Digitalizado por

Era una casa seorial en la que se haban acumulado y haban dejado sus esencias muchas vidas.
Exhalaba un perfume a vidas ricas, a muebles pesadamente fecundos, y los mismos pliegues de los cortinajes contenan secretos y suspiros. Era tambin una casa que pareca a punto de desvanecerse. El final de
la laberntica escalera que llevaba a la puerta principal se perda entre las plantas que crecan en macetas, y
las torrecillas se fundan con las ramas de los aosos rboles que pendan sobre ellas. Las puertas vidriera y
las ventanas se abran sin ruido, y los suelos estaban tan bruidos que parecan transparentes. Los techos
eran blancos, y las cortinas de damasco estaban acartonadas como atavos de momia. Los mayordomos
conocan esta fragilidad: caminaban casi invisibles, dando la impresin de no tocar nada. Los objetos que
llevaban eran transportados en bandejas de plata, con la ligereza de paso propia de un minu, y eran
recibidos con igual delicadeza. Las maderas, sedas y pinturas eran quebradizas como las flores que se dejan
secar para guardarlas. Las curvas de las patas de las sillas tenan toda la airosa confianza de las piernas de
los antepasados de la familia, con sus calzones blancos. Las protecciones de encaje de los respaldos de los
sillones estaban almidonados hasta parecer de papel, y las flores de papel haban sido pintadas hasta parecer
de encaje. Los espejos estaban enmarcados con rosas blancas hechas de conchas marinas. Del techo pendan
enormes araas de cristal, arbustos de carmbanos azules que dejaban caer lgrimas de cristalina luz azul
sobre los muebles dorados.
En la repisa de la chimenea, las pastorcillas, los ngeles, los dioses y diosas de porcelana, parecan
haber sido atrapados mientras se movan, por un encantamiento secreto, y adormecidos con un polvo de
sueo blanco como aquellos encantamientos secretos de la naturaleza que encierran las gotas de agua en
oscuras cuevas y las convierten en estalactitas: en antorchas, candelabros, figuras encapuchadas. Esta
delicadeza de dibujo slo se creaba en el vaco, en un gran silencio y una gran inmovilidad. No haba all
ninguna violencia, ni lgrimas, ni grandes sufrimientos, ni gritos, ni destruccin, ni anarqua. Los secretos
silencios, los dolores mitigados por las grandes riquezas, una conspiracin de serenidad para preservar
aquella floral fragilidad en el cristal, la madera y el damasco. Los violines estaban en silencio, las manos
estaban enguantadas, las alfombras se extendan eternamente bajo los pies, y los jardines amortiguaban los
ruidos del mundo.
La luz de los arbustos de hielo arrojaba una ptina sobre todos los objetos, y los converta en ramilletes
de flores secas conservadas en una campana de cristal. La campana de cristal cubra las flores, los sillones,
la habitacin entera, las camas suntuosas, las esculturas, a los mayordomos, a todas las personas que vivan
en la casa. La campana de cristal cubra la casa entera.
Cada da el silencio, la paz, la suavidad, tallaban con mayor delicadeza los candelabros de cristal, los
muebles, las estatuillas y los encajes, y despus los cubran de cristal. Bajo la enorme campana de cristal, los
colores parecan inaccesibles, y las formas bellsimas, como de algo irrepetible. Todo posea la
transparencia, la fragilidad de la estalactita creada en el silencio y la oscuridad de la estalactita que se
quiebra con el aliento del hombre cuando ste abre las cuevas.
Jeanne estaba con sus dos hermanos en la sala que utilizaban siendo nios. Estaban sentados delante
de una chimenea con un escudo de armas, en tres sillas infantiles.
El rostro de Jeanne pareca una flor, y se inclinaba con languidez mientras ella monologaba incesantemente.
Jean, Paul y yo... ms all de nuestra alianza no existe nada. Mis propios hijos no significan para m
tanto como mis hermanos. Cuido de mis hijos porque lo he prometido, porque es mi deber hacia ellos, pero
lo que hago por mis hermanos es una gran alegra. No podemos vivir cada uno sin los otros. Si yo estoy
enferma, ellos enferman; cuando ellos estn enfermos, yo enfermo. Todas las alegras y las angustias se
triplican. El nico principio al que nos atenemos es la opinin que tengan ellos de m y la que yo tenga de
ellos. Este principio nos obliga a llevar una especie de vida heroica. Si alguna vez le dijese a Jean: Has
cometido una mezquindad, se suicidara. Los tres pertenecemos a la Edad Media.
Tenemos esa necesidad de herosmo, y en la vida moderna no hay lugar para un sentimiento como
ste. sta es nuestra tragedia. Hubo un tiempo en que yo quera ser santa. Me pareca el nico acto absoluto
que poda realizar, pues lo ms poderoso en m es el ansia de pureza, de grandeza. Yo no vivo en la tierra, y

http://www.librodot.com

mis hermanos tampoco. Estamos muertos. Alcanzamos tales cimas en el amor que ello nos hizo desear morir
totalmente con la persona amada, y morimos. Ahora vivimos en otro mundo. El hecho de que tengamos
cuerpos es una farsa, un anacronismo. Lo cierto es que no llegamos ni a nacer. No tenemos una vida sensible
corriente; no tenemos contacto alguno con la realidad. Mi matrimonio fue una farsa, y los de mis hermanos
no tuvieron importancia alguna. Cuando nacieron mis hijos, no sufr. Los partos fueron difciles, pero me
negu a ser anestesiada. El acontecimiento me diverta. Quera verme a m misma trayendo hijos al mundo.
Hube de esforzarme mucho. Tuve dolores, desde luego, pero no sufr como un ser humano. Sent el dolor
con indiferencia, como si no estuviese producindose en mi cuerpo: yo no tengo cuerpo. Tengo una envoltura externa que engaa a los dems hacindoles creer que estoy viva. Mis hermanos y yo no soportamos
vernos. Los que nos agrada es mantener largas conversaciones de una habitacin a otra, con las puertas
abiertas, pero sin vernos. Odiamos encontrarnos y besarnos de esa manera corriente, de esa estpida manera
humana; odiamos mantener la gran farsa de los movimientos, gestos y otras cosas humanas, cuando lo cierto
es que estamos muertos. Y la muerte total sera deliciosa, porque todo lo que hacemos juntos es delicioso.
No soporto ver a mis hermanos como cuerpos, verles envejecer. Una vez estaba yo escribiendo unas cartas,
y ellos dos estaban jugando a los naipes. Les mir, y pens qu crimen era que estuvisemos vivos: era un
simulacro, pues en realidad todo haba terminado haca mucho tiempo. Nosotros ya hemos vivido; estamos
muy lejos de maridos, esposas e hijos. Yo he intentado con todas mis fuerzas amar a otras personas, y puedo
hacerlo hasta cierto punto, pero no ms all. A partir de ese punto, empiezo a odiar. Ninguno de nosotros
alberga ninguna simpata hacia los seres humanos. Jean no comprende por qu su mujer llora a veces. Nos
remos de ella. Es pequea y humana. Llora, y nosotros la despreciamos por ello. Nosotros no lloramos
nunca. Lo nico que yo siento a veces es miedo, un miedo terrible que a veces me coge por sorpresa, como
un acceso de locura. A veces me quedo sorda en la calle. Veo pasar los automviles, pero no oigo nada.
Otras veces parece que voy a quedarme ciega. Todo lo que me rodea se convierte en una nebulosa. Pero esto
slo me ocurre cuando estoy sola. Cuando estoy sola, me parece que me vuelvo un poco loca. A veces le
digo a mi marido: Sabes? Creo que tengo una inteligencia suprema. Y l exclama: Qu vanidosa eres!
. Pero no se trata de vanidad. Es una inteligencia a la que se llega cuando se est muerto. A veces, cuando
est leyendo su peridico, le digo: Te gustara ser un arcngel como yo?. Y l me responde: Eres una
nia.... Mis hermanos nunca dicen cosas as. Podemos describirnos unos a otros las sensaciones que da ser
arcngel. Despus, cuando nos cansamos de esto, mis hermanos dicen: Pasemos a una forma nueva de
ejercicio. Desciendo de Juana de Arco. Pero no tengo ninguna misin que cumplir. No tengo nada que
salvar. Todava dormimos en las camas que usbamos de nios. Mi madre era la verdadera reina de Francia;
era amada por todos los grandes hombres de su tiempo. Ella les gobernaba. Nunca se ocup de nosotros
como una madre. Estaba siempre en el centro de una gran pasin. Nunca conservaba un amor; slo lo
mantena mientras era una pasin. Cuando acabaron las pasiones y perdi la belleza, empez a tomar drogas.
Pasaba el da en su suntuoso lecho, ardindole los ojos, murmurando frases entrecortadas. Cerraba las
ventanas y viva a la luz de las velas. Tena los ojos dilatados, y no vea otra cosa que sus sueos. Un da
encarg una cena para veinticinco personas, y despus se olvid del asunto y tom una fuerte dosis de droga.
Cuando yo llegu a casa, el chef y el ama de llaves corran por los pasillos exclamando: Madame delira!
Est hablando con Napolen. Qu vamos a hacer con las dos docenas de langostas, con los cestos de fruta?
Qu vamos a hacer? Madame dice: "Bonjour, Napolen, tengo que hacer un discurso y no s qu decir".
Empec mal mi vida.
Un prncipe de Georgia se enamor de Jeanne, y ella intent amarle. Pero se quejaba de que l usaba
palabras muy corrientes, de que nunca podra decir la palabra mgica que abrira su ser.
La maana de Navidad, Jeanne sali con el adorno dorado del rbol como un collar, y con uno de los
pjaros de cristal posado en el meique. Tom un taxi para ir a visitar al prncipe. Cuando el taxista la vio,
no quiso que le pagase el viaje. Era ruso. Quiz record los grabados persas en los que aparece una mujer
que lleva un pjaro en un dedo. Nopermiti a Jeanne que le pagara. Quizs adivin que iba a ver al prncipe.
Jeanne tom el collar y se lo puso al taxista, le coloc el pjaro sobre el taxmetro, y sonri y le dijo:
Llveme a casa, por favor.

http://www.librodot.com

Aquella noche envi a Jeanne el primer grabado persa, que representaba a la reina de Bij abur montada
en un corcel blanco enjaezado con terciopelo negro. Se lo entregaron en una bandeja de plata, con el
desayuno. Ella crey que se lo enviaba el prncipe; volvi a tomar un taxi y esta vez le hizo una visita.
Al da siguiente recibi un grabado que representaba a Baz Bakadur y a Rupmati cabalgando juntos a
la luz de la luna. Jeanne crey que el prncipe no saba expresar sus sueos, pero que era capaz de soar. Y
le hizo otra visita.
Le envi un grabado que representaba a Radha esperando a su amante, Krishna. Aquella noche cenaron juntos, y, siguiendo la costumbre de Georgia, despus de haber comido arrojaron por la ventana todos
los platos.
Al cuarto da le envi a Jeanne un Mensaje de Amor en un jardn persa. Al quinto da le envi al
Prncipe y la Princesa cabalgando por una regin montaosa, con un sirviente que llevaba una antorcha.
Antes de que agotase mi coleccin de grabados persas, Jeanne haba descubierto que el prncipe Mahreb no era en absoluto capaz de soar, y otra vez su rostro se inclin lnguidamente como una flor sin tallo.
Una tarde, Paul se qued dormido en el jardn, y el sol poniente proyect el perfil de su cara en el
respaldo del silln. Jeanne se acerc y bes aquella sombra. Entre las sombras se encontraba bien.
Detrs de ellos se alzaba la enorme casa, y les miraba con mil ojos desde su altura.
Jeanne se dirigi a la casa y entr en el saln de los espejos. Techos de espejos, suelos de espejos,
ventanas de azogue que se abran sobre ventanas de azogue. El aire estaba hecho de gelatina. Rodeaba su
cabello una aureola de azafrn, y su piel era una concha marina, una cscara de huevo. En la orilla de su
hombro brillaba una luz de cera lunar. Mujer aprisionada en la quietud de unos espejos cubiertos slo por
colores cuajados.
En su pecho crecan flores de polvo, y ningn viento vena de la tierra a agitar sus ptalos. Las flores
de polvo pendan serenamente. En torno a su cintura, una crinolina sin su velo de encaje y satn, una
crinolina redonda como una jaula para pjaros. En su garganta, un broche sin gemas, con sus pequeos
garfios de plata asiendo el vaco. En su mano, un abanico sin encaje ni plumas, abierto y desnudo como las
ramas en invierno. Ech el aliento sobre el espejo. El roco de su aliento en el espejo se desvaneci. El
espejo no conserv nada. Cerr los ojos una y otra vez: un tnel de ojos que se cerraban. Innumerables
perfiles sulfurosos tocndose uno a otro, bordeados de luz. Innumerables mujeres sonrientes; cuatro mujeres
caminando hacia cuatro mujeres ca- minando hacia cuatro mujeres que desaparecan. Mir al espejo hasta
que el roco de su angustia le nubl la cara.
Deseaba estar all donde no pudiera verse. Deseaba estar all donde nada ocurriese dos veces. Caminaba, siguiendo las hondas cavernas de la luz decreciente. Tocaba hielo y se hera. Para mirar tena que
detenerse, y por eso lo que perciba nunca era la verdad la mujer que jadeaba, bailaba, lloraba, sino slo
la mujer que se detena. El espejo llegaba siempre un instante tarde para captar su respiracin.
Deprisa, ms deprisa, se volva para atrapar la cara de su alma, pero, aunque se mova con la rapidez
del sueo, vea la cara de la actriz, el pequeo teln que bajaba en el interior de la pupila. Dese romper el
espejo y ser una sola. Haba all la alegra del desvelamiento del que ningn alborozo humano poda hacer
retornar, haba una dicha sin pies, sin voz ni calor, pero el espejo revelaba slo el atisbo. Si no poda captar
la llama esencial de la vida, poda vislumbrar la muerte? Se inclin ms hacia el espejo, para captar la
inmovilidad, la muerte. Pero las cavernas del interior de la pupila se empequeecen y se cierran a la vista de
la muerte. El ojo muerto no poda ver el ojo muerto en el espejo. Al llegar la muerte se cubren todos los
espejos, para enterrar las imgenes. La muerte nunca permita un eco, la muerte no puede arrojar la sombra
de su presencia ni puede hacerse visible.
Observ su dolor. Mir las lgrimas. El dolor desvelado y reflejado ante ella dej de ser suyo. Era el
dolor de otra persona, con un espacio entre las dos. Mir las lgrimas, y stas se detuvieron y murieron.
Sali de la casa y corri al jardn sonmbulo. Su hermano estaba an dormido, como encantado. La
campana de cristal que les separaba del mundo era visible a la luz. La vera Jeanne? La rompera y llegara a
ser libre? No la vio. Bes la sombra de su hermano, El se despert. Ella le dijo:

http://www.librodot.com