El brujo de Chalinga

Dicen que tena ms de cien aos. Nadie conoca su paradero exacto. Algunos dicen que dorma
bajo las higueras, otros que conoca tneles secretos por donde entrar a los aquelarres. Yo cre verlo un
da cuando iba camino a la iglesia del pueblo en vsperas de la noche de San Juan. l estaba en la mitad
del cerro viendo la procesin de la Vrgen, mientras que yo iba abajo cargndola junto con otros cinco
amigos: Juan, Carlos, Isaac, Braulio y Andrs. Pude reconocerlo apenas lo vi. Era como todos en el
liceo me haban dicho; tena la piel negra, pero manchas rosadas en todo su cuerpo; la rbita blanca de
sus ojos era casi nula, dicen que tiene ojos de chivo, pero por la distancia no lo alcanc a notar; vi
tambin su larga barba gris doblada por el viento de la tarde. Llevaba puesto un chaleco de oveja y su
inconfundible sombrero negro puntiagudo que pareca cosido a su cabeza. Sent excitacin. Fue como
ver un palote entre la hierba. Es el ltimo brujo de Salamanca, pero dicen que tambin fue el primero.
Le dije a Jos, pero no lo alcanz a ver porque el brujo ya se haba ido al aquelarre con la ayuda de sus
tneles.
Algunos viejos en el pueblo de Chalinga dicen haberlo conocido cuando era el mdico de la
localidad. Gente iba desde todos los pequeos pueblos de Salamanca a buscarlo a Chalinga, que era
donde mayormente se le vea. Apareca en los cerros con una sotana negra y un squito de doce ovejas
que lo seguan a donde fuera. Para llamarlo, la gente suba desde el valle hasta el cerro ms cercano y
profera el silbido especial. El viejo llegaba con sus ovejas mirndose los pies. Levantaba la vista solo
cuando el enfermo le alargaba la ofrenda requerida: una pieza de plata envuelta en un pauelo rojo, o
bien, un diente de leche recin sacado de la boca de un nio. Despus de esto, el anciano saludaba y, sin
preguntar la enfermedad, recomendaba las hierbas requeridas para su sanacin.
Entre los salamanquinos, el viejo de Chalinga siempre deba ser la ltima opcin. Algunos, mirando
de frente la agona del enfermo, preferan respetar los designios de la Providencia. Guardaban el
secreto y ridiculizaban la figura del brujo. Queran apagar su fama de guardin de la panacea luego de
que en las casas de algunos enfermos sanados por el brujo surgiera un pesado olor a azufre que poda
durar meses, aos e incluso generaciones completas. Traa el recuerdo tcito del infierno. Las madres
prohibieron a sus hijos que emitieran el silbido del brujo de Chalinga y los nios se encargaron de
construir un nuevo imaginario alrededor del curandero. Pero an as, durante los lgubres atardeceres
salamanquinos se seguan escuchando los silbidos de enfermos desesperados con un pauelo rojo en la
mano caminando copiosamente por los cerros.
Desde el tiempo aquel en que era un famoso curandero hasta ahora, se han contado muchas
historias sobre el famoso brujo de Chalinga. Lo s porque las he estado recopilando hace un tiempo.
Necesito la cura para el cncer al tero de mi madre. Siento pena y culpa por ese rgano. No saba cul
era su funcin hasta que lo escuch en la clase de biologa. Comprend que el cncer en gran parte fue
por mi culpa. Yo lo desgarr al nacer con mis pequeas manos de beb en un intento salvaje por
aferrarme a la oscura y clida soledad de la placenta.
Mi historia favorita me la cont Juan, mi compaero de puesto en el colegio que ahora cargaba a la
Vrgen junto conmigo en la procesin. Me cont que su to le cont que el brujo de Chalinga era el
brujo ms poderoso de todo Salamanca. Que, al atardecer de un verano, cuando todas las estrellas
comienzan a aparecer como burbujas en el agua que recin hierve, los animales empezaron a gritar
cada uno en su idioma, como si comenzase un terremoto. Los burros, los gallos, los perros, las gallinas,
los patos, los caballos. Hubo un gran barullo en alrededor de cinco pueblos colindantes a Chalinga.
Hubo gatos que desaparecieron por das y serpientes que salieron a las calles como si algo las hubiera
echado de sus pequeas cuevas. Juan me dijo que su to sali a ver qu pasaba y que vio en el camino
de tierra tantos conejos como jams haba visto en su vida. La casa del to de Juan estaba justo en los
pies de un cerro. Dijo que pareca que los animales haban decidido bajar todos al mismo tiempo. Jos,
el to de Juan, estuvo das batallando con las serpientes, las araas pollito y los alacranes que no se
decidan en volver a sus hogares. Las mujeres estaban histricas. l junto con otros dos vecinos

salieron a ver qu pasaba en el cerro. Pensaron en un aluvin o en un movimiento de tierra que no

alcanzaron a sentir. Algunos nios tiritaban de miedo. El gritero de los animales era terrible. Los
burros parecan comunicarse desde todos los cerros de Salamanca unos con otros. Las gallinas se
haban subido a los rboles y varios caballos saltaron sus cercas. Tuvieron que cada uno devolverse a
sus fincas para poner orden en aquel pnico animal que se desat de un momento a otro a eso de las
siete de la tarde cuando todos se preparaban para tomar once. Dijeron que saldran a ver qu haba
pasado en el cerro a la maana siguiente, ya que se haca de noche y no haba luna suficiente. Estaban
convencidos de que algo se haba derrumbado, o de que haba sido alguna explosin de las minas
cercanas. Una seora dijo haber visto a tres hombres que bajaron caminando del cerro de forma
sospechosa. Otra seora lo confirm, pero a esas horas solo se podan esperar rumores.
A la maana siguiente, convencidos de no encontrar nada, partieron Jos y sus dos amigos a la cima
del cerro desde donde haban bajado los animales para ver si encontraban alguna pista. An en la
maana tuvieron que patear algunas liebres muertas que se desinflaban a los pies del cerro. Cuando
llegaron a la cima, los hombres sintieron olor a carbn y a madera de higuera. De inmediato supieron
desde donde vena. Era el brujo de Chalinga que estaba sentado tocando la guitarra sobre una piedra
negra. Apenas lo vieron sonrer bajo su barba gris y decir buenas tardes, los tres jvenes que haban
subido respondieron buenos das. El les pidi disculpas por el alboroto que haba causado en unas
horas. Les dijo que nunca ms se iba a repetir. Que tena que arreglar unos asuntos con viejos amigos,
que por esas cosas de la vida tambin eran nuevos amigos y por lo tanto desconocidos. -Bulliciosos.dijo sonriendo al final. -Pero en seguida lo voy a arreglar, son cosas de brujos.- dijo, y solt una
pequea carcajada burlesca.
El cielo de la maana estaba claro. Estrellas rezagadas terminaban de difuminarse. Iban
desapareciendo de una en una, hasta que el brujo les dijo nuevamente a los tres jvenes: buenas tardes,
pero esta vez para despedirse. Se levant de la roca desde donde estaba sentado, corri la piedra negra
hacia atrs y se perdi en un agujero de tierra que haba bajo ella. Luego, una terrible sensacin de
vaco y miedo se apoder de los tres jvenes. Jos se tapaba la cara, Segundo no paraba de refregarse
los ojos y Abuncio se miraba las manos. Buscaron el agujero de tierra por donde haba bajado el
anciano, pero no encontraron ms que tierra escampada. Aterrorizados, intentaron hablar respecto al
tema, pero todo lo que sala de sus tres bocas eran balbuceos. Bajaron el cerro con pasos firmes y
sosegados. Parecan tres estatuas plidas que bajaban con la expresin de haberse hundido en lo ms
profundo de los ojos rojos del diablo. Sin despedirse, cada uno volvi a su hacienda. Jos colg la
chupaya, puso una mano en la pared de adobe que separaba el comedor de las habitaciones, y la otra la
puso sobre su quijada para detener el temblor. Luca lo haba visto llegar. Pudo leer en sus ojos el
miedo.
Qu te pas, hombre? Te asaltaron?
No. Cmo me van a asaltar a m?.- guard silencio y luego dijo.- Treme el poncho que tengo
que llevar a vender los caballos donde el Alfonso.
A esta hora? Estay loco, Pepe, cmo se te ocurre ir a esta hora? no ves que est
anocheciendo? te sents mal?te hago un agita de monte? No te vaya a haber bajao la fiebre
de nuevo hombre...
El brujo haba retrocedido el tiempo. Cambi la maana por la tarde e hizo testigos del suceso solo
a los tres hombres que haban subido. El ataque de histeria que protagonizaron los animales pareci ser
solo una pesadilla compartida por Jos y sus dos compaeros. Pesadilla que luego se convirti en una
de las leyendas ms famosas que alimentaban la figura terrible del brujo.
Juan dice que su to cambi despus del incidente del cerro. Era mi historia favorita sobre el brujo
de Chalinga. En ella se vea que era un anciano afable. Un poco travieso, pero respetuoso. No como el
tpico brujo senil que imaginaba. Pensaba en eso mientras iba cargando a la Virgen en el hombro. Ya lo

tena cansado. Adems la madera iba justo royndome el hueso que sobresale. Cuando llegu a casa
tena un machucn con un poco de sangre. Mi mam, que en ese momento preparaba la cazuela, me
dijo que fuera a buscar Espuela de Galn para que me pusiera ah. De puro pinganilla sub al cerro
donde antes haba visto al brujo. Llev el paito rojo con el diente de leche que guardaba mi mam en
una cajita por si acaso se me apareca. Aprovechara tambin de fumarme el cigarro que me pas Isaac
antes de la procesin.
Sub el cerro pensando en la enfermedad de mi mam. ltimamente haba repasado muchas veces
la cara que pondra cuando el doctor me dijera que se haba muerto. Tendra que dejar el colegio,
hacerme cargo de mis hermanos, trabajar en el fundo de algn to para pagar la leche y los materiales
de ellos. As pensando sub el cerro y me sent en una piedra. Ah saqu el cigarro que me dio el Isaac y
le pegu unas fumadas. Me revolvi la guata y tos. Despus busqu la Espuela. Me agach a buscar de
cerca la hierba, pero no la encontr, as que me dispuse a bajar del cerro, no sin antes proferir el silbido
prohibido. Silb la extraa meloda tres veces hasta que el brujo apareci con sus doce ovejas. Camin
haca m bufando y masticando tabaco. Traa una sonrisa sobre la barba y unos ojos de chivo amarillos
sobre la nariz aguilea. Me dijo Buenas tardes y yo no le respond. El terror haba entumido mis
piernas. La tibieza de mi orina recorriendo mis muslos pareci ser la nica sensacin que me recordaba
que an exista. Eso y el cncer al tero de mi madre.

No se asuste hijo.- me dijo el brujo.- su madre pronto estar mejor. Bote esa porquera que le
har dao a sus pulmones. Despus su hijo vendr pidindome que se los cure. Capacito se
mear en los pantalones igual que usted.
Perdn.- le dije llorando.- y bot el cigarro.
No importa.- me dijo riendo.- entrgueme el dientecito que trae, y entrguele a su mam esta
hierbita de monte que le traigo. O chesela ust mismo en el tecito. Los rganos de una mujer
son complicados. Recurdelo en el funeral de su mujer, o hgase eunuco. Que as funciona la
magia: una por otra. Decida ahora.

Cada vez que miro a mis hijos, recuerdo al brujo de Chalinga. Cada vez que veo a mi mujer
preparndolos para el colegio, recuerdo a mi madre, que en paz descanse. Ese da que vi al brujo, me
ech en sus brazos y le ped perdn. No me separ ms de su lado durante los meses siguientes. Intent
complacerla lo ms que pude hasta hostigarla. Tena trece aos en ese entonces. Mis hermanos ocho y
cuatro. Recuerdo que dej de ir a la escuela a escondidas y empec a trabajar en el fundo de mi to
Octavio. Ya cuando mi madre estaba desahuciada, tena algo de plata guardada debajo del colchn.
Tuve la oportunidad de salvarla en mis manos. Pero el olor a azufre me acompaara hasta estos das y
los que vienen.