YevgueniZamiatin

Nosotros

Anotacin nmero 1
SNTESIS:Unareseaperiodstica.Elescritomsinteligente.Unpoema.

Dentro de ciento veinte das quedar totalmente terminado nuestro primer

avincohete Integral. Pronto llegar la magna hora histrica en que el Integral se
remontar al espacio sideral. Un milenio atrs, vuestros heroicos antepasados
supieron conquistar este planeta para someterlo al dominio del Estado nico.
Vuestro Integral, vtreo, elctrico y vomitador de fuego, integrar la infinita ecuacin
del Universo. Y vuestra misin es la de someter al bendito yugo de la razn todos
aquellos seres desconocidos que pueblen los dems planetas y que tal vez se
encuentren en el incivil estado de la libertad. Y si estos seres no comprendieran por
las buenas que les aportamos una dicha matemticamente perfecta, deberemos y
debemos obligarles a esta vida feliz. Pero antes de empuar las armas, intentaremos
lograrlo con el verbo.
EnnombredelBienhechor,seponeenconocimientodetodoslosnmerosdelEstadonico:
Que todo aquel que se sienta capacitado para ello, viene obligado a redactar tratados,
poemas,manifiestosyotrosescritosquereflejenlahermosuraylamagnificenciadelEstado
nico.
EstasobrassernlasprimerasmisivasquellevarelIntegralalUniverso.
Estadonico,salve!Salve,Bienhechor!Salve,nmeros!
Con las mejillas encendidas escribo estas palabras. S, integraremos esta igualdad, esta
ecuacin magnfica, que abarca todo el cosmos. Enderezaremos esta lnea torcida, brbara,
convirtindola en tangente, en asntota. Pues la lnea del Estado nico es la recta. La recta
magnfica,sublime,sabia,lamssabiadetodaslaslneas.
Yo, el nmero D503, el constructor del Integral, soy tan slo uno de los muchos
matemticosdelEstadonico.Mipluma,habituadaalosnmeros,noescapazdecrearuna
melodadeasonanciasyritmos.Solamentepuedoreproducirloqueveo,loquepiensoy,decirlo
ms exactamente, lo que pensamos NOSOTROS, sta es la palabra acertada, la palabra
adecuada,yporestaraznquieroquemisanotacionesllevenporttuloNOSOTROS.
Estas palabras son parte de la magnitud derivada de nuestras vidas, de la existencia
matemticamenteperfectadelEstadonico.Siendoas,nohandetrocarseporssolasenun
poema?Shandetrocarseenunpoema.Locreoylos.
Escriboestaslneasylasmejillasmearden.Experimentocontodaclaridadunsentimiento
acasoanlogoalquedebedeinvadiraunamujercuandosedacuenta,porprimeravez,del
latidocardacodeunnuevoyanpequesimoserensuvientre.Estaobraqueformaparte
dem,ysinembargoyonosoyelladurantemuchosmeseshabrdenutrirlaconlasangrede
misvenas,hastaquepuedadarlaaluzentredoloresybrindarlaluegoalEstadonico.
Peroestoydispuesto,comocualquieradenosotros,ocasicadaunodenosotros.

Anotacin nmero 2
SNTESIS:Ladanza.Laarmonacuadrada.X.

Estamos en primavera. Desde la salvaje lejana, desconocida al otro lado del

Muro Verde, el viento trae el polen de las flores. Este polvillo dulzn reseca los labios
a cada instante es menester humedecerlos con la lengua y todas las mujeres que
se cruzan conmigo tienen los labios dulces (los hombres tambin). Esta
circunstancia aturde nuestro cerebro.
Yqucielo!Azulintenso,sinlamenorsombradenubes(qumalgustodebierondetener
nuestrosantepasados,siaquellasmasasdevapor,deformes,burdasytontas,erancapacesde
emocionarasuspoetas!).Megustauncieloestril,rigurosamentepuro.Ynosolamenteme
gustaam,sinoqueestoysegurodequetodosamamosestecielo.Todoestemundohasido
construido en el vidrio eterno, irrompible, que forma el Muro Verde y, tambin, nuestros
edificios.EnnuestraErasevelaazuladaprofundidaddelascosas,seadquiereunamagnitud
inditaenellasyobservamosunasecuacionesmaravillosas,quesepuedendescubrirenloms
cotidiano,hastaenlomsvulgar.
Estamaana,porejemplo,estuveenlafactoradondeseconstruyeelIntegral.Depronto
mimiradasefijenlasmquinas.Conlosojoscerrados,comoabstradas,girabanlasbolasde
losreguladores.Lasrelucientespalancasseinclinabanaderechaeizquierda,elbalanceoera
soberbio en los ejes, el puntero de la mquina taladradora cruja al son de una msica
imperceptible.Entoncessemerevellahermosuradeaquelladanzaenlasmquinasinundadas
delaazuladaluzsolar.
Luegomepreguntcasiinvoluntariamente:Porqueshermosotodoesto?Porques
bellaladanza?.Larespuestafue:Esunmovimientoregulado,nolibre,porquesusentidoms
profundoeslasumisinestticaperfecta,laidealizadafaltadelibertad.Siesciertoquenuestros
antepasados,enlosinstantesdemayorentusiasmo,seabandonabanaladanza(enlosmisterios
religiosos,enlosdesfilesmilitares),estehechopuedesignificartanslo:elinstintodenoser
libre es innato en el hombre, y nosotros, en nuestra existencia actual, lo hacemos
conscientemente.Meinterrumpen:enminumeradorsehaabiertounacasilla.Alzolavisita:
Claro, es O90, dentro de medio minuto llegar aqu, viene a buscarme para dar juntos un
paseo.
LaqueridaO!Desdeelprincipiomedicuentadequesuaspectoestdeacuerdoconsu
nombre,tienediezcentmetrosmenosdeestaturadelocorriente;estotalmentecurvada,como
si estuviera torneada, y cuando habla su boca es una O sonrosada. En las muecas tiene
profundoshoyuelos,comolosnios.
Cuandollegamihabitacin,elvolantedelalgicaoscilabatodavaenmiinteriorylafuerza
delainerciamehizohablaraOdeaquellafrmulaqueacababadedescubrir,lafrmulaque
abarcaatodoyatodos:seresinteligentes,mquinasydanza.
Esmaravilloso,verdad?ledije.
S,esmaravillosalaprimavera!mecontestOconunasonrisaradiante.
Laprimavera,habladelaprimavera.Quabsurdassonestasmujeres!,pens.Perono
dijenada.

Luego, la calle. La avenida estaba repleta de vida bulliciosa. Cuando hace un tiempo tan
bueno,solemosaprovecharnuestrahoradeasueto,despusdelacomida,paradarunpaseo
decompensacin.Comosiempre,sonabaportodoslosaltavocesdelafbricaelhimnonacional
del Estado nico. En filas de a cuatro, los nmeros marchaban al comps de las solemnes
melodasCentenares,millares,todosensusuniformesgrismetlico,conlainsigniadoradaen
elpecho:conelnmeroquenoshasidoasignadoporelEstado,elquellevamos.Yyaloscuatro
deestahilerasomostanslounaoladelasincontablesenestagranriada.
A mi izquierda marchaba O90 (si uno de mis peludos antepasados hubiese escrito estas
anotacionesmilaosatrs,talvezhabradichomiO90);aladerechaotrosdosnmerosque
noconoca,unofemeninoyelotromasculino.
Unafelicidadbrillantelollenatodo,ladelcieloazul,lasinsigniasdoradascentelleancomo
solesminsculos,noseveniunsolorostrosombro,entodaspartesnohaymsqueluz,todo
parecetejidoconunamaterialuminosa,radiante.Yloscompasesmetlicos:tratatatam,tra
tatatam,sonlosescalonesdecobrebaadosporelsol,yporcadaescalnsesubehaciaarriba,
msarriba,enposdelazul.
Deprontovolvavertodaslascosasigualquelashabavistoestamaanaenlafactora.
Tuvelasensacindequecuantomerodeabaloveaporprimeravez:lasavenidasrectascomo
unaregla,elreflejodelcristalenelpavimentodelacalle,losgrandescubosrectilneosdelas
viviendastransparentes,laarmonacuadradadelashuestesen suspelotones,marchandoal
comps.Nohabasidonecesarioelpasodelasgeneraciones:yosolohabavencidoalviejoDios
yalaantiguaexistencia.Yosololohabaconseguidotodoymesentacomounatorre;noosaba
moverloscodosparaquelosmuros,lascpulasylasmquinasnosederrumbasenysehicieran
aicos.
Yenelinstantesiguienteunsaltoatravsdelossiglos,desdeelmsalmenos.Meacord
dedeterminadocuadroenelmuseo(setratabadeunaasociacindecontrastes):unacalledel
sigloXX,unapolicromaconfusindehombres,engranajes,animales,pasquines,rboles,colores
ypjarosYaquellohabaexistidorealmente!Meparecitaninverosmilyabsurdo,queno
pudedominarme,yprorrumpenunasonoracarcajada.Enseguidamedevolvielecouna
risaamidiestra.Mirhacialaderechayviunosdientesblanqusimosytambinagudosenel
rostrodeunamujerquemeeradesconocida.
Perdonemedijo,perohaestadoustedcontemplandoesto,tanembelesadocomoun
diosdelamitologaenelsptimodadelacreacin.Dalaimpresindeestarconvencidodeque
esustedelquemehacreado.Estoesmuyhalagadorparam.
Dijotodoestoconabsolutaserenidad,casiconrespeto(talvezsabaquesoyelconstructor
del Integral). Y, sin embargo, en sus ojos o tal vez en sus cejas haba una X extraamente
excitante; no supe captar a esta desconocida, me era imposible expresarla en nmeros
matemticos.
Mesentmuyazoradoeintentenmiaturdimientofundamentarlgicamentemirisa.Habl
delcontraste,delabismoinfranqueableentreelpresenteyelpasado.
Porquhadeserinfranqueableeseabismo?meinterrumpiella.Qublancoseran
susdientes!Sepuedetenderunpuenteencima.Imagnese:tambores,batallones,hombresen
fila,enformacintodoestoexistitambinentonces,demodoqueNolove?exclam

entusiasmada.(Quextraatelepata:ellautilizabalasmismaspalabrasqueyohabaanotado
enmiparteantesdeemprenderelpaseo!).
Mireledije,tenemoslasmismasideas.Yanosomos,pues,unosseresindividuales,
sinoquecadaunodenosotrosesunoentremuchos.Nosparecemoselunoalotrotanto
Estustedseguro?
Suscejasenarcadasformaronunagudonguloendireccinalanariz;astenaelaspecto
deunaincgnita,deunaXdetrazosprecisos,yestacircunstanciameinquietdenuevo.Mir
hacia la derecha, a la izquierda y nuevamente a la derecha, donde marchaba ella, esbelta,
nervuda,gilycimbreantecomounacaadebamb,I330(solamenteahoramedicuentade
sunmero),amiizquierdaandabaO,queeratotalmentedistintadeella,hechaalparecertan
slodecrculosycurvas,yalfinaldenuestrafilaibaunnmeromasculinoquedesconoca
stemarchabadoblementeencorvado,comounaS.Ningunodeloscuatroseparecaalotro.
Loscuatroerandistintosentres!
I330habacaptado,porlovisto,midistradamirada,puesexclamsuspirando:Ayayay!
Yesteayayayera,desdeluego,acertado,perodenuevohabaalgoensusfaccionesy
ensuvozqueme
Porestolerespondconvozsevera:
Nadadeayayay.Lacienciaprogresayesttotalmenteclaroque,auncuandonoahora,
dentrodecincuentaocienaos
queentoncestodostendremoslamismanariz
S, la misma nariz corrobor casi gritando, pues la diferenciacin de los apndices
nasalesesmotivodeenvidiaSiyotengounanarizdepatata,yotro
Pero qu quiere? Su nariz es verdaderamente clsica, como sola decirse en otros
tiempos.Peroysusmanos?Eso,ensemesusmanos.Vamos,ensemelas,quiere?
Nopuedosoportarquememirenlasmanos.Sontanvelludas,estncubiertasdeunespeso
vello.Yestoesunatavismoloco.Letendmismanosydijeconuntonoquequeraaparentar
indiferencia:
Manosdemono.
Ellalascontemplyluegosumiradaseclavenmirostro.
Vaya,squeesunconjuntointeresante!
Memidiconunaojeadacalculadorayenarcnuevamentelascejas.
Estregistradoparamsonlavozmelifluayhenchidadeorgullodelasonrosadaboca
deO.
Habrahechomejorcallndose:suobservacinsobraba.Ademscmodirayo,hayalgo
quenofuncionabienreferentealarapidezdesulengua.Lavertiginosarapidezdelalengua
siemprehadeseralgomenorquelainfinitesimaldelpensamiento;delocontrarioconstituye
ungravedefecto.

Desdelatorredelosacumuladores,alfinaldelaavenida,elrelojsonoroanuncialascinco.
Lahoradelasuetohabaterminado.I330semarchconsunmeromasculinoyquesemeja
unaS.stetieneunrostroqueinfunderespetoyquemeparececonocer.Sinembargo,nopuedo
recordardndeletengovisto,esseguroquemehecruzadoconlenalgunaparte.Aldecir
adis,Imesonrienigmticamente.
Maanapuedeecharunvistazoalauditorio112medijo.
Meencogdehombros:
Simedanlaorden,esdecir,paraelauditorioqueacabadecitar
Pero,conunacertezaincomprensible,I330merespondi:
Recibirlaorden.
Estamujermecauselmismoefectodesagradablequeunmiembroirracional,insoluble,
surgidoimpensadamenteenmediodeunaecuacin;sentalivioyhastaalegraalpoderestar
todavaunosminutosasolasconlaqueridaO.Conlosbrazosenlazadosfuimosandandohasta
elcrucedelacuartamanzana.Enaquellaesquina,ellahabadegirarhacialaizquierdayyoala
derecha.
Hoyiraconmuchogustoasucasa,parabajarlascortinas.Precisamentehoy,ahora,en
estemismoinstantedijoO,ymemirtmidamenteconsusgrandesojosazules.
Qupodaresponderle?Ayerhabaestadoenmicasa,yellasabacomoyoquenuestro
prximodasexualnoserahastapasadomaana.Sulenguavolvaasermsrpidaquesus
pensamientos;lomismoquelaprematuraexplosin(avecestanperjudicial)deunmotor.
Comodespedidalabesdosveces;no,quieroserabsolutamenteexacto:labestresveces
enaquellosprpadosquecubrensusojosmaravillosamenteazules,noenturbiadosporlamenor
nube.

Anotacin nmero 3
SNTESIS:Lafalda.Elmuro.Latabladelasleyes.

He reledo mis anotaciones de ayer, y saco la impresin de no haberme

expresado con absoluta claridad. Para nosotros los nmeros, todo resulta tan claro
como el agua. Pero, quin sabe, tal vez ustedes, los desconocidos lectores a quienes
el Integral ha de llevar mis anotaciones, han ledo el gran libro de la civilizacin slo
hasta la pgina en que se detuvieron nuestros antepasados de hace novecientos
aos. Si es as, puede que no conozcan siquiera unas cosas tan elementales como la
Tabla de las Leyes de horas: las horas de asueto personal, la norma matriz, el Muro
Verde ni tampoco al Bienhechor. Me resulta ridculo, y al mismo tiempo muy difcil,
explicarles todo esto. Igual le poda pasar a un escritor, digamos por ejemplo del
siglo XX, si tuviera que explicar en su novela lo que es una falda, un piso vivienda y
una esposa. Si su libro fuese traducido para ciertos pueblos salvajes, no podra pasar
tampoco sin unas aclaraciones marginales respecto a palabras como, por ejemplo,
falda.
Cuandoelsalvajeleyerafalda,pensaraseguramente:Paraqusirveeso?Nopuedeser
msqueunacarga,unamolestia.Creoquetambinustedesseextraarnsilesdigoquedesde
la Guerra de los Doscientos Aos, nadie de nosotros ha visitado las regiones de ms all del
MuroVerde.
Pero, estimado lector, trate de reflexionar slo unos instantes: toda la historia que
conocemosdelahumanidadeslahistoriadelatransicindelestadonmadaaunsedentarismo
progresivo.Deellosededucequelaformavitaldelsedentarismomsestableypersistente(la
nuestra)estambinlamsperfecta.
Solamente en tiempos remotos, cuando existan todava las naciones, las guerras y el
comercio,cuandosedescubrimsdeunaAmrica,loshombressolantrasladarsesinsentido
alguno,sinunarazn,deunextremoalotrodelmundo.Peroparaqu?Quinprecisadeello
enlaactualidad?
Confiesoquelacostumbredeestesedentarismonoseconsiguienseguidanisinesfuerzo.
DurantelaGuerradelosDoscientosAos,cuandotodaslascarreterasquedarondestruidasy
cubiertas por la vegetacin, haba de ser bastante desagradable tener que residir en unas
ciudades separadas e incomunicadas entre s por unos desiertos selvticos. Pero qu
importanciapodateneresto?
Alperderelhombresucolademono,tambindebidecostarleelsacudiesedeencimalas
moscassinestemedioauxiliar.Alprincipioseguramentedebadeconsiderarsemuydesdichado
sin ella. Seguro que la ech dolorosamente de menos. Ahora, en cambio, podra usted
imaginarseasmismoconunacola?Ocaminandodesnudoporlacalle,osinfalda?(Peroalo
mejorlallevatodava).Ammesucedelomismo:nopuedoimaginarmeningunaciudadsinel
MuroVerde,yningunavidasinlaindumentariaprescritaporlaTabladelasLeyes.
LaTabladelasLeyes:desdelapareddemicuartosusletrasdeprpurasobrefondodeoro
mecontemplanconojosbenignamenteseveros.Involuntariamentesemeocurrepensarenlo
quelosantiguosllamaroneliconoyquisieraescribirversosorezar(loquealfindecuentases

lomismo).Oh!,porqunoserpoeta,paraensalzartedignamente,ohTabladelasLeyes,t,
queereselcoraznyelpulsodelEstadonico?
Todos nosotros (quiz tambin ustedes) hemos ledo ya en la edad escolar el ms
voluminoso de todos los monumentos conservados de la antigua literatura: La gua de los
ferrocarriles.ComprenlaporuninstanteconlaTabladelasLeyes,yobservarnqueaqullaes
como el grafito y sta es como el diamante (hay que ver cmo luce el diamante!), y, sin
embargo, ambos, el diamante y el grafito, proceden del mismo elemento C: el carbono; sin
embargo,qutransparenteyclaroeseldiamanteycmobrilla.
Seguramenteustedessequedarnexhaustosalrecorrerlaspginasdelaguaitinerario.La
TabladelasLeyesdehoras,sinembargo,convierteacadaunodenosotrosenelhroedeacero
deseisruedas,enelhroedelgranPoema.Cadamaana,nosotros,unalegindemillones,nos
levantamoscomounsolohombre,todosaunamismahora,aunmismominuto.Yaunmismo
tiempo,todos,comounejrcitodemillones,comenzamosnuestrotrabajoyalmismoinstante
loacabamos.
Yas,fusionados,enunsolocuerpodemillonesdemanos,llevamostodosalunsono,enun
segundo determinado por la Tabla de las Leyes, la cuchara a los labios, y al mismo segundo
paseamos,nosreunimosentornoalosejerciciosdeTaylorenlosauditoriosynosacostamos
Quieroserabsolutamentesincero:lasolucinabsoluta,definitiva,delproblemadicha,es
decir,delafelicidadnolahemoshalladoan:dosvecesporda,delas16alas17horasydelas
21hastalas22horas,elgigantescoorganismosedivideenclulasindividualesstassonlas
horasfijadasporlaTabladelasLeyesparaelasuetopersonal,lashoraspersonales.Durante
estas horas usted podr observar el siguiente panorama: unos estn sentados en sus
habitaciones,detrsdelascortinascerradas,otrospaseanalcompsmetlicodelamarchapor
lasavenidasyotrosanestndetrsdesusescritos,comoyoenestosinstantes.Perocreo,
noimportaquemellamenunidealistaounfantasioso;creofirmementequeciertoda,tardeo
temprano,hallaremostambinunlugarparaestashorasenlafrmulageneral,yqueentonces
laTabladelasLeyesabarcarlatotalidaddelos86.400segundosdelda.
Heledoyodomuchascosasinverosmilesdeaquellostiemposenqueloshombres,todava
en libertad, vivan sin estar organizados, como los salvajes. Pero siempre me result
incomprensiblequeelEstado,porimperfectoquefuese,pudieratolerarquelasgentesviviesen
sinunasleyescomparablesalasdenuestraTabladelasLeyes:sinunospaseosobligatorios,sin
unashorasdecomidaexactamentefijadas;queselevantaranyseacostasencuandoquisieran;
algunoshistoriadorescuentan,incluso,queentonceslasfarolaspermanecanencendidasenlas
callesdurantetodalanocheyquelasgentesmerodeabanporlaciudadhastaquesecansaban.
Me resulta imposible concebirlo. Por limitada que fuese su inteligencia, haban de darse
cuenta de que esta clase de vida era un suicidio, un suicidio lento. El Estado (la humanidad)
prohibamataraunapersona,yencambionoprohibaasesinaramillonesdeellas.Mataruna
significareduciren50aoslasumadetodaslasexistenciashumanas,yestoesundelito,pero
reducirlamismasumaen50millonesdeaosnoloera.Noresultaridculaestamanerade
pensar?
CualquiervulgarnmerodenuestroEstado,aunqueslotengadiezaosdeedad,escapaz
de resolver este problema moralmatemtico en medio minuto. Ellos, en cambio, no fueron
capacesderesolverlo,nisiquieratodossusKant(porqueningunodeestosKantcaaenlacuenta

decrearunsistemadeticacientfica,esdecir,deunaticaquesebasaenlasustraccin,la
adicin,ladivisinylamultiplicacin).
No resulta absurdo que el Estado de aquellas pocas (y aquel conglomerado osaba
llamarseEstado!)toleraralavidasexualsinelmenorcontrol?Loshombrespodandivertirseen
el momento que se les antojara y engendraban hijos de la misma forma irracional que los
animales,conciegoplacer,sinpreocuparsedelasdoctrinasdelaciencia.
No es ridculo? Conocan la horticultura, la avicultura y la piscicultura (tenemos unas
fuentes histricas de absoluta autenticidad) y, sin embargo, no fueron capaces de escalar el
ltimo peldao de esta escala lgica: la puericultura. No haber pensado nuestras Normas
Maternas y Paternas. Todo cuanto he escrito hasta ahora suena tan inverosmil que usted,
queridolector,talvezmejuzgueunbromistademalgusto.Pensarquelequierotomarelpelo
yquedigolasmsdescabelladastonterascongestoserenoygrave.
Le aseguro, en primer lugar, que no soy capaz de bromear: el chiste, la broma, es una
expresinpococlara,y,porlotanto,unamentira,y,ensegundolugar,lacienciadelEstado
nicoafirmaquelaexistenciadenuestrosantepasadoseraasynodeotromodo;lacienciadel
Estadoniconopuedeequivocarse,pero,cmohabrapodidoadquirirlahumanidad,siviva
enlibertadigualquelosanimales,quelosmonos,enmanadas,lalgicaestatal?Qusepoda,
pues,esperardeella,siinclusoennuestrosdasseoye,procedentedealgnlugarprofundodel
abismo,elsalvajeecodelgriterodelosmonos?
Porfortunaloomosmuycontadasveces.Yafortunadamenteejercensobrenosotrosslo
unos efectos nocivos pequeos e insignificantes, que podemos eliminar fcilmente, sin
interrumpirnidetenerelmovimientoeternodetodalamquina.Cuandotenemosqueeliminar
unpunzntorcidoentoncesrecurrimosalamanofirme,fuerteyhbildelBienhechoryala
agudamiradadelProtectorAdems,ahorameacuerdo:aquelnmerodeayer,parecidoauna
S, lo he visto salir alguna vez del Departamento Protector. Ahora comprendo por qu
involuntariamente sent respeto por l y tambin la razn de por qu me qued inhibido y
molestocuandolaextraaI330ensupresenciadijoDeboconfesarqueestaI
Tocanparaelretiro,eldescansonocturno:sonlas22,30.Hastamaana.