LINDSEY DAVIS

ALEJANDRA
Traduccin de Montse Batista
edhasa
Consulte nuestra pgina web: www.edhasa.com En ella
encontrar el catlogo completo de Edhasa comentado.
Ttulo original: Alexandria
Diseo de cubierta: Enrique Iborra
Primera edicin: junio de 2009
Lindsey Davis, 2008
de la traduccin: Montse Batista, 2009
de la presente edicin: Edhasa, 2009
Avda. Diagonal, 519-521 Avda. Crdoba 744, 2 o piso
C
08029 Barcelona C1054AAT Capital Federal
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 43 933 432
Espaa Argentina
E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-84-350-6192-6
Para Michelle, con mi agradecimiento por ser una
intrpida compaera de viaje y gua, con mis disculpas
por el choque cultural, la tormenta de arena, el museo
cerrado y ese aeropuerto.

DRAMATIS PERSONAE
Marco Didio Falco apaador, viajero y dramaturgo.
Helena Justina su culta esposa y planificadora de
viajes.
Julia Junila, Sosia Favonia y Flavia Albia sus
distinguidos tesoros.
Aulo Camilo Eliano hermano de Helena, un estudiante
aplicado.
Fulvio el enigmtico to de Falco, un negociador.
Casio su pareja en la vida, un anfitrin maravilloso.
M.D. Favonio (alias Gemino) el padre de Falco, a
quien se le orden que no viniera.
Tala una artista que lamentar haberlo trado.
Jasn su pitn, una verdadera curiosidad.
En el palacio real:
El prefecto de Alejandra y Egipto de gran notoriedad
(no hay constancia de su nombre).
Una panda de nios ricos y cortos de luces sus
empleados administrativos, los tpicos triunfadores.
Legionarios:
Cayo Numerio Tenax un centurin al que le tocan los
trabajos delicados.

Mammio y Cotio sus refuerzos, vidos de gloria.

Tiberio y Tito de servicio en el Faro, hastiados (no por
mucho tiempo).
En el Museion de Alejandra:
Fileto el director del Museion, elevado por sus
mritos?
Ten bibliotecario de la Gran Biblioteca, alicado.
Timstenes de la Biblioteca del Serapion, ansioso por
ascender.
Filadelfio el guarda del zoo, un seductor.
Apol fanes el virtuoso director de filosofa, un
adulador.
Zenn Responsable del observatorio de astronoma.
Nicanor director de estudios legales, honrado (por
favor!).
Eci das un autor trgico seguro de s mismo, tan
bueno como cualquiera.
Chaereas y Chaeteas ayudantes del zoo y del mdico
forense, gente de buena familia.
Sobek un cocodrilo del Nilo con muchas ganas de
accin.
Ni bytas un viejo lector y apasionado de los libros
dispuesto a morir por la Biblioteca.
Heras, hijo de Hermias un estudiante sofista, no
demasiado sensato.

Estudiantes lo que cabra esperar.

Edemn un mdico emprico (purgas y laxantes).
Hern un deus ex machina, el dios de las mquinas
terrenal.
Personajes pintorescos alejandrinos:
Roxana una admirada viuda, corta de vista.
P s ae s i s un porteador de literas (se merece un
aumento).
Katutis en la alcantarilla, contemplando las estrellas.
Petosiris un director de funeraria (sabe dnde estn
los cuerpos).
Picazn y Sorbemocos sus ayudantes (cosen a la
gente).
Digenes un hombre ambicioso que se dedica al
comercio.
Un fabricante de cajas su adltere.
Y adems:
El legendario catoblepas no aparece, pero merece
una mencin.
El u pura nostalgia.

MAPAS

[Egipto]
Primavera, ao 77 d.

I
Dicen que el Faro puede verse desde una distancia de
treinta millas. De da no, de da no se ve. De todos modos,
el rumor sirvi para que los ms jvenes se estuvieran
callados mientras intentaban divisarlo desde la barandilla
del barco en precario equilibrio. Cuando viajis con nios,
tened siempre algn juego reservado para esos ltimos
momentos conflictivos que se dan al trmino de una larga
travesa.
Los adultos nos quedamos por all cerca, arrebujados
en capas para protegernos de la brisa y listos para tirarnos
al agua si las pequeas Julia y Favonia se caan por la borda.
Para aumentar nuestra inquietud, veamos cmo gran parte
de la tripulacin intentaba con apremio averiguar dnde nos
encontrbamos, mientras la nave se aproximaba a la larga,
llana y notoriamente montona costa de Egipto, con sus
numerosos bancos de arena, corrientes, afloramientos
rocosos, vientos repentinamente cambiantes y una
dificultadora ausencia de mojones. ramos pasajeros en un
gran barco de carga que realizaba su primera y torpe
travesa de la temporada, y todo pareca indicar que durante
el invierno todo el mundo se haba olvidado de cmo hacer
este viaje. El adusto capitn realizaba desesperados
sondeos una y otra vez, y buscaba en las muestras de agua

de mar el cieno que le indicara que se hallaba cerca del

Nilo. Puesto que el delta del Nilo era absolutamente
enorme, yo albergaba la esperanza de que no fuera tan mal
navegante como para pasarlo de largo. Nuestra salida de
Rodas no me haba llenado precisamente de confianza. Me
pareci or que Poseidn, ese viejo y custico dios del
mar, se rea a nuestra costa.
Las memorias ampulosas de cierto gegrafo griego
haban proporcionado una gran cantidad de informacin
errnea a Helena Justina. Mi escptica esposa y
planificadora del viaje consideraba que, incluso desde
aquella distancia, no slo poda distinguirse el faro, que
brillaba como una gran estrella confusa, sino que adems
poda percibirse el olor de la ciudad que flotaba sobre las
aguas. Ella juraba que poda. Fuera cierto o no, como
somos unos romnticos, nos convencimos de que los
exticos perfumes de aceite de loto, ptalos de rosa, nardo,
blsamo rabe, aceite de mirra e incienso nos daban la
bienvenida en el clido ocano eso s, junto con los
dems olores memorables de Alejandra: tnicas sudorosas
y aguas residuales desbordadas; por no hablar de alguna que
otra vaca muerta que flotaba Nilo abajo.
Como romano que era, mi hermosa nariz detectaba las
notas subyacentes ms recnditas de aquel perfume.
Reconoca mi herencia. Iba totalmente equipado con el
viejo prejuicio de que todo lo que tuviera que ver con

Egipto implicaba corrupcin y engao.

Y tena razn, por supuesto.
Finalmente, conseguimos sortear los traicioneros
bajos sin ningn percance y nos dirigimos hacia lo que
slo poda ser la legendaria ciudad de Alejandra. El capitn
pareci aliviado de haberla encontrado, y tal vez
sorprendido por su hbil pilotaje. Nos fuimos acercando al
enorme Faro, y el capitn empez a buscar un espacio vaco
para amarrar entre las miles de embarcaciones que se
aglutinaban entre los malecones del Puerto del Este.
Contbamos con un prctico, pero sealar un trozo de
muelle libre era indigno de l. Se march en un bote y dej
que nos las arreglramos solos. Nuestro barco estuvo un
par de horas maniobrando lentamente de un lado a otro y, al
final, conseguimos hacernos un hueco con el mtodo de
amarrar de odo, araando la pintura de otras dos
embarcaciones.
A Helena y a m nos gusta pensar que somos unos
buenos viajeros, pero somos humanos y, como tales,
estbamos cansados y tensos. Habamos tardado seis das
en llegar desde Atenas va Rodas tras la previa salida de
Roma, que se haba hecho interminable. Tenamos donde
alojarnos; bamos a quedarnos con mi to Fulvio y su novio,
pero no los conocamos bien y estbamos preocupados por
cmo bamos a encontrar su casa. Adems, Helena y yo
ramos dos personas instruidas. Conocamos nuestra

historia. As pues, cuando nos enfrentamos al desembarco,

no pude evitar hacer una broma sobre nuestra situacin y la
que vivi Pompeyo el Grande: a l lo fueron a buscar a su
trirreme para llevarlo a tierra a conocer al rey de Egipto, y
en el nterin fue apualado por la espalda por un soldado
romano a quien conoca, asesinado delante de su esposa e
hijos y luego decapitado.
Mi trabajo consiste en sopesar los riesgos y luego
correrlos de todos modos. A pesar de lo de Pompeyo,
estaba totalmente resuelto a ser el primero en bajar por la
plancha cuando Helena me apart de un empujn.
- No seas ridculo, Falco. Aqu nadie quiere tu
cabeza todava. Bajar yo primero! -dijo.

II
Las ciudades extranjeras siempre parecen muy
escandalosas. Puede que Roma sea igual, pero al ser
nuestro hogar nunca notamos el jaleo.
Me despert gimiendo en una cama extraa: doblado
bajo un cobertor poco corriente confeccionado con una
lana que no reconoc, y salido de una pesadilla en la que mi
cuerpo pareca seguir mecindose en el barco que nos
haba trado, me encontr con una luz y un ruido
inquietantes. Al moverme, un insecto sumamente raro
levant el vuelo de debajo de mi oreja izquierda. En el
exterior, en las calles, se alzaron unas voces nerviosas que
atravesaron los endebles postigos con pestillo que no pude
cerrar la noche anterior cuando llegamos, pues estaba
demasiado exhausto para resolver los enigmas
incomprensibles de aquellos herrajes de puertas y ventanas
desconocidos para m. Haba bromeado un poco diciendo
que una esfinge alada griega nos haba sometido a una
prueba a vida o muerte, y mi ingeniosa compaera haba
sealado que en aquellos momentos nos encontrbamos en
el territorio de la esfinge egipcia con cuerpo de len. No
se me haba ocurrido pensar que hubiera alguna diferencia.
Por Jpiter atronador! Los habitantes de aquel nuevo
lugar conversaban a voz en cuello, enzarzados en speras y

largas discusiones sin sentido, aunque, cuando mir fuera

con la esperanza de ver una pelea con cuchillos, lo nico
que estaban haciendo todos era encogerse de hombros con
indiferencia y alejarse tranquilamente con las hogazas de
pan bajo el brazo. El volumen de los sonidos de la calle
pareca absurdo. Unas campanas innecesarias repicaban sin
propsito. Incluso los asnos eran ms ruidosos que en
Roma.
Volv a echarme en la cama. El to Fulvio haba dicho
que podamos dormir cuanto quisiramos. Pues bueno, eso
no evit el traqueteo de las criadas, que no paraban de subir
y bajar por las escaleras de piedra. Una de ellas lleg
incluso a irrumpir en la habitacin para ver si ya nos
habamos levantado. En lugar de retirarse con discrecin,
se qued all de pie con su tnica informe y sus sandalias,
sonriendo con burla.
- No digas nada! -mascull Helena contra mi hombro,
aunque me pareci que apretaba los dientes.
Cuando la criada o esclava se march, estuve un rato
despotricando sobre las muchas humillaciones repugnantes
que se les imponen a los viajeros inocentes por medio de la
enojosa frase: Recuerda que somos invitados, querido!.
No seis nunca invitados. Puede que la hospitalidad
sea la tradicin social ms noble de Grecia y Roma, y
posiblemente tambin de Egipto, pero se la podis meter
por la axila sudada a cualquier pariente servicial que quiera

mataros de aburrimiento con sus historias del ejrcito, al

mismsimo viejo amigo de vuestro padre que espera
despertar vuestro inters en su nuevo invento o a
quienquiera que sea el peligro pblico que os haya invitado
a compartir su inconveniente casa en el extranjero. Pagad
vuestra estancia en una mansio honesta, proteged vuestra
integridad y mantened el derecho a gritar: Vete al diablo!
- Estamos en Oriente -dijo Helena para
tranquilizarme-. Dicen que el ritmo de vida es distinto.
- Siempre hay una buena excusa para la horrible
incompetencia de los extranjeros.
- No te amargues -Helena se dio la vuelta, se acurruc
entre mis brazos y, una vez ms, se puso cmoda y se
qued grogui.
A m se me ocurri una idea mejor que dormir.
- Estamos en Oriente -murmur-. Las camas son
blandas, el clima templado y agradable; las mujeres son
sinuosas, los hombres estn obsesionados con la lujuria
- No me lo digas, Marco Didio, quieres aadir una
nueva entrada en tu lista de Ciudades en las que he hecho
el amor, no?
- Siempre me lees el pensamiento, seora.
- Es muy fcil -insinu Helena con crueldad-. Nunca
cambia.
As era la vida. Estbamos en Oriente. No tenamos
ningn asunto que nos apremiara y el desayuno seguira

sirvindose durante toda la maana.

***

Conoca las disposiciones para el desayuno porque

Fulvio me lo haba explicado. Como hombre con un pasado
del que nunca hablaba y que se dedicaba a negocios que
llevaba con misterio, mi to por parte de madre tena
tendencia a ser lacnico (a diferencia del resto de nuestra
familia), de manera que imparta informacin esencial con
absoluta claridad. Las normas de su casa eran pocas y
civilizadas: Haced lo que queris, pero no llamis la
atencin de los militares. Llegad a tiempo para la cena. Los
perros no deben subirse a los divanes de lectura. Los nios
menores de siete aos tienen que estar acostados antes de
que empiece la cena. Toda fornicacin se llevar a cabo en
silencio. Pues eso s que constitua un reto. Helena y yo
ramos unos amantes entusiastas; me mora por ver si eso
era posible.
Habamos dejado a mi perro en Roma, pero tenamos
dos nias menores de siete aos: Julia, que estaba a punto
de cumplir cinco, y Favonia, que tena dos. Haba
prometido que seran unas huspedes ejemplares y, como
al llegar estaban profundamente dormidas, nadie tena an

conocimiento de lo contrario. Tambin vena con nosotros

Albia, mi hija adoptiva, quien probablemente tuviera
alrededor de diecisiete aos y, por consiguiente, unas
veces asista a las comidas formales como una adulta muy
tmida y otras se iba furiosa a su habitacin con cara de
pocos amigos, llevndose con ella todos los dulces de la
casa. La habamos encontrado en Britania. Algn da sera
un encanto. O, al menos, eso nos decamos.
Albia constitua un elemento fijo y ste era el segundo
viaje importante que realizaba con nosotros. El hermano de
Helena, Aulo, fue una incorporacin inesperada a mi grupo.
Poda ser una cruz cuando quera, cosa frecuente dado que
era un tipo brusco y desagradable. Aulo Camilo Eliano, el
mayor de los dos hermanos de Helena, haba trabajado
como ayudante mo en Roma antes de que le diera por
marcharse a Atenas a estudiar derecho cuando (por cuarta o
quinta vez, que yo sepa) qued deslumbrado al encontrar su
verdadera vocacin. Igual que ocurra con todos los
estudiantes, en cuanto su familia crey que por fin iba a
sentar la cabeza en una universidad prestigiosa y
sumamente cara, un pajarito le dijo al joven que la
enseanza era mejor en otra. O en todo caso, que se
celebraban mejores fiestas y exista la posibilidad de
mejorar la vida amorosa de uno. Cuando fuimos a hacerle
una visita el mes pasado, se sum de gorra a nuestra
travesa diciendo que deseaba ardientemente estudiar en el

Museion de Alejandra. Yo no dije nada. Era su padre el que

pagara por ello. El senador, un hombre tolerante y
diligente, no tendra ms remedio que sentirse agradecido
por el hecho de que Aulo no hubiera expresado -de
momento- el deseo de convertirse en gladiador,
falsificador de arte o escritor de poesas picas de diez
rollos.
Fulvio no poda saber que llevara conmigo al gandul
de mi cuado, pero al resto s nos esperaba. El hermano de
mi madre, el ms complicado de un tro de chiflados, el
que hace aos era el to Fulvio, se escap de casa para
unirse al culto de Cibeles en Asia Menor. Despus de
aquello, no se le vio durante dos dcadas bien buenas,
durante las cuales se le conoci como se del que nadie
habla nunca, aunque por supuesto siempre era objeto de
fervientes discusiones en las reuniones familiares cuando
ya se haba ingerido bastante vino y la gente empezaba a
insultar a los miembros ausentes. Crec al lado de muchas
tas refinadas que masticaban sin dientes los panecillos al
tiempo que especulaban sobre si Fulvio se haba castrado
con un pedernal, como se supona que hacan los devotos.
Hace un ao, en Ostia, nos encontramos de nuevo. En
aquella misin me acompa tambin todo el cortejo, de
modo que Fulvio ya saba que iba con toda una tribu. Su
reaparicin en Italia fue toda una sorpresa para todos. Por
aquel entonces, se dedicaba a actividades en el extranjero

que resultaban sospechosas y que, por lo visto, continuaba

llevando ahora que viva en Egipto. Como se trataba de
Fulvio, no se haba molestado en explicar por qu se haba
mudado all. En Ostia, tanto l como su compinche Casio
mostraron cierta inclinacin por Helena; al menos haba
sido a ella a quien la pareja brind una invitacin para
alojarse en su casa de Alejandra. Saban que ella quera ver
las pirmides y el Faro. Al igual que yo, Helena Justina
tena listas mentales; como turista metdica que era,
aspiraba a ver las Siete Maravillas del Mundo. Tena
numerosos objetivos y ambiciones; para ser hija de un
senador, dichas ambiciones eran extravagantemente
culturales, motivo por el cual -bromeaba ella- se haba
casado conmigo. Habamos visitado Olimpia y Atenas en un
viaje a Grecia el ao anterior. Y, en la ruta hacia Egipto,
habamos incluido Rodas.
- Y cmo estaba el querido Coloso? -pregunt Fulvio
cuando nos reunimos con l en la azotea de su casa. All, en
efecto, se estaba sirviendo el desayuno prometido y, a
juzgar por las migas que haba en el mantel, haba sido as
durante al menos las ltimas tres horas.
- Se desmoron con un terremoto, pero los pedazos
rotos son espectaculares.
- Es una monada, no te parece adorable un hombre
con unos muslos de casi diez metros?
- Bueno, Marco ya es bastante musculoso para mi

gusto Muchas gracias por invitarnos, Fulvio, esto es

divino! -Helena saba cmo zafarse de una charla grosera
de un solo puetazo.
Fulvio se dej llevar. Aquella figura barrigona vestida
con un inmaculado atuendo romano -largo hasta los
tobillos y todo de blanco- era uno de esos expatriados
irritables que no crean en aquello de intentar integrarse.
En el extranjero vesta toga incluso en ocasiones en las que
en Roma ni se le habra ocurrido molestarse. El nico
indicio de su lado extico era su enorme anillo de
camafeo.
Mirando hacia el mar, en direccin norte, Helena
contemplaba el espectculo que ofrecan aquellas
maravillosas vistas marinas, que bullan bajo un clido cielo
azul. Mi astuto to se las haba arreglado para adquirir una
casa en la zona del Brucheion, el que antao fuera el
distrito real y que segua siendo el lugar ms esplndido y
solicitado para vivir. Ahora que los incestuosos y regios
Ptolomeos haban sido relegados al olvido a patadas por
nosotros, los romanos -quienes limpiamos hbilmente el
mundo de rivales-, dicho distrito era an ms deseable para
las personas de buen gusto. Ya habamos vislumbrado sus
atractivos atmosfricos a nuestra llegada, la noche anterior,
pues Alejandra era el centro de una enorme industria de
fabricacin de lmparas; aqu las calles estaban
maravillosamente iluminadas de noche, a diferencia de

todas las dems ciudades en las que Helena y yo habamos

vivido -Corduba, Londinium, Palmira-, e incluso de nuestra
querida Roma, donde los ladrones apagaban de inmediato
cualquier lmpara que se colgara.
Nuestro barco haba atracado muy cerca de la casa de
mi to. Era poco probable que la suerte siguiera
sonrindonos. Tras ms de diez aos como informante
investigador, esperaba que la Fortuna me diera patadas y no
caricias. No obstante, habamos logrado encontrar un gua
digno de confianza que aseguraba que, aunque pareciera
increble, los ciudadanos de Alejandra eran muy amables
con los extranjeros; yo tena mis dudas al respecto. Nac y
crec en una ciudad, la mejor del mundo, y saba que todas
las ciudades compartan la misma actitud: lo nico
admirable de los extranjeros es la inocencia con la que se
separan de su dinero de viaje. Fuera como fuese, con ayuda
del gua habamos encontrado la casa con tanta rapidez que
lo nico que vimos fue que Alejandra era una ciudad
expansiva, exorbitantemente cara y griega hasta la mdula
en su estilo.
Helena segua impartiendo sus pequeas lecciones
culturales. Por consiguiente, supe que Alejandro Magno
haba llegado a esta zona ms o menos al trmino de sus
aventuras conquistadoras; al parecer, encontr un puado
de chozas de pescadores que se pudran junto a un lago de
agua dulce y se dio cuenta del potencial que tena el lugar.

Iba a construir un poderoso puerto para dominar el extremo

oriental del Mediterrneo, donde los ancladeros seguros
eran escasos y se hallaban muy distantes unos de otros.
Uno no se pasa aos dando palizas a las ciudades famosas
del mundo sin adquirir una nocin de lo que impresionar a
los visitantes y de lo que perdurar. Sin embargo,
Alejandro tena las ideas muy claras. Si vas a fundar un
lugar nuevo y a ponerle tu propia etiqueta, lo haces bien.
- Lo dise todo l mismo.
- Bueno, no te conviertes en el general ms grande de
la historia a menos que sepas que nunca debes fiarte de tus
subordinados.
- Por lo visto -me inform Helena-, no haba trado
tiza o, puesto que llevaba la cartera llena de mapas de
Mesopotamia, no quedaba espacio suficiente. De modo que
un cortesano obsequioso le dijo que en lugar de eso
utilizara harina de alubias para marcar el plano de la ciudad.
Se tom infinitas molestias en la alineacin, pues quera
que los vientos refrescantes y saludables del mar llegaran a
toda la ciudad Se llaman vientos etesios, por cierto
- Gracias, querida.
- Entonces, cuando Alejandro hubo terminado, una
enorme nube oscura de pjaros se alz del lago Mareotis y
stos devoraron toda la harina. Los libros dicen -Helena
tena el ceo fruncido- que los adivinos convencieron a
Alejandro de que se trataba de un buen augurio.

- No ests de acuerdo? -yo tambin estaba ocupado

devorando el despliegue de pan, dtiles, aceitunas y
queso de cabra que nos haba proporcionado el to Fulvio.
- Obviamente, Marco. Si los pjaros se haban comido
las marcas, cmo lleg a construirse la magnfica
cuadrcula griega de calles?
- No aceptas el mito y la magia, Helena? -pregunt
mi to.
- No puedo creer que Alejandro Magno se dejara
enredar por un atajo de adivinos.
- Elegiste una esposa sumamente pedante -coment
Fulvio mirndome.
- Me eligi ella a m. En cuanto puso de manifiesto
sus opiniones, su noble padre la entreg sin dilacin. Esto
quiz tendra que haberme preocupado. De todos modos, su
atencin a los detalles resulta til cuando trabajamos. Disfrutaba haciendo alusin a nuestro trabajo. Mantena
alerta al to Fulvio. A ese viejo farsante le gustaba dar a
entender que estaba involucrado en negocios secretos para
el gobierno. Yo tambin haba aceptado tareas como agente
imperial y, sin embargo, nunca haba encontrado a ningn
funcionario que supiera de la existencia de aquel to mo-.
El trabajo de informante requiere escepticismo, as como
unas buenas botas y un elevado presupuesto para gastos,
no te parece, to Fulvio? El se puso en pie de un salto.
- Marco, hijo, no puedo quedarme aqu sentado

charlando! Casio cuidar de ti. Anda por aqu, por alguna

parte; a l le gusta el jaleo y le encanta la vida hogarea!
Esta noche vamos a servir algo muy especial, espero que
os guste. La cena va a ser en vuestro honor y he invitado al
bibliotecario.

III
En cuanto Fulvio se hubo alejado con bro y ya no
pudo ornos, Helena y yo refunfuamos. Todava estbamos
agotados tras el viaje y habamos albergado la esperanza de
poder retirarnos temprano aquella noche. Lo ltimo que
queramos era que nos hicieran desfilar como trofeos
romanos frente a algn dignatario de provincias indiferente.
No me entiendan mal. A m me encantan las
provincias. Nos proveen de artculos de lujo, esclavos,
especias, sedas, ideas curiosas y gente a la que despreciar.
Egipto enva al menos un tercio del suministro anual de
grano a Roma, adems de mdicos, mrmol, papiro y
animales exticos que sern sacrificados en la arena, as
como fabulosos artculos de importacin de zonas remotas
de frica, Arabia y la India. Tambin proporciona un
destino turstico que, incluso teniendo en cuenta a Grecia,
no tiene parangn. Ningn romano sabe lo que es bueno
hasta que no ha grabado su nombre indeleblemente en una
eterna columna faranica, ha visitado un burdel de Canope
y contrado una de las horribles enfermedades que han
llevado a Alejandra a dar unos profesionales de la
medicina de fama mundial. Algunos visitantes pagan por la
emocin adicional de montar en camello. Nosotros
podamos prescindir de ello. Habamos estado en Siria y

Libia. Ya sabamos que estar cerca de un camello que

escupe es una experiencia repugnante y una de las causas
por las que todos esos mdicos seguan en el negocio.
- Fulvio est entusiasmado de tenernos aqu. -Helena
era la parte buena y amable de nuestra asociacin.
Yo me aferr al rencor.
- No. Es un esnob arribista. Algn motivo tendr para
congraciarse con este escarabajo de los rollos; nos est
utilizando de excusa.
- Tal vez Fulvio y el bibliotecario son unos buenos
amigos que echan unas partidas a juegos de tablero todos
los viernes, Marco.
- Y eso dnde deja a Casio?
***

No tardamos en descubrir dnde estaba Casio: en una

calurosa cocina del stano, en plena organizacin de los
mens y muy nervioso. Tena a toda una cohorte de
empleados desconcertados trabajando para l, y en algunos
casos contra l. Casio tena las ideas muy claras sobre
cmo dar una fiesta y sus mtodos no tenan nada que ver
con los egipcios. Yo crea que Fulvio quiz lo hubiera
conocido retozando con los adoradores de Cibeles en las
costas an ms salvajes de Asia Menor, por lo que me

sorprendi la eficiencia con la que abordaba un banquete en

triclinios.
- Deberamos contar con nueve divanes, para ser
ceremoniosos, pero voy a conformarme con siete. Fulvio y
yo no somos partidarios de ofrecer invitaciones en los
alrededores de los baos slo para completar el nmero de
invitados. Atraes a pelmazos gordos sin moralidad que
vomitarn en tu peristilo. Huelga decir que nunca te
devuelven la invitacin Pensaba que tu padre iba a estar
aqu contigo, Falco.
- Escribi para deciros eso? De ninguna manera,
Casio! S que propuso importunarnos con su presencia,
pero le dej bien claro a ese viejo zorro que tena
prohibido venir por aqu.
Casio se ri tal como se re la gente cuando no creen
que hables en serio. Lo fulmin con la mirada. Mi padre y
yo habamos pasado separados la mitad de mi vida y sa era
la mitad que me gustaba. Trabajaba en la compraventa de
antigedades, en la especialidad en que antiguo significa
montado ayer por un bizco de Brucia. Mi padre, que tena
mucha labia, poda hacer que lo de procedencia dudosa
pareciera una virtud. Cualquier cosa que le compraras sera
una falsificacin, pero tan ostensiblemente cara que nunca
podras reconocer que te tim. Apuesto a que mientras te
llevaras el objeto a casa se le caera un asa.
- Lo digo en serio, no va a venir! -declar. Helena

solt un resoplido. Casio se ri de nuevo.

Pese a su cabello cano, aquel hombre tena una
complexin robusta; iba a hacer pesas dos veces por
semana. Se supona que si alguna vez Fulvio se meta en
problemas, Casio lo sacara de ellos por medio de la
fuerza, aunque yo ya haba visto a ese guardaespaldas en
accin y no tena ninguna fe en l. Era un tipo apuesto, unos
quince aos ms joven que mi to, quien deba de tener diez
aos ms que mis padres; segn esto, Fulvio deba de tener
los setenta bien cumplidos y Casio cerca de sesenta.
Afirmaban que llevaban un cuarto de siglo juntos. Mi
madre, que siempre estaba al tanto de los asuntos privados
de los dems, juraba que su hermano era un solitario que
nunca se haba establecido. Esto no haca otra cosa que
demostrar lo esquivo que poda ser Fulvio. Por una vez,
mam se equivocaba. Fulvio y Casio tenan ancdotas que
se remontaban en el tiempo e incluan varias provincias. No
haba duda de que Casio se exaltaba por las recetas de sus
canaps como un hombre que se hubiera pasado aos
sufriendo crisis nerviosas con cada fiesta que haba
celebrado. Su proceder era muy meticuloso, y l disfrutaba
con ganas.
Helena se ofreci para ayudar, pero Casio nos mand
a hacer turismo.

***

En cuanto pusimos el pie en la calle, el habitual

lugareo que sabe que han llegado extranjeros se levant de
un salto de la alcantarilla en la que estaba esperando
pacientemente. No ramos tan tontos como para contratar a
un gua para visitar los lugares de inters. Lo apartamos a
empujones y nos alejamos con bro. El hombre se qued
tan sorprendido que tard unos momentos en recuperar la
compostura y maldecirnos, cosa que hizo mediante un
siniestro rezongo en un idioma desconocido.
Aquel hombre iba a estar all cada da. Yo ya conoca
las reglas. Al final me ablandara y le permitira que nos
llevara a alguna parte. Hara que nos extraviramos; yo
perdera los estribos; mi actitud desagradable lo
convencera de que los extranjeros eran unos fanfarrones
gritones e insensibles, y dentro de un par de siglos, el odio
acumulado a raz de incidentes como aqul llevara a una
sanguinaria revuelta. Yo sera parte de la causa, lo s, pero
nicamente porque haba querido pasar una o dos horas
caminando sin rumbo fijo de la mano de mi esposa por una
nueva ciudad.
Al menos aquel da nos escapamos los dos solos. Aulo
deba de haberse levantado al amanecer y se haba ido a pie
al Museion para intentar convencer a las autoridades

acadmicas de que era un alumno digno. Si a los

estudiantes se les permita el acceso por tener padres
ricos, Aulo apenas estara cualificado. Si se requera
cerebro, la cosa se complicaba ms an. Albia estaba
enfurruada porque Aulo haba salido sin ella. Nuestras dos
hijas pequeas tambin nos rechazaron; haban descubierto
el lugar por donde andaban los sirvientes, a la espera de
niitas monas con tnicas a juego que pasaran por all por
casualidad en busca de pastelillos de pasas.
A m me pareca estupendo que Aulo se hiciera el
intelectual. El quera obtener el prestigio de decir que
haba estudiado en Alejandra, y a m no me vendra nada
mal tener a un agente infiltrado en la biblioteca. Si no
lograba abrirse camino por sus propios medios, tendra que
arreglarlo yo con el prefecto, pero nuestra tapadera
quedara mejor si Aulo llegaba a poner los pies bajo las
mesas de lectura por sus propios mritos. Adems, odio a
los prefectos. Suplicar favores oficiales nunca me resulta
bien.
Egipto se haba mantenido como un joyero personal
para los emperadores ya desde que Octavio -quien
posteriormente adopt el nombre de Augusto- acab con
las ambiciones de Antonio en la batalla de Actio. Desde
entonces, los emperadores se aferraban con obstinacin a
esta rutilante provincia. Otras estn gobernadas por ex
cnsules, pero Egipto no. Todos los emperadores mandan a

sus propios hombres de confianza para que dirijan el lugar personas de rango ecuestre, con frecuencia ex esclavos de
palacio-, y su tarea consiste en desviar sus ricos recursos
directamente a las arcas imperiales. Los senadores tienen
oficialmente prohibido poner el pie en el barro del Nilo, no
sea que adquieran ideas impropias y empiecen a conspirar.
Mientras tanto, el cargo de prefecto de Egipto se ha
convertido en un trabajo codiciado para los funcionarios de
rango medio, slo por detrs de la direccin de la Guardia
Pretoriana. Estos hombres podan ser pesos pesados de la
poltica. Hace ocho aos, fue un prefecto de Egipto, Julio
Alejandro, el primero que aclam a Vespasiano como
emperador; luego, mientras Vespasiano se las ingeniaba
para ganar su ascenso al trono, brind su zona de influencia
en Alejandra.
Yo estaba en contra de los emperadores,
quienesquiera que fueran, pero tena que trabajar. Aunque
era un informante privado, de vez en cuando desempeaba
misiones imperiales, sobre todo cuando stas contribuan a
financiar viajes al extranjero. Me haba dirigido hasta
Egipto en una visita familiar, pero sta encerraba la
oportunidad de hacer un trabajo para el jefe. Helena lo
saba, naturalmente, y tambin Aulo, quien me ayudara con
ello. De lo que no estaba seguro era de si Vespasiano se
haba molestado en informar al actual prefecto de que se
me haba encargado una misin de carcter informal.

Digamos que la reunin de aquella noche con el

bibliotecario resultaba un tanto temprana para mi
conveniencia. Por lo general, me gusta hacerme una idea de
la investigacin por m mismo antes de meterme con los
protagonistas.

***

No obstante, lo primero era el turismo: Alejandra era

una ciudad hermosa. Estaba tan magnficamente diseada
que, a su lado, Roma pareca haber sido fundada por
pastores y as haba sido, por cierto. La Va Sacra, que
serpenteaba hacia el Foro Romano con hierba entre sus
irregulares adoquines de piedra, era como un sendero de
cabras comparado con la elegante calle Canope. El resto no
era mejor. Roma nunca haba contado con una red formal
de vas pblicas, y no slo por el hecho de que las Siete
Colinas estn en medio. Los romanos no aceptan rdenes
en lo referente a cuestiones domsticas. Dudo que ni
siquiera Alejandro de Macedonia pudiera decirle a un
batidor de cobre del Esquilino cmo tena que orientar su
taller; seria prestarse a que el heroico macedonio recibiera
un fuerte martillazo en la cabeza.
Helena y yo deambulamos cuanto pudimos por aquella

noble ciudad, sobre todo teniendo en cuenta que yo me

convert en un visitante admirador malhumorado y que ella
estaba embarazada de cuatro o cinco meses, otra razn por
la cual habamos aceptado rpidamente la invitacin de mi
to. Vinimos en cuanto se inici la temporada de
navegacin del ao. Helena no tardara en perder la
movilidad, nuestras madres insistiran en que se quedara en
casa y, si lo dejbamos para despus del nacimiento,
entonces habra -as lo esperbamos- otro beb con el que
andar a cuestas. Con dos cras ya era suficiente, y el hecho
de poder dejarlas en casa de un pariente resultaba de gran
ayuda. Esta podra ser la ltima vez que fuera factible hacer
turismo en los prximos diez o veinte aos, de modo que
nos lanzamos a ello.
Alejandra tiene dos calles principales, ambas de unos
sesenta metros de ancho. S, lo habis ledo bien: eran lo
bastante anchas como para que un gran conquistador hiciera
marchar a todo su ejrcito antes de que las multitudes se
tostaran al sol, o como para que hiciera desfilar una
columna de varios carros de guerra en fondo mientras
charlaba con sus famosos generales, que ocupaban sus
propias cuadrigas. Revestida de mrmol en toda su
longitud, la calle Canope era la ms larga, con la Puerta de
la Luna en su extremo occidental y la Puerta del Sol al este.
Nosotros alcanzamos dicha calle ms o menos en la mitad,
desde donde las puertas no seran ms que unos puntos

distantes si pudiramos ver ms all de los remolinos de

gente. La calle Canope atravesaba el distrito real y se
cruzaba con la calle del Soma, llamada as por la tumba a la
que haba sido trasladado el cuerpo embalsamado de
Alejandro Magno despus de que lo mataran las heridas, el
cansancio y la bebida. Sus herederos lucharon por la
posesin de sus restos; el primero de los Ptolomeos rob
el cadver y lo trajo aqu para dar renombre a Alejandra.
Si la tumba de Alejandro nos resultaba bastante
familiar era porque Augusto la copi para su propio
mausoleo, con los cipreses plantados en sus terrazas
circulares y todo. La de Alejandro era considerablemente
mayor, uno de los edificios ms altos del centro de la
ciudad.
Como es lgico suponer, entramos y examinamos el
famoso cuerpo cubierto de oro que yaca en un atad
traslcido. Actualmente, la tapa del atad est sellada,
aunque los guardias debieron de facilitar el acceso a
Augusto tras la batalla de Actio porque, cuando ese rprobo
fingi presentarle sus respetos, le parti un trozo de la
nariz a Alejandro. Lo nico que pudimos distinguir fue el
perfil borroso del hroe. Ms que de paneles de cristal, el
atad pareca estar hecho de sbanas de esa cosa llamada
talco. En cualquier caso, le haca falta un buen cepillado.
Generaciones de papamoscas haban dejado las marcas de
los dedos y haba entrado polvo de arena por todas partes.

Dado que para entonces el insigne cadver ya tena casi

cuatrocientos aos, no nos quejamos por no poder
establecer un contacto ms cercano.
Helena y yo tuvimos una ingeniosa discusin sobre
por qu a Octavio, sobrino nieto de Julio Csar, se le haba
antojado destruir el mejor rasgo de Alejandro, esa nariz tan
maravillosamente plasmada en las elegantes estatuas de su
servicial escultor, Lisipo.
Es cierto que Octavio/Augusto era un hombre
engredo y detestable, pero muchos patricios romanos
poseen estos mismos defectos y no se dedican a atacar
cadveres.
- Una payasada -explic Helena-. Todos los generales
juntos. Uno de la pandilla. Puede que seas Magno, pero
te puedo retorcer la nariz! Vaya, mirad; se le ha quedado
en la mano a Octavio Csar Deprisa, deprisa, volved a
pegrsela y esperemos que nadie lo note. -Sin amilanarse
por las convenciones, mi amada se acerc todo lo que pudo
a la bveda opaca e intent ver si los conservadores haban
vuelto a encolar la nariz.
Nos pidieron que circulramos.

***

El Soma era tan slo uno de los elementos del

grandioso complejo del Museion. Haba un templo
dedicado a las Musas en una enorme zona de jardines
formales, dentro de los cuales se alzaban unos edificios
grandsimos consagrados a la bsqueda de la ciencia y las
artes. Haba tambin un zoo, pero preferimos dejarlo para
otro da en que pudiramos traer a las nias. Tambin
albergaba la legendaria biblioteca y otros hermosos lugares
en los que los alumnos vivan y coman.
- Libre de impuestos -dijo Helena-. Eso siempre es un
incentivo para los intelectuales.
Yo todava no estaba preparado para explorar aquel
templo del saber. Nos refrescamos paseando por entre las
terrazas umbrosas y los ornamentos acuticos, admirando
los ibis que, parecidos a las cigeas, sumergan sus picos
curvos en los elegantes canales donde los lotos de un azul
intenso se balanceaban levemente. Cog un capullo que se
estaba abriendo para obsequiar a Helena; su perfume era
exquisito.
Poco ms tarde, decidimos acercarnos al mar. Fuimos
a parar al extremo del estrecho paso elevado que una la
isla de Faros con la costa. Dicho paso reciba el nombre de
Heptastadio porque su longitud era de siete estadios
griegos -a ojo, calcul que seran aproximadamente unos
mil doscientos metros-, ms de lo que nos apeteca
afrontar aquel da. Desde los muelles del Puerto del Este o

Gran Puerto, tenamos una buena vista del Faro. El da

anterior, cuando arribamos, nos habamos aproximado
demasiado a l, de manera que al levantar la vista result
imposible verlo como era debido. Entonces pudimos
apreciar que se alzaba en un espoln de la isla, dentro de un
recinto decorativo.
Su altura total era de aproximadamente unos ciento
cuarenta metros. Se trataba de la estructura artificial ms
alta del mundo, y tena tres pisos: unos enormes cimientos
cuadrados que sostenan un elegante octgono sobre el
que, a su vez, descansaba una redonda torre linterna
rematada por una gran estatua de Poseidn. El faro de
Ostia, en Italia, se haba construido siguiendo el mismo
diseo, pero tuve que admitir que no era ms que una mala
imitacin.
Una parte de la isla de Faros, junto con el heptastadio,
formaba un gran brazo en torno al Gran Puerto. En el lado
de la costa en el que nos encontrbamos, haba varios
embarcaderos, algunos de los cuales circundaban
atracaderos seguros. A nuestra derecha, a lo lejos, cerca de
la casa de Fulvio en la que nos alojbamos, otro
promontorio llamado Lochias completaba el crculo.
Sabamos que en esta famosa pennsula se encontraban
muchos de los viejos palacios reales, lo que antao fuera
guarida de Ptolomeos y Cleopatras. Ellos haban tenido un
puerto privado y una isla privada a la que llamaron

Antirrhodus porque sus magnficos monumentos

rivalizaban con los de Rodas.
La parte principal de la isla de Faros daba la vuelta en
direccin contraria, formando as el dique que protega el
Puerto del Oeste. Este era an mayor que el Gran Puerto y
era conocido como el puerto de Eunostos, con su ensenada
interior Kibotos, todo ello supuestamente obra del hombre.
Por detrs de nosotros, all donde no nos alcanzaba la vista
y al otro lado de la ciudad, estaba el lago Mareotis, una
extensin de agua interior donde an ms muelles y
amarraderos servan para la exportacin de papiros y otros
artculos que se producan en los alrededores del lago.
Para los romanos, todo aquello resultaba
impresionante.
- Estamos tan acostumbrados a pensar que Roma es el
centro del mundo comercial! -se maravill Helena.
- No resulta difcil darse cuenta de por qu Alejandra
fue capaz de representar semejante amenaza. Supongamos
que Cleopatra y Antonio hubieran ganado la batalla de
Actio. Ahora, podramos estar viviendo en una provincia del
Imperio Egipcio, donde Roma no sera ms que un
insignificante lugar atrasado en el que unos nativos incultos
ataviados con burdas prendas autctonas se empearan en
hablar latn en lugar de griego helnico -me estremec-.
Los turistas evitaran visitar nuestra ciudad, resueltos en
cambio a estudiar la curiosa civilizacin de los antiguos

etruscos. Lo nico que tendran que decir sobre Roma es

que los campesinos son groseros, la comida asquerosa y
que las condiciones sanitarias apestan.
Helena se ri tontamente.
- Las madres advertiran a sus sugestionables hijas que
los italianos quiz fueran apuestos, pero que las dejaran
embarazadas y luego se negaran a abandonar sus huertas de
la Campania.
- Ni aunque el to de la chica le ofreciera al tipo en
cuestin un buen trabajo en una fbrica de papiros!
Cuando ya regresbamos a casa, pasamos junto a un
emporio absolutamente enorme que haca que el almacn
central de Roma pareciera una coleccin de tenderetes de
coles. Junto a los muelles, encontramos tambin el
Caesarium de Cleopatra. Dicho monumento a Julio Csar,
que entonces todava se hallaba inacabado, se haba
convertido en el refugio donde la reina levant a un Marco
Antonio herido para que muriera en sus brazos, despus de
que intentara suicidarse en su propio retiro, otro
monumento impresionante junto al puerto llamado
Timonium. Ms tarde, el Caesarium sera escenario del
suicidio de la propia Cleopatra, cuando sta arrebat al
satisfecho Octavio la esperanza de exhibirla en la
ceremonia de su Triunfo. Aunque slo fuera por eso, ya me
caa bien esa chica. Lamentablemente, Octavio convirti el
Caesarium en un santuario para su espantosa familia, que lo

ech a perder. El lugar estaba custodiado por dos enormes

obeliscos antiguos de granito rojo que, segn nos contaron,
haban trado de algn otro lugar de Egipto. Era una de las
ventajas de esta provincia. El lugar estaba plagado de
exticos ornamentos de exterior. Si aquellos obeliscos no
hubieran pesado toneladas, sin duda Augusto los hubiera
embarcado y llevado a Roma. Estaban suplicando ser
utilizados como elementos de paisajismo moderno.
Contemplamos el Caesarium y sentimos la punzada de
hallarnos al lado de la historia. (Creedme, se parece
muchsimo a la punzada que notas cuando te mueres por
sentarte un rato y beberte un vaso de agua fresca.)
Encontramos una esfinge gigante, contra cuya zarpa de len
apenas pudimos apoyarnos, puesto que unos guardias nos
echaron enseguida. Helena trat por todos los medios de
dejar bien claro que el halo de misterio que rodeaba a
Cleopatra no derivaba de su belleza, sino de su ingenio, su
vivacidad y sus vastos conocimientos intelectuales.
- No me decepciones. Nosotros los hombres nos la
imaginamos rebotando sobre almohadas de satn
perfumadas, salvajemente desinhibida.
- Es que a los generales romanos les gusta pensar que
han seducido a una mujer inteligente. Luego pueden
engaarse diciendo que lo han hecho por su propio bien -se
burl Helena.
- Cualquier cosa un poco menos frgida que la tpica

esposa de un general les hubiera parecido algo sensacional

a Csar y Antonio. Una hora con Cleo lanzando su cetro
hacia el techo y haciendo erticas volteretas hacia atrs sin
duda pasara de una manera muy agradable.
- Y la Reina del Nilo podra estimular sus fantasas a
la vez que haca alarde de haber estudiado filosofa natural
y de su fluidez en lenguas extranjeras.
- La habilidad lingstica no era la clase de gusto pervertidillo a que me refera, Helena.
- No? Ni siquiera para gritar Ms! Ms, Csar!
en siete idiomas?
Nos fuimos a casa a descansar. Aquella noche nos iba
a hacer falta energa. Tenamos que soportar una cena
formal con un dignatario. Eso no era nada. Antes de que
empezara, segn las reglas de la casa de mi to, tenamos
que convencer a Julia y Favonia para que se fueran a la
cama mucho ms temprano de lo que ellas queran y para
que se quedaran all, claro.

IV
Casio se haba entregado en cuerpo y alma a la velada.
Casi todo sali bien. La decoracin y algunos de los platos
eran magnficos.
Sirvi pescado a la parrilla con salsa alejandrina.
Aunque Casio lo vea como un cumplido a Egipto, mi
opinin era que a cualquier invitado del lugar le parecera
sin duda que la receta no estaba a la altura de la preciada
versin de su madre. Casio estaba pidiendo a gritos que lo
informaran de que, actualmente, las ciruelas damascenas
deshuesadas eran un tpico, y de que toda la gente
importante utilizaba pasas de Corinto en sus salsas Por
otro lado, Casio coment en voz baja que no hubiera
podido adiestrar a los cocineros a tiempo para elaborar una
buena receta romana. Tena miedo de que el jefe repostero
lo acuchillara si le peda que lo intentara. Peor todava,
sospechaba que el hombre haba intuido la posibilidad de
que le pidieran que cambiara su repertorio, y quiz ya
hubiera envenenado los buuelos de miel. Le suger a Casio
que se comiera uno para comprobarlo.
Finalmente, el bibliotecario hizo acto de presencia,
aunque llegaba tarde. Tuvimos que soportar el nerviosismo
de Fulvio durante una hora, pues ya estaba convencido de
que lo haban desairado. Llegado el momento, mientras el

hombre se quitaba los zapatos y lo ponan cmodo, Fulvio

nos quiso hacer creer que llegar tarde era una costumbre
del lugar, un cumplido que implicaba que el invitado se
senta tan a gusto que tena la sensacin de que el tiempo
no tena importancia o alguna majadera por el estilo. Vi
que Albia lo miraba fijamente con unos ojos como platos;
ya se haba asustado al ver el atuendo de mi to, que llevaba
una de esas prendas holgadas para las grandes cenas, de
sas que llaman sntesis, confeccionada en gasa de un
vivo color azafrn. Al menos el bibliotecario le haba trado
a Fulvio un tarro de higos en conserva a modo de obsequio,
lo cual solucionara el problema del postre si Casio caa
redondo despus de probar los buuelos.
El hombre se llamaba Ten. A primera vista pareca
aceptable, pero iba vestido con una ropa que debera haber
llevado a la lavandera por lo menos quince das atrs.
Nunca haban sido unas prendas elegantes. El hombre luca
una barba rala y descuidada, y su tnica de diario colgaba
sobre su cuerpo enjuto como si nunca comiera como es
debido. O le pagaban tan poco que no poda vivir de acuerdo
con su honorable posicin, o era dejado por naturaleza.
Puesto que yo, a mi vez, soy cnico por naturaleza, supuse
esto ltimo.
En la cena, Casio nos colg a todos unas guirnaldas
especiales y, a continuacin, nos indic dnde debamos
sentarnos. Por su proceder, todo estaba delicadamente

estudiado. La intencin era que hubiera tres platos

formales, aunque el servicio tena curiosidad y la distincin
no qued muy clara. Con todo, entablamos conversacin
con diligencia siguiendo los turnos correctos: el aperitivo
se dedic al tema del viaje de mi grupo. Helena, que haca
de nuestra portavoz, nos ofreci una graciosa alocucin
sobre el tiempo, el capitn del barco mercenario y nuestra
parada en Rodas destacando la observacin de los
gigantescos pedazos del Coloso cado y de la estructura de
piedra y metal que lo hubiera sostenido eternamente en pie
de no ser por el terremoto.
- Aqu sufrs muchos terremotos? -pregunt Albia al
to Fulvio en un griego sumamente esmerado. Estaba
aprendiendo el idioma y tena instrucciones de practicarlo.
Nadie dira que en otro tiempo esta pulcra y seria joven
haba deambulado por las calles de Londinium siendo una
golfilla que poda espetar Pirdete, pervertido! en ms
idiomas de los que Cleopatra hablaba con elegancia. Como
padres adoptivos, nos sentamos orgullosos de ella.
Helena haba creado un manual de conversacin para
nuestra hija adoptiva que inclua la pregunta con la que
Albia se haba lanzado con dulzura para romper el hielo. Yo
agasaj a los presentes con ms ejemplos.
- La siguiente frase contina con el tema volcnico:
Por favor, disculpa que mi esposo se haya tirado un pedo
durante la cena; tiene una dispensa del emperador Claudio.

Una nota a pie nos recuerda que es cierto; todo romano

disfruta de ese privilegio por cortesa de nuestro
frecuentemente vilipendiado ex emperador. Si deificaron a
Claudio, fue por un buen motivo.
Albia logr devolver el decoro a la conversacin.
- Mi frase favorita es: Aydame, por favor; mi
esclavo ha expirado de una insolacin en la baslica.
Helena sonri.
- Pues yo estaba particularmente orgullosa de:
Podras decirme dnde hay un boticario que venda
callicidas baratos?, que tiene una continuacin: Si
necesito alguna otra cosa de naturaleza ms delicada,
puedo confiar en su discrecin?.
El to Fulvio hizo gala de un inesperado buen humor e
inform a Albia con frases pronunciadas lentamente:
- S, en este pas hay terremotos, aunque por fortuna la
mayor parte de ellos son leves.
- Causan muchos daos, si se puede saber?
- Siempre cabe esa posibilidad. Sin embargo, esta
ciudad lleva existiendo cuatrocientos aos sin ningn
percance -Albia tena problemas con los nmeros
griegos, y empez a entrarle el pnico. El bibliotecario
haba estado escuchando con expresin inescrutable.
Cuando llegaron los primeros platos, cambiamos de
tema, por supuesto. Yo me concentr educadamente en las
cuestiones locales. Apenas haba comentado si se esperaba

mucho calor durante nuestra estancia, cuando Aulo me

interrumpi y se puso a explicar cmo le haba ido aquella
maana en el Museion. Aulo poda llegar a ser muy
grosero. Ahora el bibliotecario supondra que lo haban
invitado para poder suplicarle una plaza para Aulo.
Ten fulmin con la mirada al aspirante a estudioso.
No debi de impresionarle lo que vio: un tipo
malhumorado y agresivo de veintiocho aos, que haca
tiempo que tendra que haberse cortado el pelo y, con tan
pocos modales, que cualquiera poda darse cuenta de por
qu no haba seguido los pasos de su padre en el Senado.
Sin embargo, nadie imaginara que Aulo haba pasado un
perodo rutinario como tribuno en el ejrcito, e incluso un
ao en la oficina del gobernador en la Hispania Btica. En
Atenas, se haba dejado una barba como la de los filsofos
griegos. A Helena le aterrorizaba que su madre se enterara.
Ningn romano honesto lleva barba. El acceso a buenas
navajas de afeitar es lo que nos distingue de los brbaros.
- Las decisiones sobre las admisiones las toma el
Museion no est en mis manos -advirti Ten.
- Oh, la cosa no va por ah, querido husped. Utilic
mi encanto -dijo Aulo con una sonrisa triunfal-. Me
aceptaron enseguida.
- Por el Olimpo! -se me escap-. Menuda sorpresa!
Ten pareci pensar lo mismo.
- Y t a qu te dedicas, Falco? Has venido por la

educacin o por el comercio?

- Slo es un viaje para visitar a la familia y dedicar un
tiempo moderado a visitar los lugares de inters.
- Mi sobrino y su esposa son unos viajeros intrpidos
-terci el to Fulvio con una sonrisa radiante. El tampoco
se quedaba atrs a la hora de hacer turismo, aunque no haba
salido del Mediterrneo, mientras que yo haba estado en
zonas ms remotas: Britania, Hispania, Germania, la
Galia Mi to se estremecera con slo pensar en todas
esas lgubres provincias con su abundante presencia de
legionarios y ausencia de influencia griega-. Y sus
actividades guardan relacin con asuntos imperiales, eh,
Marco? Y he odo que te dedicaste al Censo hace no
demasiado tiempo, verdad? Falco est muy bien
considerado, Ten. Bueno, sobrino, cuntanos, quin va a
ser objeto esta vez de una penetrante auditora?
Si Casio no estuviera colocado entre nosotros en su
divn, le hubiese dado un puntapi a Fulvio. Es tpico que
los parientes hablen ms de la cuenta. Hasta ese punto el
bibliotecario nos haba visto como los habituales
extranjeros poco ledos que queran ver las pirmides. Por
supuesto, ahora su mirada se agudiz.
Helena le sirvi un poco de cerdo con dos rellenos
y lo resolvi con eficiencia:
- Mi esposo es informante, Ten. S que es cierto que
hace dos aos llev a cabo una investigacin especial sobre

la evasin del Censo, pero su trabajo en Roma consiste

principalmente en comprobar los antecedentes de las
futuras parejas para el matrimonio. La gente tiene una
percepcin equivocada de lo que hace Falco, aunque de
hecho su labor es comercial y rutinaria.
- Los informantes nunca suscitan simpatas -coment
Ten no del todo con sorna.
Me limpi los dedos pegajosos en la servilleta.
- La fama se hereda. Habrs odo hablar de hombres
deshonestos entre mis colegas de profesin que, en el
pasado, informaban a Nern sobre la fortuna de sus
ciudadanos para que ste los llevara ajuicio con
acusaciones falsas, de modo que pudiera quedarse con sus
posesiones. Los informantes, por supuesto, sacaban tajada
de todo ello. Vespasiano puso fin a ese chanchullo, y no
es que yo haya tenido nada que ver en dicho asunto. Hoy en
da todo son cuestiones de poca monta. Impugnar herencias
para viudas esperanzadas o ir a la caza de socios fugitivos
de pequeos negocios cargados de deudas. Ayudo a los
ciudadanos a evitar algn mal trago que otro; sin embargo,
para el mundo en general mi trabajo sigue teniendo la
misma fragancia que un sumidero obstruido.
- Y qu haces para el emperador? -El bibliotecario no
iba a dejarlo correr.
- La gente est en lo cierto. Desatasco obstrucciones
txicas.

- Eso requiere habilidad?

- Slo unos hombros fuertes y saber cundo aguantar
la respiracin.
- Marco est siendo modesto. -Helena era mi mejor
seguidora. Le gui un ojo con picarda, dando a entender
que si nuestros divanes estuvieran juntos le hubiera dado un
apretn. Eso iba en contra de las convenciones sociales,
pero a m no me preocupan esas minucias. Helena vesta de
rojo oscuro, un color que le proporcionaba un brillo
seductor, y llevaba un collar de oro. Se lo haba comprado
yo despus de una misin particularmente rentable-. Es un
investigador de primera con unas habilidades
excepcionales. Trabaja con rapidez, discrecin e
inquebrantable humanidad. -Y es un pulpo, me dijeron
sus ojos oscuros desde el otro extremo del semicrculo de
divanes.
Mand ms mensajes oculares privados a Helena.
Ten se haba dado cuenta de que pasaba algo, pero an no
haba averiguado que se trataba de simple lascivia.
- La noble Helena Justina no slo es mi esposa, sino
que adems es mi contable, gerente y publicista. Si Helena
decide que necesitas un agente de investigacin, con
buenas referencias y precios asequibles, te arrancar un
corretaje, Ten!
Entonces Helena nos dirigi una radiante sonrisa a
todos.

- Este mes no, cario! Estamos de vacaciones en

Egipto!
- Pero Argos, el que todo lo ve, nunca duerme! Ahora fue Aulo quien abri de nuevo el pastel con aire
pomposo. Estaba rodeado de idiotas. Nadie tena la ms
mnima idea de lo que era la discrecin bueno,
exceptuando a Casio, que estaba tan agotado por sus
esfuerzos de todo el da que se haba quedado dormido con
la barbilla apoyada en el antebrazo. Un antebrazo
sumamente peludo que sobresala de unas vestiduras de
manga ancha de diseo africano.
- Una alusin a los clsicos, eh? -Helena le dio unos
golpes en broma a su hermano con el extremo de una
cuchara para el marisco-. Marco prometi que sera todo
mo. Ha venido aqu a pasar unos das conmigo y con las
pequeas.
Me puse a comer de mi cuenco con cara de inocente
tesoro domstico.
Entonces, Helena dio un brusco pero hbil viraje y
empez una charla educada sobre la Gran Biblioteca. Ten
pareca estar dispuesto a ignorar a Helena. Me honr con
una queja profesional:
- Debes de pensar que la Biblioteca es la institucin
ms importante de la ciudad, Falco, pero a efectos
administrativos cuenta menos que el observatorio, el
laboratorio mdico e incluso que el zoo! Tendran que

agasajarme y en cambio me acosan a cada momento

mientras que a otros les tratan con deferencia. Por
tradicin, el director del Museion es un sacerdote, no un
erudito. No obstante, l incluye en su ttulo Jefe de las
Bibliotecas Unidas de Alejandra, en tanto que yo, que
estoy a cargo de la coleccin de conocimientos ms
famosa del mundo, soy simplemente su conservador y
tengo menos importancia que l. Y por qu el Faro, una
simple fogata en lo alto de una torre, goza de tanta fama
cuando la biblioteca es la verdadera almenara, una almenara
de la civilizacin?
- En efecto -Helena le sigui la corriente, haciendo a
su vez caso omiso de su intento de ignorar a las mujeres-.
La Gran Biblioteca, Megale Biblotheca, debera ser una de
las Maravillas del Mundo. He ledo que Ptolomeo Soter,
que fue el primero que empez a fundar un centro de
erudicin universal en este lugar, decidi reunir no slo
literatura helnica, sino todos los libros de los pueblos
del mundo. No repar en gastos ni en esfuerzos. -Estaba
claro que la investigacin de Helena no impresion a Ten.
A las mujeres no se les permita estudiar en su biblioteca, y
tuve la impresin de que rara vez se mezclaba con ellas. Era
dudoso que estuviera casado. Los intentos de adulacin por
parte de Helena se toparon con una expresin abatida,
malhumorada y grosera. Era un hombre difcil. Helena,
probablemente desesperada, hizo sonar un montn de

pulseras y plante una pregunta obvia-. Dime, cuntos

rollos tenis?
Fue como si el bibliotecario hubiera mordido un
grano de pimienta. Palideci y se atragant. Fulvio tuvo que
darle unas palmadas en la espalda. El alboroto despert a
Casio de su cabezada, de manera que Ten tambin le
ofreci una mirada de reproche como si la culpa fuera de la
comida. Casio se sum a la conversacin como si no se
hubiera dormido y dijo entre dientes:
- Por lo que se oye sobre la famosa biblioteca, los
gorrones de los eruditos tienen una espantosa falta de
moralidad, y todo el personal est tan descorazonado que
han estado a punto de rendirse! -Era la primera vez que vea
al compaero de mi to revelar su lado dispptico. Todas
las cenas son iguales.
Entonces, en el preciso momento en que Aulo
obligaba al bibliotecario a beberse una taza de agua agarrndolo de una forma que indicaba que de verdad
nuestro chico haba estado en el ejrcito-, aparecieron dos
figuritas descalzas y patticas en la puerta: Julia y Favonia
con los ojos desorbitados, berreando porque se haban
despertado solas en una casa extraa.
El to Fulvio gru. Helena y Albia se pusieron de pie
de un salto y salieron a toda prisa de la habitacin para
llevarse a las nias de vuelta a la cama. Albia tendra que
haberse quedado con ellas. Cuando Helena regres al

comedor, ya haban servido el tercer plato y los esclavos se

haban retirado. Los hombres habamos intensificado el
ritmo de nuestra ingestin de vino, y estbamos hablando
de carreras de caballos.

V
Sorprendentemente, el tema de los caballos era el que
mejor dominaba el bibliotecario. Aulo y yo nos las
apaamos bastante bien, en tanto que Fulvio y Casio
hablaron de competiciones legendarias en las que
participaban bestias nobles en hipdromos internacionales,
utilizando ancdotas llenas de color y en ocasiones subidas
de tono.
Helena confisc para s la jarra de vino para olvidar
que ramos unos pelmazos del deporte. Los hombres
romanos llevaban a sus esposas a las cenas con
magnanimidad, pero ello no significaba que nos
molestramos en hablar con ellas. Sin embargo, Helena no
iba a tolerar ser postergada a las dependencias de las
mujeres como una buena esposa griega, dejando que su
hombre saliera para que una juerguista profesional lo
entretuviera. Antes que yo, ya haba tenido un esposo que
intent ir por libre; le entreg una notificacin de divorcio.
Nosotros formbamos un equipo: ella se abstuvo de
darme la lata y, al terminar la cena, la busqu, la encontr
enterrada debajo de un montn de cojines y me la llev a la
cama. S desnudar a una mujer que dice tener demasiado
sueo. Cualquiera puede ver dnde estn los botones de las
mangas. Helena estaba lo bastante sobria como para

moverse pesadamente en las direcciones adecuadas.

Simplemente, le gustaba la atencin; para m tambin
fue muy divertido.
Dej su vestido rojo extendido con cuidado sobre un
arcn y puse encima los pendientes y dems. Luego, arroj
mi tnica sobre un taburete, y me met en la cama al lado de
Helena, pensando en lo bueno que sera levantarse tarde al
da siguiente, antes de otro de los pausados desayunos de
mi to que duraban toda la maana en su azotea
delicadamente soleada. Despus, tal vez, ahora que ya lo
conoca, pudiera ir a molestar a Ten fisgoneando por su
biblioteca y pidindole que me enseara el funcionamiento
del sistema de catlogo
No hubo suerte. Primero nuestras hijas descubrieron
dnde estaba nuestra habitacin. Como todava se sentan
abandonadas, se aseguraron de hacrnoslo saber. Nos
despertaron dos duros proyectiles de artillera humana que
cayeron en picado sobre nuestros cuerpos tendidos y que
luego se arrebujaron entre los dos. No s por qu,
habamos tenido unas nias con cabeza de hierro y unos
pies de conejo que propinaban unas patadas fuertes y
rpidas.
- Por qu no tenis una niera que cuide de ellas? haba preguntado el to Fulvio con genuino desconcierto.
Yo le haba explicado que la ltima esclava que compr
para dicho propsito se encontr con que Julia y Favonia le

daban tantsimo trabajo que anunci que slo aceptara ser

nuestra cocinera. Esto aument su incomprensin. Fulvio
tendra que haberlo sabido todo sobre el caos familiar;
creci en la misma familia de locos que mi madre. Por lo
visto, su cerebro haba borrado el sufrimiento. Quizs el
mo tambin lo hiciera algn da.
El prximo horror fue un desayuno agitado.
Acabbamos de dejarnos caer bajo la prgola, cuando
omos unos fuertes pasos que suban ruidosamente por las
escaleras. Me di cuenta de que se avecinaban problemas.
Fulvio tambin pareci reconocer unas botas militares.
Dado que las normas de su casa eran firmes en cuanto a no
atraer este tipo de atencin, la rapidez con la que reaccion
fue sorprendente. Se levant como pudo con la intencin
de llevar a los recin llegados abajo, a algn lugar ms
privado, pero tras su noche de jolgorio fue demasiado
lento. Tres hombres entraron en la azotea pisando fuerte.
- Mmm, soldados! -murmur Helena-. En qu has
estado metido, Fulvio?
Por lo que recordaba de las comprobaciones rutinarias
que haba hecho antes de salir de Roma, en Egipto haba
dos legiones, aunque se supona que ejercan el control con
mano blanda. El hecho de tener un prefecto en Alejandra
implicaba que hubiera tropas destinadas aqu de forma
permanente para demostrar que el hombre iba en serio.
Actualmente, las tropas que no estaban en el interior

ocupaban un fuerte doble en Nicpolis, el nuevo suburbio

romano que Augusto haba construido en el lado este.
Desde un punto de vista geogrfico, el fuerte estaba mal
situado, justo al norte de una provincia larga y estrecha
cuando los forajidos se encontraban mucho ms al sur,
explotando los puertos del Mar Rojo, y las incursiones
fronterizas desde Etiopa y Nubia ocurran an ms lejos. Y
lo peor de todo era que, durante las crecidas del Nilo,
Nicpolis slo era accesible en batea. Aun as, el
populacho alejandrino tena fama de pendenciero.
Resultaba til tener a las tropas cerca para que se
encargaran de ello, y el prefecto poda sentirse importante
yendo de un lado a otro con una escolta armada.
Al parecer, la milicia tambin llevaba a cabo ciertos
servicios para garantizar el cumplimiento de la ley que en
Roma hubieran recado en los vigiles. As pues, en lugar del
equivalente de mi amigo Petronio Longo, recibimos la
visita de un centurin y dos adlteres. Antes de que dijeran
lo que queran, mi to adopt el aspecto de un mozo de
cuadra travieso. Corri para llevarse al centurin a su
estudio aunque los soldados fingieron considerar que era
ms discreto que ellos se quedaran en la azotea para
vigilarnos a nosotros. Haban visto la comida, claro est.
Buena treta, nobles soldados rasos! Inmediatamente,
les pregunt sobre lo que les haba inducido a molestar a
mi to.

Tuvieron el mrito de mostrarse recatados durante

cinco minutos enteros. Helena Justina no tard en
ablandarlos. Rellen unos panecillos recin hechos con
rodajas de salchicha para ellos, mientras Albia les pasaba
unos cuencos con aceitunas. No ha nacido soldado que
pueda resistirse a una chica de diecisiete aos muy
educada, con el cabello limpio y delicados collares de
cuentas; debi de recordarles a las hermanas pequeas que
haban dejado en casa.
- Y bien, cul es el gran misterio? -les pregunt con
una amplia sonrisa.
Se llamaban Mammio y Cotio, una prolongada
ventolera con la hebilla del cinturn rota y un tarro
pequeo de grasa de cerdo al que le faltaba el pauelo del
cuello. Se movieron, incmodos, pero entre bocado y
bocado del desayuno me lo contaron, indefectiblemente.
Aquella maana haban estado en el despacho de Ten,
el bibliotecario. En su mesa de trabajo haba una guirnalda
de rosas, vincas y hojas verdes, la guirnalda con la que
Casio nos haba engalanado a todos la noche anterior en la
cena. Dicha guirnalda era un encargo especial sobre el que
Casio haba sido meticuloso, seleccionando personalmente
el surtido de hojas y el estilo. El adorno haba conducido a
su centurin hasta la florista que lo haba confeccionado, y
sta acus a Casio y les dio la direccin del lugar donde
entreg los adornos. Egipto era una provincia burocrtica,

por lo que en algn registro figuraba que la casa estaba

alquilada por el to Fulvio.
- Qu le pasaba a Ten?
- Estaba muerto.
- Muerto? Pero si no prob ninguno de los
pastelillos envenenados del repostero! -Helena se ri
mirando a Albia. Los soldados se pusieron nerviosos y
fingieron no haberla odo.
- Asesinato? -pregunt con indiferencia.
- Sin comentarios -anunci Mammio con gran
formalidad.
- Eso significa que no os lo dijeron o que no
llegasteis a ver el cuerpo?
- No lo vimos -jur Cotio en tono de superioridad
moral.
- Claro, los chicos buenos no quieren andar por ah
mirando cadveres. Podra ser que os marearais Y por
qu llamaron al ejrcito? Es lo habitual?
Segn nos informaron los muchachos (bajando la voz),
fue porque el despacho de Ten estaba cerrado con llave.
Haban tenido que echar la puerta abajo. No haba llave, ni
en su puerta ni en su persona, ni en ningn otro lugar de la
habitacin. La Gran Biblioteca estaba llena de matemticos
y dems eruditos a los que el alboroto atrajo ruidosamente;
dichas mentes brillantes dedujeron que haba sido otra
persona la que haba encerrado dentro a Ten. Anunciaron

su descubrimiento a voz en grito, a la usanza del mundo

acadmico. Corri el rumor de que las circunstancias eran
sospechosas.
Los matemticos haban querido resolver el enigma de
la habitacin cerrada por s mismos, pero un estudiante de
filosofa envidioso que crea en el orden cvico dio parte a
la oficina del prefecto.
- Ese chivato debi de corretear hasta all con toda la
rapidez de sus piernecillas! -Como soldados que eran, a
mis informadores les fascinaba el hecho de que alguien
quisiera involucrar a las autoridades de manera voluntaria.
- Quizs el estudiante quiera trabajar en la
administracin cuando tenga un empleo de verdad, y cree
que con ello mejorar su perfil -se burl Helena.
- O tal vez lo nico que pasa es que es un sopln
asqueroso.
- Ah, eso no le impide entrar en la administracin
gubernamental! -me di cuenta de que Mammio y Cotio
consideraban a Helena una mujer sumamente fascinante.
Eran unos chicos perspicaces.
La cuestin es que el sopln nos haba metido en una
buena. En aquel momento, el centurin le estaba ordenando
a Fulvio que sacara el men de la noche anterior y
confirmara si alguno de nosotros haba sufrido efectos
adversos. Mi to sera interrogado sobre si Casio o l
tenan alguna cuenta pendiente con Ten.

- Como sois visitantes en la ciudad, seguro que

vosotros sois los primeros sospechosos, por supuesto admitieron los soldados con franqueza-. Cuando se comete
algn delito, el hecho de que podamos decir que hemos
arrestado a un grupo de extranjeros sospechosos
contribuye a la confianza pblica.

VI
Dej que Helena y Albia mantuvieran ocupados a los
soldados y baj al estudio de mi to. Encontr calmados a
Fulvio y Casio. Este ltimo estaba un poco colorado, pero
slo porque se haban puesto en entredicho sus dotes de
anfitrin. Fulvio estaba suave como la pasta de ajo
machacado. Interesante: acaso estos viejos muchachos
haban tenido que responder ante la burocracia en otras
ocasiones? Actuaban conjuntamente y tenan una coleccin
de trucos. Saban el de sentarse muy separados para que el
centurin no pudiera mirarlos a los dos al mismo tiempo.
Dijeron cunto lo sentan y fingieron estar ansiosos por
ayudar. Haban pedido que les subieran unos pastelillos de
pasas muy pegajosos, que al centurin le costaba comer
mientras intentaba concentrarse.
Me hicieron seas para que me marchara, como si no
hubiera ningn problema. Me qued.
- Soy Didio Falco. Puede que tenga un inters
profesional.
- Ah, s -dijo el centurin, no sin esfuerzo-. Tu to me
ha estado explicando quin eres.
- Vaya, bien hecho, to Fulvio! -Me pregunt cmo
me habra descrito; probablemente como el apaador del
emperador, pues dicha insinuacin les proporcionara

inmunidad a Casio y a l. El centurin no pareca

impresionado, pero dej que me entrometiera. Era un
hombre de unos cuarenta aos, avezado a la lucha y
perfectamente capaz de encargarse de aquello. Se haba
olvidado de ponerse las grebas cuando lo llamaron a toda
prisa, pero por lo dems era un hombre elegante, bien
afeitado, pulcro y pareca observador. Ahora tena a tres
romanos fingiendo que eran ciudadanos influyentes y
tratando de desconcertarle, pero l mantuvo la calma.
- Dinos, cmo te llamas, centurin?
- Cayo Numerio Tenax.
- A qu unidad perteneces, Tenax?
- A la Tercera Cirenaica. -Reclutada en el norte de
frica, el territorio que se extenda a continuacin de aqul
en el que nos encontrbamos. No se acostumbraba a
emplazar a las tropas en su provincia natal, por si acaso
eran demasiado leales a sus primos y vecinos. De modo
que la otra legin de Nicpolis era la Vigsimo Segunda
Deiotariana: glatas a los que se les dio el nombre de un
rey que haba sido un aliado romano. Deban de pasarse
mucho tiempo deletrendoselo a los extranjeros. Los
cirenaicos probablemente los miraran y se mofaran de
ellos.
Hice el discursito para ganarme su amistad:
- Mi hermano estuvo en la Decimoquinta
Apolinaris, estuvo destinado aqu durante un breve

perodo, antes de que Tito los reclutara para la campaa en

Judea. Festo muri en Betel. O decir que, despus,
volvieron a traer a la Decimoquinta, pero temporalmente.
- Se superaban las necesidades -confirm Tenax.
Sigui mostrndose corts, pero la vieja cantinela de
camaradera no lo enga-. La mandaron a Capadocia, creo.
Sonre abiertamente.
- Mi hermano pensara que de una buena se haba
librado!
- Acaso no lo pensaramos todos? Tendramos que ir
a tomar un trago -propuso Tenax, que hizo el esfuerzo,
aunque probablemente no lo deca en serio. Por suerte no
me pregunt dnde haba servido yo, o en qu legin; si le
hubiese mencionado la deshonrada Segunda Augusta y la
espantosa Britania, se habra quedado helado. En aquel
momento no le presion, pero tena intencin de aceptar su
amable ofrecimiento.
Me call y dej que Tenax llevara la voz cantante.
Pareca competente. Yo hubiera empezado averiguando de
qu conoca Fulvio a Ten, pero, o bien ya lo haban
contemplado, o Tenax supona que cualquier extranjero con
la posicin que tena mi to automticamente se mova en
esos crculos. Lo cual implicaba la pregunta: qu
posicin? Quin crea el centurin que eran mi astuto to
y su musculoso compaero? Probablemente ellos dijeron
que mercaderes. Saba que se dedicaban a procurar arte

de lujo a entendidos; all en Italia mi padre tena su mano

larga metida en ello. Sin embargo, Fulvio era tambin un
negociador oficial de grano y otros artculos, y abasteca a
la flota de Rvena. Todo el mundo saba que los factores de
grano tambin hacan de espas para el gobierno.
Tenax opt por empezar preguntando a qu hora nos
dej Ten anoche. Despus de algunos razonamientos,
calculamos que no era tarde.
- Mis jvenes invitados todava estaban cansados del
viaje -se mof Fulvio-. Terminamos a una hora razonable.
Ten habra tenido tiempo de volver a la biblioteca. Era un
terrible esclavo del trabajo.
- La responsabilidad de su posicin haca presa en l aadi Casio.
Todos cruzamos unas miradas de lstima.
Tenax quiso saber qu se haba servido para cenar.
Casio le explic y le jur que todos habamos probado de
todos los platos y bebidas. El resto estbamos vivos. Tenax
escuch y tom unas mnimas notas.
- El bibliotecario estaba borracho?
- No, no -Casio inspiraba confianza- No habr muerto
por abusar de la bebida. Ni por lo de anoche.
- Alguna seal de violencia? -terci.
Tenax se cerr en banda.
- Lo estamos investigando, seor. -No poda quejarme
de sus tcticas evasivas. Yo nunca daba detalles

innecesarios a los testigos.

- Y qu es todo eso de una habitacin cerrada con
llave?
Tenax frunci el ceo, irritado por el hecho de que sus
hombres hubieran hablado.
- Estoy seguro de que resultar irrelevante.
- Puede que la llave saltara de la cerradura cuando
echaron la puerta abajo -dije con una sonrisa-. Se habr
colado bajo las tablas del suelo y
- Podra ser, si la biblioteca no fuera un edificio tan
hermoso, cubierto de losas de mrmol -mascull Tenax
con un mnimo dejo de sarcasmo.
- Sin rendijas?
- Yo no vi ni una dichosa rendija, Falco -respondi
con aire apesadumbrado.
- Aparte de la puerta cerrada, que por supuesto puede
tener una explicacin inocente, hay alguna otra cosa que
no parezca normal en esta muerte?
- No. Ese hombre pudo haber sufrido un ataque de
apopleja o un infarto.
- Pero, ahora que los eruditos han sacado el tema,
tendrs que hallar una explicacin? O quiz las
autoridades preferiran acallar el asunto discretamente?
- Llevar a cabo una investigacin minuciosa contest Tenax con frialdad.
- Nadie insina una maniobra para encubrir el asunto!

-exclam Fulvio. Entonces dej claro que, a menos que

hubiera un buen motivo para seguir interrogndolo, daba
por terminada la entrevista-. Podis descartarnos. Ese
hombre sali vivo de nuestra casa. Sea lo que sea lo que le
ha ocurrido a Ten, debi de suceder en la biblioteca, y si
no pudisteis encontrar respuestas cuando examinasteis el
escenario, quizs es que no haya ninguna.
El centurin permaneci sentado mirando fijamente
su tablilla de notas unos momentos, mordiendo el estilo.
Me dio lstima. El panorama me era conocido. Tenax no
tena nada con lo que seguir investigando, no haba pistas.
El prefecto nunca le ordenara directamente que
abandonara la investigacin; no obstante, si lo haca y haba
protestas lo culparan a l, mientras que si segua adelante
tampoco ganara nada, pues sus superiores insinuaran que
estaba perdiendo el tiempo, que era demasiado puntilloso y
que supona una carga para el presupuesto. Con todo, haba
algo que lo tena inquieto.
Al final se march y se llev a sus soldados, pero
haba cierto descontento en su manera de alejarse con paso
largo.
- No me sorprendera que dejara a alguien vigilando
nuestra casa.
- No hace falta! -exclam Fulvio-. En esta ciudad
reina la desconfianza ya somos objeto de las miradas
oficiales.

- Ese tipo que est sentado fuera en el bordillo,

preparado para hostigar a la gente?
- Katutis? Oh, no, es inofensivo.
- Quin es? Un campesino pobre que se gana la vida
a duras penas ofrecindose como gua turstico?
- Creo que viene de un templo -respondi Fulvio con
brusquedad.
Bueno, ahora saba que estaba en Egipto. Hasta que no
te persiguiera un sacerdote siniestro y rezongador no
podas decir que habas vivido en esta provincia.
Aquella tarde cay sobre m otra maldicin. Fulvio
debi de haberme descrito con un curriculum muy florido
del que Tenax inform a la base. Me convocaron a la
oficina del prefecto. All me recibi un emisario imperial
de alto rango; un esbirro importante me examin, me
transmiti un caluroso saludo de parte del prefecto (aunque
ste no sali para brindarme dichas efusiones en persona),
y me pidi que me hiciera cargo de las investigaciones
sobre la muerte de Ten. Me dijeron que involucrando a un
especialista imperial calmaran la agitacin poltica entre la
lite del Museion, no fuera que supusieran que no se
estaban tomando en serio el asunto.
Lo entend. Mi presencia resultaba til. Con estas
disposiciones, el prefecto y las autoridades romanas daran
la impresin de estar preocupados como corresponda. Los
acadmicos se sentiran halagados por mi supuesta

importancia para Vespasiano. Si Vespasiano se enteraba de

que me haban asignado el trabajo, l s que se sentira
halagado de que su agente estuviera tan bien considerado
(las autoridades se equivocaban en su opinin sobre m,
pero no los saqu de su error). Para ellos lo mejor de todo
era que aquello tena todos los ingredientes de un caso
difcil. Si yo meta la pata, sera un extranjero quien tendra
la culpa. Ellos quedaran como si hubieran hecho todo lo
que estaba en sus manos. El incompetente sera yo.
Al regresar a casa, le cont lo ocurrido a Helena, que
me sonri con unos ojos enormes y tiernos.
- Esto encaja perfectamente con tu lnea de trabajo
habitual, verdad, cario? -Helena saba cmo bajarme los
humos con un dejo de duda. Tom unos sorbos de su
infusin de menta con un aire demasiado pensativo. En su
brazo destell un brazalete de plata cuyo brillo igualaban
sus ojos-. Un rompecabezas ridculo que no hay manera
clara de resolver y en el que todo el mundo se quedar
mirando cmo fracasas, no? Puedo preguntarte cunto te
van a pagar?
- Lo que suele pagar el gobierno lo que significa
que lo nico que esperan es que me sienta honrado por el
hecho de que hayan depositado tanta confianza en m.
- No habr honorarios? -pregunt Helena con un
suspiro.
- No habr honorarios -respond suspirando tambin-.

El prefecto supone que ya estoy contratado para lo que sea

que Vespasiano me haya enviado a hacer aqu. Su
funcionario no me pregunt de qu se trataba, por cierto.
Helena dej el cuenco de la infusin.
- Entonces, les dijiste que su oferta supona para ti un
insulto?
- No. Dije que supona que me pagaran los gastos,
para los cuales ped un cuantioso anticipo de inmediato. Cmo de cuantioso?
- Lo suficiente como para financiar nuestra excursin
privada a las pirmides cuando haya solucionado este caso.
- Cosa que ests seguro de conseguir, verdad? -me
pregunt Helena con su dulce cortesa habitual.
Yo la bes con mi acostumbrado e irresistible aire de
embaucador.

VII
Aulo no tard en regresar del Museion, ansioso por
recitar la extraa suerte que haba corrido nuestro invitado
a la cena. Le molest que ya lo supiramos. Se calm
cuando le dije que no se desabrochara las botas, que poda
venir conmigo a inspeccionar el lugar del delito. Si es que
se trataba de un delito.

***

La noche anterior Casio haba tenido la cortesa de

ceder a Ten la litera que Fulvio y l utilizaban en sus
desplazamientos para que lo llevara a casa. Casio llam
entonces a los porteadores y les orden que nos
condujeran a la Biblioteca o al punto ms cercano al que
pudieran llegar siguiendo exactamente el mismo recorrido.
No obtuvimos ninguna pista al volver sobre los pasos de
Ten, pero nos convencimos de que aqul era el proceder
de un detective experto. Al menos nos sirvi para
protegernos del sol.
El jefe de los porteadores, Psaesis, cuyo nombre

sonaba como un escupitajo, era muy agradable para tratarse

de una persona que tena que transportar a extranjeros ricos
para ganarse el pan y el ajo. Como se defenda con el
griego, antes de salir le preguntamos si anoche el
bibliotecario pareca el mismo de siempre. Psaesis dijo
que encontr a Ten un tanto taciturno, inmerso en su
propio mundo tal vez. A Aulo le pareci una actitud normal
para un bibliotecario.
El transporte de mi to era un recargado palanqun de
dos plazas con almohadones de seda prpura y un dosel con
muchos flecos. Habra hecho que sus pasajeros se sintieran
como potentados consentidos, de no ser porque los
porteadores tenan distintas estaturas, con lo cual, cuando
adquiran velocidad, su inestable carga reciba fuertes
sacudidas. Las curvas eran traicioneras. Perdimos tres
almohadones, que cayeron por la borda mientras nosotros
nos aferrbamos donde podamos. Aquello deba de ser
habitual, porque los porteadores se detuvieron a recogerlos
casi antes de que nosotros gritramos. Cuando nos dejaron
en nuestro desuno, sonrieron triunfalmente como si
creyeran que la cuestin era aterrorizarnos.

***

Aulo fue delante. Su figura fornida penetr con

atrevimiento en el territorio del Museion. Llevaba puesta
una tnica blanca, un cinturn elegante y unas botas caras,
todo ello con la gracia de un joven que se consideraba un
lder nato convenciendo asa todo el mundo de que lo
trataran como si lo fuera. No posea el ms mnimo sentido
de la orientacin, pero era el nico hombre que conoca
capaz de hacer que los barrenderos le indicaran el camino
sin que esos picaros lo mandaran derecho al muladar local.
En Roma haba sido un ayudante chapucero, ignorante,
holgazn y de habla demasiado educada, pero descubr que
cuando le interesaba un caso se esforzaba y se volva
responsable.
Aulo se aproximaba a la treintena y haba dejado atrs
todos los momentos necesarios de bebida excesiva,
amistades poco apropiadas, mujeres de vida alegre, flirteos
con la religin y dudosas ofertas polticas; sin duda estaba
preparado para establecerse en ese mismo estilo de vida
agradable al margen de la alta sociedad que llevaba su
padre, una persona sin complicaciones. Cuando se cansara
de estudiar, Roma lo recibira a su regreso. Tendra unos
cuantos buenos amigos y ningn asociado cercano. Era de
suponer que le buscaran una esposa obediente, una chica
con un pedigr medio decente y que slo adoptara una
actitud ligeramente mordaz con Aulo. Una muchacha que
acumulara unas facturas en ropa ms elevadas de lo que

poda cubrir el patrimonio de los Camilos, aunque Aulo

estaba tan lleno de inventiva que de un modo u otro hara
frente a la situacin.
Yo no tena ni idea de la clase de intelectual que era
Aulo. De todos modos, la decisin de estudiar haba sido
suya, por lo que quiz se aplicara ms que los jvenes a
quienes mandaban a Atenas por la fuerza slo para evitar
que se metieran en los en Roma. En Grecia haba conocido
a su tutor, quien al parecer lo tena en buena consideracin,
aunque Minas era un hombre de mundo un bebedor
empedernido. Sera capaz de decir cualquier cosa para
seguir cobrando sus honorarios. Cmo haba conseguido
Aulo que lo aceptaran en el Museion? Tal vez lo lograra
simplemente echndose un farol.
- Este centro -dijo Aulo menospreciando la joya
egipcia como un verdadero Romano- fue fundado por los
Ptolomeos para dar realce a su dinasta. Es un enorme
complejo de aprendizaje que forma parte del distrito real
de Brucheion. -El da anterior haba visto que los
complejos del palacio y el Museion ocupaban casi un
tercio de la ciudad y la ciudad era grande. Aulo sigui
hablando en tono de eficiencia-: Ptolomeo Soter lo
empez a construir hace unos trescientos cincuenta aos.
El general de Alejandro, militar de carrera, tena veleidades
de historiador. De ah su gran ambicin: no slo crear un
Templo de las Musas para glorificar su cultura y

civilizacin, sino adems incluir en l una biblioteca que

contuviera todos los libros del mundo conocido. Quera ser
ms que nadie. Su intencin deliberada era poder competir
con Atenas. Hasta el catlogo es una maravilla.
Aulo me haba conducido a travs de algunos de los
jardines por los que Helena y yo habamos paseado el da
anterior. El no se detuvo a oler las flores. Era un muchacho
atltico y se mova con rapidez. Su visita guiada fue
sucinta:
- Mira las agradables zonas exteriores: estanques de
agua fra, topiario, columnatas. En el interior: salones de
lectura revestidos de mrmol con podios para los oradores,
hileras de asientos, divanes elegantes. Una acstica
excelente para la msica y los recitales de poesa. Un
refectorio comn para los estudiosos
- Has probado la comida?
- El almuerzo. Pasable.
- Los eruditos no vienen aqu para mimarse
precisamente, muchacho.
- De todos modos, tenemos que alimentar nuestros
cerebros atareados.
- Ja! Y qu ms has encontrado?
- El teatro. Salas de diseccin. Un observatorio
astronmico en el tejado. El zoo ms grande del mundo. Dicho zoo se haca notar. Todo paseo por entre los
prticos
umbrosos
era orquestado
por
unos

desconcertantes rugidos, graznidos y bramidos animales.

Parecan estar muy cerca.
- Para qu quieren un zoo los eruditos, por el Hades?
Camilo Eliano me dirigi una mirada triste. Estaba
claro que yo era un brbaro.
- El Museion facilita la investigacin sobre el
funcionamiento del mundo. Estas bestias no son los
trofeos de un hombre rico. Las han reunido aqu
expresamente para el estudio cientfico. Todo este lugar,
Falco, est pensado para atraer las mentes ms brillantes a
Alejandra, en tanto que la biblioteca -habamos llegado ya
a dicho edificio-est diseada para que sea el mayor
aliciente.
El edificio se hallaba emplazado en torno a los tres
lados de otro jardn. En el centro de la exuberante y verde
vegetacin, haba un estanque rectangular. Su agua lmpida
atraa la atencin hacia una grandiosa entrada principal. Dos
alas laterales se alzaban a doble altura con un edificio
principal an ms formidable que descollaba justo frente a
nosotros.
- De modo que aqu se encuentra toda la sabidura del
mundo, no? -musit.
- Por supuesto, Falco.
- Los ms grandes eruditos vivos se renen
actualmente para leer aqu?
- Las mejores mentes del mundo.

- Adems de un hombre muerto.

- Uno por lo menos -repuso Aulo con una amplia
sonrisa-. La mitad de los lectores parecen embalsamados.
Podra haber otros fiambres sin que nadie se hubiese dado
cuenta todava.
- El nuestro haba tomado una comida excelente en
agradable compaa, con una buena conversacin y una
cantidad suficiente de buen vino, y aun as quiso encerrarse
en su estudio ya bien entrada la noche, rodeado de la
presencia inerte de cientos de miles de rollos Una vida
domstica un tanto pobre, no?
- Era un bibliotecario, Falco. Lo ms probable es que
no tuviera vida domstica.

***

Nos dirigimos a la imponente entrada revestida de

mrmol. Esta se hallaba flanqueada por los consabidos
pilares formidables. Tanto los griegos como los egipcios
son magnficos con los pilares monumentales. Al juntar los
dos estilos, la biblioteca tena un porche y un peristilo
slidos y sobrecogedores. La entrada se hallaba flanqueada
por unas estatuas enormes de Ptolomeo Soter, el
Salvador. En las monedas apareca como un hombre

maduro de cabello rizado, ms fornido que Alejandro, si

bien vivi mucho ms que ste; Ptolomeo muri a los
ochenta y cuatro aos, en tanto que Alejandro slo lleg a
los veintiocho. Tallada en granito pulido, la figura de
Ptolomeo era suave y serena al estilo de los faraones,
sonriente, con el tocado tradicional colgando por detrs de
sus largas orejas y un imperceptible atisbo de maquillaje en
los ojos. El general ms allegado de Alejandro era un
macedonio, un compaero de estudios de Aristteles que
en el gran reparto tras la muerte de Alejandro se apropi de
Egipto, territorio que gobernaba con respeto hacia su
antigua cultura. Quiz fuera el hecho de ser macedonio el
motivo por el que Ptolomeo se impusiera la misin de
asentar Alejandra como rival de Atenas para fastidiar a los
griegos, los cuales consideraban que los macedonios eran
unos ordinarios advenedizos del norte. As pues, Ptolomeo
no tan slo construy una biblioteca que superara las que
haba en Atenas, sino que rob los libros atenienses para
ponerlos en ella; los peda prestados para copiarlos y
luego se quedaba los originales, aun cuando tuviera que
perder el derecho a la fianza de quince talentos de oro.
Esto tenda a confirmar lo que los atenienses pensaban: un
macedonio era un hombre a quien no le importaba perder
su depsito.
Demetrio Falereo haba construido para Ptolomeo
uno de los mayores edificios oficiales del mundo culto.

Por extrao que pareciera, su material principal era el

ladrillo.
- Es que son unos agarrados?
- El ladrillo contribuye a que circule el aire. Protege
los libros. -Dnde averigu esto Aulo? Era muy propio de
l; siempre que lo tachaba de indolente, sala con alguna
joya. La biblioteca principal daba al este; segn dijo, eso
tambin era mejor para los libros.
Alzamos el cuello frente a unas enormes columnas de
granito pulido coronadas por capiteles de talla exquisita,
recargados al estilo corintio, slo que ms antiguos y con
inconfundibles matices egipcios. En torno a sus bases
imponentes, unos grupos de lectores fuera de servicio
llenaban la bien diseada arquitectura en conjuntos
desordenados: miembros ms jvenes del mundo
acadmico, todos ellos con aspecto de estar debatiendo
teoras filosficas, cuando en realidad discutan qu bebi
cada cul la noche anterior y en qu terribles cantidades.
Atravesamos la sombra del porche amedrentador y
entramos al gran saln. Calcul que tendra unos veinte
pasos de longitud y casi los mismos de anchura. Nuestros
pies aminoraron la marcha con reverencia; el suelo, forrado
con enormes placas de mrmol, estaba tan pulido que nos
devolva nuestras imgenes borrosas. Un pervertido poda
mirar por debajo de tu tnica; un narcisista poda mirar por
debajo de la suya. Avanc ms lentamente, con cautela. El

espacio interior era enorme, suficiente para transmitir el

silencio nicamente mediante su tamao. Los bellos
revestimientos de mrmol refrescaban la atmsfera y
calmaban los nimos. Una estatua colosal de Atenea como
diosa de la sabidura dominaba la pared del fondo, entre dos
de los magnficos pilares que decoraban la zona inferior, de
techos altos, y servan de soporte a la galera superior. Por
detrs de dicha columnata, que se repeta arriba con
columnas ms ligeras, haba unas hornacinas altas, todas
ellas tapadas por unas puertas de doble hoja donde se
almacenaban algunos de los libros. Haba alguna que otra
puerta abierta que mostraba unos anchos estantes llenos de
rollos. Los armarios estaban situados encima de un triple
plinto, cuyos escalones garantizaban que cualquiera que se
acercara a los rollos fuera perfectamente visible. El
personal de la biblioteca poda controlar con discrecin
quin estaba consultando qu obras valiosas.
La galera superior estaba protegida por una baranda
de celosa con tachones dorados. En el piso inferior,
medias columnas situadas a intervalos soportaban los
bustos barbudos de autores e intelectuales famosos. Unas
discretas placas nos dijeron quienes eran. Muchos de ellos
habran trabajado all en su da.
Le puse una mano en el brazo a Aulo y nos quedamos
un momento all, observando. Slo con aquello ya
tendramos que haber llamado la atencin, pero al parecer

nadie se dio cuenta. Los estudiosos hacan caso omiso de

la actividad que tena lugar a su alrededor. Trabajaban en
dos hileras de hermosas mesas dispuestas a lo largo de
ambos lados del gran saln. La mayora de ellos estaban
sumidos en la concentracin. Slo unos pocos hablaban,
cosa que a todas luces provocaba un repels de irritacin
en los dems. Algunos tenan montones de rollos en las
mesas, con lo que daban la impresin de hallarse
profundamente enfrascados en investigaciones largas y
pesadas, al mismo tiempo que evitaban que otra persona
intentara utilizar la misma mesa.
Entraban hombres que recorran la estancia con la
mirada en busca de asientos vacos o de algn miembro del
personal para que les fuera a buscar alguno de los rollos
almacenados, pero casi nunca nadie miraba directamente a
otra persona. Sin duda, algunos de esos tipos de miras
estrechas evitaban ser sociables; andaban por ah sigilosa y
discretamente, y se ponan nerviosos si alguien les hablaba.
Algunos de ellos deban de ser figuras muy conocidas, pero
me pareci que a otros les gustaba el anonimato. En la
mayora de edificios pblicos, todo el mundo tiene un
inters comn; trabajan como un equipo en sea cual sea el
objetivo del edificio en cuestin. Las bibliotecas son
distintas. En las bibliotecas cada erudito se esfuerza
privadamente en su tesis. No es necesario que nadie llegue
a averiguar la identidad de otro o lo que su trabajo implica.

Yo haba sido usuario de las bibliotecas. La gente

tacha a los informantes de brutos mezquinos, pero yo no
slo lea por placer, sino que adems consultaba a menudo
los registros de Roma para mi trabajo. El lugar que ms
sola frecuentar era la Biblioteca de Asinio Polio, la ms
antigua de Roma, donde se guardan los detalles sobre los
ciudadanos -nacimiento, matrimonio, posicin en la
ciudadana, certificados de muerte y testamentos abiertos-,
pero tena otras favoritas, como la biblioteca del Prtico
de Octavia para la investigacin general o la consulta de
mapas. En unos pocos momentos de quietud, empec a
reconocer a los tipos habituales. Estaba el que hablaba
largamente en voz alta, ajeno a la mala sensacin que
causaba; el que llegaba y se sentaba justo enfrente de otro
aun cuando hubiera muchos asientos libres; el inquieto que
pareca no ser consciente de todo el frufr y el traqueteo
que haca con sus cosas; el que tomaba notas furiosas en
escritura normal, no en taquigrafa, con un estilo muy
chirriante; el que respiraba de manera exasperante. Los
miembros del personal iban de un lado a otro en silencio
con los rollos que les haban solicitado, realizando una
tarea ingrata.
En el exterior ya nos habamos encontrado con
algunos estudiantes que holgazaneaban por all, los que
nunca hacan nada porque slo haban venido a ver a sus
amigos. Dentro estaban los eruditos ms raros, los que

slo venan a trabajar y por consiguiente no tenan amigos.

Fuera estaban los frvolos, que se sentaban a discutir
novelas griegas de aventuras, soando en poder convertirse
algn da en autores de ficcin popular y ganar una fortuna
gracias a un mecenas rico. Dentro vi a los profesores que
lamentaban no poder dejar de ser slo estudiosos. Como
nieto de un horticultor, admito que tena la esperanza de
que en algn lugar merodeara un valiente que se atreviera a
preguntarse si no se sentira ms feliz y ms til si volviera
a dirigir la granja de su padre Probablemente no. Por
qu iba nadie a renunciar a la legendaria existencia exenta
de necesidades y de impuestos de la que haban disfrutado
los estudiosos en Alejandra desde los Ptolomeos?
Ten nos haba explicado que, aun cuando trabajaba en
un lugar maravilloso, lo acosaban a cada momento. Me
pregunt si no lo perseguira algn administrador
encargado de los clculos que intentara recortar los
fondos. Se haba quejado de que el director del Museion le
quitaba prestigio. Por lo que saba sobre la administracin
pblica, tambin era posible que Ten tuviera un subalterno
que considerara su misin crear problemas. En las
instituciones, siempre hay aduladores administrativos. De
haber algn indicio de que la muerte del bibliotecario
hubiera sido un acto delictivo, tendra que buscar a
cualquier tiralevitas con futuro que tuviera su celosa mira
puesta en el empleo de Ten.

Suspir. Si hubiramos gritado Fuego!, muchos de

aquellos seres hubieran levantado ligeramente la mirada y
hubieran retomado su lectura.
La idea de empezar a hacer preguntas en busca de
testigos no me haca ninguna gracia.

***

Aulo era ms impaciente que yo. Haba cogido por

banda a un auxiliar de la biblioteca.
- Soy Camilo Eliano, acaban de admitirme en el
Museion. ste es Didio Falco, a quien el prefecto ha
pedido que investigue la muerte de tu director, Ten.
Me fij en que el auxiliar ni se inmut. No se mostr
irreverente, pero tampoco se intimid. Escuch como un
igual. Tendra alrededor de treinta aos, y su piel era oscura
como la de un sirio ms que como la de un africano; posea
un rostro angular, un cabello rizado muy corto y unos ojos
grandes. Llevaba una tnica sencilla y limpia, y haba
llegado a dominar el arte de caminar en silencio con sus
sandalias sueltas.
Muchos seran los que oiran todo lo que dijramos
all, aun cuando pareciera que los lectores no levantaran la
cabeza.

- Si no interrumpimos nada, podras mostrarnos la

habitacin de Ten? -pregunt.
Los auxiliares de biblioteca creen que existen para
ayudar a la gente a encontrar cosas, lo cual es inslito en
los servidores pblicos. Aqul dej el montn de rollos
que llevaba y nos invit a acompaarlo de inmediato.
Cuando nos hubimos alejado de nuestro auditorio, me puse
a hablar con l. Se llamaba Pastous. Era uno de los
hyperetae, el personal responsable de registrar y clasificar
los libros.
- Cmo clasificis? -pregunt, tratando de entablar
conversacin en voz baja mientras cruzbamos el
imponente saln.
- Por la fuente, autor y editor. Luego los rollos se
etiquetan para sealar si son variados o no, si contienen
varias obras o slo una extensa. A continuacin, se
incluyen todos en los Pinakes, que empez a elaborar
Calmaco -me mir; no estaba seguro de lo culto que sera
yo-. Un gran poeta que en otro tiempo fue jefe de la
biblioteca.
- Los Pinakes? Vuestro famoso catlogo?
- S, las tablas -dijo Pastous.
- Mediante qu criterios se definen?
- Retrica, derecho, pica, tragedia, comedia, poesa
lrica, historia, medicina, matemticas, ciencias naturales y
miscelnea. Los autores se disponen bajo cada uno de los

temas, todos ellos con una breve biografa y un informe

crtico de su obra. Adems, los rollos se almacenan por
orden alfabtico, segn una o dos letras iniciales.
- Te has especializado en alguna seccin en
particular?
- En poesa lrica.
- No te lo voy a tener en cuenta! As pues, la
biblioteca posee un repertorio de libros y de libros que
tratan de otros libros?
- Algn da -coincidi Pastous, haciendo gala de su
sentido del humor- habr libros que traten de libros que
traten de otros libros. Una oportunidad para un joven
estudioso, no? -le sugiri a Aulo.
Mi cuado frunci el ceo.
- Demasiado futurista para mi gusto! No me veo
como alguien original. Yo estudio leyes.
Pastous se dio cuenta de que la hosquedad de Aulo
ocultaba cierta irona.
- Precedentes! Podras escribir un comentario sobre
los comentarios de los precedentes.
- Ahora mismo no cobra ningn tipo de honorarios terci-. Se sacara dinero con eso?
- Es que acaso la gente escribe por dinero? -Pastous
esboz una sonrisa, como si hubiera planteado un concepto
extrao-. Me ensearon que slo los ricos pueden ser
autores.

- Y a los ricos no les hace falta el trabajo -entonces

hice la pregunta que Helena le haba hecho a Ten el da
anterior-. Dime, cuntos rollos tenis aqu?
Pastous reaccion con calma:
- Entre cuatrocientos y setecientos mil. Pongamos
que unos quinientos mil. No obstante, hay quien dice que la
cantidad es considerablemente menor.
- Para tratarse de un lugar tan bien catalogado, tu
respuesta me parece curiosamente imprecisa -coment con
desdn.
Pastous se irrit:
- En el catlogo constan todos los libros del mundo.
Todos ellos han pasado por aqu. Lo cual no quiere decir
forzosamente que estn aqu en estos momentos. Para
empezar -el hombre no estaba por encima de una ligera
broma-, creo que Julio Csar, vuestro gran general romano,
quem una gran cantidad en el muelle.
Estaba insinuando que los romanos ramos
incivilizados. Mir a Aulo y lo dejamos correr.
Habamos llegado a una zona situada detrs del saln
de lectura. De all salan unos pasillos oscuros de techo
ms bajo como madrigueras de conejo. Pastous nos haba
llevado ms all de una o dos habitaciones grandes y
estrechas, donde se almacenaban los rollos. Algunos de
ellos estaban colocados en casilleros contra las largas
paredes y otros metidos en cajas cerradas. En otras

estancias ms pequeas, haba empleados y artesanos

trabajando, supuse que todos ellos esclavos, dedicados al
mantenimiento: reparando pginas rotas, poniendo varillas
a los rollos, coloreando los bordes, colocando etiquetas de
identificacin. De vez en cuando, nos llegaba el aroma de la
madera de cedro y otros conservativos, aunque lo que all
primaba era un halo de eternidad y polvo. En algunos de los
trabajadores tambin.
- La gente pasa dcadas aqu?
- La vida los reclama, Falco.
- A Ten lo cautivaba su vida?
- Slo l podra decrtelo -repuso Pastous en tono
grave.
En aquel momento, se detuvo e hizo un movimiento
elegante con el brazo. Nos haba indicado un par de altas
puertas de madera que haban sufrido daos recientemente.
Una de ellas permaneca medio abierta. No tuvo que
decrnoslo: habamos llegado a la habitacin que ocupaba
el bibliotecario muerto.

VIII
Haban dejado a un esclavo menudo de raza negra
vigilando la habitacin. Nadie le haba explicado lo que
dicho trabajo implicaba. Nos dej entrar sin siquiera
intentar comprobar nuestras credenciales. Qu
reconfortante!
Por lo dems, el pasillo estaba desierto. El remolino
de eruditos curiosos que haba descrito el centurin Tenax
deba de haberse dispersado, aburridos de esperar que
sucediera algo. Aulo tosi con nerviosismo y le pregunt a
Pastous si el cuerpo del bibliotecario segua all. El
auxiliar puso cara de horror y nos asegur que se lo haban
llevado para darle sepultura.
- Quin dio la orden? -Por primera vez, Pastous
adopt una expresin distrada. Le pregunt si saba adonde
haban trasladado los restos.
- Puedo averiguarlo y decrtelo.
- Gracias.
Empuj la puerta doble. La que se movi era slida y
pesada, aunque no se hallaba muy bien nivelada en sus
grandes bisagras; la otra estaba atrancada. Constitua una
entrada grandiosa. Con los dos brazos no alcanzabas a abrir
las dos puertas del todo a la vez; estaban diseadas para que
las movieran con ceremonia un par de lacayos vestidos a

juego.
Pareca que alguien se hubiera lanzado contra las
puertas con una gra de una promotora inmobiliaria a toda
marcha para realizar una demolicin rpida.
- Han hecho un buen trabajo!
- O decir que fueron a buscar a un estudiante de
ciencias naturales -Pastous posea una mordacidad
agradable-. Suelen ser unos jvenes sanos y grandotes.
- Por la vida al aire libre?
- Tienen pocas clases, de manera que casi todos pasan
el tiempo libre en el gimnasio. En los viajes de estudio
fortalecen las piernas huyendo de los rinocerontes.
Aulo y yo nos metimos por el hueco de la puerta
medio abierta y entramos en la habitacin. Pastous se
qued en el umbral, detrs de nosotros, observando con una
curiosidad que lograba ser educada aunque escptica.
Inspeccionamos las puertas. Por la parte exterior
tenan una cerradura formidable y muy antigua, una tranca
de madera que se cerraba mediante unas clavijas; tras
mucho mirar con los ojos entrecerrados, vi que haba tres.
Siempre que las puertas se cerraran y la tranca se colocara
en su sitio, la gravedad hara caer las clavijas, que actuaran
como cierre. Para levantarlas haca falta insertar la llave
correcta y entonces poda retirarse la tranca utilizando
dicha llave. Haba visto otras cerraduras en las que la
persona que las manejaba retiraba la tranca manualmente,

pero Pastous dijo que ese tipo de cerrojo era el tradicional

egipcio, y que era el utilizado en casi todos los templos
antiguos.
Haba un inconveniente: la llave, de madera, deba de
tener casi treinta centmetros de longitud. Aulo y yo
sabamos que Ten no llevaba encima nada parecido cuando
vino a la cena de Fulvio.
Me pareci que la vieja tranca de madera haca tiempo
que no se utilizaba. Quiz por la incomodidad, alguien haba
decidido instalar una cerradura romana mucho ms
recientemente. Era de metal, bellamente adornada con la
cabeza de un len y colocada en la parte interior de una de
las puertas. El pestillo se deslizaba en un cerradero que se
haba fijado especialmente en la otra puerta para recibirlo.
Esta cerradura se abra por medio de una llave con guardas.
Accionada en la puerta desde el pasillo, dicha llave girara y
movera las clavijas del interior de la cerradura. Sin
embargo, dentro haba tambin un rodete que aseguraba que
las guardas de la llave encajaran; slo la llave correcta
podra girar en dicho rodete y tena que insertarse bien
alineada. Haba visto llaves fabricadas con tubos huecos
que se deslizaban sobre una gua para mantenerlos rectos.
Si la pasada noche Ten hubiera llevado encima
aquella llave, podra haberla ocultado en su persona,
colgada de un cordn alrededor del cuello tal vez, y no la
habramos visto. Deba de ser mayor que una llave de

anillo, pero aun as era manejable.

- Y esta otra llave ha desaparecido?
- S, Falco.
La cerradura estaba daada, lo cual ocurri
probablemente cuando la gente irrumpi y encontr el
cadver. Las puertas dobles son vulnerables a los
empujones. Sera ms difcil tirar de ellas desde el interior
si uno se quedara encerrado. Pero dentro no haba seales
de forcejeo.
- Era demasiado esperar que la llave se hubiera cado
en algn sitio! -Aulo odiaba los enigmas y, como nos haba
dicho Tenax, no haba ninguna rendija en las losas de
mrmol por la que pudiera haber cado la llave. Miramos
por todo el pasillo, por si acaso la haban empujado por el
suelo de un puntapi, pero no.
Yo tampoco tena mucha paciencia para los misterios
de ese tipo, de modo que volv a entrar en la habitacin y
mir por ah. La estancia haba sido construida
especialmente para un notable titular del cargo. El techo
volva a ser la mitad de alto que el del pasillo exterior, con
un artesonado y unas clsicas cornisas cncavas
ornamentadas. En las paredes an haba ms armarios para
libros que, si bien eran sencillos, estaban hechos de una
madera cara; todos los espacios intermedios estaban
profusamente pintados y dorados al colorido estilo
egipcio. Dos elegantes leopardos tallados sostenan una

mesa espectacular. Tras ella, haba un asiento adornado con

esmaltes y marfil, ms propio de un trono que del
escritorio de un empleado administrativo. Mi padre hubiera
hecho una oferta para subastarlo nada ms verlo.
Pastous me observ mientras yo contemplaba el
esplendor del mobiliario.
- Al bibliotecario lo llamaban Director de la
Biblioteca Real o Conservador de los Archivos -hizo
una pausa-. Tradicionalmente. -Quera decir antes de que
llegaran los romanos y pusieran fin a la sucesin de reyes.
Volv la vista atrs para mirarlo mientras consideraba si
estaran resentidos por ello. No me pareci de buena
educacin preguntrselo.
- Dime, conocas bien a Ten?
- Era mi superior. Hablbamos con frecuencia.
- Te tena en buena consideracin?
- Me gusta pensar que s.
- Ests dispuesto a decirme lo que opinabas de l?
Pastous hizo caso omiso de mi invitacin a ser
indiscreto. Respondi en tono formal:
- Era un gran erudito, como lo han sido todos los
bibliotecarios.
- Cul era su disciplina? -inquiri Aulo.
Yo ya lo saba.
- La historia -me volv a mirar a Pastous-. Anoche
Ten cen con nosotros en casa de mi to y se lo pregunt.

Para ser sincero, nos pareci un hombre difcil, desde el

punto de vista social.
- Ya has dicho que era historiador! -se ri Aulo
medio entre dientes.
- Era tmido por naturaleza -observ Pastous,
excusando a su jefe.
Yo lo definira de otro modo. Ten me haba parecido
antiptico e incluso arrogante.
- Para una persona de su elevada posicin, la timidez
no es una buena compaera.
- Ten se mezclaba con personas importantes y
visitantes extranjeros cuando era necesario -lo defendi
Pastous-. Desempeaba bien sus obligaciones formales.
- Bueno, pareci entrar en calor cuando hablamos
del hipdromo. Pareca un gran aficionado a las carreras
El auxiliar no hizo ningn comentario. Deduje que no
saba nada de los intereses privados de Ten. La igualdad
con el bibliotecario no iba ms all de la sala de lectura.
Fuera de all, exista una brecha social entre los
funcionarios y los miembros de su personal, e imagin que
el brusco Ten la haba mantenido encantado.
- Dnde encontraron el cadver?
- Sentado a su mesa.
Aulo se coloc all, de cara a la puerta, a unos tres
metros de distancia. Desde su posicin vera a cualquiera
que entrara en cuanto dicha persona abriera la puerta. Ech

un vistazo alrededor. La habitacin no tena otra entrada.

Estaba iluminada por claristorios situados en lo alto de una
de las paredes. Si bien las ventanas no tenan cristales, s
que contaban con una celosa metlica tupida. Aulo se hizo
el muerto con los brazos extendidos sobre la mesa y la
cabeza apoyada en la madera.
Pastous, que segua en la puerta, mir con
nerviosismo al joven arrogante que ocupaba el asiento.
Impaciente como de costumbre, Aulo se movi enseguida,
aunque no antes de haber olisqueado la mesa como si fuera
un sabueso incontrolado. Lo dej y se acerc a las
libreras, las abri y cerr una tras otra; todas ellas tenan la
llave en la cerradura, aunque el hecho de que estuvieran
cerradas o no pareca aleatorio. Quizs el bibliotecario
considerara que cerrar su habitacin con llave al salir ya era
lo bastante seguro. Aulo sac uno o dos rollos, por lo visto
sin un objetivo concreto, y volvi a dejarlos all ladeados
mientras miraba dentro, en los estantes, examinando los
rincones y mirando fijamente la parte superior de cada uno.
Yo permanec detrs de aquella mesa portentosa. En
ella haba una bandeja con una pequea seleccin de estilos
y plumas, un tintero, un cuchillo para afilar los estilos y una
salvadera. Para mi sorpresa, no haba nada que contuviera
una palabra escrita. Aparte de los utensilios, que se hallaban
alejados en una esquina, la superficie estaba
completamente despejada.

- Hoy se ha sacado algo de esta habitacin?

Pastous se encogi de hombros; estaba claro que no
saba por qu se lo preguntaba.
- Ni una prctica nota de suicidio? -brome Aulo-.
Ningn garabato apresurado que declarara: Lo hizo Xi?
Escrito en sangre, tal vez?
- Xi? -me mof.
- Xi, la equis del alfabeto griego, la incgnita, la que
seala la ubicacin.
- No hagas caso de mi ayudante, Pastous. Es un
alocado que estudia leyes.
- No hagas case de mi cuado -contraatac Aulo-. Es
un simple informante. Son incultos y prejuiciados y se
jactan de ello. Es razonable, Falco, esperar al menos una
nota que diga: Renete con Nemo en cuanto anochezca.
Nemo significa nadie en latn. (N. de la T.)
- Ahrranos las referencias homricas, Aulo. El
despacho de Ten, bastante acogedor, a duras penas puede
igualarse a la cueva de un cclope con Odiseo llamndose a
s mismo Nadie y creyendo que era sumamente astuto. Si
Ten fue vctima de un delito, Alguien lo ejecut.
- Se ha visto salir de la biblioteca a alguna oveja con
unos aventureros de alta mar aferrados a su lana? -pregunt
Aulo a Pastous alegremente.
El auxiliar de la biblioteca torci el gesto como si nos
considerara un par de payasos. Se me figuraba que aquel

hombre era ms astuto de lo que dejaba traslucir. Nos

observaba con suficiente detenimiento para darse cuenta de
que, mientras hacamos el tonto, absorbamos la
informacin de nuestro entorno. Nuestros procedimientos
le interesaban. Probablemente su curiosidad fuera
inofensiva, la normal en un hombre que trabajaba con
informacin. De todos modos, nunca se sabe.
Le pedimos que averiguara adonde se haban llevado el
cadver, le dimos nuevamente las gracias por su ayuda y le
aseguramos que poda dejar que continuramos solos.

***

Cuando nos quedamos a solas recuperamos la

seriedad. Ahora me toc a m sentarme en la silla de Ten.
Aulo continu registrando la librera. Nada de lo que haba
en los estantes le llam la atencin. Se volvi hacia m.
- Aqu falta algo, Aulo. -El muchacho enarc una ceja.
En aquellos momentos estbamos tranquilos. Pensativos,
formales y serios. Evaluamos la habitacin con
profesionalidad, considerando las posibilidades-. Para
empezar, algunos documentos. Si de verdad Ten vino a
trabajar, dnde est el papiro?
Aulo tom aire lentamente.

- Alguien ha limpiado. No hay nada significativo en los

armarios al menos, ahora ya no. -Qu tipo de rollos
tiene? -Slo un catlogo.
- As pues, si el trabajo de ayer tena que ver con
algunos documentos, stos han sido robados. Si son
relevantes para saber cmo muri, tenemos que
encontrarlos.
- Quiz no hubiera ningn trabajo -Aulo posea
imaginacin y por una vez la estaba utilizando-. Tal vez
estuviera deprimido, Marco. Se pas un largo rato sentado
frente a una mesa vaca pensando en sus penas, fueran las
que fueran. Permaneci con la mirada clavada en el vaco
hasta que ya no pudo soportarlo ms y se suicid. -Ambos
nos imaginamos la escena en silencio. Siempre resulta
perturbador revivir los ltimos instantes de un suicidio.
Aulo se estremeci-. Quiz muriera por causas naturales
Qu alternativas tenemos?
Esboc un amago de sonrisa.
- No se lo dir a Casio, pero su salsa alejandrina de
anoche era lo bastante fuerte como para provocar una
indigestin subyugadora. No descarto que Ten se sentara
aqu, incapaz de descargar el vientre, hasta que la naturaleza
se lo llev.
Aulo mene la cabeza.
- Para lo que son las salsas, la de ayer tena demasiada
pimienta para mi gusto. Un condimento fuerte, pero ni

mucho menos letal, Marco. Alguna otra posibilidad?

- Una.
- Cul?
- Puede que Ten no hubiera venido a trabajar. Quiz
tena previsto encontrarse con alguien. Tal vez tu Nemo
haya existido, Aulo. De ser as, se nos plantea la pregunta
habitual: alguna otra persona vio al visitante de Ten?
Aulo asinti con la cabeza. Estaba apesadumbrado. A
ninguno de los dos nos entusiasmaba una investigacin
como aqulla teniendo en cuenta que all trabajaban
centenares de personas. Si alguno de los miembros del
personal o de los estudiosos era lo bastante observador
como para fijarse en quin haba acudido al despacho del
bibliotecario (una esperanza con la que yo no contaba),
encontrar al testigo entre el resto iba a resultar difcil. Aun
cuando lo logrramos, caba la posibilidad de que no
quisiera contarnos nada. Podramos perder mucho tiempo,
y aun as no llegar a ninguna parte. Adems, por la noche,
cuando todo se hallaba en calma y las habitaciones traseras
estaban desiertas, cualquier colega misterioso que supiera
andar de puntillas podra haber llegado al bibliotecario sin
que nadie se diera cuenta. -Falta otra cosa -seal.
Aulo pase la mirada por la habitacin y no averigu
de qu se trataba. Agit el brazo.
- Vuelve a mirar, muchacho. -Sigui sin servir de nada.
Era hijo de un senador y daba demasiadas cosas por

sentado. Tena unos ojos castaos grandes y bonitos como

los de Helena, pero l careca de la rpida inteligencia de
su hermana. El slo era brillante. Ella era un genio. Helena
se hubiera percatado de la omisin por s misma, o cuando
yo hubiera hecho la pregunta hubiese seguido mi lnea de
pensamiento obstinadamente hasta averiguarlo.
Me di por vencido y se lo dije:
- No hay ninguna lmpara, Aulo!

IX
Aulo sigui mis pasos y vio que, en efecto, no haba
lmparas de aceite, apliques ni candelabros de pie. Si la
habitacin se encontraba verdaderamente tal como la
haban encontrado, entonces Ten estuvo sentado a su mesa
y muri sumido en una oscuridad absoluta. Lo ms
probable es que tuviramos razn en lo que habamos
deducido antes: alguien haba limpiado.
Salimos al pasillo a preguntarle al esclavo menudo. Se
haba largado.
Ya haban transcurrido tres cuartas partes de un da
desde que haban encontrado al bibliotecario. Tenamos que
actuar con rapidez. Llam a un artesano que llevaba un
mandil para trabajar con los rollos y le pregunt dnde
estaba el subalterno de Ten. No tena ninguno. Con su
muerte, el director del Museion haba asumido la direccin
de la biblioteca. El director se alojaba cerca del Templo de
las Musas, y decidimos que haba llegado el momento de ir
a verle.

***

Se llamaba Fileto. A l no le bastaba con una sola

habitacin; l ocupaba su propio edificio, frente al cual se
alineaban las estatuas de sus predecesores ms eminentes,
encabezadas por la de Demetrio Falereo, el fundador y
constructor, un seguidor de Aristteles que le haba
sugerido a Ptolomeo Soter la idea de una gran institucin
para la investigacin.
A las visitas que nadie haba invitado se las echaba. Sin
embargo, cuando los secretarios iniciaron su cansina
cantinela para rechazarnos, el director sali de su santuario,
casi como si hubiera estado escuchando con la oreja
pegada a la puerta. Aulo me lanz una mirada. Los
empleados empezaron a parlotear y le contaron que
habamos venido por Ten; pese a que el director hizo
hincapi en que era un hombre muy ocupado, seal que
encontrara tiempo para nosotros.
Mencion las estatuas:
- T sers el siguiente!
- Vaya! Lo crees de verdad? -dijo Fileto con una
sonrisa tonta y con tanta falsa modestia que me di cuenta
enseguida de por qu Ten le haba tenido antipata. Aqul
era el segundo hombre ms importante de Alejandra;
despus del prefecto, era un dios vivo. No tena ninguna
necesidad de promocionarse. Sin embargo, eso era
precisamente lo que haca Fileto. Sin duda crea que lo
haca con elegancia y comedimiento, pero en realidad era

mediocre y engredo, un hombre insignificante en el puesto

de un hombre destacado.
Nos hizo esperar, mientras l se iba afanosamente a
hacer algo ms importante que hablar con nosotros. Era
sacerdote; seguro que estaba manipulando algo. Me
pregunt qu sera lo que estaba preparando. La comida, tal
vez. Con lo que tard, le dio tiempo a hacerla.
Algunos titulares de grandes cargos pblicos son
modestos al respecto. Se sorprenden de haber sido
nombrados y desempean sus obligaciones con la eficacia
que haban previsto los sabios que los eligieron. Otros son
arrogantes. Pero incluso stos pueden realizar el trabajo en
ocasiones, o si no intimidan al personal para que se lo haga.
Los peores -y yo haba visto a suficientes como para
reconocerlos- se pasan el tiempo con la profunda sospecha
de que todo el mundo est confabulando contra ellos: sus
empleados, sus superiores, los ciudadanos, los hombres
que les venden la comida en la calle y tal vez incluso sus
propias abuelas. stos son los cabrones obcecados por el
poder que han recibido un cargo que supera en mucho su
competencia. Por regla general, se trata de algn tipo de
candidato de compromiso, en ocasiones el favorito de
algn mecenas rico, pero las ms de las veces se les
endilga el cargo para sacarlos de algn otro sitio. Antes de
que termine su ejercicio, son capaces de arruinar el cargo
que ostentan, as como las vidas de todos aqullos con los

que mantienen contacto. Se aprovechan de su posicin

valindose de amenazas y de los aduladores locales. Las
buenas personas se encogen durante el desalentador
desarrollo de sus funciones. Una reputacin falsa los
mantiene pegados al trono de sus cargos donde la inercia
del gobierno deja que continen. Vespasiano no nombraba a
esa clase de hombres, dicho sea en su honor, aunque
algunas veces tena que cargar con los que sus
predecesores le haban dejado. Al igual que todos los
gobernantes, en ocasiones consideraba que supona
demasiado esfuerzo deshacerse de los intiles. Al final,
todos acababan muriendo. Por desgracia, los fracasados
aburridos tenan unas vidas longevas. -Tranquilzate, Falco!
- Aulo?
- Una de tus peroratas. -No he dicho nada.
- Tienes la misma cara que si acabaras de comerte un
higadillo de pollo en el que se hubiera roto el conducto
heptico.
- El conducto heptico? -El director del Museion
regres con impetuosidad. Pareci perturbado al ornos.
Le dirig mi sonrisa ms alegre, la que deca: Buenas
noches, seor; ser su fiel servidor durante la velada!.
Habamos esperado tanto tiempo que pareca apropiado
volver a saludarle.
- Fileto, es un honor para nosotros. -Fue suficiente.
Acab con la sonrisa tonta. Aquel hombre posea unos

rasgos suaves y annimos. Los problemas no haban hecho

mella en l. Pareca tener una piel muy limpia, aunque eso
no significaba que viviera moralmente, slo que se pasaba
horas en los baos-. Me llamo Falco, Marco Didio Falco;
represento al emperador.
- Me dijeron que ibas a venir.
- Ah s?
- El prefecto me confi que el emperador iba a enviar
a un hombre. -As pues, el prefecto se haba pasado de la
ralla.
Jugu limpio.
- Est bien que me haya allanado el camino ste es
mi ayudante, Camilo Eliano.
- No he odo antes este nombre? -Fileto era listo. A
nadie lo nombraban director del Museion sin que al menos
poseyera cierta capacidad intelectual. No debamos
subestimar sus habilidades de supervivencia.
Aulo explic:
- Acabo de ser admitido como estudiante de derecho,
seor. -A todos nos gust eso de seor, por motivos
distintos. Aulo disfrut embaucando descaradamente. Yo
qued bien gracias a mi respetuoso empleado y Fileto
acept el trato como si se lo mereciera, aun viniendo de un
romano de clase alta.
- Entonces, trabajis juntos? -al director le
brillaron los ojos con cautelosa fascinacin. Como me

haba imaginado, tena un miedo embrutecedor a la

conspiracin-. Y qu es lo que haces exactamente, Falco?
- Llevo a cabo investigaciones rutinarias.
- Sobre qu? -espet el director.
- Sobre cualquier cosa -respond tan pancho.
- Por qu viniste a Egipto? No puede haber sido por
Ten! Por qu tu ayudante se ha inscrito en mi Museion?
- He venido a ocuparme de un asunto privado para
Vespasiano. -Dado que Egipto era el territorio personal de
los emperadores, eso poda significar que se trataba de
negocios relativos a las propiedades imperiales alejadas de
Alejandra- Eliano est en perodo sabtico y va a hacer un
curso privado de estudios legales. Cuando el prefecto me
invit a supervisar este asunto de la muerte de Ten, lo hice
venir. Prefiero tener a un ayudante que est acostumbrado a
trabajar conmigo.
- Acaso hay algn problema de tipo legal? -Trabajar
con Fileto deba de ser una pesadilla. Aluda a cualquier
irrelevancia y haba que tranquilizarlo cada cinco minutos.
Yo haba estado en el ejrcito; conoca muy bien a los de
su calaa!
- Espero averiguar que no hay ningn problema contest con delicadeza-. Querras contarme lo sucedido
en la biblioteca?
- A quin ms le has preguntado? -La respuesta de un
paranoico.

- Vine a verte a ti primero, naturalmente -esto lo

halag, aunque le dejaba va libre para idear una patraa.
Para ahorrar tiempo, lo ayud a empezar-: Puedes darme
una idea general? Era Ten una persona querida en la
biblioteca?
- Oh s! Todo el mundo lo apreciaba! -T tambin?
- Yo tena una gran admiracin por ese hombre y por
su erudicin -me pareci falso. Si Ten haba detestado a
Fileto, tal como nos insinu la noche anterior durante la
cena, lo ms seguro era que Fileto le correspondiera. La
lealtad hacia su subordinado fallecido era una cosa; intentar
echarme el humo a los ojos no beneficiaba a nadie.
- As pues, posea una buena reputacin acadmica y
era una persona popular en el trato social, no? -pregunt
con sequedad.
- As es.
- Normalmente los bibliotecarios se retiran o siguen
en su puesto hasta su muerte?
- Es un cargo vitalicio. De vez en cuando, puede que
tengamos que sugerirle a un hombre muy mayor que se ha
vuelto demasiado dbil para continuar.
- Que ha perdido la chaveta, quieres decir? -salt
Aulo con descaro.
- Ten no era demasiado viejo -le indiqu con una
sea que parara-. Se mire por donde se mire, muri
prematuramente.

- Un golpe de veras terrible! -exclam Fileto con un

pestaeo.
Me estir en la silla de mimbre que haban trado sus
empleados. Al hacerlo, saqu un bloc de notas de una
cartera que abr sobre la rodilla, mientras mantena una
actitud relajada.
- Explcame cmo lo encontrasteis en la habitacin
cerrada con llave, quieres? Qu fue lo que hizo que la
gente empezara a buscarle?
- Ten no se present a una reunin de la junta a
primera hora de la maana. No dio ninguna explicacin. No
era propio de l.
- Para qu era la reunin? Por algn un asunto en
concreto?
- Era totalmente rutinaria! -Fileto respondi con
demasiada firmeza.
- Temas relacionados con la biblioteca?
- Nada de eso -Dej de mirarme a los ojos. Estara
mintiendo?-. Al ver que no llegaba, envi a alguien a
recordrselo. Cuando no hubo respuesta -baj la vista a
sus rodillas con recato. No haba duda de que el hombre
coma bien; bajo una tnica larga ribeteada con unas tiras
anchas de galn caro, sobresalan las rodillas regordetas
que estaba contemplando-. Uno de los estudiantes trep a
una escalera por el exterior y mir adentro. Vio a Ten
tumbado sobre su mesa. Alguien ech la puerta abajo, creo.

Sonre y segu tratndolo con simpata.

- Estoy impresionado de que la investigacin
cientfica alejandrina incluya el ascenso por escaleras!
- Bueno, hacemos mucho ms que eso! -Fileto
interpret mal mi tono y respondi con aspereza. Aulo y yo
asentimos educadamente con la cabeza. Aulo, que posea un
gran inters en la buena reputacin del Museion como
lugar de estudio, adopt un aire especialmente obsequioso.
En ocasiones, me preguntaba por qu no se iba corriendo a
casa y se presentaba a las elecciones para el Senado
directamente.
En aquel momento, Fileto decidi de repente hacerse
cargo de la situacin:
- Escucha, Falco, ya se le ha dado demasiada
importancia a esta tontera de la llave perdida. Tiene que
haber una explicacin racional. Resulta que Ten ha
muerto, tal vez algo prematuramente, es cierto, pero
debemos darle sepultura como es debido mientras aquellos
a quienes corresponda nombran un sucesor.
Prev problemas en ese aspecto. Supuse que Fileto
estaba nervioso por tener que tomar decisiones; lo ira
posponiendo hasta el ltimo minuto, consultando con otras
personas hasta la saciedad, hasta que quedara tan
desconcertado por los consejos contradictorios que se
lanzara a la peor solucin.
- Por supuesto. -Crey que me haba vencido. Yo

acababa de empezar-. El emperador sin duda permitir que

tomes la iniciativa y entregues una lista de candidatos preseleccionados para el puesto de bibliotecario. El prefecto
agradecer recibirlo lo antes posible.
Resultaba evidente que estaba molesto. No se
esperaba una participacin oficial y estaba claro que no la
quera.
- Ah! Vas a intervenir, Falco?
- No sera lo habitual. Pero ya que estoy aqu podra
ser que el prefecto me nombrara asesor -murmur. No
haba ni la ms mnima posibilidad en todo el Hades de que
el prefecto me permitiera participar en aquella decisin,
pero haba engaado a Fileto. El estaba convencido hasta
ahora de que controlaba el puesto de bibliotecario. Tal vez
fuera as. A menos que quisiera nombrar a una cabra de tres
patas de la zona ms pobre de la ciudad, la mayora de
prefectos se alegraran de cruzarse de brazos y permitir que
el director hiciera lo que creyera ms conveniente. Ahora
l crea que me haba entrometido en sus atribuciones; no
sospechaba que yo no tena poder para hacerlo.
- Tendr que consultarlo con la Junta Acadmica,
Falco.
- Bien. Dime cundo y dnde.
- Bueno, normalmente no permitimos que los
extraos oigan las discusiones confidenciales.
- Tengo muchas ganas de conocer a los miembros de

la junta. -Por regla general, huyo de los comits, pero

quera conocer a ese grupo porque, si a Ten le haba
sucedido algo extrao, sin duda eran esos hombres los que
se beneficiaban profesionalmente de ello-. Las reuniones
son diarias? Puedo asistir maana por la maana?
Mencionaste que se renen temprano, puedo
arreglrmelo.
El rostro de Fileto trasluci un pnico ntimo.
Yo adopt una actitud despreocupada y segu
insistiendo:
- Veamos, fuiste el responsable de que sacaran el
cadver de Ten de su despacho? Puedes decirme qu
funeraria tiene el cuerpo?
Esto le caus ms preocupacin.
- No querrs verlo!
- Puede que slo vayamos a ver al director de la
funeraria -intervino Aulo en tono aplacador-. A Didio Falco
siempre le gusta hacer constar los nombres en un informe.
Da buena impresin que Vespasiano crea que llevamos a
cabo un examen completo personalmente.
Aulo se las arregl para insinuar que lo ms probable
era que no nos acercramos por all. Represent tan bien el
papel de alumno tonto e informal que, cuando se quiso dar
cuenta, el director ya nos haba proporcionado la
informacin.

***

Cuando ya nos marchbamos, di media vuelta de

improviso (un truco manido, pero es bien sabido que
funciona).
- Slo una cosa ms, Fileto, una pregunta rutinaria:
puedes decirme dnde te encontrabas y qu estabas
haciendo ayer por la noche?
Se enfureci. No obstante, pudo decir que haba
asistido a un largo recital de poesa. Puesto que al parecer
lo haba ofrecido el prefecto, podra comprobarlo. Por
mucho que me hubiera gustado convertir al director en mi
principal sospechoso, si el prefecto -o ms probablemente
alguno de sus subalternos- lo confirmaba, tendra que
crermelo.

X
El director haba contratado a una funeraria local cuya
sala de embalsamamiento se hallaba cerca del Museion.
Uno de los secretarios nos llev hasta all, nos gui hacia
el exterior del complejo y a travs de las calles que, a
primera hora de la tarde, estaban llenas de carretas
alejandrinas de lecho plano, todas ellas con su
correspondiente montn de forraje verde para el caballo o
asno. Todas las bestias llevaban morral. Los conductores
parecan estar todos medio dormidos hasta que nos vean, a
partir de cuyo momento se nos quedaban mirando
fijamente.
Todo estaba cubierto de un polvo fino. Cruzamos un
pequeo mercado repleto de palomas, conejos, patos,
gansos, pollos y gallinas ponedoras; todos esos animales
eran para comer, y estaban enjaulados o bien en cajones
con las patas atadas. Al otro lado del mercado, que segua
siendo sumamente audible, se encontraban las instalaciones
que buscbamos. Los lugareos curiosos se nos quedaron
mirando mientras entrbamos, igual que hubieran hecho en
el Aventino.
El jefe del negocio se llamaba Petosiris.
- Soy Falco.
- Eres griego?

- Ni muerto!
- Judo? Sirio? Libanes? Nabateo? Ciliciano?
- Romano -confes, y vi que el director de la funeraria
perda inters.
Ofreca sus servicios para todo tipo de gente, excepto
para los judos. Ellos tenan su propio barrio, llamado Delta
en orden alfabtico, cerca de la Puerta del Sol y del Puerto
del Este. Llevaban a cabo sus propios rituales que, segn
supona Petosiris, seran desagradablemente exticos
comparados con la buena tradicin niltica. Asimismo, se
refiri en tono desdeoso a los cristianos, que velaban a
sus fallecidos durante tres das en casa del finado mientras
su propia familia y amigos lo lavaban y lo vestan para el
entierro -todo lo cual era absolutamente antihiginico-,
antes de que un sacerdote celebrara una misteriosa
ceremonia en medio de cnticos y luces siniestras. En
Alejandra miraban a los sacerdotes cristianos con recelo
desde que un tal Marcos el Evangelista haba denunciado
los dioses egipcios haca quince aos; la multitud lo
agredi, y los caballos lo arrastraron por las calles hasta
que l tambin necesit una tumba. Petosiris lo
consideraba un momento magnfico en la historia. No nos
haba preguntado si ramos cristianos, pero cremos
conveniente sealarlo con una firme negacin.
Por lo dems, Petosiris era un hombre sumamente
polifactico. Poda prepararte un duelo de nueve das y una

cremacin al estilo romano con un banquete completo en

tu panten familiar. Poda organizar una respetuosa
exposicin griega de dos das, con las cenizas en la urna
tradicional y ritual suficiente para garantizar que tu alma no
rondara entre este mundo y el prximo como un fantasma
irreverente. O poda vendarte como una momia.
Si optabas por la momificacin, una vez te haban
extrado el cerebro por la nariz con un gancho largo y tus
rganos se estuvieran secando enterrados en natrn dentro
de un decorativo juego de tarros de esteatita, poda
contratar a un artista del sur que pintara tu rostro de manera
muy realista para ponerlo en una placa de madera sobre tu
vendaje e identificarte as dentro de tu atad. Huelga decir
que para todos estos sistemas haba numerosos tipos de
sarcfagos entre los que escoger, e incluso una variedad
an mayor de estelas y estatuas conmemorativas, la
mayora de ellas terriblemente caras.
- Los gastos van a correr a cargo de la familia de
Ten, acaso?
- Era un funcionario pblico.
- Va a enterrarlo el Estado?
- Por supuesto. Era el bibliotecario!
- Excelente -terci Aulo-. Bueno, vamos a echarle un
vistazo, de acuerdo?
Me pareci que hara una pausa. Sin embargo,
Petosiris no tard en conducirnos junto a un cadver que

expuso con mucha discrecin. Sus ayudantes

interrumpieron sus atenciones y retrocedieron para
dejarnos sitio.
Aulo se acerc a la parte superior del fretro y lade
ligeramente la cabeza mientras examinaba los rasgos
faciales del muerto. Yo me inclin a medias. Aulo se meti
los pulgares en el cinturn. Yo me cruc de brazos.
Estbamos pensativos, pero admito que nuestras
respectivas poses podan haber parecido demasiado
crticas. Petosiris no saba que habamos conocido a Ten
con vida.
Frente a nosotros, yaca un cuerpo desnudo con la
cabeza afeitada. Tena una nariz aguilea, unas mejillas
rechonchas y papada. Le haban tapado la cintura con un
pao de lino por motivos rituales o por pudor. El pao
ocultaba un vientre abultado, aun cuando el hombre estaba
tendido de espaldas. Tena los rollizos brazos pegados a los
costados y unas piernas cortas y robustas.
La gente cambia de aspecto al morir. Pero no tanto.
Aulo se volvi a mirarme, desconcertado. Le indiqu
por seas que estaba de acuerdo. Asentimos con la cabeza
mientras contbamos hasta tres y nos lanzamos a la accin.
Aulo empuj a Petosiris contra la pared y le apret la
trquea con el antebrazo. Advert a los ayudantes que no
intervinieran.
- Este joven amigo mo que est atacando a vuestro

jefe es de natural bondadoso. De haberlo hecho yo, le

habra arrancado la cabeza a este cabrn mentiroso.
Mir a los asustados embalsamadores con una amplia
sonrisa que hice parecer sanguinaria.
Entonces Aulo acerc la boca al odo izquierdo de
Petosiris y grit:
- No juegues con nosotros! Te hemos pedido ver a
Ten, no a un pobre vendedor de pepinos de Rakotis que
lleva tres das muerto! -El director de la funeraria solt un
chillido. Aulo baj la voz, lo cual intensific an ms el
terror que suscitaba-: Falco y yo conocamos al
bibliotecario. Ese hombre era un asceta y estaba en los
huesos. No s a quin ests lavando con agua del Nilo para
su viaje a la eternidad en los hermosos campos de juncos,
pero sabemos que ste no es Ten!

XI
Por un momento, la cosa no fue bien.
Los ayudantes de la morgue eran dos; posteriormente
Aulo los bautiz como Picazn y Sorbemocos: un soador
de piel morena, lento y con cara de pasmarote y un tipo
nervioso, de rasgos finos y piel an ms oscura que el otro.
En cuanto se recuperaron de la sorpresa, reaccionaron, en
tanto que Petosiris segua atrapado. Picazn dej de
rascarse y lanz un chillido histrico que result molesto
aunque inofensivo. Sorbemocos fue el esforzado. Salt
sobre m, me tir al suelo y se me sent a horcajadas en el
pecho. Una alegre sonrisa maliciosa me convenci de que
iba a demostrarme cmo les extraan el cerebro a los
muertos con el gancho nasal.
Mientras agitaba tal instrumento, cometi la sandez de
dejarme los brazos libres. Par el gancho que amenazaba
mi nariz y le propin un puetazo en la garganta. Aquellos
tipos estaban acostumbrados a clientes pasivos. Lo pill
desprevenido. Me zaf, lo apart a la fuerza, me levant
como pude y, cuando se neg a rendirse, lo golpe con ms
dureza. Sorbemocos se apag como una vela. Lo tumb en
las angarillas junto al cuerpo del hombre a quien Aulo haba
llamado vendedor de pepinos, y lo dej all para que se
recuperara a su ritmo.

Picazn se estaba preguntando dbilmente si l

tambin deba proceder como un hombre de accin. Lo
seal, a continuacin seal a su colega inconsciente y
mene lentamente la cabeza. Result que era el lenguaje de
signos internacional.
Examin el gancho nasal con gesto de dolor.
- Es repugnante! -me coment Aulo-. Cunto me das
para que no le cuente a mi hermana que estuviste a punto de
que te momificaran?
Entonces, abordamos a Petosiris los dos juntos. No
tardamos mucho; estbamos irritados y ramos brutales.
Tras fingir que no tena ni idea de que nos haba mostrado
el cadver que no era, admiti que esperaban la llegada del
cuerpo de Ten para ms tarde, pero que todava no lo
haban trado.
- Qu necesidad tenas de mentirnos?
- No lo s, seor.
- Alguien te orden que lo hicieras? -No puedo
decirlo, seor.
Le pregunt dnde estaba Ten en realidad. Por lo que
Petosiris saba, segua en el Museion. -Y eso por qu?
Petosiris reconoci el motivo a regaadientes, por lo
que comprendimos la razn por la que haban querido que
intentara engaarnos:
- Van a realizar un Mralo t mismo.
- Una autopsia? -dijo Aulo en tono de burla-. Me

parece a m que no! -se convirti en el estudiante de leyes

con aire de superioridad moral-: Segn la ley romana, la
diseccin mdica de restos humanos es ilegal.
- Pero estamos en Egipto! -replic Petosiris con
orgullo.

XII
Encontramos el camino de vuelta al Museion y, una
vez all, intentamos averiguar dnde estaba teniendo lugar
el procedimiento ilegal. Naturalmente, no haba ningn
anuncio garabateado en las paredes. En un primer
momento, nos pareci que en todas las salas se celebraban
conferencias con escasa asistencia de pblico y recitales
de lira anodinos. Aulo divis a un joven del que se haba
hecho amigo en el refectorio.
- Este es Heras, hijo de Hermias, que est estudiando
con un sofista. Heras, hoy has odo algo sobre una
diseccin?
- Cuando vena hacia aqu! -Como el tpico
estudiante, se entretena por todas partes; no tena ni idea
del tiempo. Mientras avanzbamos deseando que Heras se
apresurara, me enter de que la sofistera era una rama de la
retrica declamatoria que se haba practicado durante
cuatrocientos aos; la versin alejandrina era clebre por
su estilo florido. Heras tena aspecto de ser un egipcio
agradable de familia rica, un hombre bien vestido de rasgos
suaves; no me lo imaginaba siendo florido. Aulo haba
estudiado retrica judicial, una variedad ms contenida, con
Minas de Karystos, aunque por lo que yo haba visto en
Atenas eso implicaba principalmente ir de fiesta. Yo le

haba llevado dinero a Aulo a Atenas de parte de su padre,

por lo que era consciente de que el senador esperaba que
contribuyera a restringir sus gastos. (Cmo? Dando un
ejemplo intachable, sermonendolo hasta el aburrimiento o
simplemente pegndole un puetazo?) No le pregunt a
Heras si la sofistera alejandrina tena que ver con la buena
vida. Nadie debera dar malas ideas a los alumnos.
Finalmente, encontramos el lugar. No vendan
entradas al pblico. Tuvimos que embaucar a un par de
porteros aburridos para que nos dejaran pasar. La seguridad
no era su punto fuerte y, por fortuna, fueron pan comido.
Los tres entramos con sigilo a la parte trasera de una
sala de prcticas. Era un lugar viejo, construido a tal efecto,
que ola a mandil de boticario. Haba un pequeo
semicrculo de asientos que miraban a una mesa de trabajo,
tras la cual se encontraba un hombre apuesto que tendra
cerca de cincuenta aos, flanqueado por dos ayudantes.
Resultaba evidente que sobre la mesa yaca un cuerpo
humano, de momento tapado de pies a cabeza con un lienzo
blanco. All cerca haba un bajo pedestal en el que
probablemente hubiera instrumentos mdicos, pero stos
tambin estaban cubiertos. La estancia se hallaba abarrotada
de un pblico impaciente, y muchos de sus miembros
tenan las tablillas de notas preparadas; en su mayora eran
estudiantes, aunque me fij en que tambin haba una
proporcin de hombres mayores, probablemente tutores.

All ya haca calor y el lugar era un hervidero de

murmullos.
- El jefe de medicina? -pregunt con un susurro.
- No, ese puesto est vacante. Este es Filadelfio, el
guarda del zoo. -Tanto Aulo como yo no ocultamos nuestra
sorpresa-. Realiza disecciones con frecuencia -explic
Heras-. Aunque por lo general lo hace con animales, por
supuesto Tenis intencin de detener esto? -pregunt,
claramente consciente de la situacin legal.
- No sera diplomtico. -Adems, yo tambin quera
respuestas.
Filadelfio hizo un pequeo gesto para indicar que iba a
empezar. Rein un silencio instantneo. Me hubiera
gustado acercarme ms, pero todos los asientos estaban
ocupados.
- Gracias por venir. -Su modestia supuso un cambio
agradable-. Antes de empezar, quiero decir unas palabras
sobre la situacin especial que hoy os ha trado aqu a
muchos de vosotros. Para aquellos a los que todo esto
pueda resultarles una novedad, primero repasar la historia
de la diseccin en Alejandra. A continuacin, explicar
por qu este cuerpo que, como todos sabis, era el de
Ten, el conservador de la Gran Biblioteca, parece requerir
un examen. Por ltimo, llevar a cabo la necropsia en la
que me asistirn Chaereas y Chaeteas, mis jvenes colegas
del zoo real que ya han trabajado conmigo aqu

anteriormente.
Me gust su estilo. No tena nada de florido. Slo
posea una habilidad especial para la exposicin sencilla,
respaldada por una voluntad de educar. Los miembros del
pblico anotaban furiosamente todo lo que deca. Si lo que
tena intencin de hacer era ilegal, Filadelfio no intentaba
en absoluto llevarlo a cabo de forma furtiva.
- Cuando se cre el Museion de Alejandra, sus
fundadores, con visin de futuro, concedieron una libertad
sin precedentes a los eruditos, una libertad de la que
seguimos disfrutando en muchas disciplinas. Hombres
ilustres acudieron a este lugar para utilizar unas
instalaciones incomparables. Entre ellos, se contaban dos
grandes cientficos mdicos: Herfilo y Erasstrato.
Herfilo de Calcedonia realiz grandes descubrimientos en
la anatoma humana con relacin a los ojos, el hgado, el
cerebro, los rganos genitales y los sistemas vascular y
nervioso. Nos ense a apreciar el pulso de la vida, que
notaris si colocis los dedos sobre la mueca de
quienquiera que tengis al lado. Herfilo utiliz tcnicas de
investigacin directa es decir, la diseccin: la diseccin
de cuerpos humanos. -Se alz un murmullo entre el
pblico, como si los pulsos que haban comprobado se
aceleraran en aquel momento-. Le permitan hacerlo. Sus
motivos eran bienintencionados. Como resultado de su
mayor comprensin del cuerpo humano a raz de examinar

a los muertos, cre un rgimen de dieta y ejercicio para

mantener o restituir la salud de los vivos.
Filadelfio hizo una pausa para dejar que los que
tomaran notas lo alcanzaran. Mientras hablaba, sus
ayudantes permanecan completamente inmviles. O lo
haban ensayado, o bien ellos ya estaban familiarizados con
su enfoque. Hablaba de manera improvisada. Su voz era
tranquila, audible y sumamente persuasiva.
- Erasstrato de Ceos tambin crea en la
investigacin. Continu el trabajo de Herfilo, que haba
descubierto que las arterias llevan sangre y no aire, como
se haba pensado anteriormente de manera equivocada.
Erasstrato identific que el corazn funciona como una
bomba que contiene vlvulas; crea que el cerebro es el
centro de nuestra inteligencia e identific sus distintas
partes; rest importancia a la idea falsa de que la digestin
implica una especie de procedimiento culinario en el
estmago, demostrando que la comida es conducida a
travs de los intestinos mediante suaves contracciones
musculares. En sus investigaciones sobre el cerebro,
Erasstrato prob que las lesiones en ciertas partes del
mismo tendra consecuencias directas sobre el
movimiento. Para ello, comprenderis que era necesario
experimentar con cerebros vivos, tanto humanos como
animales. Sus sujetos humanos eran criminales a los que
traan de las crceles de la ciudad.

Otra pausa para seguir el ritmo y para que la

reaccin del pblico se calmara. Aulo y su amigo
permanecan clavados en sus asientos. Ellos se
consideraban unos jvenes duros. Iban al gimnasio y no les
amedrentaba una pelea. Aulo haba sido tribuno en el
ejrcito, si bien sirvi en tiempos de paz. Aun as, a medida
que las descripciones fisiolgicas se iban haciendo ms
grficas, ellos se iban apagando. En aquellos momentos,
todos los presentes se estaban imaginando a Erasstrato
abriendo la cabeza con un serrucho a algn preso vivo y
observando tranquilamente lo que ocurra mientras la
vctima gritaba y se retorca.
Filadelfio continu hablando sin dejarse inmutar por
su encogido auditorio:
- Aristteles, maestro de Alejandro Magno, de
Ptolomeo Soter y de Demetrio Falereo, fundador del
Museion, haba enseado que el cuerpo es una cascara que
alberga el alma o psique, lo cual no justificaba la
viviseccin. Pero muchos de nosotros creemos que,
cuando el alma parte, el cuerpo pierde todo lo que
consideramos vida humana. Esto da legitimidad a la
diseccin despus de la muerte, al menos cuando existen
motivos. Personalmente prefiero no aceptar la viviseccin,
es decir, los experimentos en seres vivos ya sean humanos
o animales. Desde aquel breve perodo en el que Herfilo y
Erasstrato florecieron, la gente consciente considera

lamentable, o directamente repulsivo, todo experimento de

esa ndole. Tambin impera el desagrado de cualquier tipo
de necropsia. Nos da la impresin de que cortar en pedazos
a nuestros semejantes constituye una falta de respeto hacia
ellos, y que podra deshumanizarnos. Por consiguiente, ha
pasado mucho tiempo desde la ltima vez que alguien llev
a cabo un Mralo t mismo con un cadver humano en el
Museion.
Una o dos personas carraspearon con nerviosismo.
Filadelfio sonri.
- Si alguien cree que preferira no verlo por s mismo,
no ser ninguna vergenza si abandona la sala.
Nadie se march. Puede que algunos hubieran querido
hacerlo.
- Y por qu es excepcional este caso? -pregunt
Filadelfio-. Todos conocamos a Ten. Perteneca a nuestra
comunidad; le tenamos una consideracin especial.
Fsicamente estaba sano, era un discutidor de lo ms
animado y todava le quedaban unos cuantos aos en el
puesto. Tal vez se haba mostrado taciturno ltimamente, lo
cual podra haber tenido muchas causas, incluida la
enfermedad, ya fuera conocida o bien irreconocible. No
obstante, su aspecto era bueno y su comportamiento segua
siendo vigoroso. Su muerte me sobresalt, como imagino
que os ocurri a muchos de vosotros. Los testigos
percibieron algunos detalles extraos cuando lo

encontraron. Podemos darle sepultura y no pensar ms en

ello o podemos hacerle el favor de intentar averiguar qu
le ocurri. Mi decisin es realizar una necropsia. -Los dos
ayudantes avanzaron en silencio-. Vamos a proceder con
respeto y gravedad en todo momento -inform Filadelfio-.
Nuestras acciones se llevarn a cabo desde la curiosidad
cientfica, disfrutando de la perspectiva intelectual de
hallar respuestas.
Uno de los ayudantes retir con delicadeza el lienzo
que cubra el cuerpo de Ten.

***

Al principio, Filadelfio no hizo nada.

- El primer paso es un examen ocular detallado.
Aulo se volvi a mirarme y asentimos con la cabeza:
aqul era el verdadero cadver de Ten. Estaba desnudo, all
no le haban puesto un pao recatado. Su cuerpo delgado
era reconocible al instante incluso desde varias filas de
distancia, as como sus rasgos y su barba incipiente. A
diferencia del falso cadver del director de la funeraria, l
segua teniendo pelo, un cabello fino, oscuro y lacio.
Cuando el profesor termin de inspeccionar la parte
delantera, Chaereas y Chaeteas avanzaron, dieron media

vuelta al cuerpo para el examen de la parte posterior y, a

continuacin, volvieron a dejarlo boca arriba. Filadelfio
inspeccion tambin la parte superior de la cabeza y las
plantas de los pies del cadver. Le levant un prpado. Le
abri la boca y mir en su interior unos momentos.
Filadelfio utiliz una esptula para mantener la lengua hacia
abajo y echar un vistazo con ms detenimiento.
- No se aprecian heridas -dictamin al fin-. No
observo magulladuras.
- Alguna mordedura de spid? -grit Aulo desde
nuestra fila trasera. Posea un claro acento senatorial y una
impecable diccin latina; su griego nunca haba sido tan
fluido como el de su hermano o el de su hermana, pero
saba cmo hacerse or lo suficiente para provocar un
disturbio. En el silencio subsiguiente s que podra haberse
percibido el serpenteo de un spid. Todas las cabezas de la
sala se volvieron hacia nosotros. Ahora todo el mundo
saba que haba dos romanos en la habitacin, tan
insensibles como los cultos griegos y egipcios nos haban
considerado siempre. El propio Aulo crisp el rostro-. Se
me ocurri que, con lo de la habitacin cerrada, deberan
tenerse en cuenta las serpientes -mascull en tono de
disculpa.
Filadelfio clav la mirada en la fuente de aquella
grosera interrupcin, y respondi con cierta frialdad en su
tono que no haba mordeduras de serpiente, ni de insecto,

perro o humano. Prosigui metdicamente:

- Este es el cuerpo de un hombre de cincuenta y ocho
aos, de peso un tanto ms bajo de lo normal y tono
muscular pobre, pero no tiene ninguna marca que pudiera
explicar una muerte sbita -toc el cadver-. La
temperatura y coloracin dan a entender que la muerte tuvo
lugar dentro de las ltimas doce horas. En realidad,
sabemos que a ltima hora de la pasada noche Ten todava
estaba vivo. As pues, an no hay respuestas. Si queremos
arrojar luz sobre lo que mat a nuestro estimado colega,
ser necesario diseccionar el cadver.
Al or las palabras estimado colega, un anciano de la
primera fila solt un fuerte resoplido. Era un hombre
grande, de aspecto tosco y cabello despeinado, que estaba
apoltronado en dos asientos con los brazos y las piernas
muy abiertos. Posea un porte orgulloso; l no tomaba
notas; por la posicin de su cabeza, supimos que estaba
observando como si esperara que no saliera nada bueno de
todo aquello.
- Quin es se, Heras? -Ecidas, el trgico.
Era fcil formarse una idea de l. Un acadmico de
toda la vida que no esperaba tener que presentarse y cuya
actitud insidiosa haba sido evidente desde el principio. No
fue ninguna sorpresa que preguntara:
- Tienes alguna expectativa razonable de que abrir el
cuerpo resuelva algn misterio?

- Tengo ciertas expectativas -repuso Filadelfio con

firmeza. Fue corts, pero no estaba dispuesto a dejarse
intimidar-. Tengo esperanza.
El experto en tragedias pareci calmarse, cosa que tal
vez fuera rara en l. Estaba claro que consideraba la
zoologa una disciplina menor que la literatura; los
experimentos cientficos no eran ms que una diversin
despreciable. Sin embargo, haciendo frente a los
alborotadores muchas veces los acallas, de manera que
Filadelfio sigui dominando la situacin.
El segundo ayudante haba retirado el pao que cubra
los instrumentos. Los cuchillos afilados, serruchos, sondas
y escalpelos relucan; la ltima vez que haba visto un
despliegue como aqul, fue en un hospital de campaa del
ejrcito, donde un cirujano demasiado impaciente
amenazaba con amputarme una pierna. Aquellos artilugios
estaban dispuestos entre un montn de cuencos
semiesfricos. Tambin se vean unos cubos de bronce
detrs del pedestal. Los dos asistentes se haban hecho con
sendos mandiles, aunque Filadelfio trabajaba vestido con la
tnica, que era de manga corta y de tela cruda.
Le entregaron un escalpelo y, casi antes de que la
audiencia estuviera preparada, realiz una incisin en forma
de Y, cortando desde los hombros hacia el centro del
pecho y luego descendiendo en lnea recta hasta la ingle.
Trabajaba sin dramatismo. Cualquiera que esperara ver

alguna extravagancia, e imagin que eso inclua a Ecidas,

habra quedado defraudado. Me pregunt cuntas veces
habra hecho esto Filadelfio. Dada la cuestionable legalidad
de estos procedimientos, no tena intencin de preguntarlo.
No obstante, estaba claro que sus dos ayudantes cumplan
con su cometido con confianza. Filadelfio no tuvo que
apuntarles en ningn momento lo que tenan que hacer.
Aquellos guardas del zoo saban perfectamente lo que se
traan entre manos.
La piel, y una capa de grasa amarillenta que la
acompaaba, se apart a ambos lados. Filadelfio explic
que saldra muy poca sangre porque el flujo cesa con la
muerte. La incisin debi de alcanzar el hueso. Sus
ayudantes sujetaron la carne, uno a cada lado, mientras
Filadelfio separaba las costillas del esternn serrando el
cartlago de unin. Se oy la sierra. En aquel momento,
hubo algunos gritos entrecortados. Aulo estaba inclinado
hacia adelante tapndose la boca con la mano, posiblemente
para sofocar sus gritos de asombro; bueno, eso fue lo que
dijo despus. Me pregunt si aquellos cubos arrinconados
se repartiran en caso de que los espectadores vomitaran.
De pronto, alguien que estaba ms al frente cay de
rodillas, desmayado; Chaeteas se dio cuenta y al hombre lo
tumbaron sin prisas en el pasillo para que se recuperara. En
cuanto volvi en s, abandon la sala a trompicones.
Aprensivos o no, el resto de nosotros estbamos

absortos. Observamos a Filadelfio, que extrajo con cuidado

el corazn y los pulmones para examinarlos y luego otros
rganos slidos: los riones, el hgado, el bazo y otros ms
pequeos. Los iba nombrando sin apasionamiento mientras
los sujetaba. Dio la impresin de prestar una atencin
especial al estmago y al montn de intestinos. Se
investig su contenido, con resultados predecibles. Un par
ms de miembros del pblico recordaron que tenan una
cita previa y huyeron.
Todo fue digno y metdico. Cualquiera que contara
con un mnimo de asistencia a ceremonias religiosas habra
visto procesos similares con animales, aunque con
frecuencia realizados fuera de la lnea directa de visin de
todo el mundo, excepto de los dioses. (Cuando haces de
sacerdote intentas ocultar tus errores.) En esta ocasin, el
disecador era absolutamente abierto pero tena la misma
actitud, esa reverencia formal del sacerdote que oficia al
inspeccionar las entraas de la vctima propiciatoria
buscando augurios. Sus calmados ayudantes correteaban
por all como atentos aclitos.
No era un proceso delicado. Aunque no se trataba de
una carnicera, s que requera actividad muscular. Hasta
para deshuesar un pollo hace falta esfuerzo. Nadie que
hubiera sido soldado se sorprendera ante la fuerza fsica
necesaria para abrir la carne y desmontar un esqueleto
humano. Filadelfio tuvo que tajar y desgarrar. Los jvenes

que se haban pasado la vida enfrascados en los rollos

estaban visiblemente horrorizados.
Y se impresionaron an ms cuando llegamos a la
parte en la que se aserraba el crneo para abrirlo y extraer
el cerebro.

***

Filadelfio complet todo el procedimiento sin hacer

declaraciones. Trabaj sin cesar. En cuanto hubo
terminado, pidi a Chaereas y Chaeteas que volvieran a
colocar los rganos dentro del cuerpo y lo armaran de
nuevo para coserlo. Mientras lo hacan, todos nos movimos
en los asientos, estiramos las extremidades e intentamos
recuperar la compostura. Filadelfio se lav las manos y los
antebrazos a conciencia, y se sec con una toalla pequea,
como si se dispusiera educadamente a cenar. A
continuacin, se sent y empez a tomar notas.
No tard mucho. Sus ayudantes retiraron los cuencos
y los instrumentos y empujaron la mesa con el cuerpo
hacia una salida; me pareci ver a Petosiris, el director de
la funeraria, con sus disparejos ayudantes, Picazn y
Sorbemocos, esperando fuera para recoger el cadver.
Chaereas y Chaeteas cerraron la puerta y ocuparon sus

posiciones para el anuncio de los descubrimientos,

movindose con la misma discrecin que si fueran
deidades guardianas menores.
Filadelfio se puso de pie para su discurso. Tena las
notas en la mano, aunque rara vez recurri a ellas. Su porte
segua siendo calmado y seguro de s mismo.
- Ahora voy a comunicaros mis conclusiones. Podis
hacer las preguntas que queris.
Ecidas, el gran disidente, se movi con brusquedad.
Estaba sentado al lado de otro hombre ms tranquilo,
tambin mayor que los estudiantes.
- Apolfanes -me susurr nuestro joven amigo Heras,
que ya tena mejor color en su rostro-. El director de
filosofa. -En realidad Ecidas no interrumpi; hasta su
engreimiento pareca haberse desinflado con la coreografa
clnica.
- La mayor parte de lo que he encontrado era normal
para un hombre de la edad de Ten -dictamin Filadelfio-.
El cartlago de las costillas, por ejemplo, estaba
empezando a fusionarse con el hueso, cosa que sabemos
que ocurre con el paso de los aos. Sin embargo, no haba
ningn indicio de enfermedad en los rganos, ni problemas
importantes achacables a la edad. No hay duda de que el
corazn y los pulmones fallaron, pero resulta imposible
determinar si eso fue la causa especfica de la muerte o
parte del proceso. En el cerebro, no encontr nada que

merezca la pena comentar.

Aquellas palabras provocaron unas carcajadas no
por parte de Ecidas, en realidad, sino de Apolfanes. Su
risa era suave, casi cordial. Por lo visto, el director de
filosofa disfrutaba con las bromas pero no era estridente.
Filadelfio tambin sonri. No haba sido su intencin
ser ingenioso, pero acept el hecho de que su comentario
directo pudiera interpretarse de dos maneras distintas.
- Las zonas que considero significativas se concentran
en el sistema digestivo. El hgado, por ejemplo, es ms
grande y pesado de lo que debera y, al cortarlo, la
estructura interior sugera que Ten haba estado bebiendo
mucho ltimamente. Esto podra ser un sntoma de
ansiedad. Como colega suyo, que lo conoca profesional y
social-mente, no lo hubiera descrito como un devoto de
Baco.
- Tonto de l! -coment Ecidas. Filadelfio no le hizo
caso.
- El estado del hgado, sin embargo, no es motivo
suficiente para causarle la muerte. De hecho, mis
observaciones no han logrado encontrar ninguna
explicacin para lo que consideraramos un fallecimiento
natural. Por lo tanto, tenemos que determinar una causa
que no lo sea. No hubo violencia. Acaso, dicho en
lenguaje comn, comi o bebi algo que le sent mal? Se
sabe que anoche Ten cen fuera. Los de las primeras filas

sois particularmente conscientes de que hall pruebas de la

ingestin de una comida copiosa, sustanciosa y variada; los
alimentos se consumieron pocas horas antes de que el
bibliotecario muriera.
- Cmo puedes saber la hora? -pregunt uno de los
estudiantes que tomaban notas.
- Lo supe por el estado de digestin de la comida y su
posicin en los rganos. Si alguien ms est dispuesto a
confiar en mi palabra, puedo hablaros de ello ms tarde,
joven; venid a verme en privado -Casi todos nosotros
estbamos absolutamente dispuestos a pasar por alto los
detalles-. Esta noche estar cansado; sugiero que sea
maana por la maana en el zoo.
- Qu puedes determinar de la comida? -pregunt
otro joven. Filadelfio pareci incmodo y se encogi de
hombros.
Aulo se puso de pie.
- No hay necesidad de especular. Los detalles de la
comida se conocen, seor. -Pas a desglosar
detalladamente el men y aadi-: Se ha establecido que de
todos los platos comi ms de una persona y nadie ms ha
sufrido efectos nocivos. Dos de nosotros, sin ir ms lejos,
hoy tenemos el estmago lo bastante fuerte como para
presenciar tu necropsia.
- Y cunto vino bebi? -le pregunt el otro
estudiante.

Aulo sonri ampliamente y se rasc la oreja.

- Bebimos la cantidad que sera la normal en una
comida de ese estilo, dado que ramos visitantes
extranjeros y que haba un invitado importante Yo dira
que Ten mantuvo bien el ritmo, si bien no nos dej atrs al
resto.
- Al menos que t recuerdes, no? -brome Filadelfio.
Estaba claro que tambin tena sentido del humor. Aulo
recibi el comentario con otra sonrisa relajada y volvi a
sentarse-. Puesto que era el invitado de honor, supongo que
a Ten debi de servrsele cuanto quiso. Un testigo dice
que su comportamiento pareca normal. As pues, si beba
en exceso con regularidad -sugiri Filadelfio-, lo haca en
privado. El hecho de beber en secreto, sobre todo cuando
previamente el bebedor no ha tenido dicha costumbre, hay
que considerarlo significativo. Antes he mencionado que
Ten pareca estar preocupado, y esto reafirmar mi
comentario de que tal vez estuviera experimentando algn
tipo de angustia mental, de que estuviera sometido a algn
tipo de presin. Por qu me estoy centrando en esta
suposicin? Porque en su estmago y esfago haba unos
restos intrigantes, algo que haba comido o bebido despus
de la cena. He guardado unas muestras que analizar con
nuestros colegas botnicos. Se trata de un tejido vegetal, al
parecer hojas, y quiz semillas. Estoy capacitado para
comentar las circunstancias, dado que en el zoo

examinamos animales, de los nuestros u otros que nos

traen animales que mueren por haber ingerido comida
envenenada o venenosa. Me ha parecido reconocer
similitudes.
Aquello produjo un revuelo. Alguien pregunt
rpidamente:
- Cuando empezaste la necropsia, preveas que
hubiera veneno?
- Siempre fue una posibilidad. Aquellos de vosotros
que hayis estado atentos habris observado que el cuerpo
estaba desnudo. Normalmente, en un caso como ste,
examinar la ropa que llevaba en el momento de la muerte
formara parte del procedimiento inicial. En esta ocasin,
Chaereas y Chaeteas le haban quitado la tnica por razones
estticas, pues haba presencia de vmito. La examin antes
de la necropsia.
- Encontraste ms tejido vegetal?
- S. Dado que Ten ya haba comido bien, si sufri un
envenenamiento dudo que hubiera cortado un trozo de
planta junto a la que pasara soando despierto y lo hubiera
masticado imprudentemente. As pues, si ingiri este tejido
vegetal estando sentado a su mesa, y si lo hizo por voluntad
propia, debemos decidir que tena tantas preocupaciones en
la cabeza que cometi suicidio. De no ser as -Fue la
nica vez en toda la tarde que Filadelfio hizo una pausa
dramtica-. De no ser as, alguien le dio el veneno. Si

saban lo que le estaban dando, y no s por qu iban a

hacerlo a menos que lo supieran, por motivos que no
podemos conocer de inmediato, nuestro bibliotecario fue
asesinado.

XIII
La reaccin dur varios minutos. Durante el alboroto,
mientras se volvan unos hacia otros e intercambiaban ideas
con excitacin, me levant de mi asiento y me dirig a la
zona central.
- Saludos, Filadelfio, y felicitaciones por tu trabajo de
hoy. Me llamo Didio Falco
- El hombre del emperador!
Enarqu una ceja. Deba de haberse percatado de la
presencia de un desconocido entre el pblico, no tena
ningn problema de visin; aquellos ojos grandes y
atractivos vean bien tanto de cerca como de lejos, pero
esa informacin provena de dentro.
- Sabas que iba a venir?
El apuesto profesor, esbelto y canoso, sonri:
- Esto es Alejandra.
El ruido se iba apagando. Entonces se le plantearon
algunas preguntas a Filadelfio, incluida la de: Por qu
estara encerrado Ten?.
Filadelfio levant las manos para pedir silencio.
- No est dentro de mis atribuciones responder a eso.
Pero est aqu el investigador especial del prefecto, te
importa, Falco?, que tal vez pueda explicar ms cosas.

***

Filadelfio se retir a un asiento y me cedi el uso de

la palabra sin previo aviso.
- Me llamo Didio Falco. Como ha dicho Filadelfio, se
me ha pedido que dirija la investigacin sobre la muerte de
Ten. Llevis aqu sentados un buen rato y lo que hemos
visto ha sido terrible, de manera que no voy a prolongar la
agona. Sin embargo, me alegro de presentarme. Ya que
estamos todos aqu, os pedira que si alguno de vosotros
sabe algo sobre lo ocurrido que crea pueda ser de utilidad,
por favor venga a verme en privado lo antes posible.
Hubo cierto movimiento en los asientos, pues la gente
que nunca ha ayudado en una investigacin de la ley y el
orden suele ponerse nerviosa. Yo trataba con algunos de
los estratos ms bajos de la sociedad, donde todos saban
perfectamente cmo funcionaban esas cosas. Tuve que
recordarme que existan crculos educados donde los
testigos no sabran con seguridad lo que se esperaba de
ellos.
- Uno de vosotros acaba de preguntar por qu estara
encerrado Ten. He visto su habitacin, y slo puede
cerrarse desde fuera. De modo que, si se suicid, es
extrao que la puerta estuviera cerrada con llave. Si fue
asesinado tiene sentido; la puerta garantizara que no

pudiera acudir en busca de ayuda antes de que el veneno

hiciera efecto. Filadelfio, tu examen proporciona alguna
pista sobre el tiempo transcurrido entre la ingestin y la
muerte?
No se molest en levantarse, pero respondi:
- No; eso depende del veneno que fuera. Espero
averiguar ms cosas maana. Los venenos de las plantas
pueden tardar desde algunos minutos a varias horas o, en
ocasiones, das.
- Los de efecto a largo plazo son menos atractivos
tanto para los asesinos como para los suicidas -coment.
- No hay otra posibilidad? -pregunt un joven de
aspecto inteligente que se hallaba a un lado de la
habitacin-. Ten no podra haber ingerido esas hojas y
semillas con la esperanza de que fueran un antdoto para
algn otro veneno?
Filadelfio se dio la vuelta en su asiento.
- Eso tambin depender de la identificacin,
suponiendo que sea posible.
El muchacho haba cogido el ritmo:
- Podra ser que Ten ni siquiera hubiera ingerido
ningn veneno, sino que simplemente temiera haberlo
hecho. Las hojas del antdoto podran haber causado ms
reaccin de la que l esperaba -Aquel joven posea una
imaginacin vigorosa, era de esos a los que les gustan las
cosas muy complicadas.

- Tendr en mente estos factores -contest Filadelfio

con paciencia.
Empezbamos a estar estancados. Intervine:
- Escuchad es tarde, todos estamos agotados. Me
satisface que el excelente examen de Filadelfio haya
aislado una sustancia que bien podra haber matado a Ten.
Sin su debida identificacin, todas las especulaciones que
hagamos esta noche sern intiles. Hay que saber cuando
dejar que las cosas se tomen su tiempo -advert, asumiendo
el papel de un profesional curtido en estas lides-.
Permitidme decir una cosa. Aunque Ten se quitara la vida,
alguien le cerr la puerta. Quiero saber quin fue y por qu
lo hizo. Necesito cualquier informacin que podis
proporcionarme al respecto. Quin vio lo ocurrido?
Quin vio a alguien que fuera a visitar a Ten? Se ha
sugerido que ltimamente estaba preocupado. Quin sabe
por qu? Quin habl con l y oy que se sugera alguna
preocupacin sobre su salud, su trabajo o su vida privada?
Y, en caso de que se tratara de un crimen, qu enemigos
tena? Quin le tena envidia? Quin quera su
investigacin, su tratado escrito, su coleccin nica de
cermica de figuras negras, a la amante que mantena en
secreto o a la amante que le rob a otro y que exhiba
abiertamente? -Filadelfio me dirigi una mirada
vivaracha, como si le horrorizara la sugerencia. Ecidas y
Apolfanes se estaban riendo a medias; definitivamente,

Ten no era un seductor-. Quin quera su trabajo? pregunt en tono neutro. Poda ser que ms de uno de los
presentes.
Nadie se ofreci a dar respuestas. Eso ocurrira ms
adelante, si tena suerte. Saba que debatiran
acaloradamente las cuestiones. Saba que la gente poda
empezar a acudir a m a hurtadillas a partir de maana era
posible que incluso aquella misma noche. Algunos de ellos
querran ayudar, otros querran llamar la atencin y, sin
duda, habra quien estara ansioso por sacar a relucir los
trapos sucios de sus estimados colegas acadmicos.

***

Filadelfio y yo dejamos claro que la reunin iba a

terminarse. Lo invit a cenar a casa conmigo, pero dijo que
tena un compromiso anterior en una casa privada. Deba de
tratarse de unos amigos de prestigio porque entonces fue l
quien me invit a acompaarle. A esas alturas, yo tena que
volver a casa a tranquilizar a Helena. Aulo y yo nos
llevamos con nosotros a Heras.
Cuando abandonamos el edificio del Museion,
habamos perdido toda nocin de tiempo y espacio. La
necropsia haba sido tan intensa, que tenamos la sensacin

de haber estado en otro mundo.

El cielo todava retena un poco de luz, pero la
oscuridad iba ganando terreno sin pausa. Con ello aument
nuestra sensacin de que habamos permanecido absortos
mucho ms que unas pocas horas. Estbamos exhaustos.
Estbamos hambrientos. Estbamos abrumados.
El auditorio se dispers con rapidez. Muchos salieron
apresuradamente en direccin al refectorio. Algunos iban
en pequeos grupos, aunque haba un nmero sorprendente
de ellos que iban solos. Los estudiosos parecan encerrarse
en ellos mismos ms que la gente corriente.
Aulo, Heras y yo salimos del gran complejo del
Museion y recorrimos las calles bien iluminadas de
Brucheion hasta la casa de mi to. Anduvimos juntos y en
silencio, pues tenamos muchas cosas que recordar y en las
que pensar.
Alejandra estaba en plena efervescencia y llena de
vida por la noche, aunque a m no me resultaba
amenazadora. Los negocios seguan abiertos. Las familias
estaban en sus tiendas o paseando por sus vecindarios.
Aqul era el mayor puerto del mundo, por lo que
inevitablemente los marineros y comerciantes andaban de
jarana, pero stos estaban cerca de los muelles y del
Emporio, y no solan frecuentar las avenidas. All, la vida
diaria continuaba mucho despus de anochecer, y medio
milln de personas de distintas nacionalidades se saludaban

unas a otras, coman en la calle, charlaban y soaban,

trabajaban y jugaban, robaban monederos, intercambiaban
mercancas, se citaban, se quejaban sobre las tasas
romanas, insultaban a otras sectas, insultaban a sus
parientes polticos, engaaban y fornicaban. Cuando el
nervioso viento vena del mar, traa consigo la atraccin del
Mediterrneo. Pasamos frente a un templo y omos el
tremor de un sistro. Los soldados marcharon por nuestro
lado con el familiar ruido del paso de los legionarios.
Estbamos en Egipto, pero nicamente en el extremo norte
del pas. Captamos atisbos de su rareza, pero estbamos
medio ausentes del mundo que creamos conocer.
La necropsia me haba afectado. Me alegr de entrar
en la calidez de la casa de mi to, que me recibieran los
berridos de mis hijas, que haban tenido un da quisquilloso.
Despus, Helena me rode con un carioso abrazo. Se
apart y me interrog en silencio. Estara impaciente por
enterarse de las noticias del da y, mientras las oa,
suavizara las atrocidades con su dulce sensatez.

XIV
Fulvio y Casio haban salido en pos de algn inters
comercial, de modo que la cena de aquella noche fue un
acontecimiento familiar. Me vino bien.
Cenamos en la azotea, donde los sirvientes haban
dispuesto una zona acogedora bajo unos toldos. Los tres
hombres nos dejamos caer, dbilmente al principio, en los
lujosos aunque gastados cobertores que adornaban los
viejos divanes. En mi opinin, Fulvio y Casio tambin
tenan un aspecto lujoso pero gastado. Me pregunt si el
mobiliario y dems complementos vendran con la casa o
eran suyos. Julia y Favonia estuvieron presentes en la cena
pero, despus de un duro da de peleas, la pareja manchada
de lgrimas no tard en quedarse dormida. Albia tom
asiento junto a Aulo y lo espabilaba a puetazos cada vez
que a l se le olvidaba ser amable. Yo com y beb
lentamente, perdido en divagaciones.
Helena dio unas palmaditas en el divn, a su lado.
- Ven a hablar conmigo, Heras!
El simptico joven acept la oferta de inmediato.
Posea unos modales excelentes, probablemente producto
de una buena madre, y pareci halagado por dicha atencin.
El no poda saber que la magnfica dama romana, tan bien
casada y embarazada a primera vista, era una bruja

peligrosa. Helena le sonsacara con la misma habilidad con

la que ya haba extrado la carne del marisco y las semillas
de las granadas.
- Hblame de ti -le dijo con una sonrisa.
Heras fue la obediencia personificada. As, Helena
averigu que provena de Naukratis, una antigua ciudad
griega; su padre era rico y deseaba que su hijo se abriera
camino con xito. A Heras lo haban mandado solo a
Alejandra para que eligiera una carrera. Los resultados
haban causado cierto malestar en sus relaciones con su
padre.
- Qu es lo que tu padre no aprueba, a tu tutor o la
materia que has elegido?
- Ms o menos ambas cosas, seora.
Heras explic que la sofistera era un estudio
necesario para cualquiera que esperara convertirse en un
lder de la sociedad en este lugar. Aprender a ser un orador
persuasivo era una habilidad fundamental; lo capacitara
para las ms altas esferas: ser senador, magistrado,
diplomtico, benefactor pblico. Por desgracia, los
profesores sofistas haban acabado tomando perfecta
conciencia de su valor para los ricos, que por definicin
eran su mejor fuente de alumnos, y cobraban unos
honorarios caros. En ocasiones muy caros, puesto que
exigir menos que un rival podra implicar mediocridad.
- Se supone que sus enseanzas fomentan la virtud, un

ideal desinteresado; de manera que algunas personas

adoptan la postura de que no est bien que cobren cantidad
alguna. Mi padre puede pagarlo -Todos los adolescentes
piensan lo mismo. Mir a mis hijitas y me pregunt cunto
tardaran esos cupidos durmientes en esperar que tuviera un
monedero inagotable. No mucho tiempo.
Julia ya saba ponerle precio a un juguete-. Sin
embargo, est horrorizado de lo que pide el tutor.
- Scrates siempre habl en pblico, para todos los
que quisieran orle. -Helena sorprendi a Heras con sus
conocimientos y con la natural confianza en s misma al
compartirlos. Yo ya saba lo mucho que lea. Por norma
general, las hijas de los senadores no reciben el mismo
nivel de educacin que los hijos varones, ni siquiera en
caso de que sean ms inteligentes. Sin embargo, al tener
dos hermanos menores, Helena creci con tres profesores
en casa, por no mencionar una biblioteca privada. Ella haba
aprovechado cada oportunidad. Tampoco intentaron
disuadirla. Sus padres pensaron que sera responsable de la
educacin de futuros senadores. Su nica equivocacin fue
que Helena me eligi a m en lugar de a un patricio
estirado. Nuestros hijos perteneceran a la clase media. Yo
no tena ningn inconveniente en que les enseara cualquier
cosa valiosa, pero si el beb que esperaba era un varn, y si
sobreviva al parto y a la niez, no iba a enviarlo al
extranjero para que adquiriera malos hbitos y

enfermedades graves en una universidad fornea. Yo haba

nacido plebeyo, quera que mi dinero rindiera. Lo haba
ganado yo y tambin era capaz de malgastarlo por m
mismo.
- Por qu no me hablas de tus estudios, Heras? Helena hablaba con el estudiante al tiempo que me miraba a
m. Ocult una sonrisa. Me gustaba que mis mujeres fueran
verstiles. Esta me gustaba mucho ms que otras a las que
haba conocido.
- Aprendemos las reglas de la retrica, el buen estilo,
el entrenamiento de la voz y la postura correcta. Parte del
sistema consiste en declamar discursos modelo en clase
mi padre dice que tratamos temas falsos y estriles,
divorciados de la vida. Para l no son ms que artimaas
orales. Tambin observamos las alocuciones pblicas de
nuestro maestro, con las que se granjea la admiracin de la
ciudad. Mi padre tambin recela de ello. Arguye que,
actualmente, los profesores cultivan el arte de la retrica
virtuosa por motivos errneos. Su estilo de vida atenta
contra las buenas cualidades que se supone que tienen que
ensear: dan discursos para obtener reputacin; slo
quieren tener fama para ganar ms dinero.
Me inclin y me apoy en el codo.
- Decir que la sabidura no puede comprarse y
venderse como el grano o el pescado parece virtuoso. Sin
embargo, los filsofos tienen que vestirse y llenar la panza.

- En Alejandra no -me record Helena-. El Museion

les promete exencin de necesidades y de impuestos.
Incluso en Roma, nuestro emperador, Vespasiano, ha
tratado de fomentar la educacin concediendo la dispensa
de las obligaciones municipales a gramticos y retricos. Y
proporciona un salario a los maestros.
Heras se ri con timidez.
- Se trata del mismo emperador que al principio de su
mandato exili a todos los filsofos de Roma?
- A todos excepto al estimado Musonio Rufo -admiti
Helena.
- Qu tena de especial?
- Mi padre lo conoce un poco, de modo que puedo
responder a eso. Es un estoico que argumenta que el
objetivo de un filsofo es alcanzar la virtud. Nern lo
mand al exilio, lo cual siempre es seal de calidad.
Cuando los ejrcitos de Vespasiano avanzaron sobre Roma
al trmino de la guerra civil, Musonio Rufo suplic a los
soldados que tuvieran un comportamiento pacfico. Lo que
me gusta especialmente de l es que dice que los hombres
y las mujeres poseen exactamente la misma capacidad para
comprender la virtud, y que por lo tanto habra que ensear
filosofa a las mujeres de la misma manera que a los
hombres.
Tanto Aulo como Heras soltaron una risotada al or
aquello. No me pareci que al mundo acadmico de

Alejandra le hiciera mucha gracia. Y llegados a esto, pocas

mujeres romanas suscribiran la idea, sobre todo si exiga
la bsqueda de la virtud. Esto no significa que estuviera en
contra del principio de la educacin igualitaria. Estaba
dispuesto a burlarme de los malos filsofos de ambos
sexos.
- Nosotros pensamos que Vespasiano slo piensa en
su fortuna personal -nos confi Heras. El to Fulvio tena
una buena bodega. Heras haba bebido vino con nosotros,
quiz ms del que estaba acostumbrado y sin duda ms de lo
que sera prudente en l-. Lo llamamos el Vendedor de
pesca salada. -Y crey necesario aadir-: Porque se dice
que eso es lo que hizo cuando estuvo aqu.
- Ser mejor no insultar al emperador en voz
demasiado alta -le advirti Aulo quedamente-. Nunca se
sabe quin podra estar escuchando. No lo olvides: Marco
Didio trabaja para l.
- Ests en su poder? -me pregunt Heras. Yo
mastiqu un dtil con aire meditabundo.
- Quin sabe? -Aulo se encogi de hombros-. Quiz
Marco Didio tambin busque reputacin para ganar
dinero o tal vez posea suficiente carcter para seguir
siendo independiente.
Como era viejo y sabio, guard silencio. A veces ni yo
mismo saba hasta qu punto haba capitulado y vendido mi
alma para mantener a mi familia, o hasta qu punto me

limitaba a seguir el juego y preservar mi integridad.

Helena me estaba mirando de nuevo con los ojos
ensombrecidos bajo la luz de las lmparas. Llena de ideas,
llena de valoraciones privadas y, con un poco de suerte,
todava llena de amor.
Me di la vuelta en el divn, agarr una jarra de agua
con una mano y una de vino con la otra y volv a llenar los
vasos. Helena no quiso; a Albia le serv muy poco; a Aulo y
a Heras probablemente les ag el vino ms de lo que
hubieran deseado. Entonces empec a hablar yo:
- Bueno, decidme, muchachos -inclu a Aulo para
que as no diera tanto la impresin de que estaba
interrogando a Heras-. Qu sabis sobre la gestin de la
biblioteca?
Heras tena los ojos redondos.
- Crees que hay algn escndalo?
- Qu va! Era una pregunta neutra.
- Neutra? -Heras consider el concepto. Si hubiera
llevado a tierra un monstruo de las profundidades marinas
nunca visto quiz no hubiera recelado tanto.
- Se trata de una investigacin emprica -le expliqu
en tono dulce- Busco pruebas y luego saco conclusiones de
ellas. Con este sistema no obtienes una respuesta clara para
la que tengas que formular un discurso oratorio. El objetivo
es el descubrimiento, sin condiciones previas ni prejuicios.
Unas preguntas simples, Cmo?, qu?, dnde? y

cmo otra vez?, que hay que responder antes de que

puedas empezar con el por qu?.
El muchacho an pareca preocupado. A m tambin
me perturbaba su actitud hermtica. Demasiada gente la
comparta: la falsa creencia de que slo podas hacer
preguntas cuando sabas las respuestas. Trat de disuadirlo
con delicadeza:
- En Roma utilizo las bibliotecas para mi trabajo.
Tenemos unas magnficas, como la coleccin pblica de
Asinio Polio o la Biblioteca de Augusto en lo alto del
Palatino, y Vespasiano est construyendo un nuevo Foro
satlite con su propio nombre que albergar un Templo de
la Paz, as como un par de bibliotecas a juego de Latn y
Griego. -Me pareci que no haca ningn dao
mencionndolo. No era ningn secreto. El programa de
embellecimiento de Roma de Vespasiano iba a ser
mundialmente famoso-. Ahora estoy aqu, en Alejandra.
Junto con Prgamo, Alejandra tiene las mejores
bibliotecas del mundo conocido pero, admitmoslo, quin
sabe dnde est Prgamo, por el Hades? De modo que,
como soy un hombre que tengo curiosidad por todo,
lgicamente en Alejandra quiero saber cosas sobre la Gran
Biblioteca.
- Es esa curiosidad independiente de la teora de que
su conservador fuera asesinado? Aunque ests
investigando el tema?

- No puedo saber si la biblioteca es relevante hasta

que primero no averige lo que all es normal.
- Y qu es lo que me ests preguntando? -a Heras le
tembl dbilmente la voz.
- T qu has notado? Funciona todo bien?
Heras pareci avergonzado y agach la cabeza. Seguro
que engaaba a su preocupado padre y a su tutor cuando lo
interrogaban pero, esa noche, a m me cont la penosa
verdad:
- Me temo que soy bastante descuidado. No voy a la
biblioteca con tanta frecuencia como debera, Falco.
Bueno, era un estudiante. Helena me lanz una mirada
que me deca que tendra que habrmelo imaginado.

XV
A la maana siguiente, me cost mucho levantarme
temprano. Pero tena que hacer frente al jefe del Museion y
a sus colegas en su reunin matutina. Sera fundamental.
Pens que seguramente iban a hablar de la muerte de Ten.
Adems, cuando le empiezo a cobrar antipata a
alguien, sigo presionando. El director, Fileto, me pareca
tan limpio como el estircol de las cuadras. Mi intencin
era darle con la horca hasta que chillara.
Aulo todava estaba roncando, as como casi todos los
dems habitantes de la casa.
Helena vino conmigo. Despus se encontrara con
Albia para ensearles el zoo a las nias pero, como madre
concienzuda que era, primero iba a hacer un
reconocimiento del terreno.
- Excelente mujer. Si Alcmena hubiera tenido el
mismo cuidado, el nio Hrcules no habra tenido que
pasar por el delicado momento de saltar de su cuna para
estrangular a dos serpientes Yo puedo ofrecerte otra
clase de zoo -le dije-. All habr unas bestias salvajes
increbles es una coleccin de seres humanos.
- Los acadmicos? No me dejarn entrar, Marco.
- T no te separes de m, cario. -Cog una servilleta
de lino, me hice un cabestrillo con ella y le anunci que

dira haberme hecho dao en la mano y que mi esposa era la

nica persona en la que poda confiar para que tomara notas
fielmente, o para que despus se mantuviera la
confidencialidad-. Ve detrs de m. Qudate quieta. No
hables en ningn momento.
- No soy una mujer griega, Falco.
- Como si no lo supiera! T eres una mujer de armas
tomar, querida, pero no hace falta que esos intelectuales
confusos lo sepan. Si puedes aguantar con la boca cerrada,
puede que no se den cuenta. -Las posibilidades eran
escasas. Helena saltara indignada en cuanto esos hombres,
en su palabrera, dijeran alguna estupidez poco realista. La
mir con una amplia sonrisa, como si estuviera lleno de
confianza. Helena se conoca; torci el gesto.
- Aun as no me dejarn entrar.
S lo hicieron. Fileto no haba llegado todava. El lugar
era un ejemplo tpico de una gran organizacin. Los dems
estaban ansiosos por hacer cualquier cosa que molestara a
su director.
Fileto tena buenas razones para no estar an all.
Intentaba mantenerse a distancia de una situacin
desagradable que l mismo haba provocado: haba
denunciado a Filadelfio al prefecto. Tenax y sus adlteres
haban venido a arrestar al guarda del zoo por llevar a cabo
una diseccin humana ilegal. Nos los encontramos en las
escaleras del edificio del director acompaados por el

inculpado, que tena su atractiva cabeza echada hacia atrs,

desafindolos a que se lo llevaran.
Salud al centurin con soltura.
- Cayo Numerio Tenax! Y Mammio y Cotio, tus
magnficos agentes. Caramba, chicos, qu elegantes vais! Se haban bruido el peto para esta ocasin formal. Me
gusta ver que la gente se esmera. Aquella maana el
centurin llevaba puestas las grebas y agarraba su bastn
como si temiera que un mono travieso saltara desde una
canaleta y se lo arrebatara. Empezaba a pensar que all los
monos eran los que llevaban barba griega-. Vamos a llenar
las celdas en una maana tan hermosa?
- Ha habido una denuncia -se quej Tenax. Por una vez
la denuncia no era sobre m. (Cosa que an poda cambiar.)
Tenax me habl en voz baja, compartiendo su indignacin
con un compaero romano-. Ese imbcil que est al cargo
de todo podra haberlo hablado conmigo, pero no, l tuvo
que ir directamente a ver al jefe, qu te parece?
- Es un sacerdote. No tiene ni idea del procedimiento
que debe seguir. Bueno, si arrestas al zologo, Tenax,
tambin tienes que arrestarme a m. Yo estaba all cuando
troce el cuerpo de Ten.
Tenax qued fascinado.
- Entonces t qu piensas, Falco?
- Pienso que estaba justificado. Dio resultados: El
bibliotecario haba ingerido veneno. No lo hubiramos

sabido sin desenredarle los intestinos. Creo que puedes

asegurarle al jefe que esta necropsia fue excepcional;
considralo como que la intencin era que resultara til.
Tambin puedes actuar en contra, pero eso provocar
resentimiento en el Museion, debido a la popularidad de
Ten
- Qu popularidad?
Helena se ri tontamente:
- Sus colegas lo elogiarn como locos, con la
esperanza de que algn da se haga lo mismo por ellos. Tenax no se lo tom a mal. Helena le caa bien.
- Adems -le advert con aire misterioso-, podra ser
que todo esto tuviera una trascendencia inesperada.
- Cmo?! -Tenax segua detrs de Filadelfio, como
si fuera a arrestarle.
- Ya conoces al populacho de Alejandra Una
detencin puede terminar siendo un asunto de orden
pblico en cuestin de cinco minutos.
- Y qu puedo hacer, Falco?
- Vuelve y le explicas al jefe que viniste y evaluaste la
situacin. Dile que consideraste que debas limitarte a
amonestar al autor, explicarle que este tipo de
experimentos son extraos a la tradicin romana, hacerle
prometer que ser un buen ciudadano y efectuar una
retirada estratgica.
Se supona que la retirada estratgica no era la manera

de actuar del ejrcito romano, pero Tenax vea Egipto

como un destino fcil, un lugar donde el ejrcito se
mantena al margen de los problemas.
- Puedo decir que t estuviste de acuerdo?
- Di lo que quieras -le permit con cortesa-. No va a
reincidir.
Tenax mir a Filadelfio.
- Lo has entendido, seor? Advertencia, tradicin,
promesa y no vuelvas a hacerlo. No lo hagas, por favor,
o el prefecto usar mis pelotas hechas picadillo para hacer
salsa de menudillos!
Filadelfio asinti con la cabeza. No mostr ninguna
reaccin al comentario lascivo, quiz porque l y su
pequeo cuchillo de diseccin tenan experiencia con
testculos de todas clases. Los soldados se marcharon a
paso rpido. Nosotros entramos los tres juntos.

***

Poco despus, apareci Fileto caminando a

trompicones. Puso cara de asombro al ver que Filadelfio
todava andaba suelto. Por supuesto, no poda decir nada sin
admitir que haba sido l quien se haba chivado.
Encontr otra cosa por la que indignarse:

- Estoy viendo a una mujer?

- Viene conmigo. Te presento a mi esposa, director.
Como hija de un senador, Helena Justina representa lo ms
esplndido de la mujer romana. Posee la rectitud y la
perspicacia de una Virgen Vestal. Es confidente de
Vespasiano y goza de la admiracin duradera de Tito Csar.
-Puede que all llamaran vendedor de pesca salada a
Vespasiano, pero su hijo y heredero, Tito, era un nio
mimado en Alejandra. Los generales jvenes y apuestos,
acalorados tras sus triunfos en Oriente, les recordaban a su
fundador. Implicar que Helena era la chica del hroe no
hara ms que dorar su prestigio. Mov el cabestrillo-. Goza
tambin de mi admiracin y tomar notas por m.
Helena, furiosa, estaba a punto de hablar, pero nuestro
beb nonato le dio una tremenda sacudida. Lo supe por la
expresin de su cara y la rode con el brazo amablemente.
(Tena que ser un nio; estaba de mi parte.)
- Arriba ese nimo, querida! Tranquilzate, Fileto.
Ser invisible y permanecer en silencio. -Helena iba a
darme una paliza con muchas vocales cuando llegramos a
casa, pero no se dio por aludida, al menos temporalmente.

***

Fileto se entroniz como si fuera un magistrado

particularmente aburrido. Los dems tomaron asiento con
sigilo en un crculo de butacas que eran como los asientos
de mrmol asignados a los senadores en los anfiteatros.
Consegu una para Helena. A m me trajeron un taburete
plegable. Huelga decir que las patas eran desiguales y no
dejaba de intentar plegarse de nuevo. Era informante, por lo
que estaba acostumbrado a este truco. Mejor eso que no
que te dejaran de pie, como a un esclavo.
- Didio Falco observar el procedimiento -anunci
Fileto con rencor. Todo el buen carcter que hubiera
posedo se haba marchitado como una planta enferma-.
Debemos complacer al hombre del emperador!
Mientras yo estaba ocupado estabilizando el taburete,
Helena Justina tom notas. Todava conservo sus escritos,
encabezados por una relacin de los presentes. Nadie nos
haba presentado -en el programa de estudios de la
institucin, no se incluan los buenos modales-, pero ella
improvis su propio reparto:
Fileto: director del Museion.
Filadelfio: guarda del zoo.
Zenn: astrnomo.
Apolfanes: director de Filosofa.
Nicanor: derecho.
Timstenes: conservador de la biblioteca del
Serapeion.

Normalmente habran asistido dos personas ms: el

bibliotecario principal y el jefe de medicina. Ten se
hallaba retenido en la funeraria. Heras haba dicho que el
puesto mdico estaba vacante por alguna razn. Helena
anot sus dudas en cuanto al motivo por el que la literatura
y las matemticas no se hallaban representadas;
posteriormente, traz una flecha que parta de todas las
ramas de la literatura, as como de las de historia y
retrica, y las una con el director de filosofa, en tanto que
las atribuciones del astrnomo eran las matemticas; me
fij en que Helena pona cara de pocos amigos. Para
empezar, odiaba la relegacin de la literatura.
Hubo una cosa que me llam la atencin de inmediato.
Ninguno de los nombres era romano, ni siquiera egipcio.
Eran todos griegos.
A medida que iba transcurriendo la maana, Helena
aadi opiniones y retratos escritos. Una B significaba
que Helena consideraba al hombre en cuestin candidato al
empleo en la Gran Biblioteca. A sos los observ con ms
detenimiento. Confiaba plenamente en la opinin que
Helena se formara de ellos.
Fileto: la pesadilla de M.D.F. Y la ma! Sacerdote y
cobarde.
Filadelfio: un hombre encantador de pmulos salidos;
un seductor? No, slo cree que lo es. B.

Zenn: no habla nunca. Es mudo o un enigma?

Apolfanes: altivo. El pelota del director? B.
Nicanor: pomposo. Cree que va a ser B con toda
seguridad Ni hablar!
Timstenes: demasiado razonable para sobrevivir en
este lugar. Podra ser B.
En su mayor parte, la agenda segua un patrn que
deba de haber sido el mismo casi todos los das y que al
menos permita que aquellos que odiaran las reuniones
asintieran con la cabeza:
Informe del director: posibles visitas relevantes
Asuntos de la facultad
Presupuesto
Adquisiciones: informes de los bibliotecarios
(aplazados desde ayer) Disciplina: Nibytas (aplazado)
Progresos en la bsqueda de un nuevo jefe de
Medicina
Nuevo punto: nombramiento de un bibliotecario
principal
Otros asuntos: representacin teatral.
Tpico de la ineptitud del director para su puesto era el
hecho de que considerara ms importante dejarse llevar por
el pnico ante la posible llegada dentro de dos meses de
una delegacin de ediles que vendran de parranda desde

alguna isla griega, que tratar el fallecimiento de Ten el da

anterior. El nico inters que expres sobre dicho
incidente fue su cotorreo sobre encontrar un sustituto. La
biblioteca podra haber estado llena de asesinos sedientos
de sangre y lo nico que Fileto quera hacer era colocar a la
prxima vctima en posicin de ser atacada. Ese hombre
era el sueo de un psicpata. Consider la posibilidad de
que pudiera ser un psicpata. (Y si no le interesaba la
suerte que corri Ten porque l ya saba lo que haba
ocurrido?) Lo que era Fileto, no comprenda ni se
relacionaba con nadie. Sin embargo, decid que careca de
precisin, de energa comprimida y del fro deseo de
matar.
Los asuntos de la facultad fueron tan aburridos como
eran de prever y se prolongaron el doble de tiempo del que
uno puede imaginar. El Museion no posea un programa de
estudios establecido, lo cual al menos nos ahorr una
discusin interminable entre los retrgrados partidarios de
un Viejo Plan de estudios y los ambiciosos defensores de
uno Nuevo; tampoco le buscaron tres pies al gato en lo
concerniente a la eliminacin de la obra de un antiguo
filsofo menor de quien nadie haba odo hablar a favor de
otro individuo insignificante cuyo nombre hara refunfuar
a los alumnos. Filadelfio se permiti el lujo de divagar
sobre que deberan intentar impedir que los padres de los
alumnos les abordaran llenos de insensatas esperanzas.

- Lo mejor es que se limiten a mandar regalos! coment Nicanor, el abogado, con cinismo. El director se
lament del bajo nivel de escritura de los alumnos; se
quej de que buen nmero de ellos eran tan ricos que
presentaban tesis que les haban copiado los escribientes,
cosa que significaba cada vez ms que eran estos ltimos
los que en realidad haban hecho el trabajo. A Fileto le
importaba menos que los estudiantes estuvieran haciendo
trampas que el hecho de que a los escribientes, meros
esclavos, se les permitiera adquirir conocimientos.
Apolfanes se jact maliciosamente de que sus alumnos no
podan hacer trampas porque tenan que declamar filosofa
delante de l.
- Si lo que dicen es suficientemente interesante
como para mantenerte despierto! -se mof Nicanor, dando
a entender con sutilidad legal que no slo los alumnos eran
unos aburridos en la facultad de filosofa.
Timstenes quera hablar de la celebracin de
conferencias pblicas, pero todo el mundo rechaz la idea.
El tema del presupuesto se despach con eficiencia.
El astrnomo, Zenn, con su papel de observador de las
matemticas, present las cuentas a la asamblea sin dar
explicaciones. Se limit a repartirlas y luego volvi a
recogerlas. Nadie ms entendi las cifras. Yo intent birlar
un juego, pero Zenn recogi todas las copias con rapidez.
Me pregunt si habra algn motivo para ello. Helena

escribi en sus notas: Dinero??. Tras dudarlo un

instante, rode la palabra con un crculo, para ms nfasis.
El asunto de las adquisiciones hubo que posponerlo
porque Ten estaba muerto. Sin embargo, Timstenes
rindi un informe sobre temas de libros en el Serapion, que
segn dedujimos era una biblioteca satlite; pareca bien
dirigida. l se ofreci a hacerse cargo de las
responsabilidades de Ten en la Gran Biblioteca como
medida ad hoc, pero Fileto recelaba demasiado como para
permitrselo. A juzgar por la manera de hablar sobria de
Timstenes, y por la comprensin de su propio informe, no
haba duda de que hubiera sido un buen sustituto. Por
consiguiente, Fileto lo tema como a una amenaza a su
propia posicin; tampoco nombrara a nadie ms. Prefiri
dejarlo todo en suspenso. Apolfanes hizo algn
comentario halagador sobre que lo ms adecuado era no
reaccionar de forma exagerada, era prudente no
precipitarse (estas lisonjas cuidadosamente equilibradas
nos ayudaron a Helena y a m a identificar a Apolfanes
como el pelota del director). Todos los dems asistentes a
la reunin se hallaban hundidos en sus asientos con
desnimo. Pareca ser lo normal.
Pasaron por alto el tema de la disciplina, de modo que
no nos enteramos de quin era Nibytas ni de qu haba
hecho. Bueno, al menos no aquel mismo da.
No haba ninguna necesidad de hacer constar

diariamente en la orden del da el asunto del nombramiento

del jefe de medicina, aparte de permitir que Fileto ganseara
en vano sobre un tema que ya se haba resuelto. Filadelfio
contuvo un bostezo y Timstenes, desesperado, dej que se
le cerraran los ojos brevemente. Se haba elegido y
nombrado un candidato. Estaba de camino y vena en barco.
Le pregunt de dnde provena: de Roma. Me pareci una
medida radical hasta que o que haba estudiado en
Alejandra: Edemn, que trabajaba para la gente adinerada
de Roma. Por curioso que parezca, Helena y yo lo
conocamos, aunque lo mantuvimos en secreto. Su relacin
con nosotros poda condenar a aquel hombre antes de que
pisara tierra.
Cuando llegaron al nombramiento de un nuevo
bibliotecario, todo el mundo se irgui en su asiento. Fue un
esfuerzo intil: Fileto slo mascull un desganado lamento
por Ten, y dio demasiada importancia a su propio papel en
la composicin de una nueva lista de candidatos para el
puesto. No tena una escala de tiempo. Tampoco
diplomacia. Disfrut diciendo Algunos de vosotros
seris tenidos en cuenta! con un centelleo malicioso en
los ojos que me sent muy mal. Otros se sorprendern al
verse excluidos. Logr insinuar que aquellos que lo
desairaron no albergaran esperanzas.
Fileto les mand una invitacin clara a que se
embarcaran en una truculenta adulacin y le ofrecieran

cenas caras. Aquello apestaba. Con todo, Helena me

record que en gran parte de la vida pblica as es como
funcionan las cosas, tambin en Roma.
La discusin sobre el puesto de bibliotecario dur
menos que una ria interminable del punto Otros asuntos
sobre unos estudiantes que queran poner en escena una
versin de la obra de Aristfanes Lisstrata. Las
objeciones de la junta no fueron a su lenguaje descarado o
a su peligroso tema de poner fin a la guerra, ni siquiera a su
descripcin de las mujeres organizndose y debatiendo su
propio papel en la sociedad. Hubo serias dudas sobre la
sensatez de permitir que los actores, todos del sexo
masculino, se vistieran con ropa de mujer. Nadie mencion
que la obra giraba en torno a la negacin de sexo por parte
de los personajes femeninos como mtodo para influenciar
a sus esposos. Venc un poco el aburrimiento mirando a los
presentes y preguntndome cul de ellos sabra siquiera lo
que era el sexo.
Tambin podra haberme preguntado si alguno de
aquellos seres cultos estaba familiarizado con la obra. Sin
embargo, dar a entender que podran estar discutiendo
sobre un texto que ni siquiera haban ledo sera un
sacrilegio, por supuesto.

***

Termin la reunin. No se consigui nada concreto.

Tuve la impresin de que con aquella tortura diaria nunca se
lograba nada.
Fileto se march con aire majestuoso a su habitacin
para que le sirvieran una infusin de menta. Apolfanes
encontr una excusa para rogar con adulacin a su maestro
que le permitiera unas palabras. Aquel filsofo que tan
razonable haba parecido el da anterior durante la
necropsia me decepcion. As son las cosas. Los hombres
decentes se rebajan en la bsqueda del ascenso profesional.
Apolfanes sin duda era consciente de que Fileto posea
una mente inferior y una tica censurable. No obstante, le
haca la pelota abiertamente con la esperanza desesperada
de obtener el puesto de bibliotecario.
Todos los asistentes parecan estar abatidos. Algunos
de ellos tenan adems una expresin furtiva. Era muy triste
para una gran institucin histrica estar tan mal dirigida y
tan desmoralizada.
Slo haba una manera de que Helena y yo nos
recuperramos de aquel triste espectculo: nos fuimos al
zoo.

XVI
Tal como habamos quedado, nos encontramos con
Albia, a quien Julia y Favonia llevaban a remolque por los
jardines.
- Aulo se ha ido a hacer de estudiante.
- Bien por l! -exclam entusiasmada su hermana, que
levant a Favonia del suelo y se la puso contra la cadera
con la esperanza de que la proximidad le ayudara a
controlarla.
- Es un chico duro -le dije a Albia para tranquilizarla.
Somet a Julia a una sofisticada llave de lucha. Ella se
esforz mucho en su intento de escapar, pero slo tena
cinco aos y consegu imponerme gracias simplemente a la
fuerza-. Aulo no permitir que un poco de educacin le
pierda.
Helena me golpe con la mano que tena libre y los
brazaletes de su mueca tintinearon.
- Me imagino que estar husmeando por ah por
encargo tuyo, no?
- De incgnito con los escarabajos de biblioteca. No
todos podemos reposar para contemplar los elefantes.
En el zoo haba elefantes, en efecto, un par de cras
muy monas. Haba pajareras y nidos de insectos. Tenan
leones de Berbera, leopardos, un hipoptamo, antlopes,

jirafas, mandriles -Tiene un culo horrible!-y, lo ms

maravilloso de todo, un cocodrilo absolutamente enorme y
muy consentido. Mis hijas fingieron ser bruscas desde el
principio, aunque la notable mejora en su comportamiento
mientras contemplaban los animales hablaba por s sola. El
favorito de Julia era la cra de elefante ms pequea, que
lanzaba hierba con mala puntera y barritaba. A Favonia le
rob el corazn el cocodrilo.
- Espero que esto no sea indicio de su futuro gusto en
hombres -murmur Helena-. Debe de medir casi diez
metros! Favonia, si te masticara, para l sera como
comerse un dulce.
Seguamos parados all, mirando al foso del
cocodrilo, incapaces de arrancar de all a nuestra
perdidamente enamorada Favonia, cuando se acerc el
guarda del zoo, Filadelfio.
- Se llama Sobek -le dijo a mi hija en tono grave-. Es
el nombre de un dios.
- Va a comerme? -pregunt Favonia, que acto seguido
grit la respuesta a su propia pregunta-: No!
Helena dej a las nias en el suelo y murmur:
- Slo tiene dos aos y ya desconfa de todo lo que le
dice su madre!
Filadelfio inici una charla educativa:
- Intentamos hacer que coma slo carne y pescado. La
gente le trae tarta, pero es mala para l. Tiene cincuenta

aos y queremos que viva en forma hasta los cien.

Helena observ la paciencia de aquel hombre y le
pregunt:
- Tienes familia?
- En casa, en mi pueblo. Dos hijos. -De modo que
tena un nombre griego pero no era griego. Se lo habra
cambiado por motivos profesionales? El to Fulvio me
haba explicado que las distintas nacionalidades convivan
en paz, casi siempre, pero en el Museion resultaba evidente
cul era la cultura imperante.
- Tu esposa cuida de ellos? -pareca chchara, pero
Helena lo estaba sonsacando. Filadelfio slo asinti con la
cabeza, como era de esperar.
Favonia y Julia intentaron trepar a la verja que haba al
borde del profundo foso del cocodrilo y les ordenamos
con urgencia que bajaran.
- Sobek va. a escaparse? -grit Julia. Debi de
haberse percatado de que al otro lado de la verja el personal
del zoo tena una larga rampa de acceso al foso, protegida
por vallas de hierro.
- No, no -nos asegur Filadelfio. Cuando mis dos
excitables niitas empezaron a dar brincos en la verja, me
ayud a bajarlas-. Hay dos puertas que separan a Sobek del
exterior. Slo mis empleados y yo tenemos las llaves.
Helena le cont que, en una ocasin, conocimos a un
viajero que nos habl del cocodrilo de Helipolis, una

bestia mansa que se encontraba en un templo, cubierta de

joyas y a quien los peregrinos le daban de comer dulces
con frecuencia, de modo que el animal haba engordado
tanto que apenas poda andar.
- Ese tambin se llama S o b e k -repuso Filadelfio-.
Pero nosotros mantenemos al nuestro en unas condiciones
ms naturales a efectos cientficos. -Atrajo la atencin de
las nias con hechos sobre la velocidad a la que corra el
gigantesco cocodrilo, lo buenas madres que eran las
hembras, la rapidez con la que crecan las cras una vez
rompan el cascarn y cmo S o b e k saba que sus
compaeros salvajes vivan en las costas del lago Mareotis. Los aora. Los cocodrilos son sociables. Viven y cazan
juntos en grandes grupos. Cooperan para conducir a los
peces a la costa y as poder cazarlos.
- Volvera corriendo al lago si alguien lo deja salir?
- Nadie ser tan tonto de dejarlo salir -le dijo Helena a
Julia.
Abajo en su foso, Sobek permaneca con el vientre
contra el suelo, con sus fuertes piernas dobladas, tomando
el sol con el morro alzado y apoyado en una pared
formando un ngulo recto. El cuerpo del animal era de
varios tonos de gris, y el vientre ms amarillento; la cola
grande y fuerte estaba rodeada por unas franjas ms
oscuras. Todo l estaba cubierto de una piel escamosa, con
dibujos de rectngulos y con unas crestas a lo largo de todo

el lomo y la cola. Pareca saber lo que estbamos

pensando. Filadelfio nos llev a su despacho, donde tena
unas cras de un par de meses de edad que haban recogido
cuando an estaban en sus huevos porque su escamosa
madre haba dejado que el nido se enfriara. Las nias
quedaron encantadas con aquellos pequeos monstruos
chillones. Los sonrientes ayudantes, Chaereas y Chaeteas,
los de la necropsia del da anterior, lo supervisaban todo
muy de cerca.
- Aun siendo tan pequeos, podran daros un mordisco
tremendo. Tienen unas mandbulas sumamente fuertes advirti Filadelfio. Julia retir bruscamente el brazo, con
sus coloridos brazaletes de cuentas, y volvi a acercarlo a
su cuerpo; Favonia agit la mano hacia los animalitos
mordedores, desafindolos a que la agarraran-. Sin
embargo, en cierto sentido las mandbulas de los
cocodrilos son dbiles. No pueden masticar; slo arrancar
pedazos de carne que tragan enteros. Un hombre puede
sentarse a horcajadas sobre uno de estos animales, por
grande que sea, y mantenerle la boca cerrada desde atrs.
Pero los cocodrilos del Nilo son extremadamente fuertes;
la bestia agitara y retorcera el cuerpo y rodara sobre s
misma una y otra vez hasta sacarse al hombre de encima o
meterlo bajo el agua y ahogarlo.
- Y entonces se lo comera?
- Podra intentarlo, Julia.

Dos pequeas mandbulas humanas se abrieron

flojamente, revelando una serie de dientes infantiles.

***

Filadelfio sugiri que Chaereas y Chaeteas cuidaran

de las nias puesto que, segn coment con sequedad, se
les daban bien los animales jvenes, para que l y yo
pudiramos hablar. No qued claro si su intencin era
incluir a Helena o no, pero ella no tena ninguna duda. Se
vino a jugar con los chicos.
Albia se qued practicando el griego con los
empleados. Probablemente los considerara unos tipos
dulces, serviciales e inofensivos. Ella no los haba visto,
como yo el da anterior, tirando de la carne muerta del
bibliotecario para dejar su caja torcica al descubierto.

***

Nos sirvieron infusin de menta. Fui directo al grano

y le pregunt a Filadelfio si haba tenido xito con la

identificacin de las hojas que comi Ten.

- Consult a un botnico, Falco. De manera
provisional, la ha identificado como adelfa.
- Es venenosa?
- Mucho.
Helena Justina se irgui en su asiento.
- Marco, las guirnaldas! -Se lo explic a Filadelfio-:
Nuestro anfitrin, Casio, encarg unas guirnaldas
especiales para la cena; tenan hojas de adelfa entretejidas.
Filadelfio enarc las cejas con gesto elegante.
- Mi colega me dijo que sin duda sera posible matar a
alguien con esta planta, aunque tendras que persuadirlo de
algn modo para que la ingiriera. Segn parece, el sabor
sera muy amargo.
- La ha probado?
- No es lo bastante valiente! Tomada en cantidades
suficientes, cantidades que no son difciles de controlar,
acta en cuestin de una hora. Funciona bien. Segn me han
dicho, es la eleccin preferida por los suicidas.
- Se encontr la guirnalda de la cena en el cuerpo de
Ten? -pregunt.
- Es posible -Filadelfio mene la cabeza-, pero si
fue as no nos la entregaron.
- Alguien limpi la habitacin de Ten y pudo haberla
tirado. Sabes algo al respecto? -Volvi a hacer una seal
de negacin.

Vi un fallo. Ni Ten, si se senta desesperado, ni un

asesino en potencia podran haber sabido de antemano el
tipo de plantas que habra en las guirnaldas. Casio lo haba
seleccionado aquella misma tarde antes de la cena.
- Ten saba algo de plantas? Reconocera esas
hojas o sera consciente de su toxicidad?
- Podra haberlo consultado en los libros -seal
Helena-. Al fin y al cabo, Marco, ese hombre trabajaba en
la biblioteca ms completa del mundo.
- Tenemos secciones de botnica y herbaria -confirm
Filadelfio, que honr a mi esposa con una de sus muy
bellas sonrisas. A diferencia de Ten, decid que l s era
un seductor. Dejar a la mujer en casa en el pueblo deba de
tener sus ventajas.
Estir las piernas y le pregunt sobre la reunin de
aquella maana.
- T no eres el nico experto con los instrumentos
quirrgicos, Filadelfio! Tus colegas sacaron los cuchillos
unas cuantas veces en la junta acadmica.
- Estn en buena forma -coincidi, y se acomod
como si disfrutara con los cotilleos-. Fileto comprende
perfectamente los puntos esenciales unos puntos
esenciales que, segn su propia definicin, son aquellos
que realcen su grandiosidad. Apolfanes apoya con
devocin todo lo que piensa Fileto, sin tener en cuenta lo
mezquino que eso le hace parecer. Nicanor, el director de

Estudios Legales, detesta la ineptitud de ambos, pero es

demasiado astuto para decirlo. Nuestro astrnomo tiene la
cabeza en las estrellas en ms de un sentido. Yo trato de
mantener el equilibrio, pero es una causa perdida.
En vista de lo mordaz que acababa de ser, aquel ltimo
comentario habra sido irnico. Filadelfio no vea su propia
parcialidad y no era dado a burlarse de s mismo.
- Cul era el papel habitual de Ten?
- Discuta con Fileto, sobre todo ltimamente.
- Por qu?
Filadelfio se encogi de hombros, aunque dio la
impresin de que podra haberlo adivinado.
- Ten empez a aprovechar bastante bien cualquier
tema que surga, como si quisiera discutir con Fileto por
principio. Supongo que le haba dicho a Fileto cul era su
motivo de queja. Pero, a diferencia de casi todos nosotros,
que en el consejo solemos buscar apoyo en el grupo, l
abord a Fileto en privado.
- A nosotros nos cont que lamentaba que el director
fuera considerado como su superior cuando l, Ten,
ostentaba un puesto tan mentado -dijo Helena.
- Yo dira que haca algo ms que lamentarlo! Filadelfio fue ms sincero-. Todos nosotros ocupamos
puestos de responsabilidad y nos revienta doblar la cerviz
ante Fileto, pero para el bibliotecario resultaba sumamente
irritante. A un anterior director del Museion, Balbilo, que

ocup el puesto har unos diez aos, se le ocurri ampliar

su ttulo para que ste incluyera la supervisin del conjunto
de bibliotecas de Alejandra.
- Ese nombre parece romano, no? -suger con
minuciosidad.
- Era un liberto imperial. Los tiempos han cambiado
desde los Ptolomeos -reconoci Filadelfio-. Antes, el
puesto de bibliotecario era un nombramiento real, y no
slo eso: el as designado sera el tutor real. As pues, en
un principio el bibliotecario posea prestigio e
independencia; se le denominaba Presidente de la
Biblioteca del Rey o Conservador de los archivos.
Adems, al instruir a sus pupilos reales poda llegar a
convertirse en una persona de gran influencia poltica en
realidad sola llegar a ser primer ministro.
Entend por qu la Prefectura Romana quiso cambiar
eso.
- Consciente de cmo haban funcionado las cosas en
el pasado, Ten tena la sensacin de que lo haban privado
de prestigio.
- Exactamente, Falco. Sospechaba que no se lo
tomaban lo bastante en serio, ni los colegas de aqu,
principalmente Fileto, ni tampoco vuestras autoridades
romanas. Perdonadme; no puedo plantearlo con ms
delicadeza.
Entonces me toc a m encogerme de hombros.

- Por lo que a Roma respecta, Ten se engaaba. La

Gran Biblioteca de Alejandra tiene un enorme prestigio en
Roma. A su bibliotecario se lo venera automticamente, y
puedo asegurarte que el prefecto de Egipto es el primero
en hacerlo.
El guarda del zoo pareca no creerme.
- Bueno, la cuestin es que Ten llevaba mucho
tiempo quejndose de su puesto venido a menos. Eso acab
con l. Y creo que tambin haba cierta tirantez
administrativa.
Puesto que no tena nada ms que aadir, me qued
callado.
- Timstenes me dio muy buena impresin en la
reunin. Est a cargo del Serapion, verdad? -pregunt
Helena. No dir que pensara que yo estaba flaqueando, pero
se ech la estola sobre el hombro y se alis las brillantes
faldas de verano como una chica que ha decidido que ha
llegado su turno.
- Colina arriba, hacia el lago. Es un complejo
consagrado a Serapis, nuestra deidad local sinttica.
- Sinttica? Alguien se invent a un dios
deliberadamente? -En mi fuero interno pens que debi de
haber supuesto un cambio respecto a contar las patas de los
milpis o a crear teoremas de geometra.
- Cuntanoslo! -le inst Helena, al parecer tan llena
de regocijo como lo haban estado nuestras hijas junto al

foso del cocodrilo.

Dudo que Filadelfio aprobara la educacin formal de
las mujeres, pero le gustaba aleccionarlas. Helena cruz
los brazos sobre el regazo y lade la cabeza de manera que
el pendiente de oro tintine dbilmente contra su
perfumado cuello mientras lo animaba con todo descaro.
- Noble seora, fue un intento deliberado por parte de
los reyes Ptolomeos de aunar la antigua religin egipcia
con sus propios dioses griegos.
- Qu visin de futuro! -La clara sonrisa de Helena
me incluy. Ella saba que yo rezumaba irritacin.
Por lo visto Filadelfio no se percat de aquel
momento entre nosotros.
- Tomaron al buey Apis de Menfis, que representa a
Osiris tras la muerte, y crearon una composicin con varias
deidades helensticas: un dios supremo de autoridad y el
dios del sol, Zeus y Helios. Fertilidad: Dioniso. El averno y
la otra vida: Hades. La curacin: Asclepio. Hay un santuario
con un templo magnfico, y tambin lo que llamamos la
Biblioteca Hija. Timstenes puede deciros cul es la
organizacin exacta, pero all se llevan los rollos que no
tienen espacio en la Gran Biblioteca: duplicados, supongo.
Las normas son distintas. La Gran Biblioteca slo est
abierta a los estudiosos acreditados, pero el Serapion
pueden utilizarlo todos los ciudadanos.
- Me imagino que algunos eruditos menosprecian el

acceso libre del pblico, no? -suger-. Las ideas de

Timstenes para dar conferencias abiertas fueron
rpidamente acalladas a gritos en la reunin de la junta. Filadelfio realiz uno de sus displicentes encogimientos de
hombros. No lo consideraba un hombre altivo, y pens que
nicamente estaba evitando la polmica.
El tiempo apremiaba. Helena me dirigi una de esas
miradas elocuentes en cuya consecuencia las mujeres
ensean a actuar a sus esposos. No podamos abandonar
durante mucho ms tiempo a nuestras dos hijas; era injusto
tanto para Albia como para el personal del zoo. Sin
embargo, Filadelfio estaba de buen humor para hablar. La
contienda por el puesto de Ten se iba haciendo ms
reida, y podra ser que no volviera a repetirse un momento
como aqul, de modo que dej caer una ltima pregunta.
- Dime una cosa, quin entra en liza en esa lista de
candidatos para el puesto de bibliotecario? Supongo que t
mismo debes de ser uno de los favoritos, no?
- Slo si puedo evitar retorcerle el pescuezo al
director -admiti Filadelfio con un tono que segua siendo
agradable-. Apolfanes cree que ser l quien se lleve el
premio, pero no tiene antigedad y su trabajo carece de
prestigio. Ecidas, en quien tal vez te fijaras ayer, Falco,
est presionando para que lo tengan en consideracin
aduciendo que la literatura es la materia ms relevante.
- Sin embargo, l no es miembro de la Junta

Acadmica, verdad?
- No. Fileto no tiene una muy buena opinin de la
literatura. Cuando los dems queremos ser malos, le
hacemos notar al director que Calope, la Musa de la poesa
pica, era la musa suprema por tradicin Nicanor podra
conseguirlo. Es lo bastante prepotente y lo bastante rico.
Puede permitirse el lujo de allanarse el camino.
- Su riqueza proviene de su profesin legal o de
ingresos privados? -quiso saber Helena.
- El dice que lo ha ganado. Le gusta pretender que es
sensacional, tanto en el tribunal como en el estrado.
- Y qu me dices de Zenn? -pregunt.
- Que yo recuerde, no hemos tenido a un astrnomo a
cargo de la biblioteca desde Eratstenes. El crea que la
tierra era redonda y calcul su dimetro.
- Habis tenido aqu a grandes mentes!
- Euclides, Arqumedes, Calmaco Con Fileto
ninguno de ellos hubiera contado mucho!
- Y Timstenes, el favorito de mi esposa? Tendr
alguna posibilidad?
- Ninguna! Por qu es su favorito? -Es probable que
Filadelfio pensara que Timstenes no era ni de lejos tan
atractivo como l.
- Me gustan los hombres inteligentes, organizados y
que hablan bien -respondi Helena por s misma. En aquel
momento, me tom de la mano, no s si por lealtad o sin

darse cuenta.
Puede que la actitud de Helena fuera demasiado para
el guarda del zoo. Estuvo conforme cuando le dije que
tenamos que recuperar a nuestras hijas. Le di las gracias
por su tiempo. El asinti, como quien cree que ha tenido la
suerte de salir bien parado de algo que haba esperado que
le dolera mucho ms.
Todava no le tena calado. O aquel tipo era
desacostumbradamente abierto por naturaleza y tena
mucho inters en ayudar a las autoridades, o acabbamos de
presenciar una hbil tanda de juegos de palabras.
Helena y yo estuvimos de acuerdo en que una cosa
estaba clara: Filadelfio crea que el puesto de bibliotecario
tena que ser para l por sus mritos. Haba sido tanta su
ambicin como para matar a Ten y dejar as el puesto
vacante? Tenamos nuestras dudas. En cualquier caso, l
pareca esperarse que el nombramiento fuera para otro,
bien por las maniobras de sus colegas o por el favoritismo
del director. Adems, pareca demasiado honesto como
para cometer un asesinato. Sin embargo, podra ser que el
artero guarda del zoo quisiera dar precisamente esa
impresin.

XVII
Com tarde con mi familia, y desde luego fuera del
complejo del Museion; ms tarde, volvimos a casa. Fue una
comida alegre, pero tambin ruidosa, debido sobre todo a
la charla excitada de las dos nias sobre los animales
exticos.
Incluso Albia quiso lucirse:
- En Alejandra ha habido un zoo pblico durante miles
de aos. Fue fundado por una reina llamada Hapshepsut
- Chaeteas y Chaereas te han dado lecciones de
historia? Espero que no te ensearan nada ms!
- Parecan unos buenos chicos del campo -repuso
Albia con desdn-. Personas de buena familia, no unos
granujas de ciudad, Marco Didio. No seas bobo.
Era un autntico padre romano locamente
desconfiado. No tard en encorvarme sobre mi pan plano y
mi salsa de garbanzos, lleno de pesimismo paternal.
- Eres un buen padre -me tranquiliz Helena en voz
baja-. Lo nico que pasa es que tienes demasiada
imaginacin. -Eso poda ser porque hubo un tiempo en el
que fui un soltero veleidoso y rapaz.
Fuera del complejo del Museion haba puestos de
emprendedores mercachifles que vendan reproducciones
de animales en madera y marfil, sobre todo de serpientes y

monos, que los nios con ojo de lince podan suplicar a sus
padres que les compraran. Por suerte, Julia, que ya saba lo
que se sola pagar por las muecas de hueso articuladas que
tena en casa, los consider demasiado caros. Y Favonia
acept sin dudarlo y muy seria lo que dijo Julia. Por lo que
a la adquisicin de juguetes se refera, cooperaban como
los cocodrilos rodeando a un montn de peces.

***

Poco despus, estaba en la biblioteca. Tras pasar un

rato con mi familia, aquel silencio pareca mgico. Entr
en la gran sala, esta vez yo solo, por lo que pude disfrutar
de su asombrosa arquitectura a mi antojo. En Roma el
mrmol era predominantemente blanco -el de Carrara,
cristalino, o el travertino, de color crema-, pero en Egipto
predominaba el negro y el rojo, por lo que el efecto me
result ms oscuro, ms suntuoso y sofisticado de lo que
estaba acostumbrado a ver. Creaba una atmsfera sombra y
reverencial aunque los lectores no parecan ser
conscientes de ello.
Una vez ms tuve la impresin de que cada uno de
aquellos hombres se mova en su espacio privado, inmerso
en sus excepcionales estudios. A algunos de ellos aquel

lugar deba de parecerles un hogar, un refugio, incluso una

razn para existir que de otro modo quiz no tendran.
Poda resultar solitario. Sus sonidos apagados y atmsfera
respetuosa podan acabar filtrndose en el alma. Sin
embargo, el aislamiento era peligroso. Poda volver
completamente loca a una persona de carcter vulnerable,
no tena ninguna duda.
Y si ocurra tal cosa, alguien llegara a darse cuenta?
Volv a salir dando un paseo en busca de informacin
general, y me un a uno de los grupos de jvenes alumnos
que se amontonaban en el porche. Cuando oyeron que
estaba investigando la muerte de Ten, quedaron
fascinados.
- Podis contarme cmo es la rutina en este lugar?
- Eso es para que puedas encontrar contradicciones
en las declaraciones de los testigos, Falco?
- Eh, no me metis prisa! -Al igual que Heras anoche,
aquellos pillos se hacan con respuestas demasiado pronto. De qu contradicciones tenis noticia?
Entonces me fallaron: eran jvenes; no haban
prestado suficiente atencin como para saber nada.
Sin embargo, estuvieron encantados de ponerme al
corriente de los detalles del funcionamiento de la
biblioteca. Me enter de que el horario oficial de atencin
al pblico era desde la hora prima a la sexta, lo mismo que
en Atenas. Esto cubra casi la mitad de la jornada en el

sistema horario romano, segn el cual el da y la noche

siempre se dividan cada uno en doce horas cuya duracin
variaba dependiendo de la estacin del ao. Un buen
ciudadano se levantar antes del amanecer para aprovechar
la luz; hasta un poeta amanerado estar acicalado y
desfilando por el Foro alrededor de la hora tercia o cuarta.
Por la tarde, los hombres se baan a la hora octava o novena
y despus cenan. Los burdeles tienen prohibido abrir sus
puertas antes de la hora novena. Los obreros dejan sus
herramientas a la hora sexta o sptima. As pues, los
estudiosos pueden dedicarse a su trabajo durante un
perodo de tiempo similar al de los fogoneros o
enlosadores.
- Y tambin terminan con rigidez de espalda,
calambres en las pantorrillas y fuertes dolores de cabeza! exclamaron los estudiantes rindose tontamente.
Les devolv la sonrisa.
- As pues, creis que es ms saludable trabajar
durante un horario reducido? -En Alejandra, durante la
mayor parte del ao todava hay luz a la hora sexta. No es
de extraar que tengan que organizar recitales de msica y
poesa, o groseras obras de teatro de Aristfanes-.
Escuchad. Cuando la biblioteca se cierra a los lectores, las
puertas se cierran con llave? -Ellos crean que s, pero
tendra que preguntar a los empleados. Ninguno de aquellos
jvenes personajes que probaban sus primeras barbas se

haba quedado nunca tanto tiempo como para averiguarlo.

Eran inteligentes, excitables, carentes de prejuicios
y dispuestos a probar teoras. Decidieron acudir aquella
misma noche para ver si el lugar estaba cerrado o no.
- Bueno, prometedme que no cruzaris la Gran Sala de
puntillas en la oscuridad. Alguien puede haber cometido un
asesinato en este edificio y, de ser as, todava anda suelto.
-Mi afirmacin los entusiasm-. Me imagino que estar
cerrada. El bibliotecario puede ir y venir con las llaves,
igual que quizs otros acadmicos de alto rango o
miembros selectos del personal, pero no todo el mundo sin
excepcin.
- Quin crees que lo hizo, Falco?
- An es demasiado pronto para decirlo.
Se calmaron, se codearon unos a otros
subrepticiamente y entonces un tipo valiente, o
descarado, solt:
- Hemos estado hablando entre nosotros, Falco, y
creemos que has sido t!
- Caray, gracias! Y por qu iba a matarlo? -Acaso no
eres el sicario del emperador? Solt una carcajada.
- Creo que l me considera ms bien su chico de los
recados.
- Todo el mundo sabe que Vespasiano te mand a
Egipto por una razn. No puedes haber venido a Alejandra
a investigar la muerte de Ten porque tuviste que haber

salido de Roma hace varias semanas -Mi informante

perdi el aplomo bajo mi mirada severa.
- Veo que has estudiado lgica! S, trabajo para
Vespasiano, pero vine aqu por un motivo del todo
inocente.
- Tiene algo que ver con la biblioteca? -preguntaron
los estudiantes.
- Mi esposa quera ver las pirmides. Mi to vive aqu.
Eso es todo. De manera que estoy fascinado de que
supierais que iba a venir.
Los estudiantes no tenan ni idea de cmo se haba
extendido la noticia, pero en el Museion todo el mundo
haba odo hablar de m. Supuse que la oficina del prefecto
tena ms agujeros que un colador, como sola decirse.
Poda tratarse de un afn de venganza o de simple
envidia. El prefecto y/o su personal administrativo quizs
haban tenido la sensacin de que estaban perfectamente
preparados para responder a todas las preguntas que les
hiciera Vespasiano sin que hiciera falta que ste me
encargara la tarea. Poda ser incluso que hubieran
imaginado que mi historia sobre las pirmides era una
tapadera, que tal vez tuviera instrucciones secretas de
comprobar cmo dirigan Egipto el prefecto y/o su
personal.
Dioses! Es as como la burocracia ocasiona nudos
gordianos y preocupaciones innecesarios. El resultado era

mucho peor que un fastidio: difundir historias falsas en la

zona poda causarles problemas a los agentes. En
ocasiones, la clase de problemas en los que un pobre
memo que cumple con su obligacin acaba perdiendo la
vida en un callejn trasero. De manera que hay que
tomrselo en serio. Nunca pienses: Bueno, soy un agente
del emperador, soy tan importante que el prefecto cuidar
de m!. Todos los prefectos odian a los agentes en
misiones especiales. Cuidar de puede adoptar dos
formas, una de las cuales es sumamente desagradable. Y
probablemente, de todas las provincias romanas, Egipto
fuera la que tena la peor fama por traicionera.
Mientras yo reflexionaba, los estudiantes se apoyaron
tranquilamente contra las bases de las columnas. Aquellos
jvenes demostraban respeto por las ideas.
Resultaba inquietante, pues era absolutamente distinto
de mi trabajo habitual en casa. Si lo que intentaba era
identificar cul de tres sobrinos avariciosos haba
apualado a un magnate que hablaba ms de la cuenta y que
haba admitido como un tonto haber redactado un nuevo
testamento a favor de su amante, no tena tiempo para
pensar; los sobrinos se largaran en todas direcciones si me
detena, y si me mostraba despistado, incluso la indignada
amante empezara a chillarme para que me apresurara con
su legado. Peor era localizar obras de arte robadas; jugar a
encontrar a la dama con estatuas desportilladas de alguna

subasta incierta en un prtico requera muy buena vista y

mucha atencin. Si dejaba de divagar en voz alta, no slo se
llevaran los artculos a toda prisa en una carretilla por la
Via Longa, sino que poda ser que un ladrn ex esclavo del
Brucio me afanara el monedero, junto con el cinturn en el
que lo llevaba colgado. Volv de nuevo al presente.
- Perdonad, muchachos. Me he ido a un mundo
propio El lujo de Alejandra est empezando a
afectarme toda esta libertad para soar despierto!
Habladme de los rollos de la biblioteca, queris?
- Es relevante para la muerte de Ten?
- Tal vez. Adems, me interesa. Alguien sabe cuntos
rollos hay en la Gran Biblioteca?
- Setecientos mil! -respondieron inmediatamente al
unsono. Qued impresionado-. Es la primera leccin que
siempre les dan a todos los nuevos lectores, Falco.
- Es muy preciso -coment con una amplia sonrisa-.
Dnde est el espritu travieso? Los empleados
renegados nunca hacen correr versiones contradictorias?
Los estudiantes parecieron intrigados.
- Bueno otra posibilidad es que haya cuatrocientos
mil posiblemente.
Entonces, un tipo pedante que coleccionaba datos
aburridos para darse ms carcter me inform con
gravedad:
- Todo depende de si das o no credibilidad al rumor de

que Julio Csar incendi los muelles en su intento por

destruir la flota egipcia. Se haba puesto del lado de la
hermosa Cleopatra contra el hermano de sta, e
incendiando las naves ancladas de sus oponentes consigui
el control del puerto y la comunicacin con sus propias
fuerzas en el mar. Se dice que el fuego arras algunos
edificios de los muelles, y que con ellos se perdieron
grandes cantidades de grano y de libros. Hay quien cree que
fue gran parte o toda la biblioteca, aunque otros dicen que
slo se perdi una seleccin de rollos que estaban all
almacenados, preparados para la exportacin, quiz
fueran slo unos cuarenta mil.
- Para la exportacin? -pregunt-. Y qu eran? El
botn del que se haba apropiado Csar? O es que los
rollos de la biblioteca se venden habitualmente?
Duplicados? Volmenes superfluos? Autores cuya obra
odia personalmente el bibliotecario?
Mis informadores pusieron cara de no estar seguros.
Al final, uno de ellos retom de nuevo la historia principal:
- Se cuenta que cuando Marco Antonio se convirti en
amante de Cleopatra, ste le dio doscientos mil libros (hay
quien dice que procedentes de la Biblioteca de Prgamo)
como regalo para sustituir los rollos perdidos. Ms
adelante, quiz, la biblioteca de rollos de Cleopatra fue
trasladada a Roma por el victorioso Octavio o no.
Adopt una expresin de desconcierto:

- Hay quien dice y quiz Y vosotros qu pensis?

Al fin y al cabo, ahora tenis una biblioteca en
funcionamiento.
- Por supuesto.
- Ya entiendo por qu el bibliotecario pareci
molestarse un poco cuando la conversacin decay de
manera incmoda y mi esposa le pregunt por las cifras.
- Quedara desacreditado si no fuera capaz de decir a
cunto ascendan sus reservas.
- Es posible -suger- que en momentos distintos,
cuando se vean amenazados, los bibliotecarios astutos
permitieran que
los
conquistadores
imaginaran
equivocadamente que haban tomado posesin de los
rollos?
- Todo es posible -asintieron los jvenes filsofos.
- Podra ser que hubiera tantos rollos que nadie pueda
contarlos nunca?
- Eso tambin, Falco.
- Desde luego lo que s es imposible es leerlos
todos! -exclam con una sonrisa burlona.
A mis jvenes amigos les pareci una idea horrible.
Su objetivo era leer cuantos menos rollos mejor,
meramente para animar su estilo de debate con citas
aprendidas y referencias obscuras. Lo justo para conseguir
un empleo fardn en la administracin pblica para que as
sus padres les aumentaran la asignacin y les buscaran una

esposa rica.
Les dije que lo mejor sera que no los distrajera
durante ms tiempo de aquel loable objetivo.
- Acabo de recordar que se me olvid preguntar al
guarda del zoo dnde estaba la noche que muri Ten.
- Ah, seguro que dice que estaba con Roxana -me
contaron amablemente los estudiantes.
- Su amante? -Ellos se limitaron a asentir con la
cabeza-. Cmo podis estar tan seguros de que aquella
noche tena una cita?
- Quiz no. De todos modos, con mi amante no es
lo que dicen todos los culpables para procurarse una
coartada?
- Cierto aunque coludir con la amante les obliga a
admitir un estilo de vida subido de tono. Puede que
Filadelfio necesite ser cauto; tiene una familia en alguna
parte. -Vi que los jvenes lo envidiaban, aunque no por eso
de la familia. Ellos queran pescar unas amantes fabulosas-.
Decidme, cmo es Roxana? Un espcimen un tanto
extico?
Los muchachos cobraron vida y empezaron a hacer
gestos voluptuosos para indicar que era una mujer
escultural, hirviendo de lujuria. Ya no tena necesidad de
volver a buscar a Filadelfio. Tanto si tena algo que
esconder como si no, hara que Roxana jurara que estuvo
con ella toda la noche y cualquier tribunal la creera.

Al terminar la necropsia, me haba dicho que iba a

cenar a alguna parte. En aquel momento tuve la impresin
de que, dondequiera que fuera, Filadelfio era bien recibido.
Despus de cortar carne muerta debi de haber agradecido
los clidos placeres de los vivos.
Me preguntaba a qu hora del da un ciudadano de
Alejandra poda visitar a su amante sin que fuera una
descortesa.
Hice una ltima pregunta. Record el punto del orden
del da acadmico sobre la disciplina (que haban
postergado con entusiasmo) y pregunt:
- Alguno de vosotros conoce a alguien llamado
Nibytas?
Se miraron los unos a los otros de un modo que me
result desconcertante, pero no dije nada. Endurec la
mirada. Al final, uno de ellos respondi con aire furtivo:
- Es un erudito muy viejo que siempre trabaja en la
biblioteca.
- No sabis nada ms sobre l?
- No; nunca habla con nadie.
- Entonces no me sirve de nada! -exclam.

XVIII
El joven me acompa adentro y me seal el lugar
donde normalmente se sentaba Nibytas, una mesa solitaria
situada al fondo de la Gran Sala. No la hubiera encontrado
sin ayuda; haban empujado la mesa hasta un rincn oscuro
y la haban colocado formando un ngulo como si formara
una barrera para los dems.
El anciano no estaba en su sitio. Bueno, hasta los
estudiosos tenan que comer y orinar. Slo haba una gran
cantidad de rollos que cubran toda la mesa. Me acerqu a
echar un vistazo. Muchos de ellos tenan metidas unas tiras
rotas de papiro a modo de marcadores, en tanto que otros
se encontraban medio desenrollados. Daba la impresin de
que los haban dejado as haca meses. Unas pilas rebeldes
de tablillas de notas privadas se mezclaban con los rollos
de la biblioteca. Ola a un estudio intenso e interminable
que llevaba aos realizndose. A primera vista, te dabas
cuenta de que el hombre que se sentaba all era obsesivo y
estaba, como mnimo, un poco loco.
Antes de que pudiera investigar sus misteriosos
garabatos, vi al profesor de tragedia, Ecidas. Quera
entrevistar a todos los posibles candidatos para el puesto
de Ten y hacerlo lo ms rpidamente posible. El hombre
me haba visto; tem que se esfumara y me acerqu de

inmediato para preguntarle si podamos hablar un

momento.
Ecidas era un tipo grandote, de movimientos torpes y
cejas tupidas, con la barba ms larga que haba visto en
Alejandra. Llevaba una tnica limpia, pero de pelo rado y
dos tallas ms grande. El se neg a abandonar su puesto de
trabajo. Ello no significaba que no fuera a hablar conmigo,
simplemente se qued donde estaba sin importarle las
molestias que su retumbante voz de bartono causara a los
que se encontraban cerca.
Le dije que haba odo que figuraba en la lista de
candidatos del director.
- Eso espero, diantre! -bram Ecidas sin ningn
reparo.
- Podra ser que fueras el nico forneo, el nico que
no pertenece a la Junta Acadmica -intent murmurar con
discrecin.
Me vi honrado con un estallido de indignacin.
Ecidas afirm que si se le diera rienda suelta a Fileto, el
Museion estara dirigido por unos arcaicos representantes
de las artes originales asignadas a las Musas. Por si acaso
era el ignorante por el que l me tomaba, las enumer:
- Tragedia, comedia, poesa lrica, poesa ertica,
himnos religiosos himnos religiosos! pica, historia,
astronoma y, que los dioses nos asistan, canto y la dichosa
danza.

Le di las gracias por su cortesa.

- De momento no hay mucho espacio para la
literatura.
- Ya lo creo!
- Ni para las ciencias, eh?
- Que se joda la maldita ciencia! -El tipo era todo un
encanto.
- Si quieres que te incluyan en la junta para hablar en
nombre de tu disciplina, cmo eligen a la gente? Esperan
a que se muera alguien?
Ecidas se movi con inquietud.
- No necesariamente. La junta dirige la poltica del
Museion. Fileto puede invitar a formar parte de la comisin
a cualquiera que crea que puede hacer alguna contribucin.
No lo hace, por supuesto. Ese hombrecillo ridculo no se
da cuenta de cunta ayuda necesita.
- Se ahoga en su propia incompetencia?
El profesor de tragedia grandote y enojado se detuvo y
me dirigi una mirada severa. Pareci sorprendido de que
un desconocido pudiera llegar y discernir de inmediato los
problemas de la institucin.
- Veo que ya conoces a ese cabrn!
- No es mi tipo. -Ecidas no estaba lo suficientemente
interesado en otras personas como para importarle lo que
yo pensara. El slo quera hacer hincapi en que, segn su
criterio, el director careca de aptitudes. Eso no supona

ninguna novedad. Lo interrump-: As pues, la muerte de

Ten fue una suerte para ti? De no haber acontecido, no
tendras muchas posibilidades de escurrirte entre la
reducida camarilla de Fileto, no? Presentndote para el
puesto de bibliotecario podras unirte al Consejo por
derecho, no es as?
Ecidas se dio cuenta de inmediato de adonde quera
llegar.
- Yo no habra deseado la muerte de Ten. -Bueno, la
tragedia era su medio. Supuse que entendera lo que era un
mvil y tambin el destino, el pecado y el castigo, sin
duda.
Me pregunt si se le dara bien reconocer el defecto
humano esencial que se supone que tienen los hroes
trgicos.
- Qu opinin te mereca Ten?
- Tena buenas intenciones y estaba haciendo un buen
trabajo acorde con sus aptitudes. -Este hombre siempre se
las arreglaba para insinuar que el resto del mundo no estaba
a la altura de su magnfico nivel. Bajo su direccin todo
sera distinto, suponiendo que llegara a ganar el puesto. Si
uno de los requisitos era un trato comprensivo con el
personal, no tena ninguna posibilidad.
Le pregunt dnde se encontraba la pasada noche.
Ecidas se qued estupefacto, aun cuando le expliqu que
estaba preguntando lo mismo a todo el mundo. Tuve que

sealar que el hecho de no responder parecera

sospechoso. De modo que admiti de mala gana que estaba
leyendo en su habitacin; por lo que nadie poda corroborar
su paradero.
- Qu estabas leyendo?
- Bueno La Odisea de Homero. -El trgico
reconoci aquella falta de buen gusto como si lo hubiera
sorprendido teniendo una historia subida de tono.
Olvidadlo; La Odisea es nica. Digamos que como si lo
hubiera sorprendido con un mito pornogrfico en el que
hubiera animales de por medio y que le hubieran vendido
ilcitamente, metido en un envoltorio sencillo, en una
srdida tienda de rollos que pretende ofrecer odas
literarias-. Lamento defraudarte, Falco, no puedo hacer
nada ms para exculparme!
Le asegur que slo los villanos tomaban elaboradas
precauciones para demostrar sus movimientos; el hecho de
no tener coartada podra ser un indicio de inocencia.
- Fjate en mi suave inflexin al decir podra. Adoro
el modo condicional. Claro que en mi oficio lo posible
no abarca necesariamente lo factible o creble. Helena me dira que me callara y dejara de hacerme el
listo; ella tena la norma de que tienes que conocer muy
bien a alguien antes de lanzarte a hacer juegos de palabras.
Para ella los juegos de palabras eran una especie de flirteo.
Ecidas me lanz una mirada asesina. l crea que la

utilizacin sofisticada del verbo deba estar vedada a las

clases bajas, y ser informante del emperador era
definitivamente una actividad de baja estofa. Adopt un aire
despectivo, como el de un matn a quien no le importa
ensuciarse las manos, a ser posible retorciendo el
pescuezo a los sospechosos, y le pregunt dnde le pareca
que poda encontrar a Apolfanes, as podra poner a prueba
mi gramtica con l.

***

El filsofo, el sopln del director, estaba leyendo

sentado en un banco de piedra bajo una arcada. Me dijo que
estaba prohibido sacar los rollos del complejo, pero que
los caminos, jardines y soportales que unan los elegantes
edificios del Museion se hallaban todos dentro de los
lmites; dichos lugares siempre haban estado pensados
para que fueran salas de lectura exteriores de la Gran
Biblioteca. Haba que devolver las obras a los empleados al
trmino del horario de atencin al pblico.
- Y se puede confiar en los estudiosos?
- Los empleados te guardarn los rollos hasta el da
siguiente si todava los quieres. -Apolfanes tena una voz
dbil y ligeramente ronca. Para hacerse or en la Junta

Acadmica, haba tenido que esperar a que se hiciera una

pausa e intervenir entonces.
- Apuesto a que algunos se pierden! -pareci
inquietarse-. Tranquilo! No te estoy acusando de robar
libros. -Se puso tan nervioso que empez a temblar.
Quizs Apolfanes fuera muy inteligente, pero lo
disimulaba muy bien. Lejos de la proteccin del director,
tena un aspecto encorvado y con tan pocas pretensiones
que no me lo imaginaba escribiendo un tratado o enseando
a sus alumnos con buenos resultados. Era como esos
idiotas que, sin poseer la ms mnima cordialidad, se
empeaban en llevar una taberna.
Le hice las preguntas habituales: si se consideraba un
candidato de la lista y dnde estaba la noche anterior. El
respondi con nerviosismo que bueno, que no era
precisamente digno de un alto cargo, pero que si lo
consideraban lo bastante bueno aceptara el empleo, por
supuesto y haba estado en el refectorio, y despus
hablando con un grupo de alumnos suyos. Me dio los
nombres con aprensin.
- Esto significa que vas a preguntarles si te he dicho
la verdad, Falco?
- Qu es la verdad? -pregunt con ligereza. Me gusta
molestar a los expertos metindome en sus disciplinas-. Es
el procedimiento de rutina. No le des ms importancia.
- Van a pensar que me he metido en algn lo!

- Apolfanes, estoy seguro de que todos tus alumnos

saben que eres un hombre de una tica impecable. Cmo
podras dar clases sobre la virtud sin distinguir lo que est
bien de lo que est mal?
- Me pagan para que explique la diferencia! -brome,
todava aturullado, pero se anim al recurrir de nuevo a las
bromas tradicionales de su disciplina.
- He estado hablando con algunos de los jvenes
alumnos. Me gust su estilo. Tal como se podra esperar de
un centro de enseanza tan renombrado, parecen ser
excepcionalmente brillantes.
- Qu te han dicho? -me pregunt Apolfanes en tono
de splica, inquieto, intentando calcular lo que haba
averiguado. Cualquier cosa que dijera ira directamente a
odos de su director. Era un buen adulador. A Fileto deba
de resultarle inestimable.
- Nada por lo que tu director tenga que preocuparse! le asegur con una falsa sonrisa mientras me despeda.

***

No encontr al abogado. Pregunt a un par de personas

e insinu que tal vez Nicanor estuviera en los tribunales. En
ambas ocasiones, la idea fue recibida con sonoras

carcajadas.
Result ms fcil encontrar a Zenn, el astrnomo.
Para entonces estaba anocheciendo, de modo que se
encontraba en la azotea.

XIX
El observatorio estaba situado en lo alto de un tramo
muy largo de escaleras curvas de piedra y se haba
construido especialmente. Zenn estaba ajustando con
nerviosismo un asiento bajo que deba ser el que utilizaba
para contemplar el firmamento. Al igual que la mayora de
los profesionales que utilizan mobiliario, los astrnomos
tenan que ser prcticos. Me imagin que l mismo habra
diseado la tumbona para observar las estrellas. Puede que
hasta tambin la hubiera construido l.
Tras dirigirme una rpida mirada, se tumb con un
bloc de notas en la mano, ech la cabeza hacia atrs y mir
al cielo como un augur intentando divisar algn pjaro.
Prob comentando un tema de actualidad: -Dame un
punto de apoyo y mover el mundo! -Zenn recibi mi
cita con una sonrisa dbil y cansada-. Lo siento.
Probablemente Arqumedes sea demasiado pedestre para
ti Soy Falco. No soy un idiota redomado. Al menos no te
pregunt cul es tu signo astrolgico. -Sigui mirndome
sin decir nada. Los hombres de pocas palabras son la
pesadilla de mi profesin-. Bueno! Cul es tu postura,
Zenn? Crees que el Sol describe una rbita alrededor de
la Tierra o viceversa?
- Soy heliocentrista.

Un hombre del sol. Tambin se estaba quedando calvo

antes de tiempo, pues sus rizos rojizos ya formaban un halo
desgreado en lo alto de una cabeza ovalada. Por encima de
la consabida barba, la piel de las mejillas era tersa y pecosa.
Unos ojos claros me observaban con poco nimo de
ayudar. En la reunin de la junta, haba permanecido tan
callado que, en comparacin con los dems, pareca
carecer de confianza en s mismo. Eso induca a error.
- Parece que el brazo se te ha curado muy deprisa,
Falco. -Me haba deshecho de la servilleta que us como
cabestrillo en cuanto Helena y yo habamos abandonado la
reunin de aquella maana.
- Un testigo observador. Has sido el primero en darte
cuenta!
En su terreno, bajo su propio techo, tena esa actitud
autocrtica que adoptan muchos acadmicos. La mayora de
ellos eran poco convincentes. Yo no le preguntara la hora
a un catedrtico, ni siquiera a aquel hombre que
probablemente ajustaba el gnomon del reloj de sol del
Museion, y era el que saba la hora con ms exactitud de
toda Alejandra. Lo que estaba claro era que Zenn no
consideraba el tiempo como un elemento que pudiera
malgastarse:
- Has venido a preguntarme dnde estaba anoche.
- As es el juego.
- Estuve aqu, Falco.

- Alguien puede confirmarlo?

- Mis alumnos. -Me dio sus nombres en tono de
eficiencia. Los anot y comprob con mis notas que fueran
distintos de los que me haba proporcionado Apolfanes.
Entonces, sin que lo indujera a ello, Zenn me dijo-: Puede
que yo fuera la ltima persona que vio con vida a Ten. -Se
puso de pie de un salto y me condujo hasta el borde de la
azotea. All haba una balaustrada baja, pero no era lo que
yo llamara una valla de seguridad. Haba una buena cada
desde all. Me seal el estanque alargado y los jardines
adyacentes a la entrada principal de la Gran Biblioteca-.
Suelo quedarme aqu hasta tarde. O un ruido de pasos.
Mir y vi llegar al bibliotecario.
- Mmm. Supongo que no pudiste distinguir si estaba
masticando unas hojas, no? O si llevaba un manojo de
follaje en la mano?
Pude palpar su desdn.
- No pero llevaba una guirnalda de las que se
ofrecen en las cenas sobre el brazo izquierdo.
Se haba hecho pblico que la guirnalda era crtica.
- Por lo visto se ha perdido De todos modos, es una
pista de las que me gustan, lo que un gemetra llamara un
punto fijo. Ya slo me hacen falta un par ms y podr
empezar a formular teoremas. Viste a alguien ms, Zenn?
A alguien que lo siguiera?
- No. Mi trabajo es mirar hacia arriba, no hacia abajo.

- Sin embargo, el ruido de pasos despert tu

curiosidad, no?
- En ocasiones tenemos intrusos en la biblioteca. Uno
cumple con su obligacin. -Qu clase de intrusos?
- Quin sabe, Falco? Para empezar, el complejo est
lleno de jvenes llenos de vida. Muchos de ellos tienen
unos padres ricos que les dan demasiado dinero para
gastos. Puede que hayan venido a estudiar tica, pero
algunos de ellos no abrazan las ideas. No tienen conciencia
ni sentido de la responsabilidad. Cuando se hacen con unas
jarras de vino, la biblioteca es como un imn. Trepan hasta
all, entran, se tumban en las mesas de lectura como si
fueran los divanes de un simposio y emprenden unos
estpidos debates simulados. Luego, para divertirse,
estos chicos entran en los a r ma r a cuidadosamente
catalogados y mezclan todos los rollos.
- Ocurre con frecuencia?
- Ocurre. Los das de luna llena -dijo el astrlogo con
picarda- siempre son malos para la delincuencia.
- As me lo cuentan mis amigos de los vigiles. Segn
ellos no slo se encuentran con ms ciudadanos que se
vuelven locos con las hachas, sino que tambin aumentan
los mordiscos de perro, las picaduras de abeja y las
deserciones en sus propias unidades. Este podra ser un
tema pionero para la investigacin. Consecuencias
sociales de la variacin lunar: efectos observados en la

volubilidad del populacho de Alejandra y en el

comportamiento de los haraganes del Museion Haba
luna llena hace dos noches?
- No. -Muy til! Zenn cambi entonces su
sugerencia; estaba jugando conmigo o eso crea l-.
Nosotros los alejandrinos echamos la culpa al viento de los
cincuenta das, el Khamseen, que viene del desierto lleno
de polvo rojo y lo seca todo a su paso.
- Estamos en la poca de los cincuenta das?
- S. Es de marzo a mayo.
- El polvo rojo podra haber afectado a Ten?
- La gente odia este viento. Puede ser fatal. Criaturas
pequeas, nios enfermizos, y quin sabe?
Bibliotecarios deprimidos
- As pues, diras que estaba deprimido? -me apart
del borde de la azotea-. Qu opinin te mereca Ten?
- Era un colega respetado.
- Maravilloso. Qu tipo de inmunidad debo ofrecerte
para tener tu verdadera opinin?
- Por qu crees que estoy mintiendo?
- Es una respuesta anodina. Demasiado rpida.
Demasiado parecida a las tonteras con las que han
intentado engatusarme todos tus estimados colegas. Si
fuera un filsofo, sera aristotlico.
- En qu sentido?
- Un escptico.

- Eso no tiene nada de malo -coment. Haba

anochecido. Zenn tena una pequea lmpara de aceite
encendida all donde escriba sus anotaciones y, en aquel
momento, pellizc la mecha. Esto me impidi tomar notas
e hizo que dejara de verle la cara-. La duda, sobre todo para
reexaminar los conocimientos recibidos, es el fundamento
de la buena ciencia moderna.
- Entonces te lo volver a preguntar: Qu pensabas de
Ten?
Los ojos se me adaptaron a la penumbra. Zenn posea
la inteligencia azogada de un arriero vendiendo carne de
ovino robada, quien se alejaba lo justo del Foro Boario para
evitar llamar la atencin de los comerciantes legtimos. En
cualquier momento, rebajara el precio a la mitad para
hacer una venta rpida.
- Ten realizaba un trabajo respetable. Trabajaba duro.
Tena buenas intenciones.
- Y?
Zenn hizo una pausa.
- Y era un hombre decepcionado.
Me burl en voz baja.
- Eso parece ser muy comn por aqu! Qu fue lo
que provoc su decepcin?
- La administracin de la biblioteca era una lucha
demasiado ardua y no es que careciera de energa y
talento. Tuvo que afrontar demasiados contratiempos.

- Por ejemplo?
- No entra dentro de mis competencias. -Eso era
escurrir el bulto. Le pregunt si podran ser sus colegas
quienes causaran dichos contratiempos, concretamente el
director, pero Zenn se puso celestial conmigo: no quiso
sacar los trapos sucios a relucir.
Prob a enfocar las cosas de otra manera:
- Eras amigo de Ten? Si lo veas comiendo en el
refectorio, por ejemplo, cogas tu cuenco y te sentabas a
su lado?
- Me sentaba con l. Y l conmigo.
- Alguna vez te habl de su vida privada?
- No.
- Mencion que estuviera deprimido? -Nunca.
- Ibas detrs de su empleo? Te tomarn en
consideracin ahora que est muerto? -Quizs en aquel
preciso momento soplara del desierto el viento
equivocado. Cuando sonde su ambicin, de repente el
astrnomo se ofendi y mont en clera:
- Ya has hecho bastantes insinuaciones! Si hubiera
sido enemigo de Ten lo descubriras ahora mismo, Falco!
Te arrojara por la azotea!
Me alegr de haberme apartado del borde.
- Cuan dolorosamente normal es encontrar a
sospechosos que brinden amenazas!
Esto le molest. Quiz la excesiva luz de las estrellas

le haba invadido el cerebro. En cualquier caso, Zenn

explot, cosa totalmente inesperada en un acadmico. Lo
tuve encima en un periquete. Se coloc detrs de m de un
salto, me inmoviliz rodendome el pecho con los brazos y
me llev de vuelta a las escaleras.
Hubiera sido un buen gorila en una de esas tabernas
bulliciosas a las que los estibadores acudan en masa, all
junto a los muelles donde se embarca el grano. Si me
empujaba escaleras abajo, la cada sera larga y dura.
Probablemente me abriera la cabeza y consiguiera un
boleto de entrada prematura al Hades.
Cooper el tiempo suficiente. Me encontraba en
forma. ltimamente haba pasado los largos das de
travesa ponindome al da con el ejercicio. Me recuper,
me dej caer bruscamente hacia delante, lo levant, lo
lanc por encima de mi cabeza y lo arroj al suelo. Procur
no echarlo escaleras abajo.
Zenn se levant sin resuello, aunque apenas
avergonzado. Lo mir mientras l se sacuda el polvo de la
tnica con una mano. Creo que se haba hecho dao en la
otra mueca al caer. Ocultaba el dolor.
Me pregunt si me haba ganado un enemigo.
Probablemente. Puesto que no tena sentido contenerse, le
espet:
- Quiero ver esos presupuestos que retiraste con tanta
premura esta maana en la reunin.

- Ni lo suees -repuso Zenn con la misma suavidad

que si estuviera rechazando una bandeja de pastas de un
vendedor ambulante al que vea con frecuencia.
- Ahora es el emperador quien dirige este museo.
Puedo obtener una orden del prefecto.
- Esperar tu citacin -replic el astrnomo sin
perder la calma. Regres a su silla de observacin. Yo me
qued un momento en lo alto de las escaleras y luego me
march.
Seguro que mereca la pena escudriar aquellas cifras,
pero era imposible que llegara a percatarme de si haba
algo sospechoso. Zenn estaba demasiado relajado al
respecto. Supuse que haba hecho arreglar el documento
contable para que pareciera limpio, justo despus de darse
cuenta de mi inters en la reunin de la Junta Acadmica.

XX
Lo nico que quera era descansar.
Y result que la ayuda estaba en camino. Cuando
abandon el complejo del Museion, vi el palanqun de to
Fulvio que aguardaba para recogerme. Aulo estaba de pie
junto a l.
- Por el Olimpo que estoy hecho polvo! Se agradece
el transporte! -Apareci el recelo-. Espero que no ocurra
nada malo, eh? Qu pasa?
Aulo se ri y me meti en el transporte encortinado.
- Ya lo vers! -El se iba a quedar all. Se haba hecho
amigo de un grupo que iba a ver la Lisstrata de
Aristfanes.
- Va de sexo! -dije, como si advirtiera a un mojigato.
No le dije que trataba de unos hombres a quienes sus
esposas insolentes les negaban el sexo. Un chico soltero
de veintiocho aos era demasiado joven para averiguar que
eso poda pasar. Bueno, al menos no iba a enterarse por m.

***

Aulo se mereca una paliza. Cuando se encontr con

los porteadores, stos debieron de contarle el motivo por
el que Helena haba enviado el palanqun para que me
llevara de vuelta a casa rpidamente. Aulo, ese bufn, poda
haberme advertido.
Los porteadores me depositaron en casa de mi to,
aunque no dieron muestras de volver a ponerse en marcha.
Supuse que Fulvio y Casio querran el palanqun para salir
otra vez con sus compinches de negocios. Lo nico que yo
quera era una noche tranquila, con una buena cena y una
mujer sosegada que oyera cmo me haba ido el da y me
dijera lo listo que era.
La casa formaba parte de un grupo de viviendas
organizadas en una serie de niveles. En ninguna de ellas
haba un atrio central; todos los edificios del complejo
daban a un patio cerrado que se comparta en comunidad.
Entramos por una puerta exterior con portero y entonces
los porteadores me dejaron en el patio, frente a la entrada
privada de mi to. Para disfrutar de la intimidad al aire libre,
todo el mundo utilizaba las azoteas. En el interior, todas las
habitaciones daban a las escaleras, como si cada vez que se
quedaban sin espacio se hubieran limitado a construir hacia
arriba. Ascend despacio por las curvas pronunciadas,
consciente de un murmullo de actividad que indicaba que
todo el mundo se hallaba reunido cerca del piso de arriba.
Cuando llegu, se abri la puerta del saln y Albia se

desliz por ella. Deba de haber estado alerta por si me oa

llegar. Estaba a punto de hablar, quiz para darme la
oportunidad de huir Demasiado tarde; la puerta se abri
del todo rpidamente. Por ella irrumpieron mis hijas; Julia
estaba jugando a los cocodrilos, con los brazos extendidos
por delante de sus mandbulas batientes. Luchaba con
Favonia, que haca el papel de algn animal que ruga y abra
las puertas a topetazos.
- Acercaos con buenos modales y dadle un beso a
vuestro padre
Ninguna de las dos se detuvo. Julia se retorca como
una loca mientras intentaba dominar a su hermana, en tanto
que Favonia segua rugiendo enrgicamente.
Me haban visto desde dentro. Frente a m haba un
clido resplandor de lmparas y un murmullo de
conversacin. O una voz que me result conocida y que se
burlaba escandalosamente de mi encargo relacionado con
la muerte de Ten:
- Asesinado en una habitacin cerrada con llave?
Quieres decir que Marco se ha convencido de que alguien
hizo que una serpiente amaestrada se deslizara hasta el
interior y apualara a ese hombre utilizando una daga de
mango de marfil con un extrao escarabajo en la
empuadura?
Helena respondi con calma:
- No, lo envenenaron.

- Ah, ya lo entiendo! Un mono adiestrado se

descolg por una cuerda desde el techo llevando consigo
un recipiente de alabastro curiosamente tallado lleno de
infusin de borraja contaminada!
Estall. Albia hizo un gesto de dolor y se sujet la
cabeza con las manos. Entr como un vendaval. Era l, en
efecto. Esa voz y esa actitud no podan disimularse: un
hombre de cuerpo ancho, cabello cano y con ms de una
copa de vino encima, aunque todava capaz de hacer cosas
detestables sin tener la cortesa de arrastrar las palabras. Se
haba tomado unas cuantas y la estaba emprendiendo con
ms pero se detuvo al verme.
- El to Fulvio tiene un nuevo invitado, Marco! exclam Helena alegremente-. Ha llegado esta misma
noche.
- Cundo te vas? -le gru.
- Por el Hades! -Albia, que vena pisndome los
talones, odiaba los problemas.
- No seas as, hijo -gimi l. Marco Didio Favonio,
tambin conocido como Gemino: mi padre. La maldicin
del Aventino, el terror de la Saepta Julia, la plaga de los
prticos de subastas de antigedades. El hombre que haba
abandonado a mi madre y a toda su prole, y que luego
intent atraparnos de nuevo al cabo de dos dcadas, cuando
ya habamos aprendido a olvidar que exista. El mismo
padre a quien le haba prohibido terminantemente que

viniera a Alejandra mientras yo me encontrara aqu.

***

Y haba ms.
Nos bamos a una fiesta. Se trataba de un
acontecimiento diplomtico, en la residencia del prefecto,
de esos que nadie puede eludir. A m me haban presentado
como asistente, por lo que el hecho de que no acudiera se
comentara. bamos a ir todos. Helena, Albia y yo, to
Fulvio y Casio y mi padre. Ese cabrn no iba a aducir
cansancio despus de un largo viaje ni de broma! Y menos
cuando se ofreca comida, bebida, compaa y
entretenimiento gratis en un lugar en el que poda hacerse
notar ruidosamente, intentar vender arte dudoso a las
personas equivocadas, ser indiscreto, ofender al hombre
ms importante y asombrar al servicio y, sobre todo,
hacerme pasar un bochorno irreparable.

XXI
Tiberio Julio Alejandro, el anterior prefecto de
Egipto, ayud a los Flavios a adquirir el imperio haca casi
diez aos. Despus se asegur de que Vespasiano lo
recompensara con una sinecura que mereciera realmente la
pena all, en Roma. Helena crea que haba dirigido la
guardia pretoriana, aunque no pudo haber sido durante
mucho tiempo porque Tito Csar asumi el cargo. Aun as,
no haba sido una mala situacin para un hombre que no
slo era judo de nacimiento, sino que adems era de
Alejandra. Por norma general, la gente de provincias lucha
ms.
El cargo de Prefecto de Egipto no formaba parte de la
lotera senatorial para el gobierno de las provincias, pero s
del regalo personal de Vespasiano. La propiedad privada de
Egipto supona una gran ventaja para un emperador. Los
inteligentes tenan mucho cuidado a la hora de nombrar a su
prefecto, cuya tarea principal era garantizar que fluyera el
grano para alimentar al pueblo de Roma en nombre de su
emperador. Otra tarea fundamental era recaudar el dinero
de los impuestos y las gemas procedentes de las remotas
minas del sur; adems, el emperador sera querido en casa
por su formidable poder adquisitivo. El programa de
construccin en Roma de Vespasiano, por ejemplo -

famoso por su anfiteatro aunque tambin inclua una

biblioteca- se financiaba en parte con sus fondos egipcios.
El actual prefecto era un tpico hombre de
Vespasiano: enjuto, competente, juez comedido y
trabajador infatigable. No haba odo ningn rumor sobre l
que lo tachara de cualquier cosa que no fuera de persona
tica. Sus antepasados eran hombres lo bastante nuevos
para que le resultara conveniente a la familia de
Vespasiano, los igualmente recientes Flavios. Posea un
buen curriculum; una esposa a la que nunca se nombr en
ningn escndalo, salud, cortesa e inteligencia. Se haca
llamar por sus tres nombres, ninguno de los cuales me
molest en aprender. Su ttulo completo era Prefecto de
Alejandra y Egipto, lo cual recalcaba el hecho de que la
ciudad se hallaba misteriosamente separada del resto,
situada en la costa norte como un juanete. No ibas a
encontrar ningn gobernador de Londinium y Britania, y
aunque lo hicieras, un hombre de esa impresionante
superioridad considerara el puesto como un castigo cruel.
Sin embargo, el cargo en Egipto lo haca ronronear.
Cuando llegamos a su juerga, el prefecto encabezaba
una fila de recepcin formal, donde salud a Fulvio y Casio
como saludables visitantes comerciales y pareci estar
extraamente encantado con pap. Mi padre saba
congraciarse con la gente. A Helena y a m nos recibieron
con estudiada indiferencia. Su Excelencia deba de haber

recibido instrucciones previas por parte de sus asistentes

de ojos brillantes, pero no recordaba quin era yo, qu me
haban mandado a hacer para el Emperador (si es que haba
algo), qu me haba hecho asumir en cambio su centurin
en la biblioteca, quin era el noble padre de mi noble
esposa y si todo ello importaba un carajo o no por
supuesto, tampoco recordaba que ya nos haban presentado
la semana anterior. Sin embargo, despus de treinta aos de
marcarse faroles de ese tipo, su actuacin result
empalagosa. Nos estrech la mano con sus dedos flojos y
fros, y dijo cunto se alegraba de vernos all y que por
favor entrramos y disfrutramos de la velada.
Yo estaba decidido a no disfrutar, pero entramos.

***

El entorno lo compensaba todo. Era uno de los

palacios de los Ptolomeos, de los que tenan un esplndido
puado, todos ellos opulentos y diseados para intimidar.
Los pasillos y entradas estaban adornados con enormes
parejas de estatuas de dioses y faraones de granito rosa, las
mejores de unos ciento veinte centmetros de altura. En
todos los lugares a los que se poda acceder por un amplio
tramo de escaleras, as era. Unos estanques de mrmol de

dimensiones imponentes reflejaban el tenue resplandor de

centenares de lmparas de aceite y palmeras enteras servan
de plantas de interior. Fuera haba legionarios romanos
montando guardia, pero en aquellos salones por los que en
otro tiempo camin Cleopatra nos atendan unos lacayos
discretos ataviados con faldas egipcias, tocados
caractersticos y relucientes adornos pectorales de oro
sobre sus torsos desnudos y untados de aceite.
Todo se haba llevado a cabo segn los ms elevados
criterios diplomticos. Las habituales bandejas enormes
con bocados peculiarmente preparados. Canaps oficiales:
una cocina desconocida fuera del ambiente tibio de la
restauracin a gran escala. Un vino que resultaba muy
familiar, de alguna desafortunada ladera italiana que ni
siquiera en nuestra magnfica tierra natal reciba suficiente
luz del sol. Esta cosecha mediocre haba sido transportada
cuidadosamente hasta aqu: nuestra basura importada a esta
ciudad cuyo propio y soberbio vino de Mareotis se
consideraba apropiado para honrar las mesas doradas de los
muy ricos en Roma. Insulta siempre a aquellos que
gobiernes. Nunca te aproveches de sus maravillosos
productos locales, no sea que pudiera parecer que te est
corrompiendo un antipatritico disfrute de tu viaje al
extranjero.
Fulvio y Casio enseguida fueron a besuquearse con los
hombres de negocios. Los comerciantes siempre saben

cmo andar buscando invitaciones. All haba de sobras.

Nos deshicimos de pap o mejor dicho, l se deshizo de
nosotros. Era su primera noche all, pero ya tena a alguien
a quien ir a ver. Mi padre posea el don, que mi difunto
hermano Festo tambin dominaba, de aparentar que era un
asiduo de cualquier lugar en el que se encontrara. En parte,
pap era lo bastante insensible como para no preocuparse
nunca de si era bien recibido o no; el resto era cuestin de
conquistar a los asustados lugareos con el mero peso de
su personalidad. Los extranjeros se entusiasmaban con l.
Slo lo rehuan sus familiares cercanos. Fulvio era una
excepcin. La primera vez que los vi juntos, supe que
Fulvio y pap se trataban en igualdad de condiciones,
igualmente turbias.
Logr identificar al personal administrativo del
prefecto. La mayora de sus miembros estaban agrupados
en torno a Albia. Lo ms probable era que todos tuvieran
una amante en la ciudad, pero una chica educada de tu pas
con flores en el pelo era todo un lujo. Albia les estaba
hablando del zoo. Ninguno de ellos haba estado all; daban
por sentado que ya iran en algn otro momento. Quin se
va a trabajar a una provincia extranjera y llega a ver los
lugares de inters? Lo que buscaban todas esas mujeres
regordetas a las que compraban flores y collares elegantes
era mantener relaciones sexuales con un joven limpio y
viril, excitante por el hecho de ser extranjero y porque,

cuando se aburrieran de l, ya tendra que marcharse a casa.

Ir de visita al zoo cuando podan estar comiendo pastas en
sus nidos de amor y quejndose del tiempo era indigno de
tan cultos alejandrinos.
En cuanto a esos jvenes que se hallaban al borde de
sus carreras pblicas, al menos estaban ms impresionados
por un agente imperial de lo que lo haba estado su patrn.
Uno de ellos me gui el ojo y todo, como si mi presencia
en Alejandra fuera un secreto confidencial.
- No es ms que una misin de investigacin -me
marqu un farol, pero hasta eso era exagerar.
- Ests haciendo progresos? Podemos allanarte el
camino? Recuerda que estamos aqu para ayudar. -Llovan
las mentiras de siempre. Cada vez que un chico nuevo sala
destacado, haba que pasar a otro el bien sobado lxico de
los burcratas, as como los tinteros y el dinero para los
sobornos.
- Me he quedado atrapado en vuestra muerte
sospechosa.
- Anda! Te la han endilgado a ti? -fingi que no lo
saba, como si tal cosa.
- Me la han endilgado a m -repuse con adustez-. La
verdad es que podras acelerar mi tarea; hay una cosa que
me ayudara increblemente -Vi que Helena me miraba
con aprobacin por expresarme con diplomacia, aunque
pareca recelar-. Necesito ver el presupuesto del Museion,

por favor. -Casi me atragant al decir por favor. Helena

sonri con picarda.
Aquel burcrata mimado frunci los labios. Supe lo
que se avecinaba. Era demasiado difcil. Saber dnde
hacerse con un documento era algo que estaba muy fuera
del alcance de los mocosos despistados de cabello
desmadejado y rango senatorial que se marchaban a las
provincias. Para ellos se trataba de un destino de doce
meses con el que ganaran su prximo ascenso en el
escalafn. Lo nico que quera el muchacho con el que
estaba hablando era sobrevivir a ello sin ensuciarse la
tnica blanca que llevaba con el barro del Nilo. l haba
venido para pasar un ao de sol, vino y mujeres, y para
compilar historias exticas, despus volvera a casa para las
prximas elecciones, aceptara el patrocinio vitalicio del
prefecto al que haba servido y se asegurara un escao en
la curia. Su papato tendra a una novia rica esperndole; su
mamata habra confirmado que la heredera elegida fuera
virgen, o pudiera pasar por serlo. La nueva esposa se
enfrentara a un matrimonio, ya fuera corto o largo, lleno
de historias aburridas sobre las triunfales experiencias del
hijito en Egipto donde, segn l, haba dirigido el lugar sin
la ayuda de nadie, combatiendo la ineptitud y los
chanchullos locales, adems de las zancadillas de todos sus
colegas romanos. Probablemente con una cacera de leones
de Berbera y una huida por los pelos de un rinoceronte

incluidas.
Pinsalo mejor, edecn de alta alcurnia. Los que de
verdad dirigan Egipto para Roma eran los centuriones. Los
hombres como Tenax. Hombres que adquiran
conocimientos geogrficos y aptitudes legales y
administrativas y que luego las utilizaban. Ellos resolveran
disputas y acabaran con la corrupcin en los alrededores
de treinta distritos Ptolemaicos, los nomos, donde los
ciudadanos nombrados a tal efecto supervisaban el
gobierno local y las tasas, pero Roma estaba a cargo de
todo. A ningn hijo de senador de veinticuatro aos se le
poda soltar con tranquilidad al desfalco de tierras, el robo
de ovejas, los asaltos en las casas o las amenazas contra los
recaudadores de impuestos (sobre todo si al recaudador le
haban robado el asno o si l mismo haba desaparecido).
Cmo poda decidir aquel jovenzuelo que todava se
chupaba el dedo si creer la palabra del testigo de la cicatriz
en el muslo que ola a sudor y a ajo o la palabra del hombre
con una sola pierna y la cicatriz en la mejilla que ola a
sudor y a caballos, cuando ambos hablaban nicamente
egipcio, tenan un aspecto furtivo y firmaban con slo una
cruz?
- Lo consultar, Falco. Esta peticin podra ser un
peln delicada.
Veis a lo que me refera? Era intil.
Le hice la seal de que no tena por qu preocuparse.

Se escabull rpidamente y se puso fuera de mi alcance.

En algn lugar deba de haber un tribuno de aquella
clase favorecida, alguien que nominalmente estaba a cargo
de las finanzas. O mejor todava; saba por experiencia que,
en una pequea contadura que se abrira a un pasillo poco
decorado, manejando su baco frenticamente, habra un
liberto imperial que podra encontrarme lo que necesitaba.
- Ests cansado. -Helena haba interpretado mi
expresin. Antes de venir se me haba permitido ir a los
baos, cosa que me anim, pero el efecto fue temporal. De
camino hasta all, le haba contado a Helena lo esencial
sobre mis investigaciones de la tarde, por lo que saba que
mi cabeza era un torbellino de datos para digerir, por no
mencionar nuestra experiencia conjunta en la reunin del
comit y en el zoo. Helena cogi una tartaleta triangular de
queso de una bandeja que pasaba y me la ofreci. Unas
hebras diminutas de cebolla me invadieron los huecos entre
los dientes. Eso me proporcionara algo con lo que jugar si
me aburra.
- Ven conmigo; he descubierto dnde est la sala de
entretenimiento. Puedes tumbarte en unos almohadones
como Marco Antonio y dormir mientras alguien nos toca la
lira.
Helena sacudi la cabeza; Albia se libr de su nidada
de admiradores y nos sigui con un correteo. Estaba seguro
de haber odo que mi hija adoptiva mascullaba:

- Tontos!
- Ests hablando de la flor y nata de la diplomacia
romana, Albia -le dije.
- No todos los hombres son idiotas -la tranquiliz
Helena.
- No; sigo siendo optimista. -Helena le haba enseado
a Albia la habilidad de parecer una mojigata cuando estaba
siendo satrica-. Gracias a vosotros, estoy recorriendo
grandes distancias y viendo muchos pases extranjeros.
Estoy segura de que algn da conocer al nico hombre
del mundo con una pizca de inteligencia. Hoy he aprendido
-solt Albia tan pancha mientras rozaba una bandeja de
delicias de almendra al pasar- que la tierra es una esfera.
Slo espero que el nico hombre con cerebro no se haya
cado por el otro lado, mientras yo lo estoy buscando.
- T la hiciste as -me quej a Helena.
- No, los hombres que conoce lo hicieron.
- Tus opiniones son igual de mordaces.
- Es posible, pero creo que mi papel como madre es
inculcar la imparcialidad y la esperanza. De todos modos los delicados ojos de Helena brillaron con el reflejo de las
muchas luces de un imponente candelabro-, s que los
hombres pueden ser buenos, inteligentes y honestos. Te
conozco a ti, querido.
Tened por seguro que, en un palacio Ptolemaico, hay
unos pasillos largos, anchos y aparentemente desiertos con

atractivas estatuas sobre pedestales enormes y suelos

relucientes, por los que puedes perseguir mujeres,
deslizndote por ellos, haciendo el tonto y chillando de
regocijo.
- Lo ms probable es que haya un eunuco artero
espindonos! -susurr Helena, que se detuvo.
- Un conspirador sacerdotal, que nos enviar a una
muerte lenta para satisfacer las exigencias de su dios con
cabeza de cuervo! -Albia deba de haber estado leyendo los
mismos mitos. Aquella noche se estaba divirtiendo y
correteaba a nuestro alrededor como una mariposa
atolondrada. Aparecieron algunos sirvientes, de modo que
aminoramos todos el paso y caminamos con ms calma;
puse la mano de Helena formalmente contra la ma como si
furamos un par de cadveres vendados que se dirigan al
averno egipcio.
- Caramba, Albia! Tu conspirador va a acabar siendo
ese hombre que acecha a las puertas de la casa de to Fulvio
y que siempre quiere guiarnos hasta las pirmides.
Las mujeres se desternillaron de risa; se rieron
tontamente hasta que Albia se puso seria.
- Esta maana os ha seguido a Helena Justina y a ti
cuando os habis ido al Museion -me cont un tanto
preocupada. Le haba enseado que mi trabajo poda
entraar peligro, y que deba informar de cualquier cosa
sospechosa.

- To Fulvio lo llama Katutis. -Yo no haba visto que

nos siguiera. Debamos de haberlo perdido por el camino.
Les di a mis dos chicas un apretn tranquilizador.
Nos dejamos guiar por los organizadores de eventos
contratados, que nos hicieron entrar en un gran saln donde
la msica, la danza y la acrobacia se nos brindaban para
nuestro entretenimiento. Unas bailarinas nubias medio
desnudas que agitaban unos abanicos de plumas de avestruz
confirmaron el gusto estereotipado del actual prefecto. Por
fortuna, haba ms vino; a esas alturas, ya estaba dispuesto a
beberme cualquier cosa que me encontrara en una copa.
Un grupo numeroso de exportadores de cristal
alejandrinos haba llegado antes que nosotros y se instal
en los mejores asientos. Sin embargo, fueron muy amables
y tuvieron mucho gusto en levantarse y cambiar de sitio por
una mujer embarazada y una joven excitable; hasta me
dejaron meter baza, porque creyeron que era el esclavo
acompaante de Helena y Albia. Hablaban en su propio
idioma, pero intercambiamos saludos en griego, luego
asentimientos con la cabeza y sonrisas, y de vez en cuando
nos pasamos los cuencos de exquisiteces. Menos
accesibles eran un par de mujeres bien vestidas, con un
atuendo tan caro que tenan que estar continuamente
arreglndose las faldas y los brazaletes por si acaso alguien
no haba visto las etiquetas con el precio. Se pasaron el
tiempo chismorreando entre ellas y no hablaron con nadie

ms. Era posible que una de ellas fuera la esposa del

prefecto, o que simplemente pertenecieran al minsculo
alto estrato de la sociedad de Alejandra formado por
romanos all asentados. No podan ser de rango senatorial,
pero eran slidamente ricos e incurablemente afectados.
Aparte de los visitantes comerciales, all todo el mundo era
del nivel inferior, ya fueran griegos o judos, personas con
dinero y posicin suficientes para convertirse en
ciudadanos romanos (ellos tenan que llamarse
alejandrinos). Huelga decir que no se hallaba presente
ninguno de los nativos egipcios que trabajaban duro en
oficios provechosos y estaban atascados en la parte
inferior de la pila social.
Las dos mujeres miraron a Helena Justina con
frialdad. Lo hicieron con absoluto descaro, captando todos
los detalles de su vestido de seda con el ancho ribete
bordado, el modo en que llevaba la brillante estola, su
collar de oro de filigrana con colgantes de perlas
orientales, la red dorada con la que intentaba controlar su
fina y suelta melena oscura. Helena dej que la miraran y
murmur entre dientes:
- La ropa adecuada, las joyas adecuadas, voy bien,
pero ay, no! Un fallo terrible! Mira cmo se reduce su
fascinacin Marco Didio, esto no est bien. Tu
generosidad tiene que ser mucho ms elstica: Debo viajar
con una peluquera.

- Ests adorable.
- No, amor mo. Estoy condenada. No llevo el
peinado adecuado!.
Albia tom parte y exclam que ahora ningn
miembro de la educada sociedad alejandrina nos invitara a
una velada de poesa o a un t de menta matutino. ramos
una vergenza; debamos marcharnos a casa de inmediato
A m ya me pareca bien. Lamentablemente, Albia slo
estaba llevando la broma ms all. Adems, iba a dar
comienzo la msica. No podramos marcharnos de all
hasta que nos salvara un intermedio.
Llegaron ms personas que incrementaron el
auditorio. Entre ellas estaban Fulvio y Casio, que nos
saludaron con la mano presuntuosamente desde el otro
extremo de la habitacin. Deban de haberse hecho amigos
de un lacayo, porque trajeron unos almohadones con
relleno extra confeccionados con tejidos de aspecto caro y
los colocaron all para que se recostaran en ellos, en tanto
que les ponan delante una mesa pequea con patas de
stiro. En ella aparecieron bebidas en copas elegantes y
platillos con frutos secos que se dispusieron all con
modales graciosos. Mi to y su compaero picaron de los
platillos educadamente. Daba la impresin de que
disfrutaban de esta clase de atenciones continuamente.
Cada pocos instantes, se retiraban los platillos medio
vacos y se reemplazaban por otros llenos. En una ocasin,

Casio rechaz el reabastecimiento y, sonriente, indic por

seas que llevaran el platillo a los de mi grupo. Nos dieron
ms vino, y aqul pareca ser de mejor calidad. Todos los
dems nos miraron con malicia y envidia por aquel trato
especial.
La msica era soportable. Los malabaristas hicieron
sus juegos malabares sin cagarla demasiado. El ambiente se
hizo ms caluroso. Me pesaban los prpados. Albia se
mova inquieta. Incluso Helena tena una expresin forzada
de intenso inters que significaba que se estaba
impacientando.
Uno de los exportadores de cristal se inclin hacia
nosotros y nos comunic con entusiasmo:
- Baile especial! -Con los ojos brillantes, seal con
un gesto el arco encortinado por el que salan las diversas
actuaciones para entretenernos. Podra ser que incluso en
aquel distante punto del Mediterrneo encontrramos a las
omnipresentes chicas de Hispania? Les gustaran a los
alejandrinos sus revolcones agotadores con las
panderetas aun cuando tenan la opcin de los
fulgurantes flautistas sirios que podan tocar de manera
racheada y ondulante al mismo tiempo?
Mi padre se abri paso a empujones por la puerta
principal, ech un vistazo a su alrededor como si estuviera
en su casa, y luego se uni a Fulvio. Cuando le informaron
de nuestra presencia, hizo una sea hacia el arco y se dio

con el pulgar en la tnica con orgullo, como si lo que fuera

a suceder a continuacin fuera responsabilidad suya.
- Nos va a gustar esto? -pregunt Helena con
aprensin-. Acaso Gemino tiene escarceos con el mundo
del entretenimiento, Marco?
- Eso parece. Ser el anuncio de su negocio? -Me
imaginaba a mi padre presentando un espectculo que
incluira a unos repartidores de folletos en los que se
mostraran las estatuas que los idiotas podan incorporar a
sus galeras de arte-. No puede ser que vaya a vender las
estatuas mviles a precio rebajado! -gru. Nos
encontrbamos en la ciudad donde se haban inventado los
autmatas-. La combinacin de la presencia de pap y las
aterradoras palabras baile especial sugieren que
tendramos que empezar a prepararnos para una salida
discreta
No tuvimos esa suerte.
El pblico se anim, lleno de expectacin.
Posiblemente instado por alguien, el prefecto eligi aquel
momento para dejarse caer por all. El y su squito privado
bloqueaban entonces la salida; se quedaron all, sonriendo,
a la espera de lo que sin duda era el punto culminante de
una recepcin que, por lo dems, resultaba bastante
aburrida. Albergu la esperanza de que quienquiera que
contratara el espectculo hubiera credo prudente pedir una
demostracin. Si lo hizo, seguro que le endilgaron una

clusula de cancelacin en el contrato. Sin embargo,

conociendo a pap, ni siquiera habra un contrato escrito.
Slo algunas palabras risueas por su parte y un vago
acuerdo de esos que con mi padre fcilmente podran salir
mal
Los instrumentos exticos redoblaron sus golpes
febriles. Unas panderetas slidas que no eran hispnicas.
Tambores del desierto. El traqueteo sibilante de los sistros.
Unos volatineros con botas suaves entraron de improviso
en la habitacin dando brincos, a la cabeza de otros artistas
de varios tamaos y formas. En la medida en que llevaban
disfraces, stos eran de colores vivos y con lentejuelas
que, inevitablemente, se caan. Todo aquel que supiera
cmo llevar una pluma en el pelo lo haca con garbo,
aunque su nmero incluyera dar volteretas describiendo un
crculo por toda la habitacin. Haba nios danzantes. Y una
pequea troupe de monos, algunos de los cuales iban
sentados en unas cuadrigas en miniatura tiradas por perros
muy bien amaestrados. Era un espectculo de alto nivel
que, no s por qu, me record a otras ocasiones. Slo una
de las cuadrigas tena las ruedecitas atascadas, y slo uno
de los perros fue corriendo detrs de una golosina que
alguien les lanz para distraerlos.
Su mono lo hizo volver a la fila. An lanzbamos
vtores cuando dio comienzo el espectculo principal. Un
falso general romano de piel bastante oscura, con una

coraza que llevaba pintada la cabeza de Medusa, recorri el

escenario pavonendose. La tnica escarlata se le levantaba
por detrs gracias a un trasero de dimensiones
considerables. Adopt una pose y se tap el culo de manera
eficiente con una exuberante capa circular. A continuacin,
irrumpi por entre la cortina una montaa de hombre en
cuyos msculos protuberantes se haba derrochado toda
una nfora de aceite. Lo ovacionamos, intimidados. Encima
del hombro llevaba una alfombra enorme enrollada. La
alfombra tena un aspecto desaliado, como si perteneciera
a un grupo de teatro ambulante, probablemente al final de
una larga temporada de viajes por pases muy calurosos. El
fleco colgaba desgreado de un extremo. Haba que
reconocer que estaba enrollada al revs, tal como debe
estarlo una alfombra cuando se pretende extenderla en un
momento dramtico.
El gigantn rode la estancia para que todos
pudiramos ver bien su esplndido fsico y su pesada carga.
Se detuvo frente al general, y lo aclam como a Csar.
Csar respondi con ademn altanero. El gigante dej la
alfombra en el suelo y retrocedi de un salto; hizo un gesto
de prestidigitacin. Sabamos lo que estaba ocurriendo, por
supuesto. Todos habamos odo la historia de una muy
joven Cleopatra que se haba entregado de manera muy
provocativa al susceptible viejo general romano.
Bueno, lo sabamos ms o menos. El falso Csar

seal con su bastn. Como respuesta, el grandote

desenroll la alfombra, de metro en metro, al comps de
unos redobles entrecortados en sincrona con los puntapis
burlones que daba con sus pies enormes. Casi al final, el
pblico solt un grito ahogado. Dentro de la alfombra
apareci algo, y no era lo que la mayora se esperaba.
Una gran serpiente asom la cabeza, retrocedi
bruscamente y nos mir con expresin desagradable. Sus
ojos transmitan ms furia de lo que era habitual y no haba
duda de que disfrutaba asustndonos.
No se trataba de un spide. Tena las caractersticas
marcas en forma de diamante de una pitn.
Albia se peg a m con un sobresalto; la rode con el
brazo. El gesto de Helena se volvi socarrn; estaba a
punto de echarse a rer.
El gigante porteador desenroll el resto de la
alfombra de golpe. Surgi una figura que se desenrosc
lentamente, con una gracia danzarina. En cuanto se revel
como un espectacular espcimen de mujer, cobr vida.
Aquella amazona de estupenda presencia, que llevaba
ms pintura en los ojos que el mejor equipado de los
faraones, se puso en pie de un salto. Llevaba unas sandalias
de falso dorado y un collar azul de Cleopatra que podra
haber sido de esmalte de verdad. Dicho collar adornaba un
pecho en el que los reyes agotados podran apoyar la
cabeza con gratitud. Unos brazaletes con cabezas de

serpiente apretaban unos bceps mejores que los del

monstruo que la haba transportado en la alfombra. Hubo un
estallido del blanco drapeado de un disfraz, tan corto y
transparente que se me humedecieron los ojos.
- Aaah! Qu est haciendo?
- Bailar con la serpiente, Albia -murmur Helena
dbilmente-. A todos los hombres les parecer muy
grosero, en tanto que las mujeres se limitarn a esperar que
no pidan voluntarias para saltar al escenario y tocar la
serpiente. Que se llama Jasn, por cierto. Y ella Tala.
- Es que las conocis?
Como para demostrarlo, la bailarina de las serpientes
nos reconoci. Honr a Helena con un enorme guio
lascivo. No estuvo mal, dado que, al hacerlo, nuestra amiga
Taha estaba tumbada boca arriba con las piernas en torno al
cuello mientras la serpiente -que en mi opinin no era del
todo de fiar- se enroscaba tres veces en las partes sensibles
de la chica y miraba por debajo de su taparrabos.
Suponiendo que llevara.
Nunca juego, pues es ilegal para un buen romano, por
supuesto, pero si lo hiciera, por lo que saba de la
trayectoria de Tala, hubiera apostado una buena cantidad a
que no llevaba ropa interior.

XXII
Debido a lo avanzado de la hora, quedaron muchas
cosas por decir. Cuando termin la actuacin, con un
desenfreno de aplausos, le indicamos por seas a Tala que
tenamos que llevarnos a casa a la joven Albia. Tala nos
dijo adis con la mano alegremente, y me comunic con el
movimiento de sus labios que pronto hablaramos ella y yo,
lo cual me produjo una emocin relativa, dada mi inquietud
ante la posibilidad de que aquella alocada mujer hubiera
compartido un barco hasta Egipto con mi padre. Vi que se
conocan y la simultaneidad de sus llegadas quiz no fuera
una coincidencia.
No haba nada que amilanara a Tala. Se present en
casa a la hora del desayuno con un atavo diurno slo un
poco menos asombroso que el del banquete, y unos
modales ligeramente menos escandalosos. Gracias a los
Dioses que no trajo la serpiente.
- Est cansado. Pero le encantara verte, Falco. Tienes
que pasar un da a visitarlo. Hemos montado las tiendas
junto al Museion, ya que Tala era una de las Musas explic a Albia de manera instructiva. Yo la puse al
corriente de que la Tala all presente era una mujer de
negocios de muchsimo xito que comerciaba con
animales, serpientes y gente de teatro.

- No es peligroso? -pregunt Albia con unos ojos

como platos.
- Bueno, la gente puede morderte.
- Me sorprende que se atrevan.
- Slo cuando los invito a hacerlo, Falco!
- Delante de las nias no, por favor Tala era la
Musa de la comedia y de la poesa rural -expliqu entrando
en detalles-. La que florece! Qu apropiado! Tala, flor,
me parece increble que te dejaran montar una tienda de
circo en el complejo del Museion. El director es un cabrn
pedante; se volver loco.
Tala dej escapar una carcajada salvaje.
- De modo que conoces a Fileto! -No me aclar nada. Bueno, Flavia Albia, verdad? Cmo es que acompaas a
estos viejos amigos mos, tesoro? -Albia todava no era
consciente de que estaba siendo hbilmente considerada
como acrbata, actriz o msico en potencia.
- Comparado con tus exticos encantos -le dije a
Tala-, que Albia quedara hurfana siendo un beb durante la
rebelin de Boudica en Britania, como creemos que le
ocurri, parece un comienzo un tanto insulso. No te hagas
ilusiones. Mi hija adoptiva nunca escapar con el circo, ni
siquiera en los momentos de plena exaltacin, cuando nos
odia por no entenderla. Albia ya ha tenido suficientes
aventuras. Ella quiere aprender griego de secretariado y
contabilidad.

- Me vendra bien un contable corrupto -contest Tala

siguiendo la broma. Deban de irle bien las cosas-. Aunque
tendras que ser verstil y hacerle cosquillas a la pitn
cuando se aburriera.
Albia pareci interesarse, pero las interrump con
firmeza: -Jasn sigue dndote tanto trabajo? -Es peor que
un hombre, Falco. Hablando de amenazas, tu padre s que es
un caso. Tom aire lentamente.
- Cmo has llegado a entablar amistad con l?
Tala me dirigi una sonrisa burlona, una amplia
sonrisa picara que comparti con Helena.
- Se enter de que iba a venir aqu y consigui un
camarote en mi barco. Consigui arreglarlo utilizando tu
nombre, por supuesto.
- Me figuro que no pag el pasaje, verdad? Bueno,
para la prxima vez ya lo sabes.
- Pero si Gemino es buena gente
Si no hubiera estado seguro de que Tala tena a un
enamorado llamado Davos a jornada completa, me habra
preocupado. Poda decirse que mi padre ya tena un pasado.
Y los pocos fragmentos que yo conoca ya eran lo
suficientemente escabrosos. El siempre haba estado en
plena forma para las camareras, pero ahora que Flora, su
novia durante treinta aos, estaba muerta, pareca creer que
gozaba de una libertad suplementaria. S, mi madre estaba
viva. No, no se haban divorciado. Pero puesto que ella y mi

padre no haban hablado ni estado ambos en la misma

habitacin desde que yo tena unos siete aos, mi madre no
lo cohiba. En realidad, mam consideraba que tampoco
haba contado para nada cuando vivan juntos. Segn pap,
eso era injusto y vengativo, por lo que probablemente fuera
cierto.
- Qu tal est el fiel Davos? -le pregunt. El hombre
era un representante de actores tradicional con cierto
talento. Siempre me haba cado simptico.
Tala se encogi de hombros.
- De gira, representando tragedias en Tarento. Yo me
desentend. Me gusta esa obra de los sangrientos asesinatos
con hachas, pero puedes llegar a hartarte de que un coro de
mujeres con vestiduras negras te colme de sombras.
Adems, nunca hay buenos papeles para mis animales.
- Crea que Davos era un buen hallazgo.
- Es el amor de mi vida -me asegur Tala-. Nunca me
canso de su atronadora virilidad ni de la manera en que se
escarba los dientes. Hace aos que lo conozco, lo cual es
ntimo, agradable y familiar Pero es mejor guardar las
cosas buenas en una caja bonita para las fiestas. No
queremos que se pongan rancias, verdad?
- Qu te trae a Alejandra? -pregunt entonces
Helena a Tala con una sonrisa.
- El futuro est en los leones. Ese monstruoso
anfiteatro nuevo que se alza poco a poco en Roma Ya

casi se ha levantado el ltimo piso y estn planeando una

gran inauguracin.
- Muchos importadores de bestias salvajes harn una
fortuna -coment, volviendo a la referencia a los leones. Se
trataba de un comercio que haba investigado en una
ocasin. Por aquel entonces trabajaba en el Censo, de
modo que lo saba todo sobre las sumas fabulosas que se
manejaban-. Pero nunca te imagin vendiendo carne para el
matadero, Tala.
- Una tiene que ganarse la vida. Y es una vida muy
buena, de lo contrario no lo hara. En realidad, no estoy de
acuerdo con tomarse todas las molestias de capturar y
retener a unos animales salvajes complicados, y menos si
lo nico que quieres es que mueran. En cualquier caso, ya
es bastante difcil mantenerlos con vida en cautividad
Pero, bueno, no soy una sentimental. Es demasiado
dinero para dejarlo pasar.
- As pues, ahora que ests en Egipto, vas a viajar al
sur, donde pueden encontrarse las bestias? -pregunt
Helena.
- Yo personalmente no. A m me gusta la vida
tranquila. Por qu luchar cuando hay hombres lo bastante
tontos como para cazarlas por ti? Tengo contactos
especiales, algunos de ellos en el zoo.
Me pregunt si eso de contactos especiales sera
tan extico como el baile especial.

- No ser Filadelfio? -inquiri Helena.

- Ese? Ese tipo tiene muy mal carcter. -Por lo que
saba de Tala, esto significaba que el atractivo guarda del
zoo haba rechazado sus insinuaciones-. No, mi atencin se
centra en Chaereas y Chaeteas. Cuando los tratantes les
traen especmenes, ellos organizan algunos extras para m.
Apareceran en los libros de contabilidad del
Museion los especmenes de Tala?
- Estoy buscando chanchullos en el Museion -decid
que Tala y yo ramos lo bastante amigos como para serle
franco-. No voy a meterte en esto, ya lo sabes, pero
quin paga esos extras, si se me permite la pregunta?
- Los pago yo! Y al precio normal! -me espet Tala. Como bien sabes, son muy caros. Lo nico que hacen los
muchachos es ponerme en contacto a los tratantes, y si
stos aparecen con alguna bestia con la que no estoy
familiarizada, Chaereas y Chaeteas me aconsejan sobre
cmo manejarla. No hay ningn chanchullo, Falco.
- Perdona; es que estoy trabajando en un problema. Ya
me conoces. Un caso me hace sospechar de todo el mundo.
Helena intervino:
- Puedes ayudar a Marco, Tala. Qu sabes de las
finanzas del Museion? Tienen problemas de dinero?
Tala se aplac de inmediato y solt un resoplido. Una
vez le haba salvado la vida a Helena despus de la
mordedura de un escorpin, y el cario que se profesaban

era mutuo.
- El zoo siempre parece funcionar. Claro que no
tienen privilegios puede que fuera distinto en la poca de
los faraones, cuando todo perteneca al hombre que
ocupaba el trono, pero ahora el hombre del trono es un
tacao hijo de un recaudador de impuestos que est en
Roma. Cuando compran un nuevo animal tienen que pagar
el precio normal! Se quejan, pero aun as consiguen lo que
necesitan.
- El mismo precio normal que pagas t? -pregunt
con una sonrisa burlona.
- Qu dices! Yo tengo que regatear con los tratantes
para poder permitirme el lujo de pagar a Chaereas y
Chaeteas por su amable ayuda.
- Entonces -Helena plante la pregunta crtica-, diras
que el zoo se administra con rectitud?
- Uy, yo dira que s, querida! Al fin y al cabo, sta es
la nica ciudad del mundo repleta de gemetras que saben
trazar una lnea recta Pero claro -dijo Tala
misteriosamente-, si saliramos unos cuantos a cenar
pescado, no me fiara de un gemetra para que hiciera la
cuenta.
En aquel momento, apareci el to Fulvio acompaado
de Casio y de mi padre. Pap haba presentado a los dems
a Tala la noche anterior. Ella era precisamente el tipo de
elemento vistoso que a Fulvio y Casio les gustaba. Pap se

adjudic todo el mrito por haberla atrado a su rbita; a

Helena y a m, que la conocamos desde haca aos, nos
mantuvieron al margen.
Me senta como un intruso en aquella reunin de
empresarios. Cog mi bloc de notas y, despus de quedar
con Helena en encontrarnos ms tarde para visitar el
Serapion, me march.

***

En el Museion puse en orden los asuntos pendientes.

Todava estaba buscando a Nicanor, el abogado. Segua
sin dejar que lo encontrara. Si se hubiera tratado del esposo
infiel de una cliente en Roma, habra credo que me estaba
evitando.
Averig dnde viva el bibliotecario muerto y fui a
registrar sus dependencias. Tendra que haberlo hecho
antes, pero no haba tenido ocasin. No descubr nada que
pudiera explicar su muerte, aunque el apartamento era
espacioso y estaba bien amueblado, lo cual evidenciaba el
porqu de una reida competicin para heredar el puesto de
Ten. Unos empleados apticos me acompaaron
dcilmente. Me dijeron que el funeral tendra lugar dentro
de ms de un mes, ya que la momificacin requera su

tiempo. No haba duda de que estaban disgustados por su

prdida. Su sentimiento me pareci genuino y no vi
necesidad de sealarlos en la columna de sospechosos. Un
secretario personal que pareca un buen tipo haba escrito a
la familia y empaquetado las posesiones privadas de Ten,
pero haba tenido el sentido comn de guardarlas all por si
yo necesitaba verlas. Ech un vistazo a los paquetes y, de
nuevo, no encontr nada de inters.
- La noche que muri, dijo que iba a quedarse
trabajando?
- No, seor.
- Aqu se guardaban algunos documentos de la
biblioteca?
- No, seor. Si alguna vez el bibliotecario se llevaba
trabajo a casa, siempre lo devolva al da siguiente. Pero no
era muy frecuente.
- Quin vaci su despacho en la biblioteca?
- Supongo que uno de los empleados de all.
Le pregunt si saba si Ten estaba preocupado por
algo, pero un buen secretario nunca cuenta esas cosas.

XXIII
An quedaba un poco de tiempo antes de reunirme con
Helena. Fui a la biblioteca y me las arregl para encontrar
yo solo el camino hasta la habitacin del bibliotecario.
Haban reparado y limpiado la cerradura daada. Las
puertas estaban cerradas. Aunque no estaban atrancadas,
costaba moverlas. Utilic el hombro para entrar a
empujones y estuve a punto de caerme cuan largo era y
hacerme dao.
- Por las pelotas de un toro! Me pregunto si Ten no
tendra unas puertas tan hermticas para desconcertar a las
visitas.
Le haba lanzado la pregunta a Aulo, a quien me
encontr dentro de la habitacin, sentado en la silla de
Ten, con un rollo particularmente enorme medio
desplegado. Se haba instalado como si estuviera en su
casa, se haba quitado las sandalias y tena apoyados sus
pies desnudos en un taburete. Tena el rollo en el regazo,
como si lo estuviera leyendo de verdad. Pareca una
escultura clsica de un intelectual.
- Si permaneces aqu el tiempo suficiente, Aulo, quiz
veas cul de los notables eruditos se desliza a hurtadillas en
la habitacin a tomarse las medidas para la lujosa silla de
Ten.

- Pensaba que ya sabamos quin quera el cargo. -No

tiene nada de malo verificarlo dos veces. Qu ests
leyendo? -Un rollo.
Yo haba utilizado ese juego cuando era joven y
estpido. Camilo Eliano saba que le estaba preguntando el
ttulo del mismo modo que yo saba que se mostraba
difcil a propsito.
- Djate de respuestas tontas, que no soy tu madre.
Tal como lo estaba sujetando, no me resultaba posible
leer el ttulo en la etiqueta. En lugar de eso me acerqu a un
armario abierto del que supuse que haba cogido el rollo. El
resto de la coleccin eran unos volmenes igualmente
pesados y antiguos. Colocados de tres en fondo en los
estantes, una nica serie ocupaba todos los armarios.
Empec a contarlos a bulto. Deba de haber unos ciento
veinte. Solt un silbido. Eran los legendarios Pinakes, el
catlogo iniciado por Calmaco de Cirene. Sin duda se
trataba de los originales, aunque haba odo que aquellos
que podan permitrselo encargaban copias para sus
bibliotecas privadas. Vespasiano quera que hiciera
averiguaciones al respecto. No s por qu pero, teniendo
en cuenta que las tarifas de los copistas de primera calidad
eran de veinte denarios por cien lneas, no vea al jefe
decidiendo adquirir un nuevo juego de rollos.
Saqu unos cuantos. Haba una amplia divisin entre
poesa y prosa. Despus haba subdivisiones en las que

Calmaco haba colocado a cada autor; me figur que

deban de corresponderse con el sistema de estanteras de
las grandes salas donde se almacenaban los rollos. El
catlogo se llamaba literalmente: Tablas de personas
eminentes en todas las ramas del saber con una lista de
sus obras.
Los autores estaban agrupados segn la primera letra
de su nombre.
- Yo tambin he escrito cosas. Crees que algn da
me incluirn? Investigador y genio. Estudi en el
Museion de la Vida Real
Mientras yo cavilaba alegremente, Aulo me estaba
observando desde el otro extremo de la habitacin.
- Ya ests incluido. Te busqu porque, Marco Didio,
un autor de tu prestigio no querr ser tan inmodesto como
para buscarse por s mismo.
- Me buscaste! -me qued atnito-. Camilo Eliano,
estoy emocionado.
- Dicen que el Pinakes es exhaustivo. Me pareci una
buena manera de comprobarlo. Tu obra se represent en
pblico, verdad? Phalko de Roma, padre Phaounios;
fiscal y dramaturgo. Slo reconocen tu obra griega, no
consta ningn discurso legal ni recital de poesa en latn:
Sus obras son: El secreta que habl. Como no existe
una seccin para la Tontera Ridcula, te han catalogado
como comedigrafo. Qu apropiado!

- No seas insidioso.
Aulo tena aspecto de estar deprimido, y no tan slo
porque la clebre Biblioteca de Alejandra estuviera
dispuesta a reconocer cualquier paparrucha con tal de que
estuviera escrita en griego.
- No tenemos tiempo de leer los Pinakes -dijo
mientras enrollaba el pergamino-. Llevo horas aqu
simplemente asimilando el estilo. Apenas he catado un
solo volumen. La creacin de los Pinakes fue una hazaa
asombrosa, pero no dice nada de cmo pudo haber sido
asesinado Ten, ni por qu. Voy a abandonar.
Yo estaba otra vez fisgoneando en el armario.
- La coleccin de Miscelnea incluye libros de cocina
y todo. Me gustara constar aqu tambin con mi Receta de
rodaballo con salsa de alcaravea. Es digna de la
inmortalidad.
- Puede ser -gru Aulo-. Pero es la receta de mi
hermana.
- Helena no se enterar. Las mujeres no pueden entrar
en la Gran Biblioteca.
- Con la suerte que tienes, algn cabrn se lo contar.
Ah, Helena Justina, estaba curioseando los Pinakes y
resulta que encontr el nombre de tu esposo en una receta
de pescado! O harn una copia para la magnfica nueva
biblioteca de Vespasiano y la ver ella misma. Ya la
conoces, dar directamente con la prueba comprometedora

el mismo da de la inauguracin. -Como rezongaba como

un cascarrabias, me pregunt si tendra resaca-. De todos
modos, aqu hay una vieja y grandiosa historia de plagios.
- Cmo lo sabes?
- Aunque creas que he permanecido sentado en un
banco sin hacer nada durante tres das, me he estado
aplicando con diligencia en la investigacin.
- En serio? Yo te haca masticando en el refectorio y
perdiendo el tiempo con juegos lascivos. Te gust
Lisstrata?-Solt un resoplido. Me sent en un taburete,
me cruc de brazos y adopt un aire inteligente-. Bueno,
cul es tu tesis?
- No se me haba ordenado hacer una tesis. -Aulo se
ech el pelo hacia atrs; saba hacerse el alumno
deficiente.
- Insprate en tu propia rea de inters, Aulo. Tienes
que encontrar un tema que no se haya tratado previamente y
dedicarte a l de forma independiente. Puede que, como
informante callejero, hayas resultado desastroso, pero
ahora ests adornado con una educacin cara, de modo que
esperamos mejores resultados Antes de salir corriendo y
malgastar un montn de esfuerzo, t pregntame a m, por
si acaso pienso que tu investigacin es intil, o por si
quiero apropirmela. Creo que mencionaste el plagio.
- Bueno, hay una historia que por lo visto aqu le
cuentan a todo el mundo. Un tal Aristfanes de Bizancio,

que fue una vez director del Museion

- No ser el dramaturgo ateniense llamado
Aristfanes?
- He dicho de Bizancio; intenta prestar atencin,
Falco. Aristfanes el director lea sistemticamente todos
los rollos de la biblioteca. Por sus bien conocidos hbitos
de lectura, se le pidi que fuera juez en un concurso de
poesa delante del rey. Tras haber escuchado a todos los
participantes, acus a los alumnos de plagio. Le retaron a
que lo demostrara, y l recorri toda la biblioteca
dirigindose directamente a los estantes donde se
encontraban los rollos en cuestin. Los reuni todos,
completamente de memoria, y demostr que todos los
poemas de la competicin haban sido copiados. Creo que
se les reitera esta historia a los nuevos alumnos como una
seria advertencia.
- Hicieron trampas? Es terrible!
- Indudablemente, sigue sucediendo. Fileto no puede
saberlo. A menos que uno posea un adecuado calibre
mental, quin sera capaz de saber si una obra es original o
un flagrante robo?
Me qued pensativo.
- La gente habla bien de Ten. Existe algn indicio de
que hubiera acusado a algn erudito, o eruditos, de plagio?
- Eso sera una buena solucin -admiti Aulo-. Por
desgracia, no hay constancia de que lo hiciera. -Has

preguntado?
- Soy meticuloso, Falco. Veo las conexiones lgicas.
- No te sulfures Ojal supiera si aquella noche Ten
estuvo consultando los Pinakes.
- Los consult. -Aulo tena la molesta costumbre de
guardarse informacin para luego soltarla en la
conversacin como si yo ya tuviera que saberlo.
- Cmo lo sabes?
Aulo estir sus piernas robustas.
- Porque s.
- Vamos, hombre, que no tienes tres aos! Cmo lo
sabes, chicharra?
- Esta maana llegu a la biblioteca antes de que
abrieran, utilic la labia para que me dejaran pasar y
encontr al pequeo esclavo patizambo que siempre limpia
la habitacin.
No perd los estribos. Llevaba varios aos tratando
con Aulo. Cuando me renda un informe siempre tena que
quedar bien. Limitarse a relatar los hechos era demasiado
sencillo para l aunque normalmente sus informes eran
buenos. Ejercit un poco el cuerpo tirando
sistemticamente de mis articulaciones y aadiendo una
friccin en la cabeza para indicar que poda ser paciente.
- Nmero uno! -A Aulo le gustaba el orden-. Dice que
la primera vez que apareci con sus esponjas aquel da la
habitacin estaba cerrada. Nmero dos! Regres despus

de que hubieran echado la puerta abajo y encontrado el

cuerpo. Le dijeron que lo ordenara todo.
- Cunto hace que lo sabes? -bram.
- Lo he sabido hoy.
- Cunto tiempo llevo en esta habitacin sin que me
lo hayas dicho?
- Filsofo, un hecho adquiere fundamento slo
cuando Marco Didio Falco lo conoce o acaso la
informacin existe de manera independiente? -Haba
adoptado una pose, mirando al techo y hablando con una
voz cmica como si fuera un orador particularmente
aburrido. Aulo disfrutaba con la vida de estudiante. Se
quedaba levantado hasta tarde e iba sin afeitar. Haba que
reconocer que tambin disfrutaba con el pensamiento.
Siempre haba sido ms solidario que su hermano menor,
Justino. El tena amigos, unas amistades que su familia no
consideraba apropiadas, pero ninguno especialmente
ntimo. Mi Albia saba ms que nadie sobre l, e incluso
eso era una amistad de larga distancia. Dejbamos que
mantuviera correspondencia con l porque as poda
practicar la escritura. Supongo que l le contestaba porque
tena buen corazn-. Bueno, te lo estoy diciendo ahora,
Falco.
- Gracias, Aulo. Quin dio la orden de limpiar?
- Nicanor.
- El abogado. Tendra que haber sido ms listo!

- Nicanor vino aqu poco despus de la reunin de la

Junta Acadmica. Le dijo al limpiador que arreglara la
habitacin y que el cuerpo ya se lo llevaran ms tarde. El
esclavo no pudo soportar tocar el cadver, de manera que
hizo todo lo dems tal como lo hubiera hecho
normalmente: barri el suelo, pas una esponja por los
muebles y tir la basura, en la que haba una corona festiva
seca. Tambin encontr unos cuantos rollos sobre la mesa;
los devolvi a su lugar en los armarios.
- Supongo que no puede decir cules eran, verdad?
- Fue lo primero que le pregunt y no, de ms est
decir que no se acuerda.
Para ser justos con el esclavo, haba que reconocer
que todos los rollos de los Pinakes se parecan. La
situacin era tentadora; si los rollos eran relevantes, habra
dado mucho por saber cules haba estado leyendo Ten.
- Encontr algn otro escrito? Ten estaba tomando
o utilizando algunas notas?
Aulo neg con la cabeza.
- Sobre la mesa no haba nada ms.
- Entonces, eso es todo?
- Es todo lo que me dijo, Marco.
- Supongo que le preguntaste a este esclavo si fue l
quien cerr la puerta, no?
- S. Es un esclavo. No tiene la llave.
- De modo que cuando Nicanor ech la puerta abajo,

estaba tramando algo?

- No veo el qu. Gracias a Zeus que eres el cerebro de
nuestro equipo, Falco, as no tengo que serlo yo. La
cerradura ya no est rota.
- Fue despus de la muerte, no te fijaste? Tienen un
empleado de mantenimiento. Las reparaciones en la
habitacin del bibliotecario tendrn prioridad. -Plante mi
siguiente pregunta con todo el tacto posible-: Es
necesario que entreviste por m mismo a este esclavo?
- Puedo hablar con un esclavo de la limpieza y que se
confe en que lo har bien! -replic, resentido.
- Ya s que puedes, Aulo -le contest con dulzura.

XXIV
Dej a Eliano y fui a reunirme con su hermana.
El Serapion se hallaba en el punto ms alto de la
ciudad. Aquel afloramiento rocoso del viejo distrito de
Rakotis se vea desde toda Alejandra. Era un punto de
referencia para los marineros. Como acrpolis griega
hubiera sido magnfico Por eso nosotros, en cambio, los
romanos, habamos instalado un Foro en la parte de atrs
del Cesarium. Ahora haba un punto central comunitario de
nuestra eleccin, en tanto que un enorme santuario al
inventado dios Serapis ocupaba las alturas. To Fulvio le
haba contado a Helena que los egipcios no prestaban
mucha atencin a Serapis y a su consorte, Isis; como culto
religioso, la pareja estaba ms bien considerada en Roma
que all. Eso podra haberse debido a que en Roma se
trataba de un culto extico extranjero, mientras que all
pasaba desapercibido entre la multitud de viejas rarezas
faranicas.
El recinto del Serapion s que resaltaba. Aquel lugar
de peregrinaje y estudio era un complejo grande y
esplndido, con un enorme y bello templo en el centro.
Unas placas conmemorativas del reinado de Ptolomeo III
celebraban el establecimiento del santuario original. Dos
series de tablas de oro, plata, bronce, cermica vidriada y

cristal, dejaban constancia de la fundacin en caracteres

griegos y jeroglficos egipcios.
- Incluso hoy en da -coment Helena con aire
pensativo-, nadie ha aadido la versin en latn.
Dentro del templo encontramos una estatua
monumental del dios sinttico, una figura masculina
sentada que luca un grueso drapeado. Su barbero deba de
estar henchido de orgullo. Serapis, de constitucin robusta,
iba magnficamente equipado con una cabellera y una barba
arreglada, larga y suelta con cinco curiosos tirabuzones
alineados a lo largo de su ancha frente. A modo de tocado,
llevaba el caracterstico medidor de cuarto de fanega
invertido, que era su sello distintivo y que simbolizaba la
prosperidad, recuerdo de la abundante fertilidad del grano
en Egipto.
Le pagamos unas cuantas monedas a un gua para que
nos contara que se coloc una ventana en lo alto por la que
el sol entraba a raudales al despuntar el da, y que caa de tal
forma que los rayos parecan besar al dios en los labios. Un
recurso ideado por el inventor, Hern.
- Lo conocemos. -En una ocasin Aulo y yo
realizamos un trabajo en el que hice que se disfrazara de
vendedor de estatuas autmatas, todo ello derivado de la
imaginacin descabellada de Hern de Alejandra-. El
maestro sigue ejerciendo?
- Est lleno de ideas. Continuar hasta que lo detenga

la muerte.
- Me pregunto si Hern hace magia con cerraduras de
puerta. Podra valer la pena investigarlo -le murmur entre
dientes a Helena.
- Eres un cro, Falco! Slo quieres divertirte con tus
juguetes.
Nos explicaron que por debajo del templo haba unos
profundos pasillos subterrneos que se utilizaban en los
ritos asociados al aspecto de la vida del dios despus de la
muerte. No lo investigamos. Me mantengo a distancia de
los tneles rituales. All abajo en la oscuridad nunca sabes
si algn sacerdote enojado va a abalanzarse sobre ti
blandiendo un cuchillo ritual sumamente afilado. Los
buenos romanos no creen en el sacrificio humano, sobre
todo cuando ellos mismos son la ofrenda.

***

Fuera, un sol esplndido llenaba el elegante recinto

que presida el dios. Dicho recinto se hallaba rodeado en su
interior por una stoa griega, una amplia columnata de doble
altura cuyas columnas estaban rematadas por extravagantes
capiteles al estilo egipcio, que caracterizaba los edificios
ptolemaicos. En un mercado griego tpico habra tiendas y

oficinas en torno a la s t o a , pero aqulla era una

construccin religiosa. Sin embargo, algunos ciudadanos
seguan utilizando el santuario a la manera tradicional
como lugar de reunin y, tratndose de Alejandra, era un
lugar muy animado: nos dijeron que fue all donde lleg el
cristiano llamado Marcos diez aos atrs, para fundar su
nueva religin y denunciar los dioses locales. Como era
lgico, tambin fue all donde se congreg la multitud para
poner fin a aquello. Atacaron a Marcos y lo hicieron
pedazos, un mtodo mucho ms persuasivo que una
reprimenda intelectual, aunque acorde con el espritu de
los griegos cuyos dioses haban sido insultados por unos
advenedizos.
Normalmente, la stoa tena un propsito ms noble y
pacfico: proporcionaba un amplio espacio para que el
pblico amante de los libros paseara con un rollo de la
biblioteca. Ya podan leer una magnfica traduccin de los
libros hebreos que atesoraba la religin juda, la
Septuaginta, as llamada porque setenta y dos eruditos
hebreos haban estado encerrados en setenta y dos chozas
en la isla de Faros con instrucciones por parte de uno de
los Ptolomeos de crear una versin griega. Quizs algn da
los curiosos leeran algo escrito por el cristiano Marcos.
Mientras tanto, la gente devoraba alegremente filosofa,
trigonometra, cnticos, cmo construir tu propio ariete
para la guerra de asedio y, por supuesto, a Homero. En la

biblioteca del Serapion no podan tomar en prstamo El

secreta que habl, de Phalko de Roma, lo cual era una
lstima.
No pensis que soy tan inmodesto. Helena lo pregunt
por m. As nos enteramos del primer hecho difcil sobre la
Biblioteca Hija: contena ms de cuatrocientas mil obras,
pero todas eran clsicos o supervenas.

***

Cuando nos encontramos con Timstenes, lo

felicitamos por la floreciente academia que diriga all. Era
ms joven que algunos de los dems profesores, un hombre
delgado y de piel olivcea que luca una barba ms corta
que los mayores, tena una mandbula cuadrada y unas
orejas pulcras. Nos dijo que haba conseguido su elevado
puesto despus de trabajar como miembro del personal de
la Gran Biblioteca. A juzgar por su aspecto y a pesar de su
nombre griego, deba de ser de origen egipcio. Sin
embargo, no haba indicios que lo hicieran ms favorable a
nuestra tarea ni ms propenso a traicionar confianzas.
Dej que Helena hablara primero. Hacer que el
entrevistado se sienta cmodo es un buen truco. Aunque
calmarlo con una sensacin de falsa seguridad slo

funcionara si l no se daba cuenta de lo que estaba

pasando, en cualquier caso me permita observarlo en
silencio. Saba que Helena pensaba que estaba desanimado
porque no habamos encontrado mi obra. La verdad es que
yo siempre disfrutaba vindola en accin.
- S que deben de hacerte las mismas preguntas
constantemente, pero hblame de la Biblioteca Hija -le
inst Helena. Su expresin era curiosa y sus ojos
vivarachos, pero su culta voz senatorial la converta en algo
ms que una simple turista.
Timstenes explic de buen grado que su biblioteca
en el Serapion actuaba como un rebosadero que albergaba
los rollos duplicados y ofreca un servicio al pblico en
general. Este tena prohibida la entrada a la Gran
Biblioteca, al principio porque su uso era una prerrogativa
real y luego porque pas a ser del dominio exclusivo de los
estudiosos del Museion.
La mencin de los estudiosos lo distrajo, aunque lo
achaqu a la casualidad.
- Me han contado -dijo Helena- que hay un centenar de
alumnos acreditados. Es cierto?
- No, no. Hay cerca de treinta cincuenta a lo sumo.
- En tal caso, mi hermano menor, Camilo Eliano, tuvo
mucha suerte de que le permitieran sumarse a ellos.
- Tu hermano es un romano influyente, y est
relacionado con el agente del emperador. Tambin o decir

que vino con muy buenas referencias de Minas de

Karystos. La junta est encantada de conceder acreditacin
temporal a una persona con semejante capacidad de
influencia. -Timstenes torci el gesto; no fue
completamente grosero pero casi.
Helena haba enarcado sus delicadas cejas:
- As pues, fue la Junta Acadmica la que acept a
Eliano?
Timstenes sonri ante su perspicacia. -Lo admiti
Fileto. Alguien lo anot despus en la agenda.
- Se presentara una queja, supongo! -solt Helena. Ya habis visto cmo funcionan las cosas en este lugar.
- Quin puso objeciones a Fileto? -pregunt.
No haba duda de que Timstenes lamentaba
mencionar aquel asunto.
- Creo que fue Nicanor. -Aulo estudiaba leyes. Y su
director de estudios legales objet?-. Aunque sin duda puso
objeciones por principio.
- Mi padre, el senador Camilo Vero, se opone
totalmente a la corrupcin -dijo Helena con frialdad-. No
le gustara que mi hermano hiciera valer una influencia
injusta. Mi propio hermano no sabe que se ejerci una
presin especial.
Timstenes la tranquiliz.
- Clmate. La admisin de Camilo Eliano se discuti y
fue aceptada por todos con efectos retroactivos.

- Dime la verdad -le orden Helena-: Por qu?

Helena poda ser muy contundente. Timstenes
pareci sorprendido y lo afront con franqueza.
- Porque Fileto, nuestro director, est aterrorizado de
lo que sea que el emperador mand hacer aqu a tu esposo.
- Est cagado de miedo por m? -interrump.
- Fileto est acostumbrado a dar vueltas en crculo
persiguindose el rabo.
Eso fue un logro. Habamos inducido a aquel hombre a
revelar una opinin.
Timstenes era un buen educador. Era elocuente, no
tena ningn problema en discutir las cosas con mujeres y
no dio muestras de rencores candentes. Al mismo tiempo,
no toleraba con agrado a los idiotas y, obviamente, l
colocaba a Fileto en esa categora.
Helena baj la voz:
- Y cul es la razn de que Fileto est tan asustado? Eso no lo ha compartido conmigo -contest Timstenes en
tono afable.
- Entonces, no trabajis en armona?
- Cooperamos.
- Se da cuenta de tu vala?
- La teme! -exclam riendo.
- Obro con tolerancia hacia los defectos de mi
director -nos inform Timstenes con cara de pocos
amigos. Una leve elevacin de la mano nos dijo que no nos

entrometiramos ms. Continuar por ah hubiera sido de

mala educacin. El hecho de que dijera mi director pona
de relieve que aquel hombre estaba obligado por la lealtad
profesional.
Decid actuar con formalidad. Le pregunt sobre sus
esperanzas de alcanzar el puesto de Ten. Timstenes
admiti enseguida que le gustara. Dijo que se haba llevado
bien con Ten, que admiraba su trabajo. Sin embargo,
consideraba que las posibilidades de que Fileto lo
nombrara para el puesto eran tan escasas que no hubiera
podido constituir un mvil para hacer dao a Ten. l no
esperaba nada de la muerte de aquel hombre.
- Siendo bibliotecario del Serapion, no sera un paso
natural en tu carrera profesional? Por qu Fileto desprecia
tanto tus cualidades?
- Es porque consegu mi puesto por la va
administrativa -contest Timstenes con pesar-, como
miembro del personal de la biblioteca ms que como un
erudito eminente. Aunque el propio Fileto es sacerdote por
sus circunstancias, o quizs a causa de ello, est empapado
de afectacin con respecto a los catedrticos. El se
figura que el hecho de que el bibliotecario principal sea
famoso por su obra acadmica contribuye a su propia
gloria. Ten era un historiador de cierto renombre. Yo soy
autodidacta y nunca he publicado nada, aunque lo que me
interesa es la poesa pica. Ante todo soy un bibliotecario

administrativo, y Fileto puede tener la sensacin de que mi

enfoque no concuerda con el suyo.
- En qu sentido? -pregunt Helena.
- Podramos dar un valor distinto a los libros. -Sin
embargo, no le dio mucha importancia al problema-.
Aunque nunca se ha dado el caso.
No haba duda de que prefera cerrar ah la
conversacin. Entonces le pregunt a Timstenes dnde
estaba cuando Ten muri.
- Aqu, en mi propia biblioteca. Mis empleados
pueden confirmarlo. Estbamos haciendo un recuento de
los rollos.
- Hacais inventario por algn motivo en concreto o
es algo rutinario?
- De vez en cuando, se llevan a cabo verificaciones. Se os pierden los libros? -le pregunt Helena. -A veces. Muchos?
- No.
- Suficientes como para preocuparse?
- En mi biblioteca no. Puesto que las obras estn a
disposicin del pblico que quiera consultarlas, tenemos
que ser rigurosos. La gente tiene fama de olvidarse de
devolver las cosas, aunque por supuesto siempre sabemos
quin ha pedido prestado qu, por lo que se lo podemos
recordar con delicadeza. De vez en cuando, encontramos
algunos rollos mal colocados, aunque tengo a un personal

muy competente. -Timstenes hizo una pausa. Haba estado

conversando con Helena y sin embargo me mir a m-: Te
interesan las cantidades?
Me hice el aburrido.
- Cuadrar y marcar listas? Parece una tarea rida
como el polvo del desierto.
Helena frunci los labios ante aquella interrupcin: Y cmo va el recuento, Timstenes? -Bien. Faltaban muy
pocos. -Era lo que te esperabas?
- S, s, por supuesto -contest Timstenes-. Era lo
que me esperaba.

XXV
En el transcurso de una investigacin, haba ocasiones
en las que Helena y yo nos detenamos sin ms. Cuando el
flujo de informacin se volva abrumador, dbamos media
vuelta. Huamos del escenario. Nos escapbamos al campo
unas cuantas horas y no se lo decamos a nadie. A los
estudiantes de ciencias racionales tal vez les pareciera raro,
pero olvidarlo todo sobre el caso durante un tiempo poda,
mediante un proceso misterioso, aclarar los hechos.
Adems, Helena era mi esposa. La quera tanto como para
pasar algn tiempo a solas con ella. No era la manera
tradicional de considerar a una esposa pero, como la noble
Helena Justina deca a menudo, yo era un tipo hosco al que
le gustaba saltarse las normas.
Claro que con ella nunca me mostraba hosco. Es as
como los maridos tradicionales quedan mal. Nuestra unin
gozaba de una lustrosa tranquilidad. Si Helena Justina vea
avecinarse un momento de hosquedad desacostumbrada, se
marchaba indignada de la habitacin con aire despectivo y
el frufr de su falda. Siempre se las arreglaba para hablar
primero.
Ambos fruncimos los labios con respecto a
Timstenes. Estuvimos de acuerdo en que era un hombre
de carcter elevado y una persona tica casi con certeza,

pero los dos pensbamos que ocultaba algo.

- Los hombres que se refugian en unos buenos
modales escrupulosos pueden resultar unos huesos duros
de roer, Helena. No puedo poner al bibliotecario del
Serapion contra la pared y mascullarle amenazas al odo.
- Espero que no trabajes as normalmente, Marco.
- Lo hago cuando espero obtener resultados con ello.
El Serapion se encontraba cerca del lago Mareotis.
Habamos conseguido un transporte, un carro y un caballo
con cuyo conductor haba regateado al verlo parado en la
calle Canope con aspecto triste. Aquel da to Fulvio estaba
utilizando su vehculo. No puedes culpar a un hombre por
querer utilizar su propio palanqun. (S lo culpara si me
enteraba de que se lo haba dejado a mi padre una idea
difcil de digerir, aunque por desgracia probable.)
Cuando abandonamos el santuario, encontramos
nuestro carro y nos enfrentamos al momento de tener que
decidir adonde ir a continuacin, no tardamos en optar por
una pequea excursin de tarde. El carretero se puso
contento. Hasta su caballo se anim. La tarifa era ms alta
fuera de la ciudad.
Primero nos llev al lago. All, cerca de la ciudad que
bordeaba, nos maravillamos ante el tamao del puerto
interior. El carretero afirm que el lago se extenda a lo
largo de cientos de millas de este a oeste, y que quedaba
separado del mar por una franja larga y estrecha de tierra

que se prolongaba kilmetros y kilmetros, alejndose

hacia Cirenaica. Los canales proporcionaban conexiones
con otras zonas del delta, incluyendo un gran canal en
Alejandra. All, en la orilla norte del lago, encontramos un
amarradero que pareca an ms ajetreado que los grandes
puertos del Este y del Oeste situados en la costa. La
campia circundante era obviamente frtil, barrida cada ao
por la crecida del Nilo con su carga de rico cieno y, como
resultado de ello, todo el terreno cercano al lago estaba
bien cultivado. Tenan grano, olivos, frutales y vides, por lo
que, aunque en un primero momento pareca una zona
enorme y solitaria, vimos grandes cantidades de prensas de
aceite, cubas de fermentacin y cerveceras. El lago
Mareotis era famoso por sus interminables plantaciones de
papiro, de modo que tena todo lo indispensable para la
industria de fabricacin de rollos. Unos nios que
chapoteaban con el agua hasta las rodillas para cortar los
juncos se llamaron entre ellos y se detuvieron para
mirarnos. En el mismo lago se pescaban enormes
cantidades de peces. Tambin tenan una cantera y una
fbrica de vidrio soplado, adems de numerosos hornos de
alfarero para la industria de las lmparas y la fabricacin de
nforas para el comercio de vino.
Era una de las vas fluviales ms frecuentadas que
haba visto. Frente al enorme puerto, los transbordadores
se dirigan tanto al norte como al sur, yendo y viniendo de

las ciudades de la ribera meridional del lago, y tambin de

este a oeste. Las mrgenes del lago eran sumamente
pantanosas y, aun as, estaban llenas de embarcaderos.
Haba bateas de fondo plano por todas partes. Mucha gente
viva y trabajaba en casas flotantes situadas en los bajos,
familias enteras, incluidos nios pequeos a los que,
cuando empezaban a gatear, les ataban una cuerda en el
tobillo lo bastante larga para que jugaran sin peligro.
- Mmm. Me pregunto si estara mal visto probarlo con
unas sogas cortas con nuestras chiquitinas.
- Julia y Favonia podran desanudar la cuerda en
cuestin de cinco minutos.
El carretero no quiso detenerse en medio de los
pantanos. Dijo que los altos juncos de papiro estaban llenos
de senderos y guaridas que utilizaban las bandas de
delincuentes. Esto no pareca concordar con la multitud de
lujosas villas alejadas de la ciudad a las que los alejandrinos
ricos emigraban para pasar el tiempo libre en el campo.
Los seductores y los magnates no soportan tener forajidos
en su vecindario, bueno, a menos que ellos mismos sean
forajidos que han hecho fortuna y se han instalado en villas
enormes con lo recaudado. All, las fincas de los magnates
funcionaban como las grandiosas casas de vacaciones de la
franja costera entre Ostia y la Baha de Npoles: estaban lo
bastante cerca para que los agotados hombres de negocios
pudieran volver desde la ciudad al final del da, y lo bastante

cerca tambin para que los trabajadores obsesivos tuvieran

la sensacin de que podan regresar en una escapada a los
tribunales o a or las noticias del Foro sin ni siquiera llegar
a perder el contacto.
Habamos dejado atrs el puerto, y nos dirigamos a la
franja de tierra larga y estrecha situada entre el mar y el
lago. Al cabo de un rato, el carretero decidi que en aquella
zona los juncos no eran del tipo peligroso, de aquellos por
entre los que podran aparecer unos forajidos que le
robaran el caballo. A m me parecan todos iguales, pero
uno ha de mostrarse deferente ante el experto saber local.
El caballo estaba dispuesto a seguir caminando
pesadamente, puesto que avanzaba a un paso cmodo que le
daba tiempo para contemplar las vistas. Pero el hombre
tuvo la necesidad de bajar y echarse a dormir bajo un olivo.
Dej muy claro que nos haca falta una parada para
descansar, y nosotros, obedientemente, hicimos una.
Por suerte, habamos trado agua para beber y un
tentempi para mantenernos ocupados. Garzas e ibis
desfilaban aqu y all. Ranas e insectos mantenan un suave
ruido de fondo. El sol calentaba, aunque no era sofocante.
Mientras el carretero roncaba, nosotros aprovechamos al
mximo aquel lugar tranquilo. Poda ser que el hombre
estuviera fingiendo con la esperanza de espiar nuestro
comportamiento ntimo, pero me mantuve alerta al
respecto. Adems, a veces resulta an ms seductor

ponerse al da con un caso.

- Esta maana, cuando volviste a abandonarme, tuve
una larga charla con Casio -dijo Helena, a quien le gustaba
participar en todo. Su queja fue desenfadada. Estaba
acostumbrada a que yo desapareciera para realizar
entrevistas o establecer vigilancia. A ella no le importaba
que yo realizara los aburridos trabajos de rutina, siempre y
cuando la dejara jugar a los dados cuando la cosa se
caldeara.
- Estuve con tu querido hermano una parte del tiempo,
echando un vistazo a los Pinakes.
- Eso es de una intelectualidad digna de encomio.
Curiosamente, Casio y yo tambin estuvimos hablando del
catlogo.
- Nunca me lo haba imaginado como un ratn de
biblioteca.
- Bueno, yo tampoco, Marco, pero sabemos muy poco
de l. Nos limitamos a suponer que Casio fue, en otro
tiempo, un joven hermoso y banal que el to Fulvio se lig
en un gimnasio o en unos baos, pero lo ms probable es
que no sea tan joven.
Me re perezosamente.
- Entonces crees que es un intelectual? Que Fulvio
lo eligi por su mente? Que cuando no los ve nadie se
sientan juntos y discuten atentamente los matices ms
sutiles de La Repblica de Platn?

Helena me propin un puetazo.

- No. Pero es un hombre independiente. Creo que
Casio debe de haber recibido educacin quiz la
suficiente para haber deseado ms, pero su familia no poda
permitrselo. Estoy segura de que proviene de un entorno
de clase obrera, es demasiado sensato como para que no
sea as. De todas formas, Fulvio tambin; tu abuelo tena la
huerta. Ahora es Fulvio quien toma la iniciativa en sus
actividades comerciales. Creo que cuando Casio tiene que
quedarse esperando a que Fulvio cierre algn trato, se
sienta en un rincn a leer un rollo.
- Es muy posible, querida. Es precisamente lo que yo
hara.
- T te iras a tomar un trago -se mof Helena-. Y te
enfrascaras en contemplar a las mujeres -aadi con
mirada torva. No poda negarlo aunque por supuesto slo
sera con fines comparativos.
- Casio no.
- Bueno, supongo que puede leer y beber -Y mirar
a los hombres?
- Me figuro que eso dependera de lo cerca que
estuviera Fulvio crees que los hombres que viven con
hombres son tan promiscuos como los hombres que viven
con mujeres?
Baj la voz:
- Algunos somos fieles.

- No, todos sois hombres -A pesar de su tono,

Helena me puso la mano en el brazo como si me exonerara
de toda culpa. Al igual que muchas mujeres que
comprenden al sexo masculino, su perspectiva era
caritativa. Ella quiz dira que si las mujeres no hicieran
eso tendran que quedarse solteras, aunque lo dira
amablemente-. Bueno, quieres saber lo que me ha dicho o
no?
Me tumb de espaldas de cara al sol, con las manos
entrelazadas debajo de la cabeza.
- Si es relevante -Mejor que fuera algo
emocionante o me quedara dormido.
- Pues escucha. Segn Casio, la comunidad acadmica
est sometida a una fuerte presin. Todos los estudiosos
que venan a vivir a Alejandra llevaban a cabo nuevas
investigaciones cientficas y daban clases; hubo grandes
hombres que publicaron grandes artculos. En el aspecto
literario, realizaron el primer estudio sistemtico de la
literatura griega, y se inventaron la gramtica y la filologa
como temas de estudio. En la biblioteca tuvieron que
decidir cules de los rollos recopilados eran originales, o
se parecan ms al original, sobre todo cuando tenan
duplicados. Y haba duplicados, por supuesto, ya que los
libros provenan de varias colecciones que forzosamente
tendran que solaparse y porque, como t ya sabes, querido,
las obras de teatro en particular tienen ms de una copia.

Cuando escribiste El secreta que habl, garabateabas a

toda prisa, de modo que podran haberse colado algunos
errores, incluso en tu original. Adems, los actores se
hacen sus propios guiones y a veces slo se molestan en
escribir la parte de sus personajes y los pies que sealan
sus intervenciones.
- Ellos se lo pierden!
- Desde luego, querido.
Como represalia por su sarcasmo, me lanc en una
embestida; a pesar de su embarazo, Helena se las arregl
para ponerse fuera de mi alcance arrastrando los pies.
Estaba demasiado cmodo como para volver a intentarlo, e
hice una contribucin:
- Sabemos cmo se recopil la coleccin de la
biblioteca. Los Ptolomeos invitaron a los jefes de todas las
naciones del mundo a que les enviaran la literatura de su
pas. Incluso recurrieron a la piratera. Si alguien navegaba
cerca de la ciudad, los equipos de buscadores arrasaban sus
barcos. Todos los rollos que encontraran en el equipaje
quedaban confiscados y se copiaban; si los dueos tenan
suerte, se les devolva una copia, aunque rara vez su propio
original. Hoy Aulo y yo hemos visto un poco de eso
Estas obras constan en el Pinakes con la anotacin
procedentes de los barcos junto al ttulo.
- Entonces la historia es cierta? -pregunt Helena-.
Supongo que nadie discutira con un Ptolomeo.

- No a menos que quisieras que te tiraran al ro. Y

bien? Cul es la controversia que despierta ahora tantas
tensiones?
- Bueno, ya sabes lo que ocurre con las copias, Marco.
Algunos copistas lo hacen muy mal. El personal de la
biblioteca examina los duplicados para decidir qu copia es
la mejor. Por lo general, suponan que el rollo ms viejo
probablemente fuera el ms fiel. Se convirtieron en
especialistas de aclarar la autenticidad. Sin embargo, lo que
empez como una crtica genuina ha ido degradndose. Los
textos se alteran de manera arbitraria. Los hay que estn
convencidos de que un hatajo de administrativos ignorantes
estn realizando cambios ridculos en obras que
sencillamente no tienen la inteligencia necesaria para
comprender.
- Qu vergenza!
- Tmatelo en serio, Marco. Hubo un tiempo en el que
los estudios literarios en Alejandra eran de muy alto nivel.
ltimamente, la cosa ha cambiado. Hace unos cincuenta
aos, Ddimo, hijo de un pescadero, fue uno de los
primeros egipcios nativos en convertirse en un erudito de
mucho talento. Escribi tres mil quinientos comentarios,
principalmente sobre los clsicos griegos, incluida la obra
de Calmaco, el mismsimo catalogador de la biblioteca.
Ddimo public un estudio autorizado de Homero basado
en la muy bien considerada recensin de Aristarco y en su

propio anlisis textual; escribi un comentario crtico

sobre las Filpicas de Demstenes; cre lexicarios
- Todo esto te lo cont Casio?
Helena se ruboriz.
- No, he estado investigando por mi cuenta Fue una
poca de excelencia. Algunos contemporneos de Ddimo
eran unos magnficos gramticos y comentaristas
literarios.
- No hace mucho tiempo de todo esto.
- Exactamente, Marco. Fue en la poca de nuestros
padres. Los estudiosos de este lugar llegaron incluso a
establecer el primer contacto con Prgamo, que en la
poca Ptolemaica siempre haba sido rechazada por
Alejandra porque su biblioteca era una rival.
Me cambi de posicin.
- Me ests diciendo que, hace tan slo una generacin,
Alejandra iba a la cabeza del mundo. Y qu es lo que ha
salido mal? Por qu se ha permitido que unos crticos de
poca monta hagan comentarios de mal gusto y enmiendas
absurdas?
- Parece ser que ha ocurrido.
- Es culpa nuestra, Helena? De los romanos? Lo
caus Augusto despus de Accio? Fue eso lo que inici la
decadencia? Acaso no nos tomamos suficiente inters
porque Roma est demasiado lejos?
- Bueno, lo de Ddimo fue despus de Augusto, bajo

Tiberio. Pero tal vez al tener al emperador como mecenas y

al estar tan lejos, la supervisin del Museion ha fracasado
un tanto. -Helena tena una manera muy delicada de intentar
que las cosas no se salieran de madre. En aquellos
momentos hablaba despacio, concentrndose-. Casio
tambin echa la culpa a otros factores. Ptolomeo Soter
haba albergado un ideal glorioso. Se haba propuesto
poseer todos los libros del mundo para as reunir toda la
sabidura mundial en su biblioteca y que estuviera
disponible para su consulta. Podramos llamarlo un buen
motivo. Sin embargo, el coleccionismo puede llegar a ser
obsesivo. La totalidad se convierte en un fin en s misma.
La posesin de todos los trabajos de un autor, de todas las
obras de una coleccin, se vuelve ms importante que lo
que en realidad dicen los textos. Las ideas se vuelven
irrelevantes.
Hinch las mejillas.
- Los libros son simples objetos. Todo es estril
No he visto ninguna polmica directa al respecto. Pero aqu
los bibliotecarios tienen fijacin con el nmero de rollos.
Ten se atragant cuando le pregunt cuntos rollos tenan,
y Timstenes ha estado haciendo inventario.
- Fui yo la que le pregunt a Ten cuntos rollos
tenan -dijo Helena haciendo un mohn.
- Cierto! No importa cul de los dos lo preguntara
Ah, s, s que importaba.

- Ahora ests siendo desdeoso. Di con la pregunta

por casualidad. Admito que fue cuestin de suerte.
- Muy propio de ti. T siempre tan escrupulosa con
los detalles.
- As pues, yo soy desagradablemente pedante en tanto
que t posees intuicin y estilo -En realidad Helena no
estaba de humor para una pelea; tena algo demasiado
decisivo que anunciar. Dej de lado la polmica con
eficiencia-: Bueno, Casio me dijo que, por lo que Fulvio y
l saban de Ten antes de que viniera a cenar con nosotros,
s que existe una controversia tica, y Ten formaba parte
de ella. Se enfrent al director, a Fileto.
- Se pelearon?
- Fileto ve los rollos como una mercanca. Ocupan
espacio y acumulan polvo; requieren de un caro personal
para que cuide de ellos. l se pregunta qu valor intelectual
tienen los rollos antiguos cuando nadie los ha consultado
durante dcadas e incluso siglos.
- Puede tener relacin con el presupuesto que Zenn
tuvo tanto cuidado en evitar que viera? Acaso hay una
crisis financiera? Y si se trata de la diferencia de enfoques
de la que hablaba Timstenes? A l no me lo imagino
considerando que los rollos son un mero derroche de
espacio polvoriento Cmo es que nuestro Casio est al
corriente de todo esto?
- No qued muy claro. Pero dijo que Fileto siempre

estaba arengando a Ten sobre si es necesario o no guardar

los rollos que nadie consulta o de los que hay ms de una
copia. Ten, que ya tema que el director le estaba
desautorizando, recuerda, luch para que la biblioteca fuera
totalmente completa. l quera todas las nuevas versiones;
quera que se llevara a cabo un estudio comparado de los
duplicados como crtica literaria vlida.
Yo no estaba del todo de acuerdo con eso. Rechazaba
a los estudiosos que pasaban aos comparando obras
exhaustivamente, lnea por lnea. A m me pareca que la
minuciosa bsqueda de la versin perfecta no aada ningn
valor al conocimiento humano y no contribua en nada a la
mejora de la condicin humana. Quiz mantuviera a los
eruditos alejados de las tabernas y fuera de las calles,
aunque si haba contribuido directamente a que a Ten le
dieran una tisana de adelfa antes de acostarse, quizs
hubiera sido mejor que no hubiera vuelto a la biblioteca,
que hubiera estado debatiendo sobre el gobierno con cinco
pescaderos en un bar del centro de la ciudad, por ejemplo.
O, llegados a eso, que se hubiera quedado ms rato en
nuestra casa, comiendo pastelillos con el to Fulvio.
- Hay otros contendientes -dijo Helena-. Filadelfio, el
guarda del zoo, est molesto por el prestigio internacional
que se le da a la Gran Biblioteca a expensas de su instituto
cientfico; discute, o discuta, tanto con Fileto como con
Ten, sobre aumentar la importancia de la ciencia pura

dentro del Museion. Zenn, el astrnomo, piensa que

estudiar la tierra y los cielos es ms til que estudiar
animales, de manera que tambin tiene una guerra abierta
con Filadelfio. Para l, comprender la crecida del Nilo es
infinitamente ms til que calcular el promedio de huevos
que ponen los cocodrilos que habitan en sus orillas.
Asent con la cabeza.
- Zenn tambin sabe lo que es pasar estrecheces, y
debe de sentirse molesto por tener que examinar las
estrellas desde una silla que se ha hecho l mismo en tanto
que, si lo que dice Tala es cierto, Filadelfio puede
permitirse no escatimar en oro para adquirir la ltima
variedad de ibis extravagante. Por lo que cuentas, amor
mo, el Museion es un hervidero de animosidad. Parece que
nuestro Casio se mantiene al corriente de los cotilleos.
Algn otro dato valioso?
- Uno. El abogado, Nicanor, desea a la amante del
guarda del zoo.
- La fabulosa Roxana?
- Ests babeando, Falco!
- Si ni siquiera conozco a esa mujer!
- Ya veo que te gustara!
- Slo para evaluar si sus encantos podran constituir
un mvil.
En aquel punto, tal vez por suerte, la clida y agitada
brisa que se haba levantado mientras conversbamos

empez a sacudir la maleza con ms fuerza, hasta el

extremo de despertar a nuestro cochero. Nos dijo que se
trataba del Khamseen, el viento de los cincuenta das que,
segn las especulaciones de Zenn, podra haber alterado la
estabilidad mental de Ten. Lo cierto es que empezaba a
hacerse arenoso y desagradable. Helena se envolvi el
rostro con la estola. Yo intent aparentar valenta. El
carretero nos hizo volver a subir al vehculo a toda prisa y
emprendi el camino de vuelta a la ciudad, obsequindonos
por el camino con el relato de que este viento malvado
mataba bebs. No haba necesidad de historias
sensacionalistas para hacernos volver. Estbamos listos
para irnos a casa y ver cmo estaban nuestras hijas.

XXVI
Llegamos de nuevo a la ciudad a ltima hora de la
tarde. El viento haba soplado durante todo el camino, y
ahora asediaba las calles, agarrndose a los toldos y
arrastrando la basura con sus fuertes rfagas. La gente se
cubra el rostro con pauelos y estolas, y las ropas largas
de las mujeres se enroscaban contra sus cuerpos, los
hombres soltaban maldiciones y los nios gimoteaban. Me
picaba la garganta. Tena las manos, los dedos y los labios
secos; el polvo se me haba metido en los odos y en el
pelo. Notaba su sabor. Mientras el carro avanzaba por el
camino del puerto, mientras todava haba luz, vimos unas
olas encrespadas que se arrancaban por la superficie del
agua.
Al llegar a casa de mi to, le pagu al carretero en la
puerta del patio. En cuanto nos apeamos del vehculo y el
portero nos abri, ese tipo que se sentaba en la acera todos
los das intentando darnos la lata, Katutis, pesc a nuestro
cochero. Por el rabillo del ojo los vi con las cabezas juntas,
enzarzados en una profunda conversacin. No supe deducir
si Katutis se estaba quejando o slo mostraba curiosidad.
Slo ech un vistazo, pero supuse que no tardara en
enterarse de dnde habamos estado aquel da por boca de
nuestro conductor. Nos estaba espiando? O simplemente

tena envidia de que otro tipo nos hubiera conseguido como

clientes? Helena y yo habamos contratado el transporte de
aquel carretero por casualidad. No haba ningn motivo
para que aquellos dos hombres de ropa y bigotes similares
se conocieran. No vea ninguna razn por la que tuvieran
que hablar de nosotros tan detenidamente. En algunos
lugares, tal vez me encogera de hombros y dira que era
una ciudad pequea, pero Alejandra tena medio milln de
habitantes.
En el umbral, Helena y yo nos sacudimos el polvo y
dimos patadas en el suelo. Subimos despacio. Estbamos
radiantes del sol y el azote del viento, con la mente relajada
y nuestra relacin reafirmada. No omos ningn grito de las
nias. Todo pareca estar tranquilo. Al pasar junto a la zona
de la cocina, nos lleg un dbil y agradable aroma. La idea
de lavarme, seguida de contarles cuentos a mis hijas, cenar
tranquilamente, charlar un poco con mis parientes mayores,
incluso tomar un trago con pap -no, de eso nada- e irme a
dormir pronto, me resultaba sumamente atractiva.
Pero el trabajo nunca cesa. Primero tuve que atender a
una visita.
Mi padre y Casio lo haban estado entreteniendo hasta
que yo llegara. Ambos parecan estar ligeramente
sorprendidos de su cooperacin. No se trataba de un
contacto comercial: Nicanor, el abogado del Museion, me
haba encontrado. La etiqueta dictaba que a un visitante

como l no deba dejrsele solo en una habitacin vaca,

pero ninguno de mis dos parientes se encontraba cmodo
con aquella visita y me di cuenta de que l, a cambio, los
miraba por encima del hombro. Casio y pap lo
abandonaron a mi custodia y nos dejaron solos a una
velocidad increble.
Antes, ya se haban servido vino y exquisiteces y un
esclavo trajo una copa para m. Mientras Nicanor y yo nos
acomodbamos, Helena entr un momento a saludarlo
como si fuera la matrona de la casa, pero ella tambin se
excus diciendo que tena que acostar a nuestras hijitas.
Nos birl unas cuantas delicias y nos dej solos.
El abogado se haba limitado a asentir pomposamente
con la cabeza en respuesta al educado saludo de Helena.
Fue en aquel momento cuando empec a tomarle antipata.
Bueno, si consideraba que haba intentado censurar a Aulo
por sus contactos, de hecho ya se la tena. El sentimiento
se intensificara, y no slo porque fuera abogado. Dejaba
tras de s una nube de su propia autoestima de la misma
manera en que algunos hombres desprenden un fuerte olor
a ungento capilar. Pero claro, l tambin llevaba el
ungento. Pese a que no era afeminado, su manicura era
concienzuda e iba muy bien arreglado. Yo soltara un
resoplido y dira que los abogados bien pueden
permitrselo, pero la verdad es que eso me hara parecer
prejuiciado.

Nicanor posea un rostro alargado y unos ojos

conmovedores, de un castao muy oscuro. Tena aspecto de
judo romanizado. Su voz grave era oriental, sin duda.
Sostena su copa, que entonces estaba medio llena, y no
beba con el entusiasmo que yo atribua a los abogados.
Afloj mi ritmo para adaptarme al suyo. Automticamente,
me encontr adaptando tambin mi actitud. Me puse ms en
guardia de lo que haba estado con los otros acadmicos.
- He odo -empez diciendo Nicanor, que se
consideraba el fiscal principal- que has estado buscndome.
Resultara decepcionante que slo hubiera venido
porque haba preguntado por l. Durante la necropsia, haba
invitado a la gente a que me proporcionara pistas y aireara
los trapos sucios. Haba tenido la esperanza de que los
altisonantes miembros de la Junta Acadmica se
apresuraran a dejar a sus colegas con la mierda hasta el
cuello. Los chivatazos no siempre son precisos, pero
proporcionan un punto de partida al investigador.
Paciencia, Falco. S que haba venido por un motivo.
Lo que ocurre es que todava no habamos llegado a ello.
Adopt la necesaria postura de agradecimiento: -Vaya,
gracias por aparecer. La verdad es que slo son un par de
preguntas. Ya se las he hecho a casi todos los dems
miembros de la Junta: primero, lo evidente. -Fing dar por
sentado que l era un experto en investigaciones
criminales-. Dnde estabas la noche en que muri Ten?

- El viejo tpico Ocupndome de mis propios

asuntos. Qu ms?
Observ que no me haba proporcionado una
coartada y fue muy grosero. Aad mi segunda pregunta,
un tanto agriamente:
- Me gustara saber cul es tu inters por el puesto en
la biblioteca.
- Pues claro que quieres saberlo! Se ha anunciado la
lista de candidatos, supongo que lo sabes! -disfrut de su
poder al contrmelo.
- Hoy he estado fuera de la ciudad. -Me negu a perder
los estribos. La verdad es que me hubiera gustado haber
odo aquello en circunstancias privadas. Apuesto a que
Nicanor vio que me molestaba-. Bueno, y quines estn en
la lista?
- Yo mismo. -Ah no haba falsa modestia. Se puso en
primer lugar-. Zenn, Filadelfio, Apolfanes
Um! Ni Ecidas ni Timstenes. Yo los hubiera
incluido a ambos y hubiera dejado fuera al pelota.
- Cundo se hizo pblica la lista?
- Esta tarde, en una reunin especial de la Junta.
Maldicin! Mientras yo estaba medio dormido a
orillas del lago.
- Alguna reaccin?
- Timstenes se march de la sala -dijo Nicanor en
tono indignado.

- Tiene motivos.
Nicanor solt una carcajada, aunque sin alzar la voz.
- Nunca tuvo ninguna posibilidad; sera una crueldad
presentar su nombre. De todos modos, la manera en que se
fue airado me sorprendi Normalmente, acepta quedarse
al margen. Aun as, es realista. Debe de saberlo, ni siquiera
se puede consolar pensando que no era su turno porque
nunca va a serlo.
- Eso es porque ascendi por la va administrativa
o se trata de afectacin literaria porque estudia pica?
- Eso estudia? Por todos los dioses! Pero claro, era
de esperar Este tipo de personas piensan que nadie sabe
escribir aparte de Homero.
Tachadme de anticuado, pero me parecera un delito
que un hombre con semejantes ideas dirigiera la biblioteca.
- Timstenes puede recurrir? -O podra recurrir yo
en su nombre?, me pregunt.
- Si lo que quiere es otro rechazo Dime, Falco,
quin crees que lo conseguir? -Nicanor hizo la pregunta
sin rodeos. Algunas personas hubieran bajado la voz o
mirado al suelo con modestia. Aquel hombre me mir
fijamente a los ojos.
Algunos hubieran respondido con diplomacia
nombrndole a l como primera opcin. Yo no utilizo ese
tipo de lisonjas.
- No est bien que lo comente -hice una pausa

inquietante-. Qu se dice por el Museion? Supongo que

ser un hervidero de rumores.
- Cuando la lista llegue a manos del prefecto romano,
Fileto sealar su propia recomendacin, pero, ser tan
claro como para favorecer a su adltere? Imagino que si
nombra a Apolfanes estar perdiendo el tiempo eso
espero. Los filsofos ya no cuentan con el apoyo de Roma.
Ten era historiador. Podra ser que el prefecto decidiera
que las artes ya han tenido suficiente influencia; podra ser
que optara por una disciplina cientfica. En tal caso, Zenn
no se maneja bien en pblico. Se apuesta por Filadelfio.
- Parece apropiado -me encog de hombros, queriendo
decir con ello que no me pronunciaba al respecto-. De
todos modos, las elecciones rara vez resultan como uno se
espera.
No lo haba dicho como una provocacin. Nicanor
salt de inmediato:
- Bien, ahora ya conoces mi inters y sabes por qu
he venido, Falco.
Tard un momento en comprenderlo. Cuando entend
a qu se refera, me result tan descarado e inesperado que
casi me atragant.
Por suerte contaba con el entrenamiento de aos
trabajando con villanos impenitentes, astutos chanchulleros
y evasores del Foro que intentaran cualquier cosa para
inclinar la balanza de la justicia. Por regla general, lo que

intentaban era darme una paliza, pero el otro mtodo era

conocido. Hay villanos que no tienen vergenza.
- Nicanor! Crees que tengo influencia con el
prefecto sobre este nombramiento?
- Oh, vamos, Falco! Puede que los dems te llamen
agente como si fueras un burcrata empalagoso de
palacio, pero un liberto imperial sera el doble de
mortfero y unas cinco veces ms desenvuelto. T eres un
informante comn y corriente. S cmo funciona eso, por
supuesto. Apareces en los tribunales. Interpones procesos.
Soy tu candidato lgico. -Nicanor estaba insinuando
entonces que compartamos las mismas redes repulsivas,
las mismas sucias obligaciones, los mismos falsos
principios-: De modo que, cunto quieres?
Trat de no quedarme boquiabierto.
- Ests haciendo campaa? Quieres comprar mi
voto?
- Ni siquiera t puedes ser tan lento! Es un aspecto
normal del patrocinio.
- No exactamente, segn mi experiencia. -No te hagas
el inocente.
- Haba supuesto que la concesin del puesto de un
acadmico mundialmente famoso era algo muy distinto de
los fraudes electorales del Senado.
- Por qu? -me pregunt Nicanor lisa y llanamente.
Me ech para atrs. En efecto, por qu? Hacer ver

que los intelectuales aparentemente altruistas de aquel

lugar estaban por encima de la mendicidad de votos, si
encontraban la manera de hacerlo, era hipcrita; Nicanor
tena razn. Al menos l era sincero.
- Qu podras tener contra m? -insisti. En los
tribunales deba de ser una pesadilla. Es probable que
creyera que estaba aguantando con la esperanza de que
alguno de los otros me ofreciera ms que l.
Me sent ms erguido.
- Me gustara mucho saber por qu intentaste votar en
contra de la incorporacin de Camilo Eliano al Museion.
Qu tena de malo?
- Minas de Karystos. Ese tipo que se las da de
entendido y yo llevamos enfrentados dos dcadas Qu
tiene que ver esto contigo, Falco?
- Es un aspecto normal del patrocinio -le cit sus
propias palabras-. Camilo es mi cuado. Supongo que
tendra que haberte sobornado primero, no?
- Sera educado allanarle el camino llmalo el
procedimiento correcto. As pues, esto aumenta el precio
en mi asunto?
Aquel hombre era increble.
Le dije que tendra presente su peticin. Debi de
resultar evidente que no lo deca en serio.
- Entonces es un no? -pareca incapaz de crerselo-.
Vas a apoyar a Filadelfio?

- Me parece un buen candidato, pero yo nunca he

dicho nada parecido.
- Es que est amaado?
- Estoy seguro de que puedes confiar plenamente en
que ser una vista justa. -Nicanor no crey mi recatada
promesa y nos separamos.
Si aquella rata judicial ganaba, no slo rechazara su
dinero. Por todos los dioses que si le daban el puesto me
reunira con Ten para tomar un tentempi de adelfa! Saba
que el mundo era un lugar sucio. Lo que pasa es que no
quera pensar que pudiera ser tan deprimente.

XXVII
El hecho de que un abogado me ofreciera un soborno
provoc cierta hilaridad en mi familia.
Advert a Fulvio, Casio y -sin muchas esperanzas de
que me hiciera caso- a mi padre de que esta informacin
tena que seguir siendo confidencial. Todos me aseguraron
que este tipo de historias slo resultaban tiles a ciertos
hombres de negocios cuando stos podan implicar a
alguna persona que aceptara un soborno. Una mera oferta
era una cosa tan comn que no contaba.
- Bueno, de todos modos no digis nada -orden
Helena a esos tres rprobos. Estaban alineados en un divn
de lectura como unos colegiales traviesos: Fulvio se
limpiaba las uas remilgadamente, Casio iba arreglado y
tena un aire sereno y mi padre estaba tumbado en un
extremo de manera poco elegante, con la cabeza hacia
atrs, apoyada en los almohadones como si le doliera el
cuello. Al final, el viaje le haba afectado. Sus desaliados
rizos canos parecan ms finos. Lo cierto es que tena
aspecto de estar cansado-. No quiero que Marco caiga
arrollado por la avalancha -continu diciendo Helena- si
todos los candidatos vienen corriendo a traerle obsequios.
- Nada de obsequios! Si me someto, slo lo har por
dinero -dije-. Estoy harto de porqueras. No quiero tener un

montn de enfriadores de vino de plata con groseras

mximas grabadas en ellos; en cuestiones de buen gusto, no
te puedes fiar de los catedrticos. Si nos van a llenar de
regalos para la casa, quiero que sea Helena quien los elija.
Los tres Reyes Magos consideraron mis
posibilidades. En su opinin, no se poda esperar mucho
del astrnomo ni del filsofo; segn Casio, seguro que el
filsofo me traa una tnica de un color horrible, como una
temblorosa ta de ochenta y cinco aos murmurando: aqu
tienes una cosita para ti, querido. (De modo que Casio
tena tas, eh?)
- Esto es la filosofa en funcionamiento? As pues,
conocerse a uno mismo en Delfos significa saber cul
es el color de tu mejor tnica? -brome Helena. Fulvio,
Casio y pap la contemplaron, preocupados por sus ideas
avanzadas.
Consideraban que el guarda del zoo poda ser una
buena apuesta, porque probablemente cobrara de las
personas cuyas cabras curaba como actividad
complementaria; sin embargo, saban que Filadelfio se
estaba gastando todo el dinero extra en su amante.
Puse una objecin a eso:
- La impresin que yo tengo de la supuestamente
cautivadora Roxana es que da ms de lo que exige.
- Ya lo he dicho antes -refunfu mi padre-. Este
chico es tan inocente que me niego a llamarlo hijo mo!

- El hecho de que Marco Didio sea de natural

bondadoso no lo convierte en un ingenuo -lo reprendi
Albia-. Necesita ser optimista. Muchas veces es el nico
hombre honesto en un mar de inmundicia.
Eso hizo callar incluso a mi padre.
Seguimos bromeando mientras tombamos una cena
temprana. A mi familia se le da estupendamente meterse
con algn idiota que ha revelado una historia divertida que
debera haberse reservado. Nunca dejaran escapar una
oportunidad como sa. Aquella vez que el abogado le
ofreci un soborno a Marco estaba destinado a
convertirse en un clsico favorito en las fiestas.
No era eso lo que me intranquilizaba. Al enterarme de
que se haba anunciado la lista de candidatos para el puesto
de Ten, quise saber lo que se deca en el Museion. Helena
se dio cuenta. Nunca necesitaba su permiso para escaparme
a trabajar, pero a veces me contena y aguardaba su sancin,
como una cortesa. Ninguno de nosotros lo mencion en
voz alta: Helena se limit a sacudir levemente la cabeza, y a
cambio yo le gui el ojo. Me escabull con discrecin.
Albia lo vio. Los dems no se percataron de que me
marchaba.

***

El to Fulvio no iba a salir. Aquella noche los

negocios deban de venir a verle a casa. Al bajar, me cruc
con un hombre que suba. Aqulla era la diferencia en las
viviendas urbanas de Egipto: un hogar romano clsico tiene
una lnea de entrada justo delante del porche, atravesando el
atrio si lo hay. Ofrece una vista a la calle con la que
fanfarronear y cierto grado de espacio y de eleccin;
podas tomar cualquier direccin en torno al jardn del
peristilo, por ejemplo. En este lugar, en cambio, era todo
vertical. Todo aquel que viniera o se fuera utilizaba las
escaleras, lo cual era un arma de doble filo. Si la casa
estaba llena de invitados poda ser que, en medio del
barullo, pudieras arreglrtelas para infiltrar a otra persona
sin que se dieran cuenta. Sin embargo, si dichos invitados
eran dados a dar vueltas por ah no haba ninguna
posibilidad de recibir a un visitante secreto.
De modo que no slo vi a aquel hombre, sino que
adems intercambiamos un saludo con la cabeza. Me pegu
a la pared para dejarle espacio. l se arrim la cartera que
llevaba para evitar rozarme con ella, y aferr el cuero con
su mano izquierda para que yo no oyera el tintineo de las
monedas. El vera a un extranjero bien parecido, con una
tnica de color neutro, corte de pelo romano, bien afeitado,
modales agradables y dueo de s mismo. Yo vi a un tipo
fornido con pinta de comerciante que no me mir a los
ojos. En ocasiones el instinto te dice que, sea lo que sea lo

que venda un hombre que se dedica al comercio, no lo

quieres.
Uno de los criados de Fulvio estaba esperando en lo
alto de las escaleras para acompaar a aquel hombre a una
habitacin secundaria privada, probablemente al mismo
saln en el que antes haban llevado a Nicanor. Estaba
situado por debajo de las estancias familiares y contena un
par de divanes sencillos, una mesa trpode lo bastante
grande para sostener una bandeja de bebidas, una alfombra
de las que podas comprar en cualquier parte y ningn
adorno que valiera la pena robar. Yo tambin tena una
habitacin as en mi casa de Roma. La utilizaba para los
clientes y testigos, brindndoles el acceso a mi casa como
tradicionalmente haca un buen patrn con la gente de
confianza. Nunca me fiaba de nadie. Si salan de la
habitacin y fingan querer utilizar el cuarto de bao, un
esclavo que por casualidad siempre estaba en el pasillo les
mostraba el camino; con la misma amabilidad, les
indicaba tambin el camino de vuelta.
Abajo, el portero del patio me salud servilmente.
- Quin era se? -le pregunt haciendo un gesto con
la cabeza en la direccin por la que haba subido el
visitante.
- No s cmo se llama. Fulvio lo conoce?
- Sin duda -No tena intencin de dejar que Fulvio
supiera que me interesaba-. El palanqun est aqu?

- Quieres a Psaesis? Se ha ido. No volver hasta

maana.
Tpico.
Albergu cierta esperanza de que el carretero que nos
llev al lago Mareotis estuviera en la calle, aunque siguiera
hablando entre dientes con ese obstinado rondador de
Katutis. Haban desaparecido los dos. Deba de ser la
primera vez desde que llegamos que lograba salir de casa
sin que me abordaran.
Fui andando al Museion. Me record a mi primera
poca como informante, cuando iba a pie a todas partes. En
aquel entonces, no poda permitirme nada ms. Ahora mis
piernas eran ms viejas, pero aguantaban.
El viento continuaba arremolinando polvo por doquier.
Haba bastante gente en las anchas calles. En el
Mediterrneo, la vida se hace fuera de casa, en la acera o al
menos en los umbrales de los negocios. Al pasar frente a
las tiendas de los peleteros, ebanistas y batidores de cobre,
vi sus interiores iluminados con la familia rondando por
all. Las rfagas nerviosas del Khamseen traan consigo el
olor de alimentos asados y a la parrilla. Perros de todos los
tamaos disfrutaban formando parte de la vida callejera. Lo
mismo hacan los gatos, unas criaturas largas y delgadas de
orejas puntiagudas que eran considerados animales
sagrados; los evit, no fuera a pasarme como a aquel
romano que mat a un gato en las calles de Alejandra y,

como era de esperar, la muchedumbre lo hizo pedazos.

Echaba de menos a mi perra. La haba dejado con mi
madre, pero a ella le hubiera encantado andar husmeando
por aqu. Pero claro, llevar a Nux a cualquier lugar cercano
al zoo hubiera sido una pesadilla. En cuanto a los
reverenciados gatos alejandrinos, Nux hubiera aadido unos
cuantos al total de mininos sagrados que necesitaban una
momificacin.
Me mantuve ocupado pensando en N u x hasta que
llegu al complejo del Museion. All estaba todo mucho
ms tranquilo. Los grandiosos edificios tenan una
presencia espectral despus de anochecer. Sus largos y
blancos prticos se hallaban mal iluminados por una serie
de lmparas de aceite situadas al nivel del suelo, muchas de
las cuales se haban apagado. Haba unos cuantos hombres
paseando por los jardines, solos o en pequeos grupos.
Daba la sensacin de que la actividad continuaba, aunque el
verdadero trabajo duro haba terminado para la mayora de
los que all vivan.
Esta deba de ser la atmsfera de paz que reinaba
cuando Ten regres aquella noche tras la cena. Sus pasos
apagados quizs eran los nicos. El sonido habra resultado
lo bastante llamativo como para que el astrnomo echara
un vistazo desde el observatorio, aunque no tan raro como
para que Zenn siguiera mirando una vez comprob que
simplemente se trataba del bibliotecario. Me pregunt si

Ten supo o supuso que alguien se haba fijado en l. Me

pregunt si eso le proporcion un sentimiento de
compaerismo o aument su sensacin de soledad. Me
pregunt si iba a reunirse con alguien.
Segu la misma ruta que debi de trazar Ten.
Mientras caminaba, comprob si por all haba adelfa, pero
ninguno de los arbustos que adornaban los senderos eran de
ese tipo. As pues, la culpa era nuestra. Tanto si se trataba
de un suicidio como de un asesinato, aquel hombre muri
por culpa de su guirnalda festiva. Por consiguiente, tenan
la responsabilidad de averiguar lo ocurrido.
Al llegar a la entrada principal de la Gran Biblioteca,
vi que los dos enormes portales estaban cerrados con llave.
Me di la vuelta. Eso responda a la pregunta. Tena que
haber una puerta lateral, pero la entrada estara controlada o
se necesitara una llave especial.
Regres a los prticos con paso meditabundo y me
dirig al refectorio. Mi intencin era encontrar a Aulo. Si
no me dejaban entrar, le pedira a alguien que fuera a
buscarle.
Haba gente por all. En ocasiones, o hablar en voz
baja, otras veces slo unos pasos. Una persona pas por mi
lado y me dio las buenas noches con educacin. Una o dos
veces o a otros que se cruzaban y se saludaban entre s de
la misma manera. No obstante, cuando empez el alboroto
me encontraba solo.

Provena del zoo. O unas voces que pedan ayuda a

gritos en un claro estado de histeria. Un elefante empez a
barritar dando la alarma. Otros animales se le unieron. Las
voces humanas me haban parecido femeninas y
masculinas. Empec a correr hacia ellas, y entonces
parecieron cambiar las cosas, porque por unos momentos
slo se oy gritar a una mujer.
Y despus se hizo el silencio.

XXVIII
Iba desarmado. Quin acude a un templo del saber
armado hasta los dientes? Lo nico que esperas que te haga
falta es inteligencia, claridad y el don de la irona.
Logr recoger un par de lmparas de aceite cuya luz
trmula a duras penas iluminaba las sombras y que
probablemente atrajeran la atencin hacia m. Me qued
quieto escuchando. Los animales haban dejado de bramar,
aunque percib movimientos nerviosos en sus varios
recintos y jaulas. Definitivamente, algo los haba
inquietado. Ellos tambin escuchaban. Quiz tuvieran ms
idea que yo de lo que haba pasado o de lo que todava
poda pasar, pero siendo yo esta vez el que gritara, cosa
que hice. Al igual que yo, aquellas inquietas criaturas
parecan tener muy claro que no les gustaba la situacin.
Me pareci or un prolongado susurro de hojas por
entre los arbustos cercanos, cerca de donde me encontraba.
Me di la vuelta, pero no vi nada. Un purista tal vez afirmara
que debera haber penetrado en el follaje para investigar,
pero creedme, nadie con un poco de imaginacin lo hara.
Empec a explorar los senderos desiertos. Todo
estaba oscuro. Mis lmparas creaban un crculo diminuto
de penumbra tras el cual la negrura pareca an ms
amenazadora si cabe. Parte del benigno rgimen del zoo

para con los animales era dejar que las valiosas criaturas
tuvieran sus horas normales de sueo. Aunque aquella
noche no iba a ser as. Iba transcurriendo el tiempo y segua
oyndolas, estaban despiertas y, al parecer, todas ellas
observaban mi avance.
O estaban atentas a otra cosa.
El mayor zoo del mundo posea, en efecto, unas
dimensiones espectaculares. Tard siglos en registrarlo.
Me obligu a examinar cada una de las zonas lo mejor que
pude, a toda prisa, a oscuras. Fuera lo que fuera lo que
estaba buscando, saba que me resultara evidente en cuanto
lo encontrara. Esos gritos terribles no haban sido los de
unos estudiantes achispados haciendo el tonto. Alguien
haba sufrido mucho. El horror segua susurrando por
aquellos senderos desiertos mezclndose con el viento,
que en algunas zonas acumulaba el polvo como si fueran
charcos en las aceras elevadas. Me pareci percibir el olor
de la sangre.
Todava tena la impresin de que haba algo detrs de
m, al acecho. Cada vez que me daba la vuelta rpidamente,
el ruido cesaba. Si aquello fuera Roma, doblara por una
esquina con aire despreocupado y aguardara all con el
cuchillo en ristre. No, seamos sinceros; de haberme
encontrado en la calle hubiera entrado un momento en la
taberna ms prxima con la esperanza de que se me pasara
el miedo, mientras me tomaba un trago.

Aquella noche no llevaba cuchillo. Cerca de all no

haba ninguna esquina ni taberna alguna. Lo que s encontr
de un modo totalmente repentino fue media cabra muerta.
Estaba tendida en medio del camino. La haban
degollado y despellejado. La biseccin era limpia. Tena
una larga cuerda atada en torno al medio cuerpo, extendida
en el camino como si alguien hubiera arrastrado la comida
con ella desde una distancia prudencial. El reclamo
ensangrentado se hallaba cerca de una puerta. Esta estaba
daada y abierta de par en par. Se supona que dicha puerta
cerraba el cercado al que mis dos pequeas se haban
encaramado cuando intentaban mirar en el profundo foso
en el que viva Sobek, el cocodrilo. Al otro lado de la
puerta rota, empezaba una larga rampa de tierra que
facilitaba el acceso de los cuidadores. Probablemente
hubiera otra puerta al final. Tuve la seguridad de que si
bajaba por la rampa tambin me la encontrara abierta.
No me molest en hacerlo. Tambin estaba
convencido de que el cocodrilo no estaba en casa. Haba
abandonado su recinto. En aquellos momentos, Sobek se
encontraba all afuera, conmigo.

XXIX
No poda verle, pero me pareca que l me estaba
observando con mucha atencin.
Me pregunt por un momento por qu Sobek no se
haba llevado su media cabra. Quizs hubiera algo ms
sabroso disponible. En aquel preciso instante, poda ser yo.
Recog la cuerda enrollndola y arrastr la carne
conmigo. Haba tenido mejor equipaje que aqul. No dejaba
de recordar las historias que Filadelfio haba contado para
despertar el inters de mis hijas: la persistencia de los
cocodrilos del Nilo cuando le seguan la pista a una
vctima; su gran velocidad en tierra cuando se alzaban sobre
sus patas y echaban a correr; su astucia, su fuerza colosal,
su feroz capacidad para matar
No tard en descubrir lo que en realidad le gustaba
cenar a Sobek. El prximo horror que me encontr tendido
en el camino era el cuerpo de un hombre, aunque slo en
parte. Le haban arrancado algunos pedazos al cadver.
Haba mucha sangre, por lo que el hombre estuvo vivo
durante parte de su agona. S o b e k deba de haber
desgarrado y tragado los pedazos que faltaban. Me pregunt
por qu haba abandonado el festn. Supuse que regresara a
por su presa en cuanto le grueran sus tripas de reptil. Slo
se haba ido a por ms.

En la oscuridad cercana, se oan unos roces y crujidos

que no auguraban nada bueno. La enorme bestia deba de
estar dando vueltas en crculo en torno a m. Se me ocurri
encaramarme a la verja, pero Filadelfio nos haba contado
que haban puesto a Sobek en un foso porque poda trepar
distancias cortas. Su tamao era tal, que seguro que al
erguirse llegara a una buena altura.
Entonces o otro ruido distinto, humano,
desconcertante.
Mir alrededor, pero no vi a nadie. De todos modos,
no haba duda de que haba odo un gemido apagado. Mi voz
son spera:
- Quin anda ah? Dnde ests?
- Aqu arriba Aydame, por favor!
Levant la mirada tal como me indicaron y vi a una
mujer angustiada.
Estaba encaramada en una palmera datilera a medio
camino de la copa; se agarraba desesperadamente al tronco
con brazos y piernas, de la misma manera que trepan los
chicos para coger los racimos de fruta, y se aferraba por su
vida.
- De acuerdo Estoy aqu. -No le resultara de mucho
consuelo si vea lo asustado que estaba yo tambin-.
Puedes seguir agarrada?
- No por mucho tiempo ms!
- Est bien. -Supuse que la mujer saba que el

cocodrilo todava andaba por all. No tena sentido

manifestar lo evidente-. Puedes bajar deslizndote?
Poda; de hecho, en aquel preciso momento le fallaron
las fuerzas, no pudo seguir agarrndose y cay al suelo, a
mis pies. La ayud a levantarse como un informante
educado. Ella se arroj a mis brazos. Son cosas que
ocurren.
Por suerte, todava tena una de las lmparas de aceite,
lo cual facilit una inspeccin discreta. El corazn me lata
aceleradamente, pero el temblor de la lmpara responda a
mi miedo. Aunque ella lo notara, estaba demasiado
trastornada como para fijarse en ello. A ella tambin le
palpitaba el corazn, me di cuenta porque su ropa
destrozada ya era vaporosa de por s y, gracias a las duras
protuberancias del tronco de la palmera, sus prendas
estaban hechas jirones. Estaba cubierta de sangre all donde
los bordes afilados de los feroces espolones de las hojas
viejas la haban herido. Debi de molestar a los insectos al
subir, y quiz supiera ahora que las palmeras eran uno de
los lugares predilectos de los escorpiones. Nada de eso le
hubiera importado, porque haba visto el cadver medio
devorado que en aquellos momentos yaca a mis pies.
Imagin que la pobre tambin haba sido testigo de cmo
muri exactamente aquel hombre.
La habra envuelto en una capa para que estuviera ms
cmoda y por pudor, pero en las noches clidas de

Alejandra slo llevan capa los peleles. No me esperaba

tener que rescatar a una mujer consternada. No s si es
relevante, pero tena unos ojos oscuros realzados por los
cosmticos, una abundante cabellera morena que se haba
soltado de varias horquillas de marfil y la figura de una
mujer todava joven que no haba tenido hijos y que se
cuidaba, unos rasgos agradables y una actitud encantadora.
Slo faltaba un dato, y ella me lo proporcion enseguida:
- Me llamo Roxana. -No me sorprendi. Bueno, corra
por el zoo de noche muy bien arreglada. No estaba nada mal
en aquellos momentos, presa del terror, y deba de haber
estado bellsima cuando sali de casa. Sin duda haba
venido al zoo a ver a su amante, Filadelfio.
Comprend por qu todos los varones del Museion
ansiaban semejante belleza. Filadelfio, ese encanto de
cabello plateado, tena toda la suerte del mundo. La
muchacha an era lo bastante joven como para constituir
una posibilidad sumamente atractiva.
- Yo soy Falco. Marco Didio Falco.
- Por los dioses del cielo! -chill alarmada, e
inmediatamente empez a trepar de nuevo a la palmera a
toda prisa.
Por el Olimpo! Puede que mi nombre fuera innoble,
pero normalmente slo suscita un leve desprecio Pero
enseguida ca en la cuenta de lo que haba provocado que
saliera disparada para ponerse a salvo. Yo tambin mir a

mi alrededor como un loco en busca de algn refugio. Slo

haba una palmera y, puesto que la fuerza de Roxana se
haba visto reducida y en aquella ocasin no haba llegado
tan arriba, ya no quedaba espacio para m, al menos si
quera mantenerme fuera del alcance de las mandbulas
gigantescas del cocodrilo enojado de casi diez metros de
largo que haba aparecido de repente de la nada y vena
corriendo hacia m.
Hice girar la cabra en la cuerda, una vez, y la lanc.
Sobek se detuvo un instante a echar un vistazo. Entonces
decidi que yo era mejor.
Nos haban hablado de su enorme longitud, pero yo no
me presentara voluntario para medirlo con unas reglas.
Meda el doble que un comedor lujoso, el triple de lo que
haca el mo en casa. En su primera acometida, sus cuatro
patas cortas, musculosas y separadas haban recorrido el
terreno al galope; pareca encantado de mantener la misma
velocidad si tena a alguien a quien perseguir. Yo no estaba
seguro de cunto tiempo podra resistir, no el suficiente.
Cuando el animal abri la boca, alrededor de unos sesenta
dientes de distintas formas y tamaos adornaron sus
mandbulas, todos con aspecto afilado. El hedor de su
aliento era terrible.
Roxana, que era una chica ms animosa de lo que
hubiera osado esperarme, empez a gritar a voz en cuello
pidiendo ayuda.

XXX
Sobek segua acercndose.
Mi primera reaccin fue echar a correr como el
Hades. Cuando los cocodrilos se yerguen, Julia, pueden
sobrepasar fcilmente a un hombre
De modo que no corras, Falco; slo servir para
animarlo Estaba a punto de largarme a pesar de todo,
cuando un grito nos detuvo a ambos. Me hice a un lado de
un salto. El cocodrilo se distrajo, cerr sus enormes
mandbulas de golpe y me arranc un pedazo grande y
cuadrado de la tnica. A continuacin, volvi su gran cabeza
hacia el recin llegado.
Gracias a Jpiter! Alguien a quien se le daban bien los
animales.
De la oscuridad surgi mi vieja amiga Tala, atrada
por el ruido. Tena un aspecto desarreglado, incluso para lo
que era habitual en ella, pero al menos llevaba consigo un
venablo y un pesado rollo de cuerda. Me tir el dardo. No
s cmo, lo cog.
- Clmate, chico
Sobek tal vez estuviera mimado, pero despreci sus
palabras cariosas. Se sacuda de un lado a otro, decidiendo
a cul de nosotros matar primero. Unas voces excitadas se
aproximaban; era poco probable que los rescatadores

llegaran a tiempo.
- No vamos a conducirlo de vuelta a casa con un pastel
de cebada Salta sobre l, Falco!
- Cmo dices?
Sobek me eligi a m.
Cuando se decidi, met el venablo en sus fauces
abiertas tratando de mantenerlo vertical para que no pudiera
cerrar la boca. Fue intil. El arma era un utensilio pesado y
pasado de moda, pero l hizo astillas para el fuego con la
madera y escupi los restos. Si antes ya me haba tomado
antipata, ahora estaba muy enfadado. Tala grit. Posea
unos pulmones como los de un luchador de la arena. Dio la
impresin de que las mandbulas de Sobek adoptaban un
aire despectivo.
Bast con aquella pausa. Cuando el animal se abalanz
hacia m obedec rdenes, lo esquiv con un rpido giro y
de inmediato me mont en su espalda. El reptil era todo
msculo. Se retorci violentamente y me arroj como si
no pesara ms que un puado de plumn. Al caer al suelo,
estuve a punto de fracturarme todos los huesos del cuerpo.
El animal se dio la vuelta para venir de nuevo a por m.
Por suerte aparecieron refuerzos: Chaereas, Chaeteas
y los empleados de Tala. Unas manos fuertes me agarraron
la pierna y tiraron de m, al tiempo que aquellos dientes
terribles se cerraban. Tanto Tala como Roxana estaban
gritando a pleno pulmn. Me puse a salvo como pude, sin

aliento, en tanto que Sobek se revolva contra la gente que

le lanzaba redes y cuerdas. Bati su cola gigantesca y se
zaf de todos aquellos impedimentos como si de madejas
de hilo para coser se trataran. El extremo de una cuerda me
azot la cara. Sin embargo, volv a enfrentarme a l,
evitando por un pelo la patada de una pata con unas zarpas
que podan abrirme en canal.
No s cmo volv a montar a horcajadas sobre l. Me
agarr por detrs de los ojos que tena en lo alto de la
cabeza. Otros valientes lo aferraron por sus enojadas
extremidades. Lo sujetaban contra el suelo con todas sus
fuerzas. Era entonces o nunca. Extend del todo los brazos
en torno a su mandbula, y apret el rostro contra su
repugnante piel correosa, con el cuerpo boca abajo sobre el
msculo palpitante que no tardara en dejarme sin sentido
de una sacudida. Nunca haba experimentado nada tan
fuerte. No poda ver a mis compaeros, no tena tiempo de
pensar siquiera en lo que estaban haciendo. Apret con
fuerza, y dijera lo que dijera el guarda del zoo sobre que un
hombre era capaz de cerrarle la boca a un cocodrilo con un
pequeo esfuerzo, se equivocaba. No puedo empezar a
describir hasta qu punto. Slo Hrcules sabe cmo me
aferr a Sobek durante un tiempo indeterminado.
Haba notado la llegada de ms gente. Conocan la
rutina. Sobek tena que vigilarlos y evitarlos. Yo segua
manteniendo sus mandbulas cerradas y estaba al borde del

desmayo a causa del esfuerzo, pero la situacin estaba

cambiando. El cocodrilo intent rodar sobre s mismo con
una fuerza tremenda, pero su impulso se vio entorpecido
por el peso de los cuerpos que lo retenan. La gente deba
de estar sujetndolo a lo largo de todas las patas y la cola.
Yo segua notando cmo el animal se revolva.
- No lo sueltes! -o decir a Tala alegremente.
Me tomas el pelo!, pens, incapaz de responder o
de soltar una ocurrencia romana de una nobleza apropiada.
Aun as, segu agarrndome y, como le expliqu a Helena
posteriormente, sujetando las mandbulas desde detrs con
mucha firmeza para que no se abrieran.
- Lo tengo. Afloja, Falco. Falco, sultalo, vamos!
No poda soltarme. No poda mover los brazos. El
terror me mantena all, paralizado en mi srdido abrazo
con Sobek.
- Bueno, que alguien los separe! -gru Tala, como
si estuviera ordenando a un gorila que separara a un par de
rivales que se peleaban por una dulce acrbata. Al final,
afloj los brazos lo suficiente como para caer resbalando.
Chaereas, creo que fue, tuvo la gentileza de sujetarme.
Todava quedaba trabajo que hacer, como sujetar a la
bestia con cuerdas en cada una de sus extremidades antes
de tener que arrastrar su tremendo peso de vuelta a su
habitculo privado. Lo cual no dej de entraar peligro en
ningn momento. No parbamos de sudar a causa del

miedo. Logramos hacer entrar al animal trabajosamente y

entonces, al or la orden, todos retrocedimos de un salto y
nos largamos de all, dejndolo para que se liberara solo de
sus ataduras. No tard nada. Me acuclill en el sendero,
apoy la cabeza en las rodillas e intent recuperarme tanto
fsica como mentalmente de la ocasin en la que haba
estado ms cerca del colapso total. Alguien daba golpes
colocando maderos nuevos en la puerta, y Filadelfio -de
dnde haba salido?- apost una guardia en las instalaciones
del cocodrilo.
Cuando alc la cabeza, alguien -Chaeteas?- me tendi
la mano para ayudar a levantarme.
La gente miraba por encima de la verja para ver lo que
haca Sobek. El animal dio unas cuantas dentelladas al aire
pero luego empez a descender por la larga rampa,
anadeando lentamente hacia sus dependencias.
- Ha sido increble! -coment algn bromista. Un
hombre le arroj la media cabra. El otro no le hizo caso.
En aquellos momentos ya haban empezado a traer
luces, y todos los que se atrevieron se acercaban al cuerpo
destrozado que haba encontrado cerca de Roxana. Nadie
pudo soportar la idea de tocar al muerto. Era un hombre; se
vea por las piernas.
Tala, vestida con una tnica con lentejuelas de tal
brevedad que haca falta coraje para ponrsela aun
tratndose de ella, empez a mirar a la amante del guarda

del zoo como si Roxana fuera un perro con fama de

asesino. Roxana, que a la luz de las recin tradas lmparas
no pareca tan joven como en un principio haba pensado, le
devolvi una mirada fulminante como si todo fuera culpa
de Tala. Aunque haba terminado rasguada, magullada,
aterrorizada y con la ropa hecha jirones, la amante del
guarda del zoo hizo gala de un estilo admirable.
A pesar de los numerosos testigos, Filadelfio
abandon cualquier atisbo de discrecin y tuvo la
amabilidad de dirigirse a su amiga con murmullos de
consuelo. Lgicamente preocupado, rode a Roxana con
los brazos y se hizo cargo de ella. Vi que Tala adoptaba un
aire despectivo. Mientras Filadelfio contemplaba la escena,
me pregunt sin apasionamiento qu conclusin sacara de
ello.
El alboroto haba despertado a los estudiosos. Vi
llegar a Camilo Eliano, que se abri paso a empujones por
entre la concentracin de curiosos como si tuviera derecho
oficial. Vena hacia m pero, en cuanto vio el cuerpo, se
acerc rpidamente a l y se arrodill a su lado. Me fij en
su expresin y me levant para acercarme. Cuando llegu
junto a l, estaba plido. -Quin es?
- Heras, Falco -Aulo temblaba. Deba de haber
reconocido lo que quedaba de la ropa del joven-. Mi amigo
Heras.

XXXI
Alguien cubri el cadver con una manta. Ya iba
siendo hora.
Aulo se puso de pie. Por un momento pareci estar
bien, pero entonces se apart y vomit con intensas bascas.
En un mundo ideal, hubiramos empezado con los
interrogatorios aquella misma noche. Era imposible. Yo
estaba demasiado agotado, mi ayudante haba sufrido una
fuerte impresin, los testigos estaban histricos y la gente
se arremolinaba por todas partes. Quera alejarme todo lo
posible del cocodrilo. Lacnicamente y entre dientes, le
dije a Filadelfio que tendra que ver a su amante y a sus
empleados a primera hora de la maana siguiente, sin
excusas. Intercambi un saludo con Tala. Poda confiar en
que le echara un ojo a la zona del zoo con discrecin; ya
hablara con ella por la maana antes de ir a ver a nadie ms.
Me llev a Aulo a casa conmigo. Logramos alquilar un
carro y nuestro viaje transcurri en completo silencio.
Aulo estaba destrozado. Ya haba visto cadveres otras
veces, pero que yo supiera nunca se haba encontrado con
el de un amigo. El joven Heras haba sufrido una muerte
espantosa, y Aulo sin duda se estaba imaginando lo horrible
que habra sido. En cuanto entramos en la casa, lo mand a
la cama con un trago. Segua estando taciturno, aunque yo

tampoco estaba muy hablador que digamos.

***

Al da siguiente, Helena me despert al amanecer. Fue

suave pero persistente. Aunque era lo que quera, me cost
levantarme. Tena los miembros entumecidos y estaba
lleno de rasguos y magulladuras, por lo que me dola todo
el cuerpo. Helena supo ocultar su preocupacin mientras
me aplicaba un ungento, pero, despus de estar a punto de
perderme, insisti en acompaarme cuando saliera.
Dejamos a su hermano durmiendo. Les habamos dicho a
Albia y a Casio que cuidaran de l cuando se despertara a la
hora que fuera.
- Dejad que venga al Museion a ayudar, si resulta que
es lo que quiere hacer.
- Eso har que se sienta mejor? -A veces Albia tena
una forma de hablar un tanto arrogante.
- Puede que a Aulo le resulte de ayuda -contest
Helena-. No se puede hacer nada por el joven muerto,
eso Marco Didio ya lo entiende. Pero hay que tener en
cuenta otras cosas. Tenemos que averiguar qu ocurri.
Albia claudic. Era brusca, pero prctica:
- Saber lo que ha pasado para su familia, para evitar

accidentes similares
A m tambin me seran de ayuda las respuestas.
Helena y yo atravesamos la ciudad para volver al
Museion cuando los panaderos an estaban avivando los
hornos, preparndolos para cocer las primeras hogazas del
da. Los obreros de ojos soolientos ya se dirigan andando
al estilo mediterrneo a sus lugares de trabajo. Unas
mujeres de poco peso se dirigan a gritos a unos hombres
fofos y desaliados; otras seoras de ms edad y ms peso
barran o fregaban las aceras a las puertas de sus locales
medio abiertos. Los caballos permanecan entre las varas
de los carros. Los transentes ya podan comprar pastas. El
Faro se hallaba totalmente oculto al otro extremo de la
baha, envuelto en una niebla espesa. Eso explicaba por qu
necesitaban un faro.
Incluso en el Museion ya se haban levantado. La
noticia de la tragedia de la noche anterior se haba
difundido por la residencia de los estudiantes. A algunos de
esos soadores les llevara mucho tiempo enterarse de lo
ocurrido; otros estaban ansiosos por chismorrear
inmediatamente. Yo necesitaba iniciar mis investigaciones
con urgencia, antes de que los rumores arraigaran y se
convirtieran en un hecho aceptado.
Encontramos a Tala sorbiendo con desnimo de una
taza que contena un brebaje perfumado, repantigada en la
entrada de su fantstico entoldado. Este no se pareca en

nada a las tiendas militares con capacidad para diez

soldados con las que yo estaba familiarizado, sino que ms
bien se asemejaba a una enorme morada beduina, una
construccin alargada, de un color rojo oscuro, con
guirnaldas de colores y banderines en todas las costuras y
cuerdas tensoras. La tienda por s sola ya confirmaba lo
bien que le iba a Tala econmicamente hablando.
El exterior estaba abarrotado de recipientes con agua
y comida. Entre aquel revoltijo, dentro de un cesto enorme
junto a ella, acechaba Jasn, la pitn; reconoc su alto
contenedor de mimbre y, al ver la sonrisa burlona que ello
suscit en Tala, supe que iba a burlarse de m sobre el
animal. El concepto de diversin que tena J a s n era
deslizarse por detrs de m y mirar por debajo de mi tnica.
Yo no lo soportaba. A Helena le caa bastante bien la
serpiente, y era probable que le pidiera a Tala que la dejara
salir del cesto.
Nos trajeron unos taburetes plegables y acompaamos
a nuestra anfitriona. Acab sentndome al lado del cesto de
la serpiente; not que Jasn daba golpes contra la pared de
su contenedor, ansioso por salir y asustarme con sus
bromas, como de costumbre.
Tala iba completamente tapada; iba envuelta en una
caliente capa de lana que la mantena decente de los pies a
la cabeza. Aquel extrao decoro demostraba que hasta ella
consideraba que la captura de Sobek haba sido un asunto

muy peligroso.
- Lo de anoche fue un desastre, Falco! -exclam con
voz ronca y spera, y volvi a invadirla un humor sombro.
- Te encuentras bien? -le pregunt Helena.
- Cosas de mujeres.
Nos haban trado una bebida. Sujet la taza entre las
manos con el mal humor de un hombre al que
recientemente haban estado a punto de dejar medio
inconsciente y que todava no haba recuperado el
equilibrio.
- Y t, Marco?
- He tenido noches ms relajadas Qu se dice por
aqu?
Tala se tom su tiempo. Al final respondi: -Esta
maana he enviado a unos cuantos de los mos para echar
un vistazo, hacer preguntas. La historia es que a Sobek le
entraron unas repentinas ganas de ir de excursin al lago
Mareotis. Se escap antes de que sus cuidadores se dieran
cuenta. El joven estudiante se cruz con l por casualidad y
result muerto al intentar intervenir para salvar a la mujer.
Quin sabe por qu estara ella tonteando por all? Pero, al
parecer, todo fue un triste accidente.
- La mujer se llama Roxana -inform Helena a Tala
en un tono inocente que utilizaba a veces. A m no me
engaaba. Helena haba intuido que Tala le guardaba cierto
rencor a Roxana. Posiblemente slo detestara a los

ciudadanos que causaban problemas con animales; o quiz

haba algo ms.
- Eso tengo entendido -repuso Tala en tono
avinagrado. Atribu aquel definitivo pique a un desprecio
por las muecas emperifolladas que andaban tropezando
por ah de noche y haciendo que tuvieran que rescatarlas.
Tala estaba hastiada de la falta de sentido comn de la
gente.
- Ya la conocas? -inquiri Helena.
- Yo no me mezclo con los de su calaa.
- Cmo pudo romperse la puerta de contencin? pregunt-. Sobek la ech abajo?
- Eso es lo que dicen.
- Me lo tengo que creer?
- Cree lo que te d la gana! -Definitivamente, aquella
maana Tala no era ella misma-. Los cocodrilos son
impredecibles, son inteligentes y hbiles, y poseen una
fuerza devastadora
- No hace falta que me lo recuerdes!
- Y si Sobek quisiera comerse media puerta, podra
hacerlo.
Tala volvi a sumirse en el silencio, de manera que
Helena lo llen:
- Por otro lado, Sobek ha pasado la mayor parte de su
vida en el zoo y los guardas dicen que tiene cincuenta aos.
No debe recordar nada ms que su vida en

confinamiento. Sobek est absolutamente mimado, le dan

de comer a diario con ms festines de los que un cocodrilo
salvaje se atreve a soar jams. Sus cuidadores lo quieren y
lo consideran manso. Es un animal muy inteligente, as
pues, por qu iba a tratar de escapar?
- Quin sabe? -gru Tala-. En cuanto estuvo fuera
se lo pas muy bien, pero es lo que hara cualquier
cocodrilo. Quiz lo que quera en realidad era ir de
expedicin y arrasar un poco. El muchacho se cruz en su
camino. Me atrevera a decir que intent echar a correr,
pues bien, Sobek slo reaccionara a eso de una manera.
No fue ms que un accidente.
- De modo que sta es la versin oficial. Y t te lo
crees? -pregunt de nuevo.
- S, me lo creo, Falco.
- Bien, pues yo no. Decir que fue un accidente es una
autntica estupidez. Alguien hizo salir a Sobek
deliberadamente, atrayndolo con un pedazo de cabra atada
a una cuerda larga.
- Lo que t digas, Falco. -Inexplicablemente, Tala
pareci perder cualquier inters por el asunto.
Me fiaba de ella. Sin embargo, mientras Helena y yo
nos dirigamos a las dependencias del guarda del zoo
despus de abandonar la tienda del circo, ninguno de los
dos habl mucho. Quizs ambos estbamos cavilando sobre
lo delicado que es cuando alguien a quien has apreciado y

en quien has confiado durante aos empieza a cerrarse en

banda de manera sospechosa.

XXXII
Inspeccionamos el recinto del cocodrilo. Sobek
estaba en el fondo del foso, fingiendo dormir. Para
animarlo a que permaneciera all, se le haban arrojado
varios pedazos de carne nueva. Chaeteas lo estaba
vigilando. Al igual que su compaero Chaereas, era un
hombre de mediana edad, de facciones agradables y
temperamento tranquilo que pareca ser de origen egipcio;
ambos se parecan tanto que era posible que estuvieran
emparentados. Siempre me haba dado la impresin de que
aquellos dos estaban contentos con su trabajo. Su amor por
los animales pareca genuino, as como su entusiasmo por
el ejercicio de la ciencia. En la autopsia, se haban
comportado con una discrecin que pareca serles
totalmente natural. Daba la impresin de que tenan una
relacin muy estrecha con Filadelfio. l confiaba en ellos,
y ellos lo respetaban a l. Est claro que dichas cualidades
son deseables pero, segn mi experiencia, no se dan con
frecuencia entre jefes y empleados. En muchas profesiones
no ocurre nunca. En la ma, suele ser ms habitual.
Examin la puerta superior daada a la luz del da. Era
casi toda de madera, puesto que se supona que el
cocodrilo nunca tena que alcanzarla. Lo cierto es que por
su aspecto podra haberla mordido un reptil feroz, aunque

existan alternativas igualmente convincentes. A juzgar por

la manera en que se haban arrancado los tornapuntas y por
cmo se haba roto un lado de la puerta, que estaba
separado de las bisagras, podra ser perfectamente que se
hubiera hecho con un hacha (pongamos por caso). Yo
careca de la habilidad forense necesaria para distinguirlo y
lo mismo le ocurrira a la mayora de personas, cosa de la
que un villano bien podra ser consciente. La madera recin
astillada es madera recin astillada.
- Ests convencido de que esto lo hizo Sobek"?-le
pregunt a Chaeteas. l asinti con la cabeza.
- En tal caso, por qu lo hizo?
Como si hubiera estado con Helena y conmigo el da
anterior cuando nos contaron lo del Khamseen, Chaeteas
culp a los efectos perturbadores del viento de los
cincuenta das.
El hombre se ofreci a acompaarme abajo para
examinar tambin la puerta inferior. Bajo la mirada maligna
d e S o b e k , me content con mirarla a distancia,
entrecerrando los ojos.
La otra puerta estaba hecha de metal y no haba
quedado tan destrozada. Pareca estar un poco combada,
pero el enorme Sobek poda haberla golpeado con la cola
al pasar. Chaeteas admiti con vergenza que la pasada
noche, inadvertidamente, la cadena y el candado no se
haban cerrado bien. Lo mir fijamente. Entonces confes

que no era la primera vez, aunque afirm que era la nica

ocasin en la que Sobek se haba dado cuenta y haba
escapado. Normalmente, Filadelfio se percataba del error y
lo correga cuando efectuaba sus rondas nocturnas.
Segn Chaeteas, Chaereas y l siempre atendan juntos
a la bestia. Las rutinas del zoo prohiban hacerlo de otro
modo. Sobek era tan grande que nadie bajaba nunca a su
foso en solitario. Result imposible saber cul de ellos
haba sido el responsable de no asegurar el candado, puesto
que ninguno de los dos se acordaba.
- Y qu explicacin dais vosotros a la cabra que
encontr atada a una cuerda? -pregunt.
- Alguien provoc a Sobek. Quizs el joven que muri.
Eso a m no me cuadraba. Helena, que haba
permanecido escuchando en silencio, tambin lo consider
una manera fcil de dar a entender que Heras se busc la
muerte.
- El no era de los que van provocando -replic Helena
con amargura.

***

Helena y yo fuimos a ver a Filadelfio. Cuando

llegamos, el director lo estaba arengando. Fileto era muy

capaz de reprender a sus colegas delante de desconocidos,

por muy eminentes que fueran dichos colegas.
- Te lo he advertido! Tu relacin con esta mujer
desacredita al Museion. Debes ponerle fin de inmediato.
No tiene que volver a entrar en el complejo del Museion.
Filadelfio haba estado aguantando la reprimenda con
los labios apretados. En algunos aspectos, pareca como un
colegial cuyas fechoras ya haban causado el berrinche de
ms de un maestro. Sin embargo, cuando el director hizo
una pausa para recuperar el aliento, las apuestas facciones
del guarda del zoo enrojecieron; supongo que fue por
nuestra presencia all.
- Quizs ests en la lista de candidatos -Fileto no hizo
ningn intento por suavizar su tono-, pero recuerda que
slo puedo recomendar a un hombre de principios
impolutos!
Fileto abandon el despacho del guarda del zoo
arrastrando tras de s la conviccin de su propia
superioridad moral. Agit el aire con tanta furia, que uno de
los rollos que haba en la mesa empez a desenrollarse.
Helena alarg su delgada mano y lo detuvo.
- Como puedes ver -me coment Filadelfio cuando el
otro se hubo marchado-, se me ha prohibido formalmente
traer a Roxana al zoo esta maana para que hable contigo!
Esboz una leve sonrisa, de las que con frecuencia
significan que un hombre paciente est pensando en lo

mucho que le gustara estrangular al cabrn que lo ha

estado insultando: cunto prolongara la muerte y en cunto
dolor infligira
Me dirig a l con suavidad:
- Deduzco que los miembros ms antiguos deben de
estar por encima de todo reproche, no?
- Los miembros ms antiguos -respondi Filadelfio
con voz crispada, dejando traslucir entonces todo su
resentimiento- pueden ser unos idiotas, unos mentirosos,
unos tramposos o unos payasos, bueno, t ya has
conocido a mis colegas, Falco, pero no tienen que revelar
nunca que llevan una vida ms agradable que la del director.
Helena tena el mentn erguido. Yo le lanc una
amplia sonrisa, e inclu al guarda del zoo.
- Entonces se trata de hacer lo que quieras pero sin
dejar que lo descubran, no?
Filadelfio torci el gesto.
- La seora Roxana es inteligente, distinguida, culta y
una anfitriona encantadora. -Eso era sin duda un logrado
eufemismo de cortesana. Cierto era que cuando me la
encontr dio la impresin de ser una chica animosa. La
manera en la que subi disparada a esa palmera hablaba en
su favor. Me cre lo de que la dulce Roxana poda hablar de
Scrates al mismo tiempo que serva una bandeja de
caprichos de higo. Tambin me imaginaba el resto de sus
talentos.

- Fileto ha puesto objeciones a que tu encantadora

amiga te visite aqu? -pregunt Helena con frialdad.
- Nunca lo hace -repuso Filadelfio-. La veo en su casa.
- Pero anoche vino, no?
La correccin hizo que a Filadelfio se le
ensombreciera el semblante. Casi pareca culpable. Excepcionalmente. -Os habais citado? -inquir.
- No. Deba de tener algn motivo para hablar
conmigo con urgencia.
- No sabes cul? -continu Helena. Filadelfio dijo
que no con la cabeza, como si ella fuera una mosca que lo
atormentara.
Era mi turno:
- Dime, dnde estuviste anoche?
Me mir como si estuviera a punto de decir otra cosa
y entonces, con una firmeza que no pareca de fiar,
respondi:
- En mi despacho. Hasta que o el alboroto y acud
corriendo.
- En tu despacho Haciendo qu? -insist. Poniendo al da las cuentas del zoo -seal el rollo que
haba en la mesa y que, en efecto, estaba junto a un baco.
Me pregunt cnicamente si no habra colocado el baco
all aquella maana de manera deliberada. Helena cogi el
rollo como en un movimiento inconsciente y desenroll un
poco el extremo con despreocupacin, mientras yo segua

con las preguntas.

- Tienes idea de qu poda haber estado haciendo
anoche el joven Heras en tu zoo, Filadelfio?
- No. Quiz los estudiantes vinieron a hacer alguna
travesura, pero no encontramos nada.
Las travesuras de los jvenes parecan ser la excusa
que tena el Museion para cualquier suceso poco corriente.
- Nosotros lo conocamos. Heras no pareca ser de
los que van haciendo el tonto por ah.
- S muy poco de l -dijo Filadelfio-. No era un
alumno de ciencias. Tengo entendido que estaba en
Alejandra para aprender retrica con la intencin de
forjarse una carrera pblica. Alguien me dijo que vino
contigo a la necropsia de Ten.
- Era amigo de mi joven cuado. Conoca l a
Roxana?
- En absoluto.
- Se lo preguntaste a ella? -terci Helena. Eso hizo
que Filadelfio hiciera una pausa. Cuando dicha pausa ya
duraba demasiado, Helena cambi de tctica-: Bueno!
Podemos hablar de la lista de candidatos para el puesto de
bibliotecario? Muchas felicidades por estar incluido,
pero las preguntas lgicas son: qu posibilidades crees
que tienes y cmo te sientes respecto a tus rivales?
Hasta hoy, Filadelfio se haba mostrado bien dispuesto
al cotilleo; entonces tampoco nos fall:

- Zenn es el enigma. Quin sabe lo que piensa

Zenn o qu resultados obtendr? Est claro que Fileto
quiere darle el puesto a Apolfanes, pero, tendr nuestro
director tanto descaro como para recomendar a su propio
adltere? Ya visteis cmo Fileto empezaba a intentar
manipular la lista cuando hablaba conmigo ahora mismo.
Me estaba amenazando, buscando excusas para apoyar a
otro candidato.
- A Marco Didio y a m nos defraud ver que no se le
daba una oportunidad a Timstenes.
- No tanto como a l. Se tom muy mal que lo
excluyeran.
- Y qu me dices de Nicanor? -lo anim Helena.
- Nicanor se considera muy cualificado.
- Y t qu piensas? -No mencion la oferta de
soborno que me hizo Nicanor, no fuera a creer que le
estaba lanzando una indirecta.
- Que es un bravucn. Francamente, me estremezco
ante la posibilidad de trabajar con l.
- Alguien insinu que Nicanor admira a Roxana plante Helena con discrecin.
- Muchos de los que la conocen admiran a Roxana espet Filadelfio irasciblemente.
Helena adopt una expresin taimada. Intervine con
rapidez y pas a preguntar qu le haba contado Roxana
sobre el incidente con Sobek. La versin de Filadelfio fue

la siguiente: ella haba ido a buscarle; por el camino oy

unos ruidos extraos; se aventur con valenta a investigar y
se encontr a S o b e k matando y comindose a Heras.
Roxana chill y el cocodrilo dej el cuerpo; la mujer se
dio cuenta de que la bestia estaba a punto de atacarla a ella
tambin, por lo que se subi a la palmera y grit pidiendo
ayuda. Entonces llegu yo
- Por lo que Roxana y yo debemos darte las gracias,
Falco, sinceramente.
Helena dijo con un susurro que no era necesario;
seguro que cuando la viramos, ella me dara las gracias
personalmente.
Chaereas fue el encargado de acompaarnos a casa de
Roxana.
Por el camino, le pregunt sobre la noche anterior, y
me cont lo mismo que habamos odo por boca de
Chaeteas. Exactamente lo mismo. El tambin consideraba
excepcional la escapada de Sobek. El tambin deca que la
muerte de Heras fue un accidente. No tena ninguna
explicacin para lo de la cabra.
- Quiz tu colega y t utilizarais la comida para
drsela a Sobek?
- Oh, no! -nos asegur Chaereas.
Cuando llegamos dej que entrramos solos. Roxana
tena unas habitaciones en un edificio annimo de una calle
montona, subiendo unas escaleras llenas de polvo. Era

tpico de Alejandra. En Roma, eso nos hubiera indicado

que era una manicura que luchaba por salir adelante con
cinco hijos de tres padres distintos. All no quera decir
nada.
El interior era muy distinto. Unos sirvientes discretos
caminaban con paso suave por un amplio apartamento
decorado con una opulencia sutil y extremadamente
femenina. Haba alfombras por todas partes; haba asientos
formados con almohadones enormes; haba muchos
objetos de cobre reluciente, marfil y unas pequeas y
elaboradas piezas de mobiliario talladas en maderas raras.
No vi ninguna caja con rollos que confirmara la afirmacin
de competencia intelectual, pero estaba dispuesto a creer
que la filosofa y las obras de teatro se hallaban escondidas
en alguna parte. O Roxana haba heredado una fortuna, o
haba tenido un esposo rico, ya estuviera vivo o fallecido, o
bien tena un amante, o ms de uno, que se gastaban un
montn de dinero en ella. Helena estaba haciendo
inventario ferozmente.
Una vez limpia y arreglada, la amiga del guarda del zoo
pareca la hermana menor de una virgen vestal. Cuando
apareci (cosa que llev cierto tiempo), Roxana iba
ataviada con unas vestiduras discretas de colores oscuros,
un peinado sencillo y pocas joyas. Entr en la habitacin
rodeada de la fetidez de un perfume desconcertante, pero
por lo dems no era nada extica. Claro que daba la

impresin de que, si quera, poda volverse tan extica

como uno deseara.
A Helena Justina no le result muy simptica. No s
por qu, pero ya me lo esperaba. No haba duda de que la
presencia de Helena a mi lado sorprendi a la seora.
Deba de ser el primer hombre bien parecido que, al ir a ver
a Roxana, se llevaba a su mujer. Pues bien, eso demostraba
lo decentes que eran los esposos romanos. Y lo bien
vigilados que estaban.
La declaracin de Roxana sobre la tragedia de Heras
fue tan bien elaborada y organizada como su aspecto. Nos
cont exactamente la misma historia que Filadelfio. Se
corroboraron el uno al otro con la misma coherencia con la
que lo haban hecho Chaereas y Chaeteas. Las
descripciones casi nunca son tan matemticamente
coordinadas. Mi intuicin me deca que no deba malgastar
mucho tiempo con ello.
Fue Helena quien se hizo cargo de la situacin.
- Gracias, Roxana. Si me permites que te lo diga, ha
sido una declaracin sumamente clara y maravillosamente
bien expresada.
Durante toda nuestra entrevista y hasta ese momento,
Roxana haba dado muestras de una ligera contencin, pero
ante aquel afectuoso elogio se relaj, al menos
tcnicamente. En cualquier caso, pareci desconcertada,
como si no estuviera segura de cmo tomarse a Helena.

Disfrut viendo cmo esas dos mujeres se enfrentaban con

frialdad.
Entonces Helena se dirigi a la criada que se haba
quedado cerca de la puerta con actitud de acompaante. Mi
fiel ayudante apoy la mano con delicadeza sobre su
vientre de embarazada y suplic con dulzura:
- Siento mucho causar molestias, pero, sera posible
que nos ofrecierais algo de beber? Slo un poco de agua ya
sera estupendo, una infusin de menta sera delicioso Cuando la criada se retir mascullando misteriosamente,
Helena se irgui con brusquedad-. Marco, querido, deja de
zangolotear como si tuvieras tres aos. Si quieres estirar
las piernas, sal y hazlo.
Yo nunca zangoloteo. Aun as, saba reconocer una
gran indirecta cuando me la lanzaban. Abandon la
habitacin arrastrando los pies y con expresin furtiva
luego pegu la oreja a la puerta.
Helena empez a hablar de nuevo con Roxana.
- Estupendo! Ahora estamos solas, de modo que
puedes ser sincera, querida. -Quiz Roxana haba hecho una
cada de ojos. Fue una prdida de tiempo. Helena fue seca-:
Escchame, por favor. Anoche mi esposo estuvo a punto de
morir y otro pobre joven perdi la vida de un modo
terrible. Quiero saber quin fue el causante, y no me
interesan las patrauelas patticas urdidas a toda prisa para
proteger la reputacin de las personas.

- Ya os he contado lo ocurrido! -exclam Roxana.

- No; no lo has hecho. Mira, te dir lo que va a pasar.
Puedes contarme la verdad ahora y entonces t y yo, como
mujeres sensatas, encontraremos la manera de ocuparnos
de ello. De lo contrario, Marco Didio, que no es estpido
ni tan susceptible como es evidente que crees, rebatir tu
falsa declaracin. T pensars que se haba tragado tu
historia, por supuesto. Creme, duda de hasta la ltima
palabra. Siendo un hombre no lo admitir delante de una
mujer guapa. Sin embargo, es absolutamente competente y
siempre directo. Si Falco, o mejor dicho, cuando Falco
descubra la verdad de lo que ocurri en el zoo, la har
pblica. No tiene eleccin. Debes entenderlo. Es agente
del emperador y debe encargarse de hacer que las mentiras
salgan a la luz. -Helena baj la voz. Apenas la oa-. As
pues, supongo que Filadelfio te intimid para que contaras
esta versin. Es a l a quien temes, Roxana o es otra
persona?
No suelo tener mucha suerte. En aquel instante, la
maldita criada decidi regresar con una maltrecha bandeja
de exiguos refrescos. Durante varios minutos, entabl una
pelea con ella mediante el lenguaje de los signos. Al final,
el nico modo de sacarme de encima a ese facttum inepto
fue ahuyentarla como si mandara a un rebao de vaquillas a
travs de un seto, lo cual debi de resultar perfectamente
audible desde el interior.

Le haba arrebatado la bandeja de las manos sudorosas

a aquella mujer. Llam a la puerta rpidamente y entr en la
habitacin en el momento justo en que Roxana exclamaba
con sentido dramatismo:
- Alguien solt a Sobek deliberadamente. No podan
saber que yo estara all con ese chico, Heras.
- Vaya! Te traas algo entre manos con l?
- Eso lo niego! Normalmente Filadelfio hubiera ido a
comprobar todos los animales de manera que lo que
tendras que considerar es que alguien intentaba hacer que
el cocodrilo lo matara a l!
Las damas se volvieron a mirarme.
- Y quin podra haber sido? -inquir con suavidad-.
Quin quiere ver muerto a Filadelfio?
- Nicanor! -estall Roxana-. Eres idiota, Falco es
evidente!
Dej la bandeja sobre una mesa pequea y me puse a
servir infusin de menta para todos.

XXXIII
- Un abogado culpable! Vaya, esto s que me gusta! No me digas: Ya te lo dije! -Claro que no, seora!
Los ojos de Helena me acusaron con dulzura: Falco,
eres un pillo!. No obstante, me dej continuar con el
interrogatorio.
Segn Roxana, el odio que Nicanor le tena al guarda
del zoo nicamente tena que ver con ella. Nicanor no era
un mero rival silencioso que la deseara desde la distancia;
nos cont que llevaba meses acercndose a ella a
escondidas. Haba jurado pblicamente arrebatrsela a
Filadelfio, costara lo que costara. Ella consideraba su
persistencia como una amenaza. Le daba un poco de miedo;
el hombre tena fama de iracundo. El guarda del zoo se
negaba a enfrentarse a Nicanor, pues se senta seguro en
posesin de los favores de Roxana y no quera peleas en el
trabajo. Ella, por supuesto, siempre haba sabido que
aquello terminara mal.
Era una egocntrica. El hecho de que entendiera
vagamente que hacer hincapi en su propia importancia
podra desacreditarla fue el nico motivo por el que
Roxana nos brind un posible factor condicionante: que
Filadelfio fuera el favorito en la lista de candidatos para el
puesto de bibliotecario principal. Ella saba que Nicanor

tena una frvida envidia profesional. Le pregunt cmo se

senta realmente Filadelfio en relacin con el puesto, dado
su resentimiento por el hecho de que la biblioteca atrajera
ms atencin que el zoo, que estaba claro que significaba
mucho para l. Roxana pensaba que, para l, hacerse cargo
de la biblioteca, si ocurra, era potencialmente una manera
de restablecer el equilibrio. Yo tena mis dudas en cuanto a
que eso lo convirtiera en un buen bibliotecario, aunque no
crea que Nicanor fuera a hacerlo mejor. El tambin quera
el puesto por razones personales: su pura ambicin. Si
poda arrebatar tambin a Roxana de manos de Filadelfio, el
triunfo sera doble.
Segn mi experiencia, a los abogados se les da muy
bien eso de odiar y nunca se resisten a la venganza. Sin
embargo, son hbiles y perspicaces, y rara vez se rebajan a
utilizar la violencia. No les hace falta. Disponen de otras
armas ms poderosas.
Lo ms fcil sera descartar las afirmaciones de
Roxana calificndolas de fantasa. La ausencia de pruebas
en el escenario haca difcil acusar a Nicanor, o a cualquier
otra persona, de haber liberado a Sobek. Si alguien lo hizo,
el plan era sumamente arriesgado. S, se saba que
Filadelfio efectuaba su ronda por la noche para comprobar
cmo estaban los animales, pero los propios
acontecimientos demostraban con toda claridad que poda
ser que otras personas tambin anduvieran por el zoo.

Adems, aunque hubiera sido el guarda del zoo quien se

hubiese encontrado al cocodrilo, podra ser que Sobek
sintiera algn tipo de aprecio por Filadelfio. Quiz se
hubiera limitado a acercarse a l anadeando y a menear su
tremenda cola esperando obtener alguna golosina.
Por otro lado, si era cierto que alguien haba soltado a
Sobek para que matara, el mrito del plan era sencillo: de
no ser porque haban abandonado la cabra, la muerte
resultante hubiera parecido un accidente con todo
convencimiento. Si S o b e k hubiera matado al hombre
correcto, hubiera sido perfecto. Eso nos llevaba a pensar en
un asesino sanguinario. La vctima sufri una muerte
horrible. Alguien que estuviera tan loco y fuera tan
vengativo como para prepararla habra disfrutado con sus
gritos.
Alguien que estuviera tan loco, pens, podra intentar
atacar de nuevo.
Le asegur a Roxana que se investigaran todas sus
afirmaciones. Iba a hacerlo al verdadero estilo Falco: con
discrecin, eficiencia y lo antes posible. Mientras tanto,
ella no tena que acercarse a Nicanor ni dejarlo entrar en su
casa. Deba advertir a Filadelfio de que tema que su vida
pudiera correr peligro, pero convencerlo tambin de que no
se enfrentara al abogado. Ya lo abordara yo cuando fuera
el momento.
En realidad, cuando Helena y yo nos marchamos, dije

que primero quera considerar si haba alguna otra persona

que le guardara un gran rencor al guarda del zoo.
- Qu te pareci la amante devota?
- Lo que me pareci es que los encantos de Roxana
son un tributo a los poderes de una buena noche de sueo
reparador -respondi Helena mordazmente.
- En serio? Me ests diciendo que acaba de ver
morir a un hombre de un modo espantoso, que casi nos
matan a ella y a m tambin, y que aun as no la acosan las
pesadillas?
La contestacin de Helena fue desdeosa:
- Dnde estaban los ojos hinchados? Los indicios de
haber llorado? Las mejillas descarnadas? Los estragos en
el cutis? Esa mujer no tiene conciencia, Marco.
As pues, ambos tenamos el mismo concepto
intrigante de la cautivadora anfitriona: acaso la propia
Roxana haba tenido algn motivo para dejar salir a Sobek?
Cuando suger que tal vez resultara til investigar ms
a fondo a Roxana, Helena Justina se burl:
- No es necesario! Creo que sabemos exactamente
cules son las intenciones de esa mujer! -Coincid
mansamente.
Se notaba que Helena estaba cansada. La mand de
vuelta a casa de mi to en el palanqun que le habamos
tomado prestado por la maana.
Con la excusa de hablar sobre el difunto Heras,

regres al Museion para ver a Fileto. l ya estaba pensando

en Heras cuando me condujeron a su despacho.
- Como director del Museion tengo que escribir a sus
padres para contarles lo ocurrido. -Al cabo de un momento,
estaba dndome un discurso en el que lamentaba que sus
responsabilidades le llevaran tanto tiempo, haciendo
hincapi en la carga de intentar mantener el orden entre los
jvenes estudiantes.
- Heras haba requerido tu atencin con anterioridad?
- Intento conocer personalmente a todos nuestros
alumnos. -As pues, nunca haba odo hablar de aquel joven.
- Era un estudiante modelo?
- Eso dice su tutor. Trabajaba duro y estaba bien
considerado. -Era la respuesta normal despus de una
muerte inesperada. No tena ningn valor. Apuesto a que
dicho tutor apenas recordaba quin era Heras. -Qu se
sabe de su familia?
- Su padre posee tierras y recauda impuestos. -Eso
encajaba con lo que el propio Heras me haba contado-.
Claro que en Egipto cualquiera con un poco de prestigio
cultiva la tierra y recauda impuestos, Falco, pero me han
dicho que la familia es respetable y de buena reputacin. S que pareca que Fileto haba dedicado algn tiempo a
hacer los deberes, lo cual era sorprendente. Quiz no fuera
malo del todo, o tal vez algn subalterno le haba chivado
los datos. Era necesario escribir una carta diplomtica a la

familia para proteger la reputacin del Museion. No haba

duda de que Fileto tena miedo de que un padre enojado
irrumpiera en el lugar exigiendo respuestas e intentando
encontrar un responsable. Me pregunt si su inquietud se
basaba en experiencias previas.
Si se trataba de negligencia, yo no quera participar en
ningn encubrimiento. Cambi de tema:
- Me gustara sonsacarte un poco de tu maravilloso
saber, Fileto -me las arregl para no atragantarme.
- Eso quiere decir que ests en un punto muerto? pregunt con aspereza. Estuve en un tris de admitirlo. De
todos modos, tena razn hasta cierto punto.
- Puedo hablarte en confianza? -Fileto se limit a
asentir con la cabeza, impaciente por ver cul era la
magnitud de mis problemas-. Tengo una muerte que parece
un ^asesinato, pero que podra ser un suicidio. Otra que
parece un accidente, pero que creo que fue un intento de
asesinato.
- Cmo dices? Quin habra querido matar a Heras?
- Que yo sepa nadie. Hay indicios de que la vctima
deseada era otro hombre. Heras muri por error. Por lo
visto hay mucha enemistad entre los miembros de tu lista
de candidatos.
- Vamos, eso no es ningn secreto, Falco!
Abord el tema con toda la delicadeza de la que fui
capaz:

- No pude evitar or tus ruegos a Filadelfio para que

dejara de lado a su amante. Parece que esa mujer es un
lastre! La estoy considerando detenidamente por si acaso
su implicacin de anoche fuera sospechosa -Tal como
me esperaba, el director estuvo encantado de orlo. Se puso
tan contento que me pregunt si no caba la posibilidad de
que l tambin haba cortejado a Roxana y sta lo haba
rechazado-. Puedes contarme algo ms sobre esa mujer?
- Es la viuda de un comerciante de papiros. Huelga
decir que su esposo era rico. No me sorprendera que lo
ayudaran a emprender el camino aunque dicen que muri
de un tumor. Alguien debera asegurarse de que Roxana se
volviera a casar y de que la mantuvieran alejada de los
problemas con firmeza, pero, quin iba a aceptarla ahora?
Varios de mis colegas subalternos le prestan una atencin
excesiva. A ella le gusta y se deja querer.
- A los miembros del Museion se les permite
contraer matrimonio? -inquir.
- No hay ningn motivo por el que no puedan hacerlo.
Nadie ha sugerido nunca que un hombre no pueda copular y
pensar al mismo tiempo, Falco -pontific Fileto.
Mantuve la calma.
- No es que crea que una abundante vida sexual
disminuya las facultades mentales. A menudo los hombres
de mente privilegiada corren a rebajarse, y el hecho de que
se les conozca por su mente parece incrementar sus

oportunidades. El poder es un afrodisaco de efecto rpido.

Las mujeres encuentran los altos cargos atractivos en un
hombre, y los hombres ocupados dan ms sensacin de
virilidad.
- Algunos hombres sabemos controlar nuestros
impulsos.
- Vaya, muy bien! -No era ningn mojigato, pero me
estremec al pensar en Fileto controlando sus impulsos-.
Entonces, tu objecin al flirteo de Filadelfio con Roxana
es puramente moral, pues se supone que es un hombre con
familia. Segn me han dicho, hay otros a los que eso les
molesta por pura envidia.
- Por una mujer con tan mala reputacin? No le veo
el atractivo -repuso Fileto con una risita.
- No te tienta? -Seguro que s!-. Y qu hay de
Nicanor? La gente dice que la desea.
- Es un hombre de principios rectos.
- Un abogado honesto? -exhib una sonrisa-. Bueno,
no creo que Nicanor arriesgara su magnfica carrera por
una mujer. Sin embargo, posee una vil ambicin. Podra
darle por hacer absolutamente cualquier cosa para
conseguir el prestigioso puesto de bibliotecario.
- Ah, s? Pues ser mejor que se lo preguntes a l,
Falco!
Lo ms probable es que terminara hacindolo. Si lo
haca entonces, Nicanor se limitara a negarlo cuando viera

que no tena ninguna prueba.

- Dame una pista, Fileto: ahora que has anunciado tu
lista de candidatos, cul de ellos es el gran favorito?
- T qu piensas de ellos, Falco? -Como siempre, el
director escurri el bulto y me lo encaj a m. Podra haber
soportado que estuviera siendo discreto, pero lo que
ocurra es que estaba indeciso.
- Filadelfio debe de ser el favorito, aunque, te
gustara trabajar codo con codo con l? Aparte del punto en
contra por lo de Roxana, hay algn otro obstculo?
- Me perturbara si sale a la luz que anoche hubo algn
problema con la seguridad del zoo. Por lo visto -cavil
Fileto con gravedad-, como mnimo hubo una falta de
atencin al encerrar al cocodrilo. Ahora tengo que ver si
Filadelfio est dirigiendo el zoo como es debido -Pues
ya podamos excluirlo! Fileto no poda dejarlo correr-: De
todos modos, es demasiado pendenciero. Siempre estaba
discutiendo con Ten y no para de pelearse con Zenn,
nuestro astrnomo.
- Y qu hay de Zenn?
Fileto entrecerr los ojos.
- Es sumamente competente -fue lacnico. Lo
entend: Zenn saba demasiado sobre las circunstancias
econmicas del Museion. Zenn era peligroso para Fileto.
- Estbamos hablando de Nicanor. Es tan bueno como
cree que es?

- Es demasiado renuente en sus contribuciones a los

debates. Se contiene y se cree muy listo y manipulador. Era una valoracin tan buena, que pens que Fileto deba de
habrsela robado a otra persona.
- Y Apolfanes? Creo que te llevas bien con l, no
es cierto?
Ahora lo haba complacido.
- Oh, s, s! -admiti el director, como un gato
asilvestrado que acabara de robarles un cuenco de crema
particularmente lleno a un grupo de mascotas mimadas-.
Apolfanes es un estudioso con el que siempre me
encuentro a gusto.
Me march pensando en lo mucho que me hubiera
gustado ver muerto a Fileto, embalsamado y momificado
en un estante cubierto de polvo. Si fuera posible, lo
consignara a un templo de reputacin bastante dudosa
donde hicieran mal los rituales. Ese hombre slo se
mereca una larga eternidad de moho y descomposicin.

XXXIV
Aquello era un desastre. Aun a riesgo de complicarlo
todava ms, me dirig al palacio del prefecto y comuniqu
a los miembros de su personal que no permitieran ninguna
actuacin en lo concerniente al cargo de bibliotecario hasta
que hubiera terminado mi investigacin.
- El director nos est dando la lata para que nos
pronunciemos pronto, Falco.
Sonre con serenidad.
- Pues actuad con estoicismo. Sois vosotros los
burcratas. Vuestra tarea principal consiste en encontrar
sistemas enrevesados que exijan un retraso.
Cualquier cosa que evitara trabajar les pareca
adecuada a esos edecanes.
- Cuando el director os envi su lista, a la que
recomiendo que efectuis algunas incorporaciones,
seal l a su candidato preferido?
- Fileto? Tomar una decisin? -Hasta esos listillos
de rango senatorial se echaron a rer.
Le haban pasado la lista al prefecto, cual si de un
ladrillo al rojo vivo se tratara. Como saba cuidar de s
mismo, l se la devolvi enseguida y les pidi que le
informaran sobre qu medidas decidan tomar. Era
demasiado importante para que permaneciera en una

bandeja de documentos entrantes. No saban qu hacer. Me

preguntaron a m.
- En caso de duda, consultad con el emperador. -Eso
podra llevar meses-. La lista es una farsa, por cierto.
- Podemos aadir algn nombre?
- Un prefecto siempre puede incluir a otros
candidatos. Y debera hacerlo. Ello demuestra que est
ejerciendo su criterio y experiencia, y que no se limita a
consentir todo lo que le plantean.
- Eso le gustar! A quin debera incluir?
- Para empezar, a Timstenes. -Ellos lo anotaron. Eran
beneficiarios de una magnfica educacin y saban escribir.
Me complaci verlo-. Cuando el jefe os pregunte por qu,
decidle: Timstenes ya ostenta un cargo similar en el
Serapion. Dirige bien esa biblioteca. Quiz no sea tan
eminente como los dems desde el punto de vista
acadmico, pero es un candidato slido, por lo que en vista
de que el emperador prefiere que los cargos se otorguen
por los mritos, vuestro consejo es que habra que tomar
en consideracin a Timstenes.
Anotaron eso tambin. Uno de ellos saba taquigrafa.
- Suena bien.
- Soy informante. Sabemos cmo ganarnos el pan. Alguien ms?
- Si el prefecto, o su noble seora, han mostrado
alguna vez un inters especial por el teatro trgico, sugiero

a un hombre llamado Ecidas.

- A su esposa le gusta mucho la msica de lira. Sigue
las luchas de gladiadores.
- Pues adis al triste trgico!

***

En palacio se estaba fresco. En el exterior, el

Khamseen haba cesado pero, sin el viento, tenamos un
medioda de calor agobiante que me provocaba una tensin
similar. Siempre que decida hacer cualquier cosa, incluso
irme a casa a comer, me encontraba sudoroso y debilitado.
Afront el panorama con una leve depresin.
Por suerte vi a Numerio Tenax, el centurin. Le dije si
poda buscarse una excusa para salir a comer, de modo que
yo pudiera aprovecharme de sus conocimientos expertos.
Lo invitara a la copa que l se haba ofrecido a pagarme
cuando nos conocimos. Fingi que desentraaba las
clusulas de mi oferta, pero agradeci beber a expensas de
mi dinero imperial (como l pensaba). Me llev a la
taberna que frecuentaba y brindamos por Vespasiano.
Le transmit los acontecimientos recientes. Tenax
hizo una mueca.
- Me alegro de que seas t quien est a cargo de todo

este embrollo, y no yo.

- Gracias, Tenax! Slo los dioses saben por dnde
tirar!
Bebimos y comimos unos platillos salados en
silencio.
Tenax no tena nada que decirme sobre las contiendas
de los intelectuales. Por enconadas que fueran sus
rivalidades, no pasaran de ser una guerra dialctica. Los
militares slo se veran obligados a intervenir si empezaban
a liarse a puetazos, lo cual era poco probable.
- Tienen tendencia a solucionar las cosas por s
mismos. Cuando nos vimos en el Museion el otro da,
Falco, era mi primera visita desde haca siglos. El prefecto
los deja en paz. Nunca nos involucramos.
Mencion mi teora de que existan dificultades
econmicas.
- Sabes si ha surgido algn problema en una
auditora?
- De qu auditora me hablas? Al Museion se le
entrega un jugoso presupuesto anual; ahora proviene del
tesoro imperial, por supuesto. Pueden gastar el dinero
como les plazca. El prefecto no cuenta con personal para
supervisar una institucin de tal magnitud. Tampoco es que
tuviera ningn sentido.
Hice girar mi bebida.
- Alguien tena miedo de que el prefecto, o las ms

altas esferas, estuviera a punto de empezar a darse cuenta

de algo. Todos parecen estar muertos de miedo por mi
aparicin en el escenario.
Tenax me observ. Hizo un mohn.
- Tienen miedo de ti, Falco? -pregunt
enigmticamente-. Por los dioses del Olimpo! Cmo
puede ser?
Sonre amplia y diligentemente y com un par ms de
aceitunas. Quiz la sal devolviera el equilibrio a mi cansado
cuerpo.
Tenax sigui pensando en ello.
- Desde mi punto de vista, el actual director no tiene
mucho control. Ya aprendiste en el ejrcito cmo van esas
cosas. -Vaya, Tenax tomaba nota de mis insinuaciones-. En
cuanto a la gente le llegan indicios de que la supervisin es
un poco blanda, todo el mundo se pone a gastar ms de la
cuenta como locos. Un tribuno encarga una mesa nueva,
probablemente porque la suya realmente est llena de
carcoma, luego el de al lado lo ve y quiere otra, y al cabo
de un minuto ya se estn mandando a travs de medio
Imperio mesas con tiradores de oro y tableros con
incrustaciones de marfil en grandes cantidades. Despus, el
cuartel general hace una pregunta e inmediatamente se
toman medidas enrgicas.
- En el Museion todava no se han tomado ese tipo
de medidas enrgicas?

- No creo que eso ocurra, Falco. El Museion se rige

por ese sistema milagroso llamado autocertificacin.
Ambos nos remos con voz ronca.
Tenax s que recordaba un incidente de algn tipo en el
que estuvo implicada la Gran Biblioteca haca cosa de seis
meses. No se haba molestado en intervenir.
- Ni siquiera fui. Que yo recuerde la cosa qued en
nada. Puedo preguntar a mis muchachos
No me qued para or lo que podran haber tenido que
decir sus legionarios. Ya haba conocido a Cotio y
Mammio. No haba muchas posibilidades de obtener de
ellos una pista importante.
Le di las gracias al centurin por su tiempo y sus
consejos. Me sent bien charlar con un profesional de
ideas afines, y retom mi investigacin sintindome mucho
ms enrgico.

***

Entr en el complejo del Museion por una ruta que me

llev hasta las cercanas de la Gran Biblioteca. Cruc sus
agradables columnatas disfrutando de la sombra y la belleza
de los jardines. Me llam la atencin ver a un hombre al
que tard en reconocer. Cuando record quin era, ya lo

haba perdido de vista. Se trataba del comerciante que haba

acudido a visitar al to Fulvio aquella noche. Me pregunt
con despreocupacin si simplemente haba pasado por all
de camino a alguna otra parte o si tena algn negocio que
atender en el Museion. Aunque haba encajado bien en el
crculo de mi to, pareca una visita fuera de lugar en el
complejo de la biblioteca. De todos modos, era posible
que, simplemente, se encaminara al foro.
Slo cuando llegu a la zona abierta frente al porche,
dej de pensar en aquel hombre. Vi a Camilo Eliano y fui
detrs de l. Aulo debi de reconocer mis pisadas
subconscientemente porque, cuando lleg al porche de la
biblioteca, aminor el paso y mir por encima del hombro.
Lo alcanc en el umbral de la gran sala. Le observ con
preocupacin. Estaba plido, pero calmado.
Nos hubiramos alejado de la zona de estudio para
intercambiar saludos y novedades, pero percibimos una
actividad agitada en la sala de lectura. Una multitud de
estudiosos y personal de la biblioteca se arremolinaba a
nuestra izquierda, al fondo. Aulo y yo cruzamos la mirada y
avanzamos al mismo tiempo hacia el jaleo. Algunos
empleados instaban a los dems a que retrocedieran y a
stos no pareci hacer falta animarles demasiado. Tuvo
lugar una pequea estampida. Cuando llegamos all,
entendimos el motivo: un fuerte e inconfundible olor. El
corazn me dio un vuelco.

Aun antes de poder ver nada, supe que estbamos a

punto de encontrar otro cadver ms.

XXXV
Las moscas zumbaban de la manera en que slo lo
hacen las que han estado poniendo huevos en un cadver.
Pastous, el auxiliar que habamos conocido en nuestra
primera visita, nos empuj por entre el gento tapndose la
boca con la mano. Anteriormente se haba mostrado muy
calmado, y sin embargo en aquel momento se acerc a
nosotros a trompicones, horrorizado y agitado. Se detuvo al
reconocernos, con una expresin que era una mezcla de
preocupacin y alivio.
- Pastous! Aqu huele como si necesitarais a la
funeraria ser mejor que me dejes echar un vistazo.
La gente se caa con las prisas por apartarse de all.
Aulo dijo a los empleados que despejaran completamente
la sala. Hicimos seas para que se marchara todo el mundo
excepto Pastous, y entonces nos aproximamos con cautela.
Ahuyentamos las moscas con movimientos torpes; de
todos modos, no estaban interesadas en nosotros.
El alboroto se haba centrado en la mesa donde me
haban dicho que trabajaba el tal Nibytas. La haban movido
a toda prisa y haban dejado una marca en el suelo de
mrmol. Detrs de la mesa, haba un taburete al lado del
cual yaca el cuerpo. Nos inclinamos, pero no lo vimos
bien. Le hice un gesto con la cabeza a Aulo; cogimos la

mesa cada uno por un extremo, alzamos el mueble e

hicimos girar mi extremo hacia un lado para dejar espacio
libre.
- La gente intent retirar la mesa y l deba de estar
apoyado en ella, de modo que el cuerpo cay -gimote
Pastous con voz dbil mientras contemplaba al muerto.
- Este es Nibytas?
- S. Estaba aqu como de costumbre, aparentemente
trabajando
Debi de pasarse aparentemente trabajando mucho
tiempo despus de haber muerto.
Pastous retrocedi y dej que Aulo y yo
investigramos.
- Por Jpiter! Podra haber pasado sin esto -le confi.
-Qu te parece, Marco? Alguna circunstancia
sospechosa?
- A juzgar por su aspecto, creo que se muri de viejo.
Y sera de muy viejo. El fallecido pareca tener ciento
cuatro aos.
- Ciento cuatro aos ms unos tres das que lleva aqu
sentado, dira yo. -De pronto Aulo era el experto.
Me tap la nariz con el antebrazo.
- La ltima vez que ol un hedor a descomposicin tan
fuerte fue -me call. El muerto al que me refera haba
sido una persona prxima a Helena y a Eliano, un to suyo;
se supona que yo no saba la suerte que haba corrido. De

eso haca casi siete aos. Ahora yo era un hombre

respetable; que otros limpiaran el desastre esta vez Aulo
haba levantado la vista con curiosidad. Evit su mirada, por
si acaso entenda lo que haba significado ser el hombre del
Emperador durante los ltimos aos.
En mi trabajo haba momentos sombros-. Mejor no
recordarlo.
Nibytas estaba empequeecido, acartonado, seco por
la edad y el abandono. Sus hombros parecan clavarse en la
tnica; tena manchas en sus piernas esquelticas. Deba de
ser un extrao en el refectorio, aunque tena derecho a
comer all. Al igual que muchas personas mayores,
probablemente tambin escatimara los baos. Sus pies
delgados colgaban en unas sandalias demasiado grandes.
Segn nuestros principios, podramos decir que mientras
estaba vivo apenas haba vivido. No era de extraar que
hubieran pasado das sin que nadie se fijara en que no se
mova. En aquellos momentos, el cadver estaba tendido de
costado; el ngulos recto que formaba su cuerpo debi de
ser durante unas horas inamovible, pero la rigidez haba
desaparecido ya. La leve cada desde su bajo asiento lo
haba dejado simplemente tal y como deba de estar
sentado cuando al fin unos hombres preocupados que
queran ayudar perturbaron su ltima sesin de lectura.
Al mover la mesa y caerse el cuerpo del taburete, las
habituales sustancias corporales se filtraron por todas

partes. Debi de ser entonces cuando vi retroceder a todo

el mundo. Gracias a los dioses que la Gran Biblioteca era
un lugar fresco.
El anciano tena la piel descolorida pero, tras un breve
examen no demasiado concienzudo, no vi indicios de
herida alguna. Todava llevaba un estilo agarrado entre sus
dedos arrugados. A diferencia del bibliotecario, l no haba
dejado ninguna guirnalda en la mesa y tampoco detect que
hubiera vmito. El montn de rollos y de notas con
furiosos garabatos pareca estar exactamente igual que
cuando inspeccion su lugar de trabajo el primer da. Daba
la impresin de que su mesa deba de haber tenido el
mismo aspecto durante treinta aos, o incluso cincuenta.
Ahora el viejo sencillamente se haba quedado dormido
para siempre en su lugar de costumbre.
Llam a Pastous con el dedo. Lo sujet suavemente
por los hombros y le obligu a mirarme. Aun as, sus ojos
no podan evitar desviarse hacia abajo, hacia Nibytas. Dej
que mirara. El hecho de que estuviera alterado podra
contribuir a que se mostrara ms abierto a las preguntas.
Aulo apoy el trasero en la mesa del muerto. Ambos
logramos dar la impresin de que el espectculo y los
olores repulsivos nos dejaban indiferentes.
- Bien, Pastous. En esta venerable biblioteca, un
respetado anciano erudito puede fallecer metido en un
rincn apartado. Durante varios das, nadie se da cuenta.

Debieron de haberle encerrado aqu todas las noches.

Incluso tus limpiadores pasaron junto a l como si les diera
igual.
- No nos daba igual, Falco. Es una desgracia terrible
- No da muy buena impresin -gru. Aulo levant la
mano a modo de protesta, haciendo el papel de bueno. Yo
me volv a medias y le dirig una mirada fulminante-. Esto
tiene pinta de ser un jodido desastre, Eliano!
- Marco Didio, Pastous est alterado
- Faltara ms! Es como tendran que estar todos!
Aulo me apart a un lado con marcialidad. Habl con
delicadeza. Siendo hijo de un senador, no tena necesidad
de ser grandilocuente; lo haban educado para ser corts a
todos los niveles. Todo el mundo era su inferior, de modo
que no tena que insistir en ese punto.
- Pastous, este triste y anciano personaje parece haber
muerto de viejo. Si es as, no nos interesa saber por qu
permaneci aqu sin que nadie lo encontrara.
- Decid que es una consecuencia de no tener
bibliotecario principal! -mascull.
Aulo sigui siendo corts y poco amenazador.
- Lo que s tenemos que preguntar es que omos que
Nibytas era objeto de una investigacin disciplinaria. De
qu iba eso?
Pastous no quiso decrnoslo.
- No te preocupes -le dije a Aulo en tono

despreocupado-. Puedo salir a comprar un martillo grande

y ponerme a clavar clavos de un palmo en la cabeza del
director hasta que Fileto cante.
- O sencillamente podramos clavrselos a Pastous repuso Aulo, quien poda ser no tan bueno con mucha
facilidad. Estaba mirando al asistente de la biblioteca con
aire meditabundo.
- En una ocasin -confes Pastous con rapidez-,
pensamos que Nibytas podra estar abusando de sus
privilegios y sacando rollos de la biblioteca.
- Sacndolos?
- Escondindolos. Y no devolvindolos.
- Robo? Por eso llamasteis a los soldados! -espet.
El asistente pareci aturullarse, pero asinti con la cabeza-.
Qu ocurri?
- Se dej correr el asunto.
- Por qu?
- Eso slo lo saba Ten.
- Muy til! -solt. Mir fijamente la mesa en la que
haba trabajado el anciano erudito. El montn de material
escrito tena casi treinta centmetros de alto y se extenda
por toda la superficie-. Por qu iba a tener necesidad de
robar libros cuando aqu se le permita tener tantos con los
que trabajar y, obviamente, quedrselos una larga
temporada?
Pastous se encogi de hombros y alz las dos manos

con aire de impotencia.

- Hay gente que no lo puede evitar -susurr. Enfoc el
tema con comprensin, por mucho que lo deplorara. A
continuacin, nos sugiri, tambin en voz baja-: Quiz
pudierais echar un vistazo a la habitacin en la que viva
Nibytas.
Aulo y yo nos relajamos.
- Dnde est? Puedes acompaarnos discretamente?
Pastous accedi de buen grado a llevarnos hasta all.
Por el camino, dimos instrucciones de que haba que
acordonar el extremo de la gran sala. Todo el que estuviera
hecho de ms dura pasta y quisiera trabajar era libre de
hacerlo en la otra zona. Pastous devolvera todos los rollos
en prstamo de la biblioteca a sus lugares respectivos; le
ped que recopilara las notas que haba tomado Nibytas y
que guardara dicho material. Llamaran a la funeraria para
que vinieran a recoger el cadver; si se les peda que
trajeran el equipo necesario, lo limpiaran todo. Ellos
saban cmo hacerlo adecuadamente y cmo desinfectar la
zona.
Yo conoca algunas maneras de deshacerse de
cadveres inconvenientes, pero mis mtodos eran
rudimentarios.

***

Nos dirigimos al colegio mayor con el nimo

apagado. Nadie dijo nada hasta que llegamos all. Un
portero nos dej entrar. No pareci sorprendido de que los
crculos oficiales hubieran acudido a las dependencias de
Nibytas pisando fuerte.
El edificio principal tena unos esplndidos espacios
comunitarios revestidos de mrmol al estilo faranico. Al
otro lado, haba unas habitaciones agradables. A cada
estudioso se le asignaba una celda individual donde poda
retirarse a leer, dormir, escribir o pasar el tiempo pensando
en amantes, rumiando en sus enemigos o mascando pasas.
Si optaba por comer pistachos, un limpiador retirara las
cascaras al da siguiente. Las habitaciones eran pequeas,
pero estaban amuebladas con lo que parecan unas camas
cmodas, taburetes de tijera, alfombras para cuando
pusieras los pies descalzos en el suelo por la maana,
armarios sencillos y todas las jarras, lmparas de aceite,
cuadros, capas, zapatillas o sombreros para el sol que
cualquiera de ellos quisiera traer para su comodidad e
identidad personal. En un campamento militar, todo estara
lleno de armas y de trofeos de caza; en cambio all, cuando
el portero nos mostr con orgullo varios de los
dormitorios, lo ms probable es que viramos un reloj de
sol en miniatura o un busto de un poeta barbudo. Homero
era popular. Eso es porque los eruditos del Museion
reciban los bustos de sus poetas favoritos a modo de

obsequio de parte de unas sobrinas o sobrinos cariosos;

los fabricantes de estatuillas siempre hacen muchos
Horneros. Como seal Aulo, nadie sabe qu aspecto tena
Homero; mi sobrino tena cierta tendencia a ser pedante en
las cuestiones griegas. Le expliqu que a los fabricantes de
estatuillas les gustaba que no lo supiramos, puesto que as
nadie podra criticar su trabajo.
En la mayora de las habitaciones de los estudiosos,
haba rollos sueltos y en cajas. Uno o dos estuches
elaborados o un montoncito de documentos surtidos. Lo
que sera de esperar. Eran posesiones personales, sus obras
ms preciadas
La habitacin que utilizaba Nibytas era distinta. En ella
reinaba un olor avinagrado y una atmsfera polvorienta; nos
dijeron que se negaba a dejar entrar hasta al limpiador.
Llevaba tanto tiempo all, que se le toleraban sus modales
cascarrabias slo porque siempre haba sido as. El
encargado no poda afrontar una discusin, sobre todo
porque seguro que entonces las autoridades se
inmiscuiran. Nibytas se haba salido con la suya durante
demasiado tiempo, y era demasiado viejo para hacerlo
entrar en vereda.
Sabamos de antemano que haba sido un excntrico,
pero cuando el portero busc la llave de la puerta se hizo
evidente hasta qu punto. El hombre tuvo que ir a buscarla
porque Nibytas haba sido muy categrico en cuanto a que

no quera que nadie entrara en su habitacin para espiarlo.

La estancia estaba absolutamente atiborrada de rollos
robados. Estaba tan llena que costaba ver la cama, debajo de
la cual haba ms rollos todava. Nibytas haba acumulado
rollos en estalagmitas de papiro. Haba cubierto las paredes
con ellos, formando una muralla que llegaba a la altura del
hombro. Tambin haba rollos en el hueco de la ventana, y
sos los sacamos al pasillo para que entrara un poco de luz.
Cuando abr los postigos para que el aire fresco ventilara
aquella atmsfera cargada, mi mano tropez con telaraas
suficientes como para poder contener la sangre de una
profunda herida de espada.
Aparte de Nibytas, debamos de ser los primeros que
haban entrado en aquella habitacin desde haca dcadas.
Al ver la reserva de propiedad robada, Pastous solt un leve
grito lastimero. Se arrodill para examinar el montn de
rollos que tena ms cerca, sopl para quitarles el polvo
con ternura y los levant para ensearme que todos
llevaban la etiqueta de la Gran Biblioteca. Se puso de pie,
empez a ir rpidamente de un lado a otro de la habitacin
y descubri otros rollos procedentes del Serapion, incluso
unos cuantos que l crea que podran haberse robado en las
tiendas. El rgimen de Timstenes deba de ser ms
estricto que el de la Gran Biblioteca, en tanto que los
locales comerciales estn totalmente preparados para
evitar la prdida de existencias.

- Por qu tendra todos estos rollos, Pastous? No

parece que los hubiera estado vendiendo.
- Slo quera poseerlos. Los quera tener cerca.
Abarcan todos los temas, Falco no poda estar
leyndolos. Parece que Nibytas sustraa rollos como un
loco, cuando y como poda.
- Ten sospechaba que pudiera estar haciendo esto?
- Todos nos lo temamos, pero nunca lo supimos con
certeza. Nunca lo pillamos con las manos en la masa. No
pensbamos que la cosa pudiera alcanzar estas
proporciones
- Sin embargo, Nibytas haba llegado a figurar en la
orden del da de la Junta Acadmica. -Ah s?
- Esta misma semana. -Probablemente llevara tiempo
figurando, pero Fileto evitaba discutir aquel tema tan
delicado.
- Siempre hubo dudas sobre cmo podamos abordar
al anciano. Nunca logramos verlo llevndose un rollo.
Deba de ser muy hbil.
- Parece que contaba con aos de prctica! -se ri
Aulo.
- Alguna vez se le plante el tema? -pregunt.
- Ten habl con l en una ocasin. No consigui
nada. Nibytas lo neg y se ofendi mucho por el hecho de
que hubieran dudado de l.
- Entonces, quin inform a la Junta Acadmica?

Pastous lo pens.
- Creo que debi de ser Ten.
La Junta Acadmica, bajo el fuerte liderazgo de Fileto,
rehua el tema, pero eso Nibytas no lo saba. Si l crea que
se le haba acabado el juego, deba de estar desconcertado.
Podra haberse enfrentado no solamente a un castigo por
robo, sino tambin a la deshonra pblica y acadmica.
Supuse que la mayor amenaza para l hubiera sido que lo
expulsaran de la Gran Biblioteca. Adnde ira? Cmo
sobrevivira sin el sustento econmico del Museion y el
estmulo que encontraba en su ferviente trabajo? El estudio
de su vida hubiera quedado interrumpido, condenado a
permanecer inacabado. Su existencia futura no hubiera
tenido mucho sentido.
Una cosa estaba clara. Dicha amenaza podra haberle
proporcionado a Nibytas un motivo para matar a Ten.

XXXVI
Aulo y yo nos fuimos a casa. La triste vida y muerte
del anciano lo haba deprimido, algo relativamente
comprensible, sobre todo teniendo en cuenta que todava
pensaba mucho en su amigo Heras. Primero lo llev a una
agradable casa de baos que haba descubierto cerca de
casa de mi to. Era temprano, por lo que estaba bastante
tranquila. Un ruidoso grupo de tenderos lleg casi al
mismo tiempo que nosotros; con los aos, aprendes a
rezagarte y a dejar que ese tipo de gento se adelante. No se
entretuvieron; se asearon con avidez despus de una dura
jornada de trabajo, y salieron de all todos juntos, igual que
haban entrado: estaban impacientes por irse a casa o, en
el caso de los que tenan que desempear dos trabajos para
sobrevivir econmicamente, a su prximo empleo.
Nosotros nos quedamos sentados un buen rato en la
sala de vapor. Aulo para sobreponerse a su tristeza. Yo me
conformaba con que me dejaran tranquilo para poder
pensar.
No me sorprendi cuando, finalmente, Aulo adopt
una postura casi oratoria y dijo:
- Marco Didio, estoy intentando decidir si decir una
cosa.
- En tales circunstancias, mi norma acostumbra ser:

no hables -dej transcurrir un lento segundo-. Pero a

menos que me digas de qu ests hablando, me volvers
completamente loco.
- Heras.
- Me pareca probable.
Tratndose de Aulo, una vez decidi mencionarlo
sigui adelante obstinadamente.
- Yo saba que iba a ir al zoo -hizo una mueca-. En
realidad, saba que tena una cita. Heras no estaba all por
casualidad. Me lo haba explicado de antemano, iba a
encontrarse con Roxana.
No podan saber que yo estara all con ese chico
Aquellas palabras se haban pronunciado bajo presin. Si
nos encarsemos con Roxana, ella negara cualquier
relacin previa con Heras.
Solt aire pensativamente. Aulo cogi agua fra con el
cucharn y se la ech en el pecho. Yo me frot los ojos y
me masaje la frente con los dedos.
- De modo que a Heras le gustaba. Qu fue lo que te
cont?
- Estaba muy enamorado.
- Le advertiste?
- Yo no haba visto nunca a esa mujer. Ni siquiera
conoca tanto al propio Heras.
- Pero pudiste darte cuenta de los posibles problemas,
no? Un estudiante intentando empezar a verse con la

fulana de su superior acadmico? Roxana iba a dejarlo

tirado sin miramientos, eso como mnimo, y ms bien
temprano que tarde.
Aulo sonri con sequedad. Lo comprenda. l todava
no haba alcanzado esa madurez superior que haba posedo
Heras, pero se acercaba lo suficiente para darse cuenta de
las ingenuas esperanzas de su amigo.
- Me pareci que estaba preparado para llevarse una
decepcin. Imagin que ella ni siquiera se presentara Pues algo s que haba aprendido de m-. Heras dijo que
Roxana nunca le haba hecho el menor caso, pero que aquel
mismo da se la haba encontrado y pareca estar inquieta;
Heras prob suerte y ella lo engatus. l le rog que se
vieran. Ella prometi reunirse con l en el zoo.
- Parece increble. Yo la he visto, Aulo. Es una viuda
rica y coqueta de unos treinta y cinco aos a la que cortejan
toda suerte de profesores eminentes.
- Estoy de acuerdo. Heras, el pobre tonto, crea que de
pronto Roxana lo haba encontrado atractivo -coment
Aulo con tristeza-. Pens que deba de haberse peleado con
Filadelfio.
- Entonces es que eres del tipo de cnicos que a m me
gustan As pues, el hecho de elegir el zoo para un
encuentro, no podra haber sido un dulce acto de
venganza?
Yo detestaba semejantes relaciones. Roxana vea a

Heras como a un nio y la seorita egosta estaba a punto

de convertirlo en un nio con el corazn roto. Era una
crueldad deliberada. Qu necesidad tena de hacer eso?
- Heras era consciente de que lo que ella pretenda era
poner celoso a Filadelfio. Al parecer, Roxana no lo ocult
en ningn momento.
- Cmo dices? Lo que quera era que Filadelfio se
los encontrara el uno en brazos de la otra mientras
efectuaba su ronda nocturna?
- Heras slo pens que la suerte le sonrea y no hizo
preguntas. Estaba tan contento que le daba igual.
Record lo solcito que se haba mostrado Filadelfio
con Roxana cuando apareci en escena. Apuesto a que, si
aquella noche se hizo cargo de ella con tanta firmeza, fue
para poderla alejar de los dems y asegurarse de que
contara la historia que l quera. Hasta entonces, me haba
imaginado que Filadelfio tena miedo de las preguntas
incmodas sobre el fallo en el sistema de seguridad de las
instalaciones de S o b e k Sin embargo, su consideracin
deba de responder a motivos ms personales. Para
empezar, por qu Roxana estaba tan enfadada con l?
- He aqu una leccin, muchacho -le dije al alicado
Camilo Eliano-. Mantente alejado de las queridas de los
otros.
- Tal como haces t, Falco? -Por supuesto.
De todas formas, cuando llegamos a casa del to

Fulvio lo dej hablando con Albia y yo sub las escaleras

hasta la azotea dando saltos, impaciente por ver a mi propia
querida.
Era el momento en el que las ltimas horas de la tarde
rayaban en las primeras de la noche. El Faro segua estando
oculto por la niebla al otro lado de la baha, y el calor del
da apenas empezaba a atenuarse all arriba; haca una noche
estupenda para cenar fuera con mi familia. Helena se estaba
relajando a la sombra. Favonia, nuestra solemne y reservada
hijita, estaba dormida a su lado, pegada a su madre como un
cachorrito, en tanto que Julia, nuestro espritu imaginativo,
jugaba tranquilamente ella sola a un juego largamente
absorbente en el que haba de por medio flores, guijarros y
conversaciones serias en su idioma secreto. Le alborot el
pelo; Julia frunci el ceo ante la interrupcin sin ser del
todo consciente de que lo haba hecho, aunque tambin
consciente a medias de que aqul era el padre al que
toleraba. El padre que era fuente de caprichos, cosquillas,
cuentos y excursiones; el padre que curara sus
magulladuras a besos y arreglara las muecas rotas. El
padre a quien dentro de unos cuantos aos quiz culpara,
maldijera, despreciara por anticuado, odiara por tacao,
criticara y con quien se peleara, pero al que no obstante
llamara para que la sacara de apuros y la librara de los
encurtidos y del inevitable desastre amoroso con un
camarero de taberna embustero

Helena Justina alz la mano distradamente. Estaba

haciendo lo que ms le gustaba, aparte de los momentos de
intimidad conmigo. Estaba leyendo un rollo. Quizs era de
los que haba trado en su equipaje, pero tambin podra
haber salido a comprarlo. O, puesto que lea tantos, era
igual de probable que lo hubiera tomado en prstamo de la
biblioteca de Alejandra. Levant la mirada, me vio soando
como un sentimental y escap a toda prisa volviendo al
rollo.
Yo me sent cerca de ella y me conform con estar
con mi familia sin molestarla.

XXXVII
A la maana siguiente, vinieron a verme Mammio y
Cotio. Al ser soldados, llevaban levantados y andando por
ah desde el amanecer. Se aseguraron de llegar cuando
estuviramos comiendo. A ellos ya les haban dado de
comer en los barracones, pero yo ya conoca las reglas.
Dej que se sentaran a desayunar por segunda vez. El to
Fulvio nunca se senta cmodo con los militares y se
escap con Casio. Mi padre se qued, cosa que me dio
mucha rabia. Tena una manera de escuchar las
conversaciones privadas que me haca montar en clera.
A cambio de nuestra comida y asiento, los muchachos
me habran contado cualquier cosa. No obstante, suger que
se cieran a los hechos.
Despus de la conversacin que mantuvo conmigo, el
centurin Tenax los haba enviado a verme porque ellos
eran los que haban respondido a una llamada que se hizo
desde la Gran Biblioteca haca seis meses. Ten los haba
mandado llamar.
- Para hablar de unos rollos desaparecidos?
S, pero para mi sorpresa, no tena nada que ver con el
erudito Nibytas.
- Nunca hemos odo hablar de l. Aquello fue un
contratiempo extrao. Un plebeyo haba descubierto un

montn de cosas de la biblioteca en un vertedero de basura.

El bibliotecario se haba encolerizado. Si te gustan las
explosiones volcnicas, fue algo digno de ver. Despus nos
fuimos todos a separar la basura
Helena torci el gesto.
- No debi de resultar nada agradable!
Mammio y Cotio, dos sensacionalistas natos,
disfrutaron describiendo los placeres de los vertederos
egipcios. Ambos refirieron de pasada el habitual cmulo de
peines, horquillas, fragmentos de cermica, plumas y
tinteros, lmparas -con o sin fuga de aceite-, alguna que
otra copa de vino perfecta, muchas nforas, an ms tarros
de salsa de pescado, ropa vieja, broches rotos, pendientes y
zapatos desparejados, dados y desechos de marisco.
Incluyeron con ms entusiasmo las verduras medio
podridas y las colas de pescado, hablaron de huesos, grasa,
salsa de jugo de carne asada, queso mohoso, excrementos
de perro y de asno, ratones muertos, bebs muertos y
paales de bebs vivos. Afirmaron haber desenterrado un
juego completo de utensilios para falsificar moneda, quiz
desechado por algn acuador que tuvo un ramalazo de
conciencia. Se haban pelado los tobillos y araado los
nudillos con palos, ladrillos y pedazos de teja. Tambin
haba capas y capas de cartas de amor, maldiciones por
escrito, listas de la compra, listas de la lavandera,
envoltorios de pescado y pginas descartadas de obras de

teatro griegas poco conocidas. Entre aquellos documentos,

de los que sin duda se haban desprendido en los domicilios
particulares, haba un enorme revoltijo de rollos
etiquetados de la biblioteca.
- Y cmo fueron a parar a un vertedero?
- No lo averiguamos. Ten los desenterr con sus
propias manos, sacudindoles la suciedad como si fueran
sus tesoros privados. Los meti en unas carretillas de la
biblioteca y se los llev de nuevo a un lugar seguro. Al
principio, todos armaron un buen revuelo. Se supona que
iba a realizarse una investigacin completa, pero al da
siguiente lleg un mensaje de Tenax diciendo que el
bibliotecario haba descubierto de qu iba todo aquello, por
lo que nuestra intervencin ya no era necesaria.
Al pensar en aquellos dos patosos de tnica roja
fisgoneando por los armarios sagrados de la Gran
Biblioteca, toqueteando los Pinakes con sus dedos sucios y
regordetes y haciendo preguntas tontas a grito pelado a los
desconcertados eruditos y a los empleados nerviosos,
entend por qu Ten lo haba dejado correr oficialmente.
Sin embargo, habra continuado investigando el incidente
por s mismo?
- Si obras venerables han estado desapareciendo de los
estantes en circunstanciis turbias, cario -me sugiri
Helena-, ya entiendo por qu en el Museion podran haber
pensado que Vespasiano te envi a Alejandra para hacer de

auditor.
- Pero Ten saba perfectamente que l no haba
elevado el asunto al mbito imperial. El no haba solicitado
un recuento oficial.
- Es eso lo que haces, Falco? -pregunt Mammio,
lleno de inocencia escptica-. Ir a los sitios y contar
cosas?
- Es eso, Marco? -Helena se comi un panecillo
relleno de queso de cabra de un modo sumamente
malicioso. Se iba a enterar luego! Ella segua pensando en
Ten-. Fue el bibliotecario quien se atragant horrorizado
cuando le pregunt cuntos rollos haba en la biblioteca.
- Quiz fuera muy susceptible a la crtica. Tal vez
tuviera miedo de que le culparan a l si se haban perdido
otros libros Vosotros qu creis que estaba pasando? pregunt a los soldados.
Ellos eran unos meros reclutas. No tenan ni idea.
- Por lo visto alguien desmalezaba los armarios y
estanteras sin preguntarle primero al bibliotecario -se
mof Aulo, que apareci en la terraza con mi tercera hija.
- Y a l no le gustaba lo que se llevaban -coincidi
Albia.
Solt un gruido.
- A m me da la impresin de que el bibliotecario le
pidi a algn asistente que todava estaba verde que volviera
a colocar en los estantes algunas devoluciones destacadas

que llevaban meses tiradas por ah. En lugar de ordenar

aquel barullo, el asistente se limit a archivar la montaa de
rollos en el contenedor de No es necesario para evitarse
el trabajo.
- Tu opinin de los subordinados es muy poco
entusiasta -me critic Albia.
- Eso es porque he conocido a muchos.
Mammio y Cotio parecieron tener la sensacin de que
me estaba metiendo con ellos. Cogieron unos ltimos
pedazos de pan, saludaron y se marcharon.

***

Mi padre haba estado escuchando sin interrupcin,

pero entonces crey necesario intervenir, claro:
- Por lo visto, te trajeron aqu para cavar en una
cinaga de prcticas corruptas.
Me serv otra tajada de jamn ahumado, una tarea que
requera silencio y concentracin, no fuera a cortarme con
el cuchillo de hoja fina y afilada. Ya que estaba, y para
prolongar la actividad, cort tambin unas lonchas para
Helena y Albia. Aulo tambin me tendi su pan.
- De acuerdo -admiti Gemino con paciencia,
reconociendo mi tctica dilatoria-. No te trajeron aqu para

eso. Te creo. Slo viniste a pasar unas vacaciones

inocentes. Los problemas flotan hacia ti dondequiera que
vayas.
- Si atraigo los problemas es por herencia, pap En
cualquier caso, por qu te interesa? -Como siempre que
hablaba con mi padre, inmediatamente me sent como un
adolescente hosco que cree que mantener una conversacin
educada con alguien que tenga ms de veinte aos es
indigno por su parte. Hubo una poca en que lo fui, por
supuesto, aunque entonces no tuve el lujo de un padre que
fuera grosero. El mo se haba fugado con su amante.
Cuando reapareci adoptando el nombre de Gemino en
lugar del de Favonio, se comport como si todos aquellos
aos intermedios no hubieran tenido lugar. Algunos de
nosotros, sin embargo, no lo olvidaramos jams.
Pap esboz una sonrisa triste y ejercit su irritante
tolerancia marca de la casa.
- Slo me gustara saber en qu andas metido, Marco.
Eres mi chico, mi nico hijo superviviente; es normal que
un padre se interese.
S, seguro, era su chico. Dos das en la misma casa y
comprend por qu Edipo haba sentido el ardiente impulso
de estrangular a su regio pap griego, aun sin saber quin
era ese cabrn. Yo saba perfectamente quin era el mo.
Saba que cualquier inters que tuviera se debera a un
motivo sospechoso. Y si alguna vez me lo encontraba en

una cuadriga en una encrucijada aislada, Marco Didio

Favonio, conocido como Gemino, podra desaparecer del
todo, con cuadriga y caballos incluidos, y no sera
necesario perder el tiempo en dialogar primero
- Clmate, pap. No s qu es lo que intentas
sonsacarme. Estoy aqu porque Helena Justina quiere ver
las pirmides -Ella nos honr con su sonrisita de
complicidad-. T sigue con los enredos que ests urdiendo
con Fulvio. No te preocupes por las intrincadas
confabulaciones egipcias que hayan estado sucediendo en
la biblioteca. Puedo meter en cintura a unos cuantos
chanchulleros de libros. Tienen los das contados.
- En serio?
Pap consult con Helena dirigindole una mirada
escptica. Para mi padre la palabra de Helena era la ley. Se
haba convencido de que la hija de un senador estaba por
encima de practicar el engao, ni siquiera por las
acostumbradas razones familiares.
- Es verdad -confirm ella. Era sumamente leal e
increblemente ingeniosa-. Esperamos tener todos los
datos cualquier da de estos. Se har llegar un informe a las
autoridades de inmediato. Marco est en ello.
Helena haba acabado de imponer una limitacin de
tiempo, aunque yo an no lo saba.

XXXVIII
Aulo y yo fuimos juntos al Museion. Primero, cuando
salimos de casa de mi to, nos encontramos con que
Mammio y Cotio todava estaban en la calle, cacheando al
hombre que siempre merodeaba por all afuera y que en
aquellos momentos rezongaba. Con la excusa de las
investigaciones rutinarias relativas al orden pblico, lo
haban inmovilizado contra una pared y le estaban dando un
susto de muerte.
- Cmo te llamas?
- Katutis.
- Y qu ms! Cachalo, Cotio.
Sonremos y pasamos de largo a paso rpido.

***

A esas alturas, la conocida ruta hacia el Museion

pareca mucho ms corta. No habl mucho por el camino,
pues estaba planeando mis prximos movimientos. Haba
una serie de lneas de investigacin que estaba impaciente
por seguir y tena en mente un trabajo para Aulo. Mientras

cruzbamos por una columnata, de repente, me pregunt:

- T te fas de tu padre?
- No me fiara de l ni para que aplastara una larva en
su lechuga. Por qu lo preguntas? -Por nada.
- Bueno, mira, hagamos un pacto: yo no har hincapi
en cualesquiera parientes deplorables que puedas tener, y t
puedes evitar tu desaprobacin de clase alta con los mos.
Puede que Gemino sea un subastador, pero lo cierto es que
nunca lo han arrestado, ni siquiera por vender
falsificaciones y t todava no eres pretor. Ni lo sers,
hasta que algn da vuelvas a Roma cargado con tus nobles
libros y levites como un semidis por todo el cursus
honorum hasta las vertiginosas alturas del consulado.
- Crees que podra llegar a ser cnsul? -Con Aulo
siempre podas desviar el tema recordndole que hubo un
tiempo en el que tuvo ambiciones polticas.
- Cualquiera puede serlo si se gasta el dinero
suficiente.
El era realista.
- Bueno, ahora mismo pap no tiene dinero, de modo
que vamos a ganar un poco!

***

En la biblioteca, encontramos a Pastous con expresin

preocupada.
- Me pediste que guardara los papeles con los que
Nibytas estaba trabajando, Falco, pero esta maana han
venido de parte del director a pedrmelo todo. Me han
dicho que quiere mandar sus efectos personales a la
familia.
- Qu familia tena Nibytas?
- Que yo sepa ninguna.
- Te desprendiste de esos libros de notas?
Pastous haba descubierto que le gustaba la intriga.
- No. Aduje que te lo habas llevado todo. Decid que
si los requeran con tanta urgencia es que deban de ser
importantes
- Estn aqu? -Todas las cosas que haba en la mesa de
trabajo del anciano se haban ocultado en una pequea
habitacin trasera.
- Quiero que Eliano lo revise. -El joven noble en
cuestin puso una cara muy innoble-. Si dispones de
tiempo libre, Pastous, quiz puedas ayudar. No hace falta
que leas cada lnea, sino que decidas qu era lo que Nibytas
crea estar haciendo. Aulo, danos una perspectiva general
tan rpido como puedas. Separa todo lo que sea
significativo, y el resto puede hacerse llegar a Fileto.
Revulvelo todo un poco para mantenerlo ocupado.
Antes de dejarlos con ello, le ped a Pastous que me

contara lo que supiera sobre rollos que se encontraban en

los vertederos de basuras. No haba duda de que el asistente
se senta incmodo.
- S que ocurri en una ocasin.
- Y?
- Que provoc una situacin desagradable. Ten fue
informado de ello y logr recuperar todos los rollos. El
incidente lo enoj muchsimo.
- Cmo fueron a parar all esos rollos?
- El personal subalterno los haba seleccionado para
deshacerse de ellos. Eran duplicados, o rollos que llevaban
mucho tiempo sin leerse. Al parecer, ellos haban recibido
instrucciones de que esos rollos ya no se necesitaban.
- Deduzco que no fue Ten quien se las dio! Qu
opinas t de una decisin como sta, Pastous?
El hombre se irgui y se embarc en un discurso
sincero:
- Es un tema que tratamos con frecuencia. Es
justificable que los libros que no se han ledo durante
dcadas, o incluso siglos, se tiren para aumentar el espacio
en los estantes? Por qu hace falta tener duplicados?
Luego est la cuestin de la calidad, obras que todo el
mundo sabe que son espantosas, deberan seguir
guardndose y cuidndose amorosamente, o tendran que
ser desterradas sin piedad?
- Y qu lnea adopta la biblioteca?

- Que los conservemos -Pastous fue rotundo-. Puede

que algn da se soliciten los libros poco ledos. Obras que
parecen malas podran reexaminarse o, si no, sigue
siendo necesario confirmar lo malas que eran.
- Entonces, quin orden al personal que vaciara los
estantes? -pregunt Aulo.
- Fue una decisin de la direccin. O al menos eso
pensaban los subalternos. En las organizaciones grandes
siempre se producen cambios. Llega una nota. Aparecen
nuevas instrucciones, con frecuencia annimas, casi como
si cayeran a travs de una ventana como rayos de luna.
Las palabras de Pastous encerraban una verdad
horrible.
Aulo no posea tanta experiencia como yo en la locura
que infecta a la administracin pblica.
- Cmo pueden ocurrir estas cosas? Seguro que
alguien lo verificara, no? Ten no pudo haber permitido
que a sus empleados se les dieran unas instrucciones tan
importantes y controvertidas a sus espaldas!
Haban pasado cuatro das desde la muerte de Ten.
En una organizacin, eso contaba como una eternidad.
Sus leales empleados, que otrora se mostraron hermticos,
ya estaban dispuestos a criticarlo. El propio Pastous
pareca ms seguro de s mismo aquel da, como si su
posicin en la jerarqua hubiese cambiado. Dirigindose a
Aulo, admiti:

- A Ten no se lo vea mucho ltimamente. Estaba

atravesando una mala racha.
- Estaba enfermo?
El asistente mir al suelo.
- Se rumoreaba que eran problemas de dinero. Apostaba en los caballos?
Ya haba hecho esta pregunta con anterioridad, la
primera vez que vi a Pastous, y l la haba eludido. En esta
ocasin, estuvo ms comunicativo:
- Creo que s. Venan hombres preguntando por l.
Despus desapareca durante unos cuantos das. De todos
modos, si tena problemas, imagino que los solucion, ya
que estaba de vuelta en su puesto cuando un ciudadano de
mentalidad cvica vino a informar de que haba encontrado
los rollos tirados.
- Y cmo se enfrent a ello Ten?
- Su prioridad fue recuperarlos. Despus confirm
que la poltica de la biblioteca era conservar los rollos. Y
creo, aunque por supuesto se llev a cabo con mucha
discrecin, que tuvo una discusin espantosa con el
director.
- Fue Fileto quien mand los rollos al vertedero? Pastous respondi a mi pregunta nicamente con un
encogimiento de hombros un tanto cansino. El personal
haba abandonado toda esperanza de aflojar el rgido
control del director. Fileto estaba reprimiendo la iniciativa

y el sentido de la responsabilidad de los empleados.

Siempre se poda contar con que Aulo propinara un
fuerte empujn a los asuntos delicados.
- Haba alguna relacin entre los problemas de dinero
personales de Ten y las finanzas de la biblioteca? Me
refiero a si
- Por supuesto que no! -exclam Pastous. Por suerte
le caamos bastante bien y no se larg horrorizado.
- Hubiera supuesto un escndalo terrible -coment.
Estaba pensando que era el tipo de escndalo con el
que ya me haba topado muchas veces, de sos que
podan tener un resultado fatal si se escapaban de las
manos.
Dej a Aulo y Pastous tranquilos para que leyeran el
cmulo que nos haba legado Nibytas, y decid intentar
abordar a Zenn una vez ms sobre las cuentas del
Museion.
Volva a estar en el observatorio de la azotea. Por lo
visto se esconda all tan a menudo como le era posible
para hacer pequeos ajustes al equipo. Record cmo fue a
por m la ltima vez y me asegur de que su silln para
escudriar el cielo se mantuviera entre nosotros. El, por
supuesto, se dio cuenta.
- Ests progresando, Falco?
Suspir con dramatismo.
- En mis momentos sombros, mis investigaciones

aqu parecen particularmente ftiles. Ten se suicid o lo

mataron? Nibytas muri de viejo? El joven Heras muri
por accidente y, de no ser as, quin lo mat, era el objetivo
real o intentaban acabar con otra persona? Alguna de estas
muertes estaba relacionada, y tienen alguna conexin con la
manera de dirigir el Museion y la Gran Biblioteca? Acaso
importa? Me importa a m? Alguna vez permitir que un
hijo mo venga aqu a estudiar en esta casa de locos llena de
mentes retorcidas cuya otrora magnfica reputacin ahora
parece estar destrozada debido a una incompetencia y mala
administracin de proporciones monumentales?
Zenn pareci ligeramente desconcertado.
- Qu mala administracin has descubierto?
Dej que se lo siguiera preguntando.
- Dime la verdad, Zenn. Las cuentas son un desastre,
verdad? No te estoy culpando, me figuro que por muy dura
que sea tu lucha por imponer la prudencia y una prctica
comercial sensata, hay otros, nosotros ya sabemos quines,
que te coartan constantemente. -Me estaba dejando hablar,
de modo que insist-. No he visto tus cuentas, pero o que
las cosas han empeorado tanto en la biblioteca que incluso
se han intentado medidas cicateras, como deshacerse de
viejos rollos. Alguien est desesperado.
- Yo no dira eso, Falco.
- Si los fondos son escasos, necesitis un esfuerzo
coordinado para economizar. Dicho esfuerzo no se puede

coordinar como es debido en el transcurso de una

verdadera discusin sobre la poltica de conservacin. A
qu me refiero? El director, a escondidas de Ten, empieza
a deshacerse de los viejos rollos que l personalmente
considera que no vale la pena conservar. Ten se opone
violentamente. El espectro del bibliotecario a cuatro patas
en un vertedero recuperando sus existencias y trayndolas
aqu de nuevo por las sucias calles con carretillas es muy
poco edificante para esta institucin.
- No existe ninguna crisis financiera que requiera de
las medidas del director -protest Zenn.
- De todos modos, no sirvi de nada -gru-. Los
ahorros debieron de ser mnimos. Con tirar unos cuantos
rollos a la basura y cerrar unos cuantos armarios no se
conseguira mucho. An sigue habiendo empleados a los
que pagar. Todava tenis que mantener el edificio, lo cual
no es barato tratndose de un monumento famoso,
construido con unas proporciones fabulosas y con unos
accesorios irreemplazables de cuatrocientos aos de
antigedad. Lo nico que ocurri fue que los empleados
acabaron deprimidos, con la sensacin de que trabajan para
una organizacin en decadencia que ha perdido su prestigio
y su energa.
- Tranquilzate -dijo Zenn-. Todo eso fue un asunto
entre Fileto y Ten, nada ms. El director slo intentaba
agobiarlo un poco.

- Por qu?
- Porque Ten se neg a que lo mandonearan como a
un idiota.
- Pona objeciones a una poltica corta de miras?
- Pona objeciones a todo el rgimen actual. Qu
podemos hacer? Acaso t tienes el poder de anularlo? pregunt Zenn, claramente sin mucha fe en m.
- Depende de la causa fundamental. La ineptitud de una
persona siempre puede alterarse destituyendo a dicha
persona.
- No si tiene un cargo vitalicio.
- No te rindas. Bajo el gobierno de Vespasiano, los
incompetentes que crean ser incombustibles se han visto
sin embargo ascendidos para ocupar puestos que carecen
completamente de sentido, y desde los cuales no pueden
causar ningn dao.
- Eso aqu no ocurrir nunca. -Bajo el opresivo
mandato del director actual, Zenn, al igual que Ten antes
que l, se haba convertido en un profundo derrotista-. En
Alejandra hacemos las cosas a nuestra manera.
- Ah, la misma excusa de siempre! Somos
especiales. Aqu todo es distinto!
- El Museion est en decadencia. Los verdaderos
intelectuales que vienen a Alejandra son menos que en sus
buenos tiempos. Ya casi no se conceden becas. Sin
embargo, Fileto representa el futuro.

Segu intentndolo:
- Escucha Alguna vez has odo hablar de Antonio
Primo? Cuando Vespasiano se propona convertirse en
emperador, Primo fue su brazo derecho. Mientras el propio
Vespasiano permaneca a salvo aqu, en Alejandra, fue
Primo quien condujo a las legiones del este a travs de los
Balcanes hacia Italia y derrot a su rival, Vitelio. Pudo
haber aducido que corri todos los riesgos e hizo todo el
trabajo, por lo que se mereca un gran reconocimiento.
Pero Primo no tena criterio, el xito se le subi a la
cabeza y se dej llevar por una ambicin equivocada te
suena algo de todo esto? Se convirti en un problema. Se
ocuparon de l. Y puedo asegurarte, Zenn, que lo hicieron
con la mxima discrecin. Quin ha odo hablar de l
desde entonces? Sencillamente, desapareci del mapa.
- Esto aqu no suceder.
- Si segus cediendo, seguro que no! -El derrotismo
de Zenn estaba empezando a deprimirme a m tambinSupongo que Ten estaba muy desmoralizado por esos
intentos de deshacerse de los rollos de ms, no?
- Ten estaba disgustado, sin duda.
- Me dijiste que Ten y t os llevabais bien. Qu
sabes de sus deudas de juego personales?
- Nada Bueno, que lo solucion.
- Pag a los hombres que lo acosaban?
- Nunca o que llegara a complicarse tanto -Zenn

permaneca ajeno a los chismes, o eso era lo que quera

que pensara-. Tuvo un problema de dinero temporal, le
puede pasar a cualquiera.
- Le preguntaste a Ten cmo lo resolvi?
- No. Un hombre debe guardarse sus deudas para s
mismo.
- No necesariamente, y menos si uno es amigo del
hombre que controla el enorme presupuesto del Museion!
- Me molesta tu insinuacin, Falco.
Mi prxima pregunta iba a molestarle ms todava,
porque para entonces yo ya haba perdido la paciencia.
- As pues, el Museion est en bancarrota o lo que
pasa es que est dirigido por una panda de monos?
- Lrgate de mi azotea, Falco.
En aquella ocasin, el astrnomo estaba tan dolido
que ni siquiera intent maltratarme. Pero supe que haba
llegado el momento de marcharme.
- Cmo te sientes al saber que ests en la lista para el
puesto de Ten? -le pregunt cuando ya estaba en lo alto de
las escaleras.
- Vulnerable! -respondi Zenn con sentimiento.
Cuando lade la cabeza en actitud inquisitiva, hasta aquel
hombre retrado y prcticamente mudo perdi su estilo
lacnico-: La mquina de rumores del refectorio dice que
lo ocurrido en el zoo hace dos noches fue un intento
fallido de reducir el nmero de candidatos! Claro que -

aadi con amargura- aqu hay quien mantendra que

asesinar acadmicos es ticamente ms aceptable que
deshacerse de unos rollos! La palabra escrita debe
preservarse a toda costa. Los simples eruditos, sin
embargo, son desordenados y prescindibles.
- De modo que fue el puesto de bibliotecario lo que
llev a que Sobek estuviera suelto? -me burl-. No, yo lo
veo como un final ms desastroso que de costumbre a un
tringulo amoroso. Adems, espero que cualquier intento
de asesinato por parte de un erudito que ha recibido una
educacin cara se llevara a cabo con elegancia, con alguna
alusin a la literatura clsica y una acertada cita en griego
prendida en el cadver.
- En el Museion no hay ningn erudito que pudiera
llevar a cabo un asesinato -se quej Zenn-. La mayora de
ellos necesitan un diagrama a escala e instrucciones en tres
idiomas hasta para atarse los zapatos.
Me lo qued mirando, y ambos reconocimos en
silencio lo prctico que era. Sin duda l podra habrselas
ingeniado para conseguir un poco de carne de cabra a
escondidas para atraer a Sobek y hacerlo salir de su foso.
Adems, a diferencia de los hombres de poco mundo de los
que se rea, Zenn no tena ningn reparo en utilizar la
violencia. Baj las escaleras dando saltos, antes de que
pudiera embarcarse en otro de sus intentos de echarme de
su santuario lanzndome al vaco de cabeza.

XXXIX
Fui a ver a Tala.
Cuando me encaminaba hacia su tienda, vi que el
director sala de la biblioteca. Iba acompaado de un
hombre al que reconoc: el mismo hombre que haba ido a
ver a mi to, y al que tambin haba visto por all el da
anterior, cruzando una de las columnatas.
Estaba claro que Fileto y el hombre de negocios
haban estado juntos, aunque se separaron de inmediato.
Estuve a punto de seguir al comerciante, pero an tena que
averiguar ms sobre l para sentirme preparado. As pues,
fui detrs de Fileto.
Camin afanosamente como un conejo preocupado, y
ya haba llegado a su despacho cuando lo alcanc. Le di
unos golpecitos en el hombro al estilo tpico del Foro para
que se detuviera. Fui directo al grano:
- Fileto! Yo no conozco a ese hombre con el que
estabas?
Pareci molesto.
- Es Digenes, un coleccionista de rollos. El tipo es
una amenaza, siempre intenta vendernos obras que no
queremos o no necesitamos. El pobre Ten siempre estaba
intentando quitrselo de encima.
- Digenes -repet, pronunciando el nombre

lentamente, como hace la gente para memorizarlos.

Entonces era el director quien intentaba zafarse de m,
resuelto a no dejarme entrar con l. Permanecimos en la
escalinata de su edificio como un par de palomas que
tienen un enfrentamiento por unas migas duras esparcidas
en el suelo. El se limit a encrespar el plumaje para
parecer ms grande. Yo intentaba ingenirmelas para
alcanzar el pastel de cebada-. Quera preguntarte sobre
unos rollos -adopt un tono indiferente-. Que me
explicaras lo de aquella vez que el pobre Ten encontr
todos esos rollos de la biblioteca en un montn de basura.
Alguien me ha contado que lo habas ordenado t.
- Slo fue una reorganizacin sin importancia respondi Fileto con desdn-. Ten no estaba y sus
empleados fueron demasiado lejos. -Era tpico de Fileto,
compeler a los subalternos a que hicieran algo para luego
echarles la culpa. Era el tipo de gestin ms inconsistente
que exista-. Cuando Ten lo averigu y me dio una idea
general de sus razones para conservar los documentos,
naturalmente defer a su experiencia.
- Qu intentabas hacer, ahorrar dinero?
Fileto pareca agobiado. Se comportaba como alguien
que se hubiera dado cuenta de que podra haberse dejado
una lmpara de aceite encendida en una habitacin sin
vigilancia. Le sonre de modo tranquilizador. Eso lo asust
de verdad.

- As que era Digenes -murmur, como si eso

fuera muy importante. Entonces ya no pude soportar ms a
Fileto y sus vacilaciones y dej que ese cabrn se fuera.
Tala estaba con Filadelfio, el guarda del zoo, quien se
march cuando vio que me acercaba. Haban estado
inclinados por encima de una verja mirando a un grupo de
tres leones jvenes, poco ms que cachorros, un macho de
cuerpo alargado, que empezaba a mostrar la franja de pelo
spero que sera su melena, y dos hembras que se peleaban
jugando ruidosamente.
Le dije que esperaba no haber ahuyentado a Filadelfio.
- No, tena que irse, Falco. Hay cosas que hacer y anda
corto de personal. Chaereas y Chaeteas se han ido al
funeral de su abuelo.
- La gente sigue utilizando la misma excusa
trasnochada para tomarse un da libre?
- Bueno, es mejor que la de estoy mal del
estmago, aunque slo la puedas utilizar dos veces.
- Los informantes no tenemos este lujo ni t, ni
nadie que trabaje por cuenta propia.
- No, es curioso lo rpido que se te normaliza el
estmago cuando no tienes alternativa.
- A propsito de trastornos, te encuentras bien, Tala?
-le pregunt cariosamente-. Ayer por la maana parecas
tener mala cara.
- No me pasa nada.

- Seguro? Despus de la aventura con Sobek sera lo

ms natural que -Djalo, Falco! -De acuerdo.
Cambi de tema y confirm otra vez con Tala su
impresin sobre la salud econmica del zoo. Ella crea que
tenan mucho dinero. Podan adquirir todos los animales
que quisieran; no existan presiones en cuanto a las facturas
del forraje y alojamiento; el personal pareca estar
contento, lo cual significaba que era suficiente y que lo
trataban bien.
- Por lo que dices, la situacin parece satisfactoria
Vas a comprar esos leones? -Creo que s.
- Son preciosos. Los vas a traer a Roma?
- Habr muchos animales hermosos que harn una
corta visita a Roma, Falco. Cuando el nuevo anfiteatro abra
se van a matar miles de ellos. Por qu tendra que salir
perdiendo? Si no me llevo a estos tres lo har otra persona,
o si no, puesto que el zoo no puede mantener a demasiados
leones adultos, acabarn en una de las arenas de Cirenaica o
Tripolitania. No llores por ellos, Falco. Desde el da en que
los capturaron siendo cachorros, estn condenados.
Yo cavilaba en voz alta:
- Podra ser que el zoo estuviera implicado en algn
chanchullo procurando bestias salvajes para las arenas?
- No. Deja de fantasear -me respondi Tala con
franqueza-. No hay ningn chanchullo. Los comerciantes y
los cazadores adquieren bestias raras en el sur y en el

interior. Primero muestran los buenos especmenes al zoo.

Es lo que han hecho siempre, desde la poca de los
faraones. Si el zoo los rechaza, los cazadores se van a
venderlos a otra parte.
- Y tus tres leones?
- Los tuvieron como atraccin pblica mientras eran
unos lindos cachorros. Ahora dan mucho trabajo, y
Filadelfio se alegra de que me los vaya a llevar.
- Ser mejor que vaya a buscarle -dije, dando por
concluida nuestra conversacin-. Tengo que preguntarle a
ese encanto de cabellos plateados si podra ser que uno de
sus colegas quisiera matarle.
- Pues lrgate -dijo Tala con aspereza.
- Me imagino que t no sabrs nada sobre la vida
amorosa del guarda del zoo, no?
- No te lo contara aunque lo supiera! -contest Tala,
que se ech a rer con ordinariez.
Bueno, ya casi volva a ser la misma de siempre.

XL
Localic a Filadelfio.
- No voy a entretenerte mucho. O que tus empleados
estn en un funeral -El asinti con la cabeza, pero no
hizo ningn otro comentario-. Qu son, hermanos?
- Primos. Qu quieres, Falco? -pregunt con
sequedad. Quizs estuviera agobiado al tener que limpiar
los excrementos de los recintos y cargar por ah los cubos
de comida. Cuando lo encontr, iba arremangado hasta las
axilas, tena paja en el pelo y le estaba dando fruta a la cra
de elefante.
Le pregunt si era cierto que se haba peleado con
Roxana el da en que muri Heras. Filadelfio lo neg. Dije
que se supona que haba cierta enemistad entre l y el
abogado Nicanor porque ste haba amenazado con robarle
a su amante.
- Me lo cont la propia Roxana. Y s que est
decidido a derrotarte en la carrera para convertirse en
bibliotecario, utilizando cualquier mtodo injusto.
- Crees que ese retorcido con nfulas solt a mi
cocodrilo? Sobek lo hubiera aplastado entre sus fauces en
la rampa del recinto.
- Lo cual lleva entonces a esta pregunta, Filadelfio:
sospechabas que Roxana podra haberse reunido con un

rival en el zoo y por eso dejaste salir a Sobek? -Filadelfio

solt una risotada, pero yo insist-: T sabras cmo
hacerlo. Creas que Roxana iba a verse con Nicanor y era
l quien se supona que deba morir? -En qu mundo vives,
Falco?
- Por desgracia, en uno en el que necesito insistir en
que me digas dnde estabas la noche en que muri el joven
Heras.
- Ya te lo dije. Trabajando en mi despacho.
- S, eso fue lo que dijiste -repuse con firmeza-. Ahora
cuntame la verdad. -Estaba harto de que me trataran como
a un burro. Estaba harto de andar yendo y viniendo por
aquel magnfico complejo para que, uno tras otro, esos
eruditos arrogantes pudieran pensar que me estaban
tomando el pelo-. No es la primera coartada falsa que oigo.
Djate de evasivas. Un cocodrilo de casi diez metros
escap y mat salvajemente a un joven inocente. Heras
estaba flirteando con tu amante, que lo haba atrado hasta
aqu para molestarte. Qu queris Roxana y t, que el
ejrcito os arreste por pervertir el curso de la justicia? O
sueltas lo que pas realmente, o en menos de una hora
estars bajo custodia. Tu aventura amorosa saldr a la luz y
dar al traste con tus posibilidades de convertirte en
bibliotecario. Al director le entusiasmara excluirte.
- Flirteando con Heras, dices? -Filadelfio me
interrumpi, por lo visto asombrado.

- Mi fuente es impecable.
- No s nada de eso.
- Y qu es lo que sabes?
- Roxana te ha dicho que ocurri eso?
- Roxana lo niega.
- Pues
- Para m eso lo zanja todo. Es una niita mentirosa.
Se cit con Heras; tengo a un testigo independiente que
sabe que la cita se concert de antemano. De manera que
para ti Roxana es ahora un lastre y para m una
sospechosa. Olvdate de que ests dolido por su
comportamiento veleidoso y confiesa lo que pas aquel
da.
Filadelfio se irgui.
- Roxana y yo nos peleamos, s. Fue por Nicanor. Ese
descarado utiliza su inters por Roxana para engatusarme
con la intencin de que pase ms tiempo con ella, le haga
regalos ms valiosos, la lleve a excursiones mejores -Lo
de descarado era demasiado suave. De todos modos,
hombres mejores que l haban sido cautivados por
guapsimas tentadoras egipcias-. Este asunto de la lista
llev a que lo de Nicanor alcanzara un punto crtico.
Detesto a ese hombre; no lo oculto -el guarda del zoo
mene la cabeza asombrado-. Sin embargo, Falco, no
entiendo qu estara haciendo Roxana con un joven como
Heras

Yo s lo entenda.
- Tal vez slo quera que lamentaras algo. Si en lugar
de a Heras hubiera animado a Nicanor, le habra resultado
muy difcil librarse de l cuando hubiera terminado. Una
mujer de su perspicacia sabra que no deba utilizar a
Nicanor como inocentn temporal. Con l sera o todo o
nada. Las consecuencias de jugar con un hombre como l
seran nefastas. Heras, en cambio, el pobre Heras, pareca
un juguete sin riesgos.
- Roxana no es as.
- Es dura como un clavo del ejrcito -repliqu-. Y
problemtica. Sigue mi consejo: djala.
- Cmo puedes decir eso, pero si es una monada! con aquel salto amanerado quiso convencerme el guarda
del zoo. Casi decid que el director estaba en lo cierto: el
criterio de aquel hombre era deficiente. No obstante, si a
los candidatos se los rechazara slo porque estaban
relacionados con mujeres inadecuadas, en el Imperio nunca
se ocuparan los altos cargos.
La cra de elefante no estaba recibiendo su fruta con
suficiente rapidez. Empez a hacer girar su trompa
diminuta en el aire por encima de nosotros y a barritar con
petulancia. Si Anbal hubiera utilizado unas criaturas tan
pequeas en los ejrcitos cartagineses, las legiones
romanas se hubieran mantenido firmes diciendo: Vaya!
No son una monada? Aunque slo hasta que las cras

se abalanzaran hacia ellos. Aquella criatura en concreto

tena la mitad de mi estatura, pero pesaba lo suficiente
como para hacer que nos apartramos corriendo cuando
atac.
Nos refugiamos detrs de una valla. No era el modo
ideal de interrogar a un sospechoso.
El guarda del zoo hizo un chiste malo sobre lo dulces
que eran cuando agitaban las orejas. Luego se agach para
que el pequeo elefante no lo viera, cedi y confes:
Roxana se haba mostrado quisquillosa porque crea que era
Filadelfio el que tena un lo con otra mujer.
- Qu otra mujer?
- Bueno quiz slo exista en su imaginacin.
Solt un gruido. Como pareja, Filadelfio y Roxana
parecan estar hechos el uno para el otro. Los dos se
metan en los ellos solitos. Sin embargo, segn l, era
ridculo que Roxana tuviera dudas. Filadelfio mantuvo su
absoluta inocencia y que los temores de su amante eran
irracionales, hasta que decidi reconocer que, despus de
todo, s que tena una coartada para la noche en que muri
Heras. Yo casi no poda dar crdito a su desfachatez;
declar que era Tala.

***

Fui a ver a Tala de nuevo.

- Vaya, t otra vez, Falco!
- Investigaciones de rutina Puedes confirmarme,
por favor, que hace dos noches un tal Filadelfio, guarda del
zoo de esta localidad, estuvo contigo, tal como afirma
ahora, durante varias horas durante las que discutisteis
inocentemente sobre un animal al que llama catoblepas?
Tala adopt una expresin despistada.
- Ah, s! Ahora que lo mencionas, podra ser.
Me hirvi la sangre.
- Por el Hades que me importa un comino lo que sea
un catoblepas
Tala se irgui, cosa que siempre impresionaba. -Es
una especie de antlope, Falco. -Filadelfio dijo que era un
animal legendario. -Puede que s, puede que no.
- Esta extraa discusin os tuvo entretenidos toda la
noche?
- El se negaba a verlo a mi manera. Me dijo lo que
pensaba y yo se lo aclar. Este animal procede de
Etiopa, tiene la cabeza de bfalo y el cuerpo de cerdo o
era al revs? Sea como sea, su nombre significa que mira
hacia abajo. Segn dice el rumor, su horrible mirada o su
aliento pueden convertir a las personas en piedra o
matarlas.
- Eso parece una tontera.
- En mi opinin -repuso Tala-, con la que estuvo de

acuerdo el guarda del zoo cuando se lo plante

adecuadamente, un catoblepas es lo mismo que ese
antlope descomunal que conozco como u.
- Como qu?
- -u.
- Fabuloso -control mis pulmones, deseando que
mi aliento pudiera matar a la gente-. De modo que
estuvisteis los dos enzarzados en un debate sobre los
orgenes de esta hipottica criatura durante, cunto
tiempo?
- Hipottica, dices? No me vengas con palabras
altisonantes, Falco.
- Cunto tiempo?
- Bueno, unas cuatro horas -respondi Tala con un
resuello.
- No esperars que me lo crea.
- Falco, cuando visito Alejandra, siempre observamos
las costumbres del desierto. Quiz no nos hallemos en el
desierto propiamente dicho, pero estamos muy cerca. As
pues, el guarda y yo nos pasamos casi todo el rato sentados
en mi tienda con las piernas cruzadas, tomando un
respetable cuenco de infusin de menta.
- Infusin de menta? As es como lo llaman en estos
lares? -pregunt en tono incisivo.
- Mira que te pones pesado, Falco.
- Te conozco desde hace mucho. Has dicho casi todo

el rato. Y el resto del tiempo?

- T qu crees?
- Creo que lo siento por Davos.
- Davos no est aqu para quejarse. Jasn se puso un
poco celoso, las serpientes pueden ser muy susceptibles,
pero sabe que no fue nada serio y ya se le ha pasado
- Cuando te lo pregunt por primera vez, me diste a
entender que apenas conocas a Filadelfio. -Ah s?
- No juegues conmigo. Supongo que en realidad lo
conoces desde hace aos, no es cierto?
- Contacto profesional. Desde antes de que se le
volviera el pelo blanco.
- Es de suponer que Roxana lo sabe. De modo que sus
sospechas sobre l estaban totalmente justificadas,
verdad?
- Ah, Roxana! -refunfu Tala-. Es que no puede
disculpar un poco de diversin entre dos viejos amigos?
- Tu diversin hizo que mataran a un chico por
error.
Entonces s se ensombreci el rostro de Tala. Fuera
cual fuera su actitud hacia el comportamiento de los
adultos, siempre albergaba tiernos sentimientos por los
jvenes.

XLI
La maana se estaba volviendo aburrida. La gente me
tomaba el pelo por defecto o confesaba historias que
prefera no saber.
A continuacin fui a buscar al abogado, cosa que no
iba a animarme precisamente.
Slo un idiota esperara que Nicanor confesara algo.
Saba que, si lo haca, el hombre se librara gracias a algn
tecnicismo astuto, mientras que, probablemente, yo me
quedara con cara de tonto. Me lo pude ahorrar: lo neg
todo. Segn l, nunca haba mirado a Roxana y no tena
ninguna intencin de ganarle el puesto de bibliotecario a
Filadelfio.
- Yo digo: que gane el mejor!
Le pregunt si tena alguna coartada para la noche que
muri Heras. Otra vez, estaba gastando saliva intilmente.
Nicanor declar que haba estado solo en su habitacin en
el Museion. Puesto que era abogado, saba que aquello no
serva absolutamente de nada. Su arrogancia hizo que
lamentara no tener la llave del candado del recinto de
Sobek, y una cabra para hacer salir al cocodrilo y que se
comiera a Nicanor.
Al pensar en ello, me pregunt quin tendra la llave
del candado. Perd ms tiempo volviendo al zoo a

preguntar, pero entonces record que ya me lo haban

dicho. Filadelfio tena un juego completo de llaves que
llevaba encima cuando estaba en la tienda de Tala
bebiendo infusin de menta. El otro juego estaba
colgado en su despacho para uso de sus empleados.
Chaereas y Chaeteas se las habran llevado cuando visitaron
a Sobek para darle las buenas noches y arroparlo, pero ya
me haban dicho que las haban devuelto a su sitio. No
obstante, mientras Filadelfio estaba coqueteando el
despacho permaneci abierto, de modo que cualquiera
pudo haberse llevado otra vez las llaves.
Pregunt por la media cabra. Los carniceros locales
les proporcionaban comida para varios carnvoros,
normalmente se trataba de gnero que no haban vendido y
que se echara a perder. Hasta el momento de utilizarla, la
carne se almacenaba en una choza que se mantena cerrada
para evitar que la robaran para comrsela. La llave estaba en
el mismo manojo que se guardaba en el despacho.
Descorazonado, fui a buscar a Aulo para sacarlo de all
y llevrmelo a comer. Mientras me diriga a la biblioteca,
lleg Helena Justina con la misma idea. Fuimos a comer
juntos, en compaa de Pastous, que nos llev a un
restaurante de pescado que recomendaba. Durante el paseo
hasta all, me tranquilic. En realidad, no haba necesidad
de que Helena me dirigiera una mirada de las suyas, que
deca: No le digas a Pastous lo que piensas de los

asquerosos restaurantes de pescado extranjeros. Es decir:

que nunca sabes lo que es nada porque el pescado tiene
nombres distintos en todas partes; que a los camareros les
ensean a ser groseros, ciegos y a timar con el cambio; y
que comer pescado en el extranjero es el modo ms rpido
de experimentar cualquier diarrea mortfera por la que sea
famosa la ciudad.
Sin embargo, Pastous tena razn. Era un buen
restaurante. Tena unas vistas fascinantes al Puerto del
oeste, donde aquel da la niebla se haba disipado y pudimos
ver el Faro. Y entre otros nombres ciertamente
misteriosos, haba variedades reconocibles: sbalo, caballa
y besugo.

***

Mientras comamos, Aulo y Pastous nos contaron a

Helena y a m lo que haban logrado deducir de las tablillas
de notas del anciano. Estaban llenas de quejas. Nibytas
haba dejado en herencia un embrollo del todo incoherente.
Su caligrafa resultaba muy difcil de descifrar. Aparte de
escribir las palabras juntas y sin espacios, con frecuencia
su letra corrida iba degenerando hasta convertirse en
apenas una larga lnea serpenteante. En ocasiones, adems,

tambin usaba el dorso del papiro.

- Ya sabes cmo son los papiros, Falco -explic
Pastous, que mientras hablaba desmenuzaba hbilmente un
pescado al que haba llamado tilapia-. Se fabrica cortando
unas tiras finas de junco y colocando luego dos capas
cruzadas; la primera va de arriba abajo y la otra se coloca
encima, de lado a lado. Dichas capas se comprimen hasta
unirlas; para hacer un rollo, las hojas se pegan de manera
que cada una se solape con la de su derecha. La preferencia
es pues que la gente escriba por la cara que tiene el grano
hacia un lado, y por la que es ms fcil cruzar las juntas.
Esta cara es suave para la pluma, pero si le das la vuelta, el
plumn no deja de toparse con las protuberancias. La
escritura es desigual y la tinta se emborrona.
Dej que me contara todo esto, aunque en realidad ya
lo saba. Deba de estar disfrutando tanto con la comida que
se me endulz el carcter.
- De manera que Nibytas se estaba volviendo confuso,
no?
- Resulta evidente que llevaba aos estndolo -declar
Aulo.
- Y pudisteis encontrarle algn sentido a lo que
estaba haciendo? -pregunt Helena.
- Estaba compilando una enciclopedia con todos los
animales conocidos del mundo. Un bestiario.
- Hay de todo -elabor Pastous con cierta reverencia-,

desde el aigicampoi (cabra etrusca con cola de pez) y el

pardalocampoi (pantera etrusca con cola de pez), pasando
por la esfinge, la androesfinge, el fnix, el centauro, el
cclope, el hippocampus, el cerbero de tres cabezas, el toro
de pezuas de bronce, el minotauro, el caballo alado, los
pjaros metlicos de Stymphalia hasta Tifn, el gigante
alado con serpientes en las piernas.
- Por no mencionar -aadi Aulo con melancola- a
Escila, el hbrido de serpiente, lobo y humano que tiene
cola de serpiente, doce patas de lobo y seis cabezas de lobo
de cuello largo.
- Y sin duda tambin el legendario catoblepas, no? Yo tambin era capaz de lucirme.
- Sea lo que sea eso -confirm Pastous, que pareca
estar tan deprimido como Aulo.
- Lo ms probable es que sea un u.
- Un qu? -el tono de Aulo pareci mordaz.
- Un u.
- N-alguien ha visto uno alguna vez? -No que yo sepa.
Pastous permaneci serio.
- El mtodo del anciano no es aceptable desde el
punto de vista cientfico. Nibytas escribi una mezcla
extraa; incluy tanto datos tcnicos certeros como
tonteras rocambolescas. Resultara peligroso poner a
disposicin de los dems una coleccin como sta. La
calidad de las mejores partes convencera a los lectores de

que podan confiar en que los mitos eran hechos.

- Est claro que se las arregl para dar gato por liebre
-dijo Aulo-. Mantena correspondencia con estudiosos de
todo el mundo culto, incluso un tipo llamado Plinio, de
Roma, le consult con bastante seriedad; al parecer, es
amigo del emperador.
- Ms vale que le prevengamos -sugiri Helena.
- No os involucris -le aconsej Pastous con una
sonrisa-. Estos entregados estudiosos pueden resultar
sorprendentemente desagradables si los haces enfadar.
- Nibytas se enoj alguna vez?
- En algunas ocasiones se disgustaba mucho.
- Por qu? -pregunt.
- Por detalles que a l le pareca que se estaban
organizando mal. El posea unos principios muy elevados,
quiz los de alguna poca remota.
- De modo que se quejaba?
- Constantemente. Tal vez tuviera razn, pero se
enfadaba y se quejaba tanto que al final nadie lo tomaba en
serio.
Aquello me hizo pensar.
- Recuerdas alguna de esas quejas, Pastous? A quin
se quejaba, puedes decrmelo?
- Al bibliotecario. ltimamente haba estado dndole
mucho la lata a Ten, aunque no puedo decirte sobre qu.
O una conversacin, pero slo en parte; creo que se dieron

cuenta de que andaba cerca y los dos bajaron la voz.

Nibytas, el anciano, bram con ferocidad: Pasar por
encima de ti e ir a ver al director!. Ten no trat de
impedrselo; se limit a responder con voz bastante triste:
Creme, no te servir de nada. -Pastous hizo una pausa-.
Crees que puede ser importante, Falco?
No pude hacer ms que encogerme de hombros.
- Sin conocer el tema de conversacin, cmo podra
saberlo?
Helena se inclin hacia delante y dijo:
- Pastous, diras que el bibliotecario se mostraba
especialmente agobiado con aquella conversacin?
- Pareca embargado por una profunda melancola respondi Pastous con gravedad-. Como si estuviera
totalmente derrotado.
- No le importaba? -pregunt Aulo.
- No, Camilo Eliano; tuve la sensacin de que le
importaba mucho. Era como si pensara para sus adentros:
que Nibytas arme un escndalo si quiere. El esfuerzo de
disuadir a Nibytas era demasiado grande. No conseguira
nada hablando con el director, pero tampoco perdera nada
con ello.
- Te pareci que pudiera ser que el bibliotecario ya le
hubiera planteado el tema a Fileto, fuera cual fuera, en
vano?
Pastous lo consider.

- Es muy probable, Falco.

Me hurgu los dientes con discrecin.
- Antes he visto a Fileto; y sala de la biblioteca. Es
propio de l visitarla?
- Habitualmente no lo hace, aunque viene a vernos
desde que perdimos al bibliotecario. Se da una vuelta.
Inspecciona los rollos. Nos pregunta si hay algn problema.
- Podra decirse que es una buena costumbre! murmur Helena con justicia.
- O podra pensarse que trama algo! -me mof-. Qu
conlleva la inspeccin de los rollos?
- Mirar los estantes. Anotar unas cuantas cosas en una
tablilla. Plantear lo que los empleados consideran
preguntas con trampa, para ver si estn haciendo su trabajo.
- Cmo es eso?
- Solicita libros peculiares, obras viejas, material
sobre temas poco habituales, y cuando se lo traemos se
limita a escribir una de sus notitas y ordena que lo vuelvan a
dejar en el estante.
- Um Dime, Pastous, qu sabes de un hombre
llamado Digenes?
Antes de responder, Pastous dej el cuchillo en su
cuenco vaco y lo empuj para apartarlo. Habl con mucha
formalidad:
- No tengo tratos con ese hombre. Por lo tanto, no
tengo nada contra l.

Aulo se percat de ello y sonri levemente: -Pero

crees que tendras que desconfiar de l! Pastous le
devolvi la sonrisa. -Debera hacerlo?
- La primera vez que vi a este tal Digenes, tuve la
sensacin inmediata de que no me gustara lo que haca. De
vez en cuando, tropiezas con gente que tiene este efecto en
uno. A veces el hecho de que den tan mala impresin slo
es cuestin de mala suerte, pero en otras ocasiones esa
sensacin visceral no se equivoca -dije.
- Quin es? -pregunt Helena.
- Fileto dice que es un vendedor de rollos.
- Tambin los compra -declar Pastous con un aire de
infinita tristeza. Tena las palmas de las manos apoyadas en
el borde de la mesa a la que estaba sentado, y con la mirada
fija en el tablero a unos treinta centmetros de sus manos,
sin cruzarla con nadie.
Solt un silbido y entonces, con su mismo pesar,
coment:
- No me lo digas: trata de comprar rollos de la
biblioteca, verdad?
- Eso he odo, Falco.
- Ten sola echarlo a patadas, pero el director lo ve
distinto, no?
- Sea lo que sea lo que est haciendo Fileto respondi Pastous, ahora con voz sumamente suave-, no
tengo ni idea de lo que es. No estoy al nivel en el que un

hombre tan importante compartira su confianza.

Era administrador de la biblioteca. All llevaba una
vida tranquila, ordenada y, en general, libre de
preocupaciones y agitacin. Trabajaba con la sabidura del
mundo, un concepto abstracto que poda causar disensin,
aunque rara vez hasta el extremo de la violencia fsica. Si
alguna vez el personal de una biblioteca presencia una
agresin -cosa que por supuesto tiene que suceder, puesto
que tratan con el pblico, una panda de dementes-, suele
tratarse de un arrebato repentino e inexplicable de alguien
mentalmente inestable. Las bibliotecas atraen a este tipo de
personas; les sirven de refugio.
Sin embargo, a los bibliotecarios casi nunca se les
acusa de hacer dao deliberadamente. Ellos conocen a los
que van all a pasar el rato, a los ladrones de libros y a los
que vierten tinta profanando grandes obras, pero no son un
objetivo de los sicarios. Por consiguiente, me result an
ms espeluznante cuando, al fin, aquel hombre abierto y
claramente honesto alz la vista y me mir directamente.
- O otra cosa ms, Didio Falco. O que Ten adverta
al anciano: Sigue mi consejo y no digas nada. No es
porque estos asuntos deban ocultarse, de hecho no debera
ser as, y he intentado corregir las cosas. Pero quienquiera
que suelte el pauelo blanco para iniciar esta carrera,
Nibytas, amigo mo, tiene que ser un hombre valiente.
Quien hable se estar poniendo en grave peligro. No

puedo evitar recordar que los dos hombres que tuvieron

esta conversacin ahora estn muertos, Falco -termin
diciendo Pastous en voz baja.
La comida fue muy agradable. Al terminar, coment
que el propietario deba de ser primo del auxiliar de la
biblioteca, y que por eso nos haba brindado un trato
especial.
- No, Falco; aqu no me conocen especialmente repuso Pastous con gravedad.

XLII
Le di dinero a Aulo para que pagara la comida y me
llev a Pastous a un lado.
- Ten mucho cuidado. Ten tena razn: denunciar a
tus superiores siempre es arriesgado. No me gusta nada
todo esto a lo que nos enfrentamos.
Si ese tal Digenes estaba implicado en negocios
turbios ayudado y animado por el director del Museion, y si
tanto Ten como Nibytas lo haban descubierto, esto
explicara muchas cosas. Si no alguna de las muertes, s al
menos el resentimiento. No obstante, Fileto bien poda
afirmar que, como director, tena absoluta autoridad para
vender los rollos que, a su juicio, ya no se necesitaran.
Quin tena poder para invalidar sus decisiones?
Probablemente slo el emperador, y estaba demasiado
lejos.
Era posible que lo que estuviera ocurriendo fuera tan
slo una nadera. Tal vez Fileto estuviera tirando las obras
de escritores a los que no soportaba personalmente,
material desacreditado y libros anticuados u obsoletos que
nadie volvera a mirar nunca, cosa que el director podra
definir perfectamente como una reorganizacin rutinaria.
Toda diferencia de opinin sobre la filosofa que hubiera
detrs de ello podra resolverse cuando nombraran a un

nuevo bibliotecario. En cualquier caso, si se decida que

eliminar obras era algo ms que una actuacin poco
ortodoxa, si se consideraba que estaba mal, entonces
Vespasiano podra emitir un edicto para que los rollos que
se guardaban en la Gran Biblioteca no pudieran venderse
bajo ningn concepto. Slo una cosa me disuada de hacer
dicha sugerencia de inmediato: a Vespasiano, famoso por
su tacaera, podra gustarle la idea. Lo ms probable es
que insistiera en que los rollos se vendieran en grandes
cantidades, y que se le enviara todo el dinero recaudado a
Roma.
Poda suponerse que, si era verdad que Fileto le estaba
vendiendo rollos a Digenes, los ingresos se utilizaran
para el beneficio global del Museion y la biblioteca. Pero
si Fileto estaba deshacindose de los libros a escondidas y
quedndose el dinero para l, eso era otra cosa. Eso era
robo, sin ms.
Nadie lo haba sugerido. Tampoco me haban
proporcionado ninguna prueba de ello. Pero tal vez nunca
se les haba pasado por la cabeza que el director pudiera
hacer semejante cosa.
Podra ser peor. El problema sobre la venta de rollos
podra haber llevado al juego sucio. Haban acontecido dos
muertes recientes en la biblioteca. Iba a necesitar una
prueba de las ms slidas para dar a entender que las haba
provocado un fraude con los rollos. De lo contrario, la

mayora de la gente estallara en carcajadas. Seguir el hilo

de mis sospechas implicaba pasar por encima del director,
puesto que al parecer estaba involucrado. Implicaba llevar
el asunto al prefecto romano.
No era un incauto. No poda hacerlo a menos que
hallara pruebas.
Le hice prometer a Pastous que se limitara a
observar. Si vea a Digenes en la Gran Biblioteca, tena
que ponernos rpidamente sobre aviso a Aulo o a m. Si
volva a aparecer el director, Pastous tena que espiar lo
que haca Fileto y guardar el registro de los rollos que le
pidiera.
Aulo y Pastous se marcharon para terminar de leer los
documentos del anciano. Yo llev a Helena a casa de mi
to. Quera discutir con ella, a solas, el otro aspecto de esta
historia: Digenes estaba relacionado con el to Fulvio.
- Si Digenes es un comerciante -cavil Helena-,
podra estar involucrado en toda clase de comercio con
mucha gente. No se puede deducir de ello que lo que haga
en la biblioteca tenga que ver tambin con tu to.
- No, y el sol nunca se pone por el oeste.
- Podramos preguntarle a Fulvio al respecto, Marco.
- El problema con Fulvio es que, aunque sea
completamente inocente, nos dar una respuesta solapada
por principio. Y qu tengo que hacer yo, cario, si
descubro que hay un chanchullo y que un miembro de mi

familia est metido en l? Y posiblemente ms de uno.

- Ests pensando en Casio?
- No -contest en tono grave-. Me refiero a pap.
Ninguno de los tres se encontraba en casa cuando llegamos
nosotros. Eso me ahorr tener que abordarlos.

***

Cuando llegaron, vimos que los tres haban asistido a

una comida de negocios muy prolongada. Los omos llegar
antes incluso de que entraran de manera vacilante en el
patio exterior. Tardaron media hora en recorrerlo desde
que cruzaron la puerta, pues se entretuvieron asegurndole
al portero que lo queran. Los tres estaban
desmesuradamente
alegres,
y
resultaban
casi
incomprensibles. Me di cuenta de que me acababa de
asignar la ardua tarea de interrogar a tres viejos
degenerados que haban perdido la razn, adems de toda
apariencia de modales y el control de la vejiga. Tendramos
suerte si ninguno de los tres sufra un ataque de apopleja o
un infarto, y ms suerte an si no vena a quejarse ningn
vecino airado.
Cmo es el vandalismo de los jubilados? Hacen una
pintada en un Templo de Isis en perfecto griego? Desatan

una reata de asnos y vuelven a colocarlos

desordenadamente? Persiguen a una bisabuela por la calle
amenazndola con darle un besito si la alcanzan?
Pap iba en cabeza. Ech a correr desde las escaleras
y consigui impulsarse hasta el saln. Quera llegar a un
divn, pero fall: cay boca abajo sobre un montn de
almohadas y se qued dormido de inmediato. Helena
insisti en que le diramos la vuelta y lo pusiramos de
lado, no fuera a ahogarse. Le clav unos cuantos golpes
fuertes para cerciorarme de que su sueo era genuino. Por
m poda asfixiarse.
Fulvio tropez y cay mientras suba por las escaleras.
La cada lo dej an ms atontado si cabe, y exista la
posibilidad de que se hubiera roto la pierna, que se le haba
torcido de mala manera bajo su peso. Casio pas mucho
tiempo intentando primero llevar a Fulvio al dormitorio y
luego meterlo en la cama, o al menos dejarlo encima.
Fulvio iba soltando palabrotas y no facilitaba nada las
cosas. Casio le devolva las maldiciones, y creo que
incluso lloraba un poco. Haba varios esclavos de la casa
observando desde las puertas con unos ojos como platos, y
que desaparecan rpidamente en cuanto alguien los
invitaba a prestar ayuda. Yo me ofrec. O bien nadie me oy
en medio de aquel guirigay, o es que nadie era capaz de
asimilar lo que decan los dems.
Me retir a la azotea con mi familia. Estuvimos un

rato leyendo las fbulas de Esopo a las nias. Al final, se

nos acabaron las fbulas y nos limitamos a disfrutar de los
ltimos rayos de sol de la tarde.
Casio era, quiz, el que menos embriagado estaba.
Acab por unirse a nosotros all arriba. Balbuci unas
cuantas disculpas y, cuando consigui subirse a una
tumbona mientras le observbamos en silencio, empez a
roncar mansamente.
Fui abajo. Fulvio y pap estaban vivos pero
completamente inconscientes. Fui a ver si encontraba a
algn miembro de personal y, con educacin, solicit la
cena para aquellos de nosotros que nos encontrbamos en
condiciones de comer.
Regres a la azotea, evalu a Casio y decid que al
menos poda responder a algunas preguntas.
- Tuvisteis una buena comida?
- Ex-ce-len-te! -qued tan impresionado con su
diccin que continu diciendo lo mismo varias veces.
- S, creo que ya lo vemos Estabais con ese
comerciante llamado Digenes?
Casio me mir con los ojos entrecerrados, aun cuando
no se hallaba de cara al sol.
- Digenes? -farfull arrastrando los sonidos.
- Me han dicho que Fulvio lo conoce.
- Ay, Marco -Casio me hizo un gesto admonitorio
con el dedo, como si a pesar de la bebida supiera que le

haba hecho una pregunta prohibida. El dedo se agit

frenticamente hasta que acab metindoselo en el ojo.
Helena cogi a las nias (que estaban fascinadas con aquel
extraordinario comportamiento en un adulto) y se las llev
a la parte ms alejada de la azotea. Aunque poda llegar a
ser muy reprobadora, Albia se qued conmigo-. Eso se lo
tendrs que preguntar a Fulvio! -decret Casio cuando dej
de enjugarse el ojo lloroso en el brazo.
- Desde luego, pienso hacerlo As pues, Digenes
le ha ofrecido un buen trato a Fulvio?
- Ex-ce-len-te! -contest Casio, que se dio cuenta
demasiado tarde de su error.
Albia me mir y se estremeci. Tena razn. Aquello
era espantoso la visin de un hombre de sesenta y tantos
aos que se encorvaba y ocultaba el rostro entre los dedos
mientras se rea tontamente como un colegial culpable.

XLIII
Nada ms lejos de mi intencin que ser farisaico.
El hecho era que toda generacin detesta que las
dems se diviertan. La naturaleza humana nos hace deplorar
el mal comportamiento en los jvenes, pero el mal
comportamiento en los viejos nos parece igual de penoso.
Era evidente que aquella noche no iba a sacar nada en claro
de ninguno de los miembros de aquel tro de embriagados y
que, si sobrevivan y empezaban a despejarse, era muy poco
probable que al da siguiente recordaran a quin haban
estado entreteniendo o quin les haba estado
entreteniendo a ellos, por no hablar de lo que alguien haba
dicho o de qu acuerdos cerraron con un apretn de manos.
Si lograba convencerlos para que se desdijeran de
ellos, ya podra darme por satisfecho.
El resto de nosotros tuvimos una noche apagada,
como suele suceder cuando la mitad de los miembros de la
casa han tenido una gran aventura y la otra mitad no. Me fui
pronto a la cama. Todos lo hicimos. Las nias se portaron
tan bien, que el to Fulvio lamentara habrselo perdido.
A la maana siguiente, Helena y yo nos despertamos
con suavidad, entrelazados con amor pero cautelosos en
cuanto a lo que podra deparar el da. Mi familia desayun
junta: Helena y yo, nuestras hijas y Albia. No haba ni rastro

de nuestros mayores. Aunque hubieran empezado a volver

en s y se hubieran dado cuenta de que haba amanecido un
nuevo da, la luz del sol les molestara y el recuerdo
resultara fugaz y penoso. Si haban recuperado la
conciencia, probablemente decidieron mantenerse alejados
hasta que pudieran comparar notas. Estaba seguro de que no
se arrepentan.
Helena dijo que se llevara a las nias a dar una vuelta
por los lugares de inters. Volvera a casa despus de
comer, para comprobar el estado de los depravados, ver si
haca falta atencin mdica e intentar sonsacarles algo que
tuviera sentido.
- Eres una mrtir de la bondad.
- Soy una matrona romana.
- Les va a dar un buen rapapolvo -sugiri Albia,
esperanzada.
Esboc una sonrisa burlona.
- Puedes quedarte a mirar, as sabrs cmo hacerlo
algn da.
- Yo evitar compartir mi casa con viejos malvados,
Marco Didio.
- No digas eso. Nunca sabes lo que puede acarrearte la
Fortuna.
- Puedo ocuparme yo sola de la Fortuna. Vas a ir a
ver a Aulo?
- Si Aulo se encuentra en el lugar al que voy, seguro

que lo veo.
- Es que tienes que hacer un acertijo de todo? -Y
adnde vas exactamente, Marco? -intervino entonces
Helena.
Le dije que empezara yendo a la biblioteca. Daba la
impresin de que ese asunto de los rollos era el hilo ms
fructfero del que tirar. El episodio con el cocodrilo no
pareca tener ninguna relacin, y probablemente slo fuera
una ria domstica que haba acabado terriblemente mal.
Les comuniqu que esperaba volver pronto a casa con la
esperanza de poder interrogar a Fulvio y a mi padre sobre
su relacin con Digenes. Sin embargo, iban a ocurrir
muchas cosas antes de que pudiera cumplir mi promesa.
Helena crea que la situacin poda ponerse fea; quera
que me llevara una espada. Me negu, pero afil el cuchillo
para complacerla.
Cuando sal, el rezongn estaba apostado en su lugar
de costumbre, y se puso de pie de un salto; sin embargo, yo
pas de largo con cara de enfado y lo dej atrs. Me iba
pisando los talones, pero yo no me detuve. Mantuve la vista
al frente y, aunque durante un rato me imagin que segua
detrs de m, cuando llegu al Museion ya no lo vi ms.
Pastous estaba en la biblioteca, pero Aulo no. Habis terminado?
- S, Falco. Entre los documentos no haba nada ms
de inters. En la ltima pila que revisamos, encontramos

esto -sostuvo un objeto en alto-. Es la llave de la habitacin

del bibliotecario.
La cerradura ya se haba reemplazado, pero el
diligente Pastous haba logrado encontrar la rota. La llave,
aunque pesada, era manejable, estaba hecha de latn y
decorada con una esfinge. La prob. A pesar de los daos
en la cerradura, la llave giraba en ambas direcciones. Segn
el auxiliar, a Ten le resultaba demasiado incmodo llevar
la llave encima, y slo lo haca cuando abandonaba el
edificio. Cuando se encontraba presente en la biblioteca, la
colgaba de un discreto gancho en el exterior de la
habitacin.
- Entonces, si estaba trabajando en su habitacin,
cualquiera podra haberse acercado hasta all y encerrarlo
dentro, no?
- Por qu iban a hacer algo semejante? -pregunt
Pastous, que era ms bien poco imaginativo. Tena razn-.
Pero era la llave del bibliotecario Nibytas no debera
haberla tenido en su poder -pareca preocupado-. Falco,
significa esto que el anciano podra haber matado a Ten?
Frunc los labios.
- Como bien acabas de decir, por qu iba a hacer algo
semejante? Dime, cuando los oste discutir aquella vez,
pareca que Nibytas estuviera muy enfadado, tanto como
para poder regresar a altas horas de la noche y atacar a
Ten?

- En absoluto. Se fue refunfuando, pero eso era

normal. A menudo recibamos quejas de otros lectores que
nos decan que Nibytas haca ruido hablando consigo
mismo. Por eso le dieron una mesa en el otro extremo de
la estancia.
- Los ancianos suelen hablar entre dientes.
- Por desgracia, Nibytas daba la impresin de molestar
a propsito.
- Ah, bueno, eso tambin suelen hacerlo los ancianos.
Le pregunt adonde haba ido Aulo. A Pastous se le
nubl el semblante. Como siempre, no pareca dispuesto a
chismorrear, pero la preocupacin le sac la historia:
- Vino un hombre. Camilo estuvo con l todo el
tiempo. Era Hermias, el padre de Heras, el joven que muri
en el zoo. Hermias ha venido a Alejandra para enterarse de
lo que le sucedi a su hijo. Estaba sumamente alterado.
- No lo dudo! -Esperaba que el director hubiera
tenido el sentido comn de incinerar los restos
rpidamente, al estilo romano. Fileto me haba dicho que
escribira a la familia a Naukratis, que se hallaba a poco
menos de ochenta kilmetros al sur. Tan slo haban
transcurrido tres das desde aquella noche. El mensajero
deba de haber viajado a toda velocidad; el padre lo haba
dejado todo y haba venido hasta aqu con la misma rapidez,
sin duda estimulado por el dolor, la ira y las preguntas
airadas.

- Muchos jvenes son presa de los cocodrilos a lo

largo del Nilo -afirm Pastous con un suspiro-, pero el
consternado padre de Heras es consciente de que esto
deba de haber sido evitable.
- Aulo y Heras eran amigos desde haca poco. Aun as,
Aulo habl con Hermias?
- S, les suger que fueran a la habitacin vaca del
bibliotecario. Estuvieron all largo rato. O que Camilo
Eliano hablaba en voz baja y tono amable. El padre estaba
muy agitado cuando lleg; Aulo debi de haberlo calmado.
Es un hombre tan admirable -Se refera a Aulo? Me
gustara contarle a Helena ese slido veredicto sobre su
hermano-. Cuando volvieron a salir, el padre pareca estar
ms resignado al menos.
- Espero que Camilo no le revelara el motivo por el
que Heras se encontraba all esa noche.
- Te refieres a Roxana? No, pero en cuanto el padre
se march Aulo me lo cont todo -Pastous volvi a adoptar
su expresin preocupada-. Espero que eso no te enoje,
Falco Camilo Eliano es un hombre adulto y toma sus
propias decisiones
A esas alturas yo ya me haba puesto nervioso. -A
veces es un idiota Canta, qu ha hecho Aulo Camilo?
- Ha ido a ver a esa mujer -respondi Pastous. -Oh,
no! Se ha llevado a Hermias con l? -Es idiota pero no
tanto, Falco. Aquello era mucho peor. -Me ests diciendo

que se ha ido solo? Pastous adopt un aire recatado. -Yo no

visito a este tipo de personas. Adems, ahora mismo estoy
de servicio. No puedo salir de la biblioteca.

XLIV
Tard un buen rato en volver a encontrar la casa de
Roxana. El anonimato de la calle y del edificio en los que
viva me tuvo dando vueltas en crculo. No dej de
preguntar el camino a unos habitantes desconcertados que,
o eran deliberadamente torpes, o no entendan mi latn
imperial ni mi griego educado. All todo el mundo hablaba
griego alejandrino, una variante hbrida muy acentuada, con
vocales egipcias y salpicada de vocabulario dialctico;
fingan no entender la pronunciacin estndar tan apreciada
por los profesores romanos. Yo prefera no utilizar el latn;
la gente poda mostrarse hostil.
Todos los lugares parecan iguales: calles estrechas
con alguna que otra tienda pequea o taller artesano,
puestos callejeros y viviendas de paredes lisas. No pareca
haber ninguna clase de mobiliario urbano distintivo, ni
fuentes ni estatuas. Irrump en dos apartamentos por error y
asust a varios grupos de mujeres antes de encontrar el
lugar que buscaba. Tard tanto que, cuando me encontraba
frente al edificio de Roxana preguntndome qu iba a decir,
sali Aulo.
Se sonroj al verme. Malas noticias. Intent fingir que
no lo haba notado. Sent una gran necesidad de discutir la
situacin con mi mejor amigo Petronio Longo, quien se

hallaba sano y salvo en casa, en Roma. En otro momento

hubiera dicho que quera discutirlo mientras nos
tombamos un buen trago, pero el comportamiento que mis
supuestamente maduros asociados tuvieron anoche me hizo
cambiar de idea.
- Buenas, Aulo Camilo! -Tctica dilatoria.
- Muy buenas, Marco Didio. -Pareca calmado.
- Si has ido a ver a Roxana necesitamos una charla
ntima.
- Por qu no? Nos acercamos a una taberna?
- No, gracias. -Podra ser que no volviera a beber
nunca ms-. Sufro una resaca monumental, por triplicado, y
no es la ma. Ya te lo contar luego.
Aulo enarc las cejas suavemente. Optamos por una
tahona diminuta y pedimos pan y queso de cabra. Aulo pidi
tambin una jarra de zumo de frutas. Yo dije que pasara
con agua. Hasta la moza pareci sorprenderse. Limpi el
polvo del desierto de un banco para que nos sentramos e
incluso nos trajo un plato de pepinillos cortesa de la casa.
- Bueno cuntame lo de Roxana, Aulo.
- No me mires as. No hay nada de lo que tengas que
informar a mi madre.
- Es tu hermana la que me da miedo. -Mord medio
pepinillo. Estaban tan pasados que entend por qu los
regalaban. Me pregunt qu sabra Aulo sobre aquella vez
que se me hizo responsable de que su hermano menor,

Justino, se enamorara de manera poco acertada cuando

estbamos en Germania.
- Pues tampoco hay nada que contarle a mi hermana.
Trajeron el pan.
- Eso es bueno. As pues, la apasionada Roxana no
intent seducirte
En el rostro de Aulo empez a formarse una lenta
sonrisa burlona.
- Por supuesto que lo intent.
Se me cay el alma a los pies.
- Por los zurullos de uno de los Titanes!, como dira
mi horrible padre. Espero que la rechazaras con audacia.
- Qu te esperabas? -Trajeron el queso.
- Estupendo! Eres un buen chico!
Entonces Aulo Camilo Eliano me dirigi una mirada
que me pareci muy poco de fiar.
Si seguimos conversando sobre este tema despus de
que nos trajeran el zumo y el agua, lgicamente lo hicimos
en total confianza. De modo que no vais a saberlo por m.

XLV
No, lo siento, legado; lo digo en serio. Es
estrictamente confidencial.

XLVI
Claro que, aunque Aulo me hizo prometer que
guardara el secreto, haba otras personas que no
participaban de nuestro acuerdo.
Almorzamos juntos. La angustia del padre de Heras
haba alterado mucho a Aulo; en cuanto se hubo
desahogado, me lo llev a casa de mi to. All las cosas
haban progresado, hasta el punto de que Casio le haba
confesado inocentemente a Fulvio haber admitido que ste
y pap conocan a Digenes. Helena me inform de que se
haba armado un jaleo inmediato. Haba habido indignacin
junto con palabras enojadas, insultos horribles y fuertes
portazos. Fulvio se pele con Casio y luego pap se
despert y se pele con Fulvio. Ahora los tres se haban
retirado enfurruados a habitaciones separadas.
- Eso debera mantenerlos bajo control
temporalmente. Y t qu hiciste, cario?
- Lo que te dije esta maana; soy una matrona romana.
Haba comprado unas coles para curarles la resaca. De
modo que hice caldo.
- Se lo tomaron?
- No. Todos se muestran distantes.
Bueno, a Aulo y a m ya nos vena bien. Nos llevamos
un par de bandejas a la azotea y atacamos el excelente caldo

de col. Albia se uni a nosotros. Aulo, todava alterado, le

describi a Albia que haba tenido que hacer frente a
Hermias, el padre de Heras. A continuacin, y por
asombroso que parezca, se le escap que haba decidido ir
a ver a Roxana. Si el hecho de hacerle una visita haba sido
una estupidez, no fue nada comparado con la temeridad de
mencionrselo a Albia.
Hubo ms indignacin y ms portazos.
En medio de este huracn, recibimos una visita.
Nicanor, el abogado, haba venido para tener una
confrontacin legal con Aulo. Fue entonces cuando
descubrimos que los detalles de la entrevista de nuestro
muchacho con Roxana ya no eran tan secretos como l
hubiera deseado.
Cuando fue a su apartamento, Aulo se haba encargado
de explicarle a Roxana lo afligido que estaba el padre del
difunto Heras. Hizo hincapi en el dolor de Hermias, en su
desesperado anhelo de hallar respuestas y en su deseo de
recibir una compensacin, todo ello perfectamente
comprensible, segn haba mantenido Aulo. El dinero
nunca podra reemplazar a Heras, un hijo bueno, inteligente
y trabajador al que todo el mundo quera, pero el
reconocimiento ante un tribunal de que la muerte de Heras
haba sido un homicidio contribuira a mitigar el
sufrimiento de sus padres. Aulo apret cuanto pudo las
clavijas anunciando que el afligido padre tena intencin de

demandar a Roxana por atraer a Heras a su destino. Y,

adems, afirm que lo nico que podra disuadirlo era que
la mujer cooperara con mi investigacin y lo admitiera
todo sobre la noche en cuestin.
Cuando Aulo y yo lo habamos estado hablando
mientras nos comamos el queso de cabra, coincidimos en
que se trataba de una investigacin de primera magnitud. El
farol estaba justificado. (Yes que era un farol; en realidad
Aulo haba convencido al padre de Heras para que regresara
con su tristeza a Naukratis.) Cuando tratas con testigos
poco dispuestos a colaborar, las pequeas mentiras que
ayudan a que se desmoronen son aceptables, por no decir
obligatorias. Roxana se lo tena merecido. Adems,
meterle miedo dio resultado: le confes a Aulo que aquella
noche haba visto a alguien en el zoo, alguien que slo
poda ser el asesino. Por desgracia, no pudo reconocerlo
en la oscuridad, o eso afirm. Segn dijo, tena mala
vista.
Aulo y yo habamos discutido sobre si la creamos o
no. Quedamos en que quiz podramos volver a interrogarla
ms adelante. A m me pareca que Roxana ocultaba algo;
con el incentivo adecuado, de pronto se vera capaz de
identificar al culpable despus de todo. Por otro lado,
tratndose de una testigo, su seguridad me supona cierto
cargo de conciencia. De todas formas, Aulo haba tenido la
sensatez de advertirle que no le dijera a nadie que haba

visto a ese hombre. Si el asesino crea que lo haban

identificado, podra ser peligroso.
Haba felicitado a Aulo por su diligente ejercicio de
nuestra magnfica profesin. Lo que ninguno de los dos
habamos esperado es que, en cuanto Aulo se march
(despus de las formalidades adicionales que fueran,
aunque, segn l, no la toc en ningn momento), y
mientras rumiaba sola sobre sus gruesos almohadones de
seda, Roxana reconsider su posicin legal, Entonces, esa
ridcula mujer se afan a consultar con Nicanor la supuesta
demanda de compensacin.
- No es tan inteligente como se cree -se burl Helena. Y mucho ms corta de luces de lo que piensan todos sus
amantes.
Helena solt su denuncia delante de Nicanor.
Mientras l se iba poniendo morado, le dije en tono
agradable:
- No te ofendas. Tcnicamente, segn tu propia
declaracin como testigo, no eres amante de Roxana, si
bien admito que se te podra considerar como tal puesto
que son muchas las personas que han jurado que te gustara
serlo.
Aquel estudioso anteriormente tan sofisticado y
amanerado amenazaba con el estallido de un vaso
sanguneo. Las emociones estaban tan desatadas en su
fuero interno que sin duda olvid mi supuesta influencia

con el prefecto sobre el cargo que l tambin codiciaba.

- Eres un cabrn, Falco! Qu ests insinuando?
- Bueno, pues que no eres precisamente la persona
adecuada para aconsejar a Roxana con imparcialidad.
- Puedo contarle que es vctima de una acusacin
falsa! Puedo advertirle que sin duda se hizo por motivos
encubiertos, invalidando as cualquier prueba que tu necio
ayudante le indujera a proporcionar.
- No temas -dijo Aulo con desdn, con su desdn
senatorial ms desagradable-. Esa mujer nunca ser una
testigo. Cualquier juez la declarara poco fiable desde el
punto de vista moral y, segn ella misma ha reconocido, es
corta de vista.
- Dice que la amenazasteis con Minas de Karyistos!
- Me limit a mencionar que el eminente Minas es mi
profesor.
- Eminente? Ese hombre es un farsante. Qu te est
enseando? -se mof Nicanor-. A limpiar pescado?
Por lo visto, Minas le haba enseado a Aulo a
mantener la calma bajo un turno de repreguntas brutal.
Sonri pacientemente y no dijo nada.
- Roxana quiere una compensacin -gru Nicanor.
Esto no haca ms que demostrar lo descabellado que
puede llegar a ser emprender acciones legales, aun cuando
el objetivo fuera exprimir a un testigo. Una cosa siempre
lleva a otra. No tenamos tiempo para entretenernos en los

tribunales ni, por supuesto, nos sobraba el dinero para

pagarlo-. Por estrs nervioso, calumnias y acusaciones
injustas.
- Por supuesto -repuso Aulo en tono burln-. Y yo
efectuar mi reconvencin por la impresin sufrida y las
magulladuras infligidas en el cuerpo de un ciudadano
romano libre cuando esa libidinosa seorita me atac.
- Que hizo qu? -chill Helena con su estilo de
hermana mayor.
- Es una desvergonzada, pero la rechac
Entonces nos enteramos de la pasin con la que el
rapaz Nicanor deseaba a Roxana. Solt un rugido, se
levant de su asiento de un salto, se abalanz sobre el joven
y noble Camilo, lo agarr del cuello e intent
estrangularlo.

XLVII
Fue tanto el alboroto, que hizo salir a Fulvio, Casio y a
mi padre de sus respectivos escondites. A todos ellos se
les pas el enfurruamiento lo suficiente como para
lanzarse a la accin agitando los puos. Aulo estaba
indignado, de modo que, cuando le saqu a Nicanor de
encima, lo inmovilic e intent razonar con l. A ningn
hijo de senador le haca ninguna falta adquirir fama de
andarse a puetazos, aunque el altercado no fuera por su
culpa. El hecho de que te creyeran un bravucn poda
hacerte ganar votos en Roma, donde el obstinado
electorado siempre va a favor de los matones, pero nos
encontrbamos en Alejandra, un lugar donde simplemente
nos consideraran unos extranjeros rebeldes y
despreciables. En un momento dado, Aulo se zaf de m,
pero Helena lo hizo retroceder contra la pared con su
manida orden: Recuerda que somos invitados, querido!.
Aulo me haba pegado un puetazo en el hgado, pero con
ella fue educado.
Nicanor tampoco se dejaba someter, pero la pandilla
de jubilados lo mandone y lo insult. Se apresuraron
escaleras abajo a tropezones y lo acosaron hasta que
capitul a regaadientes. Anunci con severidad que nadie
iba a emprender acciones legales.

- Por favor, recuerda, Nicanor, que acabas de

demostrar que eres capaz de ejercer la violencia contra un
joven que simplemente rechaz las insinuaciones de
Roxana, por lo que cualquier jurado sabr lo que podras
haber hecho si hubieras sorprendido a Heras en sus brazos.
-Mi padre solt una risita. Creo que Nicanor estaba lo
bastante tranquilo como para entender lo que le deca, de
modo que, para que no recayera en nosotros ninguna
sospecha de agresin, despach a aquel hombre en el
palanqun de mi to.
Fue un error, pues ello implic que el palanqun no
estuviera disponible cuando lo necesit.
Entonces, Fulvio, Casio y pap cayeron en la cuenta de
lo mucho que les dola la cabeza. Fueron todos a echarse,
en tanto que Helena y Albia cuidaban de ellos con el caldo
de col. Yo me qued de responsable, lo cual supuso que
cuando lleg un tmido mensajero buscando a Fulvio, fue a
m a quien entreg el mensaje:
- Digenes se ocupar de vuestra recogida hoy, tal
como se convino.
Por suerte, el muchacho era ms tmido que un ratn
silvestre y habl en susurros con voz queda y agradable. Yo
era el nico que saba que estaba all.
Ni siquiera pude avisar a Aulo para que viniera
conmigo a reconocer el terreno, puesto que de haberlo
hecho Fulvio y compaa se hubiesen enterado. En lugar de

eso, sal de casa discretamente, sin decrselo a nadie.

Claro que el rezongn del mal de ojo, Katutis, me vio
marchar.

***

El encuentro tendra lugar en el Museion. El chico

tmido me haba dado indicaciones. Digenes estara en la
biblioteca, no en el edificio principal sino al lado, en un
lugar aparte. Como no contaba con medio de transporte
alguno, tuve que ir andando. Fui deprisa, lo cual no result
fcil. Era ltima hora de la tarde; las calles estaban
abarrotadas de gente que se iba a casa, que sala, que se
reuna con amigos o colegas simplemente para disfrutar del
ambiente de aquella fabulosa ciudad. A esa hora, la multitud
era mucho ms numerosa que durante el da.
Cuando emprend el camino, me pareci que Katutis
me segua, como de costumbre, aunque cuando llegu a los
jardines del Museion ya lo haba perdido de vista. All se
haba congregado una gran cantidad de paseantes que
admiraban los jardines y merodeaban por las columnatas.
Vi a miembros de la plebe, incluyendo a unas cuantas
familias jvenes, as como a hombres que claramente eran
estudiosos, aunque no reconoc a ninguno de ellos. El calor

del da persista en la justa medida, de modo que la

atmsfera resultara agradable. El cielo todava era azul,
aunque estaba a punto de perder su mayor intensidad de
color a medida que el sol se iba cerniendo sobre el
horizonte, y acab hundindose y desapareciendo por
debajo de los edificios. No hay nada en el mundo que
supere la atmsfera de una larga y magnfica tarde en una
ciudad frente al Mediterrneo; me di cuenta de que
Alejandra se contaba entre las mejores.
Me dirig a la Gran Biblioteca. Estaba cerrada, por
supuesto, por lo que se desvaneci toda vaga esperanza de
encontrarme con Pastous. Se habra ido haca un buen rato,
a casa o dondequiera que viviera, a la vida que llevara, fuera
cual fuera. Estaba solo en esto.

***

Detrs de la biblioteca, haba varios edificios

auxiliares; al final, averig cul era el anexo que me haban
descrito. Era de la misma poca que las salas de lectura
principales, aunque se haba construido a una escala
considerablemente menor y con mucho menos ornato.
Deba de tratarse de un almacn de rollos o de un taller en
el que quiz repararan los daos o llevaran a cabo la

catalogacin. Me qued fuera un momento, observando y

escuchando.
Apenas haba nadie por all, en la parte trasera del
complejo monumental y de los elegantes jardines
formales. Haba senderos de grava y habitaciones de
servicio, puntos de entrega y contenedores de basura. Si los
vagabundos merodeaban de noche por los jardines del
Museion en busca de cobijo, sera all donde iran. Aunque
todava no; an era demasiado temprano. Los plebeyos
tampoco acudan a aquel lugar. Era lo bastante remoto para
los solitarios o los amantes, si bien nada atractivo. La
quietud resultaba inhspita y el aislamiento daba miedo. Yo
mismo me sent fuera de lugar, como un intruso.
A veces hay momentos que te hacen contener el
aliento. Te invaden las dudas. Por todos los dioses! Por
qu haca este trabajo?
Haba una respuesta. Si, como es mi caso, habais
nacido en una familia pobre del Aventino romano, las
opciones eran muy pocas. Un chico cuyo padre se dedicara
al comercio poda iniciarse en un gremio, y tal vez se le
permitiera llevar una vida de duro esfuerzo en alguna
industria poco gratificante; pero necesitabas una
recomendacin y yo tena un padre ausente. No tena
abuelos, y mis tos eran todos demasiado viejos o no tenan
ningn buen contacto. (Como crudo ejemplo, uno de ellos
haba sido Fulvio, que en aquella poca se encontraba lejos,

retozando en el monte Ida, con la esperanza de castrarse

como acto de devocin religiosa) La nica alternativa le
haba parecido bien a un adolescente: el ejrcito. Me haba
alistado, pero descubr que, en la vida de legionario, ni la
sangrienta tragedia de la guerra ni el recuento de botas y
ollas en la comedia de la paz estaban hechos para m.
De modo que ah estaba yo. Independiente, trabajador
por cuenta propia, favorecido por un empleo lleno de
desafos pero que conduca a una vida de locura. La tarea de
informante slo era buena si te gustaba pasarte horas solo
ante una puerta, mientras todas las dems personas con un
mnimo de sentido comn estaban cmodas en su casa,
disfrutando de la cena y la conversacin antes de ir a
dormir, o a hacer el amor, o ambas cosas.
Yo poda haber sido una de aquellas personas. Poda
haber aprendido a utilizar un baco o a ser un grabador de
sellos; poda transportar troncos o llevar un puesto de venta
de manzanas. Poda trabajar para el propietario de una
panadera metiendo la pala en el horno de pan, o acarreando
cubos llenos de despojos para un carnicero. Ahora mismo
poda estar sentado en una silla de mimbre, con una copita
en una mesa auxiliar y un buen rollo divertido para leer.

***

No pareca estar ocurriendo nada, pero era paciente.

Por lo que yo saba, estaba vigilando un fraude, nada
peligroso. Llevaba puestas unas buenas botas, tena un
cuchillo metido en una de ellas y un cinturn que me
gustaba mucho. Haca buen tiempo. La noche era joven. Iba
limpio y haba comido bien; llevaba las uas bien cortadas,
la vejiga vaca y tena dinero en el monedero. Ninguno de
mis allegados saba dnde estaba pero, aparte de eso, mi
situacin era relativamente buena.
Nada ms llegar, me fij que a un lado del edificio
haba un tpico caballo alejandrino discretamente situado
entre las varas de un tpico carro plano alejandrino. No
pareca haber nadie vigilndolo. El caballo patizambo de
color hueso aguardaba con la cabeza baja, como suelen
hacer, con el hocico medio metido en el morral para estar
ms cmodo, aunque no se molestaba en comer. Era un
animal flaco, si bien no se perciban en l seales visibles
de maltrato. Quiz la gente lo quisiera. Tal vez al final de
una larga jornada, ms media noche ms durante la que su
amo estaba pluriempleado, volva a casa a un establo
tolerable donde el agua de su cubo viejo no estara
demasiado sucia y el heno del pesebre sera bastante
decente. Era una bestia de carga. No iban a malcriarlo, pero
a nadie beneficiaba hacerlo sufrir. El animal llevaba la
misma vida que su amo: el trabajo duro que siempre haba
conocido y que durara hasta que se desplomara y dejara de

existir.
Cerca de all, en una entrada sumida en las sombras,
haba una puerta entreabierta.
Al cabo de un rato, un hombre sali tambalendose
por la entrada, tirando de una carretilla de mano cargada. Al
principio, iba caminando de espaldas para arrastrar la
carretilla por encima del desnivel del umbral. A
continuacin, se dio la vuelta y llev la carretilla hasta la
parte trasera del carro, donde empez a descargar
lentamente unos fardos pequeos y a meterlos en l. No
tard en salir otro hombre que se uni al primero y traslad
ms fardos con ms lentitud todava. Tenan que alargar los
brazos torpemente por encima del portn trasero del carro.
A ninguno de los dos se le ocurri subirse a l y coger los
fardos que le entregara su compaero, para as poder
apilarlos ms fcilmente. Y ninguno de los dos se haba
molestado tampoco en bajar la portezuela trasera. No
tenan ningn saco para recoger los fardos que estaban
moviendo, sino que los manejaban de dos en dos o de tres
en tres. Era un proceso tedioso.
Antes de regresar dentro a buscar otra carga, fueron
los dos a darle unas palmaditas al caballo. El animal lade
la cabeza hacia ellos para que pudieran susurrarle en la
oreja que l agitaba. Podra considerarse un gesto
simptico, aunque lo ms probable es que quienquiera que
los hubiera contratado no pensara lo mismo. Uno de los

hombres se puso a comer un panecillo con desgana.

Tpico. Si to Fulvio y mi padre estaban metidos en
eso, se haban mezclado con un equipo que careca incluso
de una eficiencia bsica. Muy propio de mis parientes.
Observ a esos dos payasos, que volvieron a entrar
andando despacio, charlando, y que luego volvieron a salir
tras haber cargado de nuevo sus carretillas. La escena
cambi de repente. Nuestro amigo Pastous apareci por
una esquina. Vio la puerta abierta, aunque tal vez no se dio
cuenta de la presencia de los dos payasos del carro. Antes
de que pudiera hacerle una sea o llamarlo, Pastous se
precipit al interior del edificio.
Los hombres de las carretillas cruzaron la mirada con
aprensin y fueron corriendo tras l.
Abandon la seguridad de mi entrada, refunfuando,
para seguirles. Mi situacin, que antes era tan buena, ahora
se estaba complicando.

***

Dentro del edificio me encontr con una habitacin

grande. Estaba oscura, aunque dbilmente iluminada todava
por el sol de ltima hora de la tarde. Haba montones de
rollos sobre varias mesas de trabajo y en el suelo. De

modo que era eso lo que los dos tipos haban estado
trasladando hasta el carro con el caballo? Y aquel hombre
adusto llamado Digenes estaba supervisando su trabajo.
Puede que contratara a payasos, pero l era ms serio.
Aunque no era un hombre alto ni gil, su cuerpo fornido en
forma de pera era fuerte; su aspecto era el de un hombre al
que nadie debera contrariar. Aquel da vesta manga corta,
tena una vieja cicatriz que le iba del hombro al codo y unas
manos grandes. Sus ojos diminutos parecan percibirlo
todo. Le calcul unos cuarenta y cinco aos, era de natural
adusto y, a juzgar por sus tupidas cejas negras que se
juntaban en el centro, pens que probablemente proviniera
del lado norte y extremo este del Mediterrneo.
Cuando entr, Digenes ya haba derribado a Pastous y
lo estaba atando. Debi de haber reaccionado con suma
rapidez. Estaba utilizando una cuerda que deba de haber
trado para hacer fardos manejables con los rollos.
Levant la mirada.
- Buenas noches -dije-. Me llamo Marco, sobrino de
Fulvio. Te doy mi palabra de que no s qu estuviste
haciendo ayer con los ancianos. Recibieron tu mensaje,
pero hoy estn todos deshechos como una hilera de
babosas espachurradas. Me han enviado a m en su lugar.
Fing mirar a Pastous; lo honr con un guio
prolongado, al estilo de un maldito grumete descarado.
Avergonzado por haberse dejado capturar, l no dijo nada.

Digenes me escudri con recelo mientras le

apretaba los nudos a Pastous. Yo aguard all. Slo
esperaba que Fulvio y pap no le hubieran hablado de m.
Lo cierto es que, cuando queran, podan ser muy
reservados.
Recordaba Digenes haberse cruzado conmigo por
las escaleras aquella noche? Le habra preguntado despus
a Fulvio algo sobre m?
Digenes solt un gruido.
- Vienes de parte de Fulvio?
- Y de Gemino -respond mansamente.
Por lo visto pas su examen. Digenes se inclin
sobre Pastous, le rasg el borde de la tnica al auxiliar y
utiliz el jirn de tela para amordazarlo. Antes de verse
limitado a unos gritos ahogados e intiles, Pastous
consigui lanzar el viejo tpico:
- No vais a saliros con la vuestra!
- Oh, s, s que lo haremos! -le respondi Digenes
parodiando un tono triste.
Pastous, amordazado, lo fulmin con la mirada. Me
pareci que, ahora, aquel hombre tan poco imaginativo
pensara que yo deba de haber estado trabajando con el
comerciante desde un principio. Su antagonismo resultaba
conveniente para mi actuacin.
Digenes pareci aceptar que se poda confiar en m.
Me orden que me pusiera a ayudar a los otros dos. As

pues, de aquel extrao modo, me vi trabajando para mis

parientes cuando no me lo esperaba, como podra haber
estado haciendo durante los ltimos veinte aos si la vida
hubiera sido distinta.
El carro estuvo cargado antes de que se vaciara la
habitacin. Digenes les dijo a sus dos hombres que
aguardaran all hasta que llegara un carro de vaco. Subi al
vehculo para conducirlo, y me indic que tena que ir con
l y descargar los rollos en su destino. Me convena
seguirle la pista al cargamento, de modo que obedec. En
cuanto hubimos abandonado el Museion y pasado por
muchas calles en direccin oeste, pregunt en tono
indiferente:
- Adnde vamos?
- A casa del fabricante de cajas. No te lo dijeron? Digenes me mir. Detect un dejo irnico en su voz.
Ya estaba metido en mi papel: el idiota de la familia,
aquel a quien nadie se molesta siquiera en dar
explicaciones. De modo que permanec sentado en
silencio, aferrndome al carro como si temiera caerme,
mientras dejaba que el comerciante me llevara
adondequiera que fuera.
Si esto sala mal, mi aventura podra tener un
desenlace desagradable y muy solitario.

XLVIII
El viaje dur una eternidad, o al menos eso es lo que
me pareci a m. Entonces ca en la cuenta de lo grande que
era la ciudad de Alejandra. Los viajes por calles
desconocidas siempre parecen interminables.
Seguimos dirigindonos al oeste y entramos en lo que
supe que deba de ser el distrito Rakotis. Aquella parte de
la ciudad la poblaban los habitantes nativos, una zona a la
que el to Fulvio me haba advertido que no fuera nunca.
Dicho enclave siempre haba sido un refugio para los
descendientes de los primeros pescadores egipcios que
Alejandro desplaz cuando decidi construir la ciudad.
Ellos estaban en lo ms bajo de la jerarqua, eran casi
invisibles para el resto: romanos y griegos, judos,
cristianos y la multitud de otros inmigrantes extranjeros.
Segn mi to, tambin eran los descendientes de los
pseudopiratas a quienes los Ptolomeos haban animado a
saquear embarcaciones en busca de rollos en todos los
idiomas que pudieran requisar para la Gran Biblioteca.
Segn Fulvio, nunca haban perdido ni su ferocidad ni su
anarqua.
El trazado de las calles era igual que todos los de
Alejandra o cualquier otra ciudad griega previamente
planificada, pero aun as aquellos callejones parecan ms

siniestros. Si se hubiese tratado de un barrio pobre de

Roma, al menos sabra cules eran las reglas y entendera
el dialecto. All, las cuerdas en las que se tenda la colada
de colores apagados colgaban del mismo tipo de
apartamentos abarrotados, pero los alimentos que cocan a
la parrilla olan a unas especias distintas, en tanto que los
hombres delgados que nos vean pasar posean las
inconfundibles facciones autctonas. Los habituales asnos
medio muertos de hambre iban sumamente cargados, pero
eran unos perros de patas largas y hocicos puntiagudos los
que hurgaban en los estercoleros, unos chuchos que
parecan tener algo de los excelentes sabuesos de caza
aristocrticos; en la Suburra, en cambio, las ratas de cloaca
y los gatos esquelticos lo plagaban todo. La vida humana,
sin embargo, era bastante parecida a la de los suburbios
romanos. Nios semidesnudos acuclillados en las
alcantarillas jugando a canicas; alguno de ellos que acababa
berreando tras una breve pelea Las lgrimas de
indignacin que surcan la mugre del rostro de un nio
postilloso son iguales en cualquier parte del mundo. O el
pavoneo de un par de chicas, hermanas o amigas,
caminando por la calle con pauelos y brazaletes iguales,
deseando atraer la atencin de la poblacin masculina.
Como tambin la malevolencia de cualquier anciana de
nariz aguilea y negro atavo que refunfuan ante las chicas
desvergonzadas o que maldicen a los carros que pasan slo

porque van ocupados por extranjeros.

Cuando ya haba pasado un buen rato, lo desconocido
se volvi familiar. En aquellos momentos, atravesbamos
unas calles de apariencia normal y corriente donde la gente
desempeaba las habituales ocupaciones: panaderos,
lavanderas y tintoreros, tejedores de guirnaldas, batidores
de cobre, vendedores de lmparas de aceite, mercaderes de
vino y aceite. Pasamos por un callejn mgico donde, a la
luz de unas hogueras ardientes, los sopladores de vidrio
creaban sus frascos, jarras, vasos y botellas de perfume que
se adornaban con piedras preciosas. Llegamos a zonas en
obras y edificios en renovacin donde las zanjas, las
herramientas, las pilas de arena y los montones de ladrillos
o adoquines impedan el paso aunque, en cuanto nos vean
llegar, el trabajo se detena y nuestro caballo era conducido
a travs de los obstculos sin ningn percance y con una
cortesa impecable.
Slo cuando dej de sentirme inquieto me qued claro
que aquel barrio era ajetreado pero convencional. Un gran
nmero de personas que en su mayora tenan lo justo para
subsistir vivan y trabajaban all; sufran, hacan sufrir a
otros, llegaban al final de sus das y moran. Como en todas
partes.

***

Digenes fren al caballo.

Nos encontrbamos en otra calle lateral sobre la que
colgaba una urdimbre de cuerdas para tender la ropa. Haba
dos hombres que jugaban a los dados con un fervor
peligroso, aunque levantaban la mirada siempre que una
mujer apareca ante su vista. Cualquier mujer los excitaba,
incluso las abuelas. Un ruidoso tro de jvenes corra de un
lado a otro utilizando un meln como pelota. En una
esquina, haba una casa de baos ruinosa y enfrente se
alzaba un pequeo templo. Ambos edificios tenan a un
hombre muy anciano sentado en un taburete en la puerta
que, o bien era el encargado, o simplemente un octogenario
solitario que haba localizado un buen lugar para abordar a
la gente e imponerles una conversacin. Por su aspecto se
dira que haban luchado en la batalla de Accio y que
aprovecharan la menor oportunidad para contrtelo todo,
trazando diagramas en el polvo con sus bastones
temblorosos.
Sali el fabricante de cajas. Trabajaba en un local
tradicional de una sola habitacin con un gran postigo que
estaba abierto slo a medias cuando llegamos, lo cual le
daba al lugar un aire furtivo que normalmente los talleres
como aqul no poseen. Vi que dentro haba luz, pero no
divis a ninguna familia apiada. Aquel hombre tena un
rostro plido y demacrado y una boca desagradablemente
torcida. No separ los labios en ningn momento, como si

tuviera mal la dentadura. No me fue presentado, ni yo a l.

Digenes empez a actuar como si hubiera una
urgencia. Empez a ir de un lado a otro descargando los
rollos del carro mientras me ordenaba que empezara a
meterlos en las cajas. Estas se haban fabricado de
antemano y eran unas sencillas capsae redondas con base
plana y tapa, del mismo tipo que las otras ms elaboradas
hechas de plata, marfil o raras maderas aromticas en las
que los hombres ricos guardan sus juegos de rollos
valiosos. Digenes haba comprado unos recipientes muy
bsicos, lo justo para proteger los rollos a bordo de un
barco y darles un aspecto respetable para venderlos. El
hecho de que se molestara en comprar cajas implicaba que
esperaba ganar mucho dinero.
Una vez dentro, intent charlar un poco con el
fabricante de cajas:
- Adonde va a ir todo esto?
- A Roma.
Desenroll uno de los rollos, sujetndolo al revs
como si fuera analfabeto. La etiqueta del extremo me
demostr que proceda de la biblioteca. Pareca una obra de
teatro, por lo visto de Menandro. Puede que fuera un
supervenas que haca furor en todos los teatros romanos,
pero a m nunca me haba gustado mucho Menandro.
- Para quin son?
- Para el pueblo de Roma -respondi el fabricante de

cajas con un gruido-. Vamos, empieza, y no pierdas el

tiempo.
Empec a meter rollos en las cajas. Actualmente, slo
haba un benefactor pblico al que se le permitiera
derrochar en regalos para el pueblo de Roma. Su Padre,
su Sumo Sacerdote, su Emperador. Empezaba a
comprender cul podra ser el plan.
El fabricante de cajas levant la mirada. Digenes
haba vuelto a entrar en el taller con el siguiente montn de
rollos.
- Hace muchas preguntas. De dnde lo has sacado?
- Dice que se llama Marco. -Digenes me present al
fin. No me gust su tono de voz-. Y asegura que trabaja con
Fulvio, pero a m Fulvio me cont otra cosa.
Digenes lo saba. Lo haba sabido desde el principio.
Entonces se volvieron los dos hacia m, el impostor, y me
lanzaron una mirada fulminante.
As pues, Fulvio s que le haba contado a Digenes
que su sobrino trabajaba como informante. Hasta podra ser
culpa ma que la tarea de sacar aquellos rollos de la
biblioteca para embalarlos y despacharlos por barco aquella
misma noche hubiera adquirido tanta urgencia: bien podra
ser que mi padre les hubiera hecho partcipes de que
Helena y yo le aseguramos que estaba a punto de descubrir
los chanchullos del Museion.
Estaba metido en un lo. El fabricante de cajas

comprendi la situacin. Se puso de pie. En su mano

derecha, apareci un pequeo cuchillo que deba de utilizar
para hacer las cajas y cuya hoja estrecha y reluciente
pareca terriblemente afilada.
- Por qu lo has trado aqu? -pregunt en tono
acusador.
- Para alejarlo y ocuparme de l -respondi Digenes.
El taller y su entrada rectangular tenan poco menos
de dos metros de ancho aproximadamente; como el postigo
estaba medio cerrado, Digenes ocupaba casi toda la
entrada y bloqueaba cualquier va de escape en esa
direccin. No daba la impresin de que llevara armas,
aunque pareca lo bastante fuerte como para no
necesitarlas. Tir del postigo hacia l. Entonces me
encontr atrapado all dentro con ellos y, aunque gritara
pidiendo ayuda, el sonido quedara amortiguado.
No era momento de vacilaciones. Me di la vuelta a
medias esperando encontrar la nica oportunidad posible
s, en la parte trasera del taller haba unas torcidas escaleras
de madera que iban hacia arriba. Las sub rpidamente
dando saltos y plenamente consciente de que aquello poda
llevarme a una trampa peor. Me met por una trampilla que
haba en el oscuro saln-dormitorio que solan tener los
lugares como aqul, y donde el artesano poda vivir con
poco dinero con su familia. Agarr la cama. De haber
estado empotrada en la pared, no me hubiese servido, pero

no lo estaba. La empuj con fuerza por la trampilla,

embutiendo las patas tanto como pude para que bloquearan
las escaleras. Haba otro camino hacia arriba, poco ms que
una escalera de mano vertical, que me llev a un piso
superior lleno de cajas viejas y de la materia prima para la
fabricacin de stas. En un primer momento pens que
estaba atrapado, pero estbamos en Alejandra y el lugar
tena acceso al tejado. La puerta estaba atrancada, pero me
las arregl para soltarla. La empuj y sal al aire fresco,
bajo el cielo nocturno.
Oa que Digenes y el fabricante de cajas se
esforzaban en seguirme. No haba ms remedio que trepar
por encima de un parapeto hasta la azotea de al lado.
Avanc corriendo hasta el otro extremo del terrado y me
encaram a una especie de mampara de juncos. Segu
adelante. A partir de all, los edificios estaban separados,
pero a lo largo de la calle la distancia entre ellos era tan
corta que poda respirar hondo y saltar. As pues, fui
pasando de una casa a otra, lo cual no siempre result fcil.
La gente tena jardines all arriba; aterric en macetas
gigantes. Almacenaban muebles; me hice dao en las
piernas con sillas y camas. Sobresalt a las polillas. Una
cigea alz el vuelo y me asust a m. Los edificios del
fondo eran unos apartamentos selectos cuyas familias
ocupantes llevaban unas vidas de ocio nocturno. En uno de
ellos, haba unas mujeres enormes sentadas al aire libre

sobre unos almohadones maltrechos, bebiendo de unas

copas de cobre pequeas y charlando. Cuando ca entre
ellas como un joven mochuelo desgarbado probando sus
alas, las sobresaltadas seoras gritaron, rezumando su
aliento agrio y su risa estentrea. No obstante, las damas
oyeron venir a mis perseguidores y apagaron varias
lmparas de aceite de inmediato para poder esconderme a
toda prisa entre sus blandos almohadones intensamente
perfumados. Permanec all tumbado, intentando no
asfixiarme. Digenes y su compaero saltaron
ruidosamente a la azotea y fueron expulsados de all con
insultos extravagantes.
Al salir de mi escondite, me enfrent a un momento
delicado con una multitud de mujeres entusiasmadas que,
por lo visto, crean que los dioses me haban enviado como
a un voltil objeto del deseo. Sin embargo, entre muchas
risitas tontas y pellizcos dolorosos, me hicieron bajar por
una escalera estrecha que me condujo a la calle. Deba de
ser por all por donde dejaban entrar a sus amantes, pens
(admirando la resistencia de los hombres que pudieran
tratar con semejantes pesos pesados). No obstante, se
trataba de mujeres de buen corazn, rpidas a la hora de
discernir una emergencia. Les haba dado las gracias
sinceramente.
Sal a un callejn oscuro. Ola igual que todos, aunque
ste tena ciertos tufos egipcios adicionales. No tena ni

idea de dnde me encontraba. No reconoc nada. No vi a

nadie a quien poder pedirle indicaciones aun cuando me
atreviera a confiar en ellos. Y mis perseguidores podan
aparecer en cualquier momento por alguna otra puerta.
De pronto, maull un gato y me sobresalt.
- Pirdete, sucio minino. Soy romano; para m no eres
sagrado. -Me pegu a una pared, jadeante.
Mientras escuchaba la posible llegada de problemas,
pens seriamente en Vespasiano y mi supuesta misin
como agente suyo. En realidad, no tena ninguna misin, al
menos en sentido remunerado. Mis razones para visitar
Egipto eran exactamente las que le haba contado a todo el
mundo: Helena quera ver el Coloso de Rodas, las
Pirmides y la Esfinge; su embarazo haba motivado que
tuviramos que viajar lo antes posible; el to Fulvio nos
haba ofrecido quedarnos en su casa y nos result
conveniente. Mientras tanto, el emperador estaba
terminando su nuevo foro satlite, llamado el Foro de la
Paz; en l se alzara un nuevo Templo de la Paz, en tanto
que, dominando el patio delantero del templo, habra dos
bellas bibliotecas pblicas, una griega y otra latina. Lo
nico que me haba dicho Vespasiano era: Si vas a
Alejandra, Falco, echa un vistazo al funcionamiento de la
Gran Biblioteca. No hizo mencin a los rollos. A m me
pareci que no haba sido tan previsor como para hacer
adquisiciones para sus nuevos edificios aunque, por

supuesto, era un buen momento para que un empresario

hbil apareciera en Roma ofreciendo libros baratos.
El Emperador no iba a pagarme por venir a ver la Gran
Biblioteca, ni mucho menos. Ese viejo tacao no iba a
realizar ninguna contribucin a mis gastos de viaje, y el
nico motivo por el que iba a terminar un informe para l
sera una vaga esperanza de gratitud futura. Helena crea
que, a cambio de un buen informe (que me haba prometido
escribir), el Emperador me dara las gracias a lo grande. Yo
pensaba que se limitara a rerse. Tena fama de bromista.
Intentar que Vespasiano te pagara era el gran chiste del
Palatino.
De modo que, por culpa de este concepto impreciso un trabajo que nunca existi-, ahora me persegua el
cmplice hostil de mis maquinadores parientes. Ellos no
tenan ni idea del lo en el que me haban metido; ellos
estaban cmodamente instalados en casa con los pies en
alto, mientras que unas mujeres entregadas los cuidaban
dndoles cucharadas de caldo caliente.
Entonces me di cuenta de en qu consista su plan:
adquirir rollos a precio rebajado del intrigante director del
Museion, transportarlos por mar y presentarlos en Roma
como un paquete completo a buen precio, sin gastos
adicionales, para las Bibliotecas del Templo de la Paz, que
de momento estaban vacas. Conociendo a mi padre y a
Fulvio, recuperaran su inversin multiplicada por siete. El

adusto Digenes querra una buena tajada, pero aun as esa

pareja de furtivos sacara un beneficio enorme. Haba algo
ilegal en todo aquello? Estaba claro que lo que s era ilegal
era la intencin, la de todo el mundo, desde Fileto y
Digenes hasta Fulvio y pap.
Como pariente suyo, yo estaba implicado. Puesto que
me alojaba en la misma casa, el asunto daba una impresin
doblemente mala. Ni siquiera el eminente Minas de
Karystos podra librarme de la acusacin de culpable por
asociacin.

***

Camin furioso hasta el extremo del callejn.

Inspeccion la calle en ambas direcciones. Tena la
esperanza de encontrarme un asno que pudiera tomar
prestado, o mejor todava, si vea a un hombre con un
caballo y un carro le ofrecera una gran suma para que me
llevara de vuelta al centro; poda nombrar algn sitio que
tuviera que conocer, el Cesarium, por ejemplo, o el Soma,
la tumba de Alejandro
Pero mi vigilancia no haba terminado. Quera
averiguar qu barco utilizaba Digenes. Podra ser incluso
que ya estuviera medio cargado. Tambin tena que impedir

que siguiera estando en connivencia con Fulvio y pap, y

evitar que les contara que me haba enterado de su
proyecto. Me gustara arrestar a Fileto y a Digenes,
aunque no vea el modo de hacerlo sin involucrar a mis
parientes.
Segu andando y, al final, reconoc la calle en la que
viva el fabricante de cajas. Para entonces, ya se haba
dispersado todo el pblico de las calles; tanto los baos
como el templo parecan estar cerrados hasta el da
siguiente. Al llegar, vi que se aproximaba un segundo carro
con caballo en el que iban los dos patanes que haba visto
en la biblioteca con otro cargamento entero de rollos. Me
situ entre las sombras, con desnimo. Pas un asno al
trote montado por dos hombres que, a juzgar por su
complexin y actitud, parecan hermanos, y adems iban
vestidos de forma similar, con tnicas negras del desierto y
unos tocados que se haban enroscado en la cabeza de
manera que les cubrieran el rostro si amenazaba una
tormenta de arena. Se detuvieron y miraron el local del
fabricante de cajas, pero siguieron adelante. No haba nadie
ms por all, al menos en la calle. Oa una msica confusa
que llegaba desde el otro lado de los postigos cerrados, y
algunas voces provenientes del interior de las casas o
tiendas. La gente haba colgado luces, aunque a intervalos
distantes.
Segu observando, y los dos patanes cargaron el

primer carro con cajas llenas. En cuanto todas las cajas

estuvieron en su lugar, sali Digenes y ocup el pescante.
Mientras los patanes empezaban a descargar los rollos
sueltos del segundo carro y a llevarlos adentro para que el
fabricante los metiera en las cajas, Digenes se puso en
marcha.
El caballo estaba cansado y avanz muy lentamente.
Yo lo segu a pie. En un momento dado, solt una
maldicin y tuve que detenerme para quitarme una piedra
afilada de la bota. Cuando me hallaba con una mano apoyada
en el soporte de un toldo, toquetendome el pie como un
desesperado, pas junto a m un asno con dos jinetes. Era
el mismo que haba visto antes. Poco despus, mientras el
mismo burro beba en un abrevadero, volv a adelantarlos.
Los dos hombres no me miraron; me pregunt si saban que
estaba all. No s por qu, pero esperaba que no. Empezaba
a pensar si podra ser que, mientras yo segua a Digenes,
los dos jinetes del asno nos estuvieran siguiendo a ambos.
Digenes sigui adelante en una direccin, al parecer
rumbo al Puerto del Oeste. Haba girado hacia el norte,
hacia el mar. Yo saba que ms adelante deba de
encontrarse el canal que llegaba a dicho puerto desde el
lago Mareotis. A nuestra derecha, en el extremo ms
alejado de su curso, se alzaba la forma oscura del Faro, que
a aquella hora de la noche estaba coronado por el intenso
resplandor de su almenara, que lanzaba su reflejo sobre el

mar pero que a su vez iluminaba la torrecilla ms alta de un

modo inquietante. Digenes enfil la calle Canope, cuyos
prticos esplendorosos la hacan inconfundible. Nos
encontrbamos muy cerca de la Puerta de la Luna; debido a
la orientacin de la ciudad, aquel extremo de la calle
Canope se hallaba muy cerca del mar. El caballo fue
adquiriendo velocidad. Vi que Digenes echaba un vistazo
por encima del hombro. Me escond en el prtico. Cuando
volv a salir por entre las columnas, lo haba perdido.
No poda haber ido muy lejos. Segu adelante
apretando el paso para intentar alcanzarlo. No tard en ver
el carro, que reconoc por su carga de cajas de rollos. El
caballo estaba quieto y el pescante vaco. A unos dos
metros del carro, otra persona haba dejado un burro.
Se me aceler el corazn.

XLIX
Cuando no tengis ni idea de por dnde tirar,
preguntad a los transentes.
- Viste adonde fue este carretero?
- Por all! Hacia el mercado.
Sencillo.
- Y los hombres que se bajaron del burro? -Tambin
se fueron por all. -Andando?
- Andando. Todos iban andando. -Iban muy aprisa? Pues, no mucho.
Nunca te impongas complicaciones innecesarias. A
menudo la gente trata de obstaculizar las investigaciones.
Sin embargo, si no saben quin eres, muchas veces te
ayudarn.
Le ped a aquel hombre que guardara el carro y su
carga en su patio, en la parte de atrs de su tienda. Le di
dinero y le promet ms. Si era una buena persona, puede
que hasta le diera de comer al caballo y todo.
- Maana vendr alguien a buscarlo.
- Qu es esto? -seal las cajas de rollos.
- No son ms que viejos envoltorios de pescado.
- Ah historias sucias!
Crey que se trataba de mi alijo de pornografa
privado. Por lo visto, mi sonriente fautor ya se haba topado

otras veces con viajeros romanos con colecciones de

rollos.

***

Me apresur a ir detrs de Digenes y de los dos

hombres misteriosos que lo seguan. Cuando lo alcanc, l
caminaba con paso brioso, pero como si quisiera disimular
el hecho de que intentaba escapar. Los hombres con ropa
del desierto lo seguan a unas cinco zancadas por detrs,
uno a cada lado de la calle. Los estuve vigilando a todos
hasta que Digenes lleg al gora.
El mercado se encontraba cerca del heptastadio, el
camino elevado del Faro. Era un enorme recinto cuadrado,
abierto al cielo, tan grande como sera de esperar en una
ciudad dedicada al comercio internacional y que haba sido
fundada por un griego. Les encantan sus mercados. Puesto
que Alejandra era una ciudad que apenas dorma, la mayor
parte de los tenderos todava estaban trabajando. Un rico
aroma a comida callejera flotaba como una nube de humo
sobre la zona. Se oan gritos resonantes El traqueteo de
las ruedas Unos msicos sin compromiso, descalzos y
con ropajes rados, golpeteaban unos tambores con las
manos y hacan sonar unas flautas peculiares. Aquel lugar

estaba bien iluminado y lleno de animacin, era un lugar en

el que un comerciante que conociera bien la ciudad tal vez
creyera que podra darles esquinazo a un par de salvajes con
capas oscuras que lo estaban acosando.

***

A primera vista, la escena slo pareca un hombre que

avanzaba con rapidez por entre los tenderetes con otros que
tal vez intentaban llamar su atencin para poder ir todos
juntos a tomar una copa. Yo estaba desconcertado, pero
animoso. All adonde ellos iban, yo los segua.
La cosa no tard en volverse ms siniestra. Digenes
empez a dar muestras de pnico. Dej de fingir que slo
se diriga caminando a algn sitio sin percatarse de
persecucin alguna y choc contra la esquina de un par de
aquellos puestos; pas ruidosamente por entre un montn
de calderos de metal; apart a puntapis unas esponjas
gigantes; molest a la gente; unos perros le persiguieron.
Me concentr en l. De vez en cuando vea a uno de los dos
hombres con capa. Se hizo evidente que acechaban a
Digenes como si de un juego se tratara. Podan haberlo
alcanzado en cualquier momento, pero le estaban tomando
el pelo; le hacan creer que los haba perdido para luego

salir de la nada y abatirse sobre l como murcilagos, de

manera que cuando su corazn empezaba a calmarse, tena
que ponerse en marcha otra vez.
Supuse que Digenes los conoca. Sin duda saba qu
queran. El modo en que se haba largado abandonando los
valiosos rollos lo deca todo. Un hombre que me haba
dado la impresin de no tener miedo de nada pareca, en
aquel momento, estar sumamente preocupado.
Los perseguidores actuaban como un solo hombre, sin
duda estaban muy unidos. Quiz fueran residentes de
Rakotis, o tal vez haban pescado y cazado aves juntos en
los grandes juncales del lago Mareotis. Quiz provinieran
de esas casas flotantes en las que, segn nos haba contado
el carretero a Helena y a m, moraban las bandas de
asesinos sin ningn control por parte de las autoridades.
La gente empez a percatarse de la persecucin. Las
pocas mujeres all presentes recogieron a sus hijos y se
marcharon a toda prisa, como si temieran problemas. Los
hombres se quedaron a mirar, aunque con cautela. A los
perros que vagaban por las calles se les orden regresar
con aspereza. Uno o dos de ellos se quedaron junto a los
tenderetes de sus amos, ladrando en actitud desafiante.
Alguien me tom del brazo e hizo que me detuviera; el
hombre mene la cabeza y me hizo un gesto admonitorio
con el dedo advirtindome que no me involucrara. Me zaf
de l y o que mascullaba un funesto comentario mientras

yo me alejaba.
Vi un destello rojo: soldados. Se dirigan hacia
Digenes, aunque con ms curiosidad que determinacin.
Un hombre con un cesto grande de manzanas choc contra
ellos, quizs a propsito, y la fruta cay y se fue rodando
en todas direcciones; los soldados se limitaron a quedarse
all plantados mientras l soltaba un torrente de quejas. Si
Digenes vio a los militares, no hizo ningn intento de
pedir ayuda. Estaba lo bastante cerca para hacerlo, pero en
vez de eso sigui adelante. Apareci uno de sus
perseguidores, y Digenes agarr las cuerdas del toldo de
un puesto de tnicas y volc todo el armazn para
bloquearle el paso a aquel hombre que, enredado con las
prendas, dej que Digenes huyera para ponerse a salvo.
Salt por encima de un despliegue de cuencos de cermica,
tropec con hojas de verdura hmedas, esquiv una larga
hilera de puestos de ornamentos y me abr paso a la fuerza
por entre el gento lo mejor que pude. Al perder de vista a
Digenes, segu avanzando y volv a verlo claramente
cuando cometi lo que a m me pareci un gran error:
agach la cabeza, ech a correr a paso largo y dej el
mercado por el lado que daba al mar; se lanz por el
enorme paso elevado, el heptastadio. En aquel momento,
me encontraba tan cerca de l que incluso grit su nombre.
Digenes mir hacia atrs con expresin preocupada, luego
se volvi de nuevo y aceler el paso.

A la luz del da, el heptastadio me haba parecido muy

largo; deba de tener casi la mitad de la distancia de la
ciudad de norte a sur. Yo estaba cansado y no era
responsable de aquella persecucin. Decid volver al gora
y alertar a los soldados. Que fueran ellos quienes atraparan
a Digenes. Los legionarios podan instalar una barrera que
bloqueara el paso elevado y hacer salir al fugitivo cuando
quisieran.
Me detuve al ver a un oscuro grupo de hombres frente
a las puertas del gora. Los toscos habitantes de Rakotis
haban respondido a alguna llamada; se estaban acercando, y
de pronto vi que la reunin la estaban organizando las dos
figuras con capa que haban perseguido a Digenes. Lo
estaban sealando mientras l se alejaba por el largo
malecn. Yo era consciente de que, aun siendo pobres, los
descendientes de los piratas de rollos iran armados y no
tendran piedad. To Fulvio deca que eran muy peligrosos.
Cuando los primeros empezaron a avanzar, me di la vuelta y
regres al malecn.
Y sin tener planeado si iba a advertirle, a ayudarle o a
darle caza yo mismo, empec a correr tambin por el
heptastadio detrs de Digenes.
Era una buena caminata. El malecn era una estructura
artificial de granito que fcilmente tendra la longitud que
su nombre indicaba: siete estadios. Al menos estaba bien
pavimentado. Lo recorra una calzada decente y bien

construida para transportar por ella los convoyes de

combustible para el Faro y a los muchos turistas diarios. En
la oscuridad de entonces, pareca casi desierta. Digenes
tom dicha calzada con paso seguro y yo lo imit. Tambin
hicieron lo mismo los forajidos que venan detrs.
Cualquiera que observara desde la costa, o desde las
embarcaciones apiadas en los grandes puertos del Este y
del Oeste, debi de vernos desplegados, como un grupo de
atletas que participaban en una carrera Panateniense.
Adoptamos ese paso regular para largas distancias que
utilizan los corredores del maratn, reservndonos de
momento, sin que nadie intentara tomar la delantera
todava.
La noche era hermosa. Una brisa fresca nos acariciaba
el rostro y, aunque el cielo ya se haba oscurecido en lo
alto, chispeaba con multitud de estrellas diminutas. A
ambos lados haba miles de embarcaciones amarradas, unos
cascos oscuros cuyas jarcias producan ruidos
interminables y cuyos botes golpeaban contra ellos y los
salpicaban con el suave chapaleteo de las aguas del puerto.
De vez en cuando, se oan gritos provenientes de la orilla
ensombrecida o de las aves marinas que, indignadas,
graznaban al ver perturbada su intimidad. Era demasiado
tarde para los paseantes ocasionales. Si haba algunos
enamorados o pescadores en la penumbra, intentaron pasar
inadvertidos y guardaron silencio. En el extremo ms

alejado del Puerto del Este, distingu unos edificios

dbilmente iluminados: los palacios, dependencias
administrativas y dems monumentos en los que nadie
escatimaba en aceite para lmparas. Para entonces, ya
habra terminado cualquier fiesta, recital o concierto. Los
vigilantes nocturnos seran los nicos que recorreran los
silenciosos pasillos de mrmol, aunque tal vez en alguna
habitacin solitaria, a la luz de un magnfico candelabro, el
prefecto redactaba sus informes interminables sobre nada,
para que el emperador creyera que realizaba algn trabajo.
Yo podra haber sido un empleado administrativo.
Podra haber repartido costales y garabateado resguardos
de entrega. La verdad es que tambin podra haber sido
poeta. Hubiera sido pobre y mis hijas se moriran de
hambre, pero nunca hubiese estado cerca del peligro
Dej de divagar.
Corrimos a lo largo de siete estadios hasta que el
aliento me hiri en el pecho y las piernas me pesaron como
si fueran de madera empapada. Llegu a la isla de Faros. En
todas partes reinaba la oscuridad. Ya no vea a Digenes. La
calzada se bifurcaba. En algn lugar, hacia la izquierda, se
hallaba el Templo de Poseidn, el gran dios del mar de
Grecia y Roma, que vigilaba la entrada del Puerto del
Oeste. A la derecha se alzaba otro templo, el de Isis Faria,
la protectora egipcia de las embarcaciones. Detrs de dicho
templo se encontraba el Faro, que constitua el imponente

tope. Fui hacia la derecha. El Faro, que deba de estar

atendido por la noche, pareca el destino menos solitario.

***

La Isla de Faros era un afloramiento rocoso curvo, lo

suficientemente separado de la ciudad para parecer una
disparatada ciudadela en medio de las estruendosas aguas
que, de manera memorable, rompan contra las largas y
bajas costas de Egipto. Dijo Homero que all encallaron
Menelao y Helena durante su viaje de regreso a casa tras la
cada de Troya; por aquel entonces, lo nico que
encontraron en la isla fue una aldea solitaria de pescadores
y algunas focas que bramaban en las rocas. En aquellos
momentos, el lugar pareca despoblado salvo por el faro,
aunque no poda confiarme demasiado.
Ech un vistazo por el templo de Isis por si acaso el
fugitivo se haba acogido a terreno sagrado. All todo
estaba en calma. No haba ningn desfile de sacerdotes
ataviados con largas vestiduras blancas, no sonaba ningn
sistro ni se oan cnticos. Una estatua enorme de Isis, con
grandes pechos y con un pie adelantado, sostena una vela
hinchada frente a ella para simbolizar que atrapaba los
vientos en beneficio de los marineros. El interior solitario

y poco iluminado empez a ponerme nervioso. Me march.

Frente a m apareci entonces el recinto de la gran
torre. El Faro propiamente dicho se haba construido como
una seal fija, alta y delgada que los marineros buscaban
ansiosamente para dirigirse hacia ella desde la distancia, un
punto claro en una costa que, por lo dems, era famosa por
la ausencia de seales. Era ms alto que otros faros, quiz
fuera la estructura ms alta del mundo, ciento cincuenta
metros como poco. Los muros de su recinto cuadrado
quedaban empequeecidos por el faro al que rodeaban,
aunque cuando me acerqu con sigilo a uno de los largos
tramos que daban a tierra, vi que las paredes formaban unas
murallas formidables con puertas enormes y torres en las
esquinas.
Helena me haba contado que el empresario que haba
organizado los doce aos de construccin haba burlado
taimadamente una norma que le prohiba dejar su marca
personal. El hizo grabar una inscripcin en los muros del
lado este; sobre una capa de enlucido, proclam la
tradicional alabanza al faran: cuando el yeso golpeado por
las aguas acab por desconcharse, aparecieron unas letras
negras de cincuenta centmetros que decan: Sostrato, hijo
de Dexfanes el cnidio, dedic esta obra a los Dioses
Salvadores, como beneficio a los marineros. Esper que
su proteccin se hiciera extensiva a m.
El Faro era un edificio municipal frecuentado por los

jornaleros que se ocupaban del fuego e incluso por turistas.

Su entrada estaba ocupada slo por una pareja de soldados
romanos. Digenes haba pasado por delante de ellos.
Cuando entr de sopetn, los guardias estaban charlando
con las botas apoyadas sobre una mesa. Me present como
agente imperial, les asegur que no estaba borracho ni loco
y les advert que esperaran problemas. Uno de ellos, que se
llamaba Tiberio, hizo un esfuerzo por aparentar que estaba
alerta.
- Una multitud incontrolada se acerca al galope desde
Rakotis. Pide refuerzos! -orden-. Manda a tu compaero
si es necesario. Podis comunicaros con tierra?
- Estamos en la torre de seales ms grande del
mundo! -coment Tiberio con sarcasmo-. S, seor.
Podemos mandar un mensaje, si hay alguien all mirando
en nuestra direccin, podemos mantener con ellos una
buena charla Tito! Ve a buscar las antorchas. Haz la
seal de: Mandad refuerzos. -Pareca dispuesto a ayudar.
All afuera, entre el interminable rocin del mar, cualquier
emocin era bienvenida-. ste va a ser mi primer
disturbio! Qu se cuece en Rakotis?
- No estoy seguro Cierra con llave, si puedes.
- Oh, s, puedo cerrar con llave, tribuno aunque si lo
hago encerrar a los trabajadores, que en su mayor parte
proceden tambin de Rakotis.
- Haz lo que puedas.

Sal lentamente por la torre de entrada a los vastos

patios, donde dominaban la escena unas estatuas de ms de
doce metros de altura que representaban a unas colosales
parejas de faraones con sus reinas. Me llam la atencin un
movimiento: una figura empequeecida que me pareci que
era Digenes. Estaba subiendo por la enorme rampa que
conduca a la torre principal.
La puerta de entrada estaba situada a un par de pisos de
distancia del nivel del suelo por motivos defensivos. Una
rampa larga y empinada que se apoyaba en unos arcos
conduca hasta ella. Cuando llegu arriba, jadeante, me
encontr con un puente de madera que iba desde la rampa a
la puerta. Ya estaba experimentando cierto miedo a las
alturas y eso que apenas haba empezado. La entrada
meda casi doce metros de alto y sus arquitrabes estaban
recubiertos del clsico granito rosa egipcio. Ese mismo
granito rosa se haba utilizado en todas partes y ejerca un
esttico contraste con casi todo el resto del edificio, que
estaba compuesto por unos bloques titnicos de un mrmol
blanco con vetas grises de Asun.
El primer nivel del edificio era una enorme estructura
cuadrada alineada con los cuatro puntos cardinales de la
brjula. Al levantar la mirada, vi que remataba en una gran
cornisa decorada que pareca reproducir las olas que se
oan batiendo los muros exteriores, con unos tritones
monumentales que soplaban sus cuernos desde cada una de

las esquinas. Aquella gran torre se estrechaba ligeramente,

para adquirir estabilidad. Encima de ella haba un segundo
nivel, que era octogonal, y por encima de ste se alzaba la
torre circular de la almenara, coronada por una estatua
colosal. Una hilera tras otra de ventanas rectangulares
iluminaban el interior; no poda pararme a contarlas, pero
me pareci que podra haber casi veinte pisos solamente en
el primer nivel.
Entr, y me encontr en un amplio espacio dominado
por un ncleo central que soportaba el peso de los pisos
superiores. Al otro lado de la puerta, haba lo que pareca
ser una dependencia para los guardas; se mostraron
molestos por la interrupcin pero, a diferencia de los
soldados, podan fingir que no entendan ninguno de los
idiomas en los que intent hablarles. No pude sacarles nada
que tuviera sentido.
Saba que en los stanos se encontraban los almacenes
de armas y grano. Aquel lugar era tan enorme que podra
albergar a varias legiones si se vean amenazadas, pero en la
actualidad no contaba con una guarnicin permanente.
Unas largas rampas de caracol ascendan junto a las
paredes interiores. Unas recuas de asnos suban
pesadamente por dichas rampas, que eran lo bastante anchas
como para dar cabida a cuatro bestias una al lado de otra,
transportando materiales combustibles para la hoguera:
madera, de la que Egipto tena una pobre produccin,

enormes nforas redondas llenas de aceite y pacas de

juncos como combustible adicional. Cuando llegaban a lo
alto de la gran espiral, los descargaban, daban media vuelta
y volvan a bajar lentamente.
No haba ms remedio. Sub a lo alto de la primera
torre cuadrada. Aquella era, con mucho, la etapa ms larga.
Los asnos se detuvieron all. Los hombres descargaron sus
bultos pesados y transportaron el combustible a mano por
el tramo restante.
Unas puertas daban a una gran plataforma de
observacin con una baranda que rodeaba el exterior. All
vendan comida y bebida para los visitantes, de los que
encontr ms de los que me esperaba. Las vistas eran
asombrosas. A un lado se hallaba la distante extensin de la
ciudad, que se distingua dbilmente por el brillo de miles
de luces diminutas. Al otro, el oscuro vaco del
Mediterrneo, cuya ominosa presencia nocturna
confirmaban los sonidos del furioso oleaje al romper
contra las rocas, muy por debajo de nosotros.
All arriba haba lmparas, hombres con bandejas,
guas que soltaban datos y cifras, y reinaba un ambiente
festivo. Nunca haba estado en un lugar como aqul. El Faro
siempre haba sido una atraccin turstica. Incluso de
noche, la gente deba de ir a cenar en grupo all cuando
haca buen tiempo. Los padres acaudalados organizaban
fiestas de cumpleaos o de boda. Las familias normales

acudan a contemplar las vistas, para adquirir cultura, para

divertirse y para tener un recuerdo asombroso. En aquellos
momentos, haba tanta gente all arriba que perd de vista a
Digenes, y tampoco poda saber si sus dos perseguidores
con capa lo haban seguido hasta all (no es que hubiera una
multitud, pero s suficiente gente como para que la
situacin resultara peligrosa si Digenes causaba
problemas).
Anduve por all y me encontr a Tiberio, el fuerte
soldado de la torre de entrada, junto con Tito, su
compaero, que llevaba unas antorchas de seales y lo que
reconoc como el libro de cdigos. No encontramos a
Digenes en aquel nivel, por lo que, mientras los soldados
despejaban un espacio en la plataforma de observacin y
empezaban a enviar su mensaje a la costa, los dej con ello,
apret los dientes, y empec a subir por el interior del nivel
siguiente.

L
Ahora estaba subiendo por el octgono.
Cuando sal tambalendome a la siguiente plataforma,
estaba prcticamente reventado. Para aquellos que
quisieran emprender el ascenso adicional hasta lo alto de la
torre de ocho lados y que poseyeran la resistencia
suficiente, un balcn ms pequeo brindaba unas vistas
realmente espectaculares. Deba de estar a ms de noventa
metros sobre el mar. Era maravilloso y espantoso al mismo
tiempo. Quien subiera all necesitaba tener un aguante a las
alturas del que por desgracia yo careca.
Mucho ms abajo, en el patio, los hombres pululaban
como insectos. El viento traa un dbil clamor ondulante.
Ya haba odo unos sonidos como aqullos en lugares y
situaciones terribles y la peor fue la rebelin de Britania;
me estremec al recordarlo. Al asomarme vi, all abajo en
la rampa que conduca a la puerta principal, lo que pareca
una mancha escarlata -Tiberio?- que contena los
disturbios, como un Horacio de nuestros das defendiendo
el puente de madera. Si lo distingua correctamente, cada
vez que los hombres de Rakotis echaban a correr
espordicamente hacia la puerta, los soldados los
golpeaban y los tiraban por la rampa. El espectculo se
sum a la locura de aquella noche imprevista.

En la primera plataforma de observacin, debajo de

m, vi al soldado Tito que, con diligencia, conduca al
pblico hacia el interior de la torre por seguridad. El hecho
de estar solo no le facilitaba mucho las cosas. La gente se
arremolinaba por ah sin que l pudiera hacer nada, por
supuesto.
Atrado por el chisporroteo de la gran hoguera, sub a
la zona cilndrica de la linterna, justo cuando unos cuantos
de los fogoneros salan de all a empujones, presas del
pnico. No se detuvieron a explicar qu era lo que los haba
alterado y se dispersaron bajando por el octgono.
Arriba, me encontr con una escena aterradora. Haba
penetrado en la inquietante luz anaranjada de la almenara,
en perpetuo movimiento. Un viento fuerte soplaba
constantemente y su silbido se perda en el rugido del
fuego. Estaba seguro de que notaba movimiento. La linterna
era slida, pero daba la impresin de balancearse.
El Faro llevaba all trescientos cincuenta aos, pero
los griegos y los egipcios nunca haban tenido una
almenara. Eso lo introdujimos nosotros; los romanos la
aadimos porque el trnsito martimo nocturno, en
continuo crecimiento, requera unas mejores medidas de
seguridad. Casio haba regalado a mis hijas una maqueta de
la linterna que les encantaba, y que utilizaban de lamparilla
por la noche. En ella se vea el diseo antiguo; estaba
rematada por una torre con pilares cubierta por una cpula,

un rasgo que permaneca vivo en la memoria popular y que

probablemente persistira. Sin embargo, dicha cpula se
haba desmontado para albergar un enorme receptculo para
el fuego, que tena que estar abierto al cielo. La abertura
superior del Faro reluca como una escena refulgente de la
fragua de Vulcano, con unas figuras oscuras atendiendo las
tremendas llamas.
Not el calor ardiente en la cara, un ardor tan intenso
que apenas poda soportarse. All no ibas a tostar el
panecillo del desayuno. Unos fogoneros sudorosos se
ocupaban del fuego con unos largos rastrillos metlicos.
Detrs, visto desde mi perspectiva, haba un enorme
reflector curvo de metal. Reluca como un espejo, con un
brillo rojo a la luz de la almenara. Desde el mar, algunos
decan que a un centenar de millas de distancia, aquella luz
brillara como una estrella enorme, baja en el horizonte,
brindando esperanza a los marineros inquietos y haciendo
una dramtica declaracin del podero y prestigio de
Alejandra.
Para mi asombro, divis a Digenes. El hombre an
estaba ms sofocado que yo y se haba dirigido
tambalendose al pie de una estatua colosal, una escultura
sobrante que en otro tiempo haba coronado la vieja
cpula Zeus? Poseidn? Uno de los gemelos
celestiales, Castor y Plux? No era momento de
apreciaciones artsticas. Digenes se haba desplomado y

estaba al borde del colapso.

De pronto, apareci uno de sus torturadores dando un
salto por detrs del reflector. Como si de un murcilago se
tratara, aquella figura desenfrenada corri hacia el
comerciante dando gritos. Digenes se puso de pie como
pudo para tratar de huir. Encogido de miedo, se apart de la
figura con capa, tropez con un muro bajo que contena la
almenara y cay encima de las llamas ardientes. Empez a
gritar de inmediato. Se qued all trastabillando, ardiendo
de los pies a la cabeza, pero debi de pasar tan slo un
instante hasta que sali trepando desesperadamente. A
propsito o no, Digenes se abalanz sobre su asaltante
como una ardiente antorcha humana. El hombre de negro
perdi la capa al intentar escapar. Alz el brazo para
protegerse el rostro del ardor de la almenara y corri a
ciegas. Choc contra el parapeto del balcn exterior, fue
incapaz de recuperar el equilibrio y el impulso que llevaba
lo precipit al vaco. Su grito se fue apagando a medida que
l desapareca.
Digenes cay al suelo. Tena la ropa, el pelo y la piel
ardiendo. Cuando llegu a su lado, uno de los fogoneros
haba vaciado el contenido de un cubo sobre la figura que
se retorca, pero el calor era tal que el agua chisporrote y
no sirvi de nada. Cubrimos al hombre tendido con la capa
que haba abandonado el atacante, y entonces la gente
empez a traer ms baldes de agua. Algn idiota retir la

capa, y las llamas volvieron a surgir espontneamente. Al

final, los fogoneros trajeron una pesada estera para los
incendios y enrollaron a Digenes en ella; deban de tener
experiencia o haber recibido capacitacin para ello.
Digenes todava estaba vivo cuando al fin lo apagamos,
pero aun as sus quemaduras eran tan graves que no
sobrevivira a ellas. Unos horribles jirones de piel se le
desprendan de la espalda y los brazos. Dudaba que pudiera
resistir siquiera el viaje hasta la planta baja.
Me acuclill a su lado con una desagradable sensacin
de nusea en la garganta.
- Digenes! Puedes orme? Quines eran esos
hombres? Qu queran de ti? -Digenes farfull. Alguien
puso un frasco en sus labios carbonizados. Casi todo el
lquido le cay por el cuello. Se esforzaba por hablar. Yo
aguc el odo.
- Que te jodan, Falco!
Se sumi en la inconsciencia. Desesperado, dej que
los fogoneros llevaran el cuerpo abajo.
Sal tambalendome de la linterna y baj al octgono.
Al llegar a la plataforma de observacin pblica situada en
lo alto de la gran torre principal, sta pareca estar desierta.
Me entr fro y me sent desconsolado. La noche no haba
podido resultar ms movida y, aun as, no me haba
proporcionado ninguna respuesta.
La gente a la que haban conducido al interior se

hallaba apiada en las rampas de caracol. Miraban hacia

arriba aterrados, con el semblante plido, conscientes de
que all en lo alto haba acontecido una tragedia.
- Que nadie salga de aqu, por favor, por su propia
seguridad. Ahora, que todo el mundo se dirija
tranquilamente a la planta baja. Dejad que nos ocupemos
nosotros! -Uno de los soldados, el que se llamaba Tito,
sali a la plataforma conmigo. Cogimos unas lmparas y
registramos los cuatro largos flancos de la zona de
observacin. Juntos encontramos la forma inerte del
hombre que se haba cado.
Tito se inclin sobre l.
- Est muerto. -Se volvi y levant la mirada hacia la
linterna situada encima de nosotros, en lo alto-. Debe de
haber unos veinticinco metros? Quin sabe? -calcul-.
No tena ninguna posibilidad.
- Haba otro hombre.
- Pues sin duda se ha largado.
Tito retrocedi. Me inclin para examinar el rostro
del muerto. -Pero!
- Lo conoces, Falco?
- Esto es increble Trabaja en el zoo del Museion mir otra vez, pero no haba duda. Era Chaereas o Chaeteas.
Aquello resultaba un tanto difcil de entender. Qu era lo
que haba convertido a aquellos dos ayudantes del zoo
calmados y competentes en unas furias vengativas que

haban dado caza a un hombre hasta su muerte?

Arriesgando con ello sus propias vidas, adems!-. Tendr
que ir a buscar al que ha escapado. Cmo puedo salir del
edificio de manera segura? Estn esos alborotadores en el
patio?
- Cuando llegues a la puerta estar todo solucionado Tito ech un vistazo para confirmarlo. Me un a l, aunque
con temor. Mi coraje se haba desvanecido en aquellas
plataformas ventosas donde acababa de ver morir a dos
hombres.
Tito tena razn. Todos los hombres de Rakotis
corran de vuelta a casa. Una columna roja de soldados, tan
alejada que daba la impresin de estar inmvil, marchaba
por el recinto.
- Han venido en barco, Falco.
Por la manera en que las olas batan contra la base del
Faro, no deba de resultar fcil. Me sorprendi que
hubieran llegado con tanta rapidez, aunque por supuesto
Tito se llev el mrito por sus hbiles seales.
- Ests reventado, tribuno. Esta noche ya no hars nada
bueno. Dinos quin es el otro tipo y los militares lo
localizarn.
Aquellas palabras me parecieron ms dulces que una
cancin de cuna.

LI
Al final, hasta las peores noches terminan. As pues,
aunque mi cabeza segua abarrotada de imgenes de figuras
oscuras que gesticulaban contra unas intensas llamas, me
despert con la clara y fuerte luz del sol que llevaba varias
horas entrando por un postigo abierto. Deba de ser media
maana, tal vez ms tarde. Unos murmullos apagados me
dijeron que mis hijitas estaban cerca de all, jugando las
dos tranquilamente en el suelo. Cuando haba corrido
alguna aventura, a menudo se acercaban a m con sigilo
mientras me recuperaba. Permanec un rato tumbado,
combatiendo amodorrado el estado de vigilia, pero acab
soltando un gruido para hacer saber a Julia y a Favonia que
ahora ya podan meterse en la cama conmigo. Helena vino a
traerme una bandeja con comida y nos encontr a los tres
acurrucados. Abrazado a las nias, una a cada lado, bes sus
suaves cabezas de dulce fragancia y mir a Helena como un
perro culpable.
- Estoy castigado.
- Fue culpa tuya, Marco?
- No.
- Entonces no ests castigado. -Sonre a mi chica
tolerante, sabia y comprensiva con toda la adoracin de la
que pude hacer acopio. Para lo que eran las sonrisas,

aqulla fue dirigida con fervor, aunque quiz fuera un poco

plida-. No vuelvas a hacerlo -aadi en tono mordaz-.
Nunca ms!
Record que fueron los soldados los que me trajeron
a casa sucio y agotado. Me pareci que haba sido de
madrugada, pero Helena calculaba que fue poco antes de
amanecer.
- Fuiste lo bastante sensato como para ordenar que
buscaran de inmediato a Pastous en la biblioteca. Lo
encontraron sano y salvo, por cierto. Lleg un mensaje de
Aulo. Va a venir ms tarde para ver qu hay que hacer.
Me recost sobre unos almohadones para que pudiera
desayunar. No tena mucho apetito. Dej que las nias me
lo robaran casi todo. Helena se sent en un taburete y me
estuvo observando sin hacer ningn comentario. Cuando
apart la bandeja y me recost cansinamente, ella les dijo a
las nias que fueran corriendo a ver a Albia y nos
acomodamos los dos solos para ponernos al da de todo lo
ocurrido.
Intent narrar la historia de manera lgica, para
entenderla yo mismo. Helena escuch con una expresin
pensativa en sus grandes ojos oscuros. Me llev un buen
rato. Las palabras me salan con lentitud. De haber sido por
m, me hubiera quedado tumbado sin moverme y hubiera
vuelto a cerrar los ojos.
Era intil. Tena que decidir qu hacer.

- Dime, dnde estn Fulvio y pap?

- Han salido, Marco. -Helena me observ. Yo deba de
estar hecho un desastre, pero ella estaba fresca, limpia,
hermosa con su vestido de color granate y su estola rojiza.
Su rostro pareca empequeecido y hundido, pero su
mirada era limpia. Aunque no haba hecho uso de ningn
cosmtico, s haba peinado meticulosamente su fina
cabellera, sujetndola con todo un panten de largas
horquillas de marfil que terminaban en forma de pequeas
diosas. Helena tena la costumbre de arreglarse con esmero
despus de que yo me hubiera metido en un lo sin duda
para recordarme que tena a alguien por quien vala la pena
volver a casa-. Les he contado que te metiste en problemas
en una taberna, se lo creyeron enseguida. Quiz deberas
pulir un poco tu reputacin, querido. -Me hablaba como un
socio que estaba acostumbrado a discutir sobre el trabajo,
reafirmando su propia importancia. Yo ya conoca esa
actitud. No supona ninguna amenaza. Su tono crtico sera
temporal-. Creo que esperan encontrarse con Digenes.
- No aparecer! -Me mov; me dola todo el cuerpo.
Me resultaba imposible estar cmodo-. El ejrcito
intentar encubrir lo ocurrido El Faro es bastante
remoto, pero el lugar estaba lleno de gente. Se filtrarn
rumores.
- Bueno, cuando volviste a casa anoche sal corriendo
y me hice cargo. He hecho todo lo posible para ocultar lo

sucedido.
Helena haba estado magnfica: lgicamente alarmada,
fingi estar lidiando con un esposo depravado y envi a
todos los dems a la cama. Yo haba odo las rpidas
preguntas que Helena hizo a los miembros de mi escolta y
las respuestas atemorizadas de stos. Record que me
examin en busca de heridas, o posiblemente de perfumes
de mujeres malvadas.
Eso me hizo sonrerle, una larga y profunda sonrisa de
tranquilidad y de amor. Helena la acept, se levant del
taburete y se acerc a m. Dej la bandeja en una mesa
auxiliar, ocup el lugar de nuestras hijas entre mis brazos y
nos estrechamos buscando consuelo, reconciliacin y
alivio. En otra ocasin eso hubiera llevado a ms, pero
ahora yo estaba demasiado agotado, Helena demasiado
embarazada y ambos demasiado intrigados por nuestras
investigaciones. Nos quedamos all tendidos, pensando. No
os burlis si no lo habis experimentado.

***

Apareci Aulo. Explic que le haba dicho a Pastous

que se escondiera si no, tendran que detenerlo para su
propia proteccin. En el restaurante de pescado donde

comimos el otro da, alquilaban habitaciones; ahora

Pastous se alojaba all en secreto. Le di instrucciones a
Aulo y dinero para la recompensa, y lo envi al otro lado de
la ciudad para que recuperara el cargamento de rollos que
Digenes abandon en la calle la pasada noche. Albia fue
con l, ansiosa por participar en una pequea aventura
como aqulla.
- Te advierto que al hombre se le meti en la cabeza
que le estaba confiando literatura pornogrfica.
- Me pregunto por qu iba a pensar algo as -cavil
Helena.

***

Me fui a los baos en cuanto abrieron, y despus pas

el resto de la maana en casa. En otra poca me hubiera
recuperado antes, pero haba llegado a una edad en la que
pasar toda una noche de actividad extenuante -no de la que
tiene que ver con las mujeres- me dejaba con una gran
necesidad de tiempo para recuperarme. Me consol
pensando que Egipto era famoso por sus baos sensuales y
sus masajistas exticas, pero me encontr con que los
baos prximos a casa de mi to no tenan nada mejor que
ofrecer que a un miserable esclavo de Pelusa, que me unt

con un empalagoso aceite de lirio y luego me dio un

masaje en el cuello con desgana, mientras me contaba sin
parar sus problemas familiares. Aquello no tuvo ningn
efecto en mi cuerpo dolorido y me deprimi
profundamente. Le aconsej que dejara a su esposa, pero se
haba casado con ella por la herencia que, segn las
complicadas leyes de sucesin egipcias, donde la
propiedad se divida entre todos los hijos, ascenda a treinta
y tres doscientas cuarenteavas partes de su edificio.
- No obstante, confa en m deja a tu mujer y hazte
con un perro. Elige uno que tenga su propia caseta, as
podrs compartirla y vivir con l.
No le hizo ninguna gracia.

***

Me arrastr de vuelta a casa para encontrarme de

nuevo con Helena, mascando tristemente un pedazo de
papiro fresco que aquel tipo me haba vendido. Ella acudi
a mi encuentro en el patio para advertirme que los ancianos
haban regresado. Haban subido todos en corrillo al piso
de arriba. Casio le haba dicho a Helena que se haban
enterado de que Digenes estaba en coma, bajo custodia
militar, y que era seguro que no sobrevivira. Antes de que

pudieran abordarme, requis el palanqun y me largu

pitando. Helena vino conmigo: bamos al Museion.

LII
Filadelfio estaba contemplando una manada de
gacelas, tal vez intentando hallar consuelo en compaa de
los animales. Las gacelas no eran la mejor opcin; pacan
en un espacioso recinto, indiferentes al escrutinio
acongojado de aquel hombre. De vez en cuando, se ponan
tensas, alzaban la cabeza y se alejaban de un peligro
imaginario dando saltos. Filadelfio se limit a seguir
contemplando los pastos por donde deambulaban esos
animales.
Atrajimos su atencin con apremio. Yo no estaba de
humor para melancolas.
- Djame en paz, Falco. Ya he recibido la visita de ese
centurin para hacerme la vida imposible.
- Te cont que uno de tus empleados muri anoche
en el Faro?
- Era Chaeteas. Identifiqu el cadver. Puesto que su
primo parece haber desaparecido, asumir la
responsabilidad del funeral -Aquel hombre que tan
competente y comedido haba parecido cuando llev a cabo
la necropsia (Cundo fue? Haca tan slo seis das!), se
hallaba sumido en un sufrimiento inesperado.
Helena y yo lo condujimos a paso rpido a su
despacho. Filadelfio se detuvo fuera, como si fuera

renuente a entrar en aquel escenario de muchas

conversaciones y experimentos con sus dos ayudantes.
- Los conozco desde que eran nios. Les ense todo
lo que saba
- As pues, no puedes explicar por qu ayer estaban
recorriendo la ciudad a la caza de ese hombre? -pregunt
Helena con delicadeza.
Aquel hombre apuesto de cabello cano la mir con
tristeza.
- No tengo ni idea. Ni la ms remota idea Este
asunto es increble.
- En su momento fue absolutamente real, eso puedo
asegurrtelo! -gru-. Contrlate. Quiero saber qu tenan
contra el comerciante.
- S muy poco sobre l, Falco
- Qu tendran que ver Chaereas y Chaeteas con un
vendedor de rollos? -Perd la paciencia, sent a Filadelfio
en un taburete de un empujn y me ergu sobre l-. Mira
ya ha muerto demasiada gente en circunstancias turbias en
el Museion! Primero, esa pareja de alocados ayudantes
tuyos se vieron implicados en la huida de Sobek
- Bueno, eso no fue ms que un descuido. Tenan la
cabeza en otra parte Roxana los vio junto al recinto del
cocodrilo hablando con tanta seriedad que no estaban
pensando como es debido en asegurar las cerraduras.
- De qu estaban hablando? -pregunt Helena.

Utiliz deliberadamente un tono de voz afable, y el

guarda del zoo respondi de igual modo:
- De su abuelo. -Dio la impresin de que lament de
inmediato haber respondido.
- Haba muerto, no? -Record que, poco despus de
la tragedia de Sobek, nos haban dicho que estaban en un
funeral-. Estaban disgustados?
- No, no, Falco Entonces todava no se haban
enterado de lo de su abuelo -Filadelfio se golpeaba las
manos, por lo visto torturndose.
Le di una leve sacudida.
- Pues entonces de qu discutan con tanta
intensidad? Acaso la preciosa Roxana escuch a
escondidas? -No, por supuesto que no.
- Aun as -Helena me ayud a presionarlo-, creo que
sabes de qu iba la conversacin. Debes de saber qu era lo
que preocupaba a Chaereas y Chaeteas. Tu relacin con
ellos es muy estrecha. Si tenan un problema, seguro que te
lo contaban.
- Esto resulta muy difcil -gimote Filadelfio.
- Lo comprendemos -lo tranquiliz Helena. Por suerte
para l, yo estaba demasiado cansado para retorcerle el
pescuezo-. Supongo que te lo contaron en confianza, no?
- Tuvieron que hacerlo; hubiera causado un gran
escndalo S, Helena Justina, ests en lo cierto. S bien
qu era lo que preocupaba a mis ayudantes y lo que

preocupaba a su abuelo. -Filadelfio se irgui de golpe y

porrazo. Nosotros nos relajamos. Iba a contarnos la
historia.
El guarda del zoo fue sucinto, como en sus mejores
momentos otra vez. Algunos elementos de la historia me
resultaron familiares. El abuelo de los dos primos era un
estudioso que haba estado trabajando en la Gran
Biblioteca; una vez, sin que le vieran, oy que el director
del Museion acordaba venderle personalmente a Digenes
unos rollos de la biblioteca. El abuelo se lo cont a Ten,
que ya se imaginaba lo que estaba ocurriendo. Ten intent
disuadir a Fileto, sin xito. Entonces Ten muri. El abuelo
no saba qu hacer, de modo que recurri a sus nietos en
busca de consejo.
- Chaereas y Chaeteas le dijeron que te informara a ti,
Falco.
- No lo hizo.
- Pero t lo sabas?
- Lo descubr por mi cuenta. La verdad es que me
hubiera venido muy bien tener el testimonio de ese hombre
-me quej-. Quin es? O debera decir, quin era?
Filadelfio puso cara de asombro.
- Pero si era Nibytas, Falco! Nibytas era el abuelo de
mis ayudantes.
Llegados a ese punto medio, nada me sorprenda.
- Nibytas? El anciano erudito que muri de viejo en

la biblioteca?
Filadelfio frunci los labios.
- Chaereas y Chaeteas estaban convencidos de que no
fue la edad avanzada lo que acab con l. No tenan ninguna
duda de, de que Digenes lo asesin en su mesa para
evitar que hablara.
- Tenan pruebas?
- Ninguna.
- Qu peliagudo!
Filadelfio estuvo de acuerdo.
- Yo estaba seguro de que se equivocaban. Me instaron
a que realizara una nueva necropsia pero, como creo que ya
sabes, Falco, el cuerpo estaba demasiado descompuesto. El
funeral tuvo que celebrarse al da siguiente; y la
momificacin result imposible.
- Por qu rito funerario se opt?
- Por la cremacin. -Maldita sea mi suerte!-. Era la
nica solucin -nos dijo Filadelfio lacnicamente. Al vivir
con animales era un hombre poco sentimental.
Entonces nos quedamos los tres en silencio mientras
pensbamos en aquellos dos hombres desconsolados:
Chaereas y Chaeteas deban de haberse sentido cada vez
ms inquietos al volver una y otra vez sobre lo que crean
que le haba ocurrido a Nibytas, y cada vez ms
preocupados por el hecho de que nadie, ni siquiera
Filadelfio, fuera a ayudarles a sacar la verdad a la luz. Ojal

me hubieran consultado. En cambio, conspiraron para

vengarse por su cuenta. De ah la manera en la que
perseguan a Digenes la noche anterior y el miedo
genuino que ste les tena, porque sin duda saba por qu
haban ido a por l.
Si se equivocaban, los dos primos haban conducido a
un hombre a una muerte prematura. Puede que Digenes se
hubiera dedicado a actividades delictivas, pero tenamos
leyes para ocuparnos de ello. El propio Chaeteas haba
muerto en vano en la torre. Chaereas, que supuestamente
saba lo de la cada mortal de su primo, era ahora un
fugitivo.
- Adonde puede haber ido Chaereas? -pregunt
Helena. Filadelfio se encogi de hombros.
- Tenan algn pariente en Rakotis? O huira al
desierto? -insist.
- Lo ms probable es que se haya dirigido a alguna
granja de su familia -respondi entonces Filadelfio en tono
triste-. Se esconder all hasta que crea que has abandonado
Egipto y que el asunto de los rollos ha quedado resuelto.
- Podra prestar declaracin -espet-. Chaereas podra
asegurarse de que su abuelo y su primo no han muerto en
vano. Lo que Nibytas oy ser de tercera mano, pero podra
inclinar la balanza contra Fileto. Es un hombre escurridizo
y poderoso
- Inmerecidamente poderoso! -sta fue Helena, que

no toleraba la avaricia-. Vas a enfrentarte a Fileto, Marco?

Dije que no con la cabeza.
- Primero quiero tenerlo todo claro.
Sin que nadie se lo hubiera preguntado, el guarda del
zoo aadi:
- Fileto ya sabe lo que le ha pasado a Digenes.
Poda vivir con ello. Quizs eso le infundiera pnico a
ese cabrn. Estando Pastous escondido en un lugar seguro
y yo sin decir ni po sobre mis aventuras de anoche, el
director hara lo imposible por averiguar los detalles. No
sabra con seguridad cunto se conoca sobre su mala
prctica. Los soldados estaban buscando al fabricante de
cajas valindose de lo que pude recordar sobre su paradero.
Tambin buscaran el segundo cargamento de rollos, en
tanto que, con suerte, a estas alturas Aulo habra
recuperado el primero. A Fulvio y a pap iba a ponerlos en
cuarentena. El director estaba a punto de encontrarse muy
solo.
- Ir a ver a Fileto en cuanto est preparado. Dejemos
que se preocupe.

LIII
Lo que s quera hacer entonces era ir a ver a Zenn.
Helena estaba cansada, notaba el peso de su embarazo
y los efectos retardados de su preocupacin por m el da
anterior. Se qued sentada en un banco a la sombra, en los
jardines, abanicndose suavemente, y yo me dirig al
observatorio. Sub por las escaleras muy despacio porque
los muslos y las rodillas protestaron al tener que hacer an
ms alpinismo. Tardara das en recuperarme de aquello.
Esperaba que el astrnomo se mostrara agradable y no
volviera a probar sus fuerzas conmigo.
Mientras me concentraba en mi ascensin, la luz
qued tapada. Un hombre enorme bajaba hacia m. Me
detuve con educacin en un rellano. El ltimo desconocido
con quien me haba cruzado apretadamente en un tramo de
escaleras era Digenes; se me puso la carne de gallina al
pensarlo.
- Falco! Vaya, pero si es Didio Falco! Te acuerdas
de m?
No era un desconocido. Se trataba, en cambio, de una
figura con un tremendo sobrepeso; levant la mirada y lo
reconoc. Aquel hombre sofisticado, mundano y un poquito
artero deba de ser el mdico en ejercicio de su profesin
ms corpulento de todo el Imperio, lo que resultaba ms

irnico an, puesto que su mtodo era recomendar purgas,

emticos y ayuno.
Se llamaba Edemn. Tras pasarse veinte aos tratando
las tripas putrefactas de los romanos crdulos, haba
aceptado retirarse en su ciudad natal para servir en la Junta
del Museion. En la reunin a la que asistimos Helena y yo,
habamos odo que iba a venir. Deba de ser un retiro digno
para un profesional respetado. De vez en cuando podra dar
clases, podra escribir artculos eruditos en entrecortada
prosa mdica, volver a visitar a familiares y amigos que no
haba visto desde haca aos y criticar desde la distancia las
malas costumbres de sus antiguos pacientes.
Despus de prorrumpir en exclamaciones de
verdadero placer ante aquel encuentro fortuito, el siguiente
comentario de Edemn fue que tena aspecto de necesitar
un laxante.
Not que una gran sonrisa se extenda por mi rostro.
- Supone todo un cambio, un cambio maravilloso,
Edemn, encontrar a un acadmico con actitud prctica!
- El resto de mis colegas son unos vagos caprichosos
-coincidi enseguida. A Helena y a m nos caa bien-.
Necesitan que los ponga en fila y les administre lechuga
silvestre y sentido comn.
Le di seis meses a Edemn antes de que la inercia y
las luchas internas lo agotaran pero confiaba en que
primero permanecera all una buena temporada.

Todava estbamos en las escaleras. Edemn haba

apretado su formidable trasero contra la pared para
apoyarse mientras charlbamos. Dese que la pared
estuviera bien construida.
- Qu estabas haciendo arriba en la jarcia, doctor?
Conoces al soador de Zenn, o acaso te llam para
hacerte una consulta?
- Somos viejos amigos. Aunque su bilis amarilla
necesita corregirse. Quiero que empiece un rgimen
estricto para curar esa clera que tiene.
- Escucha, Edemn -le dije-, confo en ti, de manera
que dime, por favor, crees que puedo fiarme de Zenn?
- Es absolutamente honesto -respondi Edemn-. Su
humor corporal hace que sea propenso al mal genio, pero,
al mismo tiempo, es una persona de una virtud moral
impecable. Qu sospechas que ha hecho?
- Despus de lo que me has dicho nada!
- Puedes confiarle tu vida perfectamente, Falco.
- Trat de tirarme por la azotea -le expliqu,
suavizando lo ocurrido.
- No volver a hacerlo -me asegur Edemn-. Ahora
ya no. Le he prescrito una decoccin de mirra con
regularidad para limpiar sus corrompidos intestinos y
voy a prepararle un rgimen personalizado de cnticos
rituales.
Aquella sabidura mstica a duras penas encajaba con

la ciencia pura que Zenn siempre haba defendido, pero la

amistad puede derribar muchas barreras.
- Se tirar demasiados pedos como para perder los
estribos -me confi Edemn con una sonrisa bastante
amplia.
Cuando estbamos a punto de despedirnos, le
pregunt:
- Conocas al ltimo bibliotecario, a Ten?
Edemn deba de haberse enterado de lo ocurrido.
Quiz Zenn acabara de contrselo. El fsico grandote puso
cara de pena.
- Conoc a Ten hace muchos aos. El s que era un
tipo de bilis negra. Taciturno. Irritable. Con tendencia a la
falta de seguridad en s mismo. Obstruido por toda una poza
de materia ptrida. -Proclive al suicidio?
- Oh, s, perfectamente! Sobre todo si lo estaban
presionando.
Con frecuencia -pens-, por parte de Fileto, por
ejemplo.
Aun sin necesidad de una purga ni un emtico, me
sent inspirado mientras suba a la azotea.
El astrnomo, ese hombre de pocas palabras, apart la
mirada por principio.
- Slo una pregunta, Zenn. Por favor, respndeme a
una cosa: Fileto ha estado ingresando dinero en los fondos
del Museion?

- No, Falco.
- No se ha conseguido dinero con la venta de rollos
de la biblioteca?
- Ya me has hecho una pregunta.
- Edemn dice que eres un pilar de la moralidad.
Sgueme la corriente. No seas pedante en vano.
Confrmame la pregunta adicional, por favor.
- Como ya te he dicho no. El director no ha
incrementado nuestras cuentas con ingresos de su venta
secreta de rollos. Esperaba recibirlos, pero se guarda el
dinero para l.
- Gracias -le dije con dulzura.
Zenn sonri. Me lo tom como una manera de darme
nimos para mis investigaciones. La cura de Edemn ya
deba de estar hacindole efecto. O acaso las estrellas y
planetas celestes le haban pronosticado a Zenn que la
cada de Fileto podra ser inminente?
El director estaba a punto de condenarse. En aquel
preciso momento, divisamos desde la azotea del
observatorio una preocupante columna de humo negro.
Zenn y yo nos quedamos mirando, horrorizados. La Gran
Biblioteca estaba ardiendo.

LIV
La emergencia hizo que mis articulaciones y tendones
agarrotados se aflojaran. Baj por las escaleras por delante
de Zenn, y corrimos los dos hacia la biblioteca. Entramos
ruidosamente en la sala principal, pero all todo pareca
despejado. Los lectores levantaron la vista de sus rollos y
nos fulminaron con la mirada por molestarlos con una
conducta indecorosa. Al menos de momento el famoso
monumento no corra peligro. Gritamos Fuego! para
alertar a los auxiliares. Sabamos que si el incendio se
propagaba desde su origen -fuera cual fuera-, la pacfica
atmsfera poda cambiar en cuestin de momentos.
Volvimos a salir a toda prisa. Olamos el humo, pero
no lo veamos. Reunimos a los jvenes estudiantes que
siempre andaban merodeando por el prtico y rodeamos
precipitadamente el edificio principal en direccin a la
zona de servicio en la que haba estado el da anterior. El
incendio era en el mismo edificio donde se haban
guardado los rollos de Digenes antes de llevrselos.
Aquel da soplaba el Khamseen, que no slo poda alterar a
los hombres, sino tambin avivar las llamas.
Se haba congregado una multitud que se qued
mirando, atontada. Zenn y yo movilizamos a todo aquel
que nos pareci til y ordenamos al resto que se largaran.

Con la ayuda que habamos conseguido, hicimos lo que

pudimos. Los estudiantes reaccionaron bien. Eran jvenes,
sanos y estaban ansiosos por llevar a cabo experimentos
prcticos. Utilizaron sus mentes para idear actividades
acertadas. Trajeron rpidamente cualquier cosa que pudiera
apagar las llamas; algunos exhibicionistas impacientes se
desvistieron y se valieron de sus tnicas. Se encontraron
unos cubos tal vez, al igual que en la plataforma de la
linterna del Faro, la biblioteca contaba con una reserva de
utensilios por si se daba una emergencia semejante. Los
limpiadores tambin tendran cubos. Nuestros muchachos
no tardaron en organizar una cadena humana para mover los
baldes a pulso, despus de llenarlos en el gran estanque
ornamental del patio delantero.
Lo hicieron bien, pero la biblioteca era una
construccin enorme. Zenn mascull que el mrmol no
ardera. A m me pareca que se equivocaba. Hasta el
mrmol se desmenuza si la temperatura es lo
suficientemente alta; la superficie se rompe y unas
escamas de mrmol del tamao de fuentes de servir caen al
suelo estrepitosamente. Aun cuando pudiramos salvar el
edificio, aquel incendio podra resultar desastroso para su
estructura histrica.
Para cuando nos llegaban los cubos, ya se haba
derramado casi toda el agua que contenan. El incendio se
estaba extendiendo, inadvertidamente, antes de que

hubiramos empezado siquiera. La densa humareda

dificultaba nuestra tarea. Despus de lo del da anterior, el
calor me amedrent slo a medias e intent asegurarme
desesperadamente de que nadie ardiera de nuevo como una
tea. Mientras trabajaba, unas visiones del horrible espectro
del muy desfigurado Digenes pasaron flotando ante m.
Estbamos perdiendo la batalla. En cualquier
momento, las llamas penetraran por el tejado del taller y,
en cuanto ste prendiera, el fuego pasara a los dems
edificios cercanos, llevado por el viento. Cualquiera que
hubiera visto una ciudad en llamas deba de ser muy
consciente de que nos hallbamos al borde de la tragedia.
Lament que no estuviramos en Roma, donde
podramos llamar a los vigiles. En las otras ciudades del
Imperio no haba brigadas contra incendios; los
emperadores se oponan a ellas, puesto que teman permitir
que las remotas provincias extranjeras dirigieran
organizaciones pseudomilitares. Si la noticia llegaba al
palacio del prefecto, todos los soldados que hubiera en
Alejandra podran acudir en nuestra ayuda, pero la mayora
de los legionarios estaban en su campamento, a las afueras
de la ciudad. Cualquier mensaje que se mandara llegara
demasiado tarde. Lo nico que podamos esperar era que
nos ayudara la escoria de la sociedad. Orden a un
muchacho de piernas largas que fuera corriendo a buscar
ayuda en cualquier sitio. Si estbamos a punto de perder la

biblioteca, correra rpidamente la voz por todo el mundo.

En cuanto empezaran a lanzarse reproches, los testigos
oficiales seran una ventaja.
Cundi el pnico. Enseguida sigui la desesperanza.
Los primeros arrebatos de energa juvenil se haban
agotado. Nuestros esfuerzos empezaban a parecer intiles.
Estbamos sucios y cansados, baados en sudor y vapor. El
calor empezaba a hacernos retroceder.
Zenn volvi a reunir a los jvenes para un ltimo y
agotador intento. Les indiqu el punto donde las llamas
eran ms virulentas. Los cubos iban llegando
continuamente, pero nuestros logros fueron lamentables.
Estbamos al borde de la extenuacin y a duras penas
conseguamos defendernos. Entonces distingu el borroso
perfil de una carreta grande e inestable que avanzaba
pesadamente por los esplndidos prticos. Unas filas
dobles de jvenes la arrastraban con gran esfuerzo tirando
de unas cuerdas. Cuando aquel pesado armatoste surgi a
travs del humo y se tambale en una esquina, me qued
asombrado al ver que mi Helena Justina iba en el pescante.
Al verme, grit:
- Marco! Vi esto en una de las salas de lectura! Los
estudiantes de ingeniera iban a hacer una clase prctica.
Est basado en la bomba de sifn que invent Ctesibios
hace trescientos aos, con modificaciones modernas
hechas por Hern de Alejandra

Nadie saba manejar aquella bestia. Todava no les

haban dado la clase. Sin embargo, mi mejor amigo en
Roma, Lucio Petronio, trabajaba con los vigiles, de modo
que yo s saba hacerlo.
Por suerte, el depsito de agua estaba lleno, preparado
para las demostraciones previstas. Aqulla sera mejor que
ninguna. Era de verdad.
Dispusimos a un par de estudiantes de los ms fuertes
en cada extremo, donde tenan que mover las dos palancas
grandes del balancn arriba y abajo sobre su eje central.
- Mantened un ritmo constante! -les orden cuando se
pusieron en accin con un chirrido y a un ritmo excesivo.
No tardaron en dominar el movimiento. La manguera giraba
sobre un empalme que funcionaba como una bisagra, de
modo que poda ajustarse en cualquier direccin. Apuntar
la manguera no supuso ningn problema para unos
muchachos prcticos e inquisitivos que haban viajado a
Alejandra con la esperanza de convertirse en inventores
locos. Todos queran ser el nuevo Arqumedes, o como
mucho igualar a Hern, su mentor. Cuando el balancn
chirri y puso en funcionamiento los dos mbolos, mis
consejos ya no fueron necesarios. Pronto empezaron a
rociar con la boca de la manguera como si acabaran de
regresar de un ejercicio de entrenamiento de los vigiles en
el patio del cuartel de la Cohorte Cuarta. As pues, mientras
los chicos envidiosos de la cadena de baldes redoblaban sus

esfuerzos para competir por el triunfo, me atrev a

musitarle a Zenn:
- Puede ser que ganemos!
Como era de esperar, no me respondi.
Al final, el depsito de agua de la bomba qued
totalmente vaco. No obstante, el fuego que haba
amenazado con arrollarnos haba quedado reducido a
brasas. Los baldes cayeron de entre las manos entumecidas
a medida que nuestros ayudantes se desplomaban,
completamente exhaustos. Los jvenes se tumbaron en el
suelo, resollando ruidosamente despus de su esfuerzo
desacostumbrado. Incluso para aquellos que practicaban el
atletismo, haba sido una dura prueba; me fij en su cara de
asombro ante el agotamiento que sentan. Zenn y yo nos
dejamos caer en un banco de piedra, tosiendo y jadeando.
Helena Justina, con unas manchas de tizne que le
quedaban muy bien, se sent en una pequea extensin de
hierba agarrndose las rodillas. En tono soador, nos
imparti una leccin:
- Ctesibios, hijo de un barbero, fue el primer director
del Museion. Sus inventos incluyen un espejo de afeitar
ajustable que se mova con un contrapeso, pero es ms
conocido como padre de la neumtica. A l debemos el
rgano hidrulico o hydraulis y la versin ms eficiente
del reloj de agua de los abogados o clepsydra. Sus trabajos
con las bombas impulsoras le permitieron crear un chorro

de agua para utilizarlo en una fuente o para sacar agua de

los pozos. Descubri el principio del sifn del que hoy
hemos tenido una demostracin sumamente efectiva! No
obstante, hay que decir que incendiar la Gran Biblioteca fue
una manera muy drstica de ilustrar los principios del
bombeo. Quizs en el futuro tenga que reconsiderarse este
enfoque emprico.
Los que la escuchaban aplaudieron. Algunos se
recuperaron lo suficiente como para rerse.
- Ctesibios -aadi Helena, que se aventur a hacer
propaganda asumiendo un tono de burla de s misma- tena
la ventaja de trabajar para unos faraones benvolos que
apoyaban la invencin y las artes. Por suerte, ahora
vosotros tenis una ventaja similar, puesto que vivs en el
reinado de Vespasiano Augusto, que por supuesto fue
instituido en el poder en esta maravillosa ciudad de
Alejandra.
- Hoy los estudiantes han demostrado que aprecian
totalmente su buena fortuna -coment con voz ronca. Yo
tambin poda hacerme el mojigato.
- Muchas gracias a todos vosotros por vuestra valenta
y esfuerzo -exclam Helena-. Mirad! Ahora que el
alboroto ha terminado, hete aqu a la magnfica Junta
Acadmica que viene a felicitaros por haber salvado la
biblioteca!
A travs del humo que empezaba a disiparse,

contemplamos a Fileto. Se aproximaba anadeando, a la

cabeza de un pequeo squito de barbudos: Apolfanes el
filsofo, Timstenes del Serapion y Nicanor el abogado.
Zenn, sentado en el banco a mi lado, solt un gruido
gutural. Ninguno de los dos nos levantamos. Ambos
estbamos manchados de humo y nos escocan los ojos,
que tenamos enrojecidos. Ninguno de los dos estaba de
humor para tolerar a un idiota condescendiente.
Fileto avanz por entre los jvenes que haban
combatido el incendio, ora apoyando la mano en alguno de
ellos en seal de aprobacin, ora murmurndole un elogio a
otro. Si se le hubiera ocurrido traer guirnaldas, aquel
adulador empalagoso les hubiera rodeado el cuello o
coronado sus cabezas tiznadas como si fueran unos
olmpicos triunfadores. Los estudiantes no eran tan tontos
como para rehuir la situacin, pero se les vea nerviosos.
Me acababa de dar cuenta de lo hipcrita que estaba siendo
Fileto con el incendio del taller.
A Zenn y a m no nos hizo ni caso. Esquiv tambin
el mecanismo del sifn, como si la apreciacin de la
mecnica y la belleza de la utilidad fueran conceptos que lo
superaran.
Se acerc al taller quemado. El calor que haban
absorbido las antiguas piedras todava emanaba de aquellos
bloques faranicos, de manera que Fileto no se aventur
ms all del umbral de granito. Mir al interior.

- Oh, Dios mo! No parece quedar nada del

contenido!
Me puse de pie. El astrnomo se qued detrs de m,
pero entrelaz los dedos como un miembro impaciente del
pblico que est a punto de ver una obra premiada.
Me acerqu a Fileto, y me dirig a l en tono de
preocupacin:
- En serio? Y qu contenido era se, director? -En
este edificio almacenbamos una gran cantidad de rollos de
la biblioteca, Falco
- Oh, no! Ests seguro?
- Yo mismo orden que los pusieran aqu. Se han
perdido todos!
- Por desgracia no pudimos salvar nada de lo que haba
dentro -le dije, aparentando que lo lamentaba mucho.
- Entonces, una gran cantidad de valiosas obras
culturales han quedado reducidas a cenizas
- Eso te parece? -me enderec-. Buen intento,
Fileto!
- Cmo dices? -Estaba a punto de recurrir a la
bravuconera demasiado tarde.
Apolfanes, Timstenes y Nicanor dejaron de
apoyarlo en ese mismo instante. Aquellos tres personajes
ilustres se dieron cuenta de adonde queramos ir a parar.
Todos ellos optaban al puesto de bibliotecario y si Fileto
caa, tambin intentaran conseguir el puesto de director. El

cambio de partido empez justo entonces. Los candidatos

estaban dispuestos a hacer campaa incluso antes de que el
antiguo director se diera cuenta de que estaba acabado.
- Esos seran los rollos -anunci lentamente- que
anoche se llev de aqu un comerciante llamado Digenes.
T se los vendiste, Fileto, injusta y secretamente, para tu
propio beneficio. No slo te desprendiste de un material
irreemplazable que se haba recopilado durante siglos, sino
que adems te quedaste el dinero para ti.
Estaba a punto de negarlo. Se lo imped.
- No empeores tu falta mintiendo pblicamente. A
Digenes lo atraparon mientras perpetraba tu robo. Ahora
los rollos se hallan bajo custodia. Sern devueltos a la
biblioteca. Disfraza lo que has hecho como quieras, Fileto.
Yo lo llamo fraude. Lo llamo robo.
- Ests exagerando! -Era demasiado tonto como para
reconocer que estaba acabado.
Antes de que pudiera hablar, otra persona intervino
arrastrando las palabras lacnicamente:
- A m me parece que no! -Increble: era Apolfanes,
el mismsimo sopln del director. Era un gusano, pero,
por lo visto, hasta a los gusanos se les agota la paciencia.
Empec a andar directamente hacia Fileto y lo arrastr
hacia el interior del almacn humeante. Apenas podamos
respirar en medio de aquella humareda, pero estaba tan
enfadado que me las ingeni para hablar:

- Qu es lo que has dicho? Oh, Dios mo! No

parece quedar nada del contenido!, no es as? T
esperabas que no quedara nada, por supuesto. Queras que
pareciera que los rollos haban quedado destruidos para
ocultar su desaparicin.
Agarr al asustado director por el borde de la tnica y
lo atraje hacia m de puntillas.
- Escchame, Fileto. Escchame bien! Apuesto a que
has hecho incendiar este edificio. Por qu no te arresto
aqu y ahora? nicamente porque todava no puedo
demostrar que fueras t quien provoc el incendio. Si
encuentro las pruebas estars acabado. El incendio de un
edificio pblico es un delito capital.
Fileto profiri un grito ahogado. Lo solt.
- Me das asco. Ni siquiera puedo soportar la idea de
perder el tiempo con una acusacin. Los hombres como t
sois tan insidiosamente malvados que lo destrus todo;
conducs a la inercia y la desesperacin a todo aquel que
tenga que tratar con vosotros. No te mereces que me
moleste por ti. Adems, creo sinceramente en esta
institucin que t has depredado y gobernado mal. La razn
de ser del Museion radica en esos jvenes que yacen aqu,
exhaustos. Hoy han utilizado su sabidura, su visin y su
aplicacin. Fueron valientes y esforzados. Son ellos los
que justifican este templo del saber y sus
conocimientos, su invencin, su devocin a las ideas y su

desarrollo de las mentes.

Lo apart de un empujn.
- Esta noche mndale tu dimisin al prefecto. Ser
aceptada. Mi consejo es que lo hagas por ti mismo. De lo
contrario -Le cit sus propias palabras-. De vez en
cuando puede que tengamos que sugerirle a un hombre muy
mayor que se ha vuelto demasiado dbil para continuar.
Fileto se ira, aunque fuera protestando. Con ello se
evitara la necesidad de investigaciones, recriminaciones,
peticiones al emperador y, sobre todo, el escndalo. An
podra ser que se le asignara una pensin o que conservara
el derecho a tener una estatua en la hilera de antiguos
directores, esos grandes hombres cuya excelente
administracin haba instituido Ctesibios, el padre de la
ciencia neumtica. Quin sabe? Podra ser incluso que
Fileto mantuviera sus derechos de lectura en la biblioteca.
Yo ya saba que la vida estaba llena de ironas.
Odiaba todo esto, pero era realista. Haba servido a mi
emperador el tiempo suficiente para saber el estilo de
accin que quera Vespasiano. La renuncia sera una
solucin llevadera y ordenada, que lo hara todo menos
embarazoso y limitara los comentarios pblicos
desfavorables. Adems, tendra efectos inmediatos.

LV
Puede que Alejandra fuera un destacado lugar de
entrenamiento para la mente, pero a m me estaba dejando
fsicamente para el arrastre. Busqu a Helena con la
mirada; tena la esperanza de que pudiramos volver a casa
juntos. La palabra casa empezaba a tener ya una
resonancia romana, aun cuando no habamos terminado con
Egipto ni mucho menos.
Me desanim al verla de pie y conversando con avidez
con un anciano. Era uno de esos hombres de barba gris
tpicos del Museion, aunque aqul tena ms edad que la
mayora y se apoyaba pesadamente en unos bastones. Pese
a ser delgado y adusto, y a que probablemente padeciera un
montn de achaques, posea esa mirada de pensador que se
niega a rendirse mientras todava exista alguna posibilidad
de que pueda resolver uno de los grandes enigmas del
mundo.
- Marco, corre, ven para que te presente! Estoy tan
emocionada! -Tanta efusin era sorprendente en la fra y
refinada Helena Justina-. Este es Hern, Marco. Hern de
Alejandra! Es un privilegio conocerte, seor, mi
hermano Eliano se entusiasmar. Marco, he invitado a
Hern a cenar con nosotros.
Apuesto a que Helena no le haba contado al gran

fabricante de autmatas que, en cierta ocasin, su hermano

pas semanas siguiendo la pista de los nuevos ricos de la
remota Britania, intentando vender a esos ilusos
buscadores de cultura unas versiones de las estatuas
mviles de Hern que eran una birria. Una de aquellas
estatuas mat incluso a una persona accidentalmente, pero
echamos tierra sobre el asunto con la excusa de que el
muerto era un constructor de casas de baos. Tal vez a
Hern le hiciera gracia; era humano, porque me traspas
con una mirada de sus ojos alegres y dijo:
- Si eres Marco Didio Falco, el investigador del que
todo el mundo habla, quiero tratar contigo de un asunto
profesional pero, como bien dice tu esposa, lo mejor es
que charlemos de manera civilizada ante una buena comida.
No haba duda de que era un ser humano corriente y
moliente, como todos nosotros. Y mientras nos dirigamos
a casa de mi to en un carro alquilado -Hern tullido,
Helena embarazada y yo completamente hecho polvo-, el
hombre brome y todo diciendo que pareca que nos
llevaran a casa como a un grupo de heridos tras librar la
batalla de sus vidas.

***

Aulo y Albia ya haban regresado. Haban conseguido

recuperar una gran cantidad de rollos de la biblioteca en
Rakotis, y que se trasladaran nuevamente a su lugar de
procedencia bajo vigilancia militar.
Fulvio y pap, que tenan un aspecto tenso, iban a salir.
Casio le confes a Helena que mis maquinadores parientes
estaban desesperados por recuperar lo que le haban pagado
a Digenes. Queran descubrir dnde haba escondido el
dinero. Conociendo a los comerciantes, recuperar su
depsito quiz resultara imposible. El hombre guardara su
peculio en escondrijos ingeniosos; incluso podra ser que
el dinero ya estuviera metido en una nudosa madeja de
inversiones.
Casio dijo que dispondramos de comida y bebida en
abundancia para entretener a nuestro famoso visitante. As
fue, en efecto, y disfrutamos de una velada memorable. No
fue ni mucho menos tan formal como la noche que
cenamos con el bibliotecario, por lo que an result ms
agradable. Helena y yo, Aulo y Albia, estbamos encantados
con Hern, quien estaba tan seguro de su inteligencia
progresista que poda compartir libremente su disfrute de
las ideas con cualquiera que quisiera escucharlo.
Aquel hombre era el prestidigitador que invent la
lmpara de aceite que se despabilaba sola, la copa
inagotable y las mquinas expendedoras que dispensaban
agua bendita. No en vano era conocido como el Hombre

Mquina. Nosotros ya lo conocamos por su trabajo con

los autmatas, unos famosos artefactos que elaboraba para
teatros y templos: ruidos como el del trueno, puertas que
se abran automticamente utilizando fuego y agua, estatuas
mviles. Haba fabricado un teatro mgico que poda
desplegarse frente al pblico, funcionando solo, y luego
crear una representacin en miniatura en tres dimensiones
antes de alejarse pesadamente en medio de un retumbo de
aplausos. Mientras permanecamos cautivados en nuestros
asientos, nos cont que, en una ocasin, hizo otro que
pona en escena un rito sacramental dionisaco; tena
llamaradas, truenos y unas bacantes automticas que daban
vueltas en una danza alocada en torno al dios del vino sobre
una plataforma giratoria que se mova mediante poleas.
No todo su trabajo era frvolo. Haba escrito sobre la
reflexin de la luz y el uso de los espejos; cosas muy tiles
sobre dinmica, con referencia a pesadas mquinas
elevadoras; sobre el establecimiento de longitudes
utilizando instrumentos de agrimensura y aparatos como el
odmetro, que yo mismo haba visto utilizar en el
transporte; sobre el rea y el volumen de los tringulos,
pirmides, cilindros, esferas, etctera. Sus estudios
abarcaban las matemticas, la fsica, la mecnica y la
neumtica; fue el primero en anotar lo que se denominaba
el mtodo babilnico de calcular las races cuadradas de
las cifras, y coleccionaba informacin sobre mquinas de

guerra militares, particularmente catapultas.

El chisme ms fascinante del que nos habl fue su
aeolipile, que modestamente tradujo como baln de
viento. En su diseo utilizaba un caldero de agua cerrado
hermticamente que se colocaba sobre una fuente de calor.
Cuando el agua herva, el vapor se alzaba y se meta por
unos tubos hasta la esfera hueca. Por lo que entend, el
resultado era la rotacin del baln.
- Y dime, para qu podra utilizarse? -pregunt
Helena atentamente-. Para algn tipo de propulsin?
Podra mover vehculos?
Hern se ri.
- No considero que este invento sea til, simplemente
es fascinante. Es una novedad, un juguete sorprendente. La
dificultad de crear unas cmaras metlicas fuertes hace que
no sea apropiado para aplicaciones diarias, pero quin
iba a necesitarlo?
Al final, ya resultaba una descortesa pedirle que
contara ms historias an. Hern estaba dispuesto a hablar,
era un hombre ansioso por divulgar sus conocimientos y
mostraba un gran entusiasmo en subrayar su propia
ingenuidad. Aun as, seguro que le hacan las mismas
preguntas una y otra vez, lo cual deba de acabar
resultndole tedioso. Probablemente pudiera salir a cenar
fuera con sus adeptos todos los das de la semana, aunque
me fij en que coma con prudencia y slo beba agua. A

todos nos cay bien. Nos halag, dndonos la impresin de

que le gustbamos. Helena estaba particularmente
impresionada por el hecho de que Hern nos animara a que
dejramos que las nias corretearan por all.
- Cul es el objetivo de la sabidura, sino mejorar la
suerte de las generaciones futuras?
Puesto que se les haba permitido estar con nosotros,
la excitacin por la novedad de hallarse entre los adultos no
tard en palidecer; Julia y Favonia enseguida se lo tomaron
como algo natural, y por una vez se portaron bien. Ojal lo
hubiera visto el to Fulvio. Claro que quiz las pequeas
intuyeran la actitud de Hern; con Fulvio las cosas podran
haber sido muy distintas.
Haba llegado el momento de hablar de negocios.
- Hern, antes de poner fin a esta deliciosa velada,
dijiste que queras hablarme de algo, y a m tambin me
gustara consultarte un enigma.
Hern sonri y repuso:
- Podra ser que nos cautivara el mismo problema,
Falco.
- Vas a preguntar cmo es posible que hallaran
muerto al bibliotecario en una habitacin cerrada con llave,
Marco? -intervino Aulo.
Asent con la cabeza. Todos guardamos silencio
mientras el gran inventor se dispona a fascinarnos una vez
ms. Estaba claro que le gustaba ser el centro de atencin;

sin embargo, tena un encanto que haca soportable su

encumbramiento.
- Conoca a Ten, y me enter de cmo lo
encontraron. Una habitacin cerrada desde el exterior y la
llave desaparecida.
- Ya hemos encontrado la llave -le inform
rpidamente Aulo-. La tena Nibytas, el anciano erudito.
- Ah Nibytas! Tambin conoca a Nibytas -Hern
dej que su sonrisa calmada bastara como comentario-. He
considerado detenidamente qu explicacin puede tener
este misterio -hizo una pausa. Nos estaba manteniendo en
vilo con picarda-. Podra tratarse de cuerdas y poleas?
Ten podra haber hecho funcionar algn artilugio
neumtico dentro de su santuario privado? Acaso algn
delincuente increblemente falto de sentido prctico ha
montado una descabellada mquina de matar mecnica? Es
imposible, por supuesto, o habrais encontrado dicha
mquina despus Adems, esto se escapa a mi
competencia -dijo con tacto-, pero casi todos los asesinos
tienden a actuar llevados por un impulso, no es as, Falco?
- Las ms de las veces. Incluso los que matan
premeditadamente suelen ser bastante estpidos.
Hern lo reconoci y continu hablando: -Cuando me
dijeron que el eminente Nicanor haba sido el primero en
llegar al lugar de los hechos, mi mente empez a divagar
desmesuradamente, debo admitirlo. Tambin conozco a

Nicanor -nos brind su sonrisa ms dulce y maliciosa de

todas-. Muchas veces he pensado que me gustara
aprovechar la bravuconera de ese hombre. Seguro que ese
material energtico hara funcionar algn artilugio
milagroso!
Hern hizo una pausa para que todos pudiramos
rernos de su broma.
- As pues, tienes una teora? -Helena lo anim a
seguir con delicadeza.
- Tengo una sugerencia. No dir que sea ms que eso.
No puedo demostrar mi idea con reglas matemticas ni con
el elevado nivel legal que necesitaras, Falco. Sin embargo,
en ocasiones no debemos buscar respuestas intrincadas o
atroces. La naturaleza humana y el comportamiento de los
materiales deberan bastar. Yo mismo fui a la habitacin
del bibliotecario para inspeccionar el escenario de este
misterio tuyo.
- Ojal hubiera estado all contigo, seor.
- Bueno, puedes volver a visitarla y comprobar mis
ideas cuando te venga bien. Lo que propongo no es nada
complicado. En primer lugar -dijo Hern, haciendo que
todo pareciera tan lgico que me avergonc de no haberme
dado cuenta por m mismo-, en el transcurso de los siglos
la Gran Biblioteca ha sufrido muchas veces el embate de
los terremotos que padecemos aqu en Egipto. -La joven
Albia solt un chillido y se puso a dar brincos; Aulo la

code ligeramente para que se tranquilizara-. El edificio ha

soportado las sacudidas -se ri-. De momento! Algn
da, quin sabe? Toda nuestra ciudad se encuentra en
terreno bajo, surcada y encenagada por el Delta del Nilo.
Quizs an podra hundirse en el mar -guard silencio,
como si le preocuparan sus propias especulaciones.
Fue Aulo quien se percat de hacia dnde haba ido
encaminado el primer comentario.
- Las puertas de la habitacin se atrancan. Una de ellas
mucho.
Hern revivi:
- Vaya! Excelente, joven! Me has entendido. La
puerta y su mano no encajan como deberan; yo no pude
abrirla. Los daos de los terremotos han movido el suelo y
el marco de la puerta, y el mantenimiento de rutina no se ha
ocupado del problema. Si se hubiera tratado de mi
habitacin, me habra dedicado a disponer algn sistema de
xodo artificial en caso de que algn da me encontrara
atrapado
- Entonces, crees que Ten se qued atrapado? sugiri Albia.
- Querida, creo que en ningn momento supo que
alguien haba cerrado la puerta con llave. Mucho me temo
que su muerte fue del todo coincidente con lo que pas con
la llave.
- Cada vez me inclino ms a pensar que la muerte de

Ten fue un suicidio -dije.

- Sera propio de l -asinti Hern con seriedad. Se
sumi en sus cavilaciones.
Al cabo de un rato, lo empuj a seguir:
- As pues, las puertas se atascan y?
Una vez ms, Hern se espabil y se deshizo
enseguida de su momento melanclico.
- Considera la escena. Ten, que encuentra que su
lucha con la vida le resulta insoportable, decide poner fin a
todo; se ha asegurado de cerrar bien las puertas para que no
lo molesten. Imaginemos que entonces llega Nibytas. No
s, y tal vez no llegue a saberse nunca, si el bibliotecario ya
est muerto dentro de su habitacin. Nibytas est muy
nervioso; quiere instar a Ten a que tome medidas, pero
ste ya se ha mostrado renuente. En cualquier caso, Nibytas
es ya mayor; podra ser que se sintiera confuso y que se
asustara con facilidad cuando las cosas no iban como l
quera. Llega a las puertas dobles y no puede abrirlas. No
tiene la fuerza suficiente para forzarlas.
- Yo casi me disloqu el hombro -confirm.
- Menos joven que t, Falco, menos en forma y ms
torpe, Nibytas no puede mover las puertas. Es tarde; sabe
que podra ser que Ten no se encontrara en el edificio. Se
pregunta si habrn echado el cerrojo. La llave cuelga de su
gancho. Nibytas no se da cuenta de que eso significa que
Ten debe de estar por all en alguna parte y de que las

puertas no estn cerradas de todos modos, l prueba la

llave. Nos lo podemos imaginar hurgando en la cerradura,
quiz cada vez ms enojado, frustrado, concentrado en sus
preocupaciones, bueno, ya sabes lo que pasa cuando una
cerradura es difcil. Es a esto a lo que me refiero cuando he
nombrado la naturaleza humana. Te olvidas de hacia qu
lado gira la llave.
Capt la idea.
- De manera que crees que Nibytas gir la llave en un
sentido y luego en otro y se frustr. La cerradura
funcionaba; sencillamente las puertas estaban atrancadas.
Ten no acudi en su ayuda, pues probablemente ya
estuviera muerto dentro de la habitacin. Al final, Nibytas
se march de all indignado y se llev la llave con l,
probablemente sin darse cuenta. Y con todo este lo haba
dejado, sin pretenderlo, las puertas cerradas con llave.
- No puedo demostrarlo.
- Tal vez no. Pero, aun as, es acertado, lgico y
probable. A m me convence.
Le dije a Hern que, cuando se cansara de la vida
acadmica, tendra trabajo como informante. El gran
hombre tuvo la cortesa de decir que no tena cabeza para
eso.

LVI
En cuanto los casos lentos empezaban a moverse, a
menudo se desataba una tormenta de acontecimientos capaz
de romper cualquier dique. Bueno, Aulo estuvo hurgando
con un palo y lo dej todo hecho un turbio desastre.
El noble Camilo decidi que era el momento de
desafiar a Roxana sobre su dudosa declaracin en lo
concerniente a lo que haba visto la noche que Heras muri.
Deb impedrselo, pero el muchacho actuaba empujado por
un sentimiento de amistad. Tena la sensacin de que se lo
deba a Heras, de modo que le di rienda suelta.
Fuimos juntos a verla. Helena y Albia insistieron en
ello. Ambas queran venir con nosotros, pero los hombres
fuimos tajantes: no necesitbamos carabinas. Sin embargo,
bajo la influencia de Hern, utilizamos nuestro sentido
comn.
Roxana nos recibi con bastante docilidad. Pareca
apagada, y nos cont que su relacin con Filadelfio se haba
ido a pique. Por lo visto, ahora tena que pensar en su
carrera, aunque el sinvergenza haba afirmado que lo
vencan las ganas de hacerlo bien junto a su esposa y sus
hijos. Roxana dijo que reconoca una mentira nada ms
orla. Aulo y yo nos miramos, pero no le preguntamos
cmo lo saba. Ella nunca admitira que tambin era una

artista del engao, y echara la culpa a su trato con los

hombres. Nosotros ramos hombres de mundo. Ya lo
sabamos.
Hablamos de la noche del cocodrilo. Dej que Aulo
hiciera las preguntas.
- Nos han contado que la noche en cuestin viste a
Chaereas y Chaeteas, los ayudantes del zoo. Es cierto?
- Estaban encerrando al cocodrilo -asinti Roxana.
- Pues result que no lo estaban encerrando -le dijo
Aulo en tono grave-. Estaban concentrados hablando?
- Con los cinco sentidos.
- Por qu no lo mencionaste antes?
- Se me debi olvidar.
- Te encontrabas lo bastante cerca como para or su
conversacin?
- Eso te han dicho? -pregunt Roxana con recelo-.
Pues as debi de ser.
- Dmelo t.
- Acabo de hacerlo.
Me mov. Yo no hubiera perdido mi tiempo con ella,
pero Aulo estaba decidido, de manera que dej que
continuara.
- Esta vez intenta recordarlo todo. Me dijiste que
tambin habas visto a un hombre cerca del recinto de
Sobek antes de que Heras y t os dierais cuenta de que el
cocodrilo estaba suelto.

- Estaba justo ah. Haciendo algo junto a la puerta.

- Y t seguas estando muy cerca de ella?
- No -contest Roxana, como si se lo estuviera
explicando a un idiota-. Cuando vi a los dos ayudantes, s
que estaba cerca, yo sola, buscando a Heras. Cuando vi al
otro hombre, ellos dos ya se haban ido, Heras haba
llegado, por lo que cuando pensamos que alguien se
acercaba, tomamos medidas para evitarlo. -Qu hicisteis
exactamente?
- Nos metimos de un salto entre los arbustos respondi ella sin rubor. Pero, claro, se trataba de una dama
que trepara sin dudarlo a una palmera si su vida corra
peligro.
- Entonces, te avergonzabas de estar con Heras?
- Yo no me avergenzo de nada.
Aulo adopt un aire despectivo. Eso fue muy poco
profesional y Roxana le dirigi una sonrisita.
- Bueno, y quin era el recin llegado? Estoy seguro
de que sabes quin es -la reprendi severamente.
Roxana no saba lo que eran las admoniciones, y el
tono de voz de Aulo pareci desconcertarla.
- Era Nicanor? -pregunt l. En un tribunal Nicanor
habra protestado por pregunta sugestiva.
- Pues s-titube Roxana, que adopt una actitud
reservada-. Es probable que fuera l. -Incluso las mujeres
que dicen no avergonzarse de nada pueden mostrarse

reacias a identificar a un asesino, sobre todo cuando es

alguien cuya pericia profesional implica la posibilidad de
que se libre de todos los cargos y quede libre para volver a
la comunidad ardiendo en deseos de vengarse-. Odiaba a
Filadelfio quiz tanto como para matarlo. S, supongo
que deba de tratarse de Nicanor.

LVII
El to Fulvio y mi padre decidieron que no tena nada
que hacer y poda ayudarles. Confesaron que estaban
intentando encontrar el tesoro escondido de Digenes.
Este ya haba muerto a causa de las quemaduras que sufri
en el Faro. Expir sin recuperar la conciencia, lo cual le
ahorr mucho dolor, pero dej a esa pareja en una situacin
muy deficitaria. Dado que al parecer Digenes haba sido
un hombre solitario, las posibilidades que tenan de
averiguar qu hizo con su dinero eran escasas.
- Le pagasteis por adelantado? -hice hincapi en mi
estupefaccin.
- Quin nosotros? Slo le entregamos un pequeo
depsito, Marco. Como muestra de buena fe.
- Pues lo habis perdido! -exclam sin mucha
compasin.
Me negu a dejarme engatusar para que les ayudara.
Como entonces se hizo insoportable vivir bajo el mismo
techo que semejante panda de mrtires quejumbrosos,
hicimos lo que habamos venido a hacer. Me llev a Helena
y al resto de mi grupo a Giza para ver las pirmides.

***

No estoy escribiendo un folleto de viajes. Phalko de

Roma, sufrido hijo del maquinador Phaounios, es un autor
teatral de comedias griego. Slo tengo que decir que eran
ms de cien millas. Tardamos dos semanas de ida y otras
dos de vuelta, viajando a un ritmo adecuado para una familia
con una esposa embarazada y unas nias pequeas. Para m,
un buen romano, esposo modlico y padre afectuoso, pasar
veinte das de vacaciones con mis seres ms queridos es
una autntica delicia, por supuesto. Confa en m, legado.
A nuestra llegada, se levant una tormenta de arena. El
polvo se arremolinaba por el terreno elevado en el que se
haban colocado las tres enormes pirmides todos esos
siglos atrs. La arena hera nuestras piernas desnudas, nos
irritaba los ojos, nos rasgaba la ropa y haca ms difcil de
lo que hubiera resultado de todos modos eludir las
atenciones de los guas con su sarta interminable de hechos
inexactos, o a los vendedores ambulantes de rostro curtido
que se hallaban a la espera de desplumar a los turistas. Todo
result agotador. Y, encima, la mejor manera que tenan los
visitantes de evitar el sufrimiento de la tormenta era darle
la espalda a las pirmides.
Vimos la Esfinge el mismo da, claro est. Y bajo la
misma tormenta de arena.
Nos quedamos todos all de pie, intentando no ser el

primero en decir: Bueno, ya est, cundo podemos volver

a casa?.
- Por Juno! -exclam Helena alegremente-. Qu, no
os lo estis pasando bien?
Fue un error por su parte. Varios miembros de nuestro
grupo le respondimos sin titubear.

LVIII
Ten, el bibliotecario fallecido, tuvo su funeral poco
despus de que regresramos de nuestro viaje a Giza.
Haban pasado cuarenta das desde su muerte, y su familia
haba hecho momificar su cuerpo segn la tradicin
egipcia. Durante aquellos cuarenta das, lo haban lavado
con agua del Nilo, lo haban vaciado de rganos (que ya le
haban sacado en una ocasin, al practicarle la autopsia), lo
haban rellenado de natrn para secar y conservar los
restos, lo haban vuelto a lavar, haban vuelto a introducirle
los rganos conservados, lo haban hidratado con aceites
aromticos y envuelto en tiras de lino. Tambin se le haban
realizado los encantamientos pertinentes. Antes de
vendarlo, le haban colocado entre las manos un rollo con
ms hechizos del Libro de los Muertos. Se le ocultaron
amuletos entre las vendas. A la momia se le puso una
imagen muy real de su rostro hecha con yeso pintado, y
recibi una corona dorada de vencedor como seal de su
gran prestigio.
Me figur que se le estaban prodigando ms
atenciones al cadver entonces que las que se le haban
mostrado a la persona en vida. Si la familia, amigos y
colegas hubieran prestado ms atencin a un hombre cuya
mente se hallaba insoportablemente atribulada, seguira

Ten entre nosotros en lugar de pasar a la otra vida mimado

nicamente por los procesos rituales de su
embalsamamiento? No se ganara nada haciendo hincapi
en estos pensamientos pblicamente. Haba redactado un
informe para el prefecto en el que deduje que el
bibliotecario estaba descorazonado con su trabajo y se
quit la vida. Le cont al prefecto qu era lo que le
deprima de su trabajo exactamente. Lo hice en confianza.
El descontento profesional de Ten se mantuvo en secreto,
claro est, aunque cualquiera que prestara un poco de
atencin al asunto se fijara en la simultaneidad de la
renuncia al puesto por parte del director del Museion.
Acudi mucha gente a despedirse de Ten. Fileto no
se contaba entre ellos. Nos dijeron que se haba marchado
al sur, al antiguo complejo de templos del que haba venido,
fuera cual fuera.
El funeral se celebr en una gran necrpolis situada a
las afueras de la ciudad donde, por su elevada posicin,
Ten haba encargado una esplndida tumba. Se habra
diseado y construido antes de que muriera? Me pareci
una pregunta maleducada para que la hiciera un mero
conocido. El sepulcro estaba tallado en piedra autctona,
aunque algunas partes estaban decoradas con hiladas de
piedras pintadas en distintos colores para simular un
edificio. Descendimos por un tramo de escaleras talladas
en la roca hasta un atrio abierto; all, bajo el cielo azul,

haba un altar para las ceremonias formales. Observamos

una curiosa mezcla de decoracin griega y egipcia por todo
el lugar. Unas columnas jnicas enmarcaban el atrio, pero
las que flanqueaban la cmara funeraria eran lotiformes.
Los dolientes comieron con su muerto en una sala con
asientos tallados, sobre los que se haban colocado unos
colchones para hacerlos ms cmodos. El atad estaba
dentro de un sarcfago adornado con motivos griegos:
cenefas de vides y olivos. Descansara en una habitacin
pintada, donde una serie de escenas de la mitologa griega
(segn Helena, el rapto de Persfone por Plutn cuando
ste sali del Inframundo en su cuadriga) se desarrollaban
bajo otra escena de los procedimientos de momificacin
tradicionales. Dioses con cabeza de perro y cabezas de
Medusa compartan la tarea de proteger la tumba de los
intrusos, pero la estatua del dios egipcio llevaba un
uniforme romano. Sobre las entradas, se extendan unos
discos alados egipcios del sol, en tanto que fuera de la
cmara funeraria haba una nueva estatua de Ten
representado con un estilo decididamente griego para
hacerlo verosmil: sus rasgos conocidos, el pelo y la barba
abundantes y rizados.
- Mas abundantes y rizados de lo que recuerdo! exclam entre dientes.
- Permtele un poco de vanidad -me reprendi con
sorna Helena.

Su funeral me pareci muy deprimente. Al recordar

cmo lo habamos conocido aquella noche, pens en que
debi de pasar todo el tiempo ocultando su estado
melanclico, quizs incluso planeando el final de la noche
con su muerte. No lo conocamos lo suficiente como para
darnos cuenta entonces, ni como para llorarlo
completamente ahora. Me negu a tener mala conciencia
por ello. Habamos escuchado sus quejas sobre el
Museion; si Ten hubiese querido, podra haberme
advertido de las malas acciones del director y solicitar mi
ayuda.
Al cabo de un rato, me sent demasiado incmodo para
quedarme. Me escabull, volv a subir las escaleras hacia la
necrpolis y esper all con inquietud. Helena cumplira
con nuestro deber. Ella consideraba que la asistencia
formal en ese da era tranquilizadora para la familia del
difunto, adems de un sano proceso de cicatrizacin para
sus colegas. Yo pensaba que todo era hipocresa. Me senta
demasiado apesadumbrado para pasar por ello.

***

El director de la funeraria estaba ah afuera. Petosiris.

Al verlo, vacil. La ltima vez que nos vimos, Aulo lo

haba inmovilizado mientras yo le daba una paliza a sus dos

ayudantes. Ellos tambin se encontraban all, esa pareja a la
que Aulo haba bautizado como Picazn y Sorbe-mocos y
que continuaban rascndose y sorbindose la nariz
respectivamente. Sin embargo, ninguno de ellos pareca
guardarme rencor, de manera que intercambiamos unos
silenciosos saludos con la cabeza.
- Espero que esta vez hayis trado el cuerpo correcto
-dije, dando por sentado que a los profesionales hastiados
siempre les gusta bromear en los entierros.
Pasamos aquellos instantes del da cortsmente, como
suele hacerse cuando ests esperando por un cementerio a
que concluya un funeral.
Cuando haba salido a la necrpolis, los tres
empleados del depsito estaban manteniendo una
conversacin bastante seria que interrumpieron al verme.
Despus siguieron charlando entre ellos un buen rato. Casi
todos sus comentarios se hicieron en un idioma que yo no
hablaba. No obstante, distingu el tono. Supe que estaban
hablando de m.
Con todo, me sorprend cuando Petosiris se aclar la
garganta y asumi una actitud casi de disculpa que supe
reconocer. En el desempeo de mi trabajo, otros hombres
me haban abordado de la misma manera, a menudo para
proporcionarme alguna informacin que decan que me
sera til. Normalmente me pedan que les pagara y , a

veces, me contaban tonteras, pero otras muchas me daban

informacin perfectamente vlida.
- Estos chicos creen que debera contarte una cosa,
Falco.
- Te escucho. Adelante.
- El otro da prepar a ese tal Nibytas. El viejo que
muri en la biblioteca.
Puse cara de compadecerlo.
- Tuve ocasin de ver el cuerpo. Me dijeron que
tuvisteis que incinerarlo.
- La medida no tuvo mucho xito con los parientes -se
lament Petosiris-. Un hombre incinerado no puede
reencarnarse -dijo-. Claro que hoy en da no todo el mundo
cree en el renacimiento, pero para los que s lo hacen,
recibir nicamente una urna de cenizas puede ser
desgarrador.
- La urna se mete en una tumba?
- En unos estantes numerados. Aqu en la necrpolis,
ms abajo. Las apretamos un poco para ahorrar espacio.
Obviamente, no es tan refinado como esto.
Asent con la cabeza y volv a pensar en aquella noche
desenfrenada en la que Chaereas y Chaeteas dieron caza a
Digenes. La manera en que fue enterrado su abuelo debi
de incrementar su ira.
- Y bien? Qu es lo que tienes que decirme?
- La cuestin es -a Petosiris se le fue apagando la

voz- Esos chicos, sus nietos, estaban muy disgustados por

lo de la incineracin, claro, pero haba algo ms. Me
pareci que deba contarles lo que haba encontrado.
- Podra resultar til si me lo contaras a m.
- Eso es precisamente lo que estbamos diciendo
Petosiris hizo un gesto repentino. Dos gestos. Se puso
la mano en la garganta una vez, con los dedos separados, y
luego hizo un movimiento repentino con ambas manos,
como si partiera el hueso de la suerte de un pollo.
Solt un leve silbido.
- Tena el hueso de la garganta roto?
Petosiris respondi afirmativamente moviendo la
cabeza. Saba que yo lo comprenda: hay un hueso que se
rompe durante la estrangulacin. Sus nietos estaban en lo
cierto. Nibytas no haba muerto de viejo. Alguien lo haba
asesinado.
Pens que probablemente tampoco se equivocaban en
cuanto a quin lo hizo.

***

Como casi siempre, Helena tena razn. Siempre vale

la pena asistir a los funerales.
Filadelfio se hallaba entre el pequeo grupo de

lumbreras acadmicas all presentes. Cuando dichos

dolientes salieron, lo cog por banda con discrecin. Le
coment que me pareca que seguramente l saba dnde se
haba refugiado Chaereas. No haca falta que me lo dijera,
pero si l supiera que tenamos constancia de los hechos
aportados por Petosiris, tal vez le haramos un favor. No
hara que la muerte del anciano fuera ms fcil de soportar,
pero s significara que los dos primos tenan cierta
justificacin para tomar medidas contra Digenes.
Chaereas no haba estado en lo alto del Faro, por lo que no
se entablara ninguna accin legal contra l. De modo que
quiz querra regresar al zoo y seguir con su vida.
Adems, tal vez Chaereas considerara que su primo
haba muerto por una buena causa. Saba cul era mi
opinin al respecto, pero no lo juzgaba por ello.
- Cmo te las arreglas sin ellos, Filadelfio?
- Estoy disfrutando mucho! Me recuerda a mis
inicios. Esta nueva situacin ha hecho que empiece a
reconsiderar las cosas.
- Un replanteamiento? De qu se trata?
- En realidad no quiero el puesto de bibliotecario -dijo
Filadelfio-. Me gusta demasiado lo que hago.
De todos modos, no dijo nada de retirarse de la lista
de candidatos. Aquel hombre apuesto tena demasiada
ambicin social, dijera lo que dijera entonces.
- Bueno, pues buena suerte, pase lo que pase Helena

y yo hemos estado fuera de viaje. Aydame a ponerme al

da, Filadelfio. Qu ocurri con Nicanor despus de que
Roxana lo pusiera en un aprieto? O que lo haban
arrestado, pero no s nada de lo que ocurri despus.
Filadelfio se ri brevemente.
- Nada. Ella se desdijo.
Como me tema. Tendra que decirle a Aulo que
aquello no haca ms que demostrar los riesgos de sonsacar
a una cabeza hueca corta de vista, a la que unos diestros
embalsamadores deban de haberle extrado la conciencia.
- Cmo ocurri?
- Roxana fue a verle
- A Nicanor?
- A Nicanor. Estaba preocupada por haberle causado
problemas, de modo que esa monada fue a disculparse. La
cosa termin en que Nicanor y ella se hicieron buenos
amigos.
- Tte--ttes sobre almohadones mullidos para el
abogado? Entonces, no hay posibilidad de que te
reconcilies con ella?
Filadelfio adopt una actitud sospechosa. Contra toda
probabilidad, pareca que, de hecho, Roxana y l haban
hecho las paces. Me carcaje abiertamente y quise saber
cmo se haba logrado estando de por medio el
consabidamente celoso Nicanor. Fcil: los dos amantes
haban acordado formalmente compartir a la mujer.

- Vaya! Me asombras -confes-. Sin embargo, esto

deja sin respuesta una pregunta fundamental. Roxana vio
de verdad a un hombre soltando a Sobek? Fue algn loco
que intentaba hacerte dao? Si es as, Por qu y quin era?
- Vio a alguien, eso lo creo -asinti Filadelfio-. Pero
no era Nicanor. Estoy siendo extremadamente cuidadoso
por si esa persona vuelve a intentarlo, pero no ha
sucedido nada extrao. Creo que debe de haberse dado por
vencido.
- Me parece que corres peligro. Insisto en averiguar
quin lo hizo
- Djalo, Falco -me inst el guarda del zoo-. Ahora
que Ten est en su tumba, retomemos todos nuestras vidas
diarias con tranquilidad.
Nos marchbamos de Alejandra. Nuestro barco ya
estaba reservado, y gran parte de nuestro equipaje, ahora
incrementado por muchas adquisiciones exticas, ya estaba
cargado. Habamos ido a despedirnos de Tala nicamente
para encontrarnos con que ella y su serpiente Jasn ya
haban recogido los brtulos y haban seguido adelante
hacia cualesquiera nuevas guaridas que se veran honradas
con su presencia llena de vitalidad. Yo haba hecho las
paces con mi padre y con el to Fulvio, que adoptaron los
dos un aire demasiado petulante; supuse que haban
localizado su depsito supuestamente perdido, lo cual era
sorprendente, y que estaban de nuevo metidos en algn

negocio indecente. Ellos iban a quedarse all. Aulo de

momento tambin, aunque despus de varias discusiones,
me pareci que su perodo de estudio formal finalizara
pronto. No tardaramos en verlo de nuevo en Roma. Para
Helena y para m, para Albia y las nias, nuestra aventura en
Egipto se acercaba ya a su fin. Zarparamos bajo el
poderoso Faro para regresar a lo que nos era familiar:
nuestra propia casa y las personas a las que habamos
dejado atrs. Mi madre y hermanas, los padres de Helena y
su otro hermano, mi amigo Petronio, mi perra N u x de
vuelta a casa.
Ahora que estaba todo organizado, experimentamos
las ltimas y ridculas punzadas nostlgicas de los viajeros,
deseando poder quedarnos, despus de todo. No haba
manera: era momento de marcharse, de verdad. As que, por
ltima vez, Helena y yo tomamos prestado el palanqun de
mi to que, con sus cojines color prpura, distaba mucho de
ser discreto. Salimos de casa con sigilo y pasamos junto al
hombre rezongn que segua sentado en la alcantarilla con
la esperanza de abordarnos. No le hicimos ni caso, por
supuesto. Nos quedaba una ltima cosa por hacer: llev a
Helena a devolver los rollos que haba tomado en prstamo
de la biblioteca.
Como no poda utilizar la Gran Biblioteca, haba
estado tomando libros prestados de la Biblioteca Hija del
Sera-pion. No me preguntis si estaba permitido sacar los

rollos; Helena era la hija de un senador romano y esgrima

bien sus encantos. As pues, llegamos all dando sacudidas
en el palanqun, nos apeamos de un salto, entramos en la
stoa y tuve que volver de nuevo a nuestro transporte,
porque me haba olvidado los rollos. Haba alguien
hablando con Psaesis, el jefe de los porteadores, pero,
quienquiera que fuera, se escabull rpidamente.
Cuando llegu a la biblioteca con mi carga, Helena
estaba conversando con Timstenes. Le entregu el
material de lectura como si fuera su pedagogo de
confianza, y ella continu con su conversacin:
- Antes de que nos vayamos, Timstenes, ha llegado a
mis odos el leve rumor de que ahora tu nombre est en la
lista de candidatos para el puesto de la Gran Biblioteca.
Ambos queremos felicitarte y desearte lo mejor, aunque,
por desgracia, parece ser que cuando hagan el
nombramiento Marco y yo ya habremos abandonado
Alejandra. Estas cosas llevan tanto tiempo
Timstenes inclin la cabeza con gravedad.
Helena no pudo resistirse y baj la voz para decir:
- S que debi de decepcionarte mucho el hecho de no
haber sido incluido desde el principio. Sin embargo, est
bien que, pese a los esfuerzos de cierta parte, el prefecto
fuera alertado del error.
- Por Filadelfio! -exclam Timstenes.
Vi que Helena parpadeaba.

- Vaya! Te lo ha dicho l?
Timstenes era perspicaz. Haba advertido la sorpresa
de Helena.
- Bueno, eso pensaba yo Cuando aadieron mi
nombre me dijo: Siempre cre que tenas que haber estado
en la lista. -Observamos a Timstenes mientras volva a
considerar el comentario, y se dio cuenta de que poda
haberse tratado de mera cortesa por parte del guarda del
zoo. Por una fraccin de segundo, me pareci que sus ojos
adquiran una nueva frialdad.
- Todos lo pensbamos! -le dijo Helena
resueltamente.
Yo estaba estudiando a Timstenes. El quera el
puesto; recordaba que me lo haba dicho. l haba pensado
que los prejuicios del director contaban demasiado en su
contra, porque l era un bibliotecario profesional y no un
acadmico. Aun as, otros candidatos me haban contado
que, cuando Fileto anunci la lista original, Timstenes se
puso tan furioso que le dio un berrinche y sali disparado
de la reunin de la Junta Acadmica. Intent recordar si le
haba dicho alguna vez que crea que Filadelfio era el
candidato favorito
En aquellos momentos, Timstenes se mostraba
contenido. Su actitud era casi arrogante. Me sent
preocupado por l; s, deba estar en la lista, aunque
probablemente no tuviera muchas posibilidades. Era ms

joven que los dems candidatos, seguramente contaba con

menos experiencia No obstante, vi que l crea que deba
conseguir el trabajo. Se haba convencido a s mismo. Para
un viejo soldado como yo, su seguridad era peligrosa. Sus
ansias eran evidentes en el ms leve parpadeo de sus ojos,
en una ligera tensin de los msculos de sus mejillas. Pero
yo lo tena all, delante de m, y la fuerza del sentimiento
me result perturbadora.
Se dio cuenta de que lo observaba. Quiz tambin vio
que Helena deslizaba su mano en la ma. Fue un gesto de lo
ms natural para cualquiera que nos hubiese visto juntos.
Lo que l no habra detectado era la presin adicional del
pulgar de Helena contra mi palma y el suave apretn con el
que le respond.
Helena suspir como si estuviera cansada. Dije que
tenamos que marcharnos. Nos despedimos formalmente y
nos dirigimos hacia el palanqun. Le di un beso en la
mejilla, le dije a Psaesis que deba llevarla a casa y luego,
sin aadir ningn otro comentario, regres yo solo y cruc
la stoa.
Timstenes caminaba alejndose del tro de grandes
templos: el santuario de Serapis, flanqueado por un templo
ms pequeo de su consorte Isis y otro mucho ms
pequeo an dedicado al hijo de ambos, Harpcrates. Lo vi
entrar en un lugar en el que ya me haba fijado con
anterioridad y que me haba horrorizado: el pasadizo que

descenda hasta el orculo. Lo segu, a pesar del horror que

me producan los espacios subterrneos. En todas las
provincias dejadas de la mano de los dioses que haba
visitado, si haba un agujero en el suelo donde se pudiera
aterrorizar a un hombre, yo acababa metido en l. Tumbas
fantasmagricas, cavernas inquietantes, espacios estrechos
y sin luz de todas clases esperaban para ponerme nervioso
con sus interiores claustrofbicos. All haba otro.
Aqul haba sido construido por los faraones, de modo
que era un lugar refinado. Ola a limpio y pareca gozar de
cierta corriente de aire. Un pasillo largo con las paredes
cubiertas de piedra caliza se alejaba en declive por debajo
de la stoa. Al igual que todas las estructuras faranicas,
aquel pasillo estaba maravillosamente bien construido; era
amplio, con una buena forma rectangular. Los peldaos
eran bajos y daban sensacin de seguridad. Por lo que yo
saba, probablemente condujera a una cmara subterrnea
utilizada para el culto al Buey Apis. Dicho culto tena
rituales que posean ciertas similitudes con el mitrasmo, y
en Egipto estaba relacionado con el culto a Serapis. Los
rituales para los iniciados se celebraban bajo tierra; me
figur que tendran que ver con la oscuridad, el miedo y la
sangre.
Haba mucha gente fuera, en el prtico, pero all abajo
no nos vea nadie. No quise ir muy lejos. Me qued cerca
de la entrada y llam.

Timstenes deba de haber estado esperndome. Eso

significaba que me haba conducido all abajo a propsito.
Haba supuesto que me vera obligado a darle caza en la
oscuridad aterradora, pero al or mi grito se detuvo y se dio
la vuelta con mucha tranquilidad. Su comportamiento tena
una cortesa extraa y desconcertante.
- ste es un camino secreto a nuestro orculo, Falco permaneci inmvil mientras hablaba-. Quizs l me diga a
quin van a darle el puesto.
- Hay una cosa que tendras que saber. -Mi voz son
fra. Antes nos haba cado bien, pero ahora ya lo tena
calado-. La noche que soltaron al cocodrilo para que
matara, una testigo vio a un hombre por all cerca.
- Esa mujer, Roxana. Identific a Nicanor.
- Lo ha reconsiderado y neg que fuera l. Creo que
se la puede convencer de que confiese la verdad. A quin
identificar entonces, Timstenes?
Esperaba que intentara algo. Lo nico que hizo fue
encogerse de hombros y luego empez a caminar hacia m.
Yo segua estando cerca de la salida. Haba espacio para
que pasara.
Me alegr de que se marchara sin intentar nada. Lo
dej pasar y di media vuelta rpidamente para seguirle. En
aquella gran ciudad de impresiones artificiosas, se
pretenda que los que salieran del subsuelo al brillante
mundo de arriba quedaran deslumbrados. En cuanto estuve

frente a la salida, qued cegado por la luz natural.

Timstenes lo haba calculado perfectamente.
Me golpe con tanta fuerza que me qued sin aliento.
Me empuj con tanta rapidez que me ca. Ni siquiera me
dio tiempo a soltar una maldicin. Con esa misma lgica
pedante que lo haba llevado a intentar matar al guarda del
zoo con su propia bestia, intent matarme a m con mi
propio cuchillo. Deba de haberlo visto antes, pegado a mi
pantorrilla; fue a por l al instante, cuando yo apenas haba
empezado a alargar la mano para cogerlo. Peleamos de
cerca, brevemente, luchando en las escaleras. Uno de
nosotros tir del cuchillo, que se desliz entre mis dedos y
que tambin pas rozando su mano.
Alguien solt un gruido. O tres golpes, todos
fuertes, pero ninguno de ellos me lo propinaron a m.
Timstenes me solt y cay. Todo qued en silencio.
Estaba vivo. Si te apualan no siempre te das cuenta
enseguida. Me mov con cuidado, comprobndolo. Me
incorpor y me fui apoyando por etapas en la pared que
tena detrs, sin saber qu poda esperarme. Cerca de all,
en la salida, haba luz suficiente para ver que Timstenes
estaba muerto. Me haban rescatado.
Lo conoca. Acuclillado junto al cuerpo con expresin
satisfecha, mi salvador era un hombre de mediana edad,
esculido, con una tnica larga y mugrienta. Su aspecto era
sucio y desastrado, con una sombra de barba: la inanicin

encarnada. Como siempre, pareca siniestro y desesperado

a la vez. Limpi la sangre de mi cuchillo en su tnica con
una amplia sonrisa y entonces me lo ofreci con el mango
por delante.
- Katutis! -le dirig una mirada prolongada y tom el
cuchillo. No dominaba el egipcio, de modo que le habl en
griego-. Me has salvado la vida. Gracias.
- En el Faro tambin! -me dijo en tono excitado-. Vi
que ibas hacia all. Corr hasta el palacio, y mand a los
soldados para que te ayudaran! -Bueno, eso explicaba por
qu haban llegado tan deprisa. Luego dirn de las seales
militares! Asombroso.
- Est bien, Katutis. Me rindo. No juegues conmigo; al
fin tienes tu oportunidad: dime qu es lo que quieres.
- Trabajo! -me rog. Lo dijo en latn. Tena un acento
horrible, pero tambin lo era el mo para cualquiera que no
fuera del Aventino. Al menos haba hablado con claridad,
sin mascullar ni maldecir- Necesito trabajo, legado.
- Vivo en Roma. Hoy mismo emprendemos el viaje
- Roma! -exclam Katutis, entusiasmado. Le brillaron
los ojos de exaltacin-. Una gran ciudad. Roma s!
Por qu me pasa esto? No era lo que me haba
esperado, pero reconoc el dejo de fatalidad de la situacin.
- Qu sabes hacer? -me aventur a preguntar con
desaliento.
- Mi griego de secretariado es perfecto, mi legado.

Leo, escribo. Todas las letras bien formadas, todas las

lneas rectas -Saba que no lo necesitaba para nada, pero
el hecho de que l s me necesitara a m poda conmigo.
Mientras permaneca all sentado, indefenso, l cogi el
ritmo y enton alegremente-: Buenas copias, Phalko.
Puedo copiar muchos rollos para ti!

LX
Roma.
Al cabo de un mes, estbamos en casa. Ya me haba
empapado bastante del lujo oriental con sabor a antiguo.
Aqu, en el moderno y prspero oeste, el sol era claro, el
cielo era azul y el Foro apestaba satisfactoriamente;
apestaba a lasitud, a fraude, a rumor, a corrupcin y a
depravacin. Aquello no tena nada de extico; era la
porquera de nuestra propia casa. Ahora ya estaba contento.
Transcurri cerca de otro mes antes de que
recibiramos una carta del to Fulvio. En realidad, la haba
escrito Casio. Helena y l haban entablado una de esas
amistades en las que las noticias iban de un lado a otro con
una ligereza encantadora. Fulvio y Casio seguan en
Alejandra, aunque decan que mi padre se hallaba entonces
de camino de vuelta a casa.
- Ay, qu larga se har la espera! Lee el resto, Helena,
si es que no va a disgustarme.
Helena y yo nos estbamos relajando bajo nuestra
prgola cubierta de rosas del jardn que tenamos en la
azotea. Ella estaba a punto de dar a luz, de modo que yo
pasaba gran parte del tiempo por all, preparado para la
crisis domstica. Mi cauto apoyo pareca hacerle gracia;
aunque tambin contribua a capear mi ansiedad.

- Podra llamar a tu secretario para que te lo leyera -se

burl Helena Justina sin piedad.
Lo habamos lavado, pero hara falta mucho ms que
agua caliente y una tnica nueva para que Katutis estuviera a
la altura de los facttums impecables que otros empleaban.
Mascull que Helena era ms guapa y tena mejor voz;
adems, afirm, Katutis estaba ocupado coordinando mis
memorias.
- Lo he puesto a aplanar papiros, cosa que, como te
dir cualquier papelero, se hace sentndose encima
- Anda, cllate, Marco! Esto es importante Casio
nos ha mandado la lista de nombramientos del Museion!
Me estaba hurgando los dientes con una ramita, cosa
que normalmente ocupa toda mi atencin, pero me ergu en
mi asiento. Helena me ley la noticia:
- Aqu est el primer anuncio. El bibliotecario de la
Gran Biblioteca va a ser Filadelfio.
Tir la ramita. Me cruc de brazos y me sum en una
actitud crtica.
- Lcido, formal, bueno con el personal, popular entre
los estudiantes en apariencia un candidato completo y
decente. Puesto que todos los lectores de la biblioteca son
hombres, su confianza en su atractivo y su carcter
mujeriego no sern relevantes. Por desgracia, desde el
punto de vista acadmico slo le importa la ciencia
experimental. Puede que su entendimiento de una gran

coleccin de literatura escrita, mucha de ella filosfica,

sea inadecuado Fue el nico que me dijo que no quera el
trabajo.
- La opcin lgica -coment Helena con cinismo.
- Este es el lado oscuro de los cargos pblicos.
- Los que deciden deben de tener la sensacin de que
cualquiera que anse demasiado el puesto seguro que la
pifia. Esto podra ser una manera sofisticada de evitarlo.
- O una completa mierda.
- Bueno, ya sabes cmo funciona todo, Marco. No se
trata de elegir al mejor candidato, sino de evitar al peor. No
tiene que haber resultado fcil elegir entre los idiotas y los
incompetentes, por no mencionar un candidato que se libr
de que lo ejecutaran por asesinato slo porque ya estaba
muerto.
- Dej una nota con instrucciones claras. No s cmo
justifican su sueldo los secretarios de palacio Quin es
el siguiente?
Casio deba de tener un estilo divagador. Helena busc
antes de responder:
- Incorporaciones a la Junta Acadmica, ascensos para
llenar vacantes. Dos caras nuevas. Edemn, nuestro amigo
mdico, cosa que ya sabamos, y Ecidas, el historiador.
- Podra ser peor.
- Ah, aqu hay otro. A Nicanor lo han nombrado jefe
de la Biblioteca Hija del Serapion. Solt un gruido.

- Caramba! Nicanor? Un abogado corrupto, si es

que eso no es una doble negacin. Es intil. Todo son
destellos y pirotecnia. Qu sabe Nicanor de bibliotecas de
santuarios? Lo considerar una sinecura, un paso til para
abrirse camino hacia posiciones ms elevadas. Es como si
lo viera. Nunca tomar decisiones, as nunca har nada por
lo que puedan criticarlo. El Serapion estaba bien dirigido y
funciona de maravilla; a partir de ahora se deteriorar. Todo
se estancar.
Helena me dirigi una mirada y, a continuacin,
desenroll un poco ms la carta de Casio.
- No obstante, va a tener a nuestro amigo Pastous
como auxiliar especial.
- Ascenso por mritos, un concepto innovador,
querida, pero podra funcionar! Cuando Nicanor haya
salido a retozar con Roxana o a defender a algn completo
sinvergenza en los tribunales a cambio de unos honorarios
exorbitantes, el excelente Pastous puede arreglar todo lo
que sea necesario. Esperemos que su nefasta posicin no
acabe por agotarlo. O quiz Pastous pueda organizar de
algn modo un accidente fatal para Nicanor; estar bien
situado para tomar el relevo
- Para Zenn no hubo nada. Casio dice que el destino
de Zenn es el de ser un hombre permanentemente
decepcionado. De todas formas, si es bueno contemplando
las estrellas ya lo habr previsto.

- Un chiste muy viejo! Pero es de los que me gustan.

- Tendra que haber hablado.
- Es un hombre de pocas palabras. De sos a los que
siempre apartan a empujones.
Se hizo un breve silencio. Helena solt un suspiro
acongojado.
- Preprate, querido. Aqu est: el nuevo director del
Museion. Puf! No quiero ni pensar en lo que te va a
parecer esto, Marco.
- Qu puede ser ms horrible que lo que ya hemos
odo? Cuntame, venga.
Helena dej el rollo en su regazo.
- Apolfanes, el pelota.
- Bueno, ah lo tienes. -Apliqu mi flema
caracterstica con tristeza-. No hay justicia. Esta debe de
ser la peor de las soluciones, sin duda, la ms deprimente
que podra llegar a idear una panda de funcionarios
ridculos, remotos e ignorantes. Supongo que decidieron
esta tontera cuando acababan de regresar tambalendose de
una borrachera de cinco horas, todo pagado por
importadores de artculos de lujo que quieren que el
prefecto les haga favores.
Helena asumi su imparcialidad natural.
- Intentemos ser optimistas, Marco. Quizs
Apolfanes acabe estando a la altura. Hay algunos hombres,
hombres que de entrada tienen ciertas limitaciones, que sin

embargo desafan el consenso de opinin y adquieren una

nueva postura.
No dije nada. No iba a discutir con mi esposa, no fuera
eso a provocarle unos dolores de parto prematuros y que
nuestras madres me echaran la culpa a m.
Adems, tena razn. El nuevo director era un pelota,
pero un estudioso serio. Igual sala adelante. En la terrible
stira que es la vida pblica, tienes que albergar un poco de
esperanza.

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
20/01/2010