Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
1
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
SIMONE DE BEAUVOIR
LA INVITADA
EDHASA
2
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Ttulo original:
L'Invite
Traduccin de Silvina Bullrich
Revisin de J. Sanjos-Carbajosa
Diseo de la cubierta: Joan Pedragosa
Primera edicin: diciembre de 1977
Primera reimpresin: septiembre de 1979
Segunda edicin revisada: noviembre de 1981
Primera reimpresin: septiembre de 1984
Segunda reimpresin: abril de 1987
Tercera reimpresin: septiembre de 1990
ditions Gallimard, 1943
Edhasa, 1977
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel. 4395105*
Impreso por Romany/Valls
Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de
ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.
ISBN: 84-350-0701-4
Depsito legal: B. 30.502-1990
Impreso en Espaa
Printed in Spain
3
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
NDICE
PRIMERA PARTE................................................................................ 5
SEGUNDA PARTE........................................................................... 158
4
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
PRIMERA PARTE
I
Francisca alz los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban sobre el teclado,
miraba el manuscrito con aire hurao; pareca cansado; Francisca tambin tena
sueo; pero en su propio cansancio haba algo de ntimo y suave; no le gustaban
esas lneas negras bajo los ojos de Gerbert; tena el rostro ajado, endurecido,
representaba casi sus veinte aos.
No quiere que lo dejemos? dijo.
No, est bien dijo Gerbert.
Por otra parte, slo me falta pasar a limpio una escena dijo Francisca.
Volvi una pgina. Las dos de la madrugada haban dado haca ya un
momento. Por lo general, a esa hora no haba alma viviente en el teatro; esta
noche viva: se oa el tecleo de la mquina de escribir, la lmpara derramaba sobre los papeles una
luz rosada. Y yo estoy aqu, mi corazn late. Esta noche, el teatro tiene un corazn que late.
Me gusta trabajar de noche dijo ella.
S dijo Gerbert, es tranquilo.
Bostez. El cenicero estaba lleno de colillas rubias, haba dos vasos y una
botella vaca sobre el velador. Francisca mir las paredes de su escritorio; el aire rosado brillaba de
calor y de luz humana. Afuera, estaba el teatro inhumano y
negro, con sus corredores desiertos alrededor de una gran cscara vaca. Francisca dej su
estilogrfica.
No tomara otra copa? dijo.
No voy a decirle que no dijo Gerbert.
Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro.
Sali del despacho. No tena tantas ganas de whisky; eran esos corredores
negros los que la atraan. Cuando ella no estaba all, ese olor polvoriento, esa penumbra, esa soledad
desolada, todo eso no exista para nadie, no exista en
absoluto. Y ahora ella estaba all, el rojo de la alfombra henda la oscuridad como una tmida
lamparilla. Ella tena ese poder: su presencia arrancaba las cosas de su inconsciencia, les devolva su
color, su olor. Baj un piso, empuj la puerta de la sala; era como una misin que le hubiera sido
confiada, deba hacerla existir, esa sala desierta y llena de noche. El teln metlico haba sido bajado,
las paredes olan a pintura fresca; las butacas de felpa roja se alineaban inertes, a la espera. Poco
despus dejaran de esperar. Y ahora ella estaba all y le tendan los brazos.
Miraban el escenario cubierto por el teln metlico, clamaban por Pedro, por las 5
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
candilejas y por la muchedumbre recogida. Habra sido necesario quedarse all,
siempre, para perpetuar esa soledad y esa espera; pero tambin habra sido
necesario estar en otras partes, en la guardarropa, en los camerinos, en las
bambalinas: habra sido necesario estar en todas partes a la vez. Atraves un palco de proscenio,
subi a la escena, se intern entre las bambalinas, baj al patio
donde se pudran los viejos decorados. Estaba sola para descifrar el sentido de esos lugares
abandonados, de esos objetos soolientos; ella estaba all y ellos le
pertenecan. El mundo le perteneca.
Cruz la portezuela de hierro que cerraba la entrada de los artistas y avanz
hasta el centro del terrapln. Alrededor de la plaza, las casas dorman, el teatro dorma; tena una sola
ventana rosada. Se sent en un banco, el cielo brillaba,
negro, por encima de los castaos. Uno hubiera credo estar en el corazn de una tranquila provincia.
En ese momento no lamentaba que Pedro no estuviera junto a
ella, haba alegras que no poda conocer en su presencia: todas las alegras de la soledad; ella las
haba perdido haca ocho aos y a veces senta como un
remordimiento. Se abandon contra la madera dura del banco; unas pisadas
rpidas resonaban sobre la acera; por la avenida pas un camin. Haba ese ruido movible, el cielo,
el follaje vacilante de los rboles, un vidrio rosado en una fachada negra; ya no haba ninguna
Francisca, ya nadie exista en ninguna parte.
Francisca se incorpor de un salto; era extrao volver a ser alguien, apenas
una mujer, una mujer que se apresura porque la espera un trabajo urgente, y ese
momento no era ms que un momento de su vida como los otros. Puso la mano
despertar.
No, prefiero terminar dijo Francisca.
Tiene hambre? Quiere que vaya a buscar sandwiches?
Gracias dijo Francisca. Le sonri. El haba sido tan atento, tan solcito;
cada vez que se senta descorazonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para
recobrar la confianza. Hubiera querido encontrar palabras para agradecrselo.
Es casi una lstima que hayamos terminado dijo. Me haba acostumbrado
a trabajar con usted.
Pero va a ser todava ms divertido cuando se ponga en escena dijo
Gerbert. Sus ojos brillaron; el alcohol haba puesto una llama en sus mejillas.
Es tan divertido pensar que dentro de tres das todo va a volver a empezar.
Adoro los comienzos de temporada.
S, ser divertido dijo Francisca. Tom sus papeles. Esos diez das frente a
frente, l los vea terminarse sin pena; era natural, ella tampoco lamentaba que llegaran a su fin, no
poda pretender que Gerbert sintiera nostalgias solo.
Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me estremezco dijo
Gerbert, es lgubre. Cre verdaderamente que esta vez permanecera cerrado
todo el ao.
De buenas nos hemos librado dijo Francisca.
Con tal que dure dijo Gerbert.
Durar dijo Francisca.
Nunca haba credo en la guerra; la guerra era como la tuberculosis o los
accidentes de ferrocarril; no puede ocurrirme a m. Esas cosas slo ocurren a los dems.
Puede imaginarse usted que una verdadera gran desgracia caiga sobre su
propia cabeza? Gerbert hizo una mueca.
Oh! Muy fcilmente dijo.
ausencia dijo.
S, es raro dijo Gerbert.
Es como tratar de pensar que uno est muerto; no se consigue, uno siempre
supone que est en un rincn, mirando.
Son graciosas todas esas cosas que uno no ver nunca.
Antes me desesperaba pensar que no conocera ms que un miserable rincn
de mundo. No le parece?
Tal vez repuso Gerbert.
Francisca sonri. Cuando uno conversaba con Gerbert, sola encontrar
resistencias, pero era difcil arrancarle opiniones positivas.
Ahora estoy tranquila porque me he convencido de que, vaya donde vaya, el
resto del mundo se desplaza conmigo. Es lo que me salva de toda nostalgia.
Nostalgia de qu? dijo Gerbert.
De vivir solamente dentro de mi pellejo, siendo la tierra tan vasta.
Gerbert mir a Francisca.
S, sobre todo porque tiene una vida ms bien ordenada.
Era siempre tan discreto; esa vaga pregunta significaba para l una especie de
audacia. Le pareca la vida de Francisca demasiado ordenada? Acaso la juzgaba?
Me pregunto lo que piensa de m... Este despacho, el teatro, mi cuarto, los libros, los papeles, el
trabajo. Una vida tan ordenada.
Comprend que haba que resignarse a elegir dijo.
No me gusta cuando hay que elegir dijo Gerbert.
Al principio me cost; pero ahora ya no lo lamento, porque las cosas que no
existen para m me parece que no existen en absoluto.
Cmo es eso? pregunt Gerbert.
Francisca vacil; senta eso con mucha fuerza; los corredores, la sala, el
escenario, no se haban desvanecido cuando ella haba cerrado la puerta tras ellos; pero ya slo
existan detrs de la puerta, a distancia. A distancia, el tren corra a travs de las praderas silenciosas
que prolongaban en el fondo de la noche la vida tibia del pequeo despacho.
Es como los paisajes lunares dijo Francisca. No tienen realidad. Slo son
decires. No lo siente as?
8
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No dijo Gerbert. No lo creo.
Y no le fastidia no poder ver, nunca, ms que una cosa a la vez?
Gerbert reflexion.
A m, lo que me molesta, son las otras personas dijo. Me espanta que
me hablen de un tipo que no conozco, sobre todo si me hablan con estima: un tipo que vive all, de su
lado, y que ni siquiera sabe que existo.
Era raro que hablara tanto sobre s mismo. Senta l tambin la intimidad
conmovedora y provisional de esas ltimas horas? Estaban solos para vivir en ese crculo de luz
rosada. Para los dos la misma luz, la misma noche. Francisca mir los hermosos ojos verdes bajo las
pestaas levantadas, la boca atenta: Si yo hubiera querido... Quiz no fuera demasiado tarde. Pero
qu poda querer?
S, es insultante dijo ella.
En cuanto uno conoce al tipo, ya es mejor dijo Gerbert.
Uno no puede hacerse a la idea de que las dems personas son conciencias
que se sienten por dentro como se siente uno mismo dijo Francisca. Cuando
uno entrev eso, me parece que es aterrorizador: uno tiene la impresin de no ser ms que una
imagen en la cabeza de algn otro. Pero eso no ocurre casi nunca, y
nunca por completo.
Es verdad dijo Gerbert con ardor, quiz por eso me resulta tan
desagradable que me hablen de m, aunque me hablen amablemente; me parece
que se atribuyen una superioridad sobre m.
II
Sentadas en el fondo del caf moro, sobre almohadones de lana rugosa,
Francisca y Javiera miraban a la bailarina rabe.
Querra saber bailar as dijo Javiera; sus hombros se estremecieron, una
leve ondulacin recorri su cuerpo. Francisca le sonri; lamentaba que el da tocara a su fin; Javiera
haba estado encantadora.
En Fez, en el barrio reservado, Labrousse y yo vimos unas que bailaban
desnudas dijo Francisca, pero se parecan demasiado a una demostracin
anatmica.
Pues ya han visto cosas! dijo Javiera con cierto rencor.
Usted tambin ver dijo Francisca.
Ay! suspir Javiera.
No se quedar en Ran toda la vida dijo Francisca.
Qu puedo hacer? pregunt Javiera tristemente. Se miraba los dedos con
aire pensativo; eran dedos rojos, de campesina, que contrastaban con sus muecas finas. Quiz
pudiera tratar de ser ramera, pero no estoy lo bastante avezada.
Es un oficio duro, sabe? dijo Francisca, riendo.
Lo que hace falta es no tener miedo a la gente sentenci Javiera en tono
serio; mene la cabeza. Estoy progresando; cuando un tipo me roza por la calle, ya no grito.
Y entra sola en los cafs, ya es mucho dijo Francisca. Javiera la mir
confundida.
S, pero no le he dicho todo: en ese pequeo dancing adonde fui anoche, un
marinero me invit a bailar; no acept. Me apresur para terminar mi calvados y
escap como una cobarde. Hizo una mueca. Es horrible el calvados.
Deba de ser un rico matarratas dijo Francisca. Creo que usted hubiera
podido bailar con su marinero; hice un montn de tonteras as en mi juventud y
danza, un leve
bienestar; pero para Francisca, la infancia de Javiera, sus das estancados, sus repulsiones,
componan una historia romntica tan real como el tierno modelado de sus mejillas; y esa historia
iba a parar precisamente aqu, entre las telas
abigarradas, en ese minuto exacto de la vida de Francisca en que Francisca se
volva hacia Javiera y la contemplaba.
Ya son las siete dijo Francisca. La abrumaba la idea de pasar la velada con
Isabel, pero no poda evitarlo. Sale con Ins esta noche?
Creo que s dijo Javiera con voz sombra.
Cunto tiempo ms se queda en Pars?
Me voy maana. Un relmpago de rabia cruz por los ojos de Javiera.
Maana todo seguir estando aqu, y yo estar en Ran.
Por qu no sigue cursos de dactilografa como se lo haba aconsejado?
dijo Francisca. Yo podra encontrarle un empleo.
Javiera se encogi de hombros, descorazonada.
No sera capaz dijo.
Por supuesto que lo sera, no es difcil.
Mi ta trat tambin de ensearme a tejer dijo, y mi ultima media fue un
desastre. Mir a Francisca con un aire triste y vagamente provocativo. Tiene
razn: nunca podrn hacer nada de m.
Sin duda no harn una buena ama de casa replic Francisca riendo, pero
se puede vivir sin eso.
No es a causa de la media dijo Javiera con voz fatal, pero es una prueba.
Se descorazona demasiado pronto. Sin embargo, tiene ganas de irse de
Ran? No hay all nada ni nadie que le importe ?
Los odio dijo Javiera. Odio esa ciudad inmunda y a los que van por las
L a i n v i t a d a
De veras? Cunto me alegra! Me ha dolido en el alma tener que cortar la
muerte de Lucilio, pero me parece que era necesario.
Era necesario dijo Pedro. Todo el movimiento del acto ha cambiado.
Mordi su sandwich. No has comido? Quieres un sandwich?
S. Tom uno y mir a Pedro con reproche. No te alimentas bastante,
ests muy plido.
No quiero engordar.
Csar no era flaco. Francisca sonri. Si telefonearas a la portera para
que vaya a buscarnos una botella de Chteau-Margaux?
No es una mala idea dijo Pedro.
Descolg el receptor y Francisca se instal sobre el divn; era all donde
dorma Pedro cuando no pasaba la noche con ella; a ella le gustaba mucho ese
camerino.
Ya est dijo Pedro, sers servida.
Estoy tan contenta. Cre que nunca terminara ese tercer acto.
Has hecho un trabajo excelente. Pedro se inclin hacia ella y la abraz.
Francisca le ech los brazos alrededor del cuello.
Lo has hecho t dijo. Recuerdas lo que me decas en Dlos? Que
queras llevar al teatro algo absolutamente nuevo ? Y bien... ya est.
Lo crees realmente? dijo Pedro.
T no lo crees?
Lo creo un poco.
Francisca se ech a rer.
Lo crees del todo, pareces encantado. Pedro! Si no tenemos demasiadas
Hay algo que anda mal, pens Francisca. Se haba maquillado cuidadosamente la
cara, pero la tena hinchada y cansada. Vio a Francisca y una brusca sonrisa pareci liberarla de sus
pensamientos.
Buenos das, estoy muy contenta de verte dijo con vehemencia.
16
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Yo tambin replic Francisca. Dime, no te molesta que lleve con
nosotras a la chica Pags? Se muere de ganas de ir a un cabaret; podremos
conversar mientras ella baila, no es pesada.
Hace siglos que no oigo jazz dijo Isabel. Va a divertirme.
No ha llegado an? Es raro. Se volvi hacia Isabel. Y ese viaje?
pregunt alegremente. Decididamente te vas maana ?
Lo consideras tan sencillo dijo Isabel; tena una risa desagradable.
Parece que eso podra mortificar a Susana, y Susana ha sufrido tanto con los
acontecimientos de septiembre.
Era eso... Francisca mir a Isabel con una piedad indignada; Claudio se
portaba con ella en forma verdaderamente indignante.
Como si t no hubieras sufrido tambin.
Pero yo soy alguien lcido y fuerte dijo Isabel con irona. Yo soy la mujer
que nunca hace escenas.
Pero, en fin, Claudio ya no est enamorado de Susana. Est vieja y fea dijo
Francisca.
Ya no est enamorado dijo Isabel. Pero Susana es una supersticin. Est
convencido de que no llegar a nada sin ella.
Hubo un silencio. Isabel segua con aplicacin el humo de su cigarrillo. Saba
abstracta de no tener por qu apenarse. Tena un nudo en la garganta, su corazn lata un poco ms
rpido que de costumbre, pero ni siquiera poda creer que estaba verdaderamente cansada de la
felicidad; ese malestar no le traa ninguna
20
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
revelacin pattica, no era ms que un accidente entre otros, una modulacin
breve y apenas previsible que se resolvera en la paz. Ya ella no se dejaba sorprender por la violencia
de los instantes, saba muy bien que ninguno de ellos tena un valor decisivo Encerrada en la
felicidad, murmur; pero senta una
especie de sonrisa dentro de ella.
Francisca mir con desaliento los vasos vacos, el cenicero rebosante de
colillas; eran las cuatro de la maana, Isabel se haba ido haca un rato, pero
Javiera no se cansaba de bailar; Francisca ya no bailaba y para pasar el rato haba bebido demasiado
y fumado demasiado; tena la cabeza pesada y senta en todo el
cuerpo la lasitud del sueo.
Creo que sera hora de irse dijo.
Ya? Javiera mir a Francisca con tristeza. Est cansada?
Un poco Francisca titube. Puede quedarse sin m insinu. Ya le ha
ocurrido ir sola a un cabaret.
Si se va, la acompao dijo Javiera.
Pero no quiero obligarla a irse.
Javiera se encogi de hombros con un aire un poco fatalista.
No me importa irme.
No, sera una lstima. Francisca sonri. Quedmonos un rato ms. El
rostro de Javiera se ilumin.
Es tan agradable este lugar, no es cierto? Le sonri a un muchacho que
se inclinaba ante ella y lo sigui hasta el centro de la pista.
no har nada mientras est en Ran. Hay una sola solucin: que venga a vivir a
Pars.
Vivir en Pars? dijo Javiera asombrada. Ya me gustara!
No lo digo tontamente. Francisca vacil; tena miedo de que Javiera la
considerara indiscreta. Podra hacer lo siguiente: se instalara en Pars, en mi hotel, si quiere; yo le
prestara el dinero necesario y usted aprendera un oficio: taquigrafa o algo mejor an: tengo una
amiga que dirige un instituto de belleza y que la empleara en cuanto usted tuviera un diploma.
El rostro de Javiera se ensombreci.
Mi to no aceptar jams.
Tendr que arreglrselas sin su permiso. No le tiene miedo?
No dijo Javiera. Mir atentamente sus uas puntiagudas; con su tez plida,
sus largos mechones rubios, desordenados por el baile, tena el aspecto lastimoso de una medusa
arrojada sobre la arena seca.
Entonces ?
Me permite ? Javiera se levant para seguir a uno de sus bailarines que le
haca una sea y la vida volvi a su rostro. Francisca la sigui con ojos
asombrados; Javiera tena cambios de humor extraos; era un poco desconcertante
que ni siquiera se hubiera tomado el trabajo de examinar la proposicin de
Francisca. Sin embargo, en ese proyecto no haba nada que no fuera razonable.
Esper con un poco de impaciencia que Javiera volviera a su asiento.
Entonces? pregunt. Qu piensa de mi proyecto?
Qu proyecto? dijo Javiera. Pareca sinceramente sorprendida.
El de venir a vivir a Pars.
Oh, vivir en Pars!
Pero es en serio. Parece que lo tomara como una idea quimrica.
Javiera se encogi de hombros.
No puede ser respondi.
ms prudente no insistir.
24
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Bueno, vamos dijo Francisca; coloc la mano sobre el hombro de Javiera
. Lamento que no haya pasado una noche agradable.
El rostro de Javiera se descompuso de pronto y toda su dureza se derriti;
mir a Francisca con aire desesperado.
Pero s, he pasado una buena noche afirm; baj la cabeza y agreg en
seguida: A usted no debe de haberle divertido arrastrarme como a un perrito.
Francisca sonri. Era esto!, pens. Crey que la llevaba por piedad. Mir
amistosamente a esa personita resentida.
Yo estaba contentsima, al contrario, de tenerla a mi lado, si no, no se lo
hubiera propuesto dijo Francisca. Por qu pens eso?
Javiera la mir con aire tierno y confiado.
Usted tiene una vida tan llena. Tantos amigos, tantas ocupaciones; me sent
un tomo.
Es estpido dijo Francisca. Era asombroso pensar que Javiera hubiera
podido sentir celos de Isabel. Entonces, cuando le habl de venir a Pars, crey que quera darle
una limosna?
Un poco dijo Javiera humildemente.
Y me aborreci.
No la aborrec; me aborrec a m misma.
Es lo mismo. La mano de Francisca se apart del hombro de Javiera y se
desliz a lo largo de su brazo. Pero le tengo cario dijo. Sera muy feliz si la tuviera a mi
lado.
III
Un hilo de luz se filtraba bajo la puerta de Javiera; Francisca oy un leve chasquido, un roce de telas;
golpe, hubo un largo silencio.
Quin es? pregunt Javiera.
Soy yo dijo Francisca. Va a ser hora de irse.
Desde que Javiera se haba instalado en el hotel Bayard, Francisca haba
aprendido a no llamar nunca de improviso, a no adelantarse nunca a la hora de una cita; a pesar de
ello, su llegada creaba siempre misteriosas perturbaciones.
Quiere esperarme un minuto? Subo en seguida a su cuarto.
Bueno, la espero dijo Francisca.
Subi la escalera. A Javiera le gustaban las ceremonias, no abra su puerta a
Francisca, sino cuando se haba preparado con gran pompa para recibirla. Ser
sorprendida en su intimidad cotidiana le habra parecido obsceno.
Con tal de que todo salga bien esta noche, pens Francisca; nunca estaremos
preparados en tres das. Se sent en el divn y tom uno de los manuscritos apilados sobre la mesa de
noche; Pedro le haba confiado la tarea de leer las piezas de teatro que reciba: era un trabajo que por
lo general la diverta. Marsyas o La incierta metamorfosis. Francisca contempl el ttulo, sin nimos.
Las cosas no haban marchado bien esa tarde; todo el mundo estaba reventado. Pedro tena los
nervios de punta, haca ocho noches que no dorma. Con menos de cien
representaciones con la sala llena no cubriran gastos.
Dej el manuscrito y se levant; tena tiempo de sobra para arreglarse, pero
estaba demasiado agitada. Encendi un cigarrillo y sonri. En el fondo, nada le
gustaba tanto como esa fiebre de ltima hora; bien saba que en el momento
oportuno todo estara a punto; en tres das, Pedro poda hacer prodigios. Esas
iluminaciones con mercurio terminaran por resultar. Y si por lo menos Tedesco se decidiera a
ponerse a tono...
Se puede? pregunt una voz tmida.
con Javiera. Le pareca tan indecente hablar de las ocupaciones insignificantes de un da, como de sus
funciones orgnicas; y como no sala de su cuarto, era raro
que tuviera algo que contar. A Francisca le haba decepcionado su falta de
curiosidad: por ms que se le propusieran programas tentadores de cine, de
conciertos, de paseos, permaneca obstinadamente en su cuarto. Era una exaltacin quimrica la de
Francisca, aquella maana en que en un caf de Montparnasse
haba credo poner la mano sobre un precioso botn. La presencia de Javiera no le haba aportado
nada nuevo.
Yo tuve un da muy ocupado dijo Francisca con animacin. Por la
maana fui a decirle cuatro frescas al peluquero que no haba entregado ni la mitad de las pelucas, y
despus recorr las tiendas de accesorios. Es difcil encontrar lo que uno quiere, es una verdadera
caza del tesoro; pero si supiera qu divertido es hurgar entre esos disparatados objetos de teatro;
tengo que llevarla alguna vez.
Me gustara mucho dijo Javiera.
Por la tarde hubo un largo ensayo y pas un buen momento retocando los
trajes. Se ech a rer. Un actor gordo se puso unas posaderas postizas en el
lugar de la barriga; si hubiera visto su silueta!
Javiera oprimi suavemente la mano de Francisca.
No debe cansarse demasiado. Se pondr enferma!
Francisca mir con una sbita ternura el rostro ansioso; haba momentos en
que la reserva de Javiera se derreta; ya no era ms que una chiquillina cariosa y desarmada cuyas
mejillas nacaradas uno hubiera querido cubrir de besos.
Ya no falta mucho dijo Francisca. Sabe, no voy a llevar esta existencia
eternamente; pero cuando slo dura unos das y uno espera triunfar, es un placer gastarse.
Usted es tan activa dijo Javiera Francisca le sonri.
Creo que va a ser interesante esta noche. Los aciertos de Labrousse son
siempre los de ultimo momento.
Javiera no contest; siempre pareca molesta cuando Francisca hablaba de
Labrousse, aunque fingiera sentir una gran admiracin por l.
comparsas se haban amontonado en las butacas del fondo: Pedro estaba solo en
primera fila; Francisca oprimi la mano de Isabel, que estaba sentada junto a un joven actor del cual
no separaba desde haca algunos das.
Vendr a verte dentro de un rato dijo. Sonri a Pedro sin decir nada;
estaba hecho un ovillo, con la cabeza hundida en una gruesa bufanda roja; no
pareca nada contento.
Estos macizos son un fracaso, pens Francisca. Hay que cambiarlos. Mir a
Pedro con inquietud y l hizo un gesto de impotencia abrumada: nunca Tedesco
haba estado peor. Era posible haberse equivocado sobre l hasta ese punto?
La voz de Tedesco se quebr por completo, se pas la mano por la frente.
Disclpeme, no s qu me ocurre dijo. Creo que es mejor que descanse
un momento; dentro de un cuarto de hora estar mejor.
Hubo un silencio mortal.
Est bien dijo Pedro; entretanto, vamos a ocuparnos de las luces. Y que
llamen a Vuillemin y a Gerbert; quiero que me arreglen estos decorados. Baj la voz. Cmo
ests? Tienes mala cara.
Estoy bien dijo Francisca. T tampoco tienes buen aspecto. Esta noche
trata de terminar a las doce; estamos todos deshechos, no aguantaremos hasta el
viernes.
Lo s dijo Pedro. Volvi la cabeza. Has trado a Javiera ?
S, voy a tener que ocuparme un poco de ella Francisca vacil. Sabes lo
que he pensado? Podramos ir a tomar una copa los tres al salir. Te aburre?
Pedro se ech a rer.
No te lo dije: esta maana, cuando suba la escalera, la vi que bajaba; se
escap como una liebre y corri a encerrarse en el lavabo.
28
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Ya s, dijo Francisca. La aterrorizas, por eso te pido que la veas una vez.
Si eres una vez verdaderamente amable con ella, las cosas se arreglarn.
Por m, no hay inconveniente. Me parece ms bien divertida. Ah, aqu ests,
por fin! Dnde est Gerbert?
Lo he buscado por todas partes dijo Vuillemin, que llegaba jadeando No
s dnde se ha metido.
Lo dej a las siete y media en la tienda de disfraces, me dijo que iba a tratar de dormir dijo
Francisca. Alz la voz. Regis, quiere ir a ver en los talleres si encuentra a Gerbert?
Es atroz esta barricada que me has encajado aqu dijo Pedro. Te he
dicho cien veces que no quera telones pintados; vuelve a hacerlo, quiero un
decorado construido.
Y adems el color no va dijo Francisca. Podrn ser muy bonitos estos
macizos, pero por el momento tienen un color rojo sucio.
Es fcil de arreglar dijo Vuillemin.
Gerbert atraves el escenario corriendo y salt a la sala; su chaqueta de cuero
se abra sobre una camisa a cuadros; estaba todo polvoriento.
Disclpeme dijo Gerbert. Dorma como una marmota. Se pas la mano
por el pelo hirsuto; tena la tez plomiza y grandes ojeras bajo los ojos. Mientras Pedro le hablaba,
Francisca mir enternecida su rostro cansado; pareca un pobre mono enfermo.
Le pides demasiado dijo Francisca cuando Vuillemin y Gerbert se hubieron
alejado.
Slo puedo confiar en l dijo Pedro. Vuillemin har otro desastre, si no lo
vigilan.
Ya lo s, pero no tiene nuestra salud. Francisca se levant. Hasta luego.
Vamos a encadenar las iluminaciones dijo Pedro en voz alta. Ahora haga
la noche; slo con el azul del fondo iluminado.
Francisca fue a sentarse junto a Javiera.
Sin embargo, todava no estoy en edad para eso, pens. Era innegable que
tena sentimientos maternales hacia Gerbert; maternales con un discreto matiz
incestuoso; hubiera querido tener sobre su hombro esa cabeza cansada.
Le interesa? dijo dirigindose a Javiera.
No comprendo muy bien dijo Javiera.
Es de noche; Bruto ha bajado al jardn para meditar, ha recibido mensajes
que le invitan a levantarse contra Csar; odia la tirana, pero quiere a Csar. Est perplejo.
Entonces, ese tipo con chaqueta de color chocolate es Bruto? pregunto
Javiera.
Cuando lleva su hermosa tnica blanca y est bien maquillado, se parece
mucho ms a Bruto.
No me lo imaginaba as dijo Javiera con tristeza. Le brillaron los ojos.
Ah! Qu acertada iluminacin!
29
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Le parece? Me alegra dijo Francisca. Hemos luchado como bestias para
dar esa impresin de madrugada.
La madrugada? dijo Javiera. Es tan agria. Esta luz me da ms bien la
impresin... Vacil y acab la frase de un tirn: Una luz de principio del mundo, cuando el sol, la
luna y las estrellas todava no existan.
Buenos das, seorita dijo una voz ronca. Canzetti sonrea con una tmida
coquetera; dos grandes rizos negros encuadraban su encantador rostro de gitana, la boca y los
bien pblico...
Francisca miraba el prodigio con un asombro que nunca envejeca; Pedro no
tena en absoluto el fsico para el papel, su cuerpo era rechoncho, sus rasgos
desordenados y, sin embargo, cuando levant la cabeza, era el mismo Bruto quien
alzaba hacia el cielo un rostro descompuesto.
Gerbert se inclin hacia Francisca; sin que ella lo advirtiera, haba ido a
sentarse detrs.
Cuando est de peor humor es cuando ms se agranda dijo. Est ebrio
de rabia en este momento.
Y hay por qu dijo Francisca. Usted cree que Tedesco lograr sacar
adelante su papel?
Ya est dijo Gerbert. No tiene ms que tomar un punto de partida y el
resto seguir.
Ves deca Pedro. Tienes que darme este tono, entonces, puedes trabajar
todo lo contenido que quieras, yo sentir la emocin; si no hay emocin, todo es un desastre.
Tedesco se apoy contra la pared, con la cabeza inclinada.
No hay otra salida que su muerte; por mi parte no tengo ningn agravio
personal contra l, pero debo considerar el bien pblico.
Francisca sonri victoriosamente a Gerbert; pareca tan sencillo; y, sin
embargo, saba que nada era ms difcil que hacer nacer en un actor esa brusca
iluminacin. Mir la nuca de Pedro; nunca se cansara de verlo trabajar; entre todas las suertes por
las cuales se felicitaba, pona en primer lugar la de poder colaborar con l; el cansancio comn, el
esfuerzo de ambos los una con ms seguridad que
la posesin; no haba un solo instante de esos ensayos extenuadores que no fuera un acto de amor.
La escena de los conjurados se haba deslizado sin tropiezos; Francisca se
incorpor.
movimiento de simpata hacia ella; senta la misma impresin de camaradera y de abandono que
antao, cuando al salir de un curso interesante y difcil, se paseaban del brazo por el patio del liceo.
Isabel encendi un cigarrillo y cruz las piernas.
Qu le pas a Tedesco? Guimiot pretende que se droga. Crees que es
cierto?
No tengo la menor idea dijo Francisca; tom con beatitud un gran trago de
alcohol.
No es muy guapa Javiera dijo Isabel. Qu haces con ella? Arreglaste
las cosas con la familia?
No s. Es posible que el to aparezca un da u otro y haga un escndalo.
Cuidado dijo Isabel con aire importante. Podras tener disgustos.
Cuidado de qu?
Le has encontrado trabajo?
No. Primero tiene que aclimatarse.
Para qu est dotada?
No creo que nunca pueda trabajar mucho.
Isabel mir con aire pensativo el humo de su cigarrillo.
Qu dice Pedro?
No se han visto mucho; le tiene simpata Ese interrogatorio empezaba a
fastidiarla; pareca que Isabel la acusaba; cort por lo sano.
Dime, hay algo nuevo en tu vida? dijo. Isabel tuvo una risita.
Guimiot? Vino a darme conversacin el otro da durante el ensayo. Le
encuentras buen mozo?
32
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
L a i n v i t a d a
Lo peor de Isabel agreg Pedro es que hasta sus sentimientos son
falsos; en el fondo, la pintura le importa un comino; es comunista y confiesa que el proletariado
tambin le importa un comino.
No es la mentira lo que me molesta dijo Javiera, lo que es monstruoso
es que uno pueda manejarse a s mismo de esta manera, por decreto. Pensar que
todos los das a una hora fija se pone a pintar sin tener ganas de pintar; va a
encontrarse con su tipo, tenga ganas de verlo o no... Su labio superior se alz en un rictus de
desprecio. Cmo se puede aceptar vivir por programa, con horario y deberes que hacer, como en
el colegio! Prefiero ser una fracasada.
Haba conseguido lo que buscaba. Francisca se sinti herida por ese alegato.
Por lo general, las insinuaciones de Javiera la dejaban fra, pero esa noche no era lo mismo; la
atencin que Pedro les prestaba daba peso a los juicios de Javiera.
Usted se cita con la gente y despus no va dijo Francisca. Es muy bonito
cuando se trata de Ins, pero lo mismo destruira verdaderas amistades con esos
modales.
Cuando quiero a la gente, siempre tengo ganas de ir a encontrarme con ella
dijo Javiera.
No es obligatorio.
Entonces, paciencia! Javiera hizo una mueca altanera. Siempre he
terminado por enemistarme con todo el mundo.
Quin puede enemistarse con Ins! dijo Pedro. Parece un cordero.
Oh! No hay que fiarse observ Javiera.
Ah, s? dijo Pedro; sus ojos se fruncieron alegremente, pareca lleno de
curiosidad. Con esa carota inofensiva es capaz de morder? Qu le ha hecho?
No ha hecho nada dijo Javiera en tono reticente.
Cunteme! pidi Pedro con su voz ms engatusadora; me encantara
desdn.
El rostro de Pedro se ensombreci.
De esa manera usted pierde un montn de preciosas oportunidades dijo.
Siempre tener miedo de perder algo! No hay nada que me parezca tan
srdido! Si est perdido, est perdido, y qu pasa?
Acaso su vida es verdaderamente una sucesin de renuncias heroicas?
dijo Pedro con una sonrisa sarcstica.
Usted quiere decir que soy cobarde? Si supiera lo que me importa replic
Javiera con una voz suave, levantando un poco el labio superior.
Hubo un silencio. Los rostros de Pedro y de Javiera se haban endurecido.
Sera mejor que furamos a acostarnos, pens Francisca.
41
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Lo ms fastidioso era que ya ella misma no aceptaba el mal humor de Javiera
con tanta indiferencia como durante el ensayo. De pronto, sin que uno supiera por qu, Javiera se
haba puesto a contar.
Han visto a la mujer que est enfrente? dijo Francisca. Escchenla un
poco; hace un largo rato que le expone a su contrincante las secretas
particularidades de su alma.
Era una mujer de prpados pesados; fijaba sobre su compaero una mirada
magntica.
Nunca he podido plegarme a las reglas del flirt deca. No soporto que me
toquen, es enfermizo.
En otro rincn, una mujer joven, con un tocado de plumas verdes y azules,
miraba con incertidumbre una gran mano de hombre que acababa de abatirse
sobre su mano.
Siempre hay un montn de parejas aqu dijo Pedro.
Hubo otro silencio. Javiera haba alzado el brazo a la altura de su boca y
soplaba delicadamente sobre el fino vello que aureolaba su piel. Haba que
encontrar algo que decir, pero todo sonaba a falso de antemano.
Nunca le haba hablado de Gerbert antes? pregunt Francisca a Javiera.
Un poco respondi Javiera. Me haba dicho que era atractivo.
Tuvo una extraa juventud dijo Francisca. Pertenece a una familia de
obreros totalmente miserable. La madre enloqueci cuando l era muy pequeo, el
padre estaba siempre en paro; el chiquillo ganaba cuatro perras vendiendo diarios; un buen da, un
compaero lo llev con l para hacer de extra en un estudio y
result que los tomaron a los dos. Tendra unos diez aos en ese momento, era
gracioso y se hizo notar. Al principio le confiaron papeles sin importancia, luego otros ms
importantes; empez a ganar grandes sumas que su padre dilapid sin
cuidado.
Francisca mir con melancola un enorme pastel blanco adornado con frutas y
confites que estaba colocado sobre un aparador; el solo hecho de verlo le
acongojaba el corazn; nadie escuchaba su historia.
La gente empez a interesarse por l; Pclard le adopt casi y todava vive
en su casa. Tuvo hasta seis padres adoptivos en cierto momento; le arrastraban
tras ellos por los cafs y por las boites, las mujeres le acariciaban el pelo. Uno era Pedro, le
aconsejaba en el trabajo y en las lecturas.
Sonri y su sonrisa se perdi en el vaco; Pedro fumaba su pipa, todo
encogido; Javiera tena un aire apenas corts. Francisca se sinti ridcula, pero continu con terca
animacin.
Le formaban una extraa cultura al mocoso; conoca a fondo el surrealismo
sin haber ledo nunca un verso de Racine; era conmovedor, porque para colmar
esas lagunas, iba a las bibliotecas a consultar geografas y aritmticas como buen autodidacta; pero
se ocultaba para hacerlo. Y luego hubo un momento muy duro
para l; creca, ya no poda divertir como un monito sabio; al mismo tiempo que
perda sus empleos en el cine, sus padres adoptivos lo abandonaban uno tras otro.
Pclard le vesta y le daba de comer cuando se acordaba, pero era todo. Entonces fue cuando Pedro le
tom en sus manos y le convenci de que hiciera teatro. Ahora 42
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
ha empezado con buen pie; todava le falta oficio, pero tiene talento y una gran inteligencia escnica;
llegar a algo.
Qu edad tiene? dijo Javiera.
Aparenta diecisis aos, pero tiene veinte.
Pedro esboz una sonrisa.
Por lo menos sabes llenar una conversacin acot.
Me alegra que me haya contado esa historia dijo Javiera con vivacidad.
Es muy divertido imaginar a ese muchachito y a todos esos tipos importantes que
le dan bofetadas con condescendencia y se sientes fuertes, buenos y protectores.
Me ve sin dificultad haciendo ese papel, no es verdad? dijo Pedro entre
ofendido y sonriente.
A usted? Por qu? Ni ms ni menos que a los otros dijo Javiera con aire
ingenuo; mir a Francisca con una ternura sostenida. Siempre me gusta cmo
cuenta usted las cosas.
Era una renovacin de alianzas lo que le propona a Francisca. La mujer de las
plumas verdes y azules deca con voz opaca:
...no hice ms que cruzarla de paso, pero desde el punto de vista de ciudad
pequea, es muy pintoresca. Haba optado por abandonar su brazo desnudo
sobre la mesa y descansaba all, ignorado; la mano del hombre apretaba un pedazo de carne que ya
no perteneca a nadie.
Es rara dijo Javiera la impresin que causa tocarse las pestaas; uno se
toca sin tocarse, como si se tocara a distancia. Se hablaba a s misma y nadie
contest.
Ha visto qu lindas son esas vidrieras verdes y doradas? dijo Francisca.
En el comedor de Lubersac dijo Javiera, tambin haba vidrieras, pero no
eran linfticas como estas, tenan hermosos colores profundos. Cuando se miraba
el parque a travs de los vidrios amarillos, se vea un paisaje de tormenta; a travs del verde y del
azul pareca un paraso con rboles de piedras preciosas y csped de brocado; cuando el parque se
pona rojo, yo me crea en las entraas de la
tierra.
Pedro hizo un visible esfuerzo de buena voluntad.
Usted qu prefera?
El amarillo, naturalmente dijo Javiera; qued con la mirada a lo lejos,
como en suspenso. Es terrible cmo uno pierde las cosas al envejecer.
No puede recordarlo todo? pregunt Pedro.
Pues no, no olvido nada dijo Javiera con desdn. Justamente recuerdo
muy bien cmo me arrebataban antes los lindos colores; ahora... esboz una
sonrisa hastiada me gustan.
Pues s! Cuando uno envejece, siempre pasa eso dijo Pedro gentilmente
. Pero se encuentran otras cosas; ahora usted comprende libros y cuadros y
espectculos que no le hubieran dicho nada en su infancia.
Pero me importa un bledo comprender slo con la cabeza dijo Javiera con
una sbita violencia; esboz una especie de rictus. Yo no soy una intelectual.
Por qu es tan odiosa? replic Pedro abruptamente. Javiera puso ojos
redondos.
43
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No soy odiosa.
Usted sabe que s; todos los pretextos le parecen buenos para odiarme;
adems, sospecho por qu.
Qu es lo que usted cree? dijo Javiera.
La ira le coloreaba los pmulos; tena un rostro seductor, tan lleno de matices, tan cambiante, que no
pareca hecho de carne; estaba hecho de xtasis, de
rencores, de tristezas, mgicamente sensibles a la mirada; sin embargo, a pesar de esa transparencia
etrea, el dibujo de la nariz, de la boca, era pesadamente
sensual.
Crey que yo quera criticar su manera de vivir dijo Pedro, es injusto; he
discutido con usted como lo habra hecho con Francisca, conmigo mismo; y
precisamente porque su punto de vista me interesaba.
Naturalmente, usted tiene derecho a la interpretacin ms malvola dijo
Javiera. No soy una chiquilla susceptible; si le parece que soy vil y caprichosa y no s qu ms,
puede decrmelo perfectamente.
Al contrario, considero que es muy envidiable esa manera que usted tiene
de sentir las cosas con tanta fuerza dijo Pedro, comprendo que le importe eso
ms que nada.
Si se le haba metido en la cabeza reconquistar la buena voluntad de Javiera,
haba para rato.
S dijo Javiera con aire sombro; un destello cruz por sus ojos. Me
horroriza que usted piense eso de m, no es verdad, no me he ofendido como una
cra.
Sin embargo, mire observ Pedro en tono conciliador, usted cort la
usted.
Es un error coment Javiera sin conviccin.
A ttulo puramente personal deseo obtener su amistad. Quiere hacer
conmigo un pacto de amistad personal?
Cmo no dijo Javiera. Abri muy grandes sus ojos puros y sonri con una
sonrisa de aceptacin y de alegra; casi una sonrisa de enamorada. Francisca mir esa cara
desconocida llena de reticencias y de promesas y volvi a ver otro rostro, infantil, desarmado, que se
apoyaba sobre su hombro en una madrugada gris; no
haba sabido conservarlo, se haba borrado, quiz se haba perdido para siempre. Y
de pronto, con remordimientos, con rencor, senta cunto habra podido quererlo.
Choque dijo Pedro, y coloc sobre la mesa su mano abierta; tena bonitas
manos secas y finas. Javiera no tendi su mano.
No me gusta ese gesto dijo un poco framente, me parece del gnero
buen muchacho.
Pedro retir la mano; cuando estaba contrariado, su labio superior se
adelantaba, le daba un aire estirado y un poco ordinario. Hubo un silencio.
Vendr al ensayo general? pregunt Pedro.
Por supuesto, me regocija verlo de fantasma dijo Javiera con amabilidad.
La sala se haba vaciado; slo quedaban en el bar algunos escandinavos medio
borrachos; los hombres estaban congestionados, las mujeres, despeinadas, se
besaban en la boca.
Creo que hay que irse dijo Francisca. Pedro se volvi hacia ella con
inquietud.
Es verdad, tienes que levantarte temprano maana; deberamos habernos
ido antes. No ests cansada?
No ms de lo necesario respondi Francisca.
IV
Isabel abri con desesperacin la puerta de su armario; no poda ir de traje
sastre gris; no quedaba fuera de lugar en ninguna parte y hasta por eso lo haba elegido, pero por una
vez que sala de noche habra querido cambiarse de vestido; otro vestido, otra mujer. Isabel se senta
languidesciente esa noche, inesperada y voluptuosa; una blusa que sirve a todas horas, me gustan
mucho con sus consejos
de economa para millonaria.
En el fondo del armario haba un viejo vestido de raso negro que a Francisca le
haba parecido bonito dos aos antes; no estaba muy pasado de moda. Isabel se
arregl de nuevo la cara y se puso el vestido; se mir en el espejo con perplejidad; no saba muy bien
qu pensar, en todo caso ese peinado no iba; con el cepillo se alborot el pelo. Su pelo de oro
apagado. Hubiera podido tener otra vida, no lo
lamentaba, haba elegido libremente sacrificar su vida al arte. Sus uas estaban feas, uas de pintora;
por ms que se las cortara, siempre quedaba pegado un
poco de azul o de amarillo; felizmente ahora los barnices son opacos. Isabel se
48
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
sent ante su mesa y empez a extender sobre sus uas una laca cremosa y
rosada.
Estar verdaderamente refinada, pes, ms refinada que Francisca, ella nunca
lo parece.
El timbre del telfono son. Isabel volvi a colocar cuidadosamente el pincelito hmedo en el frasco
y se levant.
Isabel?
Yo misma
Claudio, cmo ests? Sabes, marcha lo de esta noche. Te encuentro en tu
casa?
En casa no dijo Isabel con precipitacin; emiti una risita. Tengo ganas
de cambiar de aire. Esta vez ira hasta el final de la explicacin. No, aqu no, para que vuelva a
empezar todo como el mes pasado.
Cmo quieras. Entonces, dnde? En el Topsy? En la Maisonnette?
No, vamos simplemente al Ple Nord, all es donde se est mejor para
conversar.
O.K., a las doce y media en el Ple Nord. Hasta luego.
Hasta luego.
l esperaba una noche idlica, pero Francisca tena razn; para que una
ruptura interior sirva para algo haba que demostrarla. Isabel volvi a sentarse y reanud su trabajo
minucioso. El Ple Nord estaba bien; acolchados de cuero ahogaban los ruidos de las voces y la luz
tamizada era clemente con los desrdenes del rostro. Todas esas promesas que Claudio le haba
hecho! Y todo continuaba
obstinadamente igual; haba bastado un momento de debilidad para que l se
sintiera tranquilizado. Una oleada de sangre invadi el rostro de Isabel; qu
vergenza !l haba vacilado un momento, la mano sobre el picaporte; ella le haba echado con
palabras irreparables, no le quedaba otra cosa que irse, pero, sin decir nada, se haba vuelto hacia
ella. El recuerdo era tan punzante que cerr los ojos; senta nuevamente sobre su boca esa boca tan
caliente, que sus labios se haban
abierto a pesar suyo, senta sobre sus senos las manos oprimentes y suaves; su
pecho se dilat y suspir como haba suspirado en la embriaguez de la derrota. Si la puerta se abriera
ahora, si l entrara... Isabel se llev bruscamente la mano a la boca y se mordi la mueca.
A m no se me tiene de esa manera, dijo en voz alta, no soy una hembra. No se haba
lastimado, pero vio con satisfaccin que sus dientes haban dejado sobre su piel unas marquitas
blancas; vio tambin que sobre tres de sus
uas el barniz fresco estaba corrido; en el dobladillo del vestido haba una especie de rastro
sangriento.
Qu idiota! murmur. Las ocho y media; Pedro estaba vestido; Susana
cubra con una capa de visn su vestido impecable, sus uas brillaban. Con un
gesto brusco Isabel tendi la mano hacia el frasco de quitaesmalte; hubo un ruido cristalino y en el
suelo un charco amarillo con olor a bombn ingls salpicado de pedazos de vidrio.
Las lgrimas se agolparon en los ojos de Isabel; por nada en el mundo ira al
ensayo general con esos dedos de carnicero, era mejor acostarse en seguida; sin
49
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
dinero es arriesgado querer ser elegante; se puso el abrigo y baj corriendo la
escalera.
Hotel Bayard, calle Cels dijo al chfer del taxi.
En el cuarto de Francisca podra reparar el desastre; sac su polvera;
demasiado colorete en las mejillas, el de los labios estaba mal puesto. No, no hay que tocar nada en
los taxis, se estropea todo; hay que aprovechar los taxis para relajar los nervios; los taxis y los
ascensores, pequeos descansos de mujeres
ajetreadas; otras estn acostadas sobre divanes con telas finas alrededor de la
cabeza, como en los anuncios de Elizabeth Arden, y manos suaves les masajean el rostro, manos
blancas, telas blancas en habitaciones blancas, tendrn rostros lisos y descansados y Claudio dir con
su ingenuidad de hombre: Juana Harbley es
verdaderamente extraordinaria.
Con Pedro las llambamos mujeres en papel de seda, no se puede luchar en
ese plano. Baj del taxi. Permaneci un momento inmvil ante la fachada del hotel; nunca poda
acercarse sin que le latiera el corazn a los lugares donde transcurra la vida de Francisca. Era un
hotel lamentable, como muchos otros; sin embargo,
tena bastante dinero para pagarse un estudio elegante. Empuj la puerta.
Puedo subir al cuarto de la seorita Miquel?
El muchacho de la portera le tendi la llave; subi la escalera donde flotaba
un vago olor a repollo; estaba en el corazn de la vida de Francisca, pero para
Francisca, el olor a repollo, el crujido de los peldaos no encerraban ningn
misterio; pasaba sin mirarlo siquiera a travs de ese decorado que la curiosidad afiebrada de Isabel
desfiguraba.
Tendra que imaginar que llego a mi casa como todos los das, se dijo Isabel
haciendo girar la llave en la cerradura. Permaneci de pie en el umbral del cuarto; era un cuarto feo,
empapelado de gris con grandes flores, haba ropa sobre todas las sillas, un montn de libros y
papeles sobre el escritorio. Isabel cerr los ojos, ella era Francisca, volva del teatro, pensaba en el
ensayo de maana, volvi a
abrir los ojos. Sobre el lavabo haba un cartel:
Se ruega a los seores clientes:
No hacer ruido despus de las diez.
No lavar la ropa en los lavabos.
Isabel mir el divn, el armario con espejo, el busto de Napolen colocado
sobre la chimenea entre un frasco de agua de Colonia, cepillos, pares de medias.
Volvi a cerrar los ojos, los abri de nuevo: era imposible domesticar ese cuarto; con una evidencia
irremediable apareca como un cuarto extrao.
Isabel se acerc al espejo, donde tantas veces el rostro de Francisca se haba
reflejado, y vio su propio rostro. Sus mejillas ardan; por lo menos deba haberse quedado con su
traje sastre gris; era seguro que le quedaba bien. Ahora no haba nada que hacer contra esa imagen
inslita; era la imagen definitiva que todos
llevaran de ella esta noche. Tom un frasco de quitaesmalte y otro de esmalte y se sent ante el
escritorio.
El teatro de Shakespeare haba quedado abierto en la pgina que Francisca
estaba leyendo cuando con un movimiento brusco haba echado su silln hacia
50
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
atrs; haba arrojado sobre la cama la bata que conservaba entre sus pliegues
desordenados la huella de su gesto negligente: las mangas haban quedado
hinchadas como si todava aprisionaran dos brazos fantasmas. Esos objetos
abandonados ofrecan de Francisca una imagen ms intolerable que su presencia
real. Cuando Francisca estaba junto a ella, Isabel senta una especie de paz:
Francisca no entregaba su verdadero rostro, pero, por lo menos, mientras sonrea con amabilidad,
en que uno pinta, uno no siente que es pintor, es ingrato y descorazonador. Aqu, era una joven artista
al borde del xito, la propia hermana de Labrousse. Sonri a Moreau, que la miraba con aire
admirativo; siempre haba estado un poco
enamorado de ella. En la poca en que trataba en el Dme, con Francisca, a principiantes sin porvenir,
a viejos fracasados, habra considerado con grandes ojos llenos de envidia a esa joven viril y
graciosa que hablaba con soltura con un
montn de gente que haba triunfado.
Cmo le va? dijo Battier. Estaba muy guapo en su traje oscuro. Por lo
menos las puertas estn bien cuidadas aqu observ con fastidio.
51
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Cmo le va? dijo Isabel tendindole la mano a Susana. Le pusieron
dificultades?
Ese acomodador examina a todos los invitados como si fueran malhechores
dijo Susana. Estuvo cinco minutos dndole vueltas a nuestra entrada entre sus
dedos.
Estaba bien, toda de negro, muy clsico; pero ahora tena claramente un
aspecto de mujer de edad, no se poda suponer que Claudio tuviera todava
relaciones fsicas con ella.
No hay ms remedio que tener cuidado dijo Isabel. Mire a ese hombre
que pega su nariz contra la puerta, hay montones as en la calle, que tratan de
pescar invitaciones: es lo que llamamos golondrinas.
Un nombre pintoresco dijo Susana. Sonri con cortesa y se volvi hacia
Battier. Creo que deberamos entrar, no le parece ?
Isabel entr detrs de ellos; por un instante permaneci inmvil en el fondo de
la sala; Claudio ayudaba a Susana a quitarse su capa de visn, se sentaba a su
lado; ella se inclin hacia l y le puso la mano sobre el brazo. Isabel se sinti traspasada por un dolor
agudo. Recordaba aquella noche de diciembre en que
haba caminado por las calles ebria de felicidad, porque Claudio le haba dicho: A quien quiero es a
ti. Al ir a acostarse haba comprado un gran ramo de rosas. El la quera, pero nada haba cambiado.
Su corazn estaba escondido; esa mano sobre
su brazo era visible para todos los ojos; y todos los ojos admitan sin sorpresa que haba encontrado
all su lugar natural. Un lazo oficial, un lazo real, acaso fuera la nica realidad de la cual se poda
estar verdaderamente seguro; nuestro amor, el de nosotros para quin existe! En ese momento ya ni
siquiera crea en el, no
quedaba nada en ninguna parte.
No puedo ms, pens. Iba a sufrir nuevamente durante toda aquella noche, lo
prevea, los escalofros, la fiebre, las manos hmedas, los zumbidos de odo, estaba abrumada desde
ese momento.
Qu tal? le dijo a Francisca. Ests esplndida.
Estaba verdaderamente guapa esa noche; se haba puesto una gran peineta en
el pelo y brillaban sobre su vestido bordados atrevidos; muchas miradas se volvan hacia ella sin que
pareciera advertirlo. Era una alegra sentirse la amiga de esa mujer brillante y serena.
T tambin ests muy bonita dijo Francisca. Ese vestido te queda tan
bien.
Es un vestido viejo dijo Isabel.
Se sent a la derecha de Francisca. A la izquierda estaba Javiera, insignificante con su vestidito azul.
Isabel arrug entre sus dedos la tela de su falda. Poseer pocas cosas pero cosas finas haba sido
siempre su principio.
Si tuviera dinero, sabra vestirme, pens. Mir con un poco menos de
sufrimiento la nuca cuidada de Susana; Susana perteneca a la raza de las
vctimas; aceptaba cualquier cosa de Claudio; nosotras somos de otra "raza"; ellas eran fuertes y
libres, vivan su propia vida; las torturas del amor, Isabel no las rechazaba por generosidad, pero no
tena necesidad de Claudio, no era una mujer
vieja. Le dir suavemente, firmemente: Lo he pensado, Claudio, mira, creo que
debemos poner nuestras relaciones en otro plano.
52
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Viste a Marchand y a Saltrel? dijo Francisca. En la tercera fila a la
izquierda. Saltrel ya est tosiendo, toma impulso; Castier espera que se levante el teln para sacar su
escupidera; sabes que se pasea siempre con una escupidera,
una cajita muy linda.
Isabel lanz una mirada sobre los crticos, pero no tena nimos para
divertirse. Evidentemente, Francisca estaba ocupada por completo por el xito de la obra; era natural,
no se poda esperar ningn auxilio de ella.
La araa se apag y tres golpes metlicos resonaron en medio del silencio.
Isabel sinti que se ablandaba. Si por lo menos el espectculo pudiera apoderarse de m, pens; pero
lo conoca de memoria. El decorado era bonito, los trajes
tambin; estoy segura de que yo lo hara por lo menos igualmente bien, pero Pedro es como los
padres, nunca toma en serio a la gente de la familia, tendra que ver mis dibujos sin saber que son
mos. No tengo posicin social; es gracioso, siempre hay que deslumbrarlos. Si Pedro no me tratara
como a una hermanita desdeable,
yo le parecera a Claudio alguien importante y peligroso.
Calpurnia, cuide de colocarse al paso de Antonio...
Pedro, en Julio Csar, tena verdaderamente un aspecto formidable; haba mil
cosas que pensar de su trabajo.
Es el actor ms grande de la poca se dijo Isabel.
Guimiot entraba en el escenario corriendo, y ella le mir con un poco de
aprensin: dos veces en el curso de los ensayos haba hecho caer el busto de
Csar; cruz fogosamente la escena y dio vuelta alrededor del busto sin
engancharlo; llevaba un ltigo en la mano, estaba casi desnudo, no tena ms que un pao de seda
atado alrededor de las caderas.
Est bien formado, se dijo Isabel sin conseguir emocionarse; era
agradabilsimo hacer el amor con l, pero despus no se le recordaba ms; era
liviano como pechuga de pollo; Claudio...
55
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Claudio equivocaba la direccin, Isabel no le permita resolver as los
problemas; se sinti satisfecha porque la respuesta acudi fcilmente a sus labios.
Eso depende de las situaciones dijo con viveza. Un asesinato exige ser
transpuesto, de lo contrario se cae en un estilo grand guignol, y una escena fantstica debe ser dada en
la forma ms realista posible, por contraste; es bien evidente.
Es lo que yo digo, no hay ninguna unidad; la esttica de Labrousse es
apenas un cierto oportunismo.
En absoluto neg Isabel; evidentemente se basa en el texto; eres
asombroso, otras veces le reprochas que tome la mise en scne como un fin en s mismo, decdete.
Es l quien no se decide dijo Claudio, hasta me gustara que realizara su
famoso proyecto de exhibir una obra l mismo; quizs entonces supiramos a qu
atenernos.
Tengo curiosidad de ver eso. Sinceramente, sabes, admiro mucho a
Labrousse, pero no le comprendo.
Sin embargo, es fcil dijo Isabel.
Me gustara que me lo explicaras dijo Claudio.
Isabel golpe largamente un cigarrillo contra la mesa; la esttica de Pedro no
tena misterio para ella, hasta se inspiraba en ella para su pintura, pero las
palabras le faltaban. Volvi a ver ese cuadro del Tintoretto que a Pedro le gustaba tanto, le haba
explicado muchas cosas sobre las actitudes de los personajes, no se acordaba exactamente qu; pens
en dibujos de Durero, en una funcin de tteres, en los ballets rusos, en viejas pelculas mudas, la idea
estaba ah, conocida,
evidente, era muy mortificante.
Evidentemente no es muy sencillo pegarle un rtulo: realismo,
feliz?
Qu experiencia? pregunt.
Una oleada de sangre subi a las mejillas de Isabel y su voz tembl un poco.
Si hemos continuado nuestras relaciones despus de la explicacin del mes
pasado, era a ttulo de experiencia, lo has olvidado?
Ah... s... dijo Claudio.
No haba tomado en serio la idea de una ruptura; naturalmente ella haba
perdido todo acostndose con l aquella misma noche. Se qued un momento
desconcertada.
Y bien, creo que llego a la conclusin de que la situacin es imposible dijo.
Imposible? Por qu bruscamente imposible? Qu ha pasado de nuevo?
Precisamente, nada dijo Isabel.
Entonces, explcate; no comprendo.
Ella vacil; evidentemente, l nunca haba hablado de separarse un da de su
mujer, nunca haba prometido nada, en un sentido era inatacable.
Verdaderamente ests contento as? dijo Isabel. Yo colocaba nuestro
amor ms alto. Qu intimidad tenemos ? Nos vemos en los restaurantes, en los
bares o en la cama. Son encuentros; yo quera una vida en comn contigo.
Ests delirando, querida dijo Claudio. Que no hay intimidad entre
nosotros? Pero si no hay uno solo de mis pensamientos que no comparta contigo;
me comprendes tan maravillosamente.
S, tengo lo mejor de ti mismo dijo Isabel bruscamente. En el fondo,
mira, debimos habernos limitado a lo que t llamabas hace dos aos una amistad
ideolgica; mi error fue quererte.
Pero yo te quiero dijo Claudio.
S asinti ella. Era irritante, no se le poda hacer ningn reproche preciso, o entonces haba que
caer en los reproches mezquinos.
Entonces? dijo Claudio.
Entonces, nada dijo Isabel. Haba puesto una tristeza infinita en esas dos
palabras, pero Claudio no quiso advertirlo; lanz a su alrededor una mirada
sonriente; estaba aliviado y ya dispuesto a cambiar de tema cuando ella se
apresur a agregar:
Eres tan simple en el fondo; nunca te has dado cuenta de que yo no era
feliz.
Te atormentas porque quieres dijo Claudio.
Quiz te quiero demasiado dijo Isabel soadora. Quise darte ms de lo
que podas recibir. Y si uno es sincero, dar es una manera de exigir. Todo es culpa ma, creo.
57
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No vamos a volver a poner nuestro amor sobre el tapete cada vez que nos
vemos dijo Claudio. Estas conversaciones me parecen francamente ociosas.
Isabel lo mir con rabia; l ni siquiera era capaz de sentir esa lucidez pattica que la haca en ese
momento tan conmovedora; de qu serva eso? Bruscamente
se sinti de nuevo cnica y dura.
No tengas miedo; no volveremos a poner nuestro amor sobre el tapete
dijo. Eso es precisamente lo que quera decirte; en adelante nuestras relaciones se mantendrn en
otro plano.
Qu plano? En qu plano estn? Claudio pareca muy fastidiado.
Slo puedo tener contigo una amistad tranquila dijo ella. Yo tambin
estoy cansada de estas complicaciones. Pero no crea poder dejar de quererte.
Has dejado de quererme? dijo Claudio incrdulo.
L a i n v i t a d a
Qu bajeza dijo Claudio, Soy un advenedizo yo? Si crees eso, cmo
has podido quererme alguna vez?
Se oy una carcajada y sobre las losas negras son un ruido de pasos.
Francisca y Pedro le daban el brazo a Javiera y los tres parecan alegres.
Qu pequeo es el mundo! coment Francisca.
Es un lugar simptico dijo Isabel. Hubiera querido ocultar su rostro; le
pareca que su piel estaba tensa, a punto de resquebrajarse, y tirante bajo los ojos, alrededor de la
boca y en el interior, la carne estaba toda hinchada. Entonces echaron a los importantes ?
S, salimos ms o menos bien del paso dijo Francisca.
Por qu Gerbert no estaba con ellos? Pedro desconfiaba de su encanto? O
Francisca tema el encanto de Javiera? Javiera sonrea sin decir nada, con un aire angelical y cerrado.
El xito es seguro dijo Claudio. La crtica ser sin duda severa, pero el
pblico ha reaccionado admirablemente.
Sali bastante bien dijo Pedro. Sonri cordialmente. Tendremos que
vernos un da de estos, ahora vamos a tener un poco ms de tiempo.
S, quiero hablarle de varias cosas dijo Claudio.
De pronto, Isabel tuvo una visin de dolor; vio su estudio vaco donde ya no
esperara ninguna llamada de telfono, su casillero vaco en la portera, el
restaurante vaco, las calles vacas. Era imposible, no quera perderle; dbil,
egosta, detestable, no tena importancia, necesitaba de l para vivir; aceptara cualquier cosa por
conservarle.
No, no haga ningn trmite con Berger antes de haber tenido la respuesta
de Nanteuil deca Pedro, sera poco poltico. Pero estoy seguro de que le
interesar mucho.
Llame por telfono una de estas tardes dijo Francisca. Quedaremos para
vernos.
Desaparecieron en el fondo de la sala.
Pongmonos aqu, parece una capillita dijo Javiera. Esa voz demasiado
suave crispaba los nervios como el crujido de la ua sobre la seda.
Es guapa la chiquilla dijo Claudio. Es el nuevo amor de Labrousse?
Supongo. Para l, que detesta tanto hacerse notar, hicieron una entrada ms
bien ruidosa.
Hubo un silencio.
No nos quedemos aqu propuso Isabel nerviosamente. Es odioso
sentirles a nuestra espalda.
No se ocupan de nosotros dijo Claudio.
Toda esa gente es odiosa repiti Isabel. Su voz se quebr; las lgrimas
suban, ya no poda retenerlas mucho tiempo. Vamos a casa insisti.
Como quieras dijo Claudio. Llam al camarero e Isabel se puso el abrigo
ante el espejo. Su rostro estaba descompuesto. En el fondo del espejo les vio;
Javiera hablaba; haca gestos con las manos y Francisca y Pedro la miraban con
aire encantado. Era demasiada ligereza; podan desperdiciar su tiempo con
cualquier idiota y frente a Isabel eran ciegos y sordos. Si hubieran aceptado
60
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
introducirla con Claudio en su intimidad, si hubieran aceptado Particin... Era culpa de ellos. La
desesperacin sacuda a Isabel de pies a cabeza, se ahogaba. Eran
felices, rean, seran felices as eternamente, con esa perfeccin aplastante? Un da no bajaran
ellos tambin hasta el fondo de ese infierno srdido? Esperar
temblando, pedir socorro en vano, suplicar, estar solo en las nostalgias, la angustia y un asco infinito
de s mismo. Tan seguros de ellos, tan orgullosos, tan
l quera torturarla. Ella se daba cuenta, pero eso no cambiaba nada, esa voz
cortante la torturaba.
No quiero perderte murmur, y se puso a sollozar francamente.
Observar las reglas, jugar el juego con lealtad, era idiota, nadie lo agradeca.
Uno crea que un da se revelaran todos los dolores ocultos y todas las delicadezas y las luchas
interiores y que l quedara confundido de admiracin y de
remordimientos; pero no, todo era en vano.
Sabes que no puedo ms dijo Claudio, atravieso una crisis moral e
intelectual que me agota, no tena ms apoyo que t, y es el momento que has
elegido.
Eres injusto, Claudio quejse ella dbilmente. Sus sollozos aumentaron;
era una fuerza que la arrastraba con tanta violencia, que la dignidad, la vergenza 61
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
ya no eran sino palabras ftiles, se poda decir cualquier cosa. Te quera demasiado, Claudio
dijo, porque te quera demasiado quise liberarme de ti.
Ocult el rostro entre las manos; esa confesin apasionada llamaba a Claudio junto a ella; que la
tomara en sus brazos, que todo quedara borrado; ella no se quejara nunca ms.
Alz la cabeza, l estaba apoyado contra la pared, la comisura de sus labios
temblaba nerviosamente.
Dime algo dijo ella. l miraba el divn con aire perverso, era fcil adivinar
lo que vea. Ella no debi traerle aqu, las imgenes estaban demasiado presentes.
Deja de llorar dijo, si te has entregado a ese invertido es porque tuviste
ganas; sin duda encontraste lo que buscabas.
Isabel se detuvo sofocada; le pareca haber recibido un puetazo en medio del
pecho. No poda soportar la grosera, era una cosa fsica.
Te prohbo hablarme en ese tono acot con violencia.
sola.
Se precipit sobre la puerta y la abri. Era Guimiot.
Molesto? pregunt con una sonrisa.
62
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No, entre dijo Isabel. Lo miraba con una especie de horror.
Qu hora es?
Las doce, creo. Dorma?
S Isabel estir las mantas y palmoteo la cama; a pesar de todo era mejor
que alguien estuviera ah. Dme un cigarrillo dijo, y sintese.
La pona nerviosa verlo pasearse como un gato entre los muebles; le gustaba
jugar con su cuerpo, caminaba con movimientos giles y felinos, tena ademanes
graciosos y abusaba de ellos.
Vengo de paso, no quiero molestarla dijo. Tambin abusaba de su sonrisa,
una leve sonrisa que le plegaba los ojos. Es una lstima que no pudiera venir
anoche, tomamos champaa hasta las cinco de la maana. Mis amigos me dijeron
que yo haba causado sensacin. Qu pens Labrousse?
Estaba muy bien dijo Isabel.
Parece que Roseland quiere conocerme. Dijo que tena una cara muy
interesante. Pronto va a estrenar una nueva obra.
Le parece que es su cara lo que le interesa? pregunt Isabel. Roseland no
ocultaba sus costumbres.
Guimiot acarici uno tras otro sus labios hmedos; sus labios, sus ojos de un
azul lquido, todo su rostro evocaba una primavera hmeda.
V
Tres cafs en taza dijo Pedro.
Qu terco es usted observ Gerbert. El otro da, con Vuillemin, estuvimos
midiendo: en los vasos cabe exactamente la misma cantidad que en las tazas.
Despus de la comida, el caf debe tomarse en taza dijo Pedro en un tono
que no admita rplica.
Pretende que no tiene el mismo gusto dijo Francisca.
Es un soador peligroso! coment Gerbert. Medit un instante. A lo
sumo podramos concederle que se enfra menos rpidamente en las tazas.
Por qu va a enfriarse menos rpidamente?
La superficie de evaporacin es ms reducida dijo Pedro con aplomo.
Ah se equivoca dijo Gerbert. Lo que sucede es que la porcelana
conserva mejor el calor.
Eran divertidos cuando debatan un fenmeno fsico; era por lo general un
hecho que inventaban de pies a cabeza.
Se enfra exactamente igual dijo Francisca.
La oye? dijo Pedro.
Gerbert se puso un dedo sobre los labios con una discrecin afectada; Pedro
mene la cabeza con aire elocuente; era su mmica habitual para marcar una
complicidad insolente; pero hoy esos gestos carecan de conviccin. El almuerzo se haba arrastrado
sin alegra; Gerbert pareca apagado; haba discutido largamente sobre las reivindicaciones italianas:
era raro que la conversacin se hundiera en tales generalidades.
Ley la crtica de Soudet esta maana? pregunt Francisca. No teme
nada: sostiene que traducir un texto ntegramente es traicionarlo.
Viejos chochos dijo Gerbert. No se atreven a confesar que lo que les
aburre es Shakespeare.
Francisca.
Pedro sonri.
Si los cerdos no nos comen dijo. Las palabras cayeron sobre Francisca
como una ducha helada.
No pensars que vamos a pelear por Djibouti? dijo.
Pedro se encogi de hombros.
Creo que nos hemos apresurado demasiado al regocijarnos en el momento
de Munich; muchas cosas pueden ocurrir de aqu al ao prximo.
Hubo un corto silencio.
Estrene su obra en marzo dijo Gerbert.
Es un mal momento objet Francisca, y adems no estar lista.
La cuestin no es dar mi obra, cueste lo que cueste dijo Pedro. Ms bien
se trata de saber en qu medida conserva un sentido dar obras de teatro.
Francisca lo mir con malestar; ocho das antes, cuando en el Ple Nord se haba comparado con un
insecto testarudo, ella slo haba querido ver en eso una humorada; pero pareca que una verdadera
inquietud hubiera nacido en l.
Me decas en setiembre que aunque llegara la guerra, habra que seguir
viviendo.
Sin duda, pero de qu manera? Pedro se mir los dedos con aire vago.
Escribir, montar una obra, no puede ser un fin en s mismo.
Estaba verdaderamente perplejo y Francisca casi se lo reprochaba. Tena
necesidad de poder creer tranquilamente en l.
Por ese camino, qu es un fin en s mismo? dijo.
Por eso nada es sencillo dijo Pedro. Su rostro haba cobrado una expresin
vaga y casi estpida; tena esa cara por la maana, cuando, con los ojos
enrojecidos de sueo, buscaba desesperadamente sus calcetines por la habitacin.
Las dos y media, les dejo dijo Gerbert. Por lo general, nunca era el primero
en irse; nada le gustaba tanto como los momentos que pasaba con Pedro.
Javiera va a llegar tarde otra vez dijo Francisca. Es irritante. La ta quiere que lleguemos para
el oporto de inauguracin, a las tres en punto.
Va a morirse de aburrimiento dijo Pedro; deberamos habernos
encontrado despus con ella.
66
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Quiere ver cmo es una inauguracin manifest Francisca. No s qu se
imagina.
Van a rerse! dijo Gerbert.
Es un protegido de la ta dijo Francisca, no se puede evitar. Ya falt al
ltimo cocktail y eso no cay bien. Gerbert se levant y le hizo un saludito a Pedro.
Hasta esta noche.
Hasta pronto dijo Francisca con calor. Le mir alejarse con su gran abrigo
que le golpeaba los talones, un viejo abrigo de Pclard. Ha trabajado mucho.
Es encantador, pero no tenemos mucho que decirnos.
Nunca pasa esto, le encontr ms bien deprimido. Quizs sea porque lo
dejamos solo el viernes por la noche, pero era plausible que quisiramos ir a
acostarnos en seguida, estbamos agotados.
A menos que alguien nos haya visto dijo Pedro.
Nos sumergimos en el Ple Nord y de all nos metimos en un taxi; slo
podra ser Isabel, pero la previne. Francisca se pas la mano por la nuca y se
alis el pelo. Sera una lstima dijo. No tanto el hecho por s mismo, sino la mentira, le herira
terriblemente.
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Vamos a buscarla.
Le parecer indiscreto dijo Francisca. Quiz ella manejaba un poco a
Javiera como un objeto mecnico, pero, por lo menos, trataba con miramiento los
delicados engranajes. Era muy fastidioso molestar a la ta Cristina, pero, por otra parte, Javiera
tomara a mal que fueran a buscarla a su cuarto.
Pero la incorrecta es ella dijo Pedro. Francisca se levant. Despus de
todo, poda ser que Javiera estuviera enferma. Desde su explicacin con Pedro,
ocho das antes, no haba tenido ningn cambio de humor; la noche que haban
pasado los tres el viernes ultimo, despus del ensayo, haba sido una de alegra sin nubes.
El hotel estaba muy cerca y llegaron en un instante. Las tres; no quedaba un
minuto que perder. Cuando Francisca se precipitaba a la escalera, la propietaria la llam.
Seorita Miquel, va a ver a la seorita Pags?
S, por qu? dijo Francisca con un poco de altivez; esa vieja quejumbrosa
no incomodaba demasiado, pero sola tener una curiosidad fuera de lugar.
Quera decirle una palabra respecto a ella. La vieja vacilaba en el umbral
de la salita, pero Francisca no la sigui. La seorita Pags se quej hace un rato de que su lavabo
estuviera atascado; le hice observar que ella tiraba t, pedazos de algodn, aguas sucias. Agreg:
Su cuarto est tan desordenado! Hay colillas y huesos de fruta en todos los rincones y la colcha est
quemada en todas partes.
Si tiene alguna queja respecto a la seorita Pags, dirjase a ella repuso
Francisca.
Es lo que hice dijo la propietaria. Me declar que no se quedara aqu un
da ms; creo que hizo sus maletas. Usted comprende que no tengo dificultad para alquilar mis
cuartos, todos los das tengo pedidos y me separara con gusto de
semejante inquilina; con la luz que deja encendida toda la noche, no sabe a qu
precio me sale agreg con aire condescendiente. Pero como es una amiga de
ustedes, yo no querra ponerla en una situacin molesta; por eso quera decirle que si ella cambia de
opinin, por mi parte no habr ninguna dificultad.
Desde que Francisca estaba en la casa, la trataban con una solicitud muy
particular. Llenaba a la mujer de entradas gratuitas y ella se senta halagada; y, sobre todo, pagaba
con toda regularidad su alquiler.
Se lo dir dijo Francisca. Gracias. Subi la escalera con decisin.
No vamos a dejar que nos jorobe esa arpa dijo Pedro. Hay otros hoteles
en Montparnasse.
Estoy bien en ste dijo Francisca. Era abrigado y estaba bien situado; a
Francisca le gustaban su poblacin abigarrada y los horribles papeles floreados.
Llamamos? pregunt Francisca con una leve vacilacin. Pedro llam; la
puerta se abri con una rapidez inesperada y Javiera apareci despeinada, roja, se haba arremangado
y su falda estaba cubierta de polvo.
Ah! Son ustedes! dijo como quien cae de las nubes. Era intil tratar de
prever la acogida de Javiera, uno siempre se equivocaba. Francisca y Pedro estaban petrificados.
Qu est haciendo? dijo Pedro.
La garganta de Ja viera se hinch.
68
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Me mudo dijo con aire trgico. El espectculo era aterrador. Francisca
pens vagamente en ta Cristina, cuyos labios deban de empezar a fruncirse, pero todo pareca ftil
al lado del cataclismo que devastaba el cuarto y el rostro de Javiera. Tres maletas se abran en medio
de la habitacin; los roperos haban
arrojado sobre el piso montones de ropa arrugada, de papeles, de objetos de
tocador.
Y espera terminar pronto? dijo Pedro, que miraba con severidad el
santuario hollado.
liquidado en seguida esa exposicin, pero con Javiera las cosas se hacan pesadas; se tena la
impresin de andar por la vida con kilos de tierra gredosa pegada a las suelas de los zapatos. Pedro
no hubiera debido decidir esperarla; l tambin pareca haberse levantado con el pie izquierdo. Casi
media hora transcurri antes de que Javiera llamara. Bajaron inmediatamente la escalera.
Adonde quiere ir? pregunt Francisca.
A cualquier parte dijo Javiera.
Por una hora que tenemos por delante dijo Pedro, vamos al Dme.
Qu fro hace dijo Javiera apretndose el pauelo alrededor de la cara.
Estamos a dos pasos indic Francisca.
No tenemos la misma nocin de las distancias dijo Javiera, cuyo rostro se
haba crispado.
Ni del tiempo agreg secamente.
Francisca empezaba a descifrar bien a Javiera; sta saba que tena la culpa,
pensaba que le guardaban rencor y se adelantaba; y, adems, ese ensayo de
mudanza la haba agotado. Francisca quiso tomarla del brazo: la noche del viernes haban caminado
todo el tiempo del brazo y a la par.
No dijo Javiera. Andaremos ms rpido separadas. El rostro de Pedro se
ensombreci an ms; Francisca tema que se enojara verdaderamente. Se
sentaron en el fondo del caf.
Esa exposicin no tendr nada de interesante, sabe? dijo Francisca. Los
protegidos de la ta nunca tienen ni un pice de talento; ella no yerra jams.
Qu me importa dijo Javiera. Lo que me divierte es la ceremonia, la
pintura me aburre siempre.
Es porque nunca vio ninguna le observ Francisca; si viniera conmigo a
exposiciones o al Louvre...
No cambiara nada Javiera hizo una mueca; un cuadro es austero, es
insulso.
abandonara.
Quin le impide salir? inquiri Pedro.
Usted dice que los dancings, entre mujeres, no resultan divertidos; pero
Begramian o Gerbert la acompaaran con gusto, bailan muy bien dijo Francisca.
Javiera sacudi la cabeza.
Cuando uno decide divertirse por obligacin siempre es lamentable.
Usted quiere que todo le caiga del cielo como un man agreg Francisca,
no se digna mover un dedo y despus se las tiene con el mundo. Evidentemente...
Debe de haber pases dijo Javiera con aire soador, pases clidos:
Grecia, Sicilia, donde seguramente no hay necesidad de mover un dedo.
Frunci el ceo.
Aqu hay que aferrarse con ambas manos, y para recoger qu?
All tambin dijo Francisca. Los ojos de Javiera brillaron.
Dnde queda esa isla toda roja y rodeada de agua hirviendo? dijo
vidamente.
Santorn, queda en Grecia contest Francisca. Pero no fue exactamente
eso lo que le dije. Slo los acantilados son rojos. Y el mar hierve solamente entre dos islotes negros
formados por erupciones del volcn. S, me acuerdo dijo con
calor, un lago de agua de azufre entre esas lavas; era todo amarillo y bordeado de una lengua de
tierra negra como la antracita; exactamente al otro lado de esa tierra negra, estaba el mar de un azul
deslumbrante.
Javiera la miraba con una atencin ardiente.
Cuando pienso en todo lo que usted ha visto... dijo con una voz llena de
reproches.
71
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Le parece que es inmerecido dijo Pedro. Javiera le mir, seal los bancos
de cuero sucio, las mesas dudosas.
Pensar que despus de eso puedan venir a sentarse aqu.
Qu ganaramos consumindonos en intiles nostalgias? dijo Francisca.
Por supuesto, usted no quiere extraar nada dijo Javiera. Usted quiere a
toda costa ser feliz. Mir a lo lejos.
Yo no he nacido resignada.
Francisca se sinti profundamente herida; esa resolucin de felicidad que le
pareca imponerse con tanta evidencia poda ser rechazada con desdn?
Equivocada o no, ya no consideraba las palabras de Javiera como humoradas;
encerraban todo un sistema de valores que se opona al suyo; por ms que ella no lo reconociera, era
molesto que existiera.
No es resignacin dijo con viveza. Nos gusta. Pars, estas calles, estos
cafs.
Cmo pueden gustarle a uno los lugares srdidos y las cosas feas y toda
esa horrible gente? La voz de Javiera subrayaba los eptetos con asco.
Es que el mundo entero nos interesa repuso Francisca. Usted es una
esteta, necesita la belleza desnuda, pero es un punto de vista muy estrecho.
Tendra que interesarme en este plato por la sola razn de que se le ocurre
existir? interrog Javiera. Mir el platito con aire irritado.
Ya es demasiado tenerlo delante.
Agreg con una ingenuidad buscada:
Yo crea que precisamente cuando uno era artista le gustaban las cosas
bellas.
Depende de lo que uno llame cosas bellas dijo Pedro. Javiera se encar con
l.
atada.
S, se explicara una vez por todas con Javiera y le dira a su ver lo que
pensaba de ella; era muy amable al permitirle tomar un montn de pequeas
superioridades, pero Javiera abusaba.
Sus relaciones con la gente, por ejemplo. Javiera cont con los dedos.
Isabel, su ta, Gerbert y tantos otros. Yo preferira vivir sola en el mundo y
conservar mi libertad.
Usted no comprende que tener conductas ms o menos regulares no es una
esclavitud dijo Francisca fastidiada. Tratamos libremente de no apenar
demasiado a Isabel, por ejemplo.
Le dan derechos sobre ustedes repuso Javiera con desdn.
73
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
En absoluto dijo Francisca. Con la ta es una especie de comercio cnico
porque nos da dinero. Isabel toma lo que se le da, y a Gerbert lo vemos porque nos gusta.
Oh! Se cree lleno de derechos sobre ustedes dijo Javiera con seguridad.
Nadie en el mundo tiene menos conciencia de tener derechos que Gerbert
intervino Pedro tranquilamente.
Usted cree? dijo Javiera. Yo s lo contrario.
Qu es lo que puede saber? dijo Francisca intrigada. No ha cambiado
tres palabras con l. Javiera vacil.
Es una de esas intuiciones de los corazones nobles dijo Pedro.
Bueno, puesto que quieren saberlo dijo Javiera dejndose llevar, pareca
una especie de prncipe ofendido anoche cuando le dije que haba salido el viernes con ustedes.
Estoy seguro de que este lo se arreglar dijo Pedro con voz apremiante.
No se desespere...
No es slo eso dijo Javiera. Es todo...
Fij en el vaco una mirada hosca y agreg en voz baja:
Me doy asco a m misma, siento horror de m.
A pesar suyo, Francisca se sinti conmovida por su acento; se notaba que esas
palabras no acababan de nacer en sus labios, las arrancaba de lo ms profundo de s misma; durante
horas y horas, a lo largo de sus noches sin sueo, deba de
haberlas masticado amargamente.
Eso est mal dijo Pedro. Nosotros que la estimamos tanto...
Ya no dijo Javiera dbilmente.
S, s asegur Pedro, comprendo muy bien ese vrtigo que se apoder de
usted.
Francisca se sinti sublevada; ella no estimaba tanto a Javiera ; ella no
excusaba ese vrtigo; Pedro no tena derecho a hablar en su nombre. Segua su
camino sin volverse siquiera hacia ella y despus afirmaba que ella le haba
seguido; era demasiada petulancia. De pies a cabeza se senta convertida en un
bloque de plomo; la separacin le resultaba cruel, pero nada podra hacerla
resbalar por esa pendiente de espejismo a cuyo extremo se abra no saba bien qu abismo.
Vrtigos, torpezas dijo Javiera, he ah lo nico de lo que soy capaz.
Su rostro haba perdido el color, y grandes lneas violetas haban aparecido
bajo sus ojos; estaba extraordinariamente fea con la nariz enrojecida y los cabellos lacios que
parecan haberse apagado de pronto. No haba duda de que estaba
sinceramente sacudida; pero sera demasiado cmodo, si los remordimientos lo
borraran todo, pens Francisca.
Javiera habl con un triste tono de queja:
Claro, habr que trabajar. Tendr que seguir los cursos de la escuela, yo
mismo dicto dos y Bahin y Rambert son realmente amables.
Un destello de esperanza cruz por los ojos de Javiera.
Nunca podr hacerlo dijo.
Yo le dar lecciones personales para facilitarle las cosas; le juro que si tiene una sombra de talento,
se lo sacar a flote. Javiera sacudi la cabeza.
Es un hermoso sueo coment.
Francisca hizo un esfuerzo de buena voluntad; a lo mejor Javiera estaba
dotada y de todas maneras sera una bendicin llegar a interesarla en algo.
Usted deca lo mismo cuando se hablaba de que viniera a Pars dijo, y ya
ve qu bien sali todo.
Es verdad dijo Javiera. Francisca sonri.
Usted vive de tal manera en el instante presente que cualquier porvenir le
parece un sueo; de lo que usted duda es del tiempo.
Javiera esboz una sonrisa.
Es tan incierto dijo.
Est en Pars, s o no? pregunt Francisca.
S, pero no es lo mismo dijo Javiera.
Pars, bastaba con una vez para estar en l dijo Pedro alegremente. Aqu
habr que repetir cada vez el esfuerzo. Pero cuente con nosotros; tenemos
voluntad por tres.
Ay dijo Javiera sonriendo, ustedes me asustan. Pedro no perdi su
ventaja.
El lunes mismo vendr al curso de improvisacin. Ya ver, es igual a esos
juegos en los que usted se diverta cuando era nia. Le dirn que se imagine que est almorzando con
una amiga, que est robando en una tienda; debe inventar la
tambin porque sin duda le molestaba que una mano extraa, aunque fuera la de
una divinidad, tocara sus cosas. Francisca subi a su cuarto, se puso una bata y coloc sus papeles
sobre la mesa. Casi siempre, a esa hora, mientras Pedro
representaba, ella se ocupaba de su novela; empez a releer las pginas que haba escrito la vspera,
pero le costaba concentrarse. En el cuarto contiguo, el negro daba una clase de matraca a la ramera
rubia; estaba con ellos una chica espaola que era camarera en el Topsy; Francisca reconoca sus
voces. Sac una lima de su cartera y se puso a limarse las uas. Aunque Pedro llegara a convencer a
Gerbert,
no quedara siempre una sombra entre ellos? Qu cara pondra maana ta
Cristina? No lograba apartar esos pensamientos desagradables. Pero, sobre todo, lo que no digera,
era esa tarde que Pedro y ella haban pasado en la desunin. Sin duda, en cuanto hubiera vuelto a
hablar con l, esa impresin penosa se borrara, pero mientras tanto la senta pesar sobre su corazn.
Mir sus uas. Era estpido; no debi haberle dado tanta importancia a un leve desacuerdo; no deba
sentirse
tan desorientada en cuanto le faltaba la aprobacin de Pedro.
81
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Sus uas no estaban bien limadas, continuaban asimtricas. Francisca volvi a
tomar la lima. Su error era descansar sobre Pedro con todo su peso; haba en ello una falta
verdadera, no deba hacer soportar a otro la responsabilidad de s misma.
Sacudi con impaciencia el polvo de las uas que se pegaba a la bata. Para ser
totalmente responsable de s misma, le habra bastado quererlo; pero ella no lo
quera realmente. Hasta le pedira a Pedro que le aprobara esa misma crtica que se diriga; todo lo
que ella pensaba era con l y para l; no poda siquiera imaginar un acto que partiera slo de s
misma y que se cumpliera totalmente sin relacin con l, un acto que afirmara una autntica
independencia. Por otra parte no era
molesto, nunca necesitara recurrir a s misma contra Pedro.
Francisca tir su lima. Era absurdo perder en divagaciones tres preciosas horas
de trabajo. Ya haba ocurrido que Pedro se interesara mucho en otras mujeres;
por qu entonces se senta herida? Lo inquietante era esa hostilidad rgida que haba descubierto en
ella y que no se haba disipado del todo. Vacil; por un
instante se sinti tentada de dilucidar claramente su malestar; y despus sinti pereza. Se inclin sobre
sus papeles.
A medianoche, Pedro volvi del teatro; su rostro estaba rojo de fro.
Viste a Gerbert? dijo Francisca ansiosamente.
S, est todo arreglado respondi Pedro con alegra; se sac la bufanda y el
abrigo.
Empez por decirme que no tena ninguna importancia, no quera
explicaciones; pero yo segu; le expliqu que nunca habamos andado con vueltas
con l y que si hubiramos querido darle esquinazo, se lo habramos dicho
directamente. Desconfi un poco, pero por principio, nada ms.
Tienes una verdadera boca de oro dijo Francisca; una especie de rencor se
mezclaba a su alivio; le irritaba sentirse cmplice de Javiera contra Gerbert y habra querido que
Pedro se sintiera afectado, l tambin, en vez de restregarse las manos con beatitud. Torcer
ligeramente los hechos no era grave, pero recitar mentiras de alma a alma estropeaba algo entre la
gente.
Es verdaderamente feo lo que ha hecho Javiera dijo.
Te encontr muy severa anot Pedro; sonri. Qu dura vas a ser cuando
seas vieja!
Al principio eras t el ms severo de los dos dijo Francisca. Eras casi
insoportable.
Ahora comprenda con un poco de angustia que no sera tan fcil borrar con
una conversacin amistosa los malentendidos del da; en cuanto los evocaba, una
amarga agresividad se despertaba en ella.
Pedro empez a desatarse la corbata que se haba puesto en honor de la
exposicin.
Me pareca de una ligereza incalificable el hecho de que hubiera olvidado una
cita con nosotros dijo con un tono ofensivo, pero con una sonrisa que le quitaba
retrospectivamente importancia. Despus, cuando di un paseto sedante, los
de fatuidad, en parte buscada, pero que revelaba una ntima satisfaccin. Francisca se sinti
sorprendida; por lo general, la discreta ordinariez de Pedro la diverta, pero Pedro estimaba a
Javiera, la ternura que en el Ple Nord brillaba en todas sus sonrisas no haba sido fingida; ese tono
cnico era inquietante.
Me pregunto en qu esos buenos sentimientos hacia ti excusan a Javiera
dijo.
Hay que ponerse en su lugar. Imagina una criatura apasionada y orgullosa:
le ofrezco pomposamente mi amistad, y la primera vez que se trata de volver a
verse, parezco tener que levantar montaas para poder concederle algunas horas.
Eso la ofendi.
No en el momento, en todo caso.
Sin duda, pero volvi a pensarlo, y como en los das siguientes le pareci
que no me vea bastante, eso se convirti en un agravio terrible. Agrega que eres t sobre todo,
quien, el viernes, opuso resistencias respecto a Gerbert! Por ms que te quiera con todo su corazn,
para su alma posesiva eres de todas maneras el
mayor obstculo entre ella y yo; a travs del secreto que exigamos de ella, quiso tomar todo un
destino. Hizo como el chico que de un manotazo mezcla las cartas
cuando va a perder la partida.
Le consientes demasiado dijo Francisca.
T siempre le consientes demasiado poco dijo Pedro con impaciencia; no
era la primera vez en el da que tomaba ese tono mordaz a causa de Javiera. No
digo que se haya formulado todo eso explcitamente, pero era el sentido de su
gesto.
Tal vez.
Por lo tanto, de creer a Pedro, Javiera la miraba como a una indeseable de
quien estaba celosa; Francisca volvi a pensar con desagrado en la emocin que
83
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
haba sentido ante el rostro devoto de Javiera; le pareci que se haba burlado de ella.
Es una explicacin ingeniosa agreg, pero no creo que en Javiera haya
nunca ninguna explicacin definitiva: vive demasiado a travs de sus cambios de
humor.
Pero justamente esos humores tienen doble fondo dijo Pedro. Crees que
se hubiera enfurecido a causa de un lavabo, de no haber estado ya fuera de s? Esa mudanza era una
huida; estoy seguro de que hua de m porque se reprochaba su
inters.
En resumen, crees que hay una clave para todas sus conductas y que esa
clave es una brusca pasin por ti? El labio de Pedro se adelant levemente.
No digo que sea una pasin dijo. La frase de Francisca le haba fastidiado:
en realidad era el tipo de aclaracin brutal que solan reprocharle a Isabel.
No creo prosigui Francisca que Javiera sea capaz de un amor verdadero
reflexion. xtasis, deseos, despechos, exigencias, s; pero esa especie de
consentimiento que se necesita para que todas esas experiencias formen un
sentimiento estable, nunca se podr obtener eso de ella, me parece.
El porvenir nos lo dir dijo Pedro, cuyo perfil se hizo todava ms cortante.
Se quit la chaqueta y desapareci detrs del biombo. Francisca empez a
desvestirse. Haba hablado sinceramente: nunca tomaba precauciones con Pedro;
no haba en l nada resentido ni secreto a lo que hubiera que acercarse de
puntillas; era un error de ella. Esta noche haba que rumiar las palabras antes de hablar.
Evidentemente nunca te haba mirado como te mir esta noche en el Ple
Nord dijo Francisca.
Tambin lo notaste?
A Francisca se le hizo un nudo en la garganta; esa frase haba sido una frase
pensada, una frase para un extrao y haba dado en el blanco. Detrs del biombo, el que se lavaba los
dientes era un extrao. Una idea le pas por la mente. Si
Javiera haba rechazado su ayuda, no sera para quedarse sola lo antes posible con la imagen de
Pedro? A lo mejor l haba adivinado la verdad; era indudablemente
un dilogo que haba tenido lugar entre ellos durante todo el da; Javiera se
entregaba ms fcilmente a Pedro y haba entre ellos una especie de connivencia.
Y bueno! Todo estaba perfecto; eso la liberaba de un lo cuyo peso empezaba a
temer. Pedro ya haba adoptado a Javiera mucho ms de lo que Francisca haba
aceptado hacerlo; se la abandonaba. En adelante, Javiera perteneca a Pedro.
VI
En ninguna parte se toma un caf tan bueno como aqu dijo Francisca,
colocando su taza sobre el plato. La seora de Miquel sonri.
Evidentemente, no es el que te sirven en tus restaurantes de precio fijo.
Hojeaba una revista de modas y Francisca fue a sentarse sobre el brazo de su
silln. El seor Miquel lea Le Temps junto a la chimenea donde arda un fuego de 84
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
leos. Las cosas no haban cambiado nada en veinte aos, era oprimente. Cuando
Francisca estaba en ese apartamento, le pareca que todos esos aos no la haban conducido a ninguna
parte: el tiempo se extenda a su alrededor en un charco
estancado y dulzn. Vivir era envejecer, nada ms.
Habl verdaderamente bien Daladier dijo el seor Miquel. Muy firme,
muy digno, no ceder ni una pulgada.
Dicen que personalmente Bonnet estara dispuesto a hacer concesiones
dijo Francisca. Hay quien pretende que ha iniciado secretamente negociaciones
respecto a Djibouti.
Advierte que las reivindicaciones italianas en s no tienen nada de
exorbitante dijo el seor Miquel, pero lo inaceptable es el tono. Uno no puede transigir a ningn
precio, despus de semejante intimacin.
Me imagino que no declararas una guerra por una cuestin de prestigio
dijo Francisca.
Tampoco podemos resignarnos a ser una nacin de segundo orden,
escondida detrs de la lnea Maginot.
No dijo Francisca. Es difcil.
Si evitaba las cuestiones de principio, llegaba fcilmente a una especie de
85
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Baj lentamente la escalera y se intern en la calle de Mdicis. El aire estaba
viscoso y mojado; pero ella se senta mejor fuera que en la tibia biblioteca; el tiempo haba
reanudado lentamente su marcha: iba a encontrarse con Gerbert, eso
daba por lo menos un leve sentido a esos instantes.
Ahora, sin duda, Javiera ha llegado, pens Francisca con un leve escozor en el
corazn. Javiera se habra puesto su vestido azul o su bonita blusa roja con rayas blancas; dos rodetes
hechos con esmero encuadraban su rostro y ella sonrea.
Cmo era esa sonrisa desconocida? Cmo la miraba Pedro? Francisca se detuvo
en el borde de la acera; tena la penosa impresin de estar desterrada. Por lo
general, el centro de Pars era exactamente el lugar donde ella se encontrara. Hoy todo estaba
cambiado. El centro de Pars era ese caf donde Pedro y Javiera
estaban sentados, y Francisca erraba por vagos suburbios.
Francisca se sent junto a un brasero en la terraza del Deux Magots. Aquella noche, Pedro le contara
todo, pero desde haca un tiempo ya no tena confianza en las palabras.
Un caf pidi.
Sinti una angustia; no era un sufrimiento preciso, haba que remontarse muy
lejos para encontrar un malestar semejante. Un recuerdo volvi a ella. La casa
estaba vaca; haba cerrado los postigos a causa del sol y estaba oscuro; en el
rellano del primer piso, una nia pegada contra la pared retena su respiracin. Era raro encontrarse
all, sola, mientras todo el mundo estaba en el jardn, era raro y daba miedo; los muebles tenan su
aspecto de todos los das, pero al mismo tiempo estaban muy cambiados: densos, pesados, secretos;
bajo la biblioteca y bajo la
consola de mrmol, se estancaba una sombra espesa. Uno no tena ganas de
escaparse, pero senta el corazn oprimido.
La vieja chaqueta estaba colgada del respaldo de una silla. Sin duda Ana la
haba limpiado con gasolina o la haba sacado de la naftalina y la haba puesto all para que se
Vamos de todas maneras al Mercado de las pulgas, a pesar de este tiempo horrible? pregunt
Francisca.
Es un poco de escarcha; no llueve.
Atravesaron la plaza y bajaron la escalera del metro.
De qu voy a hablarle durante todo el da?, pens Francisca.
Era la primera vez desde haca bastante tiempo que sala sola con l, y quera
ser muy amable para borrar las ltimas sombras que hubieran podido dejar en l
las explicaciones de Pedro. Pero qu? Ella trabajaba, Pedro tambin trabajaba.
Una vida de funcionarios, como deca Javiera.
Cre que nunca conseguira escaparme dijo Gerbert. Haba una
muchedumbre para almorzar: Miguel y Lermire y los Adelson, toda la crema, como
ve; haba que or la conversacin: verdaderos fuegos artificiales; era penoso.
Pclard ha hecho una nueva cancin contra la guerra para Dominga Oryol; para ser justo no est mal.
Pero la verdad es que no se saca gran cosa con canciones.
Canciones, discursos dijo Francisca, nunca se ha hecho tal consumo de
palabras.
En este momento los diarios son formidables dijo Gerbert, cuyo rostro se
ilumin con una carcajada; en l, la indignacin siempre tomaba la forma de la
hilaridad.
El plato que nos sirven sobre el resarcimiento francs! Y todo eso porque
Italia les come un poco menos los hgados que Alemania.
En realidad, no declararemos la guerra por Djibouti dijo Francisca.
Acepto, pero que sea dentro de seis meses o dentro de dos aos, el pensar
que no habr ms remedio que pasar por ah no alienta mucho.
Es lo menos que se puede decir acot Francisca.
Junto a Pedro le resultaba ms fcil ser despreocupada, virase lo que se
viera. Pero Gerbert la pona incmoda: no era alegre ser joven en estos tiempos. Lo mir con cierta
inquietud. Qu pensaba en el fondo? Sobre l, sobre la vida,
sobre el mundo? Nunca revelaba nada ntimo. Dentro de un rato iba a tratar de
hablar seriamente con l; por el momento, el ruido del metro haca difcil la
conversacin. Ella miro sobre la pared negra del tnel un jirn de cartel amarillo.
Hoy, hasta su curiosidad careca de conviccin. Era un da en blanco, un da para nada.
Sabe que tengo una leve esperanza de filmar en Diluvio? dijo Gerbert.
Nada ms que una silueta, pero ganara mucho. Frunci el ceo. En cuanto
tenga unos francos, me compro un coche; de segunda mano hay algunos que no
cuestan nada.
87
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Muy bien hecho dijo Francisca, me matar sin duda, pero ir con usted.
Salieron del metro.
O si no continu Gerbert levantar un teatro de marionetas con Mullier.
Begramian siempre dice que va a enchufarnos en Imgenes, pero es un falso.
Son bonitos los tteres.
Pero tener una sala y un dispositivo propio cuesta un ojo de la cara.
Ya lo tendr algn da dijo Francisca.
Hoy no le divertan los proyectos de Gerbert; hasta se preguntaba por qu
generalmente le encontraba a su existencia un encanto discreto. Estaba ah, sala de un almuerzo
aburrido en casa de Pclard, esta noche representara por vigsima vez el papel del Joven Catn, no
tena nada especialmente enternecedor. Francisca mir a su alrededor; hubiera querido encontrar
algo que resonara un poco en su
corazn, pero esa larga avenida recta no le deca nada. En los carritos alineados al borde de la acera,
no vendan sino mercancas austeras: algodones, medias,
jabones.
todos estos aos Pedro nunca se haba sentido cruzado por una duda? O es que
simplemente ella no haba querido preocuparse?
Usted qu piensa? dijo Gerbert.
Respecto a qu?
Respecto a la importancia de los cafs con leche.
Oh, yo! dijo Francisca; record una cierta sonrisa de Javiera. A m me
importa tanto ser feliz dijo con desdn.
No veo la relacin dijo Gerbert.
Es cansado interrogarse. Es peligroso.
En el fondo se pareca a Isabel; de una vez por todas haba hecho un acto de
fe y descansaba tranquilamente sobre las evidencias pasadas. Habra debido volver a estudiarlo todo
desde el principio, pero eso requera una fuerza sobrehumana.
Y usted dijo, qu piensa?
Yo? Depende. Sonri. Segn se tenga ganas de beber o de escribir.
Francisca lo mir.
A veces me he preguntado qu es lo que usted esperaba de su vida.
Por lo pronto, querra estar seguro de tener todava algn tiempo por delante
dijo.
Francisca sonri.
Nada ms legtimo; pero supongamos que tenga esa suerte.
Entonces no s. Gerbert reflexion. Quiz en otras pocas lo hubiera
sabido mejor.
92
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Francisca tom un aire desenvuelto; si Gerbert no adverta la importancia de la
Las cosas no marchan tan bien para ti como t quisieras, pero ten paciencia,
pronto sabrs una noticia que te dar felicidad dijo la mujer de un tirn. Tienes dinero, preciosa,
pero no tanto como la gente cree, eres orgullosa y es porque
tienes enemigos, pero vencers todas las molestias. Si vienes conmigo, preciosa, te digo un secreto.
Vaya dijo Gerbert en tono apremiante. Francisca sigui a la gitana, que
sac de su bolsillo un pedacito de madera clara.
Te digo el secreto: hay un joven moreno, t lo quieres mucho, pero no eres
feliz con l a causa de una joven rubia. Esto es un amuleto, lo envuelves en un
pauelito y lo llevas contigo durante tres das, y entonces eres dichosa con el
joven. No se lo doy a nadie, pero a ti te lo doy por cien francos.
Gracias dijo Francisca, no quiero amuleto; tome, por la buenaventura.
La mujer tom el dinero.
Cien francos para tu felicidad no es nada. Cunto quieres pagar por tu
felicidad, veinte francos?
93
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Nada.
Volvi a sentarse junto a Gerbert.
Slo tonteras dijo Francisca sonriendo. Me ofreca la felicidad por veinte
francos, pero me parece demasiado cara si, como usted dice, no es ms que una
palabra.
Yo no he dicho eso respondi Gerbert, asustado de haberse comprometido
hasta ese punto.
Quiz sea verdad dijo Francisca, con Pedro usamos tanto las palabras,
pero en realidad, qu hay debajo de ellas?
La angustia que la acos de pronto fue tan violenta, que casi tuvo ganas de
gritar; era como si bruscamente el mundo se hubiera vaciado; no haba nada ms
que temer, pero tampoco nada ms que amar. No haba absolutamente nada. Iba a
ver a Pedro, diran juntos palabras y luego se separaran; si la amistad de Pedro y de Javiera era slo
un espejismo hueco, el amor de Francisca y de Pedro no tena mucha ms vida; no hay ms que una
suma indefinida de instantes indiferentes;
slo un hervidero desordenado de carne y de pensamientos con la muerte al final.
Vmonos dijo ella bruscamente.
Pedro nunca llegaba tarde a una cita; cuando Francisca entr en el restaurante
ya estaba sentado a la mesa de costumbre; ella hizo un gesto de alegra al verle pero en seguida
pens: No tenemos ms que dos horas por delante, y su placer se
esfum.
Pasaste una buena tarde? dijo Pedro con ternura; una amplia sonrisa
redondeaba su rostro y daba a sus rasgos una especie de inocencia.
Fuimos al Mercado de las pulgas contest Francisca. Gerbert estaba muy divertido, pero el
tiempo era horrible. Perd doscientos francos en una apuesta.
Cmo has hecho? Qu tonta eres! Le tendi la carta. Qu tomas?
Un guiso de conejo.
Pedro estudi la carta con aire preocupado.
No hay huevos con mayonesa dijo. Su rostro perplejo y decepcionado no
conmovi a Francisca; comprob con frialdad que era un rostro conmovedor.
Entonces dos guisos.
Te interesa que te cuente lo que hablamos? le pregunt Francisca.
Por supuesto me interesa.
Ella le lanz una mirada, desconfiada; antes, habra pensado rotundamente: Le
interesa, y en seguida habra contado todo. Cuando se dirigan a ella, las palabras, las sonrisas de
Pedro, eran Pedro en persona; de pronto se le aparecan como
signos ambiguos; Pedro los produca deliberadamente; estaba escondido detrs de
hambrientos de comodidad moral. No estaba muy errada, pero sent una rabia
espantosa; nos quedamos una hora en el Dme sentados el uno frente al otro sin despegar los labios.
Todas esas teoras sobre la vida sin esperanza, sobre la vanidad del esfuerzo,
terminaban por ser fastidiosas. Francisca se contuvo: no quera pasar el tiempo
criticando a Javiera.
Pues deba de ser alegre! dijo. Era estpida esa molestia que le anudaba
la garganta; no era el caso de estar tomando actitudes ante Pedro.
No es tan desagradable maquinar con rabia dijo Pedro. Creo que a ella
tampoco le desagrada; pero tiene menos resistencia que yo, al final se desarmaba; entonces intent un
acercamiento. Fue duro porque estaba hoscamente anclada en
el odio, pero termin por ganar agreg con aire satisfecho, firmamos una paz
solemne y, para sellar la reconciliacin, me invit a tomar el t en su cuarto.
En su cuarto? dijo Francisca. Hacia tiempo que Javiera no la reciba en su
cuarto; sinti un leve escozor de despecho.
Terminaste por arrancarle buenas resoluciones?
Hablamos de otra cosa dijo Pedro. Le cont peripecas de nuestros viajes
e imaginamos que hacamos uno juntos. Sonri.
Improvisamos un montn de pequeas escenas; un encuentro en medio del
desierto entre una excursionista inglesa y un gran aventurero. Ves el gnero?
Tiene fantasa, si por lo menos sacara partido de ella.
Habra que tratarla con ms firmeza dijo Francisca con un poco de
reproche.
Lo har, no me regaes.
Esboz una sonrisa rara, humilde y confusa.
Me dijo bruscamente: Estoy pasando un momento formidable con usted.
95
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Y bueno, es todo un xito dijo Francisca. Estoy pasando un momento
formidable con usted... Estaba de pie, con los ojos perdidos en el vaco o sentada en el borde del
divn, mirando a Pedro de frente? No vala la pena preguntarlo;
cmo definir el matiz preciso de su voz, el perfume que haba en el cuarto en ese minuto? Las
palabras slo podan acercar al misterio, pero sin hacerlo menos
impenetrable; no hacan ms que extender sobre el corazn una sombra ms fra.
No veo con exactitud qu sentimientos abriga hacia m dijo Pedro con aire
preocupado. Me parece que gano terreno; pero es un terreno tan inestable.
Lo ganas de da en da dijo Francisca.
Cuando me desped, estaba de nuevo siniestra. Se reprochaba el no haber
dado su clase y tena un ataque de asco por s misma. Mir a Francisca con aire serio. Trata de
ser amable con ella ahora.
Siempre soy amable con ella dijo Francisca con un poco de tirantez. Cada
vez que Pedro pretenda dictarle su conducta hacia Javiera, ella se crispaba; no tena ningunas ganas
de ir a ver a Javiera y de ser amable, ahora que eso se
presentaba como un deber.
Es terrible ese amor propio que tiene dijo Francisca. Habra que estar
segura de un xito inmediato y deslumbrante para atreverse a arriesgarse.
No es solamente amor propio dijo Pedro.
Entonces qu es?
Ha dicho cien veces que la asqueaba rebajarse a todos esos clculos, toda
esa paciencia.
T sientes que eso es rebajarse? pregunt Francisca.
Yo no tengo moral.
Sinceramente crees que ella lo hace por moral?
culpa, no haba cambiado. Era ella quien durante aos haba cometido el error de mirarle tan slo
como una
justificacin de s misma: hoy adverta que viva por cuenta propia y el precio de su confianza
aturdida era que se encontraba de pronto en presencia de un
desconocido. Aceler el paso. La nica manera de poder acercarse a Pedro era
alcanzar a Javiera y tratar de verla como l la haba visto. Estaba lejos el tiempo en que Francisca
miraba a Javiera slo como un pedazo de su propia vida. Ahora se
encaminaba con una ansiedad vida y descorazonada hacia un mundo extrao que
apenas iba a entreabrirse ante ella.
Francisca permaneci un instante inmvil ante la puerta; ese cuarto la
intimidaba; era verdaderamente un lugar sagrado; all se celebraba ms de un
culto, pero la divinidad suprema hacia quien se elevaban el humo de los cigarrillos rubios y los
perfumes de t y de lavanda, era la misma Javiera, contemplada por
sus propios ojos.
Francisca golpe suavemente.
Entre dijo una voz alegre.
Con cierta sorpresa, Francisca empuj la puerta; de pie con su larga bata
verde y blanca, Javiera sonrea divertida por el asombro que pensaba suscitar. Una lmpara velada de
rojo arrojaba en la habitacin una luz sangrienta.
Quiere que pasemos la velada en mi cuarto? pregunt Javiera. He
preparado una pequea cena.
Junto al lavabo, una vasija ronroneaba sobre un hornillo de alcohol, y Francisca distingui en la
penumbra dos platos llenos de sandwiches multicolores. No era
posible rechazar la invitacin: bajo su aspecto tmido, las invitaciones de Javiera eran siempre
rdenes imperiosas.
Qu buena es! Si hubiera sabido que era una noche de gala, me habra
vestido ms elegante.
Est muy guapa as dijo Javiera con ternura. Pngase cmoda. Mire, he
comprado t verde; las hojitas todava parecen vivas y va a ver qu perfumado es.
Hinch las mejillas y sopl con todas sus fuerzas sobre la llama del hornillo.
Francisca se avergonz de su malevolencia.
Es verdad que soy dura, pens, me pongo rancia.
98
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Qu spero era su tono poco antes al hablarle a Pedro! El rostro atento que
Javiera inclinaba sobre la tetera no poda sino desarmar.
Le gusta el caviar rojo? pregunt Javiera.
S, est muy bien contest Francisca.
Ah, me alegro, tena tanto miedo de que no le gustara.
Francisca mir los sandwiches con cierta aprensin; sobre lonchas de pan
negro cortadas en redondo, en cuadrado, en rectngulo, se extendan unas especie de dulces
abigarrados; aqu y all emerga una anchoa, una aceituna, una rodaja de remolacha.
No hay dos que sean iguales dijo Javiera con orgullo; sirvi una taza de t
humeante. Me vi obligada a poner un poquito de salsa de tomate aqu y all
agreg rpidamente, quedaban as ms bonitos, pero ni la notar.
Parecen deliciosos dijo Javiera con resignacin; odiaba el tomate. Eligi el
menos rojo de los sandwiches; tena un gusto extrao, pero no era feo.
Ha visto que tengo nuevas fotos? dijo Javiera.
Sobre el papel de follaje verde y rojo que tapizaba las paredes, haba pinchado
un lote de desnudos artsticos; Francisca examin cuidadosamente las largas
espaldas encorvadas, los pechos ofrecidos.
No creo que Labrousse las haya encontrado bonitas dijo Javiera con una
mueca fruncida.
La rubia es quiz un poquito gorda dijo Francisca, pero la mujercita
morena es encantadora.
Tiene una hermosa nuca larga que se parece a la suya dijo Javiera con voz
acariciadora. Francisca le sonri; de pronto se senta liberada; toda la mala poesa de aquel da se
haba desvanecido. Mir el divn, los sillones tapizados de una tela a rayas amarillas, verdes y rojas
como un traje de arlequn; le gustaba ese
cosquilleo de colores osados y marchitos, y esa luz fnebre, y ese olor a flores muertas y carne viva
que flotaba siempre alrededor de Javiera. Pedro no haba
conocido ninguna otra cosa de ese cuarto y Javiera no haba vuelto hacia l un
rostro ms conmovedor que el que alzaba hacia Francisca; esos rasgos
encantadores componan una honesta cara de nia y no una inquietante mscara
de bruja.
Coma ms sandwiches dijo Javiera.
Verdaderamente no tengo ms hambre.
Oh dijo Javiera con tristeza, es que no le gustan.
Pues s, me gustan dijo Francisca tendiendo la mano hacia el plato; conoca
bien esa tierna tirana. Javiera no buscaba el placer ajeno; se encantaba
egostamente con el placer de dar placer. Pero era eso criticable? No era amable as? Con los ojos
brillantes de satisfaccin, miraba a Francisca absorber un espeso pur de tomates; habra que ser una
roca para no sentirse conmovida por su
alegra.
Tuve un gran placer hace un rato dijo Javiera en tono confidencial.
Qu?
El hermoso bailarn negro me dirigi la palabra.
Tenga cuidado de que la rubia no le arranque los ojos dijo Francisca.
99
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Me cruc con l en la escalera cuando suba con mi t y todos mis paquetes.
VII
Tomar un poco de ensalada de frutas dijo Francisca; us los codos para
abrirle paso a Juana Harbley hasta la mesa. La ta Cristina no se haba separado de ella; sonrea con
adoracin a Guimiot, que sorba un helado de caf con aire
condescendiente. De una mirada, Francisca verific que los platos de sandwiches y de pastelillos
todava tenan buen aspecto; haba el doble de gente que en la
Nochebuena del ao pasado.
102
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Qu bonita es esta decoracin dijo Juana Harbley. Francisca contest por dcima vez:
Es de Begramian, tiene muy buen gusto.
Haba algn mrito en haber transformado tan rpidamente en saln de baile
un campo de batalla romano, pero a Francisca no le gustaba mucho esa profusin
de acebo, de murdago, de ramas de pino. Mir a su alrededor en busca de caras
nuevas.
Cmo le agradezco que haya venido! Labrousse va a estar tan contento de
verla.
Dnde est el querido maestro?
All, con Berger, le vendr muy bien que usted vaya a distraerle.
Blanca Bouguet no era mucho ms divertida que Berger, pero siempre sera un
cambio. Pedro pareca ausente: de vez en cuando levantaba la nariz con aire
preocupado; estaba inquieto por Javiera: tena miedo de que se emborrachara o se escapara. En ese
momento estaba sentada en el borde del proscenio al lado de
Gerbert. Balanceaba las piernas en el vaco y parecan aburridsimos. En el
tocadiscos sonaba una rumba, pero la muchedumbre era demasiado densa para
mismo que el firme dibujo de los rostros, pero esa juventud no tena la frescura de 103
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
las cosas vivas, era una juventud embalsamada; ni arrugas ni patas de gallo
marcaban las carnes cuidadas; ese aire gastado alrededor de los ojos era, por lo mismo, ms
inquietante. Envejecan por debajo; podran envejecer todava mucho
tiempo sin que crujiera el caparazn bien lustrado, y despus, un da, de golpe, esa cscara brillante,
ya delgada como un papel de seda, caera hecha polvo; entonces se vera aparecer a una anciana
perfectamente acabada, con sus arrugas, sus
manchas, sus venas hinchadas, sus dedos nudosos.
Mujeres bien conservadas dijo Francisca, es atroz esa expresin; me
hace pensar siempre en conservas de langosta y en el camarero que le dice a uno:
Es tan buena como si fuera fresca.
No tengo tantos prejuicios en favor de la juventud dijo Isabel. Esas
chiquillas estn tan mal vestidas, no causan impresin.
No te parece que Canzetti est encantadora con su gran falda de gitana?
dijo Francisca, y mira a la chica Eloy y a Chanaud; evidentemente el corte no es impecable...
Esos vestidos un poco torpes tenan toda la gracia de las existencias indecisas
de las cuales reflejaban las ambiciones, los sueos, las dificultades, los recursos; el ancho cinturn
amarillo de Canzetti, los bordados sembrados en la blusa de Eloy les pertenecan tan ntimamente
como sus sonrisas. Antes Isabel se vesta as.
Te aseguro que daran mucho esas mujercitas por parecerse a la Harbley o a
la Bouguet dijo Isabel con acritud.
Eso s, si lo consiguen, sern iguales a las otras afirm Francisca.
Abraz el escenario con una mirada; las hermosas actrices triunfantes, las
principiantas, los fracasados decentes, eran una muchedumbre de destinos
separados que componan ese confuso hervidero; daba un poco de vrtigo. En
ciertos momentos le pareca a Francisca que esas vidas haban venido a
entrecruzarse expresamente para ella en ese punto del espacio y del tiempo en que se encontraban; en
otros instantes, ya no era nada de eso. Las personas estaban
dispersas cada cual para s.
En todo caso, Javiera est muy mal esta noche dijo Isabel. Esas flores
que se ha puesto en el pelo son de un mal gusto!
Francisca haba pasado un largo rato con Javiera haciendo ese ramito tmido,
pero no quiso contradecir a Isabel; ya haba bastante hostilidad en su mirada aun cuando se comparta
su opinin.
Son graciosos los dos dijo Francisca.
Gerbert le encenda el cigarrillo a Javiera, pero evitaba cuidadosamente su
mirada; estaba rgido en un elegante traje oscuro que le haba prestado Pclard.
Javiera miraba con obstinacin la punta de sus zapatos.
Desde que los observo, no han cambiado una palabra dijo Isabel. Son
tmidos como dos enamorados.
Se aterrorizan coment Francisca. Es una lstima, hubieran podido ser
dos buenos camaradas.
La perfidia de Isabel no le llegaba, su ternura por Gerbert estaba totalmente
despojada de celos; pero no era agradable sentirse profundamente odiada. Era casi un odio
confesado; Isabel ya no haca nunca una confidencia; todas sus palabras, todos sus silencios eran
reproches vivientes.
104
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Bernheim me dijo que sin duda haran una gira el ao prximo dijo
Isabel. Es verdad?
Que no, no es verdad. Se le meti en la cabeza que Pedro terminara por
ceder, pero se equivoca. El invierno prximo Pedro montar su obra.
en que Javiera se mostraba amable con l y como desquite, apenas frunca el ceo, se senta
desgarrado de furor o de remordimiento. Necesitaba sentirla en su poder para estar en paz consigo
mismo. Cuando la gente se interpona entre ella y l,
estaba siempre inquieto e irritable.
No se aburre demasiado? pregunt Francisca.
No dijo Javiera. Lo nico penoso es or un buen jazz y no poder bailar.
Pero ahora se puede bailar muy bien dijo Pedro. Hubo un breve silencio;
los tres sonrean, pero las palabras no acudan a ellos.
Si quiere, le enseo a bailar la rumba dijo Javiera dirigindose a Francisca,
con demasiado animacin.
Prefiero limitarme al slow dijo Francisca, soy demasiado vieja para la rumba.
Cmo puede decir eso? Javiera mir a Pedro con un aire quejumbroso.
Bailara tan bien si quisiera!
105
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No tienes nada de vieja! exclam Pedro.
De golpe, al acercarse a Javiera, se haban iluminado su rostro y su voz; manejaba los menores
matices con una precisin inquietante: tena que estar
atento y no posea en absoluto esa alegra liviana y tierna que brillaba en sus ojos.
La misma edad que Isabel dijo Francisca. Acabo de verla, no es
consolador.
Qu es lo que dices de Isabel respondi Pedro. No te has mirado en el
espejo.
Nunca se mira dijo Javiera lamentndolo. Un da habra que filmarla sin
que se diera cuenta y despus lo proyectaramos delante de ella por sorpresa; no tendra ms remedio
que verse y quedara asombradsima.
Me intimida.
Paula Berger era de una afabilidad perfecta con todo el mundo, pero nunca se
saba lo que pensaba.
Usted ha visto alguna vez a Francisca intimidada? pregunt Pedro
riendo. Le aseguro que es la primera vez en mi vida!
Sera tan bonito! dijo Javiera.
Bueno, voy a ir dijo Francisca.
Se acerc riendo a Paula Berger. Ins pareca muy abatida; tena un
asombroso vestido de moar rojo y una redecilla de oro en sus cabellos amarillos.
Paula la miraba a los ojos mientras le hablaba en tono alentador y un poco
maternal. Se volvi hacia Francisca con vivacidad.
No es cierto que en el teatro de nada sirven los dones si no se tiene fe y
coraje?
Por supuesto dijo Francisca.
La cuestin no era esa e Ins lo saba, pero, sin embargo, pareci alegrarse.
Vengo a pedirle una cosa dijo Francisca. Sinti que se ruborizaba y tuvo un
impulso de rabia contra Pedro y contra Javiera.
Si le molesta en lo ms mnimo, dgamelo, pero nos dara mucho placer si
quisiera bailar algo.
Cmo no dijo Paula. Lo nico es que no tengo ni msica ni accesorios.
Se sonri como excusndose.
107
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Ahora bailo con una mscara y un vestido largo. Paula mir a Ins,
vacilando.
Puedes acompaarme en la danza de las mquinas dijo, y en cuanto a la
fregona, la hago sin msica. Lo malo es que ya conocen eso.
No importa, me gustara verlo de nuevo dijo Francisca. Es usted un
encanto; voy a parar el tocadiscos.
Javiera y Pedro la acechaban con aire cmplice y divertido.
Acept dijo Francisca.
Eres una buena embajadora dijo Pedro.
Pareca tan infantilmente feliz, que Francisca qued asombrada. Con los ojos
fijos en Paula Berger, Javiera esperaba con xtasis: esa alegra infantil era la que reflejaba la cara de
Pedro.
Paula se adelant hasta el centro del escenario; no era todava muy conocida
por el gran pblico, pero aqu, todo el mundo admiraba su arte. Canzetti se sent en cuclillas, con su
amplia falda extendida a su alrededor; Eloy se tendi en el suelo a pocos pasos de Tedesco, en una
actitud felina; la ta Cristina haba desaparecido y Guimiot, de pie junto a Marco Antonio, le sonrea
con coquetera. Todos parecan interesados. Ins toc en el piano los primeros acordes; lentamente
los brazos de Paula se animaron, la mquina dormida reanudaba su marcha; el ritmo se
aceleraba poco a poco, pero Francisca no vea ni las bielas, ni los rodillos, ni todos esos
movimientos de acero; vea a Paula. Una mujer de su edad; una mujer que tambin tena su historia,
su trabajo, su vida; una mujer que bailaba sin
preocuparse de Francisca y cuando dentro de un rato le sonriera sera como a una espectadora entre
otras; Francisca no era para ella sino un pedazo del decorado.
Si por lo menos uno pudiera preferirse tranquilamente, pens Francisca con
angustia.
En ese momento, haba en la tierra miles de mujeres que escuchaban con
emocin el latido de sus corazones. Cada una el suyo; cada una para s. Cmo
poda creer que ella estaba en un centro privilegiado del mundo? Estaban Paula y Javiera y tantas
otras. Una ni siquiera poda compararse.
La mano de Francisca cay lentamente a lo largo de su falda.
Desapareci. Francisca y Javiera lo siguieron a corta distancia. En las escaleras se cruzaron con
Begramian que besaba furiosamente a la chica Chanaud; una
farndula atraves corriendo el foyer del primer piso.
Por fin vamos a tener un poco de paz dijo Pedro.
Francisca sac de su armario una botella de champaa; era un buen champaa
reservado para los invitados elegidos. Tambin haba sandwiches y pastelillos para ser servidos de
madrugada antes de separarse.
Toma, destapa esto dijo a Pedro, es formidable el polvo que se traga en
ese escenario, deja la boca seca.
Pedro hizo saltar el corcho con habilidad y llen los vasos.
Est pasando una noche agradable? pregunt a Javiera.
Una noche divina! Javiera vaci su copa de un sorbo y se ech a rer.
Dios mo, qu aspecto de seor importante tena usted al principio cuando hablaba con ese tipo
gordo. Me pareca ver a mi to.
Y ahora? dijo Pedro.
La ternura que aflua a su rostro era todava contenida y como velada; bastara
un pliegue de la boca, y una capa de indiferencia bien lisa volvera a formarse sin un
estremecimiento.
111
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Ahora es usted nuevamente dijo Javiera adelantando un poco los labios.
El rostro de Pedro se abandon. Francisca lo consider con una solicitud
inquieta; antes, cuando miraba a Pedro, vea al mundo entero a travs de l; pero ahora slo le vea a
l. Pedro estaba precisamente ah donde estaba su cuerpo, ese cuerpo que uno poda encerrar en una
mirada.
Ese tipo gordo? dijo Pedro. Sabe quin era? Berger, el marido de
Paula.
Con ese largo vestido negro dijo Javiera, cuando est inmvil, hace
pensar en esas vrgenes rgidas de la Edad Media, pero, en cuanto se mueve, es un bamb.
Francisca llen de nuevo su vaso; no estaba en la conversacin; ella tambin
habra podido hacer comparaciones sobre el pelo de Paula, su cintura flexible, la curva de sus brazos,
pero de todas maneras habra quedado a un lado, porque
Pedro y Javiera se interesaban profundamente en lo que ellos decan. Hubo un largo momento en
blanco; Francisca ya no segua los ingeniosos arabescos que las voces dibujaban en el aire; luego,
oy de nuevo a Pedro que deca:
112
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Paula Berger es una pattica, y lo pattico siempre est hecho de blanduras.
Lo trgico puro para m era su rostro mientras usted la miraba.
Javiera se ruboriz.
Me di en espectculo.
Nadie lo not dijo Pedro. La envidio por sentir las cosas con tanta fuerza.
Javiera mir al fondo de su vaso.
La gente es tan rara dijo con aire ingenuo. Todos aplaudieron, pero
ninguno pareca verdaderamente conmovido. No s si es porque usted conoce tantas cosas, pero
tampoco parece sentir las diferencias.
Sacudi la cabeza y agreg con severidad:
Es muy raro. Usted me haba hablado de Paula Berger as, en el aire, como
habla de una Harbley; y esta noche se ha estado arrastrando como si fuera a su
trabajo. Yo, en cambio, nunca me haba divertido tanto.
Es verdad dijo Pedro, yo no hago tantas diferencias. Call; llamaban a la
puerta.
Disculpen dijo Ins, he venido a avisarles que Lisa Malan va a cantar sus
Se volvi hacia Paula y se puso a contemplar sus hermosos gestos sin dejarse
distraer ms.
Tienes que dar un recital lo antes posible dijo Pedro con fervor.
Ah, me lo pregunto expres Paula ansiosamente. Berger dice que es un
arte que no se basta a s mismo.
Debe estar cansada dijo Francisca. Arriba tengo buen champaa, vamos
a beberlo all, ser ms confortable.
El escenario era demasiado vasto para las pocas personas que quedaban y
estaba cubierto de colillas, de cscaras, de pedazos de papel.
Lleven discos y vasos dijo Francisca dirigindose a Canzetti y a Ins.
Llev a Pedro hacia el tablero de electricidad y baj el interruptor.
Quisiera que levantramos pronto la sesin y furamos a dar una vuelta los
dos solos dijo.
Encantado dijo Pedro. La mir con un poco de curiosidad. No te sientes
bien?
S, estoy bien dijo Francisca. Haba un matiz de fastidio en su voz; Pedro
pareca creer que ella no era vulnerable ms que en su cuerpo. Pero quisiera
verte. Son deprimentes estas fiestas.
Empezaron a subir la escalera y Pedro la tom del brazo.
Me pareci que tenas un aire triste dijo.
Ella se encogi de hombros; su voz tembl un poco.
Cuando uno mira la vida de la gente, Paula, Isabel, Ins, tiene una impresin
extraa; uno se pregunta cmo se juzgara la propia desde afuera.
No ests contenta de tu vida? indag Pedro en tono inquieto.
Francisca sonri; despus de todo, no era muy grave, en cuanto le hubiera
Con la frente contra el cristal, Eloy lloraba con pequeas sacudidas. Francisca
le rode los hombros con el brazo; senta un poco de repugnancia por ese
cuerpecito gordo tan a menudo triturado y siempre intacto, pero ese era un
pretexto cmodo.
No hay que llorar dijo Francisca sin pensar en nada; esas lgrimas, esa
carne tibia tenan algo tranquilizador. Javiera bailaba con Paula, Gerbert con
Canzetti; tenan rostros apagados, movimientos afiebrados; para todos esa noche
ya tena una historia que se converta en cansancio, en decepcin, en nostalgia, y que les ensuciaba el
corazn; se senta que teman el momento de la partida, pero 116
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
que no encontraban placer en quedarse all; todos tenan ganas de acostarse en el suelo hechos una
bola y de dormir como lo haba hecho Javiera. La misma
Francisca ya no tena otro deseo. Afuera empezaban a distinguirse, bajo el cielo que palideca, las
siluetas negras de los rboles.
Francisca se estremeci. Pedro estaba a su lado.
Habra que echar un vistazo antes de irse dijo. Vienes conmigo ?
Voy respondi Francisca.
Acompaaremos a Javiera y despus iremos los dos al Dme, es tan
agradable de madrugada.
S dijo Francisca.
No tena necesidad de ser tan amable con ella; lo que ella habra querido de l
era que una vez volviera hacia ella ese rostro sin dominio que haba inclinado hacia Javiera dormida.
Qu ocurre? pregunt Pedro.
La sala estaba sumergida en la oscuridad y no pudo ver que los labios de
Francisca temblaban; ella se domin.
No ocurre nada, qu quieres que ocurra? No estoy enferma, la fiesta
Pienso que cuando tienes algo que decirme, me lo dices. La mir con cierta
inquietud.
Cundo ocurri?
Qu? pregunt Francisca.
Que no hice preguntas.
A veces en estos ltimos tiempos dijo Francisca con una risita; parecas
en otra parte.
Vacilaba, insegura; ante la confianza de Pedro, senta vergenza; cada silencio
que ella haba observado respecto de l era una trampa donde l haba cado con
tranquilidad: no sospechaba que ella le tenda trampas. No sera ella quien haba cambiado? No
sera ella quien menta hablando de amor sin nubes, de felicidad, de 120
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
celos vencidos? Sus palabras, sus conductas ya no respondan exactamente a los
impulsos de su corazn; y l segua creyndolo. Era fe o indiferencia?
Los camerinos y los corredores estaban vacos, todo pareca en orden.
Volvieron en silencio hasta las bambalinas y el escenario; Pedro se sent al borde del proscenio.
Pienso que te he descuidado ltimamente. Pienso que si verdaderamente
hubiera sido perfecto contigo, esa perfeccin no te habra inquietado.
Quiz dijo Francisca. No se puede hablar sencillamente de descuido. Se
detuvo unos instantes para afirmar la voz. Me pareci que en los momentos en
que te abandonabas y no hacas esfuerzos, yo ya no contaba tanto para ti.
En otras palabras, slo soy sincero cuando me porto mal? dijo Pedro, Y
cuando soy correcto contigo es por un esfuerzo de voluntad? Te das cuenta del
razonamiento?
Puede tenerse en pie repuso Francisca.
Por supuesto, ya que mis atenciones hacia ti me condenan tanto como mis
torpezas; si partes de ah, mis conductas siempre te darn la razn.
Pedro tom a Francisca por el hombro.
Es falso, ridculamente falso; no tengo por ti ese fondo de indiferencia que al parecer sale de vez
en cuando; te quiero, y cuando por casualidad, a causa de un fastidio cualquiera, lo siento menos
durante cinco minutos, t misma dices que se nota.
La mir.
No me crees?
Te creo dijo Francisca.
Le crea; pero la cuestin no era exactamente esa. Ya no saba muy bien cul
era la cuestin.
Eres buena dijo Pedro, pero no vuelvas a empezar. Le apret la mano.
Creo que comprendo muy bien lo que sientes. Hemos tratado de edificar
nuestro amor ms all de los instantes, pero nicamente los instantes existen con seguridad; para el
resto se necesita fe. Y la fe es coraje o pereza?
Es lo que me preguntaba hace un rato.
Yo a veces me lo pregunto respecto a mi trabajo. Me irrita cuando Javiera
dice que me aferr a l por deseo de seguridad moral y, sin embargo...
A Francisca se le encogi el corazn; lo que menos poda soportar era que
Pedro dudara de su obra.
En mi caso hay una obstinacin ciega continu Pedro sonriendo. Las
abejas, sabes, aunque uno les haya hecho un gran agujero en el fondo de sus
alvolos, siguen escupiendo miel con la misma felicidad: es un poco el efecto que me hago a m
mismo.
No lo piensas verdaderamente?
Otras veces me veo como un hroe que sigue su camino a travs de las
tinieblas dijo Pedro arrugando la frente con aire resuelto y estpido.
senta ninguna compasin por esa mujer torturada que volvera a ser dentro de un rato. Mir a Paula,
a Gerbert, a Pedro, a Javiera; no senta sino una curiosidad impersonal y tan violenta, que se pareca
a la alegra.
VIII
Naturalmente dijo Francisca, el papel no resalta bastante, su trabajo es
demasiado interior; pero siente el personaje, todos los matices son exactos.
Se sent al borde del divn al lado de Javiera y la tom de los hombros.
Le juro por su propia cabeza que puede representar esa escena delante de
Labrousse; est bien, sabe, est verdaderamente bien.
Ya era un xito haber logrado que Javiera le recitara su monlogo; haba
tenido que suplicarle durante una hora y se senta extenuada; pero todo eso no
serva de nada si no lograba convencerla de que trabajara con Pedro.
No me atrevo dijo Javiera con desesperacin.
Labrousse no puede intimidarla tanto dijo Francisca con una sonrisa.
Oh, s, como profesor me asusta.
Paciencia, hace un mes que est en esa escena, se est convirtiendo en una
psicoastenia, hay que salir de ah.
Qu ms quisiera.
Mire, tenga confianza en m dijo Francisca con calor. No le dira que
afrontara el juicio de Labrousse si no la encontrara preparada. Respondo por usted.
Mir a Javiera a los ojos. No me cree?
Le creo, pero es tan terrible sentirse juzgada.
Cuando uno quiere trabajar, hay que barrer el amor propio. Sea valiente;
inicie su leccin. Javiera se recogi.
Lo har dijo con aire convencido; sus prpados se agitaron. Me gustara
tanto que usted estuviera contenta de m.
Estoy segura de que ser una verdadera actriz dijo Francisca con ternura.
Usted tuvo una idea esplndida dijo Javiera, cuyo rostro se ilumin. Todo
el final queda mucho mejor si estoy de pie. Se levant y dijo con animacin:
Si en esta rama hay un nmero par de hojas, le entrego la carta... Once,
doce, trece, catorce..., par.
Est muy bien dijo Francisca con alegra.
Las inflexiones de voz, las expresiones de Javiera no estaban ms que
insinuadas, pero eran ingeniosas y encantadoras. Si por lo menos una pudiera
insuflarle un poco de voluntad, pens Francisca. Sera cansado tener que llevarla en brazos hasta el
xito.
Aqu est Labrousse dijo Francisca, es minuciosamente puntual.
Abri la puerta. Haba reconocido su paso. Pedro sonri alegremente.
123
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Salud!
Andaba agobiado bajo un pesado abrigo de piel de camello que le daba un
aspecto de joven oso.
Ah, cmo me he aburrido! Me pas todo el da haciendo cuentas con
Bernheim.
Nosotras no hemos perdido el tiempo dijo Francisca. Javiera me recit
una escena de La Ocasin. Vas a ver qu bien ha trabajado!
Pedro se volvi hacia Javiera con aire alentador.
Estoy a sus rdenes dijo.
Javiera tena tanto miedo de salir, que haba terminado por aceptar dar
lecciones en su cuarto; pero no se movi.
En seguida no dijo con voz suplicante; todava podemos esperar un
momentito.
prximo iban a montar sus obras, su libro deba aparecer, tena un montn de
proyectos sobre el desenvolvimiento de la escuela. Francisca no vea el momento
de que l llegara al apogeo de su carrera y diera, por fin, a su obra su aspecto definitivo. Le cost
dominar el temblor de su voz.
124
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No es el momento dijo. Bien sabes que el teatro es sobre todo una
cuestin de oportunidad; despus de Julio Csar, el pblico va a esperarte con impaciencia; si dejas
pasar un ao, ya la gente pensar en otra cosa.
Siempre hablas como un libro dijo Pedro con una sombra de tristeza.
Cmo son de razonables! exclam Javiera; su rostro expresaba una
admiracin sincera y escandalizada.
Ya lo haremos algn da dijo Pedro alegremente. Ser tan divertido
cuando desembarquemos en Atenas, en Argel, ir a instalarnos en los teatritos
piojosos. Y a la salida, en vez de ir a sentarnos en el Dme, iremos a tendernos sobre esteras en el
fondo de un caf moro, fumando kif.
Kif? dijo Javiera con aire encantado.
Es una planta opicea que cultivan all; parece que da visiones encantadoras.
Con aire decepcionado agreg: Aunque yo nunca he tenido ninguna.
No me extraa de usted dijo Javiera con una tierna indulgencia.
Eso se fuma en unas preciosas pipas muy pequeas que los vendedores le
fabrican a medida dijo Pedro. Se sentir orgullosa de tener una pipita personal!
Yo, seguramente, tendr visiones dijo Javiera.
Te acuerdas de Moulay Idriss? dijo Pedro sonrindole a Francisca.
Cuando fumamos esa pipa que los rabes sin duda carcomidos por la sfilis se
pasaban de boca en boca?
sorpresa de Pedro, la satisfaccin de Javiera, ante los elogios que l le hara. Haba puesto toda su
alma en hacerla trabajar; era muy ingenua, nunca las lecciones
transcurran seriamente y todava ellos pretendan hacerle cargar con la
responsabilidad de su pereza.
Es cuestin suya dijo. Yo no tengo nada que ver en eso. Las sonrisas se
esfumaron; esa voz seria no estaba prevista en el juego.
Verdaderamente te parece mal? pregunt Pedro desconcertado.
Mir a Javiera, que tambin le mir con incertidumbre; parecan dos culpables.
Por primera vez a causa de esa complicidad donde Francisca los encerraba, se
erguan ante ella como una pareja. Lo senta y estaban muy molestos.
No, dijo Francisca, que tengan un paseo agradable.
Cerr la puerta quiz demasiado rpidamente y permaneci apoyada contra la
pared. Bajaban la escalera en silencio, adivinaba sus rostros apenados; no
obtendra de ello ningn beneficio, slo haba logrado estropearles el paseo; tuvo una especie de
sollozo. De qu servira? No consegua sino estropearles sus
alegras y hacerse odiosa ante sus propios ojos. Bruscamente se ech de bruces
126
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
sobre la cama y sus lgrimas brotaron; era demasiado dolorosa esa voluntad rgida que se obstinaba
en conservar en ella, haba que dejarlo correr, ya se vera lo que pasaba.
Ya veremos lo que pasa, repiti Francisca. Se senta en el lmite de sus
fuerzas; todo cuanto deseaba era esa paz dichosa que baja en copos blancos sobre el caminante
agotado. Bastaba renunciar a todo, al porvenir de Javiera, a la obra de Pedro, a su propia felicidad y
conocera el descanso; estara a salvo de las
crispaciones del corazn, los espasmos de la garganta, ese escozor seco de los ojos en el fondo de
las rbitas. Bastaba hacer un pequeo gesto, abrir las manos, soltar amarras; levant una mano y
agit los dedos: obedecan asombrados y dciles, ya
era milagrosa esa sumisin de mil pequeos msculos ignorados. Para qu exigir
ms? Vacil; abri las manos. Ya no le tema al maana; pero vea a su alrededor un presente tan
desnudo, tan helado, que le falt coraje. Era como en el gran caf cantante, con Gerbert; un bullicio
de instantes, un hervidero de gestos y de
imgenes sin continuidad. Francisca se levant de un salto, era insostenible;
cualquier sufrimiento era mejor que ese abandono sin esperanza en el seno del
vaco y del caos.
Se puso el abrigo y se cal hasta las orejas un gorro de piel; haba que
recobrarse, necesitaba hablar consigo misma, haca tiempo que deba haberlo
hecho en vez de arrojarse sobre su trabajo en cuanto tena un minuto. Las lgrimas haban dado brillo
a sus prpados y azulado sus ojeras: eso sera fcil de reparar, pero ni siquiera vala la pena. De aqu
a medianoche no vera a nadie, quera
saturarse de soledad durante todas esas horas. Se qued un rato ante el espejo mirando su cara; era
una cara que no deca nada, estaba pegada a la parte
delantera de la cabeza como un rtulo: Francisca Miquel. La cara de Javiera por el contraro era un
susurro inagotable; sin duda por eso ella se sonrea tan
misteriosamente en los espejos. Francisca sali de su cuarto y baj la escalera. Las aceras estaban
cubiertas de nieve; haca un fro punzante. Subi a un autobs,
para volver a encontrarse en su soledad, en su libertad; tena que evadirse de ese barrio.
Con la palma de la mano, Francisca limpi el vidrio empaado; escaparates
iluminados, farolas, transentes, surgieron de la noche; pero ella no tena la
impresin de moverse. Todas esas apariciones se sucedan sin que ella cambiara de lugar: era un
viaje en el tiempo, fuera del espacio. Cerr los ojos. Recobrarse.
Pedro y Javiera se haban erguido frente a ella; ella quera, a su vez, erguirse frente a ellos,
recobrarse, recobrar qu? Sus ideas huan. No encontraba absolutamente nada en qu pensar.
El autobs se detuvo en la esquina de la calle Damrmont y Francisca baj: las
calles de Montmartre estaban petrificadas en la blancura y en el silencio. Francisca vacil, no saba
qu hacer de su libertad. Podra ir a cualquier parte; no tena ganas de ir a ninguna. Maquinalmente
empez a subir hacia la colina; la nieve resista un poco bajo sus pies, luego ceda con un crujido
sedoso. Experimentaba como un
fastidio decepcionado al sentir que el obstculo desapareca antes de haber
terminado el esfuerzo. La nieve, los cafs, las escaleras, las casas... Qu tengo que ver con todo esto
Es lastimoso murmur.
La soledad no era un artculo desmenuzable que se dejara consumir a
pedacitos. Haba sido pueril al imaginarse que podra refugiarse en ella durante toda una noche; deba
renunciar a ella totalmente, mientras no la hubiera
reconquistado totalmente.
Un dolor lancinante le cort la respiracin; se detuvo y se llev las manos a las costillas: Qu
tengo?
Un gran escalofro la sacudi de pies a cabeza; sudaba, le zumbaba la cabeza.
Estoy enferma, pens con una especie de alivio. Llam un taxi. No haba nada
que hacer, salvo volver a su casa, meterse en cama y tratar de dormir.
Una puerta se cerr en el rellano y alguien cruz el corredor arrastrando las
zapatillas: deba de ser la mujer rubia de mala vida que se levantaba. En el cuarto de arriba, el
tocadiscos del negro dejaba or suavemente Soledad. Francisca abri los ojos, ya casi amaneca,
haca cerca de cuarenta y ocho horas que descansaba
en el calor de las sbanas; esa leve respiracin junto a ella era la de Javiera, que no se haba movido
del silln desde la partida de Pedro. Francisca respir
profundamente: la punzada dolorosa no haba desaparecido, eso ms bien la
alegraba, as estaba completamente segura de estar enferma. Era tan descansado;
no haba que ocuparse de nada, ni siquiera de hablar. Si su pijama no hubiera
estado empapado en sudor, Francisca se habra sentido completamente bien; se le
pegaba al cuerpo. Tambin tena en el costado derecho una ancha placa que arda.
El doctor se haba indignado de que le hubieran puesto tan mal las cataplasmas,
pero era culpa suya, debi explicar mejor.
128
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Alguien golpe a la puerta con suavidad.
Entre dijo Javiera.
estar conmovido por nada. Vio entrar con indiferencia a dos enfermeros que la
levantaron y la extendieron sobre una camilla. Por ltima vez sonri a Javiera, que estaba petrificada
junto a la cama vaca, y luego la puerta se cerr sobre Javiera, sobre el cuarto, sobre el pasado.
Francisca no era ms que una masa inerte, ni
siquiera un cuerpo organizado: la bajaban por la escalera, la cabeza hacia adelante, los pies en el aire,
slo un bulto pesado que los camilleros manejaban segn las leyes de gravedad y sus comodidades
personales.
Hasta pronto, seorita Miquel, crese pronto.
La patrona, el conserje y su mujer hacan cerco en el corredor.
Hasta pronto dijo Francisca.
Un soplo fro, al golpearle el rostro, termin de despertarla. Haba un montn
de gente amontonada en la puerta. Una enferma que llevan en una ambulancia.
Francisca haba visto eso a menudo en las calles de Pars.
Pero esta vez la enferma soy yo, pens con asombro; no lo crea del todo. Ella
siempre haba pensado que la enfermedad, los accidentes, todas esas historias
tiradas a millares de ejemplares no podan ser su historia: se haba dicho eso a propsito de la
guerra: esas desgracias impersonales, annimas, no podan
ocurrirle a ella. Cmo yo puedo ser cualquiera? Y, sin embargo, estaba all,
extendida en el coche que arrancaba sin sacudirse. Pedro estaba sentado junto a
ella. Enferma. A pesar de todo, eso haba ocurrido. Se haba convertido en
cualquiera? Por eso se encontraba tan liviana, liberada de s misma y de toda su escolta sofocante de
alegras y preocupaciones? Cerr los ojos; sin sacudidas, el coche corra y el tiempo se deslizaba.
La ambulancia se detuvo ante un gran jardn; Pedro envolvi estrechamente a
Francisca en la manta y la transportaron a travs de las avenidas heladas, a travs de los corredores
tapizados de linleo. La extendieron en una gran cama, y sinti con deleite bajo su mejilla, contra su
cuerpo, la frescura de la tela nueva. Todo era 131
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
tan limpio aqu, tan tranquilizador. Una joven enfermera de rostro cetrino fue a ahuecar las
ninguna nube entre ellos, pero Francisca nunca haba visto en su rostro esa
expresin emocionada y recogida; sus labios se adelantaban un poco como si
esbozaran una ofrenda y sus ojos sonrean. Bajo el papel de seda, sobre el algodn, preciosamente
encerrado en una cajita bien hermtica, estaba el recuerdo de
Pedro, que Javiera acariciaba con los labios y los ojos.
Usted sabe que hace tiempo que yo quera hacer una excursin por
Montmartre dijo Javiera, y nunca la hacamos.
Francisca sonri; haba alrededor del barrio de Montparnasse un crculo mgico
que Javiera nunca se resolva a cruzar; el fro, el cansancio la detenan en seguida, y se refugiaba
temerosamente en el Dme o en el Ple Nord.
Anoche Labrousse cometi un acto de violencia dijo Javiera, me rapt en
un taxi y me deposit en la Plaza Pigalle. No sabamos muy bien adonde queramos ir, fuimos a
explorar.
Sonri.
Deba de haber lenguas de fuego sobre nuestras cabezas, pues al cabo de
cinco minutos nos encontramos ante una casita roja, llena de ventanas con miles
de vidriecitos y cortinas rojas; pareca muy ntimo y un poco dudoso. Yo no me
atreva a entrar, pero Labrousse empuj valientemente la puerta. Estaba caliente como una oreja y
lleno de gente; asimismo descubrimos una mesa en un rincn;
tena un mantel rosa y unas encantadoras servilletas rosadas, parecan pauelos de seda para
muchachitos poco serios. Nos sentamos ah Javiera hizo una pausa, y
comimos chucrut.
Comieron chucrut? pregunt Francisca.
S respondi Javiera, feliz de haber hecho efecto. Y me pareci delicioso.
Francisca adivinaba la mirada intrpida y brillante de Javiera.
Para m tambin chucrut.
134
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Era una comunin mstica que le haba propuesto a Pedro. Estaban sentados el
uno junto al otro, un poco apartados, miraban a la gente, luego se miraban con una amistad cmplice
y dichosa. Esas imgenes no tenan nada de inquietante,
Francisca las evocaba con tranquilidad. Todo eso ocurra ms all de las paredes desnudas, ms all
del jardn de la clnica, en un mundo tan quimrico como el
mundo blanco y negro del celuloide.
Haba un pblico rarsimo ah dentro dijo Javiera frunciendo la boca con un
aire falsamente mojigato. Traficantes de drogas, sin duda prfugos de la justicia.
El patrn es uno alto, moreno, muy plido, con gruesos labios rosados: parece un gngster. No un
bruto, un gngster bastante refinado para ser cruel y aadi
como para s misma: Quisiera seducir a un hombre as.
Qu hara? dijo Francisca.
Los labios de Javiera se abrieron sobre sus dientes blancos.
Lo hara sufrir dijo con aire voluptuoso.
Francisca la mir con cierto malestar; pareca sacrlego imaginar a esa austera
virtud con deseos de mujer, pero, sin embargo, cmo se vea ella a s misma?
Qu sueos de sensualidad y de coquetera le hacan vibrar la nariz, la boca? A qu imagen de s
misma, oculta a los ojos de todos, le sonrea con una misteriosa connivencia? Javiera tuvo la
impresin de ser burlada por una desconocida irnica disimulada tras los rasgos conocidos. El rictus
se borr y Javiera agreg en tono infantil:
Y luego va a llevarme a fumaderos de opio y va a hacerme conocer
criminales.
So un instante.
Quiz si volviramos all todas las noches, terminaramos por adaptarnos. Ya
empezamos a hacernos amigos: dos mujeres que estaban en el bar totalmente
borrachas.
Agreg confidencialmente.
Pederastas.
Quiere decir lesbianas? inquiri Francisca.
No es lo mismo? dijo Javiera alzando los ojos.
Pederastas no se dice sino de los hombres dijo Francisca.
En todo caso, era un matrimonio dijo Javiera con una sombra de
impaciencia; su rostro se anim. Haba una de pelo corto que pareca
verdaderamente un muchacho, un muchachito encantador que se pervierte con
aplicacin; la otra era la mujer, era un poco mayor y bastante bonita, con un
vestido de seda negro y una rosa roja en el escote. Como el muchachito me
gustaba, Labrousse me dijo que debera tratar de seducirle. Le ech unas miradas asesinas, vino a
nuestra mesa y me ofreci que bebiera en su vaso.
A ver cmo haces esas miradas?
As dijo Javiera. Lanz hacia la jarra de naranjada una mirada disimulada y
provocante; de nuevo Francisca se sinti molesta, no porque Javiera tuviera ese
talento que la desconcertaba, sino por su manera de complacerse en l.
Entonces?
Entonces la invit a sentarse.
135
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
La puerta se abri sin ruido; la joven enfermera de rostro cetrino se acerc a la cama.
Es la hora de la inyeccin dijo con tono animado. Javiera se levant.
No necesita irse dijo la enfermera, que llenaba la jeringa con un lquido
verde. Es slo un minuto.
Javiera mir a Francisca con un aire desdichado en que asomaba un reproche.
No grito, sabe asegur Francisca sonriendo.
Habrase dicho que Javiera haba pasado aos de su vida entre rameras.
No han llamado? dijo tendiendo el odo. Quiere decir que entren, por
favor.
Entre pronunci Javiera con voz clara; una sombra de descontento cruz
por sus ojos. La puerta se abri.
Salud dijo Gerbert; con un poco de cortedad le tendi la mano a Javiera.
Qu amable en haber venido dijo Francisca.
No haba pensado en desear su visita, pero estaba sorprendida y encantada de
verlo; le pareca que un viento violento haba entrado en su cuarto barriendo el olor a humedad y la
tibieza insulsa del aire.
Qu cara tan rara tiene dijo Gerbert riendo con simpata. Parece un jefe
indio. Est mejor?
Estoy curada. Estas cosas se deciden en nueve das; o se revienta o la fiebre
baja. Sintese.
Gerbert se sac el pauelo, un pauelo de lana a rayas gruesas de una
blancura deslumbrante, se sent en un banquito en medio del cuarto y mir por
turno a Francisca y a Javiera con un aire un poco acorralado.
Ya no tengo fiebre, pero todava estoy temblequeante dijo Francisca.
Dentro de un rato tienen que hacerme una radiografa y creo que me causar un
efecto rarsimo poner los pies fuera de la cama. Van a examinarme el pulmn para ver con exactitud
de qu se trata. El doctor me dijo que, cuando llegu aqu, mi pulmn derecho era como un pedazo de
hgado y el otro empezaba poco a poco a
convertirse tambin en hgado.
Tuvo un corto ataque de tos.
Espero que hayan recobrado una consistencia honesta. Se dan cuenta, si
tuviera que pasarme aos en el sanatorio...
No sera divertido dijo Gerbert; sus ojos recorrieron el cuarto buscando una
Debo estar en el pasaje Jules Chaplain a las cinco dijo Gerbert. Me largo.
Mir a Javiera.
Entonces viene conmigo? Si no, la Charnaud no va a soltar el papel.
Ya voy dijo Javiera. Se puso el impermeable y se anud cuidadosamente el
pauelo bajo la barbilla.
Va a quedarse todava mucho tiempo aqu? pregunto Gerbert.
Una semana, espero dijo Francisca, luego me ir.
Adis, hasta maana dijo Javiera con cierta frialdad.
Hasta maana dijo Francisca.
Sonri a Gerbert, que le hizo un saludito con la mano. Abri la puerta y cedi
el paso a Javiera con aire inquieto; deba preguntarse de qu iba a poder hablar.
Francisca se ech hacia atrs sobre las almohadas. Le gustaba pensar que Gerbert senta afecto por
ella; naturalmente la quera mucho menos que a Labrousse, pero era una simpata muy personal, que
se diriga verdaderamente a ella. Ella tambin le quera mucho. No poda imaginar relaciones ms
agradables que esa amistad sin exigencias y siempre plena. Cerr los ojos; se senta bien. Aos de
sanatorio... Ni siquiera esa idea lograba sublevarla. Dentro de unos instantes iba a saber: se
senta dispuesta a aceptar cualquier veredicto.
La puerta se abri suavemente.
Cmo sigues? pregunt Pedro.
La sangre se agolp en el rostro de Francisca; era ms que placer lo que le traa la presencia de
Pedro. Slo ante l su tranquila indiferencia desapareca.
Estoy mejor dijo retenindole la mano.
Dentro de un rato van a hacerte la radiografa?
S, pero, sabes, el mdico cree que el pulmn est sano.
Con tal de que no te cansen demasiado dijo Pedro.
Su corazn se llen de ternura. Qu injusta haba sido al comparar el amor de
Pedro con un sepulcro blanqueado! Gracias a su enfermedad haba tocado con el
dedo la viviente plenitud. No slo le agradeca su presencia constante, sus llamadas por telfono, sus
atenciones; lo que le haba causado una ternura inolvidable era que ms all de su ternura consentida,
haba visto en l una ansiedad apasionada que l no haba elegido y que lo desbordaba; en ese
momento volva hacia ella un 140
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
rostro sin dominio. Por ms que le dijeran que slo se trataba de una formalidad, la inquietud lo
demudaba. Puso un paquete sobre la cama.
Mira lo que te he elegido. Te gustan? Francisca mir los ttulos: dos novelas
policacas, una novela americana, algunas revistas.
Por supuesto que me gustan. Qu bueno eres! Pedro se quit el abrigo.
Me cruc con Gerbert y Javiera en el jardn.
Se la llevaba para ensayar una obra de tteres dijo Francisca. Es
graciossimo verles juntos. Pasan de la volubilidad ms desenfrenada al silencio ms negro.
S dijo Pedro, son graciossimos. Dio un paso hacia la puerta.
Parece que alguien viene.
Las cuatro, es el momento dijo Francisca. Entr la enfermera precediendo
con importancia a dos camilleros que llevaban una silla de ruedas.
Cmo encuentra a nuestra enferma? dijo. Espero que soportar bien su
pequea expedicin.
Tiene buen aspecto afirm Pedro.
Me siento muy bien dijo Francisca.
Cruzar el umbral de ese cuarto despus de esos largos das de estar
enclaustrada era una verdadera aventura. La alzaron, la envolvieron en mantas, la instalaron en la
silla de ruedas. Era raro verse sentada, no era la misma cosa que estar sentada en la cama; mareaba un
poco.
Qu tal? pregunt la enfermera girando el picaporte.
Bien dijo Francisca.
Miraba con una sorpresa un poco escandalizada esa puerta que estaba
abrindose hacia afuera; normalmente se abra para dejar entrar gente; ahora, de pronto, cambiaba de
direccin, se transformaba en una puerta de salida. Y el cuarto tambin era escandaloso, con su cama
vaca; ya no era ese corazn de la clnica
donde desembocaban los corredores y las escaleras. El corredor cubierto de un
silencioso linleo se converta en la arteria vital a la que daba una serie indistinta de pequeos
compartimientos. Francisca tuvo la impresin de haber pasado al otro lado del mundo: era casi tan
raro como pasar a travs de un espejo.
Pusieron el silln en una habitacin embaldosada y llena de instrumentos
complicados; haca un calor terrible, Francisca entorn los ojos, ese viaje al ms all cansaba.
Puede estar dos minutos de pie? dijo el mdico, que acaba de entrar.
Tratar dijo Francisca. Ya no estaba tan segura de sus fuerzas.
Unos brazos robustos la pusieron de pie y la guiaron entre los instrumentos; el
suelo hua en un torbellino bajo sus pies, senta nuseas. Nunca habra imaginado que diera tanto
trabajo caminar; gruesas gotas de sudor asomaban a su frente.
Qudese quieta dijo una voz.
La aplicaron contra un aparato y una plancha de madera fue a pegarse contra
su pecho; se ahogaba, no podra quedarse dos minutos sin sofocarse. De pronto se hizo la noche y el
silencio: no oy ms que el silbido corto y precipitado de su respiracin; luego hubo un chasquido,
un ruido seco, y todo se esfum. Cuando
141
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
recobr el conocimiento estaba de nuevo acostada en la silla de ruedas; el mdico se inclinaba sobre
ella con dulzura y la enfermera le secaba la frente sudorosa.
Se acab dijo. Sus pulmones estn magnficos, puede dormir en paz.
Est mejor? dijo la enfermera.
Francisca hizo una seal con la cabeza; estaba agotada. Le pareca que nunca
recobrara sus fuerzas; tendra que quedarse acostada toda la vida. Se abandon
contra el respaldo del silln y la llevaron a lo largo de los corredores; tena la cabeza vaca y pesada.
Vio a Pedro que iba y vena ante la puerta de su cuarto. Le sonri ansiosamente.
Estoy bien murmur.
El hizo un movimiento hacia ella.
Un momento, por favor dijo la enfermera.
Francisca volvi la cabeza hacia l y vindolo tan slido sobre sus propias
piernas, sinti que el desaliento la invada. Qu impotente e invlida era! Slo un paquete inerte que
llevaban en brazos.
Ahora tiene que descansar bien dijo la enfermera; arreglaba las
almohadas, estiraba las sbanas.
Gracias dijo Francisca extendindose con placer. Quiere avisarle de que
puede entrar?
La enfermera sali del cuarto; hubo detrs de la puerta un corto concilibulo, y Pedro entr,
Francisca, con envidia, lo sigui con la mirada; le pareca tan natural desplazarse a travs del cuarto.
Qu contento estoy dijo. Parece que ests completamente sana.
Se inclin sobre ella y la bes; la alegra que reflejaba su sonrisa calent el
corazn de Francisca; no la creaba a propsito para dedicrsela, la viva para s mismo con entera
gratitud; su amor haba vuelto a ser una brillante evidencia.
Qu aspecto tan malo tenas en el silln dijo riendo con ternura.
Casi me desmay.
Pedro sac un cigarrillo de su bolsillo.
Puedes fumar tu pipa, sabes dijo ella.
Jams dijo Pedro; mir el cigarrillo con ganas. Ni siquiera debera fumar
esto.
No, no, mi pulmn ya est bien asegur Francisca con alegra.
Pedro encendi su cigarrillo.
Y ahora vas a volver pronto a casa; vas a ver qu bonita convalecencia
tendrs; te procurar un tocadiscos y discos, recibirs visitas, vivirs como una reina.
demasiado ambiguo.
Se levant un poco sobre las almohadas; esa discusin la cansaba, el sudor
empezaba a humedecerle el hueco de la espalda y la palma de las manos. Ella que
crea que se haban acabado todas esas interpretaciones, esas exgesis donde
Pedro poda dar vueltas en redondo durante horas... Hubiera querido permanecer
apacible y desinteresada, pero la agitacin febril de Pedro la posea.
Hace un rato no me dio esa impresin dijo.
De nuevo el labio de Pedro se adelant; tuvo una expresin rara, como si se
felicitara de guardar para s esa pequea maldad que precisamente empezaba a
decir.
T slo ves lo que quieres ver.
Francisca enrojeci.
Hace tres semanas que estoy retirada del mundo dijo.
Pero ya haba un montn de indicios.
Cules ?
Todos los que ya hemos dicho dijo Pedro vagamente.
No es mucho.
Pedro pareci fastidiado.
Te digo que es lo que es dijo.
144
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Entonces no me lo preguntes. La voz de Francisca tembl un poco; ante
esa dureza inesperada de Pedro, se senta sin fuerzas y completamente miserable.
Pedro la mir con remordimiento.
pasa.
Y as puedo permitirme cualquier cosa. Me refugio en la idea de que soy el
hombre que cumple cierta obra, el hombre que ha logrado contigo un amor tan
perfecto. Pero es demasiado cmodo. Todo el resto tambin existe.
S, el resto existe.
Ves, mi sinceridad es otro modo de hacerme trampa a m mismo. Es
asombroso lo astuto que uno puede ser dijo Pedro con aire convencido.
Despistaremos tus astucias dijo Francisca.
146
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Le sonri. De qu se inquietaba? El tena derecho a interrogarse a s mismo,
poda poner al mundo sobre el tapete. Ella saba que no haba nada que temer de
esa libertad que lo separaba de ella. Nunca nada alterara ese amor.
Francisca apoy la cabeza contra la almohada. Medioda. Todava tena ante
ella un largo rato de soledad, pero ya no era la soledad regular y blanca de la
maana; un tibio aburrimiento se haba insinuado en el cuarto, las flores haban perdido su brillo, la
naranjada, su frescura; las paredes, los muebles lisos parecan desnudos. Javiera. Pedro. Volviera
hacia donde volviera sus ojos no vea ms que ausencias. Francisca cerr los ojos. Por primera vez
desde haca semanas, la
ansiedad naca en ella. Cmo haba transcurrido la noche? Las preguntas
indiscretas de Pedro habran herido a Javiera; quiz ms tarde fueran a
reconciliarse a la cabecera de Francisca. Y entonces? Ella reconoca ese escozor de la garganta, esos
latidos febriles de su corazn. Pedro la haba trado desde el fondo de los limbos y ya no quera
volver a bajar a ellos; no quera quedarse ms tiempo aqu. Ahora esta clnica era slo un exilio. Ni
siquiera la enfermedad haba bastado para devolverle un destino solitario; ese porvenir que volva a
formarse en el horizonte era su porvenir junto a Pedro. Nuestro porvenir. Tendi el odo. Das
pasados, tranquilamente instalada en el corazn de su vida de enferma, ella acoga a las visitas como
una simple diversin. Hoy era diferente. Pedro y Javiera
avanzaban paso a paso por el largo corredor, haban subido la escalera, venan de la estacin, de
Pars, del fondo de sus vidas; un pedazo de esas vidas iba a
transcurrir aqu. Los pasos se detuvieron ante la puerta.
Se puede? pregunt Pedro; empuj la puerta. Estaba ah y Javiera con l.
El paso entre la ausencia y la presencia de ellos haba sido, como siempre,
imperceptible.
La enfermera nos dijo que habas dormido muy bien.
S, en cuanto las inyecciones hayan terminado podr irme.
A condicin de ser muy juiciosa y de no agitarte demasiado dijo Pedro.
Descansa bien y no hables. Nosotros vamos a contarte cuentos. Le sonri a
Javiera. Tenemos un montn de cosas que contarte.
l se instal en una silla al lado de la cama y Javiera se sent en un banquito
cuadrado; deba de haberse lavado la cabeza por la maana, una espesa espuma
dorada encuadraba su rostro; los ojos y la boca plida tenan una expresin
acariciadora y secreta.
Todo sali muy bien anoche en el teatro dijo Pedro, la sala estaba tibia,
nos llamaron varias veces. Pero no s muy bien por qu yo estaba de un humor
detestable despus de la funcin.
Estabas nervioso por la tarde dijo Francisca con una semisonrisa.
S, y adems, sin duda, se haca sentir la falta de sueo, no s. La cuestin
es que al bajar por la calle de la Gaiet, ya empec a mostrarme insoportable.
Javiera hizo una extraa muequita triangular.
Era un verdadero spid, silbante y venenoso dijo. Yo estaba muy alegre
al llegar; muy juiciosamente haba ensayado durante dos horas la princesa china; haba dormido un
poco a propsito para estar bien fresca agreg en tono de
reproche.
147
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Y yo, en mi maldad, no haca sino buscar pretextos para irritarme contra
ella. Al atravesar el bulevar Montparnasse, tuvo la mala suerte de soltar mi brazo...
A causa de los coches dijo Javiera con viveza, ya no podamos caminar al
mismo paso, era muy incmodo.
Lo tom como un insulto deliberado dijo Pedro y me sent sacudido por
una rabia que me entrechocaba los huesos.
Javiera mir a Francisca con aire consternado.
Era terrible, ya no me deca nada salvo de vez en cuando una frase de
cortesa envenenada; yo ya no saba qu hacer: me senta atacada tan
injustamente.
Me imagino dijo Francisca sonriendo.
Habamos decidido ir al Dme, porque lo habamos abandonado mucho
ltimamente dijo Pedro. Javiera pareci satisfecha de estar all y yo pens que era una manera de
despreciar las ltimas noches que habamos pasado juntos
corriendo aventuras; eso me ancl en mi furor y me qued durante casi una hora
todo anudado de rabia ante mi cerveza.
Yo intentaba introducir temas de conversacin dijo Javiera.
Tena una paciencia verdaderamente angelical dijo Pedro, confuso, pero
todos sus esfuerzos de buena voluntad no servan sino para ponerme ms fuera de
m. Uno se da cuenta muy bien, cuando est en ese estado, de que, si se
empeara, podra salir de l, pero no se ve ninguna razn para desearlo, al
contrario. Termin por explotar en reproches. Le dije que era cambiante como el
viento, que uno estaba seguro, si pasaba una noche agradable con ella, de que la siguiente sera
detestable.
Francisca se ech a rer.
Pero qu es lo que tienes en la cabeza cuando te pones de tan mal talante?
Crea sinceramente que me haba recibido con reservas y reticencias. Lo cre
porque ya antes, por desconfianza, estaba convencido de que iba a estar a la
defensiva.
S dijo Javiera en tono plaidero. Me explic que era el miedo de no
pasar una noche tan perfecta como la anterior lo que le haba puesto de ese humor brillante.
Se sonrieron con una tierna complicidad. Pareca que no haban hablado de
Gerbert; sin duda, Pedro no se atrevi a hablar de l y se haba disculpado con
semiverdades.
Tuvo un aire tan dolorosamente escandalizado dijo Pedro, que de golpe
me sent desarmado, muerto de vergenza. Le cont todo lo que se haba cruzado
por mi cabeza desde la salida del teatro sonri a Javiera, tuvo la grandeza de alma necesaria
para perdonarme.
Javiera le devolvi su sonrisa. Hubo un corto silencio.
Y despus nos pusimos de acuerdo para comprobar que, desde haca tiempo,
nuestras noches eran perfectas dijo Pedro; Javiera tuvo la bondad de decirme
que nunca se aburra conmigo y yo le dije que los momentos que pasaba con ella
contaban entre los ms preciosos de toda mi existencia.
Agreg rpidamente en un tono alegre que sonaba un poco falso:
148
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Y convinimos en que no era tan asombroso, puesto que en realidad nos
queremos.
La aborrezco con su voz de miel dijo con odio. Durante unos segundos
permaneci inmvil en el fondo del cuarto, luego se dirigi hacia el silln donde haba arrojado su
impermeable.
Qu hace? dijo Francisca.
Voy a tomar aire. Aqu me ahogo. Pedro esboz un ademn. Necesito
estar sola dijo ella con violencia.
Javiera! No se obstine dijo Pedro. Vuelva a sentarse y conversemos
razonablemente.
Conversar! Ya hemos conversado demasiado. Javiera se puso rpidamente
el abrigo y camin hacia la puerta.
No se vaya as dijo Pedro suavemente. Tendi la mano y le roz el brazo.
Javiera se ech hacia atrs de un salto.
No va a darme rdenes ahora dijo con voz helada.
Vaya a tomar aire dijo Francisca. Pero vuelva a verme al final de la
tarde, quiere? Javiera la mir.
Bueno dijo con una especie de docilidad.
La ver a medianoche? pregunt Pedro con sequedad.
No s dijo Javiera en voz casi baja; empuj bruscamente la puerta y la
cerr tras ella.
Pedro se encamin hacia la ventana y permaneci un momento inmvil, con la
frente apoyada en el cristal; la miraba partir.
Qu lo dijo volviendo hacia la cama.
Pero tambin, qu torpeza dijo Francisca con nerviosidad. Qu se te
cruz por la cabeza? Lo ultimo que debas haber hecho era venir as con Javiera
para contarme en caliente todo lo que habais hablado. La situacin era violenta para todo el mundo;
ni siquiera una persona menos susceptible la hubiera
soportado.
Qu queras que hiciera? Le suger que viniera a verte sola, pero
naturalmente le pareci superior a sus fuerzas, dijo que sera mucho mejor venir juntos. No era caso
de que viniera yo a hablarte sin ella, hubiera parecido que
queramos resolver las cosas entre personas mayores, pasando por encima de ella.
No digo que no dijo Francisca. Era delicado. Agreg con una especie de
placer obstinado:
En todo caso, tu solucin no era feliz.
Anoche pareca tan sencillo Pedro miraba a lo lejos con aire ausente.
Descubramos nuestro amor, venamos a contrtelo como una linda historia que nos haba ocurrido.
La sangre subi a las mejillas a Francisca y el corazn se le llen de rencor;
aborreca ese papel de divinidad indiferente y bendecidora, que le hacan
representar por comodidad, con el pretexto de reverenciarla.
S, y la historia quedaba santificada por anticipado dijo Francisca.
Comprendo muy bien; Javiera tena todava ms necesidad que t de pensar que
esa noche me sera contada.
152
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Volvi a ver el aire cmplice y encantado que tenan al entrar en su cuarto; le
traan su amor como un hermoso regalo para que ella se lo devolviera transformado en virtud.
Lo que pasa es que Javiera nunca imagina las cosas en detalle. No se le
haba ocurrido que haba que emplear palabras; se horroriz en cuanto abriste la boca; no me extraa
de ella, pero t debiste prever el golpe.
Pedro se encogi de hombros.
No se me ocurri calcular dijo. No desconfiaba. Esa pequea hiena! Si
hubieras visto cmo estaba derretida y entregada esta noche. Cuando pronunci la palabra amor, se
estremeci un poco, pero su rostro consinti en seguida. La
acompa hasta su casa.
Sonri, pero no pareca sentirse sonrer; sus ojos seguan vagos.
Al despedirme, la tom entre mis brazos y me tendi la boca. Fue un beso
muy casto, pero haba tanta ternura en su gesto.
La imagen atraves a Francisca como una quemadura; Javiera, su traje sastre
negro, su blusa escocesa y su cuello blanco. Javiera dcil y tibia entre los brazos de Pedro, los ojos
entornados, la boca ofrecida. Ella nunca vera ese rostro. Hizo un esfuerzo violento, iba a ser injusta,
no quera dejarse sumergir por ese rencor
creciente.
No le propones un amor fcil. Era natural que se asustara por un momento.
No estamos acostumbrados a mirarla bajo ese ngulo, pero, en fin, es una nia y
no ha querido nunca. Eso cuenta a pesar de todo.
Con tal de que no haga ninguna tontera dijo Pedro.
Qu quieres que haga?
Con ella nunca se sabe; estaba en tal estado. Mir ansiosamente a Francisca.
Tratars de tranquilizarla, de explicarle bien todo. Slo t puedes arreglar las cosas.
Tratar dijo Francisca.
Lo mir, y la conversacin que haban tenido la vspera volvi a su corazn:
durante demasiado tiempo le haba querido ciegamente por lo que reciba de l;
pero se haba prometido quererle por s mismo y hasta en esa libertad por donde se le escapaba. No
iba a tropezar contra el primer obstculo. Sonri.
Lo que voy a tratar de hacerle comprender bien dijo es que t no eres un
hombre entre dos mujeres, sino que formamos los tres algo particular, algo difcil quiz, pero que
podra ser hermoso y feliz.
Me pregunto si vendr a medianoche. Estaba tan fuera de s.
Hubo un breve silencio.
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
apagado la lmpara del cielo raso; slo quedaba una jaula de luz triste alrededor de la cama.
Qu es lo que quiero?, se pregunt Francisca con angustia.
Slo haba sabido aferrarse obstinadamente al pasado. Haba dejado a Pedro
adelantarse solo. Y ahora que ella quera seguirlo, estaba demasiado lejos para
poder alcanzarlo; era demasiado tarde.
Y si no fuera demasiado tarde?, se dijo.
Si ella se decida por fin a lanzarse hacia adelante con todas sus fuerzas, en
lugar de quedarse inmvil, con los brazos cados y vacos? Se levant un poco
sobre sus almohadas. Darse ella tambin, sin reserva, era su nica posibilidad;
quizs entonces sera devorada a su vez por ese porvenir nuevo donde Pedro y
Javiera la haban precedido. Mir febrilmente la puerta. Lo hara, estaba resuelta; no haba
absolutamente nada ms que hacer. Que Javiera venga por lo menos. Las
siete y media; ya no era a Javiera a quien esperaba con las manos hmedas y la
garganta seca, era su vida, su porvenir y la resurreccin de su felicidad.
Llamaron.
Entre dijo Francisca.
No hubo respuesta. Javiera deba de temer que Pedro estuviera todava ah.
Entre grit Francisca lo ms fuerte que pudo; pero su voz estaba ahogada.
Javiera iba a irse sin orla y ella no tena ningn medio para llamarla.
Javiera entr.
No la molesto? pregunt.
No, no, esperaba verla dijo Francisca. Javiera se sent junto a la cama.
Dnde estuvo todo este tiempo? le pregunt Francisca suavemente.
Paseando respondi Javiera.
no la vea durante todo el da, la senta encima de mi cabeza, oa su paso en la escalera. Ahora todo
est tan vaco.
Pero voy a volver dijo Francisca, conmovida. Nunca haba credo que
Javiera estuviera tan pendiente de su presencia. Cmo la haba desconocido!
Cmo iba a quererla para recobrar el tiempo perdido! Oprimi su mano y la mir
en silencio. Con las sienes zumbantes de fiebre, la garganta seca, comprenda por fin el milagro que
haba irrumpido en su vida. Estaba disecndose tristemente al amparo de pacientes construcciones y
de pesados pensamientos de plomo, cuando
de pronto, en un estallido de pureza y de libertad, todo ese mundo demasiado
humano se haba deshecho en polvo. Haba bastado la mirada ingenua de Javiera
para destruir esa prisin, y ahora, en esa tierra liberada, mil maravillas iban a nacer por la gracia de
ese joven ngel exigente. Un ngel sombro con dulces
manos de mujer, rojas como manos de campesina, labios con olor a miel, a tabaco
rubio y a t verde.
156
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Preciosa Javiera dijo Francisca.
157
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
SEGUNDA PARTE
I
La mirada de Isabel recorri las paredes tapizadas y se pos sobre el pequeo
teatro rojo en el fondo de la sala. Durante un momento haba pensado con orgullo: es mi obra. Pero
no haba de qu enorgullecerse tanto: tena que ser la obra de
alguien.
Tengo que irme dijo. Pedro va a comer a casa con Francisca y la chica
Pags.
Ah! Pags me deja plantado dijo Gerbert con aire decepcionado.
Todava no se haba quitado la pintura de la cara; con sus prpados verdes y el
ocre espeso que cubra sus mejillas, estaba mucho ms buen mozo que al natural.
Isabel le haba recomendado a Dominga y haba hecho que aceptaran su nmero de
tteres. Ella haba representado un papel importante en la organizacin del cabaret.
Tuvo una sonrisa amarga. Con la ayuda del alcohol y del humo, haba tenido en el curso de las
discusiones la impresin embriagadora de obrar, pero eran como el
resto de su vida, actos postizos. Durante estos tres das sombros, haba
comprendido: nunca le ocurra nada que fuera verdadero. A veces, mirando a lo
lejos en la bruma, se perciba algo que se pareca a un acontecimiento o a un acto; la gente poda
dejarse engaar; pero eran groseros espejismos.
Le dejar plantado ms a menudo que usted a ella dijo Isabel.
A falta de Javiera, Lisa volva a tomar el papel, y, segn Isabel, se
desempeaba tan bien como ella; sin embargo, Gerbert pareca contrariado. Isabel le sonde con la
mirada.
Parece bien dotada esa chiquilla observ, pero le falta conviccin en todo
lo que hace, es una lstima.
Comprendo muy bien que no le divierte venir aqu todas las noches dijo
Gerbert con un movimiento de retroceso que no escap a Isabel. Sospechaba desde
haca tiempo que Gerbert tena algn sentimiento por Javiera. Era divertido. Acaso Francisca lo
supona?
Qu resolvemos para su retrato? dijo. El martes por la noche? Necesito
slo unos croquis.
Lo que hubiera querido saber era qu pensaba Javiera de Gerbert. No deba de
preocuparse mucho por l; la cuidaban demasiado; sin embargo, los ojos le
brillaban mucho la noche de la inauguracin cuando haba bailado con l. Si se le declaraba, qu
contestara?
El martes, si quiere dijo Gerbert.
Era tan tmido; por s mismo nunca se atrevera a hacer un gesto; ni siquiera
sospechaba que tena probabilidades. Isabel roz con sus labios la frente de
Dominga.
158
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Hasta luego, querida.
Empuj la puerta. Era tarde. Tena que andar deprisa si quera llegar antes que
ellos; haba postergado hasta el ltimo minuto el momento de volver a caer en la soledad. Se las
arreglara para hablar a Pedro; la partida estaba perdida de
antemano, pero quera correr ese ultimo albur. Apret los labios. Susana triunfaba.
Nanteuil acababa de aceptar Particin para el invierno prximo y Claudio se derreta de estpida
satisfaccin. Nunca haba estado ms tierno que durante esos tres das y ella nunca le haba odiado
ms. Un advenedizo, un vanidoso, un dbil; estaba
atado a Susana para la eternidad; eternamente Isabel seguira siendo una querida tolerada y furtiva. En
el curso de esos das, la verdad se le haba aparecido en su intolerable crudeza: por cobarda se haba
alimentado con vanas esperanzas, no
tena nada que esperar de Claudio; y, sin embargo, aceptara cualquier cosa por
conservarlo, no poda vivir sin l. Ni siquiera tena la excusa de un amor generoso, el sufrimiento y
el rencor haban matado todo amor. Le haba querido acaso
alguna vez? Era siquiera capaz de amar? Apret el paso. Haba habido Pedro. Si l hubiera dado su
vida, quiz nunca habra habido en ella esas divisiones ni esas
mentiras. Tal vez tambin para ella el mundo habra estado poblado y habra
conocido la paz interior. Pero ahora se haba acabado; se apresuraba hacia l sin encontrar nada en
ella, salvo un deseo desesperado de hacerle dao.
Subi la escalera, encendi la luz. Antes de salir haba puesto la mesa, y la
cena tena verdaderamente buen aspecto. Ella tambin tena buen aspecto con su
falda plisada, la chaqueta escocesa y bien maquillada. Si se miraba todo ese
decorado en un espejo, uno poda creerse en presencia de un viejo sueo realizado.
Cuando tena veinte aos, en su cuartito triste, preparaba para Pedro rebanadas de pan con
chicharrones, jarras de vino tinto fuerte, jugaba a imaginarse que le ofreca una cena fina con foie
gras y viejo Borgoa. Ahora el foie gras estaba sobre la mesa, junto a las tostadas con caviar y haba
jerez y vodka en las botellas ; tena dinero, un montn de relaciones, una aureola de fama. Y, sin
embargo, segua
sintindose al margen de la vida; esa cena era slo una imitacin de cena en una imitacin de estudio
elegante. Ella no era sino una viva parodia de la mujer que pretenda ser. Deshizo un pastelito entre
los dedos. El juego era divertido; antes era la anticipacin de un porvenir brillante, ahora ya no tena
porvenir; ya saba que en ninguna parte, nunca, alcanzara el modelo autntico del cual su presente
era slo una copia. Nunca conocera nada, salvo esas apariencias. Era un maleficio que le haban
hecho: converta todo lo que tocaba en cartn piedra.
La campanilla de la entrada quebr el silencio. Sabran ellos que todo era
falso ? Sin duda lo saban. Ech una ultima mirada a la mesa y a su rostro. Abri la puerta. Francisca
se encuadr en el marco, le traa un ramo de anmonas: era la
flor que Isabel prefera, por lo menos lo haba decidido as diez aos atrs.
Toma, las encontr en la floristera de Banneau dijo Francisca.
Eres un encanto dijo Isabel, son preciosas. Algo se abland en ella.
Adems, no era a Francisca a quien odiaba.
Entren rpido dijo precedindoles en el estudio.
Escondida detrs de Pedro estaba Javiera con su aire tmido y tonto. Isabel
estaba preparada, pero no por eso la irritaba menos. Se ponan francamente en
ridculo arrastrando a esa chiquilla a todas partes detrs de ellos.
caminando a la par.
Los vi anoche en el cruce Montparnasse dijo. Tuvo una risita. Muy
graciosos.
Por qu graciosos? dijo Pedro.
Iban del brazo y saltaban ya sobre un pie, ya sobre el otro, los tres juntos.
Cuando se entusiasmaba con alguien o con algo, Pedro no conservaba ninguna
medida, siempre haba sido as. Que poda encontrar en Javiera? Con el pelo
amarillo, el rostro apagado, las manos rojas, no tena nada de seductora.
Se volvi hacia Javiera.
No quiere comer nada?
Javiera examin los platos con aire desconfiado.
Tome una de estas tostadas con caviar dijo Pedro.
Es delicioso, Isabel, nos recibes corno a prncipes.
Y est vestida como una princesa dijo Francisca. Te queda bien estar
elegante.
Le queda bien a todo el mundo dijo Isabel. Francisca habra tenido
sobrados medios para estar tan elegante, si se hubiera dignado.
Creo que voy a probar el caviar dijo Javiera con aire meditabundo. Tom
un sandwich y lo mordi. Pedro y Francisca la miraban con un inters apasionado.
Le gusta? dijo Francisca. Javiera se concentr.
Es rico dijo firmemente.
160
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Los dos rostros se apaciguaron. Despus de todo, no era evidentemente culpa
Has visto, ahora trabajo en ese sentido dijo ella. Trato de utilizar la
incoherencia y la libertad de los surrealistas, pero dirigindolas.
Sac su Campo de concentracin, el Paisaje fascista, la Noche de Pogrom, que Pedro estudi con aire
aprobador. Isabel arroj sobre sus cuadros una mirada
perpleja. Despus de todo, para ser una verdadera pintora, no era solamente
pblico lo que le faltaba? Acaso en la soledad todo artista exigente no se considera un pintamonas ?
El verdadero pintor es aquel cuya obra es verdadera en un
sentido. Claudio no estaba tan equivocado cuando arda por verse llevado a escena; una obra se
vuelve verdadera cuando se hace conocer. Ella eligi una de sus telas ms recientes: El juego de la
matanza. Cuando la colocaba sobre el caballete, intercept una mirada de Javiera a Francisca.
No le gusta la pintura? dijo con una sonrisa seca.
No entiendo nada dijo Javiera en tono de excusa.
Pedro se volvi rpidamente hacia ella con aire inquieto, e Isabel sinti que la rabia herva en su
corazn. Sin duda le haban advertido a Javiera que se trataba de una lata inevitable, pero empezaba a
impacientarse y la menor de sus
humoradas contaba ms que todo el destino de Isabel.
161
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Qu te parece? dijo.
Era un cuadro osado y complejo que mereca amplios comentarios. Pedro le
ech una mirada fugaz.
Tambin me gusta mucho dijo. Visiblemente, ya slo deseaba terminar.
Isabel retir la tela.
Basta por hoy. No hay que martirizar a esta chica.
Javiera la mir con ojos sombros; comprenda que Isabel no se cegaba
respecto a ella.
Sabes, si quieres poner un disco le dijo Isabel a Francisca puedes
Sera tan formidable para Claudio dijo ella. Cundo lo sabrs con
seguridad?
Dentro de uno o dos meses dijo Pedro.
Hubo un silenci.
Si hubiera un medio de impedir esa partida, pens Isabel con pasin.
Francisca, que los observaba de reojo desde haca un momento, se acerc con
suavidad.
Ahora te toca bailar a ti le dijo a Pedro. Javiera es infatigable, pero yo no puedo ms.
Ha bailado muy bien dijo Javiera; sonri con aire de condescendencia.
Ve, slo se necesitaba un poco de buena voluntad.
Usted la tuvo por dos dijo Francisca alegremente.
Ya volveremos a hacerlo replic Javiera en un tono de tierna amenaza.
Eran fastidiosas en extremo esas inflexiones dulzonas que haban adoptado
entre ellos.
Disclpeme dijo Pedro. Fue a elegir un disco con Javiera. Ella por fin se
haba decidido a quitarse el abrigo; tena un cuerpo delgado, pero en el cual el ojo ejercitado del
pintor discerna una cierta tendencia a la gordura; habra engordado pronto, si no se hubiera
impuesto un rgimen severo.
Tiene razn de vigilarse dijo Isabel. En seguida se pondra gorda.
Javiera? Francisca se ech a rer. Es un junco.
Crees que es por casualidad que no come nada? pregunt Isabel.
Sin duda no es por guardar la lnea dijo Francisca.
Pareca encontrar esa idea totalmente risible; haba conservado cierta lucidez
durante algn tiempo, pero ahora haba adquirido la misma beatitud estpida de
163
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Pedro. Como si Javiera hubiera sido una mujer distinta de las dems! Isabel la
haba calado; la vea accesible a todas las flaquezas humanas.
Pedro me dijo que tal vez este invierno hicieran una gira dijo. Es en
serio?
Se habla de eso respondi Francisca. Pareci incmoda; no saba lo que
Pedro haba dicho y deba de temer comprometerse.
Isabel llen dos vasos de vodka.
Qu van a hacer con esa chica ? dijo sacudiendo la cabeza. Me lo
pregunto.
Hacer? Francisca pareca estupefacta. Trabaja en el teatro, lo sabes
muy bien.
En primer lugar, no trabaja dijo Isabel; y adems no es eso lo que quiero
decir. Vaci a medias su vaso.
No va a pasarse la vida a costa vuestra.
No, sin duda dijo Francisca.
No tiene ganas de una vida propia, amores, aventuras? Francisca hizo una
sonrisita agria.
No creo que por el momento piense mucho en eso.
Por el momento, naturalmente dijo Isabel.
Javiera bailaba con Pedro; lo haca muy bien. Haba en su cara una sonrisa de
una coquetera verdaderamente impdica. Cmo soportaba Francisca todo eso?
Coqueta, sensual; Isabel la haba observado bien; seguramente estaba enamorada
de Pedro, pero era una mujer solapada e inconstante; era capaz de sacrificarlo todo por el placer de
un instante. En ella se podra encontrar la fisura.
Qu se ha hecho de tu enamorado? dijo Francisca.
Mir los platos sucios, las copas vacas, el cenicero lleno de colillas. No
triunfaran siempre; haba algo que hacer. Algo en que Gerbert estuviera mezclado.
Se sent en el borde del divn; volva a ver las mejillas anacaradas y los cabellos rubios de Javiera, y
la sonrisa beatfica de Pedro mientras ella bailaba con l; todo eso giraba en una zarabanda en su
cabeza, pero maana sabra poner orden en sus
ideas. Algo que hacer, un acto autntico que hara correr verdaderas lgrimas.
Quizs en ese momento lograra sentir que tambin ella estaba verdaderamente
viva... Entonces la gira no tendra lugar; daran la obra de Claudio. Entonces...
Estoy borracha murmur.
No quedaba ms que dormir y esperar la maana.
II
Dos cafs negros, uno con nata y croissants pidi Pedro. Sonri a Javiera
. No est muy cansada?
Cuando me divierto, nunca estoy cansada dijo Javiera. Haba dejado sobre
la mesa una bolsa de papel llena de langostinos, dos enormes bananas y tres
alcachofas crudas. Ninguno de ellos tena ganas de ir a dormir al salir de casa de Isabel; fueron a
comer una sopa de cebolla a la calle Montorgueil y se pasearon por Les Halles, que encantaron a
Javiera.
Qu agradable es el Dme a esta hora dijo Francisca. El caf estaba casi desierto; arrodillado en
el suelo, un hombre de delantal azul lavaba el piso
jabonoso que despeda un olor a leja. Mientras el mozo pona lo pedido sobre la mesa, una
americana alta, con vestido de noche, le tir a la cabeza una bolita de papel.
Tiene una buena borrachera dijo l con una sonrisa.
Es bonito una americana borracha dijo Javiera en tono triste. Son las
nicas personas que pueden embriagarse a morir sin parecer en seguida unas
piltrafas.
Tom dos terrones de azcar, los mantuvo un rato en suspenso encima de su
vaso y los dej caer en el caf.
Qu est haciendo? dijo Pedro. Ya no podr beberlo.
166
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Pues lo hago a propsito, es para neutralizarlos dijo Javiera; mir a
Francisca y a Pedro con aire de condenacin. No se dan cuenta, pero se estn
envenenando con todos estos cafs.
Mire quin habla dijo Francisca alegremente. Usted que se llena de t; es
todava peor.
Ah, pero en m es metdico dijo Javiera. Sacudi la cabeza. Ustedes
beben esto sin saber, como si fuera leche.
Tena un aspecto verdaderamente cansado; sus cabellos brillaban como un
esmalte. Francisca not que el iris claro estaba rodeado de un azul marino; nunca se terminaba de
descubrir ese rostro. Javiera era una novedad incesante.
Los oyes? dijo Pedro.
Una pareja susurraba junto a la ventana; ella acariciaba con coquetera su pelo
negro aprisionado en una redecilla.
As es deca, nadie ha visto nunca mi pelo; es mo.
Pero por qu? deca el muchacho con voz apasionada.
Estas mujeres dijo Javiera con una mueca de desprecio. Estn obligadas
a inventarse cosas excepcionales, deben sentirse tan baratas.
Es cierto dijo Francisca. Esta reserva su pelo; Eloy, su virginidad;
Canzetti, su arte; les permite ofrecer el resto a los cuatro vientos.
Javiera sonri levemente y Francisca mir esa sonrisa con un poco de envidia;
deba de dar una sensacin de podero sentirse tan preciosa para s misma.
Haca un rato que Pedro miraba el fondo de su vaso, sus msculos se haban
relajado, tena los ojos turbios y una necedad dolorosa haba invadido sus labios.
No se siente mejor que hace un rato? dijo Javiera.
No dijo Pedro, no; el pobre Pedro no se siente mejor.
Haban empezado el juego en el taxi; Francisca se diverta siempre al verlo
improvisar escenas, pero no aceptaba por su cuenta sino empleos secundarios.
Pedro no es pobre. Pedro se siente bien dijo Javiera con una dulce
autoridad; acerc hasta casi rozar el rostro de Pedro un rostro amenazador. No es cierto que se
siente mejor?
Cre comprender que habas salido del paso diciendo que haramos una gira el
invierno prximo.
S dijo Pedro con aire absorto; revolvi con la cuchara de caf que quedaba
en el vaso. Y en el fondo, por qu ese proyecto te causa tanta repugnancia?
dijo. Si el ao prximo no hacemos ese viaje, temo que no lo hagamos nunca.
168
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Francisca tuvo una sensacin de disgusto, pero tan leve, que casi se
sorprendi; todo en ella estaba acolchado y apagado como si una inyeccin de
cocana le hubiera insensibilizado el alma.
Pero tambin tu obra corre el riesgo de no ser representada jams dijo.
Sin duda podremos seguir trabajando en las pocas en que ya no se pueda
salir de Francia dijo Pedro con mala fe; se encogi de hombros. Y adems, mi
obra no es un fin en s misma. Hemos trabajado tanto durante toda nuestra vida,
no deseas algn cambio?
Precisamente era el momento en que alcanzaban la meta; ella habra
terminado su novela en el curso del ao prximo y Pedro habra recogido por fin el fruto de diez
aos de trabajo. Recordaba muy bien que un ao de ausencia
representaba una especie de desastre; pero lo recordaba con una cobarde
indiferencia.
Oh, personalmente, sabes cunto me gusta viajar dijo.
Ni siquiera vala la pena luchar; se saba vencida, no por Pedro, por s misma.
Esa sombra de resistencia que sobreviva en ella no era lo bastante fuerte para que pudiera conservar
la esperanza de luchar hasta el final.
No te gusta imaginarnos a los tres en el puente del Cairo City, mirando la costa griega que se
acerca? dijo Pedro. Sonri a Javiera. A lo lejos se ve la
L a i n v i t a d a
Es verdad que van a almorzar a casa de esa gente dijo Javiera con un aire
de rabia mimosa.
Si estuviera Paula sola, la habramos llevado explic Francisca. Pero
Berger es tan protocolario.
Dejaremos a toda la compaa en Atenas dijo Pedro, y nos iremos a dar
una vuelta por el Peloponeso.
A lomo de mula dijo Javiera.
En parte a lomo de mua dijo Pedro.
Nos ocurrirn un montn de aventuras dijo Francisca.
Raptaremos a una hermosa chiquita griega dijo Pedro. Te acuerdas de
la chiquilla de Trpoli que nos dio tanta lstima?
Me acuerdo muy bien dijo Francisca. Era siniestro pensar que vegetara
sin duda toda su vida en esa especie de encrucijada desierta.
El rostro de Javiera se ensombreci.
Y despus tendremos que arrastrarla con nosotros, ser bastante incmodo
dijo.
La mandaramos a Pars dijo Pedro.
Pero a la vuelta la encontraramos dijo Javiera.
Sin embargo dijo Francisca, si usted supiera que en un rincn del
mundo hay un ser encantador, cautivo y desdichado, no alzara un dedo para ir a
buscarlo?
No dijo Javiera con aire terco; me sera indiferente. Mir a Pedro y a
Francisca y dijo de pronto con pasin:
No quisiera a nadie ms entre nosotros.
Era una chiquilla, pero Francisca sinti como un peso que se abata sobre sus
hombros; habra debido sentirse libre despus de todas esas renuncias y, sin
embargo, nunca haba conocido menos el gusto de la libertad que durante estas
ltimas semanas. En este momento hasta tena la impresin de estar atada de pies y manos.
Tiene razn dijo Pedro, tenemos bastante que hacer los tres. Ahora que
hemos formado un tro armonioso, hay que aprovecharlo sin ocuparse de nada
ms.
Sin embargo, si uno de nosotros tuviera un encuentro apasionante? dijo
Francisca. Sera una riqueza comn; es una lstima limitarse.
Pero es todava tan nuevo lo que acabamos de construir dijo Pedro.
Primero debemos tener un largo pasado detrs; despus cada uno de nosotros
podr correr aventuras, irse a Amrica, adoptar a un chinito. Pero no antes de...
pongamos cinco aos.
S dijo Javiera con calor.
Choque los cinco dijo Pedro. Es un pacto; durante cinco aos cada uno
de nosotros se consagrar exclusivamente al tro.
Puso la mano abierta sobre la mesa.
Sea dijo Javiera gravemente. Es un pacto. Coloc su mano sobre la mano
de Pedro.
170
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Sea dijo Francisca extendiendo tambin la mano. Cinco aos, cmo
pesaban esas palabras; nunca haba temido comprometerse para el porvenir. Pero
el porvenir haba cambiado de carcter, ya no era un libre impulso de todo su ser.
No dijo Pedro, por mil razones. Primero habra de renunciar para siempre
a volver a Francia, y aqu estn mi teatro, mi pblico, mi obra tiene un sentido y posibilidades de
dejar rastros.
Javiera suspir.
Es verdad dijo con aire triste y decepcionado. Ustedes arrastran consigo
tanta chatarra.
Francisca se estremeci; las frases de Javiera tenan siempre un doble sentido.
Acaso ella, Francisca, tambin formaba parte de esa chatarra? Acaso le
reprochaba a Pedro que siguiera querindola ? A veces Francisca haba notado unos 172
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
bruscos silencios cuando ella quebraba una intimidad de los dos, breves
desconfianzas cuando Pedro se diriga a ella un poco largamente; no les haba dado importancia,
pero hoy pareca evidente: Javiera habra querido sentir a Pedro libre y solo frente a ella.
Esa chatarra dijo Pedro soy yo mismo. Uno no puede separar a un tipo
de lo que siente, de lo que quiere, de la vida que se ha hecho.
Los ojos de Javiera chispearon.
Y bien, yo dijo con un estremecimiento un poco teatral me ira a
cualquier parte, en cualquier momento; uno no debera depender nunca de un pas, ni de un oficio, ni
de nadie, ni de nada termin con mpetu.
Pero es que usted no comprende que lo que uno hace y lo que uno es es lo
mismo dijo Pedro.
Depende de quin es uno dijo Javiera; tuvo una sonrisa ntima y llena de
desafo; ella no haca nada, ella era Javiera; lo era de una manera indestructible.
Hubo un corto silencio y luego dijo con una humildad cargada de odio:
Por supuesto, ustedes conocen esas cosas mejor que yo.
Pero usted piensa que un poco de buen sentido valdra ms que todo ese
173
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Y bien, ya s lo que har dijo Pedro; uno de estos das le expondr
extensamente el panorama poltico y despus de eso la tendr al corriente con
regularidad. No es tan complicado, sabe?
Encantada dijo Javiera. Se acerc a Francisca y a Pedro. Han visto a
Eloy? Acaba de instalarse en una mesa junto a la entrada con la esperanza de
arrancarles algunas palabras al pasar.
Eloy estaba mojando un croissant en caf con leche. No estaba pintada; tena
un aire tmido y solitario que no era desagradable.
Si uno la viera as, sin conocerla, la encontrara simptica dijo Francisca.
Estoy segura de que viene a desayunar aqu a propsito para encontrarse
con ustedes opin Javiera.
Es muy capaz dijo Pedro.
El caf se haba llenado un poco. En una mesa vecina, una mujer escriba
cartas mirando hacia la caja con aire asustado; deba de temer que un camarero la descubriera y la
obligara a tomar algo; pero no apareca ningn camarero, aunque un seor que estaba junto a la
ventana daba fuertes golpes sobre la mesa.
Pedro mir el reloj.
Hay que irse dijo. An me quedan mil cosas que hacer antes de ir a
almorzar a casa de Berger.
S, tiene que irse ahora, precisamente cuando todo volva a ser agradable
dijo Javiera con reproche.
Pero siempre fue agradable dijo Pedro. Una sombrita de cinco minutos
qu es al lado de esta larga noche?
Javiera sonri con reticencia y salieron del Dme saludando a Eloy desde lejos.
A Francisca no le diverta mucho ir a almorzar a casa de Berger, pero le alegraba ver a Pedro a solas
y, en todo caso, verlo sin Javiera. Era una breve huida hacia el resto del mundo; ya empezaba a
ahogarse en ese tro que cada vez se encerraba
ms hermticamente en s mismo.
Javiera tom el brazo de Francisca y el de Pedro con un aire de buena
voluntad, pero su rostro continuaba serio. Cruzaron la calle y llegaron al hotel sin decir una palabra.
En el casillero de Francisca haba un telegrama.
Parece letra de Paula dijo Francisca. Lo abri. Nos da contraorden; nos
invita en cambio a comer el 16.
Qu suerte! exclam Javiera, cuyos ojos se iluminaron.
S, eso se llama suerte dijo Pedro.
Francisca no dijo nada; sus dedos jugaban con el papel. Si al menos no lo
hubiera abierto ante Javiera, habra podido disimular el contenido y pasar el da sola con Pedro;
ahora era irremediable.
Vamos a subir a arreglarnos un poco y luego nos encontraremos en el Dme
dijo.
Es sbado dijo Pedro, podemos ir al Mercado de las pulgas,
almorzaremos en el gran hangar azul.
Qu bonito! Qu suerte! repiti Javiera, encantada. Haba en su alegra
una insistencia casi indiscreta. Subieron la escalera. Javiera entr en su cuarto; Pedro sigui a
Francisca al suyo.
174
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No tienes demasiado sueo? pregunt.
No, cuando uno se pasea as, no es demasiado cansada una noche en vela
dijo ella.
Mercado de las pulgas, pero la haba contado con tantas digresiones, que Rimbaud todava no haba
conocido a Verlaine. Pedro hablaba. Las frases describan a
Rimbaud, pero la voz pareca cargada de un montn de alusiones ntimas, y Javiera lo miraba con
una especie de docilidad voluptuosa. Sus relaciones eran casi castas y, sin embargo, a travs de
algunos besos, de leves caricias, se haba creado entre ellos un entendimiento sensual que se
transparentaba bajo la reserva. Francisca
apart los ojos; a ella tambin por lo general le gustaban los relatos de Pedro, pero esa noche ni las
inflexiones de su voz, ni sus bonitas imgenes, ni el giro
imprevisto de sus frases lograban conmoverla; le guardaba demasiado rencor.
Cuidaba de explicar casi cotidianamente a Francisca que Javiera la quera tanto a ella como a l, pero
obraba como si esa amistad de mujeres le hubiera parecido
desdeable. Sin duda, l ocupaba, con mucho, el primer lugar, pero eso no
justificaba su indiscrecin. Por supuesto no se haba tratado de negarle lo que
peda: hubiera enloquecido de rabia y quiz Javiera tambin. Sin embargo,
aceptando alegremente la presencia de Pedro, Francisca pareca darle poca
importancia a Javiera. Francisca ech una mirada al espejo que ocupaba toda la
pared detrs del bar: Javiera sonrea a Pedro; estaba evidentemente satisfecha de que l pretendiera
acapararla, pero no era una razn para que no se enfadara con Francisca por haber cedido.
Ah, me imagino la cara de la seora de Verlaine dijo Javiera en una
carcajada.
Francisca sinti su corazn ahogado de tristeza. Javiera la segua odiando?
Haba sido amable durante toda la tarde, pero en forma superficial, porque el da era bueno y el
Mercado de las pulgas la encantaba; eso no significaba nada.
Y qu puedo hacer si me odia?, pens Francisca.
Se llev el vaso a los labios y vio que sus manos temblaban. Haba bebido
demasiado caf durante el da y la impaciencia la volva febril. No poda hacer
nada; no tena ningn dominio sobre esa alma testaruda, ni siquiera sobre el
hermoso cuerpo de carne que la defenda; un cuerpo tibio y elstico, accesible a las manos de los
hombres, pero que se ergua ante Francisca como una rgida
armadura. No poda sino esperar sin moverse el veredicto que iba a absolverla o a condenarla: haca
diez horas que esperaba.
Esto es srdido pens bruscamente.
Haba pasado el da espiando cada entonacin de Javiera, cada contraccin de
su ceo; aun en ese momento slo estaba ocupada en esa pobre angustia,
176
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
separada de Pedro y del agradable decorado cuyo espejo le devolva el reflejo, separada de s misma.
Y si me odia, qu pasa?, se dijo sublevada. No se poda acaso contemplar el
odio de Javiera de frente, lo mismo que esos pastelitos de queso que descansaban sobre una fuente?
Eran de un bonito color amarillo claro y estaban decorados con confites rosados; uno habra tenido
casi ganas de comerlos, si hubiera ignorado su gusto agrio de recin nacido. Esa cabecita redonda no
ocupaba mucho ms lugar en el mundo, se la encerraba en una sola mirada; y esas brumas de odio
que se escapaban de ella en torbellino, si se las haca volver a su lugar, podran ser
gobernables. No haba ms que decir una palabra: en un derrumbe ensordecedor,
el odio se reducira a un humo exactamente contenido en el cuerpo de Javiera y tan inofensivo como
el gusto cido oculto bajo la crema amarilla de los pasteles. Ella se senta existir, pero eso no supona
ninguna diferencia; en vano se retorcan en
volutas rabiosas: slo se veran pasar sobre el rostro desarmado algunos remolinos imprevistos y
regulados como las nubes en el cielo.
No son ms que pensamientos en su cabeza, se dijo Francisca.
Durante un instante crey que las palabras haban obrado, no haba ms que
pequeas vietas que desfilaban desordenadamente bajo el crneo rubio, y si uno
apartaba los ojos, ni siquiera se las vea.
Ay, voy a tener que irme! Ya voy retrasado dijo Pedro.
Salt del banco y se puso el abrigo: haba renunciado a sus bufandas de
anciano, tena un aspecto joven y alegre. Francisca tuvo un impulso de ternura
hacia l, pero era una ternura tan solitaria como el rencor; sonrea y esa sonrisa continuaba colocada
salud con la cabeza, sonriendo, mientras Javiera les diriga una mirada dormida; no haba soltado el
brazo de Francisca. No le disgustaba, cuando entraban en un
lugar, que las tomaran por una pareja: era un gnero de provocacin que la
diverta.
Esa mesa, all, estar muy bien dijo.
Tomar un ponche martiniqus dijo Francisca.
Yo tambin, un ponche dijo Javiera.
Agreg con desdn: No comprendo que se mire a alguien con esa grosera
bovina. Por otra parte, me importa un bledo.
Francisca experiment un placer verdadero al sentirse envuelta con ella por la
necia malevolencia de toda esa banda de comadres ; le pareca que las aislaban
juntas del resto del mundo y que las encerraban en un tte-a-tte apasionado.
Sabe? Cuando usted quiera, bailar dijo Francisca. Esta noche me
siento inspirada.
Exceptuando las rumbas, bailaba lo bastante correctamente como para no ser
ridcula.
El rostro de Javiera se ilumin.
De veras, no le aburre?
Javiera la enlaz con autoridad, bailaba con un aire absorto y sin mirar a su
alrededor, pero no era bovina, saba ver sin mirar; hasta era uno de sus talentos del que se
enorgulleca mucho. Le gustaba decididamente ponerse en evidencia; no sin intencin apretaba a
Francisca con ms fuerza que de costumbre y le sonrea
con coquetera. Francisca le devolvi su sonrisa. El baile le haca perder un poco la cabeza. Senta
contra su pecho los hermosos senos tibios de Javiera, respiraba su aliento encantador; era deseo?
Pero qu deseaba? Sus labios contra esos
labios? Ese cuerpo abandonado entre sus brazos? No poda imaginar nada, slo
era una necesidad confusa de guardar para siempre vuelto hacia ella ese rostro de enamorada y poder
decir apasionadamente: Es ma.
Ha bailado muy, muy bien dijo Javiera cuando volvan a sus asientos.
Continuaba de pie; la orquesta atacaba una rumba, y un mulato se inclinaba
ante ella con una sonrisa ceremoniosa. Francisca se sent ante su ponche y bebi un trago del lquido
dulzn. En esa gran habitacin decorada con frescos plidos y que se pareca en su mediocridad a un
saln para bodas y banquetes, no se vean
sino rostros de color: del negro bano al ocre rosado se encontraban ah todos los matices de piel.
Esos negros bailaban con una obscenidad desencadenada, pero sus movimientos tenan un ritmo tan
puro, que en su rudeza ingenua esa rumba
conservaba el carcter sagrado de un rito primitivo. Los blancos que se unan a
ellos eran menos felices; las mujeres, sobre todo, parecan rgidos objetos
mecnicos o histricos en trance. Slo la gracia perfecta de Javiera desafiaba a la vez la obscenidad y
la decencia.
Javiera declin con un movimiento de cabeza una nueva invitacin y volvi a
sentarse junto a Francisca.
182
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Tienen el diablo en la piel esas negras dijo furiosa. Nunca conseguir
bailar as.
Moj sus labios en su vaso.
Que dulce es! No puedo beberlo exclam.
Baila esplndidamente bien, sabe dijo Francisca.
S, para ser una civilizada dijo Javiera en tono desdeoso. Miraba con fijeza
algo en el medio de la pista.
Sigue bailando con ese criollo dijo designando a Lisa Malan. No le ha
soltado desde que llegamos agreg en tono quejumbroso. Es vergonzosamente
hermoso.
En verdad era encantador, muy delgado en su chaqueta ajustada color rosa
entera hacia esa nfima lentejuela rubia de la cual ni siquiera era capaz de
apoderarse; pero he aqu que en esa abyeccin en que haba cado, se le conceda lo que haba
deseado en vano seis meses antes, en el seno de la felicidad: esa
msica, sus rostros, esas luces se trocaban en espera, en amor, se confundan con ella y daban un
sentido irreemplazable a cada latido de su corazn. Su felicidad haba estallado, pero caa a su
alrededor en una lluvia de instantes apasionados.
Javiera volvi a la mesa tambalendose un poco.
Baila como un joven dios dijo.
Se ech contra el respaldo de su silla y el rostro se le descompuso de golpe.
Qu cansada estoy dijo.
Quiere que nos vayamos? le pregunt Francisca.
S, por favor respondi Javiera, con voz suplicante.
Salieron del baile y pararon un taxi. Javiera se tir en el asiento y Francisca
pas su brazo bajo el suyo. Al cerrar su mano sobre esa pequea mano muerta, se
sinti desgarrada por una especie de alegra. Lo quisiera o no, Javiera estaba atada a ella por un lazo
ms fuerte que el odio o el amor; Francisca no era ante ella una presa entre otras, era la sustancia
misma de su vida, y los momentos de pasin, de placer, de codicia, no habran podido existir sin esa
trama slida que los sostena; todo lo que le ocurra a Javiera le ocurra a travs de Francisca, y aun a
pesar de ella, Javiera le perteneca.
El taxi se detuvo ante el hotel y subieron rpidamente la escalera. A pesar de
la fatiga, el andar de Javiera no haba perdido nada de su vivacidad majestuosa; empuj la puerta del
cuarto.
Entro slo un minuto dijo Francisca.
Por el hecho de encontrarme en casa, ya me siento menos cansada dijo
Javiera.
Se sac la chaqueta y se sent junto a Francisca; toda la precaria tranquilidad
de Francisca se tambale. Javiera estaba ah, muy erguida en su blusa
deslumbrante, cercana y sonriente, fuera de alcance; ningn lazo la encadenaba,
salvo los que ella decida crearse, no se la poda encadenar sino a s misma.
III
Abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre, seis meses de instruccin, y estar a punto para el
degello, pens Gerbert.
Se haba plantado ante el espejo del cuarto de bao y jugueteaba con la
magnfica corbata que acababa de pedirle prestada a Pclard. Habra querido saber si tendra miedo,
s o no, pero esas cosas eran imprevisibles; lo ms atroz de
imaginar era el fro; cuando uno se saca los zapatos y ve que sus pies se han
quedado en el fondo.
Esta vez ya no hay esperanzas, se dijo con resignacin. Pareca increble que
hubiera personas lo bastante chifladas como para decidir tranquilamente poner el mundo a sangre y
fuego; pero el hecho era que las tropas alemanas haban entrado en Checoslovaquia y que Inglaterra
se haba plantado firme en el asunto.
Gerbert observ con aire satisfecho el hermoso nudo que acababa de hacer;
desaprobaba las corbatas, pero no poda saber adonde lo llevaran a comer
Labrousse y Francisca: ambos tenan un gusto vicioso por las salsas a la crema y, dijera lo que dijese
Francisca, uno llamaba la atencin cuando iba en pullover a uno de esos restaurantes con manteles a
cuadros. Se puso una chaqueta y pas a la
sala. El apartamento estaba vaco; sobre el escritorio de Pclard eligi
cuidadosamente dos cigarros, luego entr en el cuarto de Jacqueline: guantes,
pauelos, coloretes, Arpge de Lanvin; se poda haber alimentado una familia entera con el precio de
esas frivolidades. Gerbert se meti en el bolsillo una caja de Grzys y un cartucho de chocolates; era la
nica debilidad de Francisca, su amor por las golosinas, bien se le poda pasar eso. Gerbert apreciaba
que no tuviera
vergenza de usar zapatos torcidos, medias con puntos deslizados; en su cuarto de hotel, ningn
rebuscamiento delicado fastidiaba la mirada: no tena chucheras, ni bordados, ni siquiera un juego de
t; y adems, con ella uno no estaba obligado a andar con remilgos, no tena ninguna coquetera, ni
jaquecas, ni humores
cambiantes, no reclamaba ningn cuidado. A su lado, uno poda quedarse callado
tranquilamente. Gerbert golpe tras de s la puerta de entrada y baj corriendo los tres pisos;
cuarenta segundos. Labrousse no habra podido bajar tan rpidamente
esa escalerita oscura y torcida. Por una suerte injusta sola ganar los concursos.
Pags; hasta Labrousse y Francisca parecan molestos. Gerbert sac los cigarrillos de su bolsillo y se
los tendi a Labrousse.
Mire, son de los grandes. Labrousse emiti un silbido aprobador.
Pclard se cuida! Los fumaremos a los postres.
Esto es para usted dijo Gerbert colocando los cigarrillos y los chocolates
ante Francisca.
Oh, dijo Francisca.
La sonrisa que ilumin su rostro se pareca un poco a aquellas con que
envolva tiernamente a Labrousse. Gerbert sinti que se le ensanchaba el corazn; haba momentos en
que crea que Francisca senta afecto por l; sin embargo, no le vea haca tiempo, no se inquietaba en
lo ms mnimo por l, slo le importaba
Labrousse.
Srvase dijo ofreciendo el cartucho. Javiera sacudi la cabeza con aire
reservado.
No antes de comer dijo Pedro. Te va a cortar el apetito.
Francisca mordi un bombn, seguramente iba a devorar todo el paquete en
algunos mordiscos; era monstruosa la cantidad de golosinas que poda engullir sin empacharse.
Qu va a tomar? le pregunt Labrousse.
Un pernod dijo Gerbert.
Por qu toma siempre pernod si no le gusta?
No me gusta el pernod, pero me gusta tomar pernod.
187
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Eso es muy suyo seal Francisca riendo. Hubo un nuevo silencio. Gerbert
haba encendido su pipa; se inclin sobre su vaso vaco y espir lentamente el
humo.
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
En cuanto a m intervino Gerbert, juro que si hubiera alguna manera de
emigrar a Venezuela o a Santo Domingo...
Si estalla la guerra no me gustara estar lejos dijo Labrousse. Hasta le
confesar que tengo una especie de curiosidad...
No es nada vicioso dijo Gerbert.
Haba soado con la guerra el da entero, pero le helaba los huesos or a
Labrousse hablar tranquilamente de ella como si fuera cosa hecha. En realidad,
estaba ah, agazapada entre el brasero ruidoso y el mostrador de cinc con reflejos amarillos, y esa
comida era un banquete fnebre. Cascos, tanques, uniformes,
camiones gris verdoso, una inmensa marea fangosa se precipitaba sobre el mundo;
la tierra estaba sumergida por esa viscosidad negruzca en la cual se hunda, con las espaldas cubiertas
de ropa de plomo con olor de perro mojado, mientras
resplandores siniestros estallaban en el cielo.
A m tampoco dijo Francisca me gustara que algo importante ocurriera
sin m.
Si vamos a eso, l debi haberse alistado en Espaa dijo Gerbert, o
hasta partir a la China.
No es lo mismo dijo Labrousse.
No veo por qu dijo Gerbert.
Me parece que es una cuestin de situacin dijo Francisca. Me acuerdo
cuando estaba en la Punta del Raz que Pedro quiso obligarme a irme antes de la
tempestad; yo estaba loca de desesperacin; me habra sentido culpable si hubiera cedido. En cambio,
en este momento, puede haber all todas las tormentas del
mundo.
Es exactamente eso dijo Labrousse. Esta guerra pertenece a mi propia
Los tres golpes de gong resonaron en el silencio con una solemnidad lgubre.
Se alz el teln. El cortejo de Csar estaba junto a la puerta que daba al escenario.
Labrousse entr, envuelto en su toga blanca.
Ah, estabas aqu le dijo a su hermana.
Como ves respondi Isabel.
Crea que ahora ya no hacas retratos dijo mirando por encima de su
hombro.
Es un estudio dijo Isabel, si no hiciera ms que composiciones, perdera
la mano.
Ven a verme luego dijo Labrousse. Cruz el umbral de la puerta y el
cortejo se puso en marcha detrs de l.
Es raro asistir a una representacin desde las bambalinas coment Isabel
, se ve cmo est fabricada.
Se encogi de hombros. Gerbert la mir, molesto, siempre se senta incmodo
ante ella, no comprenda bien qu quera de l; de vez en cuando tena la impresin de que estaba un
poco loca.
Qudese as, no se mueva dijo Isabel; sonri con inquietud. No es una
pose cansada?
No respondi Gerbert.
No era absolutamente nada cansado, pero lo que ocurra era que se senta
estpido. Ramblin, que pasaba por ah, le ech una mirada burlona. Hubo un
silencio. Todas las puertas estaban cerradas y no se oa ningn ruido. All, los actores se agitaban ante
una sala vaca. Isabel dibujaba con obstinacin para no perder la mano, y Gerbert estaba ah, estpido.
A qu conduce? pens
rabiosamente. Como un rato antes en su camerino, sinti un vaco en el estmago.
Haba un recuerdo que volva siempre a su espritu cuando estaba en ese estado de nimo; una gran
araa que haba visto una noche en Provenza en un viaje a pie,
estaba colgada de un hilo que penda de un rbol, trepaba y despus se dejaba caer a sacudidas,
trepaba de nuevo con una paciencia abrumadora; no se comprenda
de dnde sacaba ese coraje empecinado, pareca estar terriblemente sola en el
mundo.
Va a durar todava un tiempo su nmero de tteres? pregunto Isabel.
Dominga haba dicho hasta el fin de la semana dijo Gerbert.
Y al final, Pags abandon totalmente el papel?
Me prometi que ira esta noche.
Con el lpiz en suspenso, Isabel lo mir a los ojos.
Qu piensa de Pags?
Es simptica.
Pero qu ms? dijo Isabel. Tena una extraa sonrisa insistente; pareca
hacerle pasar un examen.
No la conozco mucho dijo Gerbert.
Isabel ri francamente.
Evidentemente, si es tan tmido como ella... Se inclin sobre su croquis y se
puso a dibujar con aire aplicado.
195
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No soy tmido dijo Gerbert. Sinti, enfurecido, que se ruborizaba; era
demasiado tonto, pero le horrorizaba que hablaran de l, y ni siquiera poda
moverse para ocultar un poco su cara.
Hay que creer que s dijo Isabel alegremente.
Por qu? pregunt Gerbert.
Porque de lo contrario no le hubiera resultado muy difcil conocerla ms
ampliamente. Isabel alz los ojos y mir a Gerbert con un aire de buena fe y de curiosidad.
Verdaderamente no se dio cuenta de nada o est fingiendo?
No comprendo lo que quiere decir dijo Gerbert desconcertado.
Es encantador dijo Isabel, es tan rara esa modestia de violeta. Hablaba
en el vaco con un aire de confianza. Quizs estaba verdaderamente volvindose
loca.
Pero Pags no se ocupa de m dijo Gerbert.
Usted cree? dijo Isabel con voz irnica.
Gerbert no contest nada; era verdad que Pags haba estado rara con l
algunas veces, pero eso no probaba gran cosa, no se interesaba por nadie sino por Francisca y
Labrousse. Isabel quera divertirse con l, chupaba la mina de su lpiz con aire irritante.
No le gusta? dijo.
Gerbert se encogi de hombros.
Se equivoca dijo.
Mir a su alrededor, molesto. Isabel siempre haba sido indiscreta, hablaba sin
darse cuenta, por el placer de hablar. Pero esta vez, francamente, se pasaba.
Cinco minutos dijo levantndose. Es el momento de las aclamaciones.
Los figurantes haban ido a sentarse al otro extremo de la sala; l les hizo una sea y abri
suavemente la puerta que daba al escenario. No se oan las voces de los actores, pero Gerbert se
guiaba por la msica que acompaaba en sordina el
dilogo de Casio y de Casca. Cada noche senta la misma emocin mientras
acechaba la aparicin del tema que anunciaba que el pueblo ofreca la corona a
Csar; casi crea en la solemnidad ambigua y engaosa de ese instante. Alz la
mano y un clamor cubri los ltimos acordes del piano. De nuevo espi en el
silencio que subrayaba un lejano murmullo de voces, luego la breve meloda se hizo or y un grito
sali de todas las bocas; la tercera vez apenas unas palabras
esbozaron el tema y las voces se elevaron en un acrecentamiento de violencia.
Ahora estamos tranquilos por un momento dijo Gerbert recobrando la
postura. Sin embargo, estaba intrigado, gustaba, eso lo saba, hasta gustaba
demasiado, pero gustar a Pags sera halagador.
Esta noche he visto a Pags dijo al cabo de un instante. Le juro que no
daba la impresin de quererme mucho.
Cmo es eso? se interes Isabel.
Estaba furiosa porque yo tena que comer con Francisca y Labrousse.
Ah, ya veo dijo Isabel, es celosa como un tigre esa chica; efectivamente,
ha debido de odiarlo, pero eso no prueba nada. Isabel hizo algunos trazos en
silencio. Gerbert habra querido interrogarla ms, pero no llegaba a formular
ninguna pregunta que no le pareciera indiscreta.
196
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Es fastidioso tener una personita as en la vida dijo Isabel. Por ms que
Francisca y Labrousse sean abnegados, les pesa mucho.
Gerbert record el incidente de esa noche y el tono bonachn de Labrousse:
Es un tirano esta chica, pero tenemos defensa.
Recordaba muy bien los rostros y las entonaciones de la gente, pero no saba
pasar a travs de ellos para apoderarse de lo que tena en la cabeza; todo quedaba en l preciso y
opaco, sin que llegara a formarse ninguna idea clara. Vacil. Era una ocasin inesperada de poder
informarse un poco.
No comprendo muy bien qu sienten por ella dijo.
Usted sabe cmo son dijo Isabel, se quieren tanto el uno al otro; sus
relaciones con la dems gente siempre son livianas o, si no, es un juego. Se
inclin sobre su dibujo con un aire totalmente absorto.
Les divierte tener una hija adoptiva, pero creo que tambin empieza a
vez.
No dijo Pags con aire triste, nunca he odo nada verdaderamente
divertido. Me gustara tanto.
Bien, tendremos que ir a verlo dijo Gerbert. Y Georgius? Conoce a
Georgius?
No dijo Javiera mirndolo con aire lastimoso.
A lo mejor le parecer estpido coment Gerbert con una vacilacin. Sus
cantos estn llenos de astucias groseras y hasta de juegos de palabras.
Imaginaba mal a Javiera escuchando a Georgius con deleite.
Estoy segura de que me divertira dijo ella con avidez.
Qu quiere tomar? pregunt Gerbert.
Un whisky dijo Javiera.
Entonces dos whiskies orden l. Le gusta?
No dijo ella con una mueca, tiene gusto a tintura de yodo.
199
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Pero le gusta tomarlo, es como yo con el pernod dijo Gerbert. Pero el
whisky me gusta agreg con escrpulo. Sonri atrevidamente. Bailamos este
tango?
Claro dijo Javiera. Se levant y alis su falda con la palma de la mano.
Gerbert la enlaz; recordaba que bailaba bien, mejor que Anita, mejor que
Canzetti, pero esa noche, la perfeccin de sus gestos le pareci milagrosa. Un olor leve y tierno suba
de su pelo rubio; por un momento, Gerbert se abandon sin
pensamientos al ritmo del baile, al canto de las guitarras, a las luces anaranjadas, a la dulzura de tener
entre sus brazos un cuerpo esbelto.
IV
Francisca ech una ltima mirada al espejo: por una vez no faltaba ningn
detalle; se haba depilado cuidadosamente las cejas, sus cabellos levantados
dejaban ver una nuca bien limpia, sus uas brillaban como rubes. La perspectiva de esa noche la
diverta; quera mucho a Paula Berger; cuando se sala con ella, siempre era divertido. Paula haba
convenido en llevarles aquella noche a un
tablado espaol que reproduca exactamente una casa sevillana, y Francisca se
alegraba de que la arrancaran por algunas horas de la atmsfera tensa,
apasionada, sofocante, en que la encerraban Pedro y Javiera. Se senta fresca, llena de vida y
dispuesta a gozar por su propia cuenta de la belleza de Paula, del encanto del espectculo y de la
poesa de Sevilla que resucitara dentro de un rato gracias al canto de las guitarras y al gusto de la
manzanilla.
Las doce menos cinco. No se poda vacilar; si no quera que esa noche fuera un
fracaso, deba ir ya a llamar al cuarto de Javiera. Pedro las esperaba en el teatro a medianoche y se
iba a desesperar si no las vea llegar a la hora exacta. Ley una vez ms el papel rosa donde se
extenda en tinta verde la gran letra de Javiera:
Disclpeme por esta tarde, pero quisiera descansar para estar bien esta
noche, a las once y media estar en su cuarto. La beso tiernamente. Francisca
200
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
haba encontrado esas lneas bajo la puerta por la maana y ella y Pedro se haban preguntado
ansiosamente qu habra hecho Javiera aquella noche para querer
dormir durante todo el da. La beso tiernamente, no significaba nada, era una
frmula hueca. Cuando la haba dejado en el Flore, la vspera antes de ir a comer con Gerbert,
Javiera estaba llena de rencor y no se poda prever su humor de hoy.
Francisca se ech sobre los hombros una capa nueva de lana liviana, tom su
cartera, los hermosos guantes que su madre le haba regalado y baj la escalera.
Aunque Javiera estuviera antiptica y Pedro se ofendiera, estaba decidida a tomar sus enfados a la
ligera. Llam. Detrs de la puerta hubo un vago crujido; le pareca or palpitar los pensamientos
secretos que Javiera acariciaba en su soledad.
Qu hay? pregunt una voz dormida.
Soy yo dijo Francisca. Esta vez no se movi nada. A pesar de sus alegres
resoluciones, Francisca reconoci disgustada esa angustia que senta siempre
cuando esperaba que el rostro de Javiera apareciera. Estara sonriente o
enfurruada? Dijera lo que dijese, el sentido de toda esa noche, el sentido del
mundo entero durante aquella noche iba a depender del brillo de sus ojos. Un
minuto transcurri antes de que se abriera la puerta.
No pienso estar lista dijo una voz opaca.
Siempre era lo mismo y siempre igualmente desconcertante. Javiera estaba en
bata, los cabellos revueltos le caan sobre el rostro amarillo e hinchado. Detrs de ella, la cama
deshecha pareca estar todava caliente y se senta que las persianas no haban sido abiertas en todo el
da. La habitacin estaba llena de humo y de un olor acre de alcohol de quemar, pero lo que haca que
ese aire fuera irrespirable, ms que el alcohol y el tabaco, eran todos los deseos insatisfechos y todo
el
aburrimiento y los rencores que se haban depositado en el curso de las horas y de las semanas, entre
esas paredes abigarradas como una visin de fiebre.
La espero dijo Francisca, indecisa.
Pero no estoy vestida protest Javiera. Se encogi de hombros con aire de
resignacin dolorosa. No dijo, vaya sin m.
Inerte y consternada, Francisca permaneci en el umbral del cuarto. Desde
que haba visto aparecer en el corazn de Javiera los celos y el odio, esa habitacin le causaba miedo.
No era solamente un santuario donde Javiera celebraba su
propio culto; era un clido invernculo donde floreca una vegetacin lujuriosa y venenosa, era una
celda de alucinada cuya atmsfera hmeda se pegaba al cuerpo.
Esccheme dijo, voy a buscar a Labrousse y dentro de veinte minutos
pasamos a recogerla. No puede prepararse en veinte minutos?
El rostro de Javiera se despabil de pronto.
Bail con Gerbert hasta las cinco de la maana dijo Pedro en un tono casi
triunfante.
Ah! Y entonces? dijo Francisca.
Estaba desconcertada: era la primera vez que Gerbert y Javiera salan juntos,
y en esa vida afiebrada y complicada cuyo equilibrio ella trataba de asegurar
dificultosamente, la menor novedad estaba henchida de amenazas.
Gerbert pareca encantado y hasta haba en l un leve tinte de fatuidad
continu Pedro.
Qu dijo? pregunt Francisca. No hubiera sabido qu nombre darle a ese
sentimiento equvoco que acababa de instalarse en ella, pero su color turbio no la sorprenda. Ahora,
en el fondo de todas sus alegras, haba un sabor agrio, y sus peores disgustos le daban una especie de
placer spero.
Le parece que baila como una reina y que es simptica dijo Pedro
secamente. Pareca profundamente contrariado, y a Francisca le alivi pensar que su recibimiento
brutal tena alguna excusa. Ella se qued encerrada durante todo el da agreg Pedro. Es lo
que hace siempre cuando algo la ha conmovido. Se
mete en su cueva para rumiar tranquila.
Cerr la puerta de su camerino y salieron del teatro.
Por qu no adviertes a Gerbert que te interesas por ella? dijo Francisca
despus de un silencio. Te bastara decir una palabra.
El perfil de Pedro se aguz.
Me parece que trat de sondearme dijo con una risa desagradable. Tena
un aspecto de andar incmodo y a tientas que no careca de sabor. Pedro agreg
en un tono an ms spero: Estuve alentndolo.
Claro, evidentemente! Cmo quieres que se d cuenta? dijo Francisca.
Siempre has afectado ante l un aire desapegado.
Qu quieres, que cuelgue de la espalda de Javiera un cartel que diga
Prohibido cazar? pregunt Pedro con una voz cortante. Se mordi una ua. Bien puede
adivinarlo.
202
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Una oleada de sangre subi al rostro de Francisca. Pedro pona su orgullo en
ser buen jugador, pero no aceptaba lealmente las perspectivas de una derrota;
estaba terco e injusto en ese momento, y ella lo estimaba demasiado para
aborrecerlo por esa debilidad.
Bien sabes que no es psiclogo dijo. Agreg speramente :Y adems t
mismo me has explicado, refirindote a nuestras relaciones, que cuando uno
respeta profundamente a alguien, se niega a forzarle el alma sin su autorizacin.
Pero no le reprocho nada a nadie dijo Pedro en tono helado, todo est
muy bien as.
Ella lo mir con rencor; estaba atormentado, pero su sufrimiento era
demasiado agresivo para inspirar ninguna piedad. Hizo, sin embargo, un esfuerzo
de buena voluntad.
Me pregunto si no es en gran parte por rabia contra nosotros por lo que
Javiera fue amable con l dijo.
Puede ser dijo Pedro, pero el hecho es que no tuvo ganas de volver hasta
la madrugada y que se excedi con l. Se encogi rabiosamente de hombros. Y
ahora vamos a tener que aguantar a Paula y ni siquiera podremos explicarnos.
Francisca sinti que perda las fuerzas. Cuando Pedro estaba obligado a
masticar en silencio sus inquietudes y sus agravios, tena de cambiar el transcurso del tiempo en una
lenta y sabia tortura; nada era ms temible que esas
explicaciones retenidas. Aquella noche que la regocijaba ya no iba a ser un placer; con algunas
palabras, Pedro la haba transformado en una pesada obligacin.
Qudate aqu, subo a buscar a Javiera dijo Francisca cuando llegaron ante
el hotel. Subi rpidamente los dos pisos. Ya ninguna vacacin sera posible?
Tampoco esta vez le sera permitido lanzar sobre los rostros, los decorados, sino miradas furtivas?
Tena ganas de quebrar ese crculo mgico donde se encontraba
encerrada con Pedro y Javiera y que la separaba de todo el resto del mundo.
Francisca llam. La puerta se abri en seguida.
Ve cmo he corrido? dijo Javiera. Costaba creer que esa era la
secuestrada amarilla y febril de haca un rato. Tena el rostro liso y claro, sus cabellos caan en ondas
armoniosas sobre sus hombros, se haba puesto el vestido azul y, en el escote, una rosa un poco
marchita.
Me divierte tanto ir a un baile espaol dijo con animacin. Veremos
espaoles verdaderos, no es cierto?
Por supuesto respondi Francisca, habr hermosas bailarinas y
guitarristas y castauelas.
Vamos pronto dijo Javiera. Con la punta de los dedos roz el abrigo de
Francisca. Me gusta tanto esta capa. Me hace pensar en un domin de baile de
disfraz. Usted est esplndida agreg con admiracin.
Francisca sonri molesta; Javiera no estaba en la nota, iba a sentirse
penosamente sorprendida cuando viera el rostro cerrado de Pedro. Bajaba la
escalera dando grandes saltos de alegra.
Le hice esperar dijo alegremente, tendindole la mano a Pedro.
No tiene ninguna importancia replic Pedro, con una voz tan seca que
Javiera lo mir asombrada. Se volvi y llam un taxi.
203
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Primeramente vamos a buscar a Paula para que nos muestre el lugar dijo
Javiera se haba divertido bailando con Gerbert. Por otra parte, saba que se senta culpable, pero se
atrincheraba en una superioridad huraa desde donde se
autorizaba a pisotear la buena fe, la educacin y toda clase de moral.
Francisca haba decidido quererle hasta en su libertad, pero aun en esa
resolucin haba un optimismo demasiado fcil. Si Pedro era libre, ya no dependa de ella sola
quererle, pues l poda volverse libremente detestable. Era lo que
estaba haciendo en ese momento.
El taxi se detuvo.
Sube con nosotros a casa de Paula? pregunt Francisca.
S, usted me dijo que su casa era tan bonita dijo Javiera.
Vayan las dos, yo las espero dijo Pedro. Francisca abri la portezuela.
Como quieras respondi Francisca. Javiera la tom del brazo y cruzaron
juntas la gran puerta de entrada.
Estoy tan contenta de ver su apartamento dijo Javiera. Pareca una niita
dichosa y Francisca le oprimi el brazo. Aun si esa ternura naca de un rencor
contra Pedro, era dulce recibirla; adems, quiz durante ese largo da de retiro, 204
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Javiera haba purificado su corazn. Por la alegra que esa esperanza puso en ella, Francisca midi
hasta qu punto la hostilidad de Javiera le haba resultado dolorosa.
Francisca llam, una criada vino a abrirles y las introdujo en una inmensa
habitacin de techo alto.
Voy a avisar a la seora dijo.
Javiera gir lentamente sobre s misma y exclam extasiada:
Es magnfico!
Sus ojos fueron detenindose sobre la araa multicolor, sobre el cofre de
pirata claveteado de cobre sin brillo, sobre la gran cama cubierta de vieja seda roja bordada de
fascinado.
Voy a quedar muy bien entrando en esta boite rodeado de tres mujeres
rezong Pedro entre dientes.
Miraba con rencor la calle sombra en la que se aventuraba Paula. Todas las
casas parecan dormidas, En una puertecita de madera, al fondo, se lea, escrito en letras desteidas,
Sevillana.
205
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Telefone para que nos reservaran una buena mesa dijo Paula.
Fue la primera en entrar y se adelant vivamente hacia un hombre de rostro
bronceado que deba de ser el patrn; cambiaron algunas palabras sonriendo; la
sala era pequea, en medio del techo haba un proyector que desparramaba una
luz rosada sobre la pista donde se apretujaban las parejas, el resto de la estancia estaba hundido en la
penumbra. Paula se adelant hacia una de las mesas
alineadas contra la pared y separadas las unas de las otras por tabiques de
madera.
Qu bonito! dijo Francisca. Est arreglado igual que en Sevilla.
Estuvo a punto de volverse hacia Pedro; recordaba las hermosas noches que
haba pasado dos aos antes en una casa de baile cerca del Alameda, pero Pedro no estaba de humor
para evocar recuerdos. Sin alegra pidi al mozo una botella de manzanilla. Francisca miraba a su
alrededor; le gustaban esos primeros instantes en que los decorados y la gente an no formaban sino
un conjunto vago, ahogado
en los humos del tabaco; era una alegra pensar que ese espectculo confuso iba a iluminarse poco a
poco y a resolverse en una multitud de detalles y de episodios cautivadores.
Lo que me gusta aqu dijo Paula es que no hay falso color local.
No puede ser ms sobrio dijo Francisca.
Las mesas eran de madera rstica, lo mismo que los bancos que servan de
asientos y el bar detrs del cual se apilaban toneles de vino espaol; nada atraa la mirada, salvo,
sobre el estrado, donde se ergua un piano, las hermosas guitarras relucientes que los msicos de
trajes claros tenan de travs sobre las rodillas.
Debera quitarse el abrigo observ Paula tocando el hombro de Javiera.
Javiera sonri; desde que haban subido al taxi, no haba apartado los ojos de
Paula. Se quit la prenda con una docilidad de sonmbula.
Qu bonito vestido! exclam Paula.
Pedro mir a Javiera con una mirada penetrante.
Pero por qu conserva esa rosa ? Est marchita dijo secamente.
Javiera le clav los ojos, se desprendi lentamente la rosa y la deposit en el
vaso de manzanilla que un mozo acababa de colocar ante ella.
Cree que eso le devolver las fuerzas? dijo Francisca.
Por qu no? pregunt Javiera vigilando de reojo la flor enferma.
Los guitarristas son buenos, verdad? dijo Paula. Tienen el verdadero
estilo flamenco. Son ellos los que dan toda la atmsfera. Mir hacia el bar. Yo tena miedo de
que estuviera vaco, pero los acontecimientos no afectan tanto a los espaoles.
Son asombrosas estas mujeres dijo Francisca. Tienen capas de coloretes
sobre la piel y, sin embargo, no les dan un aire artificial, tienen un rostro vivo y animal.
Examinaba una tras otra a las pequeas espaolas regordetas, de caras
violentamente maquilladas bajo sus tupidos cabellos negros; eran iguales a las
mujeres de Sevilla, que en las noches de verano llevaban contra la oreja ramos de flores de nardos de
perfume intenso.
206
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Y cmo bailan! dijo Paula, vengo muy a menudo aqu a admirarlas.
Cuando estn quietas, son gordas y de piernas cortas, uno las creera pesadas,
pero en cuanto entran en movimiento, sus cuerpos se vuelven tan alados y tan
nobles.
Francisca moj los labios en su vaso; ese sabor de nuez seca resucitaba para
ella la sombra clemente de los bares sevillanos donde se atracaba con Pedro de
aceitunas y de anchoas mientras el sol caa a plomo sobre las calles. Le mir;
hubiera querido evocar con l esas hermosas vacaciones. Pero Pedro continuaba
clavando una mirada malvola sobre Javiera.
Y bien, no ha sido muy largo contest.
La rosa penda lamentablemente sobre su tallo como si se hubiera intoxicado,
se haba puesto amarilla y sus ptalos se haban ajado. Javiera la tom suavemente entre sus dedos.
S, creo que est completamente muerta dijo.
La arroj sobre la mesa, luego mir a Pedro desafiante. Tom su vaso y lo
vaci de un sorbo. Paula abri grandes ojos asombrados.
Es rico el gusto del alma de una rosa? dijo Pedro. Javiera se ech hacia
atrs y encendi un cigarrillo sin contestar. Hubo un silencio incmodo. Paula sonri a Francisca.
Quiere que intentemos este pasodoble? dijo con un deseo evidente de
cambiar el tema.
Cuando bailo con usted, casi tengo la ilusin de saber dijo Francisca
ponindose de pie.
Pedro y Javiera continuaron uno junto al otro sin cambiar una palabra; Javiera
segua con aire seducido el humo de su cigarrillo.
En qu est ese proyecto de recital? dijo Francisca al cabo de un instante.
Si la situacin se despeja, intentar algo en mayo dijo Paula.
Seguramente ser un xito coment Francisca.
Tal vez. Una nube empa el rostro de Paula. Pero no es slo eso lo que
Pedro puso un billete sobre la bandeja y Paula tom el porrn; le dijo algunas
palabras en espaol a la mujer y luego ech la cabeza hacia atrs y dirigi con
habilidad hacia su boca un chorro de vino tinto, que interrumpi con un movimiento brusco.
Ahora usted le dijo a Pedro.
Pedro tom el recipiente y lo observ con inquietud; luego ech la cabeza
hacia atrs poniendo la abertura en el borde de los labios.
No, as no dijo la mujer.
Con mano firme apart el porrn. Pedro, durante un instante dej que el vino
corriera en su boca, luego hizo un movimiento para recobrar la respiracin y el
lquido inund su corbata.
Mierda dijo con furor.
La bailarina se ech a rer y le dirigi invectivas en espaol. Pareca tan
decepcionado que una amplia carcajada rejuveneci los rasgos austeros de Paula.
Francisca esboz con dificultad una dbil mueca. El miedo se haba instalado en ella y nada poda
distraerla. Esta vez se senta en peligro ms all de su misma
felicidad.
Nos quedamos un rato ms, verdad? inquiri Pedro.
Si no le molesta dijo Javiera tmidamente.
Paula acababa de irse. Todo el encanto de aquella noche se haba debido a su
tranquila alegra. Ella les haba iniciado uno tras otro en las figuras ms raras del pasodoble y del
tango, ella haba invitado a la mesa a la bailarina y haba
conseguido que les cantara hermosos cantos populares que todo el pblico haba
coreado. Bebieron mucha manzanilla. Pedro haba terminado por serenarse y por
recobrar su buen humor. Javiera no pareca sufrir por su quemadura; mil
sentimientos contradictorios y violentos haban ido reflejndose en sus rasgos. Slo para Francisca el
tiempo haba transcurrido con pesadez. La msica, los cantos, el baile, no haban podido quebrar la
angustia que la paralizaba; desde el momento en que Javiera se haba quemado la mano, ya no poda
apartar su pensamiento de ese
estaba aqu. Pero dnde estaba su lugar? Sin duda en ninguna parte, y en ese
instante se senta borrada del mundo.
Yo! -dijo Pedro.
Usted tena su aire sarcstico y me lanzaba miradas torvas dijo Javiera con
ternura.
S, estuve desagradable dijo Pedro, le pido perdn. Pero es que la senta
ocupada en cualquier otra cosa menos en nosotros.
Usted debe de tener antenas. Ya estaba erizado antes de que abriera la
boca, pero lo que pasa es que sus antenas son de mala calidad dijo sacudiendo la cabeza.
En seguida supuse que Gerbert la haba hechizado dijo Pedro con
brusquedad.
Hechizado? pregunt Javiera. Arrug la frente. Pero qu le cont ese
chico?
Pedro no lo haba hecho de propsito, era incapaz de ninguna bajeza, pero su
frase encerraba una insinuacin desagradable contra Gerbert.
No me cont nada neg Pedro, pero estaba encantado de su noche, y es
raro que usted se tome el trabajo de encantar a la gente.
Deb sospecharlo dijo Javiera con rabia. En cuanto una es corts con un
tipo, en seguida se forja ilusiones. Dios sabe lo que invent en su minscula sesera.
Y adems, si usted se qued encerrada durante todo el da dijo Pedro,
era para rumiar lo romntico de esa noche. Javiera se encogi de hombros.
210
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Era un romanticismo fabricado dijo Javiera.
envidiarlas.
S dijo Javiera, pero no s muy bien cmo explicarle: usted est ah
porque le da la gana. No parece encerrado.
Parezco a menudo encerrado?
Javiera vacil.
A veces. Sonri con coquetera. Cuando habla con seores serios, casi
parece que es uno de ellos.
Recuerdo que cuando me conoci, me consideraba un odioso personaje.
Ha cambiado dijo Javiera.
Le mir con una mirada feliz y orgullosa de propietaria. Crea haberlo
cambiado, era verdad? Francisca ya no lo saba; esta noche, en su corazn seco, las ms preciosas
riquezas se hundan en la indiferencia; tena que confiar en ese ardor sombro que brillaba en los
ojos de Javiera con un resplandor nuevo.
Pareces muy abrumada dijo Pedro. Francisca se estremeci; se diriga a
ella y pareca ansioso. Trat de controlar su voz.
Creo que he bebido demasiado respondi. Las palabras se le estrangulaban
en la garganta. Pedro la miraba con aire apenado.
Me has encontrado absolutamente odioso durante toda esta noche dijo con
remordimientos.
Con un gesto espontneo, coloc su mano sobre la de ella. Logr sonrerle;
estaba conmovida por su solicitud, pero ni siquiera esa ternura que l reanimaba en ella poda
arrancarla de su angustia solitaria.
Has estado un poco odioso le dijo tomndole la mano.
Perdname dijo Pedro, no era muy dueo de m. Estaba tan perturbado
por haberla herido, que si nicamente el amor hubiera estado en juego, Francisca se habra
tranquilizado. Te he estropeado la salida de esta noche observ l.
T que esperabas divertirte tanto.
mano de cada uno; sus palmas ardan. Francisca se estremeci al contacto de esos dedos inquietos que
se crispaban sobre los suyos. Hubiera querido retirar su mano, apartar la mirada, hablarle a Pedro,
pero ya no poda hacer ni un movimiento;
atada a Javiera, consideraba con estupor ese cuerpo que se dejaba tocar, ese
hermoso rostro visible detrs del cual se escurra una presencia escandalosa.
Durante mucho tiempo Javiera no haba sido sino un fragmento de la vida de
Francisca: de pronto, se haba convertido en la nica realidad soberana, y Francisca slo tena la
plida consistencia de una imagen.
Por qu ella y no yo? pens Francisca con pasin. Le bastara decir una
palabra, decir: Soy yo. Pero habra tenido que creer en esa palabra, habra
tenido que saber elegirse. Haca semanas que Francisca ya no era capaz de reducir a humos
inofensivos el odio, la ternura, los pensamientos de Javiera; los haba
dejado incidir en ella, haba hecho de s misma una presa. Libremente, a travs de sus resistencias y
de sus sublimaciones, se haba dedicado a destruirse a s misma; asista a su historia como un testigo
indiferente, sin atreverse nunca a afirmarse, mientras que, de pies a cabeza, Javiera no era sino una
viviente afirmacin de s misma. Se haca existir con una fuerza tan segura que Francisca, fascinada,
se
haba dejado llevar a preferirla a s misma y a suprimirse. Se haba puesto a ver con los ojos de
Javiera los lugares, la gente, las sonrisas de Pedro; ya no se conoca sino a travs de los sentimientos
que le profesaba Javiera y ahora intentaba
confundirse con ella; pero en ese esfuerzo imposible slo consegua anularse.
Las guitarras proseguan su canto montono y el aire arda como un viento del
desierto. Las manos de Javiera no haban soltado su presa, su rostro petrificado no 214
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
expresaba nada. Pedro tampoco se haba movido. Pareca que un mismo
encantamiento los haba convertido a los tres en mrmol. Algunas imgenes
cruzaron por la mente de Francisca: una chaqueta vieja, una glorieta abandonada, un rincn del Ple
Nord donde Pedro y Javiera vivan lejos de ella un do misterioso. Ya haba sentido antes, como esta
noche, que su ser se disolva en
provecho de seres inaccesibles, pero nunca haba visto con una lucidez tan perfecta su propio
doloroso. Veo a una mujer muy hermosa que hablaba espaol, y luego hay un
pozo negro.
La mir durante un rato dijo Pedro. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y
haba que arrancarle las colillas de entre los dedos, se quemaba sin sentir nada. Y
despus pareci despertar un poco, nos tom de la mano.
Ah, s dijo Javiera. Se estremeci. Estbamos en el fondo del infierno,
crea que no saldramos nunca ms.
Se qued un largo rato como si se hubiera convertido en estatua dijo
Pedro, y luego Francisca se puso a llorar.
215
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Recuerdo dijo Javiera con una vaga sonrisa. Baj los prpados y dijo con
voz lejana: Me alegr tanto cuando ella llor; es exactamente lo que yo habra
querido hacer. Durante un segundo Francisca mir con horror el tierno rostro
implacable donde nunca haba visto reflejarse ninguna de sus alegras ni de sus
penas. Ni un minuto durante aquella noche, Javiera se haba preocupado por su
desesperacin; no haba visto sus lgrimas sino para alegrarse. Francisca se
arranc del brazo de Javiera y se ech a correr como si un ventarrn la hubiera
llevado. Sollozos de rebelda la sacudieron; su angustia, sus llantos, esa noche de tortura le
pertenecan a ella y no permitira que Javiera se los robara; huira hasta el fin del mundo para escapar
de sus tentculos vidos que quera devorarla viva.
Oy pasos precipitados detrs de ella y una mano firme la detuvo.
Qu te pasa? dijo Pedro. Por favor, clmate.
No quiero dijo Francisca. No quiero. Se ech sobre su hombro baada
en lgrimas. Cuando alz la cabeza vio a Javiera que se haba acercado y que la
miraba con una curiosidad consternada; pero haba perdido todo pudor, ya nada
poda importarle ahora. Pedro las empuj dentro de un taxi y ella sigui llorando sin contenerse.
Ya hemos llegado dijo Pedro.
Francisca subi la escalera de dos en dos sin mirar detrs de ella y se ech
sobre el divn. Le dola la cabeza. Hubo un ruido de voces en el piso de abajo y casi en seguida la
puerta se abri.
Qu pasa? dijo Pedro; se acerc ansiosamente y la tom en sus brazos.
Ella se apret contra l y durante un largo rato no hubo ms que el vaco y la noche y una leve caricia
que rozaba su pelo.
Mi amor querido, qu te pasa? Hblame dijo la voz de Pedro. Ella abri los
ojos. En la luz de la madrugada, el cuarto tena una frescura inslita, se senta que no haba sido
tocado por la noche. Con sorpresa, Francisca volva a encontrarse
entre las formas de costumbre, de las cuales su mirada se apoderaba
tranquilamente. Como la idea de la muerte, la idea de esa realidad que se le
negaba no era indefinidamente sostenible; haba que volver a caer en la plenitud de las cosas y de s
misma. Pero sala perturbada como de una agona: no lo olvidara nunca.
No s dijo. Sonri dbilmente. Todo era tan pesado.
Soy yo quien te ha hecho dao?
Ella le tom las manos.
No dijo.
Es a causa de Javiera?
Francisca se encogi de hombros con impotencia; era demasiado difcil de
explicar, le dola demasiado la cabeza.
Te result valioso ver que ella te tena celos dijo Pedro; haba
remordimiento en su voz. A m tambin me pareci insoportable, esto no puede
continuar, voy a hablarle maana mismo sin falta.
Francisca se sobresalt.
No puedes hacer eso dijo. Te odiar. Se levant y dio algunos pasos por
el cuarto, luego volvi hacia ella.
216
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Me siento culpable dijo. Descans totalmente en los buenos sentimientos
de esa muchacha haca m, pero no se trataba de una miserable tentativa de
seduccin. Queramos construir un verdadero tro, una vida de tres bien equilibrada en la que nadie
sera sacrificado; quizs era un absurdo, pero mereca ser
intentado. En cambio, si Javiera se conduce como una especie de arpa, si t eres una pobre vctima
mientras yo me divierto en hacerme el conquistador, nuestra
historia se vuelve innoble.
Tena el rostro cerrado y la voz dura. Le hablar repiti. Francisca le mir
tiernamente. El miraba con tanta severidad como ella las debilidades que haba
podido tener; volva a encontrarlo todo entero en su fuerza, su lucidez, su rechazo orgulloso de toda
bajeza. Pero ni siquiera ese perfecto acuerdo que resucitaba entre ellos le devolva la dicha; se senta
agotada y cobarde ante nuevas complicaciones posibles.
No pretenders hacerle admitir que est celosa de m por amor a ti? dijo
con fatiga.
Sin duda parecer un fatuo y ella se pondr ebria de rabia dijo Pedro.
Pero correr el riesgo.
No dijo Francisca. Si Pedro perda a Javiera, ella se sentira culpable de una manera insoportable
. No, por favor. Adems, no he llorado por eso.
Entonces por qu?
Vas a burlarte de m dijo con una dbil sonrisa. Tuvo un chispazo de
esperanza. Quiz si lograba encerrar su angustia en palabras, pudiera
arrancrsela. Es porque descubr que tena una conciencia como la ma. Te ha ocurrido alguna vez
sentir adentro la conciencia ajena? De nuevo temblaba, las
que haba ocurrido esta noche era de otra especie: no poda anexrselo. He aqu que ahora el mundo
se ergua frente a ella como una inmensa
censura: acababa de consumarse el fracaso de su propia existencia.
V
Francisca sonri a la portera y cruz el patio interior donde se enmohecan
viejos decorados; subi rpidamente la escalerilla de madera verde. Haca algunos das que se haba
iniciado el descanso de la compaa y ella se alegraba de pasar una larga noche con Pedro. Haca
veinticuatro horas que no lo vea, una leve
inquietud se mezclaba con su impaciencia; nunca consegua esperar con el corazn tranquilo el relato
de sus salidas con Javiera. Sin embargo, todas se parecan; haba besos, rencillas, tiernas
reconciliaciones, conversaciones apasionadas, largos
silencios. Francisca empuj la puerta. Pedro estaba inclinado sobre el cajn de una cmoda revisando
inmensos fajos de papeles. Corri hacia ella.
Qu largo me pareci el tiempo sin verte le dijo. Cmo maldije a
Bernheim con sus almuerzos de negocios! No me dejaron hasta la hora del ensayo.
Tom a Francisca por los hombros. Cmo es que has venido?
Tengo mil cosas que contarte dijo Francisca. Le acarici el pelo, la nuca;
cada vez que volva a verle le gustaba asegurarse que era de carne y hueso.
Qu estabas haciendo? Pones orden?
Bah, renuncio, es imposible dijo Pedro lanzando hacia la cmoda una
mirada rencorosa. Por otra parte, ya no es tan urgente agreg.
Se senta claramente un alivio en ese ensayo general dijo Francisca.
S, creo que hemos escapado una vez ms, por cunto tiempo es otra
cuestin y Pedro frot la pipa contra la nariz para hacerla brillar. Fue un xito?
Nos hemos redo mucho; no estoy segura de que fuera ese el efecto
buscado, pero en todo caso me divert mucho. Blanca Bouguet quera retenerme
para ir a comer, pero me escap con Ramblin. Me pase por no s cuntos bares,
pero aguant la prueba. Eso no me impidi trabajar bien durante todo el da.
Vas a hablarme en detalle de la pieza de Bouguet y de Ramblin. Quieres
tomar algo?
proponamos formar los tres y que reclamaba de cada uno una total buena
voluntad. Cuando estuvo convencida de que no haba habido ninguna crtica en mis palabras, que
nicamente la haba puesto en guardia contra un peligro, dej de
aborrecerme. Creo que no solamente me perdon, sino que ha resuelto hacer un
gran esfuerzo sobre s misma.
Si eso es verdad, tiene mucho mrito dijo Francisca en un arranque de
confianza.
Hemos hablado mucho ms sinceramente que de costumbre dijo Pedro y
tengo la impresin de que despus de esa conversacin, algo se ha relajado en ella.
Sabes, ese aire que tiene de reservar siempre lo mejor de s misma haba
desaparecido; pareca estar toda entera conmigo sin ninguna reticencia, como si ya no viera ningn
obstculo para aceptar quererme tiernamente.
Quizs al reconocer francamente sus celos, se haya sentido liberada de ellos
dijo Francisca. Encendi un cigarrillo y mir a Pedro con ternura.
Por qu sonres? dijo Pedro.
Siempre me divierte esa manera que tienes de mirar como virtudes morales
los buenos sentimientos que te profesan. Es una manera ms de tomarte por Dios
en persona.
Hay algo de eso dijo Pedro, confundido. Sonri en el vaco y su rostro
revisti una especie de inocencia dichosa que Francisca no le haba visto sino
cuando dorma. Me invit a tomar el t en su cuarto y, por primera vez cuando la bes me devolvi
mis besos. Hasta las tres de la maana se qued entre mis
brazos con un aire de total abandono.
Francisca sinti un leve escozor en el corazn; tambin ella tendra que
aprender a vencerse. Siempre le resultaba doloroso que Pedro pudiera abrazar ese cuerpo cuyo don
ella ni siquiera habra sabido recibir.
Te dije que terminaras por acostarte con ella. Trat de atenuar con una
Se levant, se acerc al cajn que Pedro haba dejado abierto y hundi las
manos en los papeles dispersos. Ella misma haba pecado por desconfianza, le
haba guardado rencor a Pedro por faltas a menudo muy leves, se haba guardado
un montn de pensamientos que deba haberle confesado y a menudo haba
tratado ms de combatirlo que de comprenderlo. Se apoder de una vieja fotografa y sonri. Vestido
con una tnica griega, con una peluca rizada en la cabeza, Pedro miraba el cielo con un aire muy
juvenil y muy duro.
As eras la primera vez que te vi le dijo. No has envejecido nada.
Ni t dijo Pedro. Se acerc a Francisca y se inclin sobre el cajn.
Quisiera que revisramos todo esto juntos dijo Francisca.
S, est lleno de cosas divertidas. Se inclin y pas la mano por el brazo de
Francisca. Crees que hemos cometido un error al meternos en este lo?
pregunt ansiosamente. Crees que conseguiremos llevarlo bien?
A veces he dudado dijo Francisca, pero esta noche vuelvo a tener
esperanzas.
Se apart de la cmoda y volvi a sentarse ante su vaso de whisky.
T, en qu ests? dijo Pedro sentndose frente a ella.
Yo? dijo Francisca. Cuando estaba tensa, siempre le intimidaba un poco
hablar de ella.
S. Sigues sintiendo la existencia de Javiera como un escndalo?
Sabes, esos son chispazos.
Pero te vuelven de vez en cuando insisti Pedro.
Por supuesto.
220
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
manitico y perseguido le costaba reconocer la cara amada que le sonrea un rato antes con tanta
ternura. Subi los ltimos peldaos, le pareca haberse dejado
engaar por la precaria lucidez de un loco que un soplo bastaba para arrojar
nuevamente en el delirio. Esas horas razonables y fciles no haban sido ms que una remisin
pasajera. Nunca habra curacin. Pedro volvi hacia ella de puntillas.
Es Gerbert dijo en voz baja. Ya lo sospechaba. Con los zapatos en la
mano subi el ultimo piso.
Y bien, no tiene nada de misterioso dijo Francisca entrando en el cuarto.
Salieron juntos, l la acompa hasta su casa.
222
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Ella no me haba dicho que tena que verle dijo Pedro. Por qu me lo
ocult? O es una decisin que tom de pronto.
Francisca se haba quitado el abrigo, dej caer su vestido y se puso una bata.
Deben de haberse encontrado dijo.
Ya no van a la boite de Dominga. No, tiene que haber ido a buscarle a
propsito.
A menos que la haya buscado l dijo Francisca.
Nunca se hubiera permitido invitarla a ltimo momento. Pedro se haba
sentado en el borde del divn y se miraba con aire perplejo los pies descalzos.
Sin duda tuvo ganas de bailar replic Francisca.
Unas ganas tan violentas que le telefone, ella que se desmaya de miedo
ante un telfono, o que fue hasta Saint-Germain-des-Prs, ella que es incapaz de dar tres pasos fuera
de Montparnasse.
Pedro segua mirndose los pies; el calcetn derecho estaba agujereado y se
vea un pedacito de dedo que pareca fascinarlo.
Francisca se acerc.
No, no se oye absolutamente nada.
Voy a ir a ver dijo Pedro.
Francisca le puso la mano sobre el brazo.
Ten cuidado, sera tan desagradable si te encontraran.
No hay peligro dijo Pedro.
Por la puerta entreabierta, Francisca le sigui un momento con los ojos, luego
tom un pedazo de algodn, un frasco de disolvente y empez a frotarse
minuciosamente las uas: un dedo, otro dedo; contra la cutcula quedaban rastros rosados. Si uno
pudiera absorberse en cada minuto, la desdicha nunca podra
abrirse camino hasta el corazn, necesitara de una complicidad. Francisca se
sobresalt, dos pies desnudos rozaban el piso.
Y? -dijo.
Era un silencio absoluto dijo Pedro. Estaba apoyado contra la puerta. Sin
duda estaban besndose.
O ms probablemente, Gerbert se haya ido dijo Francisca.
No, si se hubiera abierto la puerta, yo lo habra odo.
En todo caso, podan callar sin besarse dijo Francisca.
Si se lo trajo a su cuarto es porque tena ganas de caer entre sus brazos
dijo Pedro.
No es obligatorio.
Estoy seguro.
224
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Ese tono perentorio no era comn en l; Francisca se estremeci.
Ella tampoco poda desprender su pensamiento de ese divn debajo de ella donde
Gerbert y Javiera se abrazaban boca contra boca. Qu buscaba Javiera entre sus
brazos? Un desquite contra Pedro? La paz de sus sentidos? Era el azar el que le haba hecho elegir
esa presa en vez de otra? O ya lo codiciaba a l cuando
reclamaba con aire feroz algo que tocar? A Francisca empezaron a pesarle los
prpados; vio, como en un relmpago, el rostro de Gerbert, sus mejillas morenas, sus largas pestaas
de mujer. Estaba enamorado de Javiera? Era capaz de amar?
La habra amado a ella si se le hubiera antojado? Por qu no se le haba ocurrido a l? Qu huecas
parecan todas las viejas razones! O era ella quien ya no saba 226
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
encontrarles su sentido difcil? En todo caso, a quien besaba era a Javiera. Los ojos se le pusieron
duros como piedras; todava durante un rato oy un soplo regular
junto a ella, luego no oy nada ms.
Bruscamente Francisca recobr la conciencia; haba como una espesa capa de
bruma detrs de ella. Sin duda haba dormido mucho tiempo. Abri los ojos; en el cuarto la noche se
haba iluminado. Pedro estaba sentado en la cama, pareca
completamente despierto.
Qu hora es? pregunt.
Las cinco dijo Pedro.
No has dormido?
S, un poco mir la puerta. Quisiera saber si Gerbert se ha ido.
No se habr quedado toda la noche dijo Francisca.
Voy a ir a ver dijo Pedro.
Apart las sbanas y sali de la cama. Esta vez Francisca no trat de retenerlo, ella tambin tena
ganas de saber. Se levant y le sigui hasta el descanso. Una luz gris se haba deslizado por la
escalera, Toda la casa dorma. Se inclin sobre el pasamano con el corazn palpitante. Ahora qu
iba a pasar?
Al cabo de un rato, Pedro reapareci al pie de la escalera y le hizo una sea.
bien?
Claro que s, estoy bien, quiero dormir dijo Javiera, malhumorada.
Francisca vacil todava un instante; llevaba en su corazn el lugar vaco de un cataclismo que esas
respuestas fastidiadas estaban lejos de haber llenado; causaba una impresin rara, decepcionante e
insulsa. Es imposible insistir ms; volvi a su cuarto. Despus de esos estertores quejumbrosos y de
esas llamadas patticas,
uno no se resignaba sin dificultad a entrar en un da vulgar y triste.
Dorma le dijo a Pedro. Me dio la impresin de que le pareci totalmente
fuera de lugar que la despertara.
No te ha abierto? pregunt Pedro.
No respondi Francisca.
Me pregunto si vendr a medioda a la cita. No lo creo.
Yo tampoco.
Se vistieron en silencio. Era vano ordenar con palabras pensamientos que no
conducan a ninguna parte. Cuando estuvieron listos, salieron del cuarto y se
dirigieron hacia el Dme.
Sabes lo que habra que hacer? dijo Pedro. Habra que telefonear a
Gerbert para que se reuniera con nosotros. El nos informara.
Con qu pretexto? dijo Francisca.
Dile lo que pasa: que Javiera escribi unas lneas extravagantes y se encierra
en su cuarto, que estamos inquietos y quisiramos aclaraciones.
Bueno, voy dijo Francisca al entrar en el caf. Para m pide un caf solo.
Baj la escalera y dio a la telefonista el nmero de Gerbert: se senta tan
nerviosa como Pedro. Qu haba ocurrido exactamente aquella noche? Besos
nicamente? Qu esperaban el uno del otro? Qu iba a pasar?
Hola dijo la telefonista. No corte, le van a hablar. Francisca entr en la
cabina.
230
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Se sentaron en una mesa y Pedro pidi tres cafs . Slo l pareca a sus
anchas.
Mire lo que encontramos esta maana debajo de la puerta dijo sacando del
bolsillo la carta de Javiera. Francisca llam a la puerta y ella se neg a abrir. Tal vez usted podra
informarnos; hemos odo su voz esta noche. Estaba borracha o
qu? En qu estado la dej?
No estaba borracha dijo Gerbert, pero habamos subido una botella de
whisky, quiz la haya bebido despus. Call y ech hacia atrs su mechn de
pelo con aire confuso. Tengo que decirles que anoche me acost con ella.
Hubo un corto silencio.
No es una razn para querer tirarse por la ventana dijo Pedro con
desparpajo.
Francisca le mir con un poco de admiracin. Qu bien saba fingir! Por poco
ella misma se hubiera engaado:
Es fcil imaginarse que para ella es todo un drama dijo dificultosamente.
Sin duda esa noticia no haba tomado a Pedro desprevenido, deba de haberse
jurado que iba a poner buena cara. Pero cuando Gerbert se hubiera ido, a qu
rabia, a qu explosin de sufrimiento haba que prepararse?
Fue a reunirse conmigo en los Deux Magots dijo Gerbert. Conversamos
un rato y me invit a subir a su cuarto. All, no s cmo ocurri, pero se me ech sobre la boca y
terminamos por acostarnos juntos.
Miraba obstinadamente su vaso con aire lastimoso y vagamente irritado.
Hace tiempo que eso estaba en el aire dijo Pedro.
Y cree que despus de haberse ido usted, ella se precipit sobre el whisky?
pregunt Francisca.
Es probable dijo Gerbert. Levant la cabeza. Me ech de su cuarto y, sin
embargo, le juro que yo no la busqu dijo con aire reivindicativo. Se le tranquiliz el rostro.
Las cosas que lleg a decirme! Yo estaba petrificado. Pareca que la hubiera violado.
Es muy de ella dijo Francisca. Gerbert mir a Pedro con sbita timidez.
No me condena?
Y por qu? pregunt Pedro.
No s dijo Gerbert, confuso. Es tan joven. No s repiti ruborizndose
un poco.
No le haga un hijo, es todo lo que se le pide dijo Pedro.
Francisca aplast con desagrado su cigarrillo en el platillo. La duplicidad de
Pedro la molestaba, era ms que una comedia. En ese momento, l consideraba
con irrisin su propia persona y todo lo que le importaba; pero esa tranquilidad huraa no poda
obtenerse sino al precio de una tensin penosa de imaginar.
Oh! Puede estar tranquilo dijo Gerbert. Agreg con aire preocupado Me
pregunto si volver.
Si volver adonde? dijo Francisca.
Le dije al irme que saba dnde encontrarme, pero que yo no ira a buscarla
dijo Gerbert con dignidad.
231
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Bah, ir igualmente dijo Francisca.
Seguro que no dijo Gerbert con aire ofendido. No quiero que crea que
me va a manejar.
No es una razn.
No quiero dijo Javiera. Rechaz a Francisca con aire acosado. En este
momento no quiero ver a Labrousse.
Francisca la rode con el brazo. Cmo habra deseado arrancarle la verdad!
Javiera no sospechaba hasta qu punto necesitaba ayuda.
De qu tiene miedo? dijo.
233
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Va a pensar que me he emborrachado a propsito a causa de la noche
anterior, porque haba estado tan bien con l dijo Javiera. Habr otra
explicacin y ya basta, basta, basta. Se ech a llorar.
Francisca la apret con ms fuerza y dijo vagamente:
No hay nada que explicar.
S, hay todo que explicar dijo Javiera. Las lgrimas corran sin contencin
sobre sus mejillas y todo su rostro era slo una gran masa dolorosa.
Cada vez que veo a Gerbert, Labrousse cree que estoy disgustada con l y
me guarda rencor. No puedo soportarlo ms, no puedo verlo ms grit en el
paroxismo de la desesperacin.
Y si en cambio fuera a verle? Si le hablara voluntariamente? Estoy segura
de que las cosas se arreglaran.
No, no hay nada que hacer dijo Javiera. Todo se ha terminado, va a
odiarme. Su cabeza cay sobre las rodillas de Francisca, gema. Qu desdichada era! Y cmo
estaba sufriendo Pedro en ese momento!
Francisca se sinti desgarrada y los ojos se le llenaron de lgrimas. Por qu
tanto amor no les serva sino para destrozarse unos a otros? Ahora los esperaba un infierno negro.
En el rostro de Javiera algo vacil. Francisca esperaba pendiente de sus labios; con una sola frase,
Javiera poda crear lo que Francisca deseaba desde haca tanto tiempo: una unin total que
confundiera sus alegras, sus inquietudes, sus
tormentos.
No puedo decrselo dijo Javiera, desesperada. Recobr su respiracin y dijo
con ms calma: No hay nada que decir.
En un impulso de rabia impotente, Francisca dese apretar entre sus manos
esa cabecita dura hasta hacerla estallar. Obstinadamente, a pesar de la dulzura, a pesar de la violencia,
continuaba atrincherada en su reserva agresiva. Un
cataclismo iba a abatirse sobre ella y Francisca estaba condenada a permanecer al margen como un
testigo intil.
Podra ayudarla, estoy segura insisti con una voz en que temblaba la ira.
Nadie puede ayudarme dijo Javiera. Ech la cabeza hacia atrs y con la
punta de los dedos se arregl el pelo. Ya le he dicho que yo no vala nada, la
previne agreg con impaciencia. Haba recobrado su aire hurao y lejano.
Francisca no poda insistir ms sin indiscrecin. Haba estado dispuesta a darse a Javiera sin reserva,
y si ese don hubiera sido aceptado se habra sentido liberada a la vez de s misma y de esa dolorosa
presencia extraa que sin cesar le cortaba el camino; pero Javiera la haba rechazado. Aceptaba llorar
ante Francisca, pero no le permita compartir sus lgrimas. Francisca se encontraba nuevamente sola
ante
una conciencia solitaria y reacia. Roz con el dedo la mano de Javiera desfigurada por una
excrescencia.
Est completamente curada esa quemadura? pregunt.
Ya est curada Javiera observ la mano. Nunca hubiera credo que
pudiera doler tanto.
Tambin le ha infligido tratamientos bastante extraos dijo Francisca. Call
descorazonada. Tengo que irme. De veras no quiere venir?
No dijo Javiera.
Qu le dir a Labrousse?
reconciliacin, para engaarme, para vengarse. Dio en el blanco, pero le costar caro.
Escucha dijo Francisca, no puedo impedirte que obres a tu antojo. Pero
concdeme una cosa: no le digas que yo lo s. Si no, no podr soportar seguir
viviendo a mi lado.
Pedro la mir.
Bueno dijo. Fingir haber guardado el secreto.
Francisca pos su mano sobre el brazo de Pedro y se sinti invadida por una
amarga desesperanza. Le quera y para salvar a Javiera, con quien ningn amor era 236
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
posible, se ergua ante l como una extraa; quiz maana se convertira en su
enemigo. Iba a sufrir, a vengarse, a odiar sin ella y aun a pesar de ella; volva a arrojarlo a su
soledad, ella, que slo haba deseado siempre estar unida a l. Retir la mano; l miraba a lo lejos;
ella ya lo haba perdido.
VI
Francisca ech una ltima mirada hacia Eloy y Tedesco, que proseguan sobre
el escenario un dilogo apasionado.
Me voy susurr.
Hablars con Javiera? dijo Pedro.
S, te lo he prometido.
Mir a Pedro con dolor. Javiera se obstinaba en huir de l y l se empeaba en
tener una explicacin con ella; su nerviosidad no haba cesado de aumentar
durante esos tres das. Cuando no divagaba sobre los sentimientos de Javiera, caa en negros
silencios; a su lado, las horas eran tan pesadas que Francisca haba visto con alivio, como una especie
de pretexto, el ensayo de esa tarde.
Cmo sabr si acepta? dijo Pedro.
Ya vers a las ocho si est o no est.
Pero ser insoportable esperar sin saber.
Francisca se encogi de hombros con impotencia. Estaba casi segura de que
sera una gestin vana, pero, si se lo deca a Pedro, dudara de su buena voluntad.
Dnde tienes que encontrarte con ella? dijo Pedro.
En los Deux Magots.
Bueno, telefonear all dentro de una hora; me dirs lo que ha decidido.
Francisca contuvo una respuesta. Ya tena demasiadas oportunidades de
contradecir a Pedro y ahora, en sus menores discusiones, haba algo spero y
desconfiado que le retorca el corazn.
Entendido dijo.
Se levant y sali por el pasillo central. Pasado maana sera el ensayo general; no le importaba
nada, ni a Pedro tampoco. Ocho meses antes, en esa
misma sala, terminaban de ensayar Julio Csar. En la penumbra se distinguan las mismas cabezas
Francisca se dejara engaar sin resistencia; sin duda, Javiera tambin buscaba una alianza contra
Pedro. Pero por impuro que fuera su corazn, Francisca era sensible a la seduccin de su rostro
traidor. Con su blusa escocesa de colores claros, Javiera tena un aspecto muy primaveral; una
lmpida alegra animaba sus rasgos sin
misterio.
Qu tiempo esplndido. Estoy encantada conmigo misma: camin dos horas
como un hombre y no estoy cansada.
Yo lo lamento dijo Francisca. No aprovech nada de sol; pas la tarde
entera en el teatro.
Su corazn se oprimi; habra querido abandonarse a las ilusiones
encantadoras que Javiera creaba para ella con tanta gracia; se hubieran hecho
confidencias, hubieran bajado hacia el Sena a pasitos cortos, cambiando frases
tiernas. Pero hasta esa frgil dulzura le era negada, en seguida habra que entablar una discusin
erizada de espinas que alterara la sonrisa de Javiera y hara hervir mil venenos ocultos.
Y aquello marcha? pregunt Javiera con un inters solcito.
No est mal; creo que aguantar tres o cuatro semanas, el tiempo necesario
para terminar la temporada.
Francisca tom un cigarrillo y lo gir entre sus dedos.
Por qu no viene a los ensayos? Labrousse volvi a preguntarme si haba
decidido no verle ms.
Javiera frunci la cara. Se encogi levemente de hombros.
Por qu cree eso? Es estpido.
Hace tres das que le evita dijo Francisca.
No le evito; no asist a una entrevista porque equivoqu la hora.
Y a otra porque estaba cansada dijo Francisca. Me encarg que le
preguntara si quera pasar a buscarle a las ocho por el teatro.
Javiera apart la cabeza.
Me da miedo.
Escuche dijo Francisca colocando su mano sobre el brazo de Javiera.
Usted no querr que Labrousse deje de verla definitivamente ?
Que no me vea ms?
Seguro, no querr verla ms, si sigue obstinndose.
Javiera baj la cabeza, abrumada. Cuntas veces ya Francisca haba
contemplado sin valor esa cabeza dorada donde era tan difcil hacer entrar
pensamientos razonables.
Va a telefonearme dentro de un instante agreg. Acepte esta entrevista.
Javiera no contest.
Si quiere, ir a verle antes que usted. Tratar de explicarle.
No expres Javiera con violencia. Ya estoy harta de los los de ustedes.
No quiero ir.
Prefiere una ruptura. Pinselo bien, va a llegar a eso.
Paciencia contest Javiera con aire fatal.
Francisca rompi entre sus dedos un tallo de muguete. No se poda sacar nada
de Javiera, su cobarda agravaba su traicin. Pero se engaaba si crea poder huir de Pedro, sera
capaz de ir a golpear a su puerta en plena noche.
Dice paciencia, porque nunca encara seriamente el porvenir.
Oh. De todas maneras no podramos llegar a nada Labrousse y yo.
Hundi las manos en el pelo desnudando sus sienes desiertas. Una pasin de
odio y de dolor hinchaba su faz donde la boca se entreabra semejante a la herida 239
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
de un fruto demasiado maduro; por esa llaga abierta estallaba al sol una pulpa
secreta y venenosa. No se poda llegar a nada. Javiera haba deseado a Pedro y,
puesto que no poda poseerlo sin compartirlo, renunciaba a l en un rencor furioso que tambin
envolva a Francisca.
Francisca guard silencio. Javiera le haca difcil el combate que se haba
prometido librar consigo misma. Desenmascarados, impotentes, los celos de
Javiera no haban perdido nada de su violencia; slo le habra concedido a Francisca un poco de
ternura verdadera, si hubiera logrado quitarle a Pedro en cuerpo y
alma.
Llaman a la seorita Miquel al telfono grit una voz. Francisca se levant.
Diga que acepta dijo con tono apremiante. Javiera le lanz una mirada
implorante y mene la cabeza. Francisca baj la escalera, entr en la cabina y tom el receptor.
Hola, habla Francisca dijo.
Qu? pregunt Pedro. Viene o no?
Es siempre lo mismo. Tiene demasiado miedo, no he llegado a convencerla.
Pareci muy angustiada cuando le advert que terminaras por romper con ella.
Est bien. No perder nada.
Hice todo lo que pude.
Ya s, eres un amor. Pedro tena la voz seca. Colg. Francisca volvi a
sentarse junto a Javiera que la recibi con una sonrisa acogedora.
Sabe una cosa? dijo Javiera. Ningn sombrero le ha quedado tan bien
como ese que tiene puesto.
Francisca sonri sin conviccin.
Usted elegir siempre mis sombreros dijo.
Greta la sigui con la mirada con aire de despecho. La enferma ver a otra
mujer tan elegante como ella.
Lleva un traje sastre muy bonito.
Se senta casi aliviada; la suerte estaba echada; rechazando obstinadamente
su apoyo, sus consejos, Javiera la descargaba de la dura preocupacin de asegurar su felicidad. Sus
ojos recorrieron la terraza, donde los abrigos claros, las chaquetas ligeras, los sombreros de paja,
hacan su primera aparicin tmida. Y de pronto, sinti, como otros aos, un vivo deseo de sol, de
rboles, de caminar tercamente por el flanco de las colinas.
Javiera la mir con una sonrisa insinuante.
Ha visto a la chica vestida de primera comunin? dijo. No hay nada ms
triste que las chicas de esa edad con el pecho hundido.
Pareca querer arrancar a Francisca de dolorosas preocupaciones que no
tuvieran nada que ver con ella; toda su persona expresaba una serenidad
despreocupada y benvola. Francisca mir dcilmente a la familia endomingada que cruzaba la plaza.
A usted le hicieron hacer la primera comunin?
Por supuesto asinti Javiera. Se ech a rer con demasiada animacin. Yo
haba exigido un vestido bordado de rosas de arriba abajo. Mi padre termin por
ceder.
240
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Call de golpe. Francisca sigui la direccin de su mirada y vio a Pedro que
cerraba la portezuela de un taxi. La sangre se le subi al rostro. Pedro haba
olvidado su promesa? Si hablaba con Javiera delante de ella, no podra fingir haber guardado el
secreto de su vergonzoso descubrimiento.
Salud dijo Pedro. Tom una silla y se sent tranquilamente. Parece que
tampoco est libre esta noche le dijo a Javiera.
Javiera segua mirndolo, absorta.
Pens que haba que conjurar esa mala suerte que se encarniza sobre
nuestras entrevistas. Pedro tuvo una sonrisa muy amable. Por qu me huye
desde hace tres das?
Hizo una pausa. Ahora que tena a Javiera en su poder pareca sereno y casi
divertido ante la idea de conducir la escena a su antojo. Su voz, su sonrisa, sus pausas, todo estaba tan
cuidadosamente calculado, que Francisca tuvo un
resplandor de esperanza. Lo que buscaba era tener a Javiera a su merced, pero si lo consegua sin
esfuerzo, tal vez evitara decirle verdades demasiado duras, tal vez se dejara convencer y no rompiera
con ella.
Parece que usted no desea verme agreg. Sin duda le dar un gusto
dicindole que yo tampoco tengo ganas de continuar nuestras relaciones. Lo que
241
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
pasa es que yo no estoy acostumbrado a abandonar a la gente sin darle mis
razones.
De un solo golpe, la precaria dignidad de Javiera se derrumb; sus ojos
redondos, su boca entreabierta, no expresaban ms que una incrdula confusin.
Era imposible que la sinceridad de esa angustia no conmoviera a Pedro.
Pero qu le he hecho? pregunt Javiera.
No me ha hecho nada. Por otra parte, no me debe nada, nunca me he
reconocido ningn derecho sobre usted. Adopt un aire seco y desinteresado.
No, simplemente termin por comprender lo que usted era y esta historia dej de
interesarme.
Javiera mir a su alrededor como si hubiera buscado alguna ayuda; sus manos
estaban crispadas, pareca apasionadamente deseosa de luchar, de defenderse,
pero sin duda no encontraba ninguna frase que no le pareciera llena de trampas.
Francisca haba querido soplarle su papel; ahora estaba segura de eso. Pedro no
deseaba cortar todos los puentes detrs de l, esperaba que su misma dureza
arrancara a Javiera acentos que le ablandaran.
Es a causa de esas entrevistas frustradas? dijo por fin Javiera con voz
lamentable.
Es a causa de las razones que la llevaron a no asistir. Pedro esper un
instante; Javiera no agregaba nada. Estaba avergonzada de usted misma.
Javiera sigui sobresaltada.
No estoy avergonzada, pero estaba segura de que usted estaba furioso
contra m. Usted est siempre furioso cuando veo a Gerbert, y como me
emborrach con l... Se encogi de hombros con aire desdeoso.
Pero me pareca perfecto que usted sintiera amistad por Gerbert, o hasta
amor. No podra elegir mejor. Esta vez la ira que ruga en la voz de Pedro era
desmedida. Pero usted es incapaz de un sentimiento puro, slo vio en l un
instrumento destinado a calmar su orgullo, a aplacar sus iras. Detuvo con un
gesto las protestas de Javiera. Usted misma confes que estuvo coqueteando con
l por celos, y no fue por su cara bonita por lo que lo llev a su cuarto la otra noche.
Estaba segura de que iba a pensar eso dijo Javiera. Estaba segura.
Apret los dientes y dos lgrimas de rabia corrieron sobre sus mejillas.
Porque saba que era verdad dijo Pedro. Voy a decirle, yo, lo que pas.
Cuando la obligu a reconocer sus celos infernales, tembl de furor. Usted acepta en su corazn
cualquier bajeza con la condicin de que permanezca ignorada; le
desesper que toda su coquetera no bastara para ocultarme los bajos fondos de su alma. Exige de la
gente una admiracin incondicional; toda verdad la ofende.
Es demasiado injusto dijo Javiera. En seguida dej de odiarle.
Pues no dijo Pedro. Haba que ser ingenuo para creerlo. Nunca dej de
odiarme, pero para entregarse plenamente a un odio hay que ser menos blando
que usted; es cansado odiar, usted se concedi un breve descanso. Estaba
tranquila, saba que en cuanto le viniera en gana, volvera a encontrarse con su encono; entonces lo
dej a un lado algunas horas, porque tena ganas de que
alguien la besara.
El rostro de Javiera se convulsion.
242
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No tena ningn deseo de que usted me besara dijo en un estallido.
Es posible. Pedro sonri con maldad. Pero tena ganas de que la besaran
y yo estaba ah. La mir de pies a cabeza y dijo con voz canallesca Advierta que no me quejo, es
agradable besarla; me caus tanto placer como a usted.
Javiera recobr su respiracin, miraba a Pedro con un horror tan puro, que casi
pareca aplacada, pero sus lgrimas silenciosas desmentan la calma histrica de sus rasgos.
Es innoble lo que me est diciendo murmur.
Qu es lo innoble, salvo su conducta? dijo Pedro con violencia. Todas
sus relaciones conmigo no han sido sino celos, orgullo, perfidia. No descans hasta que me tuvo a
sus pies; todava no senta ninguna simpata por m cuando, en su
exclusivismo infantil, trat por despecho de enemistarme con Gerbert. Luego tuvo celos de Francisca
hasta el punto de comprometer su amistad con ella. Cuando le
supliqu que hiciera un esfuerzo para construir con nosotros relaciones humanas, sin egosmo y sin
capricho, slo supo odiarme. Y para terminar, con el corazn lleno de ese odio, cay entre mis
brazos porque tena necesidad de caricias.
Miente dijo Javiera. Inventa todo.
Por qu me bes? No era para darme placer. Eso supondra una
generosidad de la cual nadie ha visto en usted ningn rastro, y, adems, yo no le peda tanto.
Ah, cmo lamento haberle dado esos besos exclam Javiera apretando los
dientes.
Lo supongo dijo Pedro con una sonrisa venenosa. Pero no supo privarse
de ellos porque usted no sabe privarse de nada. Quera odiarme aquella noche;
pero mi amor segua parecindole precioso. Se encogi de hombros. Pensar
Ah, no, me iba a privar! Con alguien como usted, todos los procedimientos
estn permitidos.
Javiera mir a Pedro, luego a Francisca en una locura de ira impotente;
jadeaba. Francisca buscaba en vano una palabra, un gesto, tena miedo de que
Javiera se pusiera a aullar o a romper vasos ante todo el mundo.
La he visto dijo Pedro.
Basta interrumpi Francisca. Calla. Javiera se haba puesto de pie. Se
llev las manos a las sienes, su rostro estaba cubierto de lgrimas. Sali
bruscamente.
La acompao dijo Francisca.
Si quieres contest Pedro.
Se ech hacia atrs con afectacin y sac su pipa del bolsillo. Francisca
atraves la plaza corriendo. Javiera caminaba con pasos rpidos, el cuerpo rgido, la cabeza alzada
hacia el cielo. Francisca la alcanz y recorrieron en silencio un tramo de la calle de Rennes. Javiera
se volvi bruscamente hacia Francisca.
244
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Djeme suplic con voz ahogada.
No dijo Francisca. No la dejar.
Quiero volver al hotel.
Voy con usted Francisca llam un taxi. Suba dijo con decisin.
Javiera obedeci. Apoy la cabeza contra el respaldo y mir hacia arriba; un
rictus levant su labio superior.
Ese hombre me las va a pagar dijo. Francisca le toc el brazo.
Javiera murmur.
suyo. No estaba muy inquieta; Javiera era todava ms cobarde que orgullosa, no
tendra el absurdo coraje de arruinar su vida volviendo a Ran. Lo malo era que
nunca le perdonara a Francisca la indiscutible superioridad que haba cobrado
sobre ella, sera un agravio ms, despus de tantos otros. Francisca se quit el sombrero y se mir en
el espejo. Ya ni siquiera tena fuerzas para sentirse
abrumada, no suspiraba ms por una amistad imposible, no encontraba en ella
ningn rencor contra Pedro. Dirigi a su imagen una dbil sonrisa. Despus de
todos esos aos de exigencias apasionadas, de serenidad triunfante y de codiciar con avaricia la
felicidad, iba a convertirse como tantas otras en una mujer
resignada?
245
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
VII
Francisca aplast en el plato la punta de su cigarrillo.
Vas a tener el valor de trabajar con este calor?
No me molesta dijo Pedro. T qu haces esta tarde?
Estaban sentados en la terraza contigua al camerino de Pedro donde acababan
de almorzar. Abajo, la placita del teatro pareca abrumada por el pesado cielo azul.
Voy a las Ursulinas con Javiera. Hay un festival Chaplin.
Pedro frunci los labios.
Ya no te separas de ella.
Est tan deprimida respondi Francisca.
Javiera no haba regresado a Ran, pero aunque Francisca se ocupara mucho
de ella y viera a menudo a Gerbert, desde haca un mes se arrastraba como un
cuerpo sin alma a travs del verano deslumbrante.
Vendr a buscarte a las seis dijo Francisca. Te va bien?
Perfectamente dijo Pedro, y agreg con una sonrisa forzada: Que te
diviertas.
Francisca le sonri a su vez, pero no haba terminado de salir de la habitacin
cuando toda su alegra se disip. Ahora, cuando se hallaba sola, su corazn estaba siempre gris. Por
supuesto que Pedro ni siquiera en pensamiento le reprochaba
haber guardado a Javiera junto a ella, pero ya nadie poda impedir que ella en
adelante apareciera ante sus ojos impregnada de una presencia aborrecida. A
travs de ella, Pedro vea, sin cesar, transparentarse a Javiera.
El reloj del cruce Vavin marcaba las dos y media. Francisca apret el paso;
vea a Javiera sentada en la terraza del Dme con una blusa de un blanco deslumbrante y los cabellos
brillantes. Vista de lejos, pareca rutilar. Pero tena el rostro opaco, la mirada apagada.
Llego con retraso dijo Francisca.
hombros.
Sin embargo, le quiere.
Siempre quiero lo que me pertenece dijo Javiera. Agreg con aire salvaje
: Es tranquilizador tener algo para una sola. Su voz se abland. Pero, en fin, es un objeto
agradable en mi existencia, nada ms.
Francisca se congel. Se senta personalmente insultada por el acento
desdeoso de Javiera.
Entonces no est triste a causa de l?
No.
Tena un aspecto tan inofensivo y tan lamentable, que la brusca hostilidad de
Francisca se disip.
Tampoco es culpa ma? pregunt. Est contenta con nuestras
relaciones?
S. Javiera inici una sonrisa amable que muri en seguida. De pronto su
rostro se anim. Me aburro dijo con pasin. Me aburro horriblemente.
Francisca no contest nada. La ausencia de Pedro era lo que causaba ese vaco
en la existencia de Javiera; habra que intentar devolvrselo, pero Francisca tema que fuera
imposible. Termin de beber el t. El caf se haba llenado un poco y
desde haca un rato los msicos soplaban en sus flautas gangosas; la bailarina se adelant hasta el
centro de la habitacin y un estremecimiento recorri su cuerpo.
Qu caderas tan anchas tiene! dijo Javiera con asco. Ha engordado.
Siempre fue gorda dijo Francisca.
Es posible. Antes se necesitaba tan poco para deslumbrarme. Recorri
lentamente las paredes con la mirada. He cambiado mucho.
Por supuesto todo esto es imitacin dijo Francisca. Ahora slo le gusta lo
que es verdaderamente bello; no es de lamentar.
Que va, ahora ya nada me conmueve. Parpade y dijo arrastrando la voz
: Estoy gastada.
Se complace en pensar eso respondi Francisca con fastidio. Pero son
palabras: no est gastada, est simplemente triste.
Javiera la mir con aire desdichado.
Usted se abandona dijo Francisca ms gentilmente. No debe continuar
as. Mire, primero va a prometerme no tomar ms ter.
Pero no se da cuenta. Son terribles esos das que no terminan nunca.
Es serio, sabe. Va a destruirse totalmente si no se detiene.
Nadie perder gran cosa.
En todo caso, yo dijo Francisca tiernamente.
Oh! exclam Javiera con aire incrdulo.
250
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Qu quiere decir ?
Ya no debe estimarme tanto.
Francisca se sinti desagradablemente sorprendida. Javiera no sola parecer
conmovida por su ternura, pero, por lo menos, nunca haba parecido dudar de ella.
Cmo! dijo Francisca. Bien sabe hasta qu punto la he estimado
siempre.
Antes s tena buena opinin de m dijo Javiera.
Y por qu ahora menos?
Es una impresin dijo Javiera vagamente.
Sin embargo, nunca nos hemos visto ms, nunca he buscado una intimidad
ms profunda con usted dijo Francisca, desconcertada.
Se sinti oprimida; toda esa conversacin no haba tenido otro fin que sugerirle esa pregunta;
empezaba a entrever hacia qu salida estaba encaminndose.
Yo? dijo Javiera. Le lanz a Francisca una mirada suplicante. Yo no le odio.
Est convencido de lo contrario dijo Francisca. Dcil al deseo de Javiera,
continu: Aceptara volver a verle? Javiera se encogi de hombros.
251
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
El no tiene ganas.
No s. Si supiera que usted le aora, las cosas cambiaran.
Naturalmente, le aoro dijo Javiera lentamente, con falsa soltura: Se
imagina que Labrousse no es alguien al que se pueda dejar de ver sin echarle de
menos.
Francisca observ durante un instante la cara plida de la que se escapaban
efluvios farmacuticos; ese orgullo que Javiera conservaba en su desesperacin era tan lamentable,
que Francisca dijo casi a pesar de ella:
Tal vez yo podra tratar de hablarle.
No servir de nada.
No es seguro.
Ya estaba; la decisin se haba tomado por s misma y Francisca saba que
ahora ya no podra dejar de ejecutarla. Pedro la escuchara con mala cara, le
contestara sin dulzura y sus frases hirientes serviran para revelarle a l mismo la extensin de su
enemistad. Baj la cabeza abrumada.
Qu le dir? dijo Javiera con voz insinuante.
Que hemos hablado de l. Que usted no manifest ningn odio, sino lo
contrario. Que si l olvidara su agravio, usted, por su parte, se sentira feliz de recobrar su amistad.
Mir vagamente un tapiz abigarrado. Pedro afectaba desinteresarse de Javiera,
pero en cuanto se pronunciaba su nombre se lo senta al acecho. Una vez se haban cruzado por la
calle Celambre, y Francisca haba visto pasar por sus ojos un deseo desesperado de correr tras ella.
Quizs aceptara volver a verla para torturarla ms de cerca, quiz entonces ella lo reconquistara.
Pero ni el haber saciado su rencor, ni la resurreccin de su amor inquieto la acercaran a Francisca.
El nico acercamiento posible habra sido mandar a Javiera a Ran y empezar una nueva vida sin
ella.
Javiera sacudi la cabeza.
No vale la pena dijo con dolorosa resignacin.
Puedo intentarlo.
Javiera se encogi de hombros como si declinara toda la responsabilidad.
Haga lo que quiera respondi.
Francisca tuvo un impulso de ira. Javiera la haba llevado hasta ese punto con
su olor a ter y su mirada que parta el alma, y ahora se retiraba como de
costumbre, con una altiva indiferencia, evitndose as la vergenza de un fracaso o de un deber de
gratitud.
Voy a intentarlo dijo Francisca.
Ya no tena ninguna esperanza de lograr con Javiera esa amistad que habra
podido salvarla, pero al menos habra hecho todo por merecerla.
Dentro de un rato hablar con Pedro dijo.
Cuando Francisca entr en el camerino de Pedro, l estaba todava sentado
ante su mesa de trabajo, con la pipa entre los dientes, hirsuto y con aire alegre.
Qu estudioso ests dijo ella. No te has movido en todo este tiempo?
Ya vers. Creo que he trabajado bien Pedro gir sobre su silla: Y t? Lo
pasaste bien? Era un buen programa?
252
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No fuimos al cine, era de esperar. Hemos paseado por las calles, haca un
Yo me quedar en los cafs, sin rezongar, todo el tiempo que quieras dijo
Francisca riendo.
Qu hars con Javiera? pregunt Pedro.
Su familia acepta recibirla durante las vacaciones: ir a Ran, no le vendr
mal rehacer su salud.
Francisca apart la cabeza. Si Pedro se reconciliaba con Javiera, qu sera de
todos esos proyectos dichosos? Podra renacer su pasin por ella y hacer resucitar el tro; habra que
llevarla con ellos de viaje. La garganta de Francisca se contrajo; nunca haba deseado nada tanto
como esa larga soledad de ellos dos.
Est enferma? dijo Pedro framente.
No est muy bien.
No haba que hablar; haba que dejar que el odio de Pedro muriera lentamente
en la indiferencia; ya estaba en vas de curarse. Un mes todava, y bajo el cielo del Medioda, ese ao
agitado no sera ms que un recuerdo. Bastaba con no agregar
nada y cambiar de tema. Ya Pedro abra la boca, iba a hablar de otra cosa, pero ella se anticip.
No sabes lo que se le ha ocurrido? Se ha dedicado al ter.
Ingenioso. Con qu fin?
253
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Es terriblemente desdichada. Era ms fuerte que ella, temblaba ante el
peligro, pero la atraa irresistiblemente, nunca haba sabido mantenerse en
conductas prudentes.
Pobrecita dijo Pedro con irona. Y qu le pasa? Francisca enroll un
pauelo entre sus manos hmedas.
Dejaste un vaco en su vida dijo en un tono alegre que son a falso.
El rostro de Pedro se endureci.
indigno de ti.
Esper con inquietud. Haba dado en el blanco. Un resplandor de odio cruz
por los ojos de Pedro.
No le perdono que haya sido coqueta y traidora. Por qu me dej besarla?
Por qu todas esas tiernas sonrisas? Por qu pretendi quererme?
Pero era sincera, te quiere dijo Francisca. Recuerdos dolorosos volvan a su
corazn. Y t mismo exigiste su amor. Bien sabes que se qued muy
desorientada cuando pronunciaste esa palabra por primera vez.
Insinas que no me quera?
254
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Nunca hasta ahora haba mirado a Francisca con una hostilidad tan decidida.
No digo eso dijo Francisca. Digo que hay algo forzado en ese amor, en el
sentido en que se fuerza el florecimiento de una planta. Reclamabas siempre ms, en intimidad, en
intensidad.
Reconstruyes en forma curiosa la historia dijo Pedro con una sonrisa
malvola. Fue ella quien se mostr tan exigente que hubo que detenerla, porque
me peda nada menos que sacrificarte.
De golpe Francisca se demud. Era verdad, por lealtad hacia ella, Pedro haba
perdido a Javiera. Haba llegado a aorarla? Lo que haba hecho en un impulso
tan espontneo se lo reprochaba ahora?
Estaba dispuesta a quererme con pasin si lograba tenerme exclusivamente
para ella agreg Pedro. Se acost con Gerbert para castigarme por no
pisotearte. Confiesa que todo esto es ms bien feo. Me sorprende que te pongas de su parte.
No me pongo de parte de ella dijo Francisca dbilmente. Sinti que
empezaban a temblarle los labios. Con una palabra, Pedro haba despertado en ella punzantes
rencores. Por qu se obstinaba en ponerse del lado de Javiera?. Es
tan desdichada murmur.
Apret los dedos contra sus prpados; no quera llorar, pero se encontraba de
pronto hundida en una desesperacin sin fondo, ya no vea nada, estaba cansada
de tratar de orientarse. Todo cuanto saba era que quera a Pedro y slo a l.
Crees que yo soy tan feliz? dijo Pedro.
Francisca sinti un desgarramiento tan agudo que un grito le subi hasta los
labios; apret los dientes, pero las lgrimas surgieron. Todo el sufrimiento de Pedro aflua a su
corazn; nada ms contaba en el mundo salvo su amor. Durante todo
ese mes la haba necesitado y ella lo haba dejado debatirse solo; era demasiado tarde para pedirle
perdn, se haba alejado demasiado de l para que todava
deseara su ayuda.
No llores dijo Pedro un poco impaciente. La miraba sin simpata; ella saba
muy bien que despus de haberse alzado contra l, no tena derecho a infligirle
adems sus lgrimas, pero se senta convertida en un caos de dolor y de
remordimiento. Por favor, clmate dijo Pedro.
Ella no poda calmarse, lo haba perdido por su culpa, no le bastara toda su
vida para llorarlo. Hundi el rostro entre las manos. Pedro caminaba a travs del cuarto, pero ella no
se ocupaba ms de l, haba perdido todo dominio sobre su
cuerpo y se le escapaban los pensamientos, ya no era sino una vieja mquina
descompuesta.
De pronto, sinti la mano de Pedro sobre su hombro. Alz los ojos.
Me odias ahora dijo Francisca.
Claro que no, no te odio dijo l con una sonrisa forzada. Ella se prendi de
su mano.
Sabes? dijo con voz entrecortada. No soy tan amiga de Javiera, pero
me siento tan responsable; hace diez meses era joven, apasionada, llena de
esperanzas, ahora es un desecho.
En Ran tambin era lamentable, hablaba todo el tiempo de matarse dijo
Pedro.
255
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No era lo mismo repuso Francisca.
Solloz nuevamente. Era torturante; en cuanto volva a ver la faz plida de
Javiera, no poda seguir resuelta a sacrificarla, ni siquiera por la felicidad de Pedro.
Por un momento permaneci inmvil, con la mano pegada a esa mano que
descansaba inerte sobre su hombro. Pedro la miraba; por fin dijo:
Qu quieres que haga? Tena el rostro crispado. Francisca le solt la mano
y se enjug los ojos.
No quiero nada ms dijo.
Pero qu queras hace un rato? dijo, dominando apenas su impaciencia.
Se levant y camin hacia la terraza. Tena miedo de pedirle algo; lo que le
concediera sin ganas slo servira para separarlos ms; volvi hacia l.
Pensaba que si la vieras, quiz volveras a sentir amistad por ella; y te quiere tanto. Pedro cort la
explicacin.
Est bien, la ver.
Fue a apoyarse en la balaustrada y Francisca le sigui. Con la cabeza gacha,
contemplaba el terrapln donde saltaban algunas palomas. Francisca mir su nuca
redonda. De nuevo la desgarr el remordimiento; mientras l se aplicaba
honestamente a recobrar la paz, ella vena a arrojarlo nuevamente a la tormenta.
Volvi a ver la sonrisa alegre con que la haba recibido; ahora tena ante ella a un hombre lleno de
amargura, que se dispona a soportar con una docilidad sublevada una exigencia a la cual no
consenta. A menudo le haba pedido cosas a Pedro, pero en ese tiempo de unin, nunca podan sentir
como un sacrificio nada que uno le
pidiera al otro. Esta vez haba puesto a Pedro en la situacin de ceder ante ella con rencor. Se toc las
sienes. Le dola la cabeza y le ardan los ojos.
Qu hace Javiera esta noche? pregunt Pedro bruscamente. Francisca se
estremeci.
Nada, que yo sepa.
Bien, entonces llmala por telfono. Ya que estoy en esto, prefiero
terminarlo lo antes posible.
Pedro se mordi una ua nerviosamente. Francisca se dirigi al telfono.
Y Gerbert?
Lo vers sin m.
Francisca marc el nmero del hotel. Reconoca esa barra de hierro que le
cerraba el estmago; todas las antiguas angustias iban a renacer. Jams Pedro
tendra con Javiera una amistad tranquila; ya su precipitacin anunciaba tormentas futuras.
Hola, puede llamar a la seorita Pags? dijo.
En seguida, no cuelgue.
Oy el ruido de los tacones sobre el piso y un rumor: gritaban el nombre de
Javiera en la escalera. El corazn de Francisca empez a latir con violencia, la nerviosidad de Pedro
se apoderaba de ella.
Hola dijo la voz inquieta de Javiera. Pedro tom el receptor.
Habla Francisca. Est libre esta noche?
S, por qu?
256
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
pareca haberse acostado haca unos instantes. Cuando haba vuelto a medianoche, despus de haber
elaborado con Gerbert un plan de viaje detallado, Pedro todava no haba llegado, haba ledo durante
algunos minutos y despus haba apagado la luz y buscado el sueo. Era natural que la explicacin
con Javiera se hubiera
prolongado. No quera hacerse preguntas, no quera sentir de nuevo un torno que
le apretaba la garganta, no quera esperar. No haba conseguido dormirse, pero se haba deslizado en
una modorra donde los ruidos, las imgenes, repercutan al
infinito como en el tiempo afiebrado de su enfermedad; las horas le haban parecido cortas. Quiz
llegara a atravesar sin angustia el fin de la noche.
Se estremeci. Oa pasos en la escalera; los peldaos crujan demasiado
pesadamente, no era Pedro; ya los pasos continuaban hacia los pisos superiores.
Se volvi hacia la pared; si empezaba a espiar los rumores de la noche, a contar los minutos, iba a
ser infernal, quera conservarse serena. Ya era mucho estar
acostada en su cama bien caliente; en ese instante haba vagabundos acostados en las pesadas aceras
de los mercados, y viajeros cansados de pie en los corredores de los trenes, y soldados de guardia en
las puertas de los cuarteles.
Se ovill todava ms entre las sbanas. Seguramente, en el curso de esas
largas horas, Pedro y Javiera se haban odiado ms de una vez, luego reconciliado, 257
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
pero cmo saber si en esa aurora naciente triunfaba el amor o el odio? Vea una mesa roja en una
gran sala casi desierta y, encima de los vasos vacos, dos rostros tan pronto extticos, tan pronto
furiosos. Trat de fijar una a una cada imagen; ninguna encerraba amenazas: en el punto en que
estaban las cosas ya no quedaba
nada que pudiera ser amenazado. Pero habra habido que detenerse en una de ellas con certidumbre.
Era ese vaco indeciso que terminaba por enloquecer el corazn.
El cuarto estaba dbilmente iluminado; dentro de un rato, Pedro llegara, pero
no era posible instalarse por anticipado en ese minuto que su presencia llenara, ni siquiera poda
sentirse llevada hacia l, pues su lugar todava no estaba fijado.
Francisca haba conocido esperas que se parecan a carreras enloquecidas, pero
aqu pataleaba en el mismo lugar. Esperas, huidas, todo el ao haba transcurrido as. Y ahora, qu
haba que volver a esperar? Un equilibrio dichoso del tro? Su ruptura definitiva? Ni una ni otra
cosa sera nunca posible, puesto que no haba modo de hacer una alianza con Javiera ni de liberarse
de ella. Ni siquiera el exilio suprimira esa existencia que no se dejaba agregar. Francisca recordaba
cmo la
haba negado al principio con su indiferencia; pero la indiferencia no haba sido vencida; la amistad
acababa de fracasar. No quedaba salvacin. Uno poda huir,
pero habra que volver y seran otras esperas y otras huidas sin fin.
Francisca tendi el brazo hacia el despertador. Las siete. Afuera era de da.
Todo su cuerpo estaba ya alerta y la inmovilidad se converta en aburrimiento.
Apart las sbanas y empez a arreglarse. Advirti con sorpresa que, una vez de
pie, a la luz del da, tena ganas de llorar. Se lav, se pint y se visti lentamente.
No se senta nerviosa, pero no saba qu hacer consigo misma. Una vez vestida, se tendi de nuevo
sobre la cama; en ese instante, en ninguna parte del mundo haba un lugar para ella. Nada la atraa
afuera, pero aqu nada la retena, salvo una
ausencia; ya no era ms que una llamada hueca separado de toda plenitud y de
toda presencia hasta el punto de que las paredes mismas de su cuarto la
asombraban. Francisca se irgui. Esta vez reconoci el paso. Se compuso el rostro y salt hacia la
puerta. Pedro le sonri.
Ya ests levantada? Espero que no te habrs preocupado.
No dijo Francisca. Pensaba que tenais tantas cosas que deciros. Le
mir en los ojos. Era evidente que l no sala de la nada. En la tez brillante, en la mirada animada, en
los gestos, se reflejaba la plenitud de las horas que acababa de vivir.
Y? pregunt ella.
Pedro cobr un aire confuso y alegre que Francisca conoca bien.
Entonces, todo vuelve a empezar dijo. Toc el brazo de Francisca. Te lo
contar en detalle, pero Javiera nos espera para desayunar, le dije que volvamos en seguida.
Francisca se puso una chaqueta. Acababa de perder su ltima oportunidad de
reconquistar con Pedro una intimidad apacible y pura, pero apenas se haba
atrevido a creer durante algunos minutos, en esa oportunidad; ahora estaba
demasiado cansada para el pesar o para la esperanza. Baj la escalera; la idea de encontrarse
vez, los celos de Javiera se haban declarado abiertamente. Despus de todos sus esfuerzos para
desarmarla, hoy volva a encontrarla intacta. En ese instante no era solamente su presencia, era su
existencia misma lo que Javiera hubiera querido
borrar.
Javiera apart su vaso.
Me voy dijo con decisin.
Sobre todo, descanse bien dijo Francisca en tono irnico. Javiera le tendi
la mano sin contestar, le sonri vagamente a Pedro y cruz rpidamente el caf.
Es una derrota dijo Francisca.
S Pedro pareca contrariado. Sin embargo, pareci muy contenta cuando
le ped que nos esperara.
Sin duda no tena ganas de separarse de ti dijo Francisca. Tuvo una risita
. Pero algo la golpe cuando me vio ante ella.
Va a ser nuevamente infernal Pedro observ con aire sombro la puerta por
la cual Javiera haba salido. Me pregunto si vale la pena volver a empezar; nunca lograremos nada.
En qu tono te habl de m? Pedro vacil.
260
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Pareca estar bien contigo.
Pero, qu ms? Mir con fastidio el rostro perplejo de Pedro. Ahora era l
quien se crea obligado a tratarla con cuidado. Tiene alguna queja contra m?
Parece tenerte un poco de rencor confes Pedro. Creo que se da cuenta
de que no la quieres con pasin. Francisca se puso rgida.
Qu dice exactamente?
Me dijo que yo era la nica persona que no pretenda tratar sus humores con
duchas fras. Bajo la influencia de la voz de Pedro asomaba una leve satisfaccin de haberse
sentido irreemplazable hasta ese punto. Y despus, en un momento
dado, me declar con aire encantado: Usted y yo no somos criaturas morales,
somos capaces de hacer actos sucios. Y como yo protestase, agreg: Usted quiere
parecer moral a causa de Francisca, pero en el fondo es tan traidor como yo y tiene el alma
igualmente negra.
Francisca se ruboriz. Empezaba ella tambin a sentir como una tara ridcula
esa moralidad legendaria de la cual uno se re a solas, con indulgencia; tal vez no pasara mucho ms
tiempo antes de que ella se liberara. Mir a Pedro; su rostro
tena una expresin indecisa que no reflejaba una conciencia muy buena, se vea
que las palabras de Javiera lo haban halagado vagamente.
Supongo que me reprocha como una prueba de tibieza esta tentativa de
reconciliacin dijo.
No s.
Qu ms pas? pregunt Francisca. Y agreg con impaciencia: dilo
todo.
Hizo una alusin rencorosa a lo que ella llama amores de abnegacin.
Cmo es eso?
Me expona su carcter y me dijo con una humildad fingida: S que a veces
soy muy molesta para la gente, pero qu quiere? Yo no estoy hecha para los
amores de abnegacin.
Francisca qued desconcertada; era una perfidia de doble filo: Javiera le
reprochaba a Pedro que siguiera siendo sensible a un amor tan triste, y por su
propia cuenta lo rechazaba speramente. Francisca haba estado lejos de sospechar la extensin de esa
hostilidad donde se mezclaban los celos y el despecho.
Es todo? pregunt.
Me parece respondi Pedro.
VIII
Creo que llegamos dijo Gerbert.
S, es esa casa que se ve all arriba dijo Francisca.
Haban caminado mucho durante el da y desde haca dos horas suban
dificultosamente; caa la noche, haca fro. Francisca mir con ternura a Gerbert, que la preceda en
el sendero abrupto. Ambos caminaban con un paso regular. Un
mismo cansancio feliz los habitaba y juntos evocaban en silencio el vino tinto, la sopa, el fuego que
esperaban encontrar all arriba; esas llegadas a los pueblos
desolados siempre se parecan a una aventura. No podan adivinar si iban a
sentarse en el extremo de una mesa bulliciosa, en una cocina campestre, o si iban a comer solos en el
fondo de una hostera vaca, o si llegaran a un hotelito burgus ya lleno de veraneantes. En todo
caso, arrojaran sus sacos en un rincn y, con los msculos flojos y el corazn satisfecho, pasaran
uno al lado del otro horas
tranquilas, contndose ese da que acababan de vivir juntos y haciendo planes para el da siguiente.
Francisca se adelantaba hacia el calor de esa intimidad ms que hacia la tortilla opulenta y los fuertes
alcoholes campesinos. Una rfaga de viento le cort la cara. Llegaban a una garganta que dominaba
un abanico de valles perdidos en un crepsculo indistinto.
No vamos a poder plantar la tienda dijo. El suelo est empapado.
Seguramente encontraremos un granero dijo Gerbert.
Un granero. Francisca sinti un vaco nauseoso que se ahondaba en ella. Tres
das antes haban dormido en un granero. Se haban acostado a pocos pasos el uno del otro, pero en
el sueo, el cuerpo de Gerbert haba resbalado hasta el de ella y la haba abrazado. Lamentndolo un
poco, ella haba pensado: Me toma por otra, y haba retenido la respiracin para no despertarlo. Y
haba tenido un sueo. Se
encontraba, en sueos, ante ese mismo granero, y Gerbert, con los ojos muy
abiertos, la apretaba entre sus brazos; ella se abandonaba, con el corazn lleno de dulzura y de
seguridad, y luego, en ese tierno bienestar, asomaba una angustia. Es un sueo, deca ella, no es
verdad. Gerbert la haba apretado ms fuerte diciendo alegremente: Es verdad, sera muy tonto que no
fuera verdad. Poco despus, un
resplandor haba cruzado sus prpados; estaba en el heno, apretada contra Gerbert y nada era verdad.
Me pas toda la noche con su pelo contra la cara haba dicho ella riendo.
L a i n v i t a d a
La mujer dispona los cubiertos sobre el hule; alz la cabeza.
No van a dormir en un granero! dijo con aire escandalizado. Qu mala
suerte, hubiera tenido un cuarto, pero mi hijo, que se fue como cartero, acaba de volver.
Estaramos muy bien en el heno, si no la molestramos dijo Francisca.
Tenemos mantas. Seal las mochilas. Pero hace demasiado fro para que
podamos plantar la tienda.
A m no me molesta dijo la mujer. Sali del cuarto y volvi con una sopera
humeante. Esto los calentar un poco agreg con voz amable.
Gerbert llen los platos y Francisca se sent frente a l.
Se est domesticando dijo Gerbert cuando estuvieron solos. Todo se
arregla lo mejor posible.
Lo mejor posible repiti Francisca con conviccin.
Mir furtivamente a Gerbert; la alegra que iluminaba su rostro se pareca a la
ternura. Estaba verdaderamente fuera de su alcance? O era solamente que ella
nunca se haba atrevido a tender la mano hacia l? Quin la retena? No era Pedro ni Javiera; ella ya
no le deba nada a Javiera, que, por otra parte, se dispona a traicionar a Gerbert. Estaban solos en lo
alto de una garganta azotada por los
vientos, separados del resto del mundo, y su historia slo les concerna a ellos.
Voy a hacer una cosa que le va a dar asco dijo Gerbert en tono
amenazador.
Qu cosa?
Voy a volcar este vino en mi sopa. Uni el ademn a la palabra.
Ha de ser horrible.
Gerbert se llev a la boca una cucharada del lquido sangriento.
Es una delicia dijo. Pruebe.
Quiere ver?
No, confo en usted dijo Gerbert.
Ella observ distradamente la red de pequeas rutas bordeadas de verde y
picadas de manchas azules que sealaban los lugares de observacin. Qu sera
maana? La respuesta no estaba sobre el mapa. No quera que ese viaje terminara
en lamentos que luego se convertiran en remordimientos y en odio contra s
misma: iba a hablar. Pero saba siquiera si a Gerbert le causara placer besarla?
Probablemente nunca haba pensado en eso; ella no soportara que l cediera por
complacencia. La sangre se le subi al rostro; recordaba a Isabel: una mujer que toma; esa idea le
causaba horror. Alz los ojos hacia Gerbert y se sinti un poco tranquilizada. Senta por ella
demasiado afecto y demasiada estima para burlarse en secreto; lo necesario era evitarle la posibilidad
de un franco rechazo. Pero cmo hacer?
Se estremeci. La ms joven de las mujeres estaba ante ella, balanceando en
el extremo de su brazo una linterna de tormenta.
Si quieren ir a dormir dijo, los voy a guiar.
S, gracias repuso Francisca.
Gerbert carg las dos mochilas y salieron de la casa. Era una noche horrible,
soplaba un viento huracanado. Ante ellos, el crculo de luz vacilante iluminaba un terreno fangoso.
No s si estarn muy bien dijo la mujer. Hay un cristal roto y, adems, las
vacas hacen ruido en el establo de al lado.
No nos molestar dijo Francisca.
La mujer empuj un pesado montante de madera. Francisca respir con placer
el olor a heno; era un vasto granero; entre las parvas se vean leos, cajones, una carretilla.
No tiene cerillas, por lo menos? dijo la mujer.
No, tengo una linterna dijo Gerbert.
267
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Entonces, buenas noches dijo ella. Gerbert empuj la puerta y cerr con
llave.
Dnde nos instalamos? pregunt Francisca. Gerbert pase sobre el piso y
sobre las paredes un delgado haz de luz.
En el rincn del fondo. No le parece? Hay mucho heno y estaremos lejos de
la puerta.
Avanzaron con precaucin. Francisca no tena ni una gota de saliva en la boca.
Era el momento o nunca; le quedaban alrededor de diez minutos, pues Gerbert
siempre se dorma como un tronco. Ella no vea en absoluto la manera de tocar el tema.
Oiga el viento dijo Gerbert. Estaremos mejor aqu que en la tienda. Las
paredes del granero temblaban bajo el huracn. Al lado, una vaca dio una patada
en el tabique y sacudi sus cadenas.
Va a ver qu confortable instalacin preparo.
Dej su linterna sobre una tabla donde aline cuidadosamente la pipa, el reloj,
la billetera. Francisca sac de la mochila su manta y un pijama de franela. Se alej algunos pasos y se
desvisti en la oscuridad. Ya no tena ninguna idea en la cabeza, slo esa barra de hierro que le
cortaba el estmago. No tena tiempo de inventar nada, pero no abandonaba la partida. Si la linterna
se apagaba antes de que
hubiera hablado, llamara: Gerbert, y dira de un tirn: Nunca pens que
podamos acostarnos juntos? Lo que pasara despus no tendra importancia; no
tena sino un deseo: liberarse de esa obsesin.
Qu trabajador est! exclam, volviendo a la luz.
Gerbert extendi las mantas una al lado de la otra y fabric almohadas
llenando de heno dos jerseys. Se alej y Francisca se meti hasta medio cuerpo en su saco de dormir.
Su corazn lata locamente. Por un instante tuvo ganas de
abandonar todo y de huir en el sueo.
desafo.
Qu era?
Gerbert tuvo un gesto altanero:
No lo dir.
Dgalo y yo le dir si era eso.
No, dgalo usted primero.
Por un instante se miraron como dos enemigos. Francisca hizo el vaco en ella
y por fin las palabras cruzaron sus labios.
Me rea preguntndome qu cara pondra usted, a quien no le gustan las
complicaciones, si le propusiera acostarse conmigo.
Cre que pensaba que yo tena ganas de besarla y que no me atreva dijo
Gerbert.
269
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Nunca se me ocurri que usted tuviera ganas de besarme dijo Francisca
con altura. Hubo un silencio, le zumbaban las sienes. Ahora ya estaba, haba
hablado. Y bueno, conteste, qu cara pondra?
Gerbert se acurruc en s mismo, no le quitaba a Francisca los ojos de encima
y toda su cara se haba puesto a la defensiva.
No es que no me gustara. Pero me intimidara demasiado.
Francisca recuper el aliento y logr sonrer amablemente.
Est hbilmente contestado dijo. Termin de afirmarse la voz. Tiene
razn, sera artificial y molesto.
Tendi la mano hacia la linterna. Haba que apagar lo antes posible y
refugiarse en la oscuridad; iba a llorar mucho, pero, al menos, no arrastrara esa obsesin tras ella.
Lo nico que tema era que, por la maana, el despertar fuera incmodo.
Buenas noches dijo.
Gerbert la miraba obstinadamente con un aire hurao e incierto.
Yo estaba convencido de que antes de salir de viaje haba apostado con
Labrousse que yo iba a tratar de besarla. La mano de Francisca volvi a caer.
No soy tan fatua dijo. S muy bien que me toma por un hombre.
No es verdad dijo Gerbert. Su impulso se cort de golpe y de nuevo una
sombra desconfiada pas por su rostro. Me causara horror ser en su vida lo que son las Canzetti
para Labrousse.
Francisca vacil.
Quiere decir, tener conmigo un lo que yo tomara a la ligera?
S.
Pero yo nunca tomo nada a la ligera. Gerbert la mir vacilando.
Cre que se haba dado cuenta y que la diverta.
De qu?
De que yo tena ganas de besarla: la otra noche en el granero y ayer a orillas
del arroyo. Se retrajo todava ms y dijo con una especie de ira: Yo haba
decidido que al volver a Pars la besara en el andn de la estacin. Pero pensaba que usted se me
reira en la cara.
Yo! dijo Francisca. Ahora lo que le incendiaba las mejillas era la alegra.
De lo contrario, ya lo hubiera querido un montn de veces. Me gustara
besarla.
Segua envuelto en su manta con aire acosado. Francisca midi con la mirada
la distancia que le separaba de ella y tom impulso.
Y bien, hgalo, Gerbert, tontuelo dijo tendiendo la boca.
Algunos instantes despus, Francisca tocaba con una precaucin asombrada
ese joven cuerpo liso y duro que durante tanto tiempo le haba parecido intocable.
Esta vez no soaba; era verdad que lo tena despierto, apretado contra ella. La
mano de Gerbert le acariciaba la espalda, la nuca, se pos sobre su cabeza y ah se detuvo.
Me gusta la forma de su crneo murmur, y agreg con una voz que ella
no le conoca: Me parece raro besarla.
270
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
La linterna se haba apagado, el viento continuaba soplando con rabia y el
cristal roto dejaba pasar un soplo fro. Francisca puso su mejilla contra el hombro de Gerbert;
abandonada contra l, distendida, no senta ninguna molestia de
hablarle.
Sabe? dijo. No solamente por sensualidad tena ganas de estar entre
sus brazos; era sobre todo por ternura.
De veras? dijo Gerbert en tono alegre.
Por supuesto. Nunca sinti la ternura que usted me inspiraba?
Los dedos de Gerbert se crisparon sobre su hombro.
Eso me alegra, eso me alegra verdaderamente.
Pero no saltaba a la vista?
No dijo Gerbert. Era seca corno un palo. Y hasta me resultaba penoso
verla mirar a Labrousse o a Javiera de cierto modo; me deca que conmigo nunca
tendra esas expresiones.
Era usted quien me hablaba duramente replic Francisca. Gerbert se
acurruc contra ella.
Sin embargo, siempre la he querido mucho dijo. Hasta demasiado.
Lo ocultaba muy bien dijo Francisca. Coloc sus labios sobre los prpados
de largas pestaas. La primera vez que tuve ganas de tomar esta cabeza, as,
entre mis manos, fue en mi despacho, la vspera de la llegada de Pedro. Se
acuerda? Usted dorma sobre mi hombro, no se ocupaba de m, pero yo, sin
embargo, estaba contenta de saberlo all.
Oh, estaba un poco despierto dijo Gerbert. Me gustaba tambin sentirla
contra m, pero crea que me prestaba su hombro como me hubiera prestado un
almohadn agreg con aire asombrado.
Se equivocaba dijo Francisca. Pas la mano por el suave pelo negro. Y,
sabe, ese sueo que le cont el otro da en el granero, cuando usted me deca:
Pero no, no es un sueo, sera demasiado tonto si no fuera verdad... Le ment, no tema despertar
porque no pasebamos por Nueva York. Era porque estaba
entre sus brazos lo mismo que en este momento.
Es posible? dijo Gerbert. Baj la voz. Tena tanto miedo por la maana
de que usted sospechara que yo no haba dormido; haba estado fingiendo para
poder estrecharla contra m. Era deshonesto, pero tena tantas ganas!
Y bien, estaba muy lejos de suponerlo Francisca se ech a rer.
Hubiramos podido jugar mucho tiempo al escondite. Hice bien en echarme
groseramente sobre usted.
Usted? Usted no se ech nada, no quera decirme ni una palabra.
Pretende que gracias a usted hemos llegado a esto?
Yo hice tanto como usted. Dej la linterna encendida y mantuve la
conversacin para impedir que se durmiera.
Qu osada! Si supiera con qu aire me mir durante la comida, cuando
intent un dbil acercamiento.
Crea que empezaba a estar borracha.
Francisca oprimi su mejilla contra la suya.
271
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Estoy contenta de no haberme descorazonado.
Yo tambin estoy contento.
El pos sobre su boca sus labios calientes y ella sinti que su cuerpo se pegaba estrechamente al
suyo.
El taxi corra entre los castaos del bulevar Arago. Por encima de las casas
altas, el cielo azul estaba puro como un cielo de montaa. Sonriendo tmidamente, Gerbert rode con
su brazo los hombros de Francisca; ella se apoy contra l.
Est todava contento? dijo ella.
S, estoy contento dijo Gerbert. La mir con confianza. Lo que me alegra
es que me parece que me quiere de veras. Entonces me sera casi lo mismo no
verla durante mucho tiempo. No parece amable lo que estoy diciendo pero lo es.
Comprendo dijo Francisca.
Una marea de emocin se le subi a la garganta. Recordaba el desayuno en la
hostera despus de la primera noche; se miraban sonriendo con una sorpresa
encantada y una leve molestia; se haban alejado por el camino tomados de un
dedo como los novios suizos. En un prado, al pie del Gerbier des Jones, Gerbert
haba cortado una florecita azul oscuro y se la haba dado a Francisca.
Es tonto dijo ella, no debera ser as, pero no me gusta pensar que esta
noche otra persona dormir junto a usted.
A m tampoco me gusta dijo Gerbert en voz baja. Agreg con una especie
de depresin: Me gustara que slo usted me quisiera.
Le quiero mucho.
Yo nunca he querido a una mujer como la quiero a usted. Y de lejos, de muy
lejos!
Los ojos de Francisca se empaaron. Gerbert no echara races en ninguna
parte, nunca pertenecera a nadie. Pero le daba sin reserva todo lo que poda dar de s.
Querido, querido Gerbert dijo besndolo.
El taxi se haba detenido. Ella permaneci un momento frente a l, con la
mirada turbia, sin decidirse a soltarle los dedos. Senta una especie de angustia, como si tuviera que
tirarse de un salto en un agua profunda.
Hasta luego dijo bruscamente. Hasta maana.
Hasta maana dijo Gerbert.
Ella cruz la puertecita del teatro.
El seor Labrousse est arriba?
Seguramente. Ni siquiera ha llamado todava repuso la portera.
Suba dos cafs con leche, por favor. Con tostadas.
Cruz el patio. Su corazn lata con una esperanza incrdula. La carta haba
sido escrita tres das antes. Pedro poda haberse echado atrs; pero era muy de l: una vez que haba
renunciado a una cosa, se encontraba completamente
desapegado. Llam.
Entre dijo una voz dormida.
272
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Encendi la luz. Pedro abri dos ojos rojizos. Estaba todo enrollado en sus
sbanas, tena el aire beatfico y perezoso de una enorme larva.
Parece que dormas coment ella alegremente. Se sent al borde de la
cama y lo bes.
Qu caliente ests. Me dan ganas de acostarme.
Haba dormido bien, extendida cuan larga era sobre un asiento, pero esas
sbanas blancas parecan tan acogedoras.
Qu contento me siento de que ests aqu dijo Pedro. Se frot los ojos.
Espera, voy a levantarme.
Ella se dirigi a la ventana y corri las cortinas, mientras l se pona una
magnfica bata de terciopelo hecha con un traje de teatro.
Qu buen aspecto tienes! dijo Pedro.
He descansado Francisca sonri. Recibiste mi carta?
S. Pedro sonri a su vez. Sabes, no me sorprendi.
A m lo que me sorprendi no fue tanto haberme acostado con Gerbert, sino
que parece estar verdaderamente atado a m.
Y t? dijo Pedro con ternura.
Yo tambin. Me siento muy atada a l, y adems, lo que me gusta es que
nuestras relaciones se hayan vuelto profundas conservando su liviandad.
S, est bien. Es una suerte tanto para l como para ti. Sonrea, pero haba
una leve reticencia en su voz.
No ves nada criticable en todo esto?
Por supuesto que no dijo Pedro. Llamaron a la puerta.
Es el desayuno dijo la portera.
Dej la fuente sobre la mesa. Francisca tom un pedazo de pan tostado;
estaba crujiente en la superficie y blanco por dentro ; lo cubri de mantequilla y llen las tazas de
caf con leche.
Un verdadero caf con leche dijo. Verdaderas tostadas. Es muy
agradable. Si hubieras visto el mejunje negro que Gerbert nos fabricaba.
Dios me libre Pedro tena un aire preocupado.
Qu piensas? pregunt ella con cierta inquietud.
juego, si ella se hubiera mantenido a la defensiva. Pero la vea a la vez tan vida de reconquistarme y
tan ansiosa de no sacrificarme nada, que no me inspir sino una piedad un poco asqueante.
Entonces ?
Por un momento, sin embargo, tuve la tentacin de obstinarme. Pero me
senta tan separado de ella, que me pareci deshonesto: hacia ella, hacia ti, hacia Gerbert. Call un
momento. Y luego, cuando un lo se acab, se acab, no hay
nada que hacer. Su lo con Gerbert, la escena que tuvimos, lo que pens de ella y de m, todo eso es
irreparable. Ya la primera maana en el Dme, cuando repiti su ataque de celos, me sent asqueado
ante la idea de que todo iba a volver a
empezar.
Francisca acogi sin escndalo la alegra cruel que invada su corazn: antes le haba costado
demasiado caro querer conservar el alma pura.
Pero sigues vindola? pregunt.
Por supuesto dijo Pedro. Hasta ha quedado convenido que existe entre
nosotros una amistad irreemplazable.
No se enoj cuando supo que ya no estabas apasionado por ella?
Fui hbil. Fing hacerme a un lado con pena, pero al mismo tiempo la
convenc de que si le repugnaba sacrificar a Gerbert se entregara completamente a ese amor. Mir
a Francisca. Yo no le deseo ningn mal, sabes. Como me dijiste
una vez, no me incumbe hacer de justiciero. Si tuvo culpas, yo tambin las tuve.
Las tuvimos todos dijo Francisca.
T y yo hemos salido ilesos de esta experiencia dijo Pedro. Quisiera que
ella tambin saliera bien. Se mordi pensativo una ua. T has trastornado un
poco mis planes.
Mala suerte dijo Francisca con indiferencia. Pero no tena por qu afectar
tanto desdn por Gerbert.
Eso te hubiera detenido? dijo Pedro tiernamente.
El la habra querido ms, si ella se hubiera mostrado ms sincera. Eso
IX
Isabel atraves el hotel desierto y se adelant hasta el jardn. Cerca de una
gruta artificial cuya sombra los envolva, estaban sentados los dos. Pedro escriba.
Francisca estaba reclinada en una tumbona; ninguno se mova, pareca un cuadro
vivo. Isabel se qued inmvil: en cuanto la vieran, cambiaran de cara, no haba que hacerse ver antes
de haber descifrado su secreto. Pedro alz la cabeza y dijo algunas palabras a Francisca sonriendo.
Qu haba dicho? No se adelantaba mucho contemplando su conjunto blanco, su piel bronceada. Ms
all de sus gestos y de
sus rostros la verdad de su dicha permaneca oculta. Esa semana de intimidad
diaria dejaba en el corazn de Isabel un gusto tan decepcionante como las
entrevistas furtivas de Pars.
Estn hechas las maletas? pregunt.
S, hice reservar dos asientos en el autobs dijo Pedro. Todava tenemos
una hora por delante.
Isabel toc con el dedo los papeles extendidos ante l.
Qu es esto? Empiezas una novela?
Es una carta para Javiera dijo Francisca sonriendo.
Claro, no ha de sentirse olvidada! Isabel no llegaba a comprender que la
intervencin de Gerbert no hubiera alterado en nada la armona del tro. La
hars volver a Pars este ao?
Seguramente dijo Francisca. A menos que haya verdaderamente
bombardeos.
Isabel mir a su alrededor. El jardn avanzaba en terrazas sobre una vasta
llanura verde y rosada, era muy pequeo. Alrededor de los arriates, una mano
caprichosa haba planteado conchillas y grandes guijarros desiguales; pjaros
embalsamados anidaban en los edificios de rocas artificiales y entre las flores
rutilaban bolas de metal, lgrimas de vidrio, figurillas de papel brillante. La guerra pareca tan lejos.
Casi haba que hacer un esfuerzo para no olvidarla.
El tren ir lleno dijo.
S, todo el mundo se va dijo Pedro. Somos los ltimos clientes.
Ay exclam Francisca. Yo quera tanto a nuestro pequeo hotel.
Pedro puso su mano sobre la de ella.
275
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Volveremos. Aunque haya guerra, aunque sea larga, terminar un da.
Cmo terminar? dijo Isabel, pensativa.
Caa la tarde. Eran tres intelectuales franceses que meditaban y conversaban
en la paz inquieta de una aldea de Francia frente a la guerra que se alzaba. Bajo su engaosa sencillez,
ese instante tena la grandeza de una pgina de historia.
Ah viene el t dijo Francisca.
Una criada se acercaba llevando una fuente con tostadas, zumos, dulces,
bizcochos.
Quieres mermelada o miel? pregunt Francisca animada.
Me da lo mismo respondi Isabel, malhumorada.
Pareca que evitaban a propsito las conversaciones serias. A la larga, ese
gnero de elegancia era fastidioso. Mir a Francisca. Con su vestido de lienzo y el pelo suelto, tena
un aspecto muy joven. Isabel se pregunt de pronto si en la
seriedad que admiraban en ella no haba una gran parte de aturdimiento.
Vamos a tener una curiosa existencia agreg.
Tengo miedo, sobre todo, de aburrirme mortalmente dijo Francisca.
Al contrario, ser apasionante dijo Isabel.
No saba exactamente lo que hara; el pacto germanosovitico le haba
desgarrado el corazn. Pero estaba segura de que no iba a derrochar sus fuerzas.
Pedro mordi una tostada con miel y sonri a Francisca.
Es raro pensar que maana por la maana estaremos en Pars dijo.
Me pregunto si habr vuelto mucha gente dijo Francisca.
En todo caso, estar Gerbert. El rostro de Pedro se ilumin. Maana por
la noche, sin falta, iremos al cine. Estn dando en este momento un montn de
nuevas pelculas americanas.
Pars. En las terrazas de Saint-Germain-des-Prs, las mujeres, con vestidos
vaporosos, beberan naranjadas fras; grandes carteles tentadores se desplegaban desde los ChampsElyses hasta l'toile. Muy pronto toda esa dulzura
despreocupada iba a apagarse. El corazn de Isabel se oprimi. No haba sabido
gozar de todo eso. Pedro le haba hecho aborrecer la frivolidad; sin embargo,
consigo mismo no se mostraba tan riguroso. Ella lo haba sentido con irritacin
durante toda esa semana: mientras ella viva con los ojos fijos en ellos como en modelos exigentes,
ellos se abandonaban tranquilamente a sus caprichos.
Deberas ir a pagar la cuenta dijo Francisca.
Voy Pedro se puso de pie. Ay, estos malditos guijarros. Recogi sus
sandalias.
Por qu andas siempre descalzo? pregunt Isabel.
Pretende que sus ampollas no estn curadas todava explic Francisca.
Es cierto dijo Pedro. Me has hecho caminar tanto.
Hicimos un viaje tan bonito dijo Francisca con un suspiro.
Pedro se alej. Dentro de algunos das estaran separados. Pedro sera bajo su
uniforme de tela burda un soldado annimo y solitario. Francisca vera el teatro cerrado, sus amigos
diseminados. Y Claudio se deprimira en Limoges lejos de
Susana. Isabel mir el horizonte azul adonde iban a fundirse los rosados y los
276
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
verdes de la pradera. En la trgica luz de la historia, las personas se encontraban despojadas de su
misterio inquietante. Todo estaba tranquilo, el mundo entero
estaba en suspenso, y en esa espera universal, Isabel se sinti unida sin temor y sin deseo a la
inmovilidad de la noche. Le pareca que le era concedido, por fin, un largo descanso en que ya no se
le exiga nada.
Ya est todo en orden dijo Pedro. Las maletas estn en el autobs.
Se sent. l tambin, con sus mejillas brillantes por el sol y su conjunto
blanco, pareca muy rejuvenecido. Bruscamente, algo desconocido, olvidado, dilat el corazn de
Isabel. l iba a irse. Pronto estara lejos, en el fondo de una zona inaccesible y peligrosa ; ella no iba
a volver a verlo hasta dentro de mucho tiempo.
Cmo no haba sabido aprovechar su presencia?
Come bizcochos dijo Francisca. Son muy buenos.
Gracias, no tengo hambre repuso Isabel.
El sufrimiento que la traspasaba no se pareca a los que estaba habituada a
sentir; era algo inclemente, irremediable. Y si no vuelvo a verlo nunca?, pens.
Sinti que la sangre se le retiraba del rostro.
Debes presentarte en Nancy? pregunt Francisca.
S, no es un lugar muy peligroso.
Pero no te quedars eternamente. Al menos espero que no seas demasiado
heroico.
Confa en m respondi Pedro riendo.
Isabel lo mir con angustia. Poda morirse. Pedro. Su hermano. No voy a
dejarlo ir sin decirle... Decirle qu? Ese hombre irnico sentado frente a ella no tena ninguna
necesidad de su ternura.
Te mandar esplndidos paquetes dijo.
Es cierto, recibir paquetes dijo l. Es tan agradable.
Maana estaran en el mismo lugar, con la misma obstinacin inerte; el decorado donde se vivira la
ausencia de Pedro ya estaba armado. Hasta ahora, la separacin esperada era una amenaza vaca, pero
este cuarto era el porvenir
realizado; estaba ah, plenamente presente en su desolacin irremediable.
Tienes todo lo que necesitas? pregunt.
Creo que s dijo Pedro. Se haba puesto su traje viejo, meta en el bolsillo
la billetera, la estilogrfica, la petaca.
Es tonto que no te hayamos comprado zapatos de caminar dijo ella. Ya
s lo que voy a hacer, voy a darte mis zapatos de esqu. Te quedaban muy bien.
278
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No quiero cogerte tus pobres zapatos dijo Pedro.
Me comprars unos nuevos cuando volvamos a hacer deportes de invierno
dijo ella con tristeza.
Los sac del fondo de un armario y se los tendi, luego puso en una mochila la
ropa y las provisiones.
No llevas tu pipa de espuma de mar?
No, la guardo para cuando venga licenciado. Cudamela bien.
No tengas miedo.
La pipa de un hermoso color rubio dorado descansaba en su estuche como en
un atad. Francisca baj la tapa y guard todo en un cajn. Se volvi hacia Pedro.
Se haba puesto los zapatos, estaba sentado al borde de la cama y se coma una
ua; tena los ojos rojos y en el rostro la expresin idiota que le gustaba tomar antes en ciertos
juegos con Javiera. Francisca permaneci de pie delante de l sin saber qu hacer de s misma.
Haban conversado durante todo el da, pero ahora ya no haba nada que decir. Pedro se
mordisqueaba una ua y ella lo miraba
fastidiada, resignada y vaca.
junto a la barrera y, al verlas, los ojos de Francisca se llenaron de lgrimas. Al volverse annimo, el
acontecimiento que estaba viviendo se haca evidente; sobre esos rostros extraos, en sus sonrisas
temblorosas se revelaba toda la tragedia de la separacin. Se volvi hacia Pedro, no quera
emocionarse; volvi a encontrarse hundida en un momento indistinto cuyo gusto spero y huidizo no
era ni siquiera un dolor.
Hasta luego dijo Pedro. La estrech suavemente contra l, la mir por
ltima vez y volvi la espalda.
Traspuso la puerta. Ella lo mir desaparecer con un paso rpido y demasiado
decidido, que dejaba adivinar la tensin de su rostro. A la vez, ella se volvi. Dos mujeres se dieron
vuelta al mismo tiempo que ella; de golpe, sus caras se
desfiguraron y una de ellas se ech a llorar. Francisca se endureci y camin hacia la salida. Era
intil llorar, por ms que sollozara durante horas siempre le quedaran otras tantas lgrimas que
verter. Sali con su paso largo y regular, su paso de
viaje, a travs de la calma inslita de Pars. La desdicha todava no era visible en 281
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
ninguna parte, ni en la tibieza del aire, ni en el follaje dorado de los rboles, ni en el fresco olor a
legumbres que vena de los mercados. Mientras continuara
caminando, seguira siendo inasequible, pero le pareca que si llegaba a detenerse, entonces esa
presencia solapada que senta a su alrededor afluira a su corazn y lo hara estallar.
Cruz la plaza del Chtelet y sigui el bulevar Saint Michel. Haban vaciado el
estanque del Luxemburgo cuyo fondo se extenda ante los ojos, carcomido por una
lepra estancada. En la calle de Vavin compr un diario. Haba que esperar todava un momento antes
de ir a llamar al cuarto de Javiera, y Francisca decidi sentarse en el Dme. Javiera no le importaba
nada, pero estaba contenta de tener algo fijo que hacer aquella maana.
Entr en el caf y de pronto la sangre se agolp en su rostro. En una mesa, junto a la ventana, vea
una cabeza rubia y una morena. Vacil, pero era
demasiado tarde para retroceder; ya Gerbert y Javiera la haban visto. Se senta tan floja y tan
fatigada, que un escalofro nervioso la sacudi cuando se acercaba a la mesa de ellos.
Cmo est? pregunt a Javiera dndole la mano.
Muy bien respondi Javiera en tono de confidencia. Mir a Francisca.
282
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Hasta luego dijo Javiera.
Francisca se sent a una mesa y encendi un cigarrillo. Le temblaba la mano,
estaba asombrada de la violencia de su desazn. Sin duda era la tensin de esas
ltimas horas que, al quebrarse, la dejaba as desarmada. Se senta arrojada hacia espacios inciertos,
arrancada de races, sacudida, sin ningn recurso en s misma.
Haba aceptado con serenidad la idea de una vida despojada e inquieta. Pero la
existencia de Javiera siempre la haba amenazado ms all de los contornos
mismos de su vida, y reconoca con espanto esa antigua angustia.
X
Qu lstima, no tengo ms pintura dijo Javiera.
Mir con aire consternado la ventana pintada de azul hasta la mitad.
Ha hecho un buen trabajo dijo Francisca.
Ah, eso s! Creo que Ins nunca podr recuperar sus cristales.
Ins haba huido de Pars al da siguiente de la primera falsa alarma y
Francisca haba subalquilado su apartamento. En el cuarto del hotel Bayard, el
recuerdo de Pedro estaba demasiado presente y en esas noches trgicas en que
Pars ya no ofreca ni luz ni refugio, se senta la necesidad de un hogar.
Necesito pintura dijo Javiera.
No se encuentra en ninguna parte.
Estaba escribiendo en grandes letras la direccin de un paquete de libros y de
tabaco que destinaba a Pedro.
No se encuentra nada ya dijo Javiera enojada. Se ech sobre un silln.
Entonces es como si no hubiera hecho nada dijo en tono sombro.
Estaba envuelta en un largo peinador de sayal atado a la cintura por un
cordn; meti las manos en las anchas mangas; con el pelo cortado recto y que
caa lacio alrededor del rostro pareca un joven monje.
Francisca dej la pluma; la lmpara elctrica envuelta en una bufanda de seda
arrojaba una dbil luz violeta.
Debera ir a trabajar, pens Francisca, pero le faltaba valor. Su vida haba
perdido toda consistencia, era una sustancia blanda en la cual uno crea hundirse a cada paso; y luego
volva a surgir, justamente lo bastante para ir a sumergirse un poco ms lejos, teniendo a cada minuto
la esperanza de abismarse definitivamente, a cada minuto la esperanza de un suelo repentinamente
firme. Ya no haba
porvenir. Slo el pasado segua siendo real y el pasado se encarnaba en Javiera.
Usted tiene suerte de ser tan razonable dijo con una humildad ambigua.
Basta con no tomrselo a lo trgico dijo Francisca secamente.
284
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Oh!, depende de las disposiciones que se tengan.
Francisca mir las paredes desnudas, los vidrios azules que parecan defender
el interior de una tumba. No debera importarme, pens con dolor. Pero no era
posible, durante esas semanas no se haba apartado de Javiera; iba a seguir
viviendo con ella hasta que la guerra se terminara; ya no poda negar esa presencia enemiga que
extenda sobre ella, sobre el mundo entero, una sombra perniciosa.
La campanilla de la puerta de entrada desgarr el silencio. Francisca recorri el largo corredor.
Qu pasa?
La portera le extendi un sobre sin sello, escrito por una mano desconocida.
Un seor acaba de dejar esto.
Gracias dijo Francisca.
Abri la carta. Era la letra de Gerbert.
Estoy en Pars. La espero en el caf Rey. Tengo toda la noche.
Meti el papel en la cartera. Entr en su cuarto, tom el abrigo, los guantes. El corazn le estallaba de
placer. Trat de componerse el rostro y volvi al cuarto de Javiera.
Mi madre me pide que vaya a jugar al bridge.
Ah, se va dijo Javiera con aire de crtica.
Estar de vuelta a eso de las doce. Usted no sale?
Adonde quiere que vaya?
Entonces hasta luego.
Baj la escalera sin luz y sali corriendo por ella. Algunas mujeres caminaban
por la escalera de la calle Montparnasse llevando en banderola el cilindro gris que encerraba su
mscara de gases. Detrs de la tapia del cementerio, una lechuza
ulul. Francisca se detuvo sin aliento en la esquina de la calle de la Gaiet. Un gran brasero rojo y
oscuro brillaba en la avenida del Maine: el caf Rey. Con las cortinas cerradas, las luces atenuadas,
todos los sitios pblicos tenan un aire excitante de lugar de mala vida. Francisca apart las cortinas
que tapaban la entrada. Gerbert estaba sentado ante un vaso de coac. Haba dejado el birrete sobre la
mesa. Tena el pelo cortado muy corto. Pareca ridculamente joven con su uniforme caqui.
Qu suerte que haya podido venir! dijo Francisca. Le tom la mano y sus
dedos se mezclaron.
As que ha podido arreglrselas?
S dijo Gerbert. Pero no pude prevenirla. No saba por anticipado si lo
conseguira. Sonri. Estoy contento. Es muy fcil. Podr repetirlo de vez en
cuando.
Eso permitir esperar los domingos dijo Francisca. Hay tan pocos
domingos en el mes. Lo mir con pena. Sobre todo que tiene que ver a Javiera.
Tendr que verla dijo Gerbert sin ganas.
Sabe, tengo noticias frescas de Labrousse. Una larga carta. Lleva una vida
muy buclica. Veranea en casa de un cura de Lorena que lo llena de tartas de
ciruelas y de pollo a la crema.
285
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Es triste dijo Gerbert. Cuando l tenga su primera licencia, yo estar
lejos. No nos veremos hasta dentro de una eternidad.
S. Pero si al menos pudiramos seguir sin luchar dijo Francisca.
Mir los bancos brillantes donde tan a menudo se haba sentado junto a Pedro.
Haba una muchedumbre en el mostrador y delante de las mesas; sin embargo, las
pesadas telas azules que tapaban las ventanas daban a esa cervecera repleta algo de ntimo y de
clandestino.
No me horrorizara luchar dijo Gerbert. Debe de ser menos deprimente
que pudrirse en el fondo de un cuartel.
Se aburre horriblemente?
Es increble lo que pueden jorobarlo a uno Gerbert se ech a rer.
Anteayer el capitn me convoc. Quera saber por qu no me ascendan a oficial. Se haba enterado
de que yo coma todas las noches en la cervecera Chanteclerc. Me dijo ms o menos: Usted tiene
dinero, su lugar est entre los oficiales.
Y usted qu contest?
Le dije que no me gustaban los oficiales dijo Gerbert con dignidad.
Ha de haberle sentado muy mal.
Ms bien. Cuando lo dej, el capitn estaba verde. Mene la cabeza. No
tengo que contarle eso a Javiera.
Le gustara que usted fuera oficial?
S. Cree que nos veramos ms. Son graciosas las mujeres dijo Gerbert en
tono de conviccin, creen que lo nico que cuenta son los los sentimentales.
Javiera no tiene nada fuera de usted.
Ya s, eso es lo que me pesa sonri. Yo estaba hecho para soltero.
En ese caso no anda muy acertado.
Caramba dijo Gerbert dndole un golpe en la espalda. Con usted no es lo
mismo. La mir con calor. Lo esplndido entre nosotros es que hay una amistad
tan grande. Nunca me he forzado con usted, puedo decirle cualquier cosa y me
siento libre.
S, es bonito quererse tanto y seguir siendo libre. Le oprimi la mano; an
ms que la dulzura de tocarlo, le importaba esa confianza apasionada que l le
conceda.
odiado tanto.
Usted cree?
Estoy segura. Nunca le habla de nuestras relaciones?
No muy a menudo. Desconfa. Piensa que yo estoy de parte suya.
Cmo? Porque me defiende cuando ella me ataca?
S. Siempre nos peleamos cuando habla de usted. Francisca sinti un escozor
en el corazn. Qu poda decir de ella Javiera?
Qu dice? pregunt.
Dice cualquier cosa respondi Gerbert.
Sabe que puede decrmelo. En el punto al que hemos llegado ya no hay nada
que ocultar.
Hablaba en general.
Dieron algunos pasos en silencio. Un silbato los hizo sobresaltar. Un barbudo
jefe de grupo apuntaba su linterna hacia una ventana de la cual se filtraba una
delgada raya de luz.
Es una fiesta para estos viejos dijo Gerbert.
Por supuesto dijo Francisca. Los primeros das nos amenazaron con
tirotearnos las ventanas. Tapamos todas las lmparas y ahora Javiera ha pintado
las ventanas de azul.
Javiera. Naturalmente. Hablaba de Francisca. Y quiz de Pedro. Era fastidioso
imaginrsela reinando complacientemente en el corazn de su pequeo universo
bien organizado.
Javiera le ha hablado alguna vez de Labrousse? pregunt Francisca.
S, me ha hablado respondi Gerbert con voz neutra.
Le cont toda la historia dijo Francisca con aire afirmativo.
S.
Francisca se ruboriz. Mi historia. Bajo ese crneo rubio, la idea de Francisca
haba cobrado una forma irremediable y desconocida, y bajo esa forma extraa,
Gerbert haba recibido la confidencia.
Entonces sabe que Labrousse estuvo enamorado de ella? dijo Francisca.
Gerbert call.
Lo lamento tanto dijo por fin. Por qu Labrousse no me previno?
287
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
No quera, por orgullo. Francisca oprimi el brazo de Gerbert. Yo no se lo
cont, justamente porque tena miedo de que se preocupara. Pero no tenga miedo,
Labrousse nunca le ha guardado rencor. Y al final, se alegr de que todo terminara as.
Gerbert la mir con aire desconfiado.
Se alegr?
Pues claro. Ya no significa nada para l, sabe.
Verdaderamente ? Gerbert pareca incrdulo. Qu crea? Francisca mir
con angustia el campanario de Saint-Germain-des-Prs que se recortaba sobre el
cielo metlico, puro y tranquilo como un campanario de aldea.
Qu es lo que ella sostiene? Que Labrousse todava la quiere
apasionadamente ?
Ms o menos dijo Gerbert, confuso.
Y bien, se equivoca enormemente!
Le temblaba la voz. Si Pedro hubiera estado ah, se habra redo con desdn,
pero estaba lejos de l, slo poda decirse a s misma: Me quiere nicamente a
m. Era intolerable que una certidumbre contraria existiera en alguna parte del mundo.
Querra que viera cmo habla de ella en sus cartas agreg. Estara
informada. Conserva por lstima un simulacro de amistad. Mir a Gerbert
desafindolo. Cmo explica que haya renunciado a ella?
Dice que ella no quiso continuar esas relaciones.
Ah, ya veo. Y por qu?
Gerbert la mir confuso.
Dice que ella no lo quera? pregunt Francisca. Apret el pauelo entre
sus manos hmedas.
No dijo Gerbert.
Entonces?
Dijo que a usted le desagradaba dijo en tono incierto.
Dijo eso?
La emocin le cortaba la voz a Francisca. Sinti que los ojos se le llenaban de
lgrimas de rabia.
Qu perra!
Gerbert no contest nada. Pareca en el colmo de la confusin. Francisca se
burl:
En resumidas cuentas, Pedro la quiere perdidamente y ella rechaza su
amor por consideracin hacia m, porque los celos me devoran?
Yo supona que ella arreglaba las cosas a su manera dijo Gerbert en tono
consolador.
Cruzaron a la otra orilla del Sena. Francisca se inclin sobre la balaustrada y
mir las aguas de color negro lustroso donde se reflejaba el disco de la luna. No lo soportar, se dijo
con desesperacin. All, en la luz mortuoria de su cuarto, Javiera estaba sentada, envuelta en una bata
parda, aburrida y malfica; el amor desolado de Pedro le acariciaba humildemente los pies. Y
Francisca erraba por las calles, 288
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
desdeada, contenta con los viejos restos de una ternura cansada. Hubiera querido ocultar la cara.
Ha mentido dijo. Gerbert la apret contra l.
Lo supongo dijo.
Pareca inquieto. Ella apret los labios. Podra hablarle, decirle la verdad. l la creera. Pero era
intil. All, la joven herona, la dulce figura sacrificada, continuaba sintiendo en su carne el gusto
embriagador y noble de su vida.
A ella tambin le hablar, pens Francisca. Sabr la verdad.
Voy a hablarle.
Francisca cruz la plaza de Rennes. La luna brillaba sobre la calle desierta y las casas ciegas, brillaba
sobre las praderas desnudas, sobre los bosques donde
velaban hombres con cascos. En la noche impersonal y trgica, esa ira que
trastornaba el corazn de Francisca era todo lo que tena sobre la tierra. La perla negra, la preciosa,
la hechicera, la generosa. Una hembra, pens con pasin. Subi la escalera. Estaba ah, acurrucada
detrs de la puerta en su nido de mentiras; de nuevo iba a apoderarse de Francisca e iba a hacerla
entrar a la fuerza en su
historia. Esa mujer abandonada, armada de una agria paciencia ser yo. Francisca empuj la puerta y
llam en el cuarto de Javiera.
Entre.
Un olor dulzn e insulso haba invadido el cuarto. Javiera estaba encaramada
sobre un banco y pintaba un cristal de azul. Baj de su altura.
Mire lo que he encontrado dijo.
Tena en la mano un frasco lleno de un lquido dorado. Con un gesto teatral se
lo tendi a Francisca. En la etiqueta se lea: mbar solar.
Estaba en el bao dijo. Reemplaza muy bien la pintura. Mir la ventana
vacilando. No cree que habra que dar otra capa?
Como catafalco ya est bastante logrado dijo Francisca.
Se quit el abrigo. Hablar. Cmo hablar? No poda revelar las confidencias de
Gerbert y, sin embargo, no poda vivir en ese aire envenenado. Entre los cristales lisos y azules, en el
olor dulzn del aceite para baos de sol, la pasin despechada de Pedro, los celos ruines de Francisca
existan con evidencia. Haba que
pulverizarlos. Slo Javiera poda pulverizarlos.
Voy a hacer un poco de t dijo Javiera. Haba un hornillo de gas en su
cuarto. Puso una cacerola llena de agua y fue a sentarse frente a Francisca.
Fue divertido el bridge? pregunt en tono desdeoso.
No iba para divertirme respondi Francisca. Hubo un silencio. La mirada de
Javiera cay sobre el paquete que Francisca haba preparado para Pedro.
Ha hecho un bonito paquete dijo con una dbil sonrisa.
Creo que a Labrousse le alegrar tener libros. La sonrisa de Javiera
continuaba tontamente extendida sobre sus labios, mientras sus dedos jugaban con el cordelito.
Cree que puede leer? pregunt.
Trabaja. Lee. Por qu no?
289
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
S, usted me dijo que estaba lleno de coraje, que hasta se dedica a la cultura
fsica. Javiera alz las cejas. Yo lo vea en forma muy distinta.
Sin embargo, es lo que dice en su carta dijo Francisca.
Evidentemente.
Tir del cordelito y lo volvi a soltar, luego hubo un chasquido blanduzco. So un momento y
despus mir a Francisca con aire cndido.
No cree que en las cartas uno no cuenta las cosas como son? Aun si uno
no quiere mentir agreg cortsmente, slo porque se lo cuenta a alguien?
Francisca sinti que la rabia le agarrotaba la garganta.
Creo que Pedro dice exactamente lo que quiere decir dijo con aspereza.
Supongo, por supuesto, que no llora en los rincones como un nio dijo
Javiera.
Haba puesto la mano sobre el paquete de libros.
Quiz yo est mal formada dijo pensativa, pero cuando las personas
estn ausentes, me parece tan vano tratar de conservar relaciones con ellas. Se
puede pensar en ellas. Pero escribir cartas, mandar paquetes. Hizo una mueca.
Preferira hacer girar las mesas.
Francisca la mir con una rabia impotente. No haba ningn modo de anular
ese orgullo insolente? En el espritu de Javiera, alrededor del recuerdo de Pedro, Marta y Mara se
afrontaban. Marta jugaba a la madrina de guerra, reciba en
cambio una gratitud deferente, y era en Mara en quien pensaba el ausente cuando desde el fondo de
su soledad alzaba con nostalgia hacia el cielo de otoo un rostro grave y plido. Si Javiera hubiera
apretado apasionadamente entre sus brazos el
cuerpo vivo de Pedro, Francisca se habra sentido menos herida que por esa caricia misteriosa con la
que envolva su imagen.
Lo que habra que saber es si las personas en cuestin comparten ese punto
de vista dijo Francisca. Javiera hizo una sonrisita.
S, naturalmente dijo.
Quiere decir que a usted la tiene sin cuidado el punto de vista de los
dems? pregunt Francisca.
No todos le dan tanta importancia a las cartas. Se levant. Quiere t?
Llen dos tazas. Francisca se llev el t a los labios. Le temblaba la mano. Vea la espalda de Pedro
cubierta por sus dos mochilas cuando desapareca en el andn de la estacin del Este, vea otra vez el
rostro que haba vuelto hacia ella un
instante antes. Habra querido mantener en ella esa imagen pura, pero era slo una imagen que sacaba
sus fuerzas de los latidos de su corazn, no poda bastar frente a aquella mujer de carne y hueso. En
esos ojos vivos se reflejaban la faz cansada de Francisca, su perfil sin dulzura. Una voz susurraba: El
ya no la quiere, no puede quererla.
Creo que usted tiene una idea muy romntica de Labrousse dijo Francisca
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Francisca entr en su cuarto. Abri su escritorio, sac de su cartera las cartas de Pedro y las puso en
un cajn junto a las de Gerbert. No habra vctima. Nunca habra liberacin. Cerr el escritorio con
llave y meti la llave en la cartera.
Camarero! grit Francisca.
Era un hermoso da de sol. El almuerzo haba sido ms tirante que de
costumbre, y Francisca haba ido en seguida a sentarse con un libro a la terraza del Dme. Ahora
estaba empezando a hacer fresco.
Ocho francos dijo el camarero.
Francisca abri el monedero y sac un billete. Mir con sorpresa el fondo de su
cartera. All haba puesto la llave de su escritorio la noche anterior.
Vaci nerviosamente la cartera. La polvera. El rouge. El peine. La llave tena que estar en alguna
parte. No haba dejado su cartera un minuto. Volvi del revs la cartera, la sacudi. El corazn
empez a latirle con violencia. Un minuto. El tiempo de llevar la bandeja desde la cocina hasta el
cuarto de Javiera. Y Javiera estaba en la cocina.
Con el revs de la mano hizo caer en montn dentro de la cartera todos los objetos dispersos sobre la
mesa y sali corriendo. Las seis. Si Javiera tena la llave, no quedaba ninguna esperanza.
Es imposible.
Corra. Todo su cuerpo vibraba. Senta el corazn entre las costillas, bajo el
crneo y en la punta de los dedos. Subi la escalera. La casa estaba silenciosa y la puerta de entrada
conservaba su aspecto cotidiano. En el corredor flotaba todava un olor a aceite solar. Francisca
respir profundamente. Habra perdido la llave sin advertirlo. Le pareca que si algo haba ocurrido,
tena que haber signos en el aire.
Empuj la puerta de su cuarto. El escritorio estaba abierto. Haba cartas de Pedro y de Gerbert
desparramadas sobre la alfombra.
Javiera lo sabe. Las paredes del cuarto empezaron a girar. Una oscuridad
acre y violeta acababa de abatirse sobre el mundo. Francisca se dej caer en un
silln aplastada por un peso mortal. Su amor por Gerbert estaba ah, ante ella,
negro como la traicin.
Lo sabe. Haba entrado en el cuarto para leer las cartas de Pedro. Pensaba
deslizar de nuevo la llave en la cartera, o esconderla bajo la cama. Y luego haba visto la letra de
Gerbert. Querida, querida Francisca. Haba corrido hasta la
ltima lnea: La quiero. Haba ledo lnea tras lnea.
Francisca se levant, sigui el corredor. No pensaba en nada. Ante ella y en
ella la oscuridad era de betn. Se acerc a la puerta de Javiera y llam. No hubo respuesta. La llave
estaba en la cerradura del lado de adentro. Javiera no haba salido. Francisca golpe nuevamente
Hubo un silencio mortal. Se ha matado,
pens. Se apoy contra la pared. Javiera poda haber tomado un somnfero, poda
haber abierto el gas. Escuch. No se oa nada. Francisca peg el odo a la puerta.
En medio de su terror, asomaba una especie de esperanza. Era una salida, la nica salida imaginable.
Pero no; Javiera slo empleaba calmantes inofensivos; el olor a gas se habra sentido. De todas
maneras todava no poda estar sino dormida.
Vyase dijo con voz sorda.
292
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Francisca se sec la frente empapada. Javiera viva. La traicin de Francisca
viva.
brame grit Francisca.
No saba lo que dira. Pero quera ver a Javiera en seguida.
Abra repiti sacudiendo la puerta. La puerta se abri, Javiera estaba
envuelta en su bata, tena los ojos secos.
Qu quiere de m? dijo.
Francisca pas delante de ella y fue a sentarse junto a la mesa. Nada haba
cambiado desde el almuerzo. Sin embargo, detrs de cada uno de esos muebles
habituales algo horrible acechaba.
Quiero explicarme con usted dijo.
294
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
Ella o yo. Yo.
Hubo un ruido de pasos en el corredor, el agua corri en el cuarto de bao.
Javiera entr en su cuarto. Francisca se dirigi hacia la cocina y cerr el gas. Llam.
Quiz haba todava una posibilidad de escapar.
Por qu vuelve? dijo Javiera.
Estaba en la cama, apoyada en las almohadas. Slo su lmpara de cabecera
estaba encendida; sobre la mesa de luz, haba un vaso de agua junto a un tubo de belladona.
Quisiera que conversramos dijo Francisca. Dio un paso y se apoy en la
cmoda sobre la cual estaba colocado el hornillo de gas.
Qu piensa hacer ahora? pregunt.
Qu importa?
He sido culpable con usted dijo Francisca. No le pido que me perdone.
Pero escuche, no haga mi culpa irreparable. La voz le temblaba de pasin. Si por lo menos pudiera
convencer a Javiera.... Durante mucho tiempo no tuve ms
preocupacin que su felicidad, usted nunca pens en la ma. Usted sabe que tengo alguna excusa.
Haga un esfuerzo en nombre de nuestro pasado. Dme una
oportunidad de no sentirme odiosamente criminal.
Javiera la miraba con aire ausente.
Siga viviendo en Pars agreg Francisca. Reanude su trabajo en el teatro.
Se instalar donde quiera, no volver a verme nunca...
Aceptar su dinero? dijo Javiera. Preferira reventar ahora mismo.
Su voz, su rostro, no dejaban ninguna esperanza.
Sea generosa, acepte. Evteme el remordimiento de haber arruinado su
porvenir.
Preferira reventar repiti Javiera con violencia.
Por lo menos, vuelva a ver a Gerbert. No lo condene sin haber hablado con
l.
Es usted quien viene a darme consejos? Francisca puso la mano sobre
el hornillo y abri la llave.
No son consejos, son ruegos dijo.
Ruegos! Javiera se ech a rer. Pierde su tiempo. No tengo un alma noble.
Est bien dijo Francisca. Adis.
Dio un paso hacia la puerta y contempl en silencio esa faz infantil y plida que no volvera a ver con
vida.
Adis repiti.
Y no vuelva dijo Javiera con voz rabiosa.
Francisca la oy saltar fuera de la cama y correr el cerrojo. La raya de luz que filtraba bajo la puerta
se apag.
Y ahora?, se dijo Francisca.
Permaneci de pie, vigilando la puerta de Javiera. Sola. Sin apoyo. No
descansaba ms que sobre s misma. Esper un largo rato, luego entr en la cocina y puso la mano
sobre la palanca del contador. Su mano se crisp. Pareca
imposible. Frente a su soledad, fuera del espacio, fuera del tiempo, estaba esa
295
S i m o n e d e B e a u v o i r
L a i n v i t a d a
presencia enemiga que desde haca tanto tiempo la aplastaba con su sombra ciega.
Ella estaba all, slo exista para s, reflejada toda entera en s misma, reduciendo a la nada todo lo
que la exclua: encerraba al mundo entero en su propia soledad triunfante, se extenda sin lmites,
infinita, nica; todo lo que era lo sacaba de s misma, se negaba a cualquier influencia, era la absoluta
separacin. Y, sin
embargo, bastaba bajar esa palanca para anularla. Anular una conciencia. Cmo
puedo hacerlo?, pens Francisca. Pero cmo era posible que existiera una
conciencia que no fuera la suya? Entonces, quien no exista era ella. Repiti: Ella o yo, y baj la
palanca.
Entr en su cuarto, recogi las cartas dispersas sobre el piso, las arroj a la
chimenea. Encendi una cerilla y mir cmo se quemaban las cartas. La puerta de
Javiera estaba cerrada interiormente. Creeran en un accidente o en un suicidio. De todas maneras no
habr pruebas, pens.
Se desvisti y se puso un pijama. Maana por la maana estar muerta. Se
sent frente al corredor oscuro, Javiera dorma. Su sueo era cada vez ms
pesado. Todava quedaba sobre la cama una forma viva, pero ya no era nadie. No
haba nadie ms. Francisca estaba sola.
Sola. Haba obrado sola. Tan sola como en la muerte. Un da Pedro sabra. Pero
incluso l conocera ese acto slo desde fuera. Nadie podra condenarla ni
absolverla. Su acto slo le perteneca a ella. Soy yo quien lo quiere. Era su
voluntad lo que se estaba cumpliendo, ya nada la separaba de s misma. Haba
elegido por fin. Se haba elegido.
296