Sei sulla pagina 1di 4

Bandiera rossa. Mare nero.

Giorgio solleva lo sguardo. Il vento carta vetrata sulle guance scottate dal sole. Le onde s'infrangono sulla banchina
e sparano schizzi contro il cielo.
Sedici anni.
Occhi irritati, labbra screpolate. Il sole gli ha ridipinto il viso di cacao affogando il pallore dellinverno, gli ha
schiarito gli occhi, quegli occhi sinceri che per un anno intero erano stati incollati allinchiostro dei libri. Indossa un
costume rosso Napapijri, scolorito e usurato da decine e decine di bucati. Al suo fianco, una maglietta appallottolata.
Una settimana. Una manciata di ore. Poi vacanza. Per quanto? Tre mesi. Linfinito.
Il tempo si blocca. Ti svegli la mattina senza sapere che ora , che giorno , se passato Ferragosto. Ti svegli e non
sai chi sei, se sei giovane vecchio, se hai tanta vita davanti o sei appena stato raccolto dallostetrica.
Ti svegli e hai il vuoto nella testa, ma un rumore nelle orecchie: il silenzio. Il silenzio del sole, dellafa, di agosto,
delle vacanze, delle tapparelle abbassate, delle zanzare sul collo. Il silenzio di chi non ha fretta, di chi non ha pensieri,
di chi vivr allinfinito. Il silenzio della pace, della serenit, il silenzio di un sedicenne che se ne sta nellesilio pi
dolce: le ferie estive.
Giorgio si sveglia, si alza, e va al mare. Perch? Che ci trova di tanto speciale in quella distesa incolore, in
quellammasso di molecole tanto celebrato dai poeti? Non lo sa. Ma, forse, in queste vuote vacanze dove il giorno non
si distingue dalla notte, tutto ci che cerca un po di pienezza, un po dacqua salata a risvegliargli la bocca, e un po
di rumore a fargli ballare i timpani.
Il mare in guerra. Gli schizzi, gli scogli, il vento ne sono gli eserciti. Si scannano tra loro come cannibali.
Giorgio appollaiato su un lastrone bianco che insieme ad altre centinaia separa la ferrovia dalla riva e, da l,
protratto sul mare come Simba sulla savana, guarda. Registra ogni dettaglio. La bandiera rossa mossa dal vento, gli
stormi di gabbiani che planano sotto il fuoco degli schizzi. Distingue la schiuma del mare da quella provocata dagli
scarichi dei motoscafi. Le lattine di birra, le confezioni dei gelati. E, in lontananza, lo scoglio.
Un pezzo di carbone. Lacqua gli balza addosso, lo lucida, lo leviga, si ritrae e ricomincia lassalto. Eppure lo
scoglio sempre l. Lo scoglio sempre l e se ne frega, e sorride, e troneggia sullAdriatico.
Il vento gli riempie i polmoni dell'odore della salsedine e delle alghe. Di quellodore rigenerante che solo il mare
possiede. Giorgio respira e si sente rinascere, sente il sangue che gioisce a contatto con quellaria fresca, che corre per
le vene e distribuisce lossigeno a tutto lorganismo.
un tuttuno con la natura. Un ciottolo della spiaggia, un pesce, unalga, uno spicchio dello Scoglio. parte di essa.
Respira con essa.

Dal mare si eleva il frastuono delle onde che si spezzano sui lastroni di pietra, il grido dei gabbiani. Eppure gli
sembra che il mondo sia zitto. Per lui quello silenzio. Quello per lui pace.
Poi tutto sparisce. Il silenzio. La pace. Lo Scoglio si inabissa tra i cavalloni.
- Guarda un po chi si vede.
Un rumore. Un rumore stridulo, penetrante, selvaggio. Giorgio ha limpulso di raschiarsi la pelle di dosso, come se
dei vermi gli stessero scavando nei polsi e gli rodessero muscoli e vasi sanguigni.
Riconosce il rumore.
la voce di un cane bastardo.
Giorgio lo sente abbaiare e spera solo che la bestia non faccia la propria comparsa.
Chiude gli occhi. Trattiene il fiato.
Spalanca le palpebre.
Testa ovale. Caschetto biondo che scende a fontana sulle pareti craniche rasate a zero. Due zaffiri infossati nelle
orbite. I denti perfetti, bianchissimi. Due cesoie davorio plasmate a suon di centoni da un dentista di Pescara. Air
Force bianche. Shorts militari. La maglietta penzola da una tasca. Il torso nudo, un piccolo tatuaggio sopra il
capezzolo.
E se il fulmine precede il tuono, questa volta l'ululato a presentare il cane.
Mario Niccoli.
Il suo Ettore, il suo Vercingetorige, il suo Scar.
Lo odia. Lo odia per tutto quello che rappresenta. Per ogni ragazzo che ha mortificato, per ogni grammo di erba
venduto ai primini. Lo odia perch vede tutto come un gioco, perch Mario Niccoli una zanzara troppo furba per
essere schiacciata e troppo piccola per prosciugare le vene. Perch Mario Niccoli mediocre. E invece di rispettarlo
come rivale, Giorgio ne disgustato. E, invece di schiacciare la zanzara e sporcarsi le mani di sangue, si limita a
evitarla.

La stanza era rivestita di libri, tappeti, poltroncine. Una luce soffusa si spandeva sulle pareti. Si sentiva a casa. Si
sentiva sicuro, l. Di solito si prendeva una cioccolata alla gelateria del quartiere, dava unocchiata alle vetrine e
citofonava col sapore di cacao ancora appiccicato alla lingua. Lo aiutava a parlare, quel sapore. Lo scioglieva, lo
riscaldava, lo massaggiava. E tutto diventava pi facile. Una chiacchierata diventava qualcosa di ancora pi
semplice.
Questo dopo un paio di mesi. Allinizio, era stata guerra.

Mario si barricava dentro di s. Non rispondeva. Non guardava in faccia lo psichiatra. A casa minacciava di
ucciderlo, quel figlio-di-puttana-psico-come-cazzo-si-chiama. Poi, progressivamente, si era abituato allidea di
andare a vedere qualcuno, di sfogarsi, di incazzarsi con lo psichiatra piuttosto che con qualche tredicenne che gli
tagliava la strada. Iniziava quasi a prendersi gusto. Il dottore gli chiedeva cose come: cosa guardi al cinema?
Preferisci le bionde o le brune? E lui rispondeva: le bionde, dotto! E lo psichiatra sorrideva e gli dava ragione.
Mario non vedeva come questo potesse servire: le chiacchierate tra amici con lo psichiatra, come le chiamava lui,
erano cazzeggio allo stato puro. E per il fatto che fossero totalmente innocue e cordiali, tra amici, Mario non mancava
mai una seduta e, se prima arrivava con mezzora di ritardo o non ci andava proprio, ora era lappuntamento fisso
del venerd pomeriggio, un po come la discoteca il sabato notte o la Juve la domenica sera.
Poi lo psichiatra aveva cambiato domande. Tua madre? Tuo padre? Qual il tuo rapporto con loro? Hai dei
problemi con le ragazze? Istinti rabbiosi? Ti capita mai di voler spaccare la faccia a qualcuno? Mario si era alzato, si
era avvicinato alla scrivania dello psichiatra mentre quello gli intimava di sedersi, e gli aveva tirato un pugno sugli
occhiali. Lo psichiatra lo aveva fissato senza parole.
Laveva fatto davvero? Davvero lo aveva preso a pugni? S.
Ne era soddisfatto? S.
Non vide mai pi lo psichiatra, che per non mettersi in ridicolo, rinunci a prendere provvedimenti legali contro il
ragazzo e la sua famiglia.
Ecco Mario Niccoli.

- Coglione! Che cazzo ci fai qui? - Mario indica il lastrone su cui seduto Giorgio. - Va va, va da mamma.
cos che lo chiamano. Coglione. Coglione, sparisci. Coglione, lavami il culo. Coglione, succhiami il cazzo.
- Oh, hai capito?!
Giorgio Bellini ha due possibilit.
Uno.
Andarsene. Serata tranquilla con la Banda. Mezzora su Whatsapp per riallacciare i contatti con un paio di ragazze.
Una lattina di coca e un piatto di maccheroni.
Due.
Restare. Attaccarsi al lastrone come una cozza patella. Dio, le avrebbe prese di brutto. Ci avrebbe rimediato un
labbro spaccato e un occhio pesto. Se andava bene.
- Mo vediamo se fa ancora il duro.

A parlare Alan Mazzocchi. Un troglodita di centottantacinque centimetri, spallato, guance infestate di brufoli, due
occhietti miopi sempre rossi per il cloro della piscina. Pantaloncini jeans arrotolati sopra il ginocchio ed elastico
Intimissimi bene in vista.
In corpo ha nove anni di nuoto agonistico. Tredici bronzi, quattro argenti, nove ori nelle nazionali.
Ma il suo segreto non sono i muscoli, non gli allenamenti estenuanti, non le taniche di benzina piantate sotto le
costole. No. Perch sotto le ossa craniche si annida un cervelletto piccolo e grigio che altro non urla se non: nuota.
Nuota come se non ci fosse un domani. Nuota perch gli squali ti mordono i calcagni e stanno per sbranarti. Nuota, e
sii lo squalo.

Giorgio aveva fatto quattro anni di nuoto. Non di sua spontanea volont: i suoi genitori, che da giovani avevano
entrambi sofferto di scoliosi, non volevano che il figlio patisse i loro stessi dolori, e lo avevano buttato in acqua. Che
doveva fare? Annegare? Incrociare le braccia in forma di protesta? No. Giorgio nuota. E forse ci prende anche gusto.
Giorgio nuota e, dalla prima corsia a destra, quella dei principianti, viene spostato in quella a sinistra. Giorgio nuota
e dalla corsia a sinistra, viene spostato in quella di mezzo. felice: lunico del suo anno a essere stato spostato nella
corsia dei grandi!
Nella corsia di mezzo Giorgio conosce Alan.
E conosce la paura.
Conosce lacqua che gli entra nelle narici, conosce le manate in faccia, conosce la schiuma che gli invade la bocca.
Inizia a odiare il nuoto, inizia a odiare i suoi genitori, la piscina, la corsia centrale, inizia a odiare Alan. Vai piano,
gli dice, datti una calmata. E Alan che fa? Lo annega. Lo annega davanti a tutti, davanti ai compagni, davanti
allistruttore, davanti ai suoi genitori che guardavano le lezioni di nuoto dagli obl.
Giorgio non finisce lanno. Interrompe i corsi dopo appena un mese e mezzo di lezioni.
(...)