Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
1. Copilria i adolescena. 5
2. Cltorul i soldatul. 43
3. Exilul. 67
4. Geniul cretinismului. 101
5. Itinerar de la Paris n Andaluzia. 147
6. La Valee-aux-Loups. 178
7. Partizanul. 219
8. Ascensiune, exaltare i cdere. 265
9. Monarhistul mpotriva monarhiei. 306
10 n sfrit, aa cum era el nsui. 346
COPILRIA i ADOLESCENTA.
M copleea belugul de via.
Chateaubriand.
L Seniori, fermieri i corsari.
Aproape de satul breton Guitte, printre ogoare, se poate vedea o
strveche i solid cas de piatr, care azi nu-i dect o ferm, dar
acum dou sute de ani notarii nc o mai numeau cu respect n actele
lor conacul sau castelul des Touches. La nceputul secolului al XVIII-lea,
acolo tria Domnia sa Franois de Chateaubriand, mare i puternic
senior, deintorul unei hulubrii, al unui heleteu i al unui teren de
vntoare. Unul dintre strmoii lui, Brien I, luase parte la btlia de
la Hastings. Mai trziu, Georoy de Chateaubriand l nsoete pe
Sfntul Ludovic n Cruciade. Familia Chateaubriand era de dou ori
nrudit cu casa regal a Angliei, o dat cu cea a Spaniei, de trei ori cu
cea a lui Bertrand du Guesclin*. Membrii ei prezidaser statele din
Bretania i serviser drept garanie moral regilor Franei. Cel mai
nensemnat cadet din familia lor se putea mndri, n dou generaii
* Bertrand du Guesclin (1320-1380)-conetabil al Franei (n.tr.).
succesive, cu un surprinztor numr de ascendeni nobil i. dai
muli dintre ei nu stpneau sub soare dect un ogor incapahi l s-i
hrneasc. Acesta era i cazul lui Francois de Chateaubriand, senior de
Villeneuve i des Touches. La moartea lui, n 1729, dou treimi din
biata lui avere reveni, potrivit cutumei din Bretania, ului cel mare,
preot rabelaisian, care ajunse ntr-o mic parohie de ar; ceilali trei i
mprir ntre ei o mie o sut aptezeci de livre provenind dintr-o
rent, ntr-o asemenea mizerie, bieii nobili din aceast provincie nu
aveau de ales dect ntre dou ci: unii se ntorceau la coarnele
plugului i dup cteva generaii se pierdeau n clasele populare; alii
se mbarcau pe vase. Cel mai n vrst dintre cei trei i mai mici ai lui
Chateaubriand, Rene-Auguste, alese s plece pe mare. i-ar dorit s
serveasc n calitate de oer pe corbiile regelui, dar familia nu era
destul de bogat ca s-1 ntrein la Brest n timpul studiilor i n-avea
protectori prin birouri ca s-i poat expedia brevetul.
n schimb, orice cas breton avea, printre armatorii de pe
coastele armoricane*, rude sau prieteni. Astfel nct Rene-Auguste i
cut norocul la Saint-Malo.
Saint-Malo, bogata cetate a lui Pierre, ridicat printre nobilele ei
metereze de pe insul, era ctre 1740 un ora prosper, viguros i
cuteztor. Comerul i rzboiul mergeau mn-n mn. Corsarul, pirat
legal care primea din partea Statului scrisorile de mputernicire,
pndea vasele inamicului (care mai ntotdeauna erau englezeti), le
ataca dac nu erau prea bine narmate i vindea prada n folosul
armatorului. Navigatorul, dei era n aparen un panic pescar de
morun, avea i el deseori un dinte mpotriva englezului, innd
cundrjire la drepturile lui asupra bancurilor de peti. n ne, comerul
cu negri, mai puin periculos, consta n rpirea negrilor de pe coastele
Guineei pentru a-i vinde plantatorilor din insulele franceze ale Americii.
* Regiune geograc din vestul Franei, ocupnd totalitatea
Bretaniei, aNormandiei occidentale i a Vandeei (n.tr.).
Rene de Chateaubriand practic aceste trei meserii. Mus, ucenic,
locotenent, i puteai bnui furiile mute, pumnii strni, n timpul
cartului, vzndu-se trt prin gradele inferioare, n slujba unor
negustori, el, ai crui strmoi conduseser corbiile la Bouvines i
comandaser escadrele bretone. La douzeci i opt de ani, ajunsese
cpitan i obinuse partea lui din proturi, pstrndu-i, ca i echipajul,
dreptul la o cantitate mic de mrfuri proaste, care fceau obiectul
comerului su personal. Pentru o campanie pe coastele Guineei,
cpitanul Chateaubriand l lu ca secund pe fratele lui, Pierre (devenit
mai trziu domnul de Chateaubriand du Plessis). Era vorba de trac de
sclavi, i nimeni nu se mira s vad doi oeri de familie bun
dedndu-se la un asemenea nego. Comerul cu negri nu numai c era
considerat ca legitim i fr derogri, ca orice nego maritim, dar el era
chiar ncuraj at de puterea public, iar regele i nnobila cu drag inim
pe bancherii care se ocupau de eVApolhn, comandat de Rene de
Chateaubriand, transport n acea expediie patru sute paisprezece
negri, din care, n timpul cltoriei, nu pierdu dect aisprezece, ceea
ce constituia un remarcabil succes, media pierderilor oscilnd ntre
cinci i treizeci la sut.
tinere citeau, la lumina luminrilor, din crile lor ore de-a rndul, n
timp ce rafalele, zguduind vitraliile bazilicii, cutremurau bolile
naosului.
nc de pe atunci i plcea, aezat pe plaj, s strige ct l inea
gura spre deprtrile albastre sau s priveasc ceurile care, minate
de vnt, nvluiau stncile negre i bondoace din Grand-Be. Dar
reveriile unui biat zburdalnic sunt scurte. Sosea cte un tovar
dejoac, de exemplu acel Gesril care locuia n piaa Saint-Vincent, la
etaj, deasupra familiei Chateaubriand i arunca glei cu ap n capul
surorilor mai mari, cnd stteau n balcon, sau vrul Armnd, ul
cpitanului Pierre de Chateaubriand, i banda se punea din nou pe
drcii care ngrozeau servitorii. Seara se ntorcea n locuina din piaa
Saint-Vincent; n salonul mobilat cu fotolii n damasc galben i scaune
garnisite cu panglici de Utrecht n culoarea bnueilor, doamna de
Chateaubriand, membr a partidului La Chalotais, rzvrtit ca i
nainte, povestea nduioat musarilor c femeile din hal, la SaintMalo, refuzau s-i vnd limbile de mare i calcanul partizanilor
ducelui d'Aiguillon. Villeneuve urca s se culce n mansarda ei sub o
pilot ca vai de lume, aezat pe un schelet de lemn, iar copilul
adormeam zgomotul valurilor care alunecau, urcau i se cufundau ca
nite fraze monotone, desvrite.
77. Colegii bretone n mai 1777, domnul de Chateaubriand,
retras la castelul lui, i chem aici soia i copiii. Fr nici o tragere de
inim, negricioasa i micua lui consoart fu nevoit s se resemneze
i s prseasc Saint-Malo. O berlin numai aurrii, tras de opt cai
mpodobii precum catrii n Spania, purt nobila familie i n acest
faieton demn de marchizul de Carabas aceasta i fcu intrarea sub
bolile nverzite din Combourg. Dup o prim poart, sunnd din
clopoei, trsura ptrunse ntr-o vast curte acoperit de gazon n
fundul creia silueta trist i sever a unui castel feudal se nla
printre arborii seculari luminai de soarele n apus. Patru turnuri
dispuse precum roile de la cru erau unite de zidurile meterezelor
i de galerii medievale; peste creneluri se ridicau acoperiuri ascuite
ca o scufa pe o coroan gotic. Doar cteva ferestre, ici-colo, cu
gratii dup moda maur, pierdute n zidurile imense, luminau
fortreaa. Niciodat Franois de Chateaubriand nu mai vzuse ceva
att de frumos i de nfricotor; pe lng Combourg, Monchoix i La
Bouetardais preau nite biete maghernie; mndru de a ul
stpnului unui asemenea domeniu, biatul ncerc o bucurie
nspimnttoare.
Un peron, cu un aspect lamentabil, nlocuise podul mobil, i
conducea spre sala grzilor. Pe treapta cea mai de sus, contele de
Combourg i atepta familia. Domnul de Chateaubriand era nalt i
usciv; avea nasul acvilin, buzele subiri i livide, ochii adncii n
fundul capului, mici i btnd n albastru.' Cnd se nfuria, pupila
versuri: Pdure tcut, blnd singurtate, Ce mult mi place netiutai umbr! Visnd rtcit pe sub bolta sumbr, Fr-de neliniti, m simt
n libertate! Balsam inimii mele! Parc vd rzbind O dulce tristee din
arbori i ori; Unda molcom optete n zori n adnc de codru mereu
mbiind. Oh! Fericit mi-a petrece aici viaa-ntreag De lume departe!
intind foarte sus, citea mpreun cu Lucile cele mai de seam
opere, trecnd de la Iov la Vergiliu i la Homer. Visa s scrie o epopee
i anumite povestiri ale tatlui su i inspiraser ideea s o situeze,
poate, n America. Apoi se ndoia de talentul lui, dar Lucile i pstra
sperana s-1 vad exprimnd ntr-o zi tristeea dictat de ea.
Mai mult ca niciodat l neliniteau dureros dorinele vagi ale
adolescenei. Ca mai toi tinerii de vrsta lui, iubea, fr s tie ce
iubea. Eram un mister pentru mine nsumi. Nu puteam s vd o
femeie fr s m tulbur; m nroeam dac-mi adresa o vorb. i
evoc pe Vergiliu, Tibullus i Massillon pentru a-i forma o imagine mai
precis a obiectului emoiei sale, dar singurele femei n preajma sa
erau mama i sora lui, i respingea cu oroare gndurile care le-ar
putut ofensa puritatea. Totui, ntr-o zi, cnd un vecin veni la Combourg
mpreun cu soia lui, foarte frumoas, tnrul, dnd fuga la fereastr,
se simi strivit ntre vizitatoare i zid. Nu mai tiam, spune el, ce se
petrecea n jurul meu. Din clipa aceea ntrevzusem c a iubi i a
iubit, ntr-un fel ce-mi era necunoscut, trebuia s nsemne fericirea
suprem.
Un biat care ajunge la pubertate ntr-un mediu cu moravuri
uoare nu cunoate niciodat adevrata violen a pasiunii; dorinele
lui, ntlnind obiectul real, nu-i mai ncreaz imaginaia. El a gsit
calea plcerii i a pierdut-o pe cea a geniului. Dar un timid ca Rousseau
sau un adolescent ca acesta, care ridic n calea femeilor ce 1-ar putea
iubi obstacole zice i morale, trebuie s-i smulg din propria carne
eroinele sau metresele: mi alctuisem prin urmare o femeie din toate
femeile pe care le vzusem: avea nlimea, prul i sursul strinei ce
m strnsese la piept; i ddeam ochii uneia dintre fetele din sat,
prospeimea alteia. Portretele doamnelor nobile de pe timpul lui
Francois I, Henric al IV-lea i Ludovic al XIV-lea, cu care era mpodobit
salonul, mi furnizaser alte trsturi. Ajunsesem chiar s trag cu ochiul
la graiile icoanelor Fecioarei aate prin biserici. Acest delir a durat
doi ani ncheiai, n timpul crora facultile suetului meu atinseser
cel mai nalt punct de exaltare.
Vorbeam puin sau deloc; cnd studiam, cnd aruncam ncolo
crile; gustul meu de singurtate spori. Manifestam toate simptomele
unei pasiuni violente; ochii mi se ncercnau; slbeam; nu mai
donneam; eram distrat, trist, ncrat, slbatic. Zilele mi se scurgeau
bizare, lipsite de sens, barbare i totui pline de delicii. Cu femeia pe
care o transforma dup placul lui, i imagina cele mai frumoase
romane. Meleagurile, a cror descriere o citea, deveneau decorul unde
femei. Dar l speriau, iar cnd vrul lui, Moreau (cci, natural, ca toi
bretonii, gsise un vr la Paris), l duse ca s-1 emancipeze la o
doamn de Chastenay, o frumusee cam coapt, care de la a doua
vizit l primi lungit n pat i ntinse spre el braul gol, tnrul
Chateaubriand o rupse la fug.
n acest prim sejur, Parisul nu i-a plcut deloc. Tatl lui avusese
dreptate s spun c n capital era mai departe de Bretania dect
dac ar fost n China, n jurul lui conversaiile se axau pe alte
probleme. Se vorbea de viaa la Curte, de proiecte nanciare, de
edine ale Academiei, de femei i de intrigile zilei, de o pies nou, de
succesul actorilor. Frumoase subiecte pentru cineva familiarizat cu
privighetorile din Combourg i cu norii modelai de lun. Se simi fericit
s plece la Cambrai, unde i gsi regimentul. Aici i merse din plin:
printre camarazi brbai, nu mai era tulburat de temutul amestec de
dorin i respect. Vesel, biat de treab, tia s asculte i juca bucuros
la cafenea o partid de domino. Curnd camarazii lui i fcur obiceiul
s-1 viziteze; cei mai n vrst i povesteau campaniile, iar cei mai
tineri amorurile.
n septembrie 1786, o scrisoare l rechem n Bretania. Tatl lui
murise; l plnse. Moartea ne face s uitm asprimea i slbiciunile
inelor disprute; nu ne las dect regretul tcerilor noaste. Pn i
gesturile i cuvintele care ni se pruser plictisitoare sau ridicole devin
n ochii notri, lipsii pentru totdeauna de spectacolul lor, emoionante
i melancolice. Francois de Chateaubriand nc mai credea, n reveriile
lui, c mai aude pasul tatlui su ndeprtndu-se i apropiindu-se de
emineul mare. De fapt, btrmul acesta l iubise.
Doliul, mprirea motenirii au reunit familia la Combourg. n
mod resc, averea, aproape n ntregime, ca i castelul au revenit ului
cel mare, Jean-Baptiste. Francois-Rene a motenit o mic sum de
62740 de livre; contesa vduv a plecat s triasc la Saint-Malo, pe
ulicioara ngust Grands-Degres; Jean-Baptiste, bogat de acum nainte,
s-a ntors la Paris unde s-a cstorit cu domnioara de Rosanbo, ica
preedintelui Rosanbo i nepoata ministrului Malesherbes. Ct despre
cei doi frai mai mici, ei au plecat s locuiasc, cel puin pentru ctva
timp, la Fougeres alturi de cele trei surori mritate. Sublocotenentul
obinuse un concediu de lung durat; i plcea la ar, iar meleagurile
din Marigny erau fermectoare. Chiar i el, n aceast mic societate
provincial, era pe gustul ei.
L-am cunoscut, scria o tnr din Fougeres, cnd se
manifestase n el gustul pentru literatur. Era vesel i plcut ct era cu
putin; tia s dea o turnur original celor spuse de el; se amuza
dintr-un nimic, astfel nct, dac cineva ar vrut s-i repete cuvintele,
ele n-ar avut acelai farmec, indc el consta mai mult n impresiile
lui dect n gnduri. n rest, era foarte bun, o prezen blnd, iubind
copiii i ocupndu-se de ei cu plcere. Iat cum 1-am cunoscut n primii
ani. Adesea am auzit spunn-du-i-se tatlui meu, care inea mult la el,
ca imaginaia lui trezea interesul i c domnul de Chateaubriand n
cele din urm va ncepe s scrie.
Poate c s-ar anchilozat n viaa aceea lipsit de lupte, dac n
anul urmtor (l 787) o scrisoare a fratelui su nu 1-ar rechemat la
Paris. Jean-Baptiste inea s-i prezinte fratele mai mic la Curte. Iat de
ce: H. de Malesherbes considera c nu se cuvenea ca un conte de
Chateaubriand, soul nepoatei lui, s rmm membru n consiliul de
stat, ceea ce fcea din el persoan juridic, i-i interzicea caletile
regale. L-a sftuit prin urmare s intre n serviciul monarhului i, pentru
a-i pune n eviden drepturile i nobleea, s e prezentat regelui de
ctre marealul de Duras, rud a familiei Chateaubriand, iar ul cel
mic, ind oer, putea s pretind i el aceast onoare, n scrisoarea
fratelui mai mare se spunea c, dup aceast prezentare, FrancoisRene nu putea rata ocazia de a conduce el nsui o companie de
cavalerie i chiar, dac accepta tonsura, unele benecii de cavaler de
Malta. Prima reacie atnrului slbatic fu de a refuza. Fratele mai
vrstnic avea titlul, banii. Lui i revenea datoria de a veghea la onoarea
numelui., Dac regele avea nevoie de un soldat n armata lui, nu avea
nevoie de un gentilom srac la Curtea lui. Citindu-i rspunsul nobil i
teatral, surorile i btur joc de el. Cum Francois avea oroare de
discuiile din familie, rspunse: Cum vi-e voia i plec la Versailles.
Ceremonialul de la Curte rmnea impozant. Niciodat monarhia nu
pruse mai puternic. La trecerea cadetului breton condus de mareal,
curtenii se ntrebau: Cine e? Cnd domnul de Duras l numi pe
protejatul su: Sire, cavalerul de Chateaubriand, Ludovic al XVl-lea
se uit la tnr, ezit, iar apoi trecu fr s spun nimic. Regina le fcu
o reveren nobil; prea fermecat de via. A doua zi, debutantul,
n inut gri, vest i pantaloni roii, trebuia s se ae n suita de
vntoare a regelui. Pentru un timid, a fost o zi crunt. Un cal cu care
nu era familiarizat o rupse la goan, astfel c ajunse naintea regelui
nsui la locul stabilit unde avea s e dobort cprioara; exact ceea
ce i se recomandase s nu fac. Rznd cu poft, regele i se adres
fr s se supere: N-a rezistat mult vreme. Dup aceast favoare
remarcabil, lumea se atepta s-1 revad la Versailles, dar lui nu-i
sttea gndul dect s fug n provincia lui. Cele cteva sptmni
petrecute naintea prezentrii, ntr-un hotel de pe strada Mail, i
lsaser o impresie melancolic. Era ntristat s se ating n treact, n
plimbrile lui nocturne i vistoare, de attea frumoase necunoscute, i
incapabil s guste la Palais-Royal o plcere departe de cele romaneti.
De ndat ce putu, plec n Bretania.
De data aceasta, viaa la Fougeres l plictisi puin, dei fcea o
curte respectuoas unei urte binevoitoare, frumuseea prndu-i-se
inaccesibil, n cele din urm, ar preferat singurtatea din Combourg,
care avea cel puin trstura ei distinctiv. La surorile mele, provincia
pasiunilorunuiChamfortlsiirpnndea^M-ammiratintotdeauna
cunomcare-icunoteaaadebmepeoamenispoataimbraa cu atta
cldur o cauz oarecare. Nu tia el c ocrmumle se mru ui iluziile
rmneau netirbite. Regalitii nc mai credeau cu naivitate ctatul
se va termina ntr-una dm zile prin arestarea Parlamentului;
revoluionam la fel de superciali m speranele lor anunau
dommapcii i a fericim alturi de cea a lLrttirScePtic.
depeacumclarvztor, Chateaubnanddorea s se tin departe de cele
dou tabere. In fata cavalerului de
Panat'aspus^Autcevano^aicinumaiemmicde fcut; regele a pierdut iar
o contrarevoluie nu vei avea. Fac precum acei puritani care, n secolul
al XVIH-lea, emigrau n Vkgima; eu plec n pduri: e mai indicat dect
s m duc la Koblenz* . Cnd vorbea despre proiectele lui de
explorator, prietenii l considerau cam nebun, dar n nebunia lui era
mai mult nelepciune dect n ineria lor. Avea dreptate s considere
c, deocamdat, un om ca el nu putea tri n Frana acelor vremuri i
i putea justica alegerea fcut pentru America prin argumente
destul de temeinice. Era de prere c ea reprezenta un azil pentru cei
care iubeau adevrata libertate. Spera s cucereasc aici, dac
descoperea Trectoarea nord-vest, acea glorie promis de
privighetoarea din Combourg. Mai ales avea de gnd s zugrveasc
obiceiurile slbaticilor, s scrie epopeea omului naturii; artist, simea
nevoia s e exact, dar i lipseau culorile autentice. Trebuie spus c
btrnul lui profesor i prieten, domnul de Malesherbes, i mpuiase
capul cu aceast cltorie. M duceam s-1 vd dimineile; cu nasul
lipit de hri, comparam diferitele desene ale cupolei arctice; evaluam
distanele strmtorii Bering din adncul golfului Hudson; citeam
diferitele relatri ale navigatorilor i cltorilor englezi, olandezi,
francezi, rui, suedezi, danezi; culegeam date privind drumurile de
uscat pentru atacarea rmului mrii polare; dezbteam dicultile
care trebuia surmontate, precauiile ce trebuia luate fa de rigorile
climei, atacurile arelor i lipsa hranei. Acest om ilustru mi spunea:
Dac a mai tnr, a pleca mpreun cu dumneata, m-a scuti de
spectacolul oferit aici de attea crime, de atta laitate i de atta
nebunie. Dar la anii mei trebuie s mori acolo unde te ai. n sfrit, n
ianuarie 1791, hotrrea lui Chateaubriand era luat. Dezordinea era
n cretere. Moderaia i imparialitatea nu mai reprezentau o protecie,
ci o crim. Un nume de aristocrat era sucient pentru a-1 face pe un
om suspect, ntr-o diminea, la fratele lui, Chateaubriand i lu
rmas-bun de la domnul de Malesherbes, care-i spuse: Eti tnr, ai
s vezi multe; mie mi-a
* Localitate la conuena Rinului cu Moselle, loc n care, n 1792,
se adunau emigranii francezi (n.tr.).
rmas puin timp de trit. Dup care exploratorul plec n
Bretanias-i pregteasc acolo cltoria ^ n privina banilor i
gudronate i nlau cteva cntece religioase ntru cinstirea NotreDame-du-Bon-Secour*, ochii tnrului breton se umpleau de lacrimi.
Mai trziu scrise cu toat sinceritatea, evocnd acest voiaj: Corabia
nainta n voia valurilor surde i lente, n timp ce scntei de foc alergau
cu spuma alb de-a lungul ancurilor. Mii de stele strluceau n azurul
ntunecat al domului ceresc, o mare fr rmuri, innitul cerului i al
talazurilor! Niciodat Dumnezeu nu m-a tulburat mai mult cu mreia
lui ca n acele nopi cnd aveam imensitatea deasupra capului i
imensitatea sub picioare. Dar n timpul traversrii, nu pe Dumnezeu l
contempla pe deasupra valurilor. El o vedea pe acea femeie
necunoscut nripat n visele lui i ar dat o eternitate pentru una
din mngierile ei. Modalitate puin exagerat de a spune c avea
douzeci de ani, c dorinele i erau aprinse i c ar fost sucient ca
o ic a mrii, cu picioarele goale, s treac pe lng el pe stncile din
Saint-Pierre, pentru ca s schimbe n ochii lui aceast insul mizerabil
n trmul deliciilor.
* Maicii Domnului Ocrotitoare (n.tr.).
iii.
Cei din jurul lui l gseau prea aprins; dar nu-i oare asta starea
reasc a unui corp ncins de tineree i nchis ntr-un spaiu restrns?
Stimulat de orgoliu i plictis, tnrul Chateaubriand nu putea concepe
actul cel mai dicil, cel mai iluzoriu i cel mai periculos, iar a-1
executa cu o ncpnare n acelai timp breton i demn de Don
Quijote. De exemplu, i puse n cap s se scalde n plin ocean.
Zadarnic i-au atras atenia marinarii asupra pericolului curenilor, al
rechinilor; despuiat de veminte, trebui s e cobort n mare cu un
scripete i tot cu el s e ridicat din nou, puin mai trziu, sufocat de
valurile nalte, pentru ca el s-i considere onoarea salvat.
Aceste nebunii n-au mpiedicat descoperirea marilor promisiuni
care zceau n el. Dup ce a amintit de actele de vitejie ale lui
Chateaubriand, abatele de Mondesir noteaz c acest tnr citise i
observase mult. O mprejurare ivit n timpul cltoriei i-a permis s-i
demonstreze brusc neateptata maturitate de gndire i elocvena.
Pierzndu-se una din ancorele corbiei, cpitanul a pretins ca aceasta
s e pltit de cltorii care nchiriaser vasul, n escala din insula
Saint-Pierre, toat lumea a pledat, iar Chateaubriand a fost nsrcinat
s apere cauza tovarilor lui. S-a descurcat de minune. Era, iar
putin de tgad, spune abatele, un om de talent, de cuvnt i de
aciune.
Tovarii de drum nu aaser nc latura cea mai serioas, cea
mai secret a acestei viei, n Chateaubriand se dezvolta din vremea
adolescenei un scriitor, ndrgostit de frazele perfecte, pe atunci doar
presimite, dar la fel de rvnite de el ca i necunoscuta din reveriile lui.
Cnd privea un mre spectacol al naturii, soarele n apus deasupra
mrii sau valurilor gigantice ale oceanului, nu se gndea numai la
toate acestea, cnd s-a dus s-i nmneze preedintelui Statelor Unite
scrisoarea de recomandare pe care i-o dduse marchizul de La Rouerie,
a recunoscut, n sfrit, simplitatea antic. O cas mic; nici urm de
paznici, nici urm de valei., Walkin, ir*, i spuse o servitoare tnr.
Imediat a aprut i Washington. Colonelul Armnd! a exclamat,
vznd semntura marchizului, dup care, fr s dea prea multe
semne de nerbdare, a ascultat planul cltoriei expus de tnrul lui
musar. Planul acesta era destul de surprinztor. Chateaubriand ar
vrut s strbat cu dou care uriae trase de patru perechi de boi
ntregul continent de a est la vest, s ating coasta de nord a
Californiei, apoi s o ia drept spre nord ca s caute acea trectoare pe
mare, pentru ca, n cele din urm, s se ntoarc n Statele Unite prin
golful Hudson, Labrador i Canada. Cnd Malesherbes auzise de acest
proiect, i scnteiaser ochii; cei ai
* William Penn (1644-1718) quaker englez, fondatorul, n 1681,
al Pennsylvaniei. El a dotat-o cu o legislaie care a ajuns un model
pentru instituiile americane. A ntemeiat Philadelphia (n.tr.).
* Intr, domnule! (limba englez n original) (n.tr.).
' lui Washington se fcur mari. L-a invitat pe tnrul nebun la
cin, dar nu l-a ncurajat deloc.
Dup o nou ntrevedere la Albany cu un oarecare domn Swift,
tracant de blnuri, pentru care avea o scrisoare, Chateaubriand a
recunoscut c proiectul lui menit s-i aduc gloria era, cel puin pentru
un timp, irealizabil. Dar i putea mbogi paleta de culori i suetul
de sentimente. Exploratorul se trase, deci, napoi din faa poetului,
fr ca poetul s renune a se echipa ca explorator. Anunndu-1 pe
Swift c se va mulumi s mearg la Niagara i apoi la Pittsburgh,
cumpr doi cai, angaja ca ghid un olandez nalt i o porni la drum.
Imediat i ls barba s creasc i pletele s-i uture pe spate, i
procur de la indieni un costum complet, o tog de piele pentru ghidul
lui, un corn ca s-i cheme cinii, o bandulier de cutreiertor al
pdurilor i, astfel costumat n erou de roman exotic, plec mpreun
cu olandezul lui i civa irochezi la vntoare de carcajou. Era doar un
mic animal inofensiv i semna cu o veveri, dar era carcajou.
Cuvntul era admirabil, iar Chateaubriand adora cuvintele.
Cutreieratul pdurilor i-a adus mari bucurii. In realitate slbaticii,
ca i quakerii din Washington, 1-au cam dezamgit. Chateaubriand i
imaginase omul virgin al naturii cu libertatea primitiv, anterioar
Contractului social, slbaticul autentic, pe care doar obiceiurile
convenionale ale societilor noastre 1-ar putut corupe. Plcerile
vieii, ntr-o lume articial i afabil, i fcuser pe oamenii secolului
al XVIII-lea s uite bruta de temut acoperit n ecare dintre noi de o
att de fragil pojghi de convenii. Cltorul fu nevoit s recunoasc
destul de repede c irochezii aveau i ei viciile lor la fel ca bretonii i
parizienii, c Pasiunile lor erau periculoase, rzbunarea crunt i
mai era urmrit de plnsul copilriei, de funebrele gnduri ale lui Lucile
i de tristele seri de laCombourg. De asemeni, aceasta exaltare
rmnea fr obiect, cum rmneau fr ntrebuinare forele trezite n
el de tineree i de dorin. Ah! Dac a putut mprti unei
necunoscute emoiile ce le ncercam! O, Doamne, dac mi-ai dat o
femeie aa cum mi-o doream; dac mi-ai adus de mn o Ev scoas
din mine nsumi, ea din primul nostru printe. Frumusee cereasc, ma prosternat dinaintea ta. Dar n-a ntlnit n pdurile acelea alte
femei atrgtoare n afar de dou fete pictate, oridienele, una
mndr, alta trist, abia ntrezrite i care, totui, asociate mai trziu
unor suete de europene, vor servi de model, una pentru Atala i
cealalt pentru Celuta.
Este specic geniului s vad i s neleag repede.
Chateaubriand n-a rmas n America dect cinci luni. Dar ce-i trebuie
unui mare scriitor? O noapte ncnttoare, o tabr de indieni, cteva
viziuni agitate, pestrie, lumina vie i strlucirea neltoare a unui
vocabular exotic. Cu acestea va reconstrui o lume. mpletindu-i
amintirile cu lecturile, va orchestra o prodigioas simfonie, iar din
cteva imagini aproape uitate va realiza admirabilul debut al Atalei. De
altfel, n momentul n care prsete America, nc nu are nimic nisat.
Dac a schiat Atala, e vorba doar de o povestire total diferit de cea
pe care o va publica. Ct despreNatchez*, nu este nc dect un vag
proiect de scriere a unei epopei de simplitate eroic, datorat n acelai
timp lecturii lui Homer i spectacolului unei viei primitive. Care vor
personajele? El nsui, Lucile, oridienele lui, o btrn cpetenie de
trib indian (iar amintirile despre Ciulea lui Ludovic al XlV-lea vor
create din cele ale doamnei de Bedee), un tnr indian, Chactas, unde
va pune din nou mult din Chateaubriand, indience frumoase din care
se va incarna Sylphida i, rspndit peste tot, orbitoarea culoare a
pdurii virgine i mireasma nopilor ei. Dac nc nu i-a nceput
cartea, el o presimte de pe acum, o dezmiard, strnge materiale. Nu
fcusem lumin asupra elului Principal al cltoriei mele, dar eram
nsoit de o lume de poezie.
De ce luase brusc hotrrea de a se ntoarce? Pentru c i pierise
rapid cheful de toate, pentru c deja ncepuse s se Plictiseasc i
pentru c dorea s se bucure de gloria literar.
* Numele unui trib indian de pe Mississippi.
tia fr nici o ndoial c notele pe care le aducea conineau
ceva nou i frumos, care i-ar frapat pe oamenii timpului su. Orice
avea s i se ntmple mai trziu, el nu se va despri de aceste
manuscrise. Mai mult dect explorarea singurtilor Americii, el inea
acum s devin, n ochii europenilor, omul care vizitase acele
singurti. Toat viaa i va spune cu mndrie Slbaticul, dar el se va
servi de prestigiul slbticiei pentru a cuceri cea mai civilizat dintre
vechile societi.
Pleac i pentru c i-o cere onoarea. Aat, ntr-o zi, ntr-o cas
american, aezat n preajma vetrei din sala fermei, se amuza citind la
lumina focului, cu capul plecat, un ziar englezesc czut pe jos ntre
picioarele lui. Aici a vzut scris cu litere groase cuvintele: Flight ofKing
(Fuga regelui); era relatarea evadrii lui Ludovic al XVI-lea. Ziarul
informa asupra progreselor emigraiei i reunirii oerilor din armat
sub drapelul prinilor francezi. Dei Chateaubriand nu crezuse niciodat
n monarhie, el credea n delitate. Se gndi c trebuie s se ntoarc
i s li se alture camarazilor. Nu-i mai rmseser deloc bani pentru
a-i plti drumul. Gsi un cpitan de la care s mprumute pe credit i
se mbarc pe l O decembrie 1791.
/. ntoarcerea.
A debarcat la Havre pe 2 ianuarie 1792, dup o traversare att
de anevoioas nct vasul a rmas fr catarg. La un pas de a pieri,
Chateaubriand a notat totui n carnetele lui toate aspectele furtunii ce
aveau s-i serveasc mai trziu n Martiri i n Memorii. Cpitanul i
cerea banii pentru traversare. Pasagerul, care nu avea nici un sfan, i
scrise fratelui su, Jean-Baptiste, dar generozitatea pare s fost unul
dintre cele mai nensemnate defecte ale capului familiei; el transmise
scrisoarea btrnei lor mame i ea fu cea care, din Saint-Malo, i
trimise lui prslea suma necesar. Prin aceeai scrisoare l ncunotina
c unchiul lui, Bedee, i sora Lucile se refugiaser alturi de ea.
Franois-Rene hotr s li se alture i s se sftuiasc mpreun.
Drumul de la Havre la Saint-Malo n-a fcut dect s-i [ntreasc
gndul emigrrii. La ar dezordinea devenise imenintoare. Prsite,
castelele fuseser pretutindeni jefuite; proprietarii lor se refugiaser
prin orae; ct timp aveau s mai e n siguran? n cele mai mici
trguoare se formau cluburi aliate cordelierilor din Paris*.
Despotismului dezarmat i desuet al vechii monarhii i succedase cea
mai dur dintre tiranii, cea a maselor, i ecare sat tremura sub
teroarea vreunui Tiberiu local. Nu se cuvenea ca un francez s
prseasc vreodat Frana? Acesta era sentimentul lui Chateaubriand,
dar cel care gndete astfel este un om care poate vorbi liber; nimeni
nu-1 persecut, poate s se plimbe pe unde vrea fr teama de a
insultat, ba chiar asasinat, nu i se incendiaz casa, nu-i hituit ca o
ar feroce, i asta indc l cheam Jacques i nu Pierre, iar bunicul
lui, mort acum patruzeci de ani, avea dreptul s stea ntr-o anume
stran din biseric, n spatele lui cu doi sau trei valei n livrea.
La Saint-Malo, mama lui, unchiul Bedee i chiar Lucile i ntrir
hotrrea. Dei fericii s-1 revad, regretau c se ntorsese ntr-un
moment att de nepotrivit. A de la ei c fratele lui, foarte compromis
din cauza violenei opiniilor, se pregtea i el s plece. Familia era de
prere c i el ar trebuit s i se alture ct de curnd n armata
prinilor. Onoarea i prudena se uneau ca s-i impun decizia. Dar ca
s plece avea nevoie de bani. El i mncase ntreaga motenire. Cine
din Saint-Malo i din Brest, Gesril. Pentru toi viitorul era imprevizibil.
Dar putea mai straniu dect trecutul? n acea lun mai 1793,
Francois de Chateaubriand mplinise douzeci i patru de ani. Fusese
ul cel mai mic al unei mari familii, oer, explorator, fugar, simplu
soldat, muribund. Traversase oceane i frontiere. Luptase n rzboi i se
cstorise. Acum se regsea singur la bordul acelui vas, fr familie,
fr soie, fr bani, singura lui bogie reprezentnd-o cei treizeci de
ludovici trimii de doamna Apolline i manuscrisele lui, de care nu
voise s se despart. La ce se putea gndi n timp ce era legnat, din
nou, de prima lui doic, marea? La biata btrn distrat i
neajutorat, care fr ndoial se ruga n ecare diminea pentru el n
frumoasa cetate
* Insurecie rneasc nscut n 1793 sub inuena lui Jean
Chouan i care a luat sfrit n 1800 (n.tr.).
de piatr, btut de vnturi? La cele trei femei care, poate chiar
n acel moment, la Fougeres, vorbeau de el plimbndu-se prin grdinia
reedinei de Farcy? La propria lui moarte pe care o credea att de
apropiat? Mai curnd la creaturile viselor lui: Chactas, Atala, Ceruta.
Se schimbase att de mult n cei doi ani grei i plini, fa de tnrul
care se aplecase mpreun cu domnul de Malesherbes asupra hrii
Americii? Generate mai mult de pasiuni i sentimente dect de fapte,
opiniile nu sunt dect foarte lent modicate de acestea. Dar tolerana
fa de doctrine se va amesteca la el cu teama de efectele lor. Din
cltoriile fcute adusese i o idee nou i destul de glorioas despre
sine nsui. De acum ncolo va n propriii lui ochi omul oceanelor i al
pustiurilor, omul furtunilor i vijeliilor, omul care nu s-a temut s
triasc printre slbaticii Americii. Pentru a-i suporta propria
persoan, adesea att de diferit de ceea ce i-ar dorit s e, orice
in uman simte nevoia s-i propun un personaj la care mai nti
aspir, apoi crede c este i sfrete uneori prin a deveni. Dup
aventurile tinereii, personajul visat de Chateaubriand ncepe s se
schieze n suetul lui.
Pentru cltorii care-1 ntlnesc n 1793 pe acel pachebot
suprancrcat, n largul coastelor engleze, el nu-i dect un tnr
emigrant, palid, slab, prost mbrcat i sfiat de tuse. Ei nu pot ghici
c acel biet biat e nconjurat de o lume de poezie. Dar Chateaubriand
o tie i nc de pe acrim sper confuz c fermectoarele imagini
aduse cu el ale oceanelor i pdurilor, ale nopilor frumoase, jerbelor
de lumini ale lunii, cerurilor semnate de stele oceanice i vor drui
ntr-o bun zi, dac i vor emoiona i pe alii tot att ct pe el nsui,
gloria de a se face iubit.
La debarcare, pe 15 mai 1793, primarul din Southampton i-a
nmnat o foaie de drum care cuprindea aceste semnalmente ale lui n
englez: Franois de Chateaubriand, oer francez din armata
emigranilor. Talia cinci picioare, patru oii. Slab. Favorii i pr brun.
pachebotul din Jersey, care ncerca i el, ntr-un alt pod, s scrie un
roman, n ecare sear cei doi bretoni luau o cin cu un iling de
cciul, ntr-o cafenea, apoi mergeau s se plimbe n afara oraului.
n ciuda srciei crescnde, aveau parte i de momente fericite.
Pe acest pmnt unde nimeni nu ne bga n seam, ne bucuram de
srbtorile i mai ales de tinereea noastr. Adolesceni care
ncepuser viaa nfruntnd adversiti aduceau rodul sptmnal al
muncii lor ca s se poat bucura de vreun dans de pe meleagurile
patriei. Se creau aniti. Ne rugam prin capele pe care le-am revzut
de curnd i care nu s-au schimbat. Ni se auzea plnsul pe 21 ianuarie,
micai cum eram de o slujb funebr rostit de preotul emigrant din
satul nostru. Ne plimbam de asemeni de-a lungul Tamisei, s vedem
intrnd n port vasele ncrcate cu bogiile lumii, s admirm casele
de ar din Rich-mond, noi, att de sraci, lipsii de acoperiul
printesc. Toate astea erau veritabile fericiri.
Dar mai trebuia s i mnnce. A venit o vreme cnd Hingant i
Chateaubriand nu mai aveau mpreun dect aizeci de franci. i-au
redus raia de alimente, cum se face ntr-un ora asediat. Dimineaa
la ceai tiau o jumtate de pine i n-o mai ungeau cu unt. Obosit de
abstinen, Hingant parc nnebunise; se credea persecutat, rdea i
plngea fr motiv. Cnd au ajuns la ultimul iling, au hotrt s
cumpere o pine de doi bani i s-o pun pe proprietreas s le aduc
ap cald fr s-i mrturiseasc faptul c li se terminase ceaiul, bnd
apa aceea cu cteva frme de zahr. Cinci zile se scurser astfel.
Foamea m sfia. Ardeam tot. mi pierise somnul. Sugeam
bucele de lenjerie muiate n ap. Mestecam iarb i hrtie. Cnd
treceam pe dinaintea brutriilor, suferina mea era cumplit, ntr-o
aspr sear de iarn, am rmas ore n ir neclintit n faa unui magazin
cu fructe uscate i carne afumat, nghiind din ochi tot ce vedeam. Na mncat numai ce era comestibil, ci i cutiile, courile i panerele.
n a cincea zi de post, Chateaubriand s-a trt pn la Hingant pe care
1-a gsit plin de snge. Nefericitul ncercase s se omoare i se
njunghiase cu un briceag lung de civa centimetri. Servitoarea a fugit
la un chirurg, care declar c rana era periculoas. Chateaubriand i
scrise domnului de Barentin, fost ministru de Justiie i rud cu
Hingant, el nsui emigrant, care veni dup rnit i-1 lu cu el la ar.
Ct despre Chateaubriand, n clipa n care l cuprinse disperarea, bunul
lui unchi Bedee i expedie patruzeci de scuzi. I se pru v vede tot
aurul din Peru. Ca s trag ct mai mult de aceast avere, i prsi
camera i se instala ntr-un pod a crui lucarn ddea spre un citimir.
La Bouetardais, el nsui la captul oricror surse de venituri, veni s
mpart cu el acea magherni i supa pe care o gtea de minune
Chateaubriand. Acest consilier n Parlamentul Bretaniei, nemaiavnd ca
mbrcminte dect roba roie de magistrat, drdia sub stofa
purpurie, dar pstrase spiritul de Plancoet. Serile se aeza gol puc pe
sfrit, ctre ora trei din noapte, n zgomotul vntului i al ploii care-i
bate n geamuri, s scrii ce-ai aat despre oameni: acestea erau
sfaturile lui Chateaubriand date oropsiilor, i asta era pe atunci viaa
lui.
Fiindc era un nefericit. Era pe timpul cnd, n Frana, dup ce
aruncase sdtor Europei capul unui rege, Revoluia se ntorcea
furioas mpotriva ei nsi; cnd, dup ce-i masacraser pe girondini,
cordelierii se vedeau, la rndul lor, dai pe mna lui Fouquier-Tinville;
cnd dup capul lui Hebert, Robespierre fcea s cad i cel al lui
Danton; cnd n ntreaga ar comisiile populare ajunseser s
alimenteze ghilotina, ntr-o sear, pe cnd tnrul domn de Combourg
se pregtea pentru cina sa trist, un englez care parcurgea cu voce
tare gazeta citi cu indiferen numele ctorva francezi care fuseser
executai cu cteva zile mai nainte, printre ei andu-se domnul de
Malesherbes, ica lui, preedinta de Rosanbo, nepoii lui, contele i
contesa de Chateaubriand, toi mori la aceeai or, pe acelai eafod.
Chateaubriand dovedi destul curaj ca s nu nceap s ipe, dar
se vzu obligat s se retrag, iar emoia, pe care n-o putu ascunde,
fcu cunoscut, celor care nu-1 cunoteau dect ca ind Cavalerul de
Combourg, adevratul lui nume i legturile de rudenie cu
Malesherbes. Prestigiul tnrului profesor crescu considerabil n
comitat. Totui, continuau s-i soseasc veti triste. Prin unchiul su
Bedee, a c mama lui fusese arestat i dus la Paris. Descoperirea
conspiraiei marchizului de La Rouerie declanase n Bretania
persecuiile. Frumoasa Therese de Moelien, prima femeie pe care
Chateaubriand o admirase pe vremuri la Combourg, fusese i ea
ghilotinat. Mie i cumnata ei Celeste fuseser arestate i duse la
castelul din Fougeres, apoi la Rennes, iar Lucile, care-i asumase
misiunea de a veghea asupra soiei fratelui ei, ceruse s le urmeze.
Aceeai aret le transportase pe Julie Chateaubriand, mritat Farcy,
ex-nobil n vrst de douzeci i apte de ani; Lucile Chateaubriand,
ex-nobil, n vrst de douzeci i cinci de ani i Celeste Buisson,
mritat Chateaubriand, ex-nobil, n vrst de optsprezece ani.
Motivul arestrii era: rudele unui emigrant, astfel nct exilatul aduga
spaimei de a le pierde i regretul de a fost cauza pierderii lor.
Mai mult ca niciodat i se prea dicil s-i concilieze principiile
impenitente inspirate de Rousseau cu oroarea pe care i-o provocau
crimele mediate de Robespierre n cavernele inimii lui, i amintea de
Malesherbes care-i spusese n momentul plecrii lui: Condorcet a fost
prietenul meu, dar n prezent nu mi-a reproa crima dac 1-a
asasina. Ce-i drept, altdat acelai Malesherbes i spusese: Noi nu
ne vom supune niciodat Curii. Nici Curtea, nici Revoluia. Atunci ce?
Chateaubriand ncepuse s le cear acelor englezi n mijlocul crora
tria un model de via politic. Dac individul din Anglia l irita
adesea, nu putea s nu admire disciplina acestei naiuni, n asta
devenea mai rezervat; ncetase s-mi mai aduc ori; nu mai voia s
cnte.
Pastorul i soia lui observar stinghereala i dragostea dintre cei
doi tineri, dar apropierea lor era departe de a nu le pe plac. Desigur,
francezul era un strin i nu avea avere, totui era rud cu
Malesherbes, din nobilimea bun, iar Revoluia nu avea s dureze o
venicie. De altfel, nu erau ei destul de bogai ca s asigure existena
cuplului ct ar fost nevoie? Singura dicultate era c ndrgostitul nu
se pronuna n nici un fel. n atitudinea lui era ceva misterios, n sfrit,
n ajunul zilei n care trebuia s-i prseasc, dup o cin mohort,
spre marea surpriz a lui Chateaubriand, domnul Ives se retrase
lundu-i cu el ica. Doamna Ives prea s e teribil de ncurcat:
Domnule, spuse ea n englez, ai vzut ct sunt de stingherit; nu
tiu dac Charlotte v place, dar e imposibil ca o mam s se nele;
ica mea nutrete nendoielnic mult simpatie pentru dumneavoastr.
Domnul Ives i eune-am sftuit; suntei pe placul nostru sub
toate aspectele; credem c ai putea s-o facei fericit pe ica noastr.
Nu mai avei patrie; v-ai pierdut rudele de curnd; bunurile v-au fost
vndute. Ce v-ar mai putea lega de Frana? Pn ce vei primi
motenirea lsat de noi, vei tri mpreun cu noi. Dintre toate
suferinele ndurate, scrie Chateaubriand, aceasta a fost cea mai mare
i cea mai dureroas. M-am aruncat la picioarele doamnei Ives; i-am
acoperit minile cu srutrile i lacrimile mele. Ea credea c plng de
fericire i ncepu i ea s hohoteasc de bucurie, ntinse mna s trag
de cordonul soneriei; i chema soul i ica! Oprii-v! am strigat.
Sunt cstorit! Ea czu leinat. Am ieit i, fr s mai trec prin
camera mea, am plecat pe j os. ntors la Londra, disperarea i izolarea
lui i-au fcut pe fotii camarazi s-1 cread nebun. Imaginea lui
Charlotte l urmrea pretutindeni, iar el blestema mariajul lui absurd
care-1 lipsea de fericire, i nchipuia c era o in fatal, arznd
inimile i devastndu-le n asemenea msur, nct dragostea nu mai
cretea pe unde trecuse el. Fr ndoial, i fcuse ru lui Charlotte. i
cum? ncpnndu-se n tcerea lui, din acel sentiment de reinere
i singurtate interioar care nu-i permitea s vorbeasc, indiferent
cui, despre ceea ce-1 fcea s sufere cel mai cumplit. Mai trziu, se
pare c i s-a reproat adesea lipsa de sinceritate, permanenta lui
nevoie de a interpreta un rol. E momentul s observm aici defectele
lui la originea lor i ntr-o vreme n care pentru el nu nseamn dect
dicultatea de expresie i penibila contientizare a falsitii poziiei lui.
Geniul literar se poate nate dintr-un asemenea amestec de
tcere i de durere. Pasiunile, comprimate ntr-o inim prea bine
ferecat, nesc n personaje de ciune. Fr ndoial, Rene s-a
nscut la Londra, dup ntoarcerea de la Suolk, din chinurile mute ale
unui Chateaubriand de nimeni cunoscut. Acest Rene avea s e un
erou total diferit de cei pe care-i ndrgise cititorul francez nainte de
Londra, v jur c ale mele nu erau mai puin reale. Ai fost a doua
persoan (prima era Joubert) n care, pe parcursul vieii mele, am
descoperit o imaginaie i o inim pe potriva mea. Nu voi uita niciodat
ct consolare mi-ai adus n exilul pe un pmnt strin. Gndul meu
cel mai drag i cel mai constant, de cnd v-am prsit, se ntoarce
spreNatchez. Ceea ce mi-ai citit, mai ales n ultimele zile, este
admirabil i-mi va rmne n memorie. Muncii, muncii, drag
prietene; devenii ilustru. Putei s-o facei. Viitorul v aparine.
Chateaubriand i-a rspuns pe 15 august: Dac eu sunt a doua
persoan cu care ai stabilit nite relaii de suet, dumneavoastr
suntei prima care a ndeplinit toate condiiile ce le cutam ntr-un om;
minte, caracter, am aat dup gustul meu i simt c de acum nainte
v voi rmne ataat pentru toat viaa.
V. Geniul cretinismului
n momentul plecrii lui Fontanes, adic pe la mijlocul anului
1798, Chateaubriand nu lucra dect la modicarea lucrrii Natchez, din
care A tala i Rene nu erau pe atunci dect nite episoade; era acea
epopee american pe care o supusese aprecierilor lui Fontanes; cea pe
care o citea prietenilor lui din emigraie cnd i invita la el acas s bea
un pahar de punci, era cea pe care se bizuia s-1 scoat din mizerie.
Fontanes l sftuise ns s se ocupe de alte lucrri. Eseul demonstrase
c Chateaubriand avea stof de istoric i de polemist. De ce nu i-ar
folosi talentul n aprarea ideilor politice i religioase de care Frana
convalescent era avid? Am vzut, din concluziile la Eseu, c nsui
Chateaubriand nclina pe atunci, mai mult din raiune clect din
pornirile lui reti, s doreasc o reacie. Un impuls venit din inim
avea s accelereze n curnd acea frmntare a spiritului.
Pe 31 mai 1798, doamna de Chateaubriand, vduv de familie
nobil, a ncetat din via la Saint-Servant, n vrst de aptezeci i doi
de ani. O scrisoare a lui Iulie de Farcy i-a adus ului emigrant vestea,
mpins de necazuri i de boal s se apropie iar de o religie pe care n
timpul tinereii ei zvpiate n-o prsise, ci doar o neglijase, Iulie de
Farcy, pasionat ca toi cei din familia Chateaubriand, ajunsese la o
extrem austeritate. Aceast ncnttoare i spiritual tnr femeie,
att de mndr odinioar de umerii ei frumoi, de poemele ei, arsese
manuscrise i panglici, purta ciliciu, dormea pe o scndur goal i
tria cu pine i ap. n timpul celor treisprezece luni de nchisoare,
fusese un model de rbdare, de resemnare, de eroic uitare de sine. O
detenie lung i grea i zdruncinase grav sntatea. Pe moarte, ea
ncerca s-i aduc fratele la idei mai apropiate de ale ei.
Prietene, ne-am pierdut de curnd cea mai bun dintre mame;
i anun cu regret aceast lovitur funest. Cnd vei nceta de a mai
obiectul grijilor noastre afectuoase, noi vom ncetat din via. Dac ai
ti cte lacrimi a vrsat respectabila noastr mam, din cauza
greelilor tale, ct de deplorabile preau ele tuturor celor care gndesc
gusturile i judecile lui erau cele ale unui strin. A fost surprins de
mizeria populaiei, de saboii ranilor, de femeile care munceau la
cmp, de blegar, de zgomot. Reacii pur englezeti, dar mai avea i
altele care ar putut trda francezul i emigrantul.
n reveriile regalitilor emigrani Frana revoluionar cptase
un aspect fabulos i monstruos, n timp ce trsura doamnei Lindsay l
aducea de la Calais la porile Parisului, Chateaubriand privea plin de
curiozitate castelele drmate, clopotniele fr clopote, cimitirele fr
cruci, snii fr cap. Cnd Fontanes a venit s-1 ia de la doamna
Lindsay pentru a-1 aduce la Paris prin bariera Etoile, a crezut c avea
s coboare irinfem. Fontanes a trebuit s-i explice c era vorba doar
s coboare pe Champs-Elysees. Chateaubriand a fost surprins s aud
viori, clarinete, tobe i s vad prin crciumi dansnd brbai i femei.
Piaa Ludovic al XV-lea, unde se ridicase ghilotina i unde el credea c
peti n snge, era linitit i pustie. Pn i politia prea indulgent.
Se temuse ngrozitor s nu-1 compromit pe Fontanes i s e el nsui
n pericol. Cnd s-a dus s-i vizeze paaportul, i s-a dat fr diculti
un permis de edere elveianului La Sagne. Ceea ce nu tia, era c
prefectul de poliie l i pusese sub supraveghere, dar l considera
inofensiv. Nu frecventeaz, sunau rapoartele, dect savani i librari.
Opiniile lui? Vorbete foarte puin. Manierele englezeti au uneori i
ceva bun.
Fontanes, cruia i scrisese din Calais: Sosesc, scumpe i
binevoitor prieten. V rog s-mi cutai o locuin ct mai aproape de
a voastr, 1-a luat mai nti la el, pe strada Saint-Honore, apoi 1-a
instalat ntr-un mezanin, pe strada Lille. Puin mai linitit,
Chateaubriand a prins curaj i a nceput s se uite n jurul lui.
Spectacolul merita osteneala. Un ntreg Paris, mult vreme frmmtat,
se anima din nou. Emigrantul ntors n ar discuta linitit cu asasinii
unora dintre cei apropiai lui. Revoluionarii mbogii ncepeau s se
mute n casele mari din foburgul Saint-Germain. Pe cale s ajung
baroni i coni, iacobinii nu vorbeau dect de ororile din '93, de
necesitatea pedepsirii proletariatului i de reprimare a exceselor
populaiei. Chateaubriand abia sosise n Frana cnd, pe 14 iunie
1800, repurtnd victoria de la Marengo, Bonaparte i-a consolidat
autoritatea.
Ce avea s fac el cu aceast autoritate? Unii monarhiti mai
sperau nc, naiv, c Bonaparte va accepta s e comandantul armatei
lui Ludovic al XVIU-lea. Fotii membri ai Conveniei voiau s cread,
dimpotriv, c Revoluia va continua. De la Fouche la Gregoire, de la
Carnot la Benedetti, erau muli n anturajul Consulului, iar spiritul
iacobin rmnea viguros n armat, ca i la Academie. Pe ghereta
portresei lui Ginguene, pe care Chauteabriand se dusese s-1 vad,
putu s citeasc: Aici ne onorm cu titlul de cetean i ne tutuim.
Republicanismul ceteanului Ginguene prea intact, dar Talleyrand,
crii lui l irita i-1 dezamgea; atacat din stnga de ctre Ginguene,
care-i reproa slbiciunea cugetrii, naivitatea anumitor capitole cum
era cel asupra virginitii i o nedreapt severitate fa de secta
losoc din care, spunea el, Chateaubriand nsui fcuse parte n
tineree, se vedea atacat la Londra, din dreapta, de ctre regalitii
indignai de colaborarea lui cu uzurpatorul, i dorea s scape de pe
aceast galer, s se ndeprteze de oamenii de litere, s uite
ranchiunele de emigrant i, categoric, s-1 slujeasc pe noul stpn,
singurul care putea s-1 introduc n lumea aciunii. i cine ar putut
s reprezinte mai bine Frana la Vatican dac nu scriitorul restaurator
al cretinismului? Nu pretindea, desigur, pentru nceput s e
ambasador, dar cum se punea problema ca propriul lui unchi,
canonicul Fesch, s e trimis de ctre Consul la Roma, de ce n-ar
numit ca secretar pe lng acesta autorul Geniului cretinismului?
Decizia nu depindea dect de Bonaparte. Lui Fontanes i Elisei le
revenea misiunea de a-1 inuena pe acesta n favoarea lui.
Chateaubriandnu se sa s le aduc aminte mereu.
Imediat dup publicarea crii lui, l ntlnise pentru prima dat
pe Napoleon Bonaparte la o serbare dat de Lucien n cinstea fratelui
su. nc de pe vremea Atalei, ca s-i fac plcere lui Fontanes, Elisa
ncercase s-i nmneze Consulului micul volum. Fusese prost primit.
Iar romane n A! Chiar am timp s v citesc eacurile!' Geniul
cretinismului era altceva. Cartea venea la momentul oportun, iar
autorul putea de folos, n salonul lui Lucien, Bonaparte nvli peste
Chateaubriand n felul lui abrupt i, fr preambul, i vorbi despre Egipt
i despre arabi, pe urm de cretinism cu o ciudat i viguroas poezie.
Tnrul scriitor, care nu avea o replic prompt, n-a fost n stare s-i
rspund, dar o tcere respectuoas i mgulete uneori pe cei mari,
iar Fontanes 1-a asigurat c plcuse. El nsui gsise privirea lui
Bonaparte admirabil, zmbetul mngietor i bun. Nimic teatral,
nimic afectat. Dup aceast ntlnire a fost plin de speran, cu att
mai mult cu ct rapida ascensiune a lui Fesch prea s pregteasc
ambasada. Arhiepiscop de Lyon, cardinal, era un destin privilegiat
pentru un vechi seminarist care fusese, n timpul Revoluiei,
administratorul arsenalului armatei din Alpi, fcuse avere vnznd
prada furat din Italia i strlucea mai mult prin ardoarea ambiiei lui
dect prin austeritatea moravurilor. Dar Vaticanul considera fr
ndoial c ntoarcerea Franei la Biseric merita pe deplin o baret de
cardinal.
Ca toi cei cu o bogat imaginaie, Chateaubriand dorea din toate
puterile i se descuraj a prompt. Cnd numirea ateptat ntrzie, el
ncepu s vorbeasc despre o retragere la ar sau pe malurile uviului
Meschacebe. Ctre Chenedolle: Dac nu obin ntr-o lun ceea ce-mi
doresc, voi renuna la alte demersuri, i Dumnezeu tie ce o s se
aleag de mine, dac n-am s m pot retrage la ar. Ctre doamna
atunci funciona cabinetul negru, iar dac acest text ar fost citit de
cel care-i conduce pe toi ceilali, admiraia cea mai oarb nu i-ar
adus nici un prejudiciu autorului ei.
Scrisoarea lui Fontanes nu domoli ctui de puin furia
destinatarului. Am s m ciesc toat viaa c am intrat n acest
scandal. prostiile cele mai scurte sunt i cele mai bune. M bizui pe
prietenia dumneavoastr ca s ies din ncurctur. Am s v spun chiar
mai mult: acum, cnd m au aici, mi dau seama c funcia de
secretar de ambasad e prea mic pentru mine. Toi confraii mei sunt
tineri fr un nume i fr autoritate, oameni care abia ncep, pe cnd
eu trebuie s termin. i din nou Chateaubriand revine, cum fcea
ntotdeauna cnd viaa public r l decepiona, la visurile lui de trai
cmpenesc: O colib indiferent unde, prin mprejurimile Parisului, pe
colinele din Marly. Prietenii lui din Paris, care nu sunt nite sni, se
amuz puin de eecurile dragului i ilustrului Corb. Cum adic?
Acum cteva sptmni era stpnul Romei, mai puternic dect
principii Bisericii; papa i spunea dragul lui Chateaubriand, i acum.
Pn i Joubert ajunsese destul de sever. Cu toate virtuile lui,
era i el om. Suferise c fusese dat la o parte de lng doamna de
Beaumont, i cum ar judecat el un prieten, a crui glorie devenea
att de zgomotoas, cu aceeai indulgen cape timidul lui protejat de
la Savigny-sur-Orge, de acum doi ani? Joubert era incapabil s
denigreze, dar ncetase a mai prtinitor, iar justiia lui, subliniat de
o uoar agasare, se dovedea de o incomparabil ptrundere.
ntr-o scrisoare ctre Mole a ncercat s analizeze caracterul,
acestui biet Chateaubriand'. I-a reproat mai nti c scria pentru alii,
pentru a-i uimi prin fraze care s sune bine i imagini zugrvite bine,
iar nu pentru satisfacia lui. De sufragiul lor i nu de al su are nevoie
i din aceast cauz talentul lui nu-1 va face niciodat fericit. Apoi
Joubert se mira de egoismul prietenului lor: Nu scrie dect pentru alii
i nu triete dect pentru el. Nici n dragoste, Chateaubriand nu se
abandoneaz cu totul. Orict de transparent este ca natur, el se
nchisteaz n sistem. Nu contrazice i face bucuros un mister din
toate; suet deschis, pstreaz nu numai secretele altora (ceea ce ar
trebui s fac toat lumea), ci i pe ale lui. Cred c niciodat nu le-a
spus nimnui. Totul intr n el i nimic nu iese. Cel mai mare pericol al
acestei circumspecii rezid din faptul c lipsete prieteniile i chiar
scrierile de o parte din farmecul lor. n Chateaubriand, prietenul i
autorul sunt mereu pe scen, ntotdeauna ocupai s compun o
perioad sau o atitudine.
Din aceast neputin de a se exprima resc i sincer se nate
plictisul. Un fond de plictis, care pare s aib ca rezervor spaiul imens
rmas vacant ntre el nsui i gndurile sale, i pretinde perpetuu
distracii ce nu-i vor furnizate pe placul lui de nici o ocupaie, de nici
uitrii cstorie nefericit, dar nu ncape ndoial c poziia lui fals era
parial responsabil de incurabila lui tristee. Mai puin cinstit dect se
dovedise Chateaubriand fa de Charlotte Ives, el ncercase s fac din
Lucile a doua soie a unui bigam. And adevrul, profund rnit, ea
fugise.
A plecat n fug la Rennes. Cuvintele pasionate i disperate pe
care i le-am spus i rspunsurile sale pline de tandree i repro sunt
lucruri ce nu pot redate. Ea s-a dovedit fa de el plin de buntate
i 1-a tratat cu o blndee indulgent i melancolic, dar i-a spus c nu
va niciodat a lui. Cnd s-a vzut din nou n strad, n ploaie, i-a
trecut prin minte c o vedea pentru ultima oar i a fost cuprins de o
groaz sfietoare. Pe de alt parte, ea prea atins de moarte. Nu-i
mai rmnea pe lume dect fratele ei i Pauline de Beaumont. Cu
gndul la voi, le scria ea, m salvam de plictisul i durerile mele.
Singura mea ocupaie era s v iubesc. Apoi, doamna de Beaumont a
disprut i ea, iar Lucile a constatat cu groaz apropierea dintre cei doi
soi Chateaubriand.
Bolnav, nervoas, dup ce-i vnduse ultima proprietate
arendat nepoilor ei Chateaubourg, nu-i mai rmsese nici o avere.
Chateaubriand a adus-o la Paris i a instalat-o ntr-o mnstire dnduibtrnului Saint-Germain (servitorul doamnei de Beaumont) delicatul
consemn de a veghea asupra ei, de a-i achita cheltuielile i a o nela
asupra preului pltit pentru a-i liniti orice scrupule. Singur, Lucile na trit la Paris dect pentru fratele ei; i recitea scrisorile; i aducea
aminte de copilria lor: Dumnezeu nu m poate lovi dect prin tine. i
mulumesc pentru darul preios, bun i scump pe care mi 1-a fcut n
persoana ta i pentru c mi-a pstrat viaa fr pat. Astea-s toate
comorile mele. A putea lua ca emblem pentru viaa mea luna printre
nori, cu aceast deviz: Adesea ntunecat, niciodat impur. (Ceea
ce aduce cu o ndeprtat i trist dezminire a divagaiilor lui Rene.)
Bun ziua, prietene. Cum arat n dimineaa asta ideile tale? Nimic nui ca ideea morii, prietene, pentru a ne descotorosi de viitor. De ieri
sunt destul de mulumit de curajul meu. N-am mai dat nici o atenie
amrciunii mele i acelei slbiciuni interioare pe care o ncerc. M-am
abandonat. Continu s i ntotdeauna iubitor fa de mine. In aceste
zile va umanitar.
Halucinaiile ei anunau demena. Prietene, am n cap mii de
idei contradictorii despre lucruri care mi par c exist i nu exist, care
produc asupra mea efectul obiectelor ce nu se ofer dect unei oglinzi,
i prin urmare nu poi sigur de ele dei le vezi distinct. Nu mai vreau
s m ocup de toate astea. Din aceast clip renun. Numai vizitele
fratelui ei o mai liniteau puin. Tu vorbeai, i scria ea, i n tot luntrul
meu se fcea ordine. Chateaubriand a vzut-o att de bolnav, nct
i-a propus s vin cu el la familia Joubert, la Villeneuve; dar, nendoios,
presimind furia lui Celeste, i-a fcut propunerea reticent, indc
reale, ntr-un cuvnt, nu era bine s-1 iubeti, pentru c el nsui era
incapabil s iubeasc.
Cu toate acestea, i n timp ce Delphine de Custine i Natalie de
Noailles i disputau inima lui ferecat, doamna de Chateaubriand,
imperturbabil, cel puin aparent, avea salonul deschis n ecare sear
n podul casei de Coislin. Puteai vedea la ea un amestec de favorii i
de opozani ai regimului, de la Fontanes, om cu funcii importante,
pn la Bertin, suspect de regalism, i Clausel de Coussergues,
monarhist declarat. Cu Mathieu Mole, mult vreme tandru ndrgit,
casa de Coislin ajunsese n relaii reci de cnd Chateaubriand,
analiznd n Mercure o carte de eseuri ale prietenului su, lsase
impresia c i reproa acestuia, din care mpratul avea s fac un
funcionar debutant n Consiliul de Stat, prea facila lui supunere fa de
despotism. Fiindc, fapt destul de curios, opozantul Chateaubriand a
continuat s colaboreze la bonapartistul Mercure i chiar a publicat n
el un elogiu adus lui Carol cel Mare, ceea ce, n jargonul adus la mod
de Lucien i de Fontanes, constituia un omagiu la adresa mpratului.
Tot n Mercure el a mai scris i o pledoarie ntru aprarea omului
de litere, unde simultan aprea dorina lui de a participa la marile
aciuni cu amintirea penibil pstrat din scurta lui incursiune n viaa
diplomatic: Se spune c oamenii de litere nu sunt potrivii pentru
conducerea afacerilor. Ciudat lucru, spune Chateaubriand, ca geniul
necesar pentru a aduce pe lume Spiritul legilor* s nu e sucient
pentru conducerea unui birou de ministru. i arma
* Oper a lui Montesquieu (1748) care demonstreaz raporturile
mtreinute de legi cu constituia statelor, cu moravurile, religia,
comerul, clna i natura solului rilor (n.tr.).
c celebritatea literar face pereche cu cea a marilor regi i eroi:
Ba mai mult, gloria Muzelor este singura unde nu ptrunde nimic
strin, ntotdeauna se poate pune o parte a succeselor armelor pe
seama soldailor sau a norocului: Ahile i-a nvins pe troieni cu ajutorul
grecilor, dar Homer a fcut singur Iliada, i fr Homer nu 1-am
cunoscut pe Ahile.
S fost un mod de a-1 invita pe Ahile al timpurilor lui s-i
asigure bunvoina unui nou Homer? Nici mcar autorul articolului n-ar
putut-o spune. El tia doar c nu era fericit, c acel zgomot puternic
al victoriilor, n care numele lui nu era amestecat, l ntrista, c suferea
din neputina reconcilierii onoarei cu ambiiile lui, n ne, c dorea s
fug din Paris i din Frana. Unde s se duc? Doamna de Noailles, care
se interesa de moravurile i antichitile maure, se pregtea s plece
n Spania, iar el era foarte tentat s-o urmeze. Dar ce avea s spun
doamna de Chateaubriand? Mai mult ca sigur o cltorie n Grecia, apoi
la mormntul lui Hristos, ar avut dublul avantaj de a favoriza la
ntoarcere ontlnire discret n Spania i de a desvri de minune
gura marelui cltor cretin. Autorul Martirilor ar gsit n Grecia
imaginile colorate i vii de care avea nevoie pentru a-i ilustra cartea,
acum avnd toate capitolele gata schiate. Exploratorul ar devenit
pelerin i, pentru a doua oar n istorie, un Chateaubriand ar vizitat
Sfntul Mormnt. Omul spaiilor largi ar regsit acele nopi
ncnttoare pe care le petreci sub cerul nstelat. Ar fost admirabil;
dar pentru aceast cltorie mai era nevoie i de bani. Pe neateptate,
n mai 1806, el i-a gsit i, fr ndoial, mprteasa Elisabeta a
Rusiei, soia lui Alexandru I, persoan romanesc, melancolic i
vistoare, a fost cea care, la cererea doamnei de Kriidener, i-a oferit
cei patruzeci de mii de franci necesari.
naintea plecrii, n iunie, s-a dus, pn la urm, la Fervacques
pentru cincisprezece zile. A fost o vizit de rmas-bun, destul de calm
i de tandr. Doamna de Custine i cunotea destinul i se resemna:
Aceast himer a Greciei se realizeaz n sfrit. El pleac s-i
mplineasc dorinele i s le distrug pe ale mele. Totul a fost perfect
timp de cincisprezece zile, dar, de asemeni, totul s-a sfrit.
Foarte adevrat c acea dragoste se sfrise. Doamna de
Noailles i fcuse promisiuni, dac venea s-o ntlneasc la Granada. Ea
l mpinsese la disperare pe domnul Vintimille care plecase s moar la
Neapole pentru acea femeie pe care cndva o sedusese din joac. Unii
prieteni ai lui Natalie pretindeau chiar c el se sinucisese i c, n parte
pentru a fugi de brfe i reprouri, ea se hotrse s fac acea lung
cltorie. Era pe atunci foarte trist. Trebuie s-mi gsesc o ocupaie,
i scria fratelui ei, indc altminteri mintea mi slbete din pricina
gndurilor dureroase care-mi revin fr ncetare. O dat spiritul atins,
simul te prsete i e de preferat s mori de o mie de ori. Ct
despre Chateaubriand, el nsui recunoscuse cinic care era scopul real
al pelerinajului su.Mergeam la mormntul lui Hristos cu gnduri de
pocin? Un singur gnd m absorbea. Numram clipele cu
nerbdare. De la bordul corbiei mele, cu privirile ridicate spre stelele
nopii, rugam vntul s ne mne mai repede, i gloria pentru a m face
iubit. Speram s-o gsesc n Sparta, la Memphis, n Cartagina, ca s-o
aduc la Alhambra.
IV. Pelerinul pro f an Cu sntatea ei fragil, doamna de
Chateaubriand se temea puin de aceast cltorie; totui, ind pioas,
i-ar impus cu drag inim eforturi mari ca s poat ajunge la Sfntul
Mormnt. Cnd i-a fcut aceast propunere soului, el s-a artat
nelinitit. Nu i-ar compromis iremediabil frumoasa ntoarcere la
Granada i promisiunea de amor? S-a apucat s-i descrie oboseala,
Pericolele expediiei i, pentru a mai convingtor, s-a ncrcat de
pistoale, de carabine i chiar o espingol*, admirabil cuvnt. i-a strns
mijlocul cu un chimir plin de aur, s-a mbrcat ca un spahiu, i-a pus pe
cap un turban albastru, frate cu cel al buctresei lui, n ne, a fost
mulumit, ca pe vremea cltoriei n America, jucnt rolul de
explorator. Doamna de Chateaubriand, mai clarvztoare, vai! dect
Napoleon, cel mai fericit moment din viaa lui. Stpnul avea s intre
atotputernic n Frana i n Europa. Acrul de curaj devenise sinucidere.
Ctva timp s-a putut spera c, n bucuria ntoarcerii i a victoriei,
mpratul nu va vedea numrul din Mercure. Dar vai!' Cardinalul Fesch,
ranchiunos, a avut grij s i-1 pun sub ochi. n cele din urm, spune
amuzat Joubert, tunetul a bubuit, norii s-au rupt, iar trsnetul n
persoan i-a spus lui Fontanes c, n cazul n care prietenul lui o va lua
de la capt, va lovit. Iat cum descrie Fontanes aceast furtun.,
Chateaubriand, i spusese mpratul ntr-una din furiile lui dirijate, i
nchipuie c sunt un imbecil, c nu neleg? Am s-1 ucid cu lovituri de
sabie pe treptele palatului meu. Fontanes (dac e s-i dm crezare)
pledase: Dac stm bine i ne gndim, sire, numele lui v ilustreaz
domnia i va citat n viitor sub numele Vostru, n ceea ce-1 privete,
el nu conspir; nu poate ntreprinde nimic mpotriva Domniei voastre;
nu are dect talentul. Dar, n aceast calitate el rmne nemuritor n
istoria secolului lui Napoleon. Vrei ca, ntr-o bun zi, s se spim c
Napoleon 1-a ucis sau l-a ntemniat timp de zece ani?' Napoleon nu
voia aa ceva; n ciuda tuturor plngerilor, avea o simpatie vie i
durabil fa de Chateaubriand. i aprecia opera i tia c el este
marele favorit al foburgului Saint-Germain, al crui sufragiu conta mult
pentru el. De altfel, vinovatul, mustrat de soia lui i de prietenii cu
funcii n stat, i fcea mea culpa public. Mercure din luna august
vorbea elogios despre ocrmuirea
* Henri baron de Jomini (l 779-1869) general i scriitor elveian,
n serviciul Franei ntre 1804-1813 (n.tr.).
reparatoare care a fcut ca victimele s uite pn i amintirea
relelor suferine'.
Cu toate astea, furtuna nu i-a cruat cu totul pe Chateaubriand
i clica lui, ntr-o scrisoare ctre Chenedolle, Joubert povestete de
minune ce s-a ntmplat: A fost ceva dur i chiar violent, dar de scurt
durat. Azi apele s-au linitit; grindina a btut doar ziarul Mercure.
Chateaubriand a primit ordinul de a se retrage de la conducerea
ziarului, nlocuit ind de Esmenard i Legouve. n furtun, continu
Joubert, aurul a plouat peste cei revocai i nu v sftuiesc ctui de
puin s-i plngei. Pe scurt, mpratul i luase lui Chateaubriand
Mercure, instalase acolo cenzori i scriitori alei de el, dar pecuniar
afacerea nu se dovedise proast pentru vinovat. E incontestabil faptul
c n zilele ce au urmat acestei furtuni cu grindin, terminat n ploaie
de aur, familia Chateaubriand, lipsit de bani n ajun, a putut s
achiziioneze o cas de ar la porile Parisului.
Conictul cu mpratul prea destul de grav pentru ca
Chateaubriand s e eliminat pentru totdeauna din viaa de aciune, i
dorise aceast dizgraie? El pstra o admiraie involuntar fa de
brbatul care frmase stncile Simplonului*, npsese stindardele lui
n capitalele Europei, ridicase Italia prosternat de attea veacuri. Dar
meu nu-i bun de nimic, nici mcar s mnnce oareci. Ieri ar trebuit
s se duc dup Cerb i s-1 someze s vin la noi cas mnnce cel
mai grozav cat de viel; nici vorb: el a alergat de la o doamn la alta
pn la ora cinci i nu i-a amintit de comisionul pe care-1 avea de
fcut dect n clipa cnd mi-am dezlnuit furia mpotriva lui i
mpotriva soului dumitale lipsit de credin. Fii atent: m mbrac
toat n rou precum Califul Harun, i griesc: Dac Cerbul nu vine
mine s mpart cu noi povara lui Frisell, am s-i rad casa de pe faa
pmntului ca s nu mai poat pune piciorul n ea.
Doar doamnei Joubert, persoana pe care o iubea cel mai mult pe
lume, i vorbea de Doamnele soului ei. Le tolera, neputnd sale
suprime, i se amuza pe seama lor nu fr melancolie. Admiratoarele
lui Chateaubriand manifestau fa de ea atenii delicate. Dac era
rcit primea pn la cinci buturi pectorale, nsoite de bilete
afectuoase, n specia Doamnelor Celeste deosebea cteva varieti.
Erau favoritele. Doamna de Custine rmsese n funcie, dar, de la
ntoarcerea din Spania, fusese ndeprtat de ctre Natalie de Noailles.
Delphine de Custine rmsese pentru Chateaubriand o prieten; i
scria, mai ales cnd avea nevoie de unele favoruri din partea lui
Fouche; ea i ndeplinea serviciul solicitat, se plngea de tristee, se
bosuma i, cnd la Fervacques, cnd n strintate, fugea de lumea
care o intimida, o plictisea i o dezgusta. Natalie de Noailles, att de
seductoare n grdinile ei fermecate, era iubit, dar fr indulgen,
pentru capriciile ei voluptuoase i acea umbr de nebunie trist pe
care Chateaubriand o adora. Cnd spunea c e suferind i aproape
leina, totMereville-ul se grbea n jurul canapelei ei, n afar de
Chateaubriand care, cu un vag surs pe buze, continua s citeasc
ziarele fr s se deranjeze ctui de puin. Cu toate acestea, anume
pentru ea i n amintirea zilelor de ncntare, de seducie i de delir,
zidurile Turnului Velledei erau acoperite cu suveniruri din Granada i
Cordoba. Poate chiar venea acolo uneori s-i vad pelerinul, printr-o
porti spat n zidul parcului.
A doua clas a Doamnelor era cea a muzelor, care uneori
deveneau i favorite temporare. Principalele erau ducesele de Duras,
de Levis i doamna de Berenger (care fusese duces de Chtillon).
Aceasta din urm a fost la nceput foarte bine vzut de doamna de
Chateaubriand, care o considera cea mai blnd, cea mai bun i una
dintre cele mai frumoase. Hai, i scria ea lui Joubert, e o femeie
excelent. Vreau s-o iubii i Lupul (doamna Joubert) s-o iubeasc i el,
chit c-i un mieluel. Doamna de Levis obinuse, dac e s-i dm
crezare doamnei de Boigne, un succes deplin, ceea ce a ntristat-o
profund pe doamna de Duras, care se ndoia de farmecele proprii i,
din pcate, nu se nela.
Era totui o prieten demn de a iubit. Nscut Claire de
Kersaint, ica unui ilustru marinar care, ca i Malesherbes, crezuse mai
inofensive. Farmacistul Cadet de Gassicourt a publicat sub titlul SaintGeran sau noua limb francez o parodie a Itinerarului, cu intenia de
a comic, dar nu era dect plicticoas. Pn atunci, n Frana, Eseul
asupra revoluiilor aproape c fusese ignorat. Dup aventura cu
discursul academic, aceast, carte a fost denunat, iar losoi au
pretins c demonstreaz mai nti c, n primele scrieri, Chateaubriand
atacase religia mai violent dect Marie-Joseph Chenier, iar apoi, c
minise n prefaa Geniului cretinismului armnd c moartea mamei
i surorii lui nu inuenaser ctui de puin pretinsa lui convertire i c
aceasta nu fusese dect ipocrizie. Prevenit la timp, el i-a putut
organiza aprarea. Ctre contesa de Marigny: Copil drag, trimite mi
ct mai repede, dac poi, data precis a morii srmanei noastre
mame i cea a doamnei de Farcy. ncearc s-i aminteti luna, i chiar
ziua, dar mai ales anul. Sper s triumf din nou asupra necazurilor care
m urmresc. Cu drag inim ar publicat Eseul n ntregime.
Imparialitatea acestei lucrri ar reprezentat cea mai bun aprare a
lui. Dar cenzura i-a interzis i el a trebuit s se limiteze la aprarea
fcut de un tnr scriitor, ntr-o brour care coninea pasajele din
Eseu cele mai favorabile tezei lui. n cele din urma incidentul a servit
gloriei lui.
n septembrie 1812, pentru cuvintele lui imprudente,
Chateaubriand a fost rugat, altminteri foarte curtenitor, de prietenul
lui, Pasquier, ajuns prefect de poliie, s petreac un numr de zile la
Dieppe. A plecat, aadar, s o revad, nu iar bucurie, pe btrna lui
doic, s revad marea i prundiul unde, pe timpul Royal-Navarre, i
fcuse instrucia. Pasquier, care tia ce importan acorda doamna de
Chateaubriand dineului de Sf. Francisc, s-a grbit a-i permite exilatului
s se ntoarc pe 4 octombrie, i poate chiar luase parte la dineu.
Poliia imperial manifesta nc, n virtutea forei dobndite, indulgena
puterilor discreionare.
i totui, era o vreme cnd ecare, prevznd sfritul posibil al
Imperiului, i pregtea o linie de retragere, o vreme cnd mreia se
mai inea nc la suprafa, temerile peste tot n interior.
Chateaubriand, care i-a petrecut iarna 1812-1813 laParis i care, prin
poziia obinut, prin celebritatea i trecutul lui, devenise centrul
condenelor, a cptat unele foarte grave. Nu numai frumoasele lui
prietene din foburg i monarhitii precum Clausel de Coussergues l
ineau la curent cu speranele lui Ludovic XVIII-lea, dar pn i
funcionari ai regimului i mrturiseau temerile. Clerul, mult vreme
favorabil lui Napoleon ca restaurator al religiei, se ndeprtase de el de
cnd n 1809 mpratul fusese excomunicat, iar papa luat prizonier la
Fontainebleau. Fontanes, Pasquier, oameni paciti i prudeni, j
vedeau cu groaz cum suveranul lor era incapabil s se smulg din
cercul infernal al rzboaielor i preziceau de pe atunci consecine
inevitabile. Napoleon nsui ncepea s se ndoiasc de steaua lui.
am dat ului unui aprod din Ajaccio motenirea lui Robert cel
Puternic? Or, principalul consilier al mpratului Alexandru era
corsicanul Pozzo di Borgo. n plus, Chateaubriand l ofensase pe
Wellington uitnd de englezi n elogiul adus Aliailor i, n ne, l rnise
pe prietenul lui, Fontanes, acuznd Universitatea imperial c-i nva
pe tinerii francezi abuzul n sunetul tobelor. Cnd i-au fost semnalate
aceste stngcii, le-a corectat la fel de brusc precum le comisese, a
scos o nou ediie, introducnd n ea un elogiu Corsicii, un elogiu
Angliei, mergnd pn la a scrie: Suntem prea sensibili la ce
nseamn gloria pentru a nu-1 admira pe lordul Wellington, care evoc
ntr-o manier att de frapant virtuile i talentul lui Turenne* al
nostru. Apoi el a reabilitat toba din licee, pe care Fontanes s-a grbit
s-o nlocuiasc cu un clopot. Mgulirile aduse persoanelor cu funcii i
laudele la adresa dumanului erau nsoite de noi judeci severe
asupra mpratului n dizgraie. Toate acestea erau lipsite de mreie,
dar Chateaubriand, ngrijorat i decepionat, credea c-i juca destinul
lui de om de stat i, cum pierduse de cincisprezece ani attea partide,
nu mai ndrznea s neglijeze nimic.
* Henri de LaTourD'Auvergne viconte de Turenne (1611-1675)
al al Franei; a repurtat numeroase victorii ncepnd cu Rzboiul de
Treizeci de Ani (1642) i terminnd cu cucerirea Alsaciei, cnd e ucis n
btlia de la Sasbach (l 675) (n.tr.).
Pe 12 aprilie, a sosit, nu regele, reinut la Hartwell de o criz de
reumatism, ci fratele lui, contele d'Artois. Trei sau patru sute de oameni
clri mergeau naintea lui. Chateaubriand se numra printre ei. I-a
fost prezentat acestui prin afabil i graios, care nu-i amintea (i era
foarte resc) s vzut ntr-o zi, la curtea lui Ludovic al XVI-lea, un
anume cadet din Bretania i nu deschisese n viaa lui Geniul
cretinismului. Cu toate acestea, un consilier abil l silise s parcurg
broura Despre Bonaparte i despre Bourboni, iar Chateaubriand,
primind cteva complimente afectuoase, se ntoarse ncntat. Dar
ncntarea lui s-a risipit cnd a aat c noul locotenent general al
regatului cinase la sosire, nu la un regalist, mpreun cu regaliti, ci la
inevitabilul Talleyrand mpreun cubonapartistul Caulaincourt.
Curnd Chateaubriand a ncetat s se mai nfurie. Proconsulul
Hierocles, odiosul Fouche, era primit la contele d'Artois; Pasquier,
prefectul de poliie al lui Bonaparte, rmnea prefectul de poliie al
Bourbonilor; Fontanes. unul dintre stlpii Imperiului, tot mare diriguitor
al Universitii, se prezenta Monseniorului: Monsenior, rostea el cu
gravitate, am traversat cu toii timpuri grele. Faptul nu putea negat.
Ct despre noi, srmani legitimiti, tuna Chateaubriand, noi nu
suntem admii nicieri. Ne consider cantitate neglijabil. Cnd ni se
spune, pe strad, s ne ducem la culcare, cnd ni se recomand s nu
strigm prea tare: Triasc regele, altora revenindu-le aceast grij.
El uita c pentru a reui n politic, acei, alii' aveau dou caliti
care-1 protejase pe timpul aprinselor furii ale lui Napoleon i nui precupeise pe atunci nici favoarea, nici favorurile, a venit, la rndul
ei, s-i cear un sprijin. Nu mai era foarte tnr, dar nc atrgtoare.
El s-a lsat tentat, i nu o dat ministrul a fost vzut prsind
ministerul cu muscadina. Doamna Hamelin era trecut de patruzeci de
ani. Cordeha de Castellane, care fusese marea dragoste a acelui annus
mirabilis, nu avea dect douzeci i apte. Fiica bancherului Greulhe,
mritat cu colonelul conte Boniface de Castellane, avea tot atta
cutezan ct farmec i frumusee. Chateaubriand a zugrvit-o n Viaa
lui Rance, sub numele altei Castellane, Paloarea ei ntins ca un prim
strat sub prospeimea tenului i ddea o nfiare pasional. Avea ochi
albatri prelungi, motenii de la mama ei. Mole i descrie chipul
angelic, ochii albatri tenul pal i de o extrem nee, prul de un
blond cum nu mai vzusem dect la ea. Cnd surdea, iar albeaa
dinilor strlucea n mijlocul acelui ten att de mat, dar fr a palid,
lng pletele ei blonde i ochii de un albastru att de perfect, te
ntrebai dac era doar o femeie slab. Chateaubriand a crezut, nc o
dat, c gsise Sylphida. Ea i s-a druit imediat, ind ndrznea i
senzual i, a doua zi dup prima noapte de dragoste i-a propus s dea
o fug la malul mrii. El i-a rspuns cu o ardoare att de puternic cum
nu-i mai trezise nici o alt femeie, n afara bietei doamne de Mouchy:
ngerul meu, viaa mea, i nu mai tiu ce altceva, te iubesc cu
ntreaga nebunie a primilor mei ani. Pentru tine devin din nou fratele
lui Amelie; am uitat de toate de cnd mi-ai ngduit s cad la picioarele
tale. Da, vino la malul mrii, unde vei dori, ct mai departe de lume.
Am prins, n sfrit, acel vis de fericire pe care 1-am urmrit att. Pe
tine te adoram de aa mult vreme fr s te cunoscut. Tu mi vei
cunoate toat viaa; tu vei vedea ceea ce nu se va ti dect dup
mine; l voi face depozitar pe cel care trebuie s ne supravieuiasc.
Fiindc ntotdeauna prima lui reacie, puin naiv, dar destul de
emoionant, cnd voia s seduc o femeie, era s-i citeasc Memoriile
lui.
O sptmn mai trziu era nebun de dorin. Niciodat nu team vzut att de frumoas i att de seductoare cum ai fost ierisear. Mi-a dat viaa s te pot strnge n brae. Spune-mi, dragostea
ce mi-o pori te nfrumusea aa? S fost pasiunea ce m arde care
s te fcut n ochii mei att de atrgtoare? Ai vzut; nu puteam
nceta s te privesc, s srut micul lan de aur. Cnd ai plecat, a
vrut s m prosternez la picioarele tale i s te ador cape o divinitate.
Ah! dacm-ai iubi mcar pe jumtate ctte iubesc eu. Minteami-e
rtcit. Repar, iubindu-m, rul pe care mi 1-ai fcut. La ora opt te
atept cu inima palpitnd.
Uneori i scria versuri, cele mai bune pe care le-a compus, i-i
vorbea de nelinitea de a iubi, el, btrn cltor, o femeie att de
Poziia mea e penibil, dar limpede. Nu-1/oi trda mai mult pe rege
dect Carta i nu mai mult puterea Ilegitim dect libertatea. Putea
susinut o asemenea dubl [poziie? Poate, indc insurgenii erau ei
nii divizai. Poporul [voia republic; burghezii l voiau pe ducele
d'Orleans. Acionnd [rapid i cu autoritate, ar fost posibil, dac nu
s e meninut ICarol al X-lea, cel puin s se accepte abdicarea regelui
i a [ducelui d'Angouleme n favoarea tnrului duce de Bordeaux,
[care ar domnit sub numele de Henric al V-lea, ducelui d'Orleans |
revenindu-i funcia de locotenent general al regatului. Dar cum |s se
ateptat lumea la o decizie rezonabil din partea lui Carol Jal X-lea,
refugiat la Saint-Cloud printre linguitori i turbai care, [pn i sub
focurile de arm ale poporului, refuzau s neleag c erau
nepopulari? Iar dac ducele d'Orleans simea Curtea neputincioas i
nehotrt, cum s-1 faci s nu ntind mna s apuce o coroan ce i
se oferea?
A doua zi dup ntoarcerea sa, Chateaubriand i-a scris regelui la
Saint-Cloud, rugndu-1 s transmit voina sa. Carol al X-lea i-a
rspuns c l numise prim-ministru pe ducele de Mortemart i c l ruga
pe Chateaubriand s se neleag cu acesta. Dar nobilul duce era de
negsit. Arestat la bariera Saint-Cloud de trupe prost informate, el
fusese nevoit s strbat pe jos, bolnav ind, Bois de Boulogne ca s
intre n Paris. Cu clciul rnit, sfrit de oboseal, la sosire nu-i mai
dori dect s fac o baie. Acest clci al domnului Mortemart a fost
punctul vulnerabil n care ultimul semn al destinului lovea Monarhia
legitim. n lipsa instruciunilor regale, ce era de fcut? Convocat
pentru 30 dimineaa la Camera pairilor, Chateaubriand a hotrt s se
duc. Mai nainte el a dorit s fac o plimbare prin Paris pentru a aa
nouti proaspete. Niciodat nu tiuse ce-i frica, i, de altfel, a
constatat c oraul, dac era comparat cu Parisul din 1789, era
imaginea nsi a ordinii i a linitii. Respectul legalitii prea s
domneasc n amndou taberele. Pe Pont-Neuf, statuia lui Henric al
IV-lea inea n mna un drapel tricolor, n spatele coloanei de la Luvru,
studenii 1-au recunoscut pe Chateaubriand dup prul lui furtunos i
i-au strigat: Triasc aprtorul libertii presei! Apoi 1-au ntrebat:
ncotro mergei? V ducem noi.
El a protestat, dar fr convingere, n fond era ncntat. Cnd,
dup o prim oprire la Palais-Royal, a mrturisit c mergea la Camera
pairilor, un student i-a trecut capul printre picioarele scriitorului i 1-a
ridicat pe umeri. Pe podul Artelor i strada Senei grupul urc spre
Luxembourg, ancat de Hyacinthe Pilorge care i avea i el partea lui
de mbriri republicane. La trecerea acestui cortegiu, oamenii
ieeau la ferestre; studenii strigau: Triasc Carta! Da, domnilor,
spuse Chateaubriand, triasc Carta, dar triasc regele! Tinerii i-au
rspuns: Triasc Chateaubriand! S-au auzit chiar i cteva strigte
de Triasc Primul-Consul! Ah! cttrebuie s-1 ncntatpe
Sunt ncntat c te vd. Eu nu-mi credeam urechilor. Apoi mia artat cu degetul o movilit de pe o mas mic i a adugat:
Astea-s rezervate pentru dumneata. M-am gndit c i vor
face plcere. tii ce-i acolo? Era ciocolat mnstireasc, pregtit sub
oblduirea ei i a crei vnzare era destinat operelor caritabile. Am
luat i am pltit. Ciocolata catolic i zmbetul doamnei de
Chateaubriand m-au costat douzeci de franci, adic masa pe opt zile.
A fost zmbetul de femeie cel mai scump care mi-a fost vndut. Dar
Victor Hugo nu tia c doamna de Chateaubriand cheltuise mai mult de
o avere pentru bolnavii ei.
n 1838, arhiepiscopul Parisului s-a oferit s rscumpere casa de
pe strada Enfer, dac doamna de Chateaubriand renuna s mai
dirijeze opere de binefacere. Ea a ezitat mult vreme. Soul ei o
implora s accepte. Renun la inrmerie, ai s trieti aa o sut de
ani. Fii ngduitoare cu arhiepiscopul. Nu bombni, nici nu reproa. El
avea trei motive temeinice pentru a-i dori aceast schimbare:
vnzarea urma s le asigure ceva bani lichizi, sntatea soiei lui va
avea de ctigat graie odihnei, iar el nsui s-ar putut apropia, printro mutare, de Abbaye unde se ducea n ecare dup-amiaz.
ntr-adevr, a gsit la numrul 112 de pe strada Bac un parter
care ddea spre Misiunea strin. Mor de bucurie, i scria doamnei
Recamier, la gndul aranjamentelor noastre viitoare i la faptul c m
au doar la zece minute de ua dumitale. ncepnd din acel moment
i pn la moarte, decorul vieii lui nu se va mai schimba. Plecat din
saloane aurite, din ministere i ambasade, el regsise fr tristee
viaa rustic a copilriei lui, acest btrn Don Juan ncheindu-i
existena n austeritatea unui sihastru, n odaia lui mic se aa un pat
de er, o mas plin de cri i de hrtii, lng foc o alt mas, mai
mic, un scaun mpletit i un cufr de lemn negeluit, cu nchiztoarea
stricat, unde se aa manuscrisul Memoriilor. Pe perete un crucix, o
ramur de cimiir i o Fecioar, dupMignard, lsat motenire de
srmana Claire de Duras.
n ecare diminea se scula pentru rugciune, ca pe timpul
Combourg-ului, ncla nite papuci sclciai, trgea pe el o redingot
uzat i se aternea la lucru. Mai trziu sosea un secretar i acestuia i
dicta, plimbndu-se n lung i n lat, paginile asupra crora meditase.
Pnn 1843 secretar fusese Hyacinthe Pilorge, bretonul cu favoriii
rocovani, vulgar dar devotat. La acea dat, Pilorge fusese concediat
pentru nite greeli misterioase, iar locul lui fusese luat de palidul
Danielo, un ratat care nu era lipsit de talent, nici de vanitate i care se
plngea c era nevoit s-i prseasc propriile studii att de noi i
att de vaste, pentru a servi de crje literare unui scriitor btrn.
Chateaubriand i mprea ntreaga diminea ntre meditaie i
dictare; apoi prnzea i i fcea toaleta. A rmas mult vreme un
btrn frumos, ncins n redingota lui scurtat i graioas de un
Acesta avea s vad pentru ultima oar oraul unde fusese att
de nefericit, apoi magnic, n timpul traversrii, lung, pe o mare
agitat, btrnul prieten al vnturilor a avut bucuria s ntlneasc
ultima lui furtun. S-a culcat pe punte i i-a ndemnat pe cei care-1
nsoeau s-i urmeze exemplul. Domnule viconte, i-a spus unul dintre
ei, iat-v aidoma lui Chactas. Da, i-a rspuns el, mai puin Atala.
naintea sosirii prinului, care era n Scoia, el s-a plimbat plin de
emoie prin locurile ncrcate de amintiri i a dictat pentru doamna
Recamier scrisori admirabile. M-am dus s-mi plimb tristeea n
Kensington, pe unde te-ai plimbat i dumneata precum cea mai
frumoas dintre franuzoaice. Am revzut acei arbori sub care mi
apruse Rene: ciudat lucru i aceast resurecie a viselor mele n
mijlocul tristelor realiti ale vieii. Atunci, cnd visam, tinereea era
naintea mea, m puteam ndrepta spre acel necunoscut pe care-1
cutam. Acum, nu mai pot face nici un pas fr s nu m ating de buza
prpastiei. Oh! ce bine am s m simt culcat, ultimul meu vis ind
pentru dumneata!
i iar: Spune-le, te rog, tuturor prietenilor notri, c nimic nu s-a
schimbat n sentimentele mele pentru ei i c n clipa cnd cortina se
va lsa asupra ultimului act al vieii me le, cnd m voi retrage din
spectacolul care a nceput pentru mine acum cincizeci de ani n
aceast ar, va mereu acelai lucru: decorurile sunt aproape
neschimbate, doar mainitii sunt alii, nc din adolescen ncepuse
s priveasc lumea ca pe un teatru i viaa ca pe o dram pus n
scen de un mnuitor divin; mai era i acum obsedat de aceast
imagine.
Henric al V-lea a avut delicateea s regizeze pentru ultimul act
o scen frumoas. El 1-a instalat pe Chateaubriand n propria lui cas
din Belgrave Square, i n ziua n care i-a primit pe legitimitii francezi
nu i-a permis marelui scriitor s rmn n picioare dinaintea lui.
Domnule de Chateaubriand, luai loc, v rog, ca s m pot sprijini de
dumneavoastr. Tnrul rege prea chiar s accepte doctrinele
liberale pe care familia lui i le reproase mult vreme autorului
Monarhiei potrivit Cartei. Dac vreodat gndurile mele s-au ndreptat
spre tronul strmoilor mei, n-am fcut-o dect n sperana c-mi va
cu putin s-mi servesc ara potrivit acelor principii i sentimente att
de glorios proclamate de domnul de Chateaubriand.
n anul urmtor, Heric al V-lea a dorit s-1 mai vad o dat. Era la
Veneia. Chateaubriand ar vrut s-o ia i pe Juliette Recamier: acolo
trebuie s ne sfrim zilele, ntr-un ora care ne aparine. Nu vom
ntmpina nici o rezisten pentru acest proiect pe strada Bac. Deci, tai nite rezerve de sntate i curaj. Dar nici strada Bac, nici Abbayeaux-Bois nu mai aveau puterea s strbat Frana i Italia. A plecat
singur, i-a revzut tnrul rege, dar a dorit s se ntoarc pe mare
pentru plcerea de a respira aerul din larg i a fost ntmpinat la
acestor conicte prin aciuni i, dup eec, rezolvarea lor fericit prin
stil, o tentativ ratat de a face din viaa lui o oper de art, apoi alta,
aceasta reuit, de a edica pe viaa lui o oper de art; cam aceasta
a fost istoria lui Franois-Rene de Chateaubriand.
SFRIT