Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
DENISA COMNESCU
Patrick Modiano
Pentru Akako
rele rupte, da, s se ntoarc n trecut ca s opreasc din drum umbrele acelea i s ae mai multe
despre ele. Imposibil. Atunci nu-i mai rmnea
dect s le regseasc numele. Sau chiar prenumele. Erau ca nite magnei. i retrezeau senzaii
confuze pe care altfel nu reueai s le scoi la lumin. Oare aparineau visului, sau realitii?
Mrove. Un nume, sau un prenume? Nu trebuia s se concentreze prea mult asupra lui, altfel
licrirea se stingea de tot. Era bine c reuise cel
puin s-l noteze n carneel. Mrove. S te prefaci c te gndeti la altceva, singurul mijloc prin
care amintirea poate s se limpezeasc de la sine,
pur i simplu, fr nici un efort. Mrove.
Se plimba pe avenue de lOpra, pe la apte
seara. Atunci se ntmplase? i acolo, aproape de
Grands Boulevards i de cldirea Bursei? i amintea n sfrit gura lui Mrove. Un tnr cu
prul blond i crlionat, mbrcat cu o vest. Ba
chiar l vedea purtnd un veston precum bieii care te ntmpin la intrarea n restaurante
sau la sala de recepii a marilor hoteluri, cu aerul lor de copii mbtrnii prea devreme. i el,
Mrove, avea o gur olit, dei era tnr. Se
pare c uii i vocile. i totui el auzea nc timbrul vocii lui Mrove un timbru metalic, obrzniciile lui rostite intenionat pe un ton afectat,
de bieandru sau de dandy. i-apoi, brusc, un
9
eful de birou i blondul cu ochelari fumurii ieiser primii i se apropiaser de el. eful de birou
l ntrebase pe nepus mas:
Vrei s facei parte din Gaca Vesel?
i Mrove izbucnise n rs, rsul lui de btrnel. Bosmans nu tia ce s rspund. Gaca
Vesel? Cellalt, cu gura la fel de sever, cu o
privire tioas, i spusese: Noi suntem Gaca
Vesel. Lui Bosmans replica i se pruse mai degrab amuzant, din cauza tonului lugubru cu
care o rostise. Dar n seara aceea, uitndu-se mai
bine la toi trei, i i-a imaginat mergnd pe bulevarde, sprijinindu-se ecare n cte un baston
gros i lovind cu el din cnd n cnd, la-ntmplare, trectorii. i, de ecare dat, rsul metalic
al lui Mrove. Le rspunsese:
Ct despre Gaca Vesel lsai-m s m
mai gndesc.
Ceilali preau dezamgii. n fond, abia dac-i
cunotea. Nu sttuse de vorb cu ei, singur, dect
de vreo cinci, ase ori. Lucrau n acelai birou cu
Margaret Le Coz i ea le fcuse cunotin. Brunetul cu cap de buldog era superiorul ei, aa c
trebuia s se poarte frumos cu el. ntr-o smbt
dup-amiaz, i ntlnise pe boulevard des Capucines: pe Mrove, eful de birou i blondul
cu ochelari fumurii. Ieeau de la o sal de sport.
11
tii, le spusese el cu voce calm, dup experienele de la internat i din cazarm, nu prea
m mai omor dup gti.
Mrove, descumpnit, a izbucnit n rs, rsul
lui de btrnel. Schimbaser subiectul. eful de
birou i explicase lui Bosmans, cu voce grav, c
mergeau de dou ori pe sptmn la sala de
sport. Fceau acolo, printre altele, box francez
i judo. i exista chiar i o sal de scrim, cu antrenor. Iar smbta participau e la cros, e la
cte o curs-vitez n bois de Vincennes.
Ar trebui s venii s facei sport mpreun
cu noi
Bosmans avea impresia c-i d un ordin.
Sunt sigur c nu facei destul micare
Se uita int n ochii lui, iar lui Bosmans i era
greu s-i susin privirea.
Carevaszic, o s venii s facei sport mpreun cu noi?
Pe gura lui ltrea de buldog norea un
zmbet.
Ce zicei, venii ntr-una din zile, sptmna
viitoare? V nscriu? E pe rue Caumartin.
De data asta, Bosmans nu mai tia ce s rspund. Da, insistena aceea i aducea aminte de
vremurile ndeprtate, de internat i de cazarm.
Mai devreme mi-ai spus, pare-mi-se, c nu
v omori dup gti? l-a ntrebat Mrove, cu
13
noasc. l urmrea cu privirea prin geamul-lunet, pn cnd maina a fcut giratoriul. Nu-i
putea lua ochii de la silueta lui eapn, n pelerin neagr, i-i aducea dintr-odat aminte de
biatul solid, cu pielea alb, care-l nsoea adesea
pe Mrove i care-l privea cu-atta admiraie.
Ce se-alesese de el?
Erau zeci i zeci de fantome de felul sta. Pe
majoritatea nu le putea asocia cu un nume. i
atunci se mulumea s noteze n carneel cte o
indicaie vag. Fata brunet cu cicatrice, pe care
o ntlnea de ecare dat la aceeai or pe linia
Porte-dOrlans / Porte-de-Clignancourt Cel
mai adesea, ceea ce le fcea s rsar din trecut
era o strad, o staie de metrou, o cafenea. i
aducea aminte de ceretoarea n gabardin, cu
alur de fost manechin, pe care o ntlnise de mai
multe ori n cartiere diferite: rue du ChercheMidi, rue de lAlboni, rue Corvisart
Se mirase c, dintre milioanele de locuitori ai
unui ora att de mare precum Parisul, poi s dai
peste aceeai persoan, la intervale mari de timp,
n locuri att de diferite. i ceruse prerea despre
asta unui prieten care fcea calcule de probabiliti consultnd numerele ziarului Paris Turf din
ultimii douzeci de ani, pentru a paria la curse.
Nu, nu exista rspuns pentru aa ceva. Bosmans
se gndise atunci c destinul e uneori foarte
15
rin: o hain roie. Avea impresia c pndete coborrea cuiva dintr-un tren, o persoan pe care
ncerci s-o recunoti printre pasagerii ce trec grbii pe lng tine. Rmn din ce n ce mai puini.
Civa ntrziai coboar din ultimul vagon, i nu
i-ai pierdut de tot sperana
Lucrase vreo dou sptmni ntr-un sediuanex al Richelieu Interim, nu foarte departe, pe
lng Notre-Dame-des-Victoires. O atepta i
acolo, la apte seara, pe rue Radziwill, n col. Ieea
singur din prima cldire de pe dreapta i, vznd-o venind spre el, Bosmans se gndise c
Margaret Le Coz nu mai risca s se piard n mulime nc de cnd o ntlnise prima dat, simea
uneori teama asta.
n seara aceea, pe esplanada din place de
lOpra se strnseser mai muli protestatari, n
faa unui cordon de jandarmi nirai de-a lungul bulevardului, pentru a asigura, aparent, paza
la trecerea unei coloane ociale. Bosmans reuise
s se strecoare prin mulimea aceea pn la gura
de metrou, nainte de riposta jandarmilor. Abia
coborse cteva trepte, c manifestanii se buluciser n urma lui, mpingndu-i pe scri pe cei
aai n fa. i pierduse echilibrul i, sub presiunea celorlali, se lovise de zid, dnd peste o fat
n impermeabil. Se auzeau sirenele poliiei. Apoi
presiunea se domolise. Simea c mai aveau puin
17
citise undeva c prima ntlnire dintre dou persoane este ca o ran uoar pe care o simte ecare,
trezindu-se din singurtate i din amoreal. Dup
aceea, cnd se gndea la prima lui ntlnire cu
Margaret Le Coz, i spunea c n-ar putut s
se petreac altfel dect acolo, n staia de metrou,
mpini unul peste altul. i cnd te gndeti c
n alt sear, n acelai loc, ar putut s coboare
pe aceeai scar, n aceeai mulime, i s ia acelai
metrou, fr ca mcar s se vad Dar chiar aa
s fost?
i totui, parc mi-a scoate plasturele
ncerca s-l desprind din margine, trgnd de
el cu degetul mare i arttorul, dar nu reuea.
Bosmans se apropiase de ea.
Lsai-m s v ajut
Dezlipea plasturele ncet, milimetru cu milimetru. Faa lui Margaret Le Coz era foarte aproape de a lui. Ea ncerca s zmbeasc. n sfrit,
reui s-l desprind de tot, trgndu-l brusc. Deasupra arcadei, urma unui hematom.
i lsase mna stng pe umrul ei. Ea l xa
cu ochii albatri.
Mine, cei de la birou o s cread c m-am
btut
Bosmans o ntreb dac nu putea s-i ia cteva zile de concediu dup acel accident. Ea i
zmbi, micat parc de o asemenea naivitate. La
22
birourile Richelieu Interim nu i-ai mai gsi postul liber dup o absen ct de mic.
Merser pn n place Pigalle, pe acelai drum
pe care-l parcurgea Bosmans cnd se furia din
dormitorul liceului Rollin. n faa gurii de metrou, el i propuse s-o conduc pn acas. N-o
supra prea tare rana? Nu. De altfel, la ora aceea,
scrile, culoarele i trenurile erau pustii i nu mai
exista nici un pericol.
Venii s m luai ntr-o sear, la apte, la
sfritul programului, i spuse ea cu voce calm,
ca i cum lucrurile ncepeau s mearg de la sine.
Rue du Quatre-Septembre nr. 25.
Nici unul, nici cellalt nu aveau la ei pix sau
o bucat de hrtie pe care s noteze adresa, dar
Bosmans o asigur c nu uita niciodat numele
de strzi i numerele de cldiri. Era modul lui de
a lupta mpotriva indiferenei i anonimatului
marilor orae, i poate, de asemenea, mpotriva
incertitudinilor vieii.
O urmrea cu privirea cum cobora scrile. i
dac avea s o atepte degeaba, seara, la ieirea de
la birou? l cuprindea panica la gndul c n-o s-o
mai revad niciodat. ncerca n zadar s-i aminteasc n ce carte scria c ecare prim ntlnire
este o ran. Trebuie s citit asta pe cnd era elev
la liceul Rollin.
23
reastra mansardei ddea spre o grdin n paragin n mijlocul creia se aa un fag rou. n
iarna aceea, grdina era acoperit de o plapum
de zpad, dar, cu mult nainte de nceputul calendaristic al primverii, coroana nfrunzit a
copacului aproape c atingea geamul ferestrei.
i-atunci de ce, retras din lume n linitea camerei aceleia, umplea paginile caietului cu un scris
att de nghesuit? De ce scrisul lui era att de
ntunecat i de sufocant? Pe vremea aceea nu-i
pusese nici una din ntrebrile astea.
Smbta i duminica, n cartierul acela te simeai departe de tot i de toate. nc din prima
sear n care venise s-o atepte la ieirea de la birou i se ntlnise cu Mrove i cu ceilali, ea i
spusese c n concediu prefera s rmn acas.
Colegii ei tiau unde st? Bineneles c nu.
Cnd o ntrebaser, le rspunsese c locuia la un
cmin pentru studente. Nu avea de-a face cu ei
n afara programului de la serviciu. De altfel, nu
avea de-a face cu nimeni. ntr-o smbt seara,
stnd mpreun n barul lui Jacques algerianul,
din Auteuil, la o mas retras, n faa vitraliului,
i spusese:
Dac-neleg bine, te ascunzi i locuieti aici
sub un nume fals
Ea zmbise, un zmbet forat. Pesemne c nu
aprecia acel gen de umor. Pe drumul de ntoarcere,
29
35
n copilrie, se juca acolo dup-amiezi ntregi. Comisariatul de poliie, n dreapta, n fundul marii Curi Ptrate, comisariatul acela de
care-i era att de fric, cu poliitii de paz n faa
intrrii, ca nite vamei n faa unui post de frontier, nimic din toate astea nu mai exista. Mergea
drept nainte. Se nserase. Ajunse n curnd la
intrarea pe micua rue Radziwill, unde o atepta
pe Margaret Le Coz, cnd lucra n sediul-anex
al Richelieu Interim. Lucra singur n birourile
din acel sediu i era nespus de uurat c nu-i mai
are n coast cum spunea ea pe Mrove i
pe ceilali. N-avea ncredere n ei, mai ales n
Mrove i n eful de birou, brunetul cu cap de
buldog. ntr-o zi, Bosmans o ntrebase ce fcea mai
exact la Richelieu Interim, iar ea i rspunsese:
tii, Jean, au legturi cu prefectura de poliie.
Dar i mucase imediat limba:
Nimic deosebit, munc administrativ Un
fel de subcontracte
Nu-ndrznea s-i dezvluie c nu tie ce sunt
acelea subcontracte i de altfel simea c i ei
i convine mai mult s rmn n cea. Totui,
o mai ntrebase ceva:
De ce cu prefectura de poliie?
Cred c Mrove i ceilali lucreaz cumva
pentru prefectura de poliie Dar asta nu m privete mi cer s bat la main documente i s
38
rue de Valois. i spusese lui Margaret, ca s-o distreze, c n-avea de ce s se team de numitul
Boyaval. Dac o pndea afar, putea s fug pe
cealalt ieire. i dac se intersectau din ntmplare pe scara dubl, ea i Boyaval, n-aveau cum
s dea unul peste cellalt, aa c avea timp s-o
tearg rapid. l asculta cu atenie, dar sfaturile
lui nu preau s-o liniteasc.
Ca s ajung n biroul ei, Bosmans traversa
un hol cu pereii acoperii de dulapuri din metal
i cu o mas mare n centru, pe care zceau mormane de dosare i clasoare. La telefon n-avea cine
s rspund. ncperea n care lucra era mai mic,
iar fereastra ddea spre rue de Valois. emineul
i oglinda de deasupra lui aminteau c fusese de
fapt o camer transformat ulterior n birou. n
serile n care sttea acolo cu ea, nainte s coboare
scara dubl i s ias pe rue de Valois, era convins
c se aau undeva n afara timpului i departe de
tot, o senzaie poate i mai puternic dect cea
din camera din Auteuil.
Linitea, telefonul din hol care suna n gol,
maina de scris la care Margaret termina de btut
un raport, totul i ddea lui Bosmans impresia
c viseaz cu ochii deschii.
Se ndreptau ctre staia de metrou pe lng
Palais Royal, cu arcadele lui pustii. Bosmans i
amintea de galeria comercial de la staia aceea
40
de metrou i se ntreba dac mai exista. Erau diverse magazine, un coafor, o florrie, un vnztor de covoare, cabine telefonice, o vitrin cu
lenjerie de dam unde se gseau i nite burtiere
parc din alte vremuri, i, chiar n capt, o platform cu fotolii din piele pe care brbaii se aezau i ateptau ca nite nord-africani ghemuii
la picioarele lor s le lustruiasc nclrile. De
altfel, la intrarea n galerie se aa un panou cu o
sgeat i cu urmtoarea inscripie, care-l intriga
pe Bosmans nc de mic: W.-C. LUSTRAGII.
ntr-o sear, pe cnd trecea mpreun cu
Margaret prin faa platformei pentru W.-C.
LUSTRAGII, nainte s coboare scrile care
duceau spre peroane, ea l trase pe Bosmans de
bra. i spuse n oapt c i s-a prut c-l zrete
pe Boyaval pe unul dintre fotolii, ateptnd s-i
lustruiasc nclrile.
Stai un minut, i spuse Bosmans.
O ls n captul scrilor i porni hotrt spre
W.-C. LUSTRAGII. Un singur client, aezat pe
unul dintre fotoliile de pe platform, n hain bej.
Un brbat brunet de vreo treizeci de ani, tras la
fa, dar care prea s-o duc bine. Ai zis c era
un proprietar de garaj din Champs-lyses sau
chiar un patron de restaurant din acelai cartier.
Fuma o igar, n timp ce un omule cu prul alb,
ghemuit, i lustruia nclrile, privelite care nu
41
era deloc pe placul lui Bosmans, ba chiar l indigna. De obicei att de cumsecade i de timid,
avea i el uneori accese brute de furie i revolt.
Ezit o secund, apoi i puse mna pe umr tipului i strnse tare. Cellalt i arunc o privire
nmrmurit:
Dai-mi drumul imediat!
Vocea era aspr, amenintoare. Bosmans spera
din tot suetul ca individul acela s e Boyaval.
i plcea s nfrunte pericolul. Slbi strnsoarea
degetelor.
Suntei domnul Boyaval?
Nici vorb.
Brbatul se ridic i se post n faa lui Bosmans, defensiv.
Suntei sigur? l ntreb Bosmans, calm. Nu
suntei Boyaval?
Era cu un cap mai nalt dect el i mai solid.
Cellalt prea s-i dea seama de asta. Tcea mlc.
Pcat atunci.
Se ntoarse lng Margaret, care-l atepta n captul scrilor. Era foarte palid.
Deci?
Nu e el.
Stteau unul lng altul pe o banc, ateptnd metroul. Observ c lui Margaret i tremurau uor minile.
De ce i-e aa de fric de el?
42
43
vis: Margaret i cu mine, aezai fa-n fa, scldai ntr-o lumin limpede i fr timp. Cam
asta ne explica i lozoful pe care-l ntlniserm
ntr-o sear la Denfert-Rochereau. Spunea:
Prezentul e ntotdeauna plin de incertitudini,
aa-i? V ntrebai cu nelinite ce-o s se-ntmple
n viitor, aa-i? i-apoi timpul trece i viitorul devine trecut, aa-i?
Avea grij s accentueze ecare fraz pe care-o
rostea cu cte-un aa-i? din ce n ce mai dureros.
Cnd o ntrebase de ce alesese s locuiasc n
cartierul acela ndeprtat, Auteuil, i rspunsese:
E mai sigur.
i el se refugiase aproape la periferie, departe,
n Tombe-Issoire, ca s scape de cuplul agresiv
care-l urmrea. Dar i descoperiser noua adres
i mama lui venise ntr-o sear i-i btuse cu pumnul n u, n timp ce brbatul o atepta pe strad.
A doua zi, cartierul Tombe-Issoire i Montsouris
nu i se mai pruse aa de sigur cum i nchipuise. nainte s intre n bloc, se uita napoi, iar
cnd urca scara i era team ca nu cumva cei doi
s-l atepte n captul culoarului, n faa uii.
i-apoi, dup cteva zile, nici nu se mai gndea
la asta. i gsise un alt apartament n acelai cartier, pe rue de lAude. Din fericire, trebuie s te
bazezi, cum spunea lozoful, i pe nepsarea ti46
Cnd ieise din bloc, i spusese c totul era stabilit. Vorbise cu soia profesorului. Avea s se
ocupe de copii nu cu norm-ntreag, ci doar trei
zile pe sptmn. Soia profesorului i explicase
c nu era vorba propriu-zis de o slujb de guvernant. Nu. Mai degrab de bon, cu singura diferen c nu era obligat s doarm acolo.
n seara aceea, i propusese s-i arate i el unde
locuiete, departe, n arondismentul paisprezece,
pe rue de lAude. Nu luaser metroul. Mergeau
pe un bulevard nesat de ospicii i mnstiri, n
apropiere de Observator, iar Bosmans i-i imagina acolo pe cei civa cercettori stnd n penumbr, n linite i privind prin telescoapele lor
stelele. Poate c printre ei era i profesorul Ferne.
Ce-ar putut s predea? Nu tia. Margaret observase n apartament o bibliotec mare, cu o
scar din lemn natur cu ajutorul creia se ajungea la ultimele rafturi. Toate crile erau legate
i preau foarte vechi.
n ziua n care aase c trebuie s mearg acas
la profesorul Ferne, Bosmans venise s-o ia de la
birou mai devreme dect de obicei. Trebuia s
treac pe la agenia de recrutare Stewart, n foburgul Saint-Honor, ca s obin adresa profesorului Ferne i s stabileasc ziua i ora ntlnirii.
49
i primise un brbat blond cu ochi mici, albatri, i Bosmans se ntrebase dac era domnul
Stewart n persoan. Acesta nu pruse mirat de
prezena lui Bosmans i-i invitase pe amndoi s
se aeze pe fotoliile de piele din faa biroului su.
n sfrit, v-am gsit de munc, i spusese el
lui Margaret. A durat ceva
i Bosmans nelesese c Margaret se nscrisese la agenia Stewart cu mult nainte s nceap
lucrul la Richelieu Interim.
Pcat, mai spusese blondul, c n-ai putut
obine o adeverin de la dl Bagherian, pentru
care ai lucrat n Elveia.
Nu mai am adresa dumnealui, rspunsese
Margaret.
Scoase o dintr-o map i-o puse pe birou.
Bosmans observ, n susul paginii, o poz de buletin. Blondul mai scoase pe birou o scrisoare cu
antetul ageniei Stewart. Copie pe ea informaiile de pe . Se ncrunt i ridic capul:
V-ai nscut la Berlin Reinickendorf ?
Pronunase ezitant silabele ultimului cuvnt.
Ea roise puin.
Da.
Suntei de origine german?
Mereu i mereu aceeai ntrebare. Tcu. Pn
la urm, rspunse rspicat:
Nu chiar.
50
56
era ceva resc. Biatul ridicase din umeri i se ntorsese la manualul lui, iar fata i zmbise timid
lui Bosmans.
ntre cele dou ferestre ale salonului era agat
o fotograe nrmat: profesorul Ferne i soia,
foarte tineri, surztori, dar cu o anume gravitate
n priviri, mbrcai n robe de avocai. De ecare
dat cnd i petrecea seara cu Margaret n apartamentul lor, stteau pe canapeaua de piele, ateptndu-i s se ntoarc. Margaret i dusese pe copii
la culcare i le dduse voie s mai citeasc o or n
pat. Lampa cu abajur rou aezat pe un gheridon rspndea o lumin cald i linititoare, lsnd
cteva zone de penumbr. Bosmans se uita spre
fereastr, imaginndu-i-i pe profesorul Ferne i
pe doamna avocat cum lucrau la dosare, ecare la
biroul su. Poate c n concedii copiii stteau lng ei pe canapea, cu nasul n cri, ba poate c i
dup-amiezile de smbt urmau acelai tipar,
fr ca nimic s tulbure linitea din familia aceea
studioas.
Lui Bosmans i se prea c prot ntr-un mod
fraudulos, mpreun cu Margaret, de linitea i
tihna aceea. Se ridica s se uite pe fereastr i se
ntreba dac Parcul Observatorului nu se gsea
cumva ntr-un ora strin n care tocmai sosiser,
el i Margaret.
59
Am vzut c-i lua notie pe marginile crii bigui Bosmans. E remarcabil pentru vrsta lui.
Profesorul i soia lui l xar cu privirea. Poate
c fuseser ocai de cuvntul remarcabil?
Lui Andr i-a plcut ntotdeauna matematica, spuse profesorul cu aceeai voce blnd, ca
i cum n-ar gsit nimic excepional sau remarcabil n asta.
Doamna avocat Ferne venise lng Bosmans
i Margaret.
Bun seara, le spusese ea nclinndu-i puin
capul i zmbind protocolar.
Apoi iei din salon. Profesorul i salut i el,
pe acelai ton detaat ca i soia lui, doar c, n
plus, le strnse minile pe rnd nainte s ias pe
ua din spate a salonului.
E ciudat, spuse Margaret cnd rmaser singuri. Am putea s rmnem toat noaptea aici
Nici c le-ar psa Parc sunt aerieni
Mai degrab lsau senzaia c nu voiau s-i
piard timpul cu micile detalii insigniante, i
mai ales c evitau s vorbeasc fr s spun nimic. Bosmans i nchipuia c n camera din fund,
care servea drept sufragerie, pn i mesele lor
erau studioase. Le puneau copiilor ntrebri de
matematic sau de lozoe, iar ei rspundeau ct
se poate de bine, cu precocitatea aceea a tinerilor
61
muzicieni geniali. Probabil c profesorul i doamna avocat Ferne se cunoscuser pe bncile facultii, se gndea Bosmans. De-asta se purtau i
acum unul cu cellalt puin neresc. Ceea ce prea s-i lege era o mare complicitate intelectual,
o camaraderie de foti studeni, pn i n felul
ironic n care i vorbeau cu dumneavoastr.
ntr-o noapte, ieind din bloc, n linitea din
Parcul Observatorului, Bosmans arunc, pe un
ton grav, o sentin care o fcu pe Margaret s
zmbeasc:
Prostia nu e punctul lor forte.
O sftuise s spun c e fratele ei. Dup prerea lui, Ferne i soia lui desconsiderau legturile
sentimentale care nu duceau la un schimb continuu de idei ntre persoane de sex diferit. Dar i
respecta foarte mult, i cnd se gndea la ei i
veneau n minte cuvinte precum: Justiie; Drept;
Rectitudine. ntr-o sear, dup ce Margaret i
dusese pe copii la culcare i le dduse voie, la rugmintea lui Bosmans, s mai citeasc n pat dou
ore n loc de una, rmseser singuri n salon, ca
de obicei.
Ar trebui s-i rugm s ne-ajute, zise Bosmans.
Ea czuse pe gnduri. Ddu din cap.
Da e o idee bun
De fapt, nu s ne-ajute, spusese Bosmans.
Mai degrab s ne apere, pentru c sunt avocai
62
Odat, o nsoise pe Margaret n camera copiilor, unde-i lsaser n paturile lor gemene, citind
ecare din cartea lui. Apoi porniser s exploreze
apartamentul. Biblioteca ocupa o cmru i era
compus numai din cri de drept i de tiine
umane. Cteva rafturi cu discuri cu muzic clasic.
n colul din stnga al camerei, un divan i un
pick-up. Cu siguran c profesorul i doamna
avocat Ferne se relaxau stnd pe divan, unul lng
altul, ascultnd muzic. Dormitorul lor era chiar
lng bibliotec, dar nu ndrznir s intre. Zrir
totui, prin ua ntredeschis, dou paturi gemene,
la fel ca n camera copiilor. Apoi se ntoarser n
salon. n seara aceea, Bosmans simi c erau pur
i simplu de capul lor acolo. Ce diferen uria
ntre profesorul Ferne, soia lui, copiii, apartamentul linitit, pe de o parte, i tot ce-i atepta afar
pe Margaret i pe el, oamenii aceia cu care riscau
s se-ntlneasc, pe de alt parte Aceeai senzaie de siguran i de tihn o mai tria dupamiaza, n fostul birou al lui Lucien Hornbacher,
cnd se ntindea pe divanul mbrcat n velur
albastru-ntunecat, rsfoind catalogul Editurii
Sablier sau ncercnd s noteze cte ceva n carneel. Trebuia s-i ia inima-n dini i s le cear
profesorului i soiei lui s-i ajute, mcar cu un
sfat, sau s-i sprijine moral. Cum s i descrie pe femeia rocat i pe preotul rspopit? Presupunnd
63
c i-ar gsit cuvintele, soii Ferne nu i-ar nchipui c pot exista asemenea oameni i s-ar uita
stnjenii la el. i Dumnezeu tie ce mai era i cu
Boyaval la, despre care Margaret nu-ndrznea
s-i dea mai multe amnunte Hotrt, i unul,
i cellalt erau n via frunze-n vnt. Fr familie. Fr un loc al lor de drept. Oameni de nimic.
Uneori, mai c-l lua ameeala cnd se gndea.
Iei din salon mpreun cu soia lui, nu nainte de a le zmbi, la fel de protocolar.
Ce sfat voiai s le ceri? l ntreb Margaret.
Nu mai tia ce s spun. Chiar aa, ce sfat? i
venise ideea s apeleze la profesor i la soia lui
cnd vzuse fotograa aceea cu ei n robe de avocai. ntr-o zi, se aventurase n sala pailor pierdui din Palatul de Justiie i urmrise inuta
maiestuoas i n acelai timp supl al tuturor
acelor oameni care miunau ncolo i-ncoace n
robele lor, unele cu bordur de hermin. i-apoi,
copil ind, i atrsese atenia o fotograe cu o
tnr aat pe banca acuzailor la Curtea de
Jurai, n spatele unui brbat cu rob neagr. n
legenda fotograei scria: Alturi de acuzat, aprtorul ei o susine cu toat competena i cu
bunvoin patern
Oare ce delict sau ce greeal avea pe contiin el, Bosmans? Un vis care se repeta adesea:
fusese complice la un delict destul de grav, dup
cte prea, un complice secundar, de vreme ce
nu-l identicaser nc, dar tot complice, n orice
caz la un delict de care n-avea habar. Se simea
ameninat i, cu toate c uita uneori de asta, ameninarea l bntuia din nou n vis, i chiar dup
ce se trezea.
Ce sfaturi i ce ajutor spera s obin de la profesorul Ferne i de la soia lui? n noaptea aceea,
69
E un roman.
Aha Suntei romancier?
Nu-i rspunse. Dac ar spus da, s-ar simit
ca un coate-goale care se d drept mare nobil.
Sau ca un escroc din aceia care sun la uile oamenilor i le promit mincinos c-o s le trimit
prin pot enciclopedia pltit n avans.
Timp de aproape ase luni, o vizit regulat pe
Simone Cordier. De ecare dat i ducea pagini
copiate din caiete i le lua napoi pe cele dactilograate. i ceruse s pstreze la ea, pentru siguran, manuscrisul.
V e team de ceva?
i amintea foarte bine ntrebarea asta pe care
i-o pusese ntr-o sear, xndu-l cu o privire mirat i totodat binevoitoare. Pe atunci, probabil
c nelinitea i se citea pe fa, n felul n care
vorbea i mergea i chiar n felul n care se aeza.
Se aeza ntotdeauna pe marginea scaunului sau
a fotoliului, stnd pe o singur fes, ca i cnd nu
i-ar gsit locul i ar fost gata s o ia la fug.
O atitudine surprinztoare, uneori, la un biat ca
el, nalt ct muntele i de o sut de kile. I se
spunea: Relaxai-v Aezai-v confortabil,
dar nu se putea controla. Adesea chiar ddea impresia c-i cere scuze. Pentru ce, de fapt? i punea uneori ntrebarea asta mergnd singur pe
strad. Pentru ce s se scuze, hm? Pentru c
74
triete? i izbucnea imediat ntr-un rs zgomotos, de nestpnit, care-i fcea pe trectori s-i
ntoarc privirile dup el.
Totui, n serile n care mergea la Simone
Cordier s ia paginile dactilograate, simea,
pentru prima dat, c nu se mai sufoc i c scap
de nelinite. La ieirea de la staia de metrou
Boissire, nu era nici un pericol s dea nas n nas
cu mama lui i cu nsoitorul ei. Era foarte departe de ei, n alt ora, ntr-o alt via. Da chiar,
de ce viaa-i aranjase tocmai lui s-ntlneasc asemenea fantoe care-i nchipuiau c aveau vreun
drept asupra lui? Dar oare omul cel mai cocoloit, cel mai rsfat de soart nu poate s ajung
la cheremul te miri crui antajist? i tot spunea
asta ca s se consoleze. i cte astfel de poveti nu
se gseau n romanele poliiste.
Se petrecea n septembrie i octombrie. Da,
pentru prima dat n viaa lui, simea c respir
n voie. Cnd pleca de la Editura Sablier, afar
era nc lumin. O var indian despre care s-ar
zis c putea s dureze luni ntregi. i, de ce nu,
totdeauna.
nainte s urce la Simone Cordier, intra n cafeneaua de la parterul cldirii vecine, col cu rue
La Prouse, ca s corecteze paginile pe care i le
ducea, mai ales cuvintele imposibil de descifrat.
Dactilogramele fcute de Simone Cordier erau
75
mele zile, se uita i ea, de pe terasa apartamentului lui Bagherian, pe cellalt mal al lacului, gndindu-se c Boyaval nu era att de departe, la
doar vreo sut de kilometri. i nchipuia cum
reuea s dea de urma ei i lua unul dintre vapoarele care fceau naveta ntre vian i Lausanne.
i ea se gndise s mearg n Elveia cu unul din
vapoarele acelea. i spunea c grania era mai
uor de trecut aa. S existat vreo frontier pe
apele lacului? De ce se temea s nu e reinut
la frontier? i-apoi, de nerbdare, se urcase n
autobuz, la autogara Annecy. Ajungea mai repede. S termine o dat pentru totdeauna.
Fcu cale-ntoars, se nscrise din nou pe avenue dOuchy i, cnd ajunse, parc maina pe
alee, n loc s-o bage n garaj. mpinse poarta, cu
prere de ru c nu avea o cheie s-o ncuie n
urma ei. Era singur n cas. Bagherian se ntorcea de la birou abia pe la cinci dup-amiaz.
Se aez pe canapeaua din salon. S-l atepte
rbdtoare? Panica punea stpnire pe ea la gndul c Boyaval ar putut s-i tie adresa. Imposibil, venise acolo din alte motive. De unde s ae
c era n Elveia? Poate c n aprilie, la Annecy,
o auzise cineva vorbind n holul hotelului Angleterre cu brunetul acela de vreo 35 de ani, destul
de artos, care-i spusese c are nevoie de o tnr
care s se ocupe de copiii lui i lsase adresa i
89
Dar, pn la sfritul lmului, nici pomeneal de asemenea gesturi de temut. Sttea eapn pe scaun. n momentul n care fata intra n
camera tnrului dirijor i trgea n el cu revolverul, l vzuse aplecndu-se n fa, ca i cnd
ar fost fascinat de ecran. O tulburase teribil.
i-l imaginase dintr-odat pe Boyaval intrnd cu
un revolver n mn n camera ei de pe rue du
Prsident-Favre.
La ieirea de la cinema, i propusese s-o conduc acas. Avea o voce blnd, timid, pe care
nu i-o mai auzise. Mergeau unul lng altul, dar
nu-i fcea nici cel mai mic avans. i din nou propunerea s-o duc ntr-o dup-amiaz la La Clusaz
pentru o lecie de schi. Nu-ndrznea s-l refuze,
de team s nu-i ias iar din re. Trecuser de
promenada Pquier i ajunseser n dreptul
vilei Schmidt.
Avei prieten?
Nu se-atepta s-i pun o asemenea ntrebare.
Rspunse: nu. Era mai prudent. i amintea scena
din lm, n care fata trgea cu revolverul, cuprins de gelozie.
Dup aceea, devenise tot mai agitat pe msur
ce se apropiau de blocul ei, dar nu spunea nimic.
Se ntreba dac avea de gnd s-i propun s urce
n camer. Hotrse s nu-l contreze. Ca s-i
107
mei ei: Le Coz Genevive, nscut n Brest. Naionalitate francez. Are i-acum a, singura
amintire de la mama ei. Se-ntmpl uneori s
pierzi dup cteva zile un obiect la care ineai
mult: trifoi cu patru foi, scrisoare de dragoste,
urs de plu, n timp ce alte obiecte se ncpneaz s te urmreasc ani ntregi, fr s-i
cear acordul. Cnd crezi c-ai scpat de tot de ele,
reapar n fundul vreunui sertar. Poate c-ar trebui
s-i trimit a domnului aceluia, J. Toussaint,
de la agenia Stewart. Poate c ar trezi interesul
clienilor.
i-apoi, de la Berlin, napoi n Frana, la Lyon.
Era un mormoloc pe-atunci, dar i aduce foarte
bine aminte cltoria cu trenul de noapte care
oprea n ecare gar, strbtnd ore-ntregi cmpiile-ntinse. Nu mai tie dac mama era cu ea sau
dac era singur n trenul la. La Lyon, mama
lucreaz ca menajer: probabil c i ea se nscrisese
la un birou de plasare a forei de munc precum
agenia Stewart. Internatul de pe Monte SaintBarthlemy. Mai viseaz i astzi c parcurge acelai traseu pe malul Sanei, noaptea, din place des
Terreaux pn la quai Saint-Vincent. Simte c-o
nsoete cineva de departe, dar nu-i d seama
cine e, din cauza ceii. Tatl ei, pe care nu l-a cunoscut niciodat? Traverseaz podul i ajunge
n place Saint-Paul. Nu-i poate lua ochii de la
113
n faa lui Bosmans, o fat a crei siluet aducea cu a lui Margaret mpingea un crucior de
copii. Nu cunotea parcul acela, aat pe locul
fostelor depozite Bercy. Pe cellalt mal al Senei,
de-a lungul cheiului, care nu se mai numea quai
de la Gare, zgrie-nori. i vedea pentru prima
dat. Era un alt Paris fa de cel cu care se obinuise din copilrie, i ardea de nerbdare s-l cutreiere. Fata aceea din faa lui chiar semna cu
Margaret. O urmrea, pstrnd mereu aceeai distan. Cruciorul pe care-l mpingea cu o singur
mn era gol. Pe msur ce nainta n parc, fr
s-o scape din ochi, se convingea tot mai mult c
era Margaret. Cu o zi nainte, citise un roman SF,
Culoarele timpului. Despre nite oameni care
erau prieteni n tineree, dar unii dintre ei nu mbtrnesc i, cnd se ntlnesc cu ceilali, dup
patruzeci de ani, nu-i mai recunosc. Oricum, nu
115
poate s existe nici o legtur ntre ei: Se intersecteaz adesea, dar ecare de pe un alt culoar al
timpului. Dac voiau s-i vorbeasc, nu se nelegeau, ca dou persoane aate de-o parte i de
alta a geamului unui acvariu. Se oprise i o privea
ndeprtndu-se spre Sena. Nu-mi folosete la
nimic s-o ajung din urm, se gndi Bosmans. Nu
m-ar recunoate. Dar ntr-o zi, printr-o minune,
o s ajungem pe acelai culoar. i-o s-o lum de
la capt mpreun, n cartierul sta nou.
Acum mergea pe rue de Bercy. n ajun intrase
ntr-un internet-caf. Numele Boyaval, pe care-l
uitase sau care mai degrab rmsese n adormire, ca numele vechilor familii aristocratice engleze care dispar secole de-a rndul, pentru c nu
mai exist descendeni, dar reapar ntr-o zi, brusc,
n certicatele de natere ale nou-veniilor , numele acela, Boyaval, ieise din nou la iveal din
cotloanele trecutului. Un meteorit aterizat n faa
lui dup o cdere de patruzeci de ani. Scrisese pe
tastatur: Cartea de telefon. Apoi: Boyaval. Un
singur Boyaval la Paris i n toat Frana. Boyaval Alain. Agenie imobiliar, rue de Bercy nr. 49.
n vitrin erau expuse, pe un panou, fotograile apartamentelor de vnzare i preul. Deschise ua. n fundul ncperii, un brbat aezat la
un birou din metal. n dreapta, mai aproape de
vitrin, o tnr aranja nite dosare pe etajere.
116
Domnul Boyaval?
Da, eu sunt.
Bosmans rmsese pironit n faa biroului.
Amuise. Cellalt ridicase privirea spre el. Era un
brbat cu prul alb, tuns bros, i cu ochi cenuii.
Purta un costum de aceeai nuan de cenuiu ca
i ochii. Faa supt. Pomei proemineni.
Pot s v ajut cu ceva?
Avea o voce cald i un zmbet cumsecade.
Caut un apartament, spuse Bosmans. De preferat n cartierul acesta.
Nu m ocup dect de apartamente din cartierul acesta. i din arondismentul treisprezece,
pe lng Biblioteca Naional.
Pe bun dreptate, spuse Bosmans. Sunt cartiere noi.
Prefer s lucrez cu noul.
i fcea semn s se aeze pe fotoliul din faa lui.
i n ce pre ai vrea s v ncadrai?
Nu conteaz, spuse Bosmans.
Cum s treac direct la subiect? i, la o adic,
exista un subiect? Absurd, era vorba de un alt
Boyaval. Tnra i punea n fa un dosar deschis,
n care trebuia s semneze pe cteva pagini, apoi
lua dosarul i-l aeza la loc pe etajer.
Cred c am mai ntlnit odat un domn
Boyaval, spuse Bosmans cu o voce plat.
A, da?
117
btea la main din picioare, sau sttea pe taburetul nalt? De-atunci, scrisese mai bine de douzeci
de cri, i tehnica avansase destul de mult: acum,
femeia aceasta avea s-i nmneze un stick USB,
cu un text curat, fr O-urile tiate cu o liniu,
fr tremele i fr sedilele lui Simone Cordier.
Dar ce se schimbase cu adevrat? Cuvintele erau
aceleai, la fel crile i staiile de metrou.
Cobor la staia porte de Saint-Cloud. Da,
prefera cartierele noi din est, terenurile acelea neutre care-i dau iluzia c ai putea s trieti acolo
o a doua via. n schimb, biserica de crmid
roie din piaa de la porte de Saint-Cloud l purta
napoi n trecut, amintindu-i un episod nefericit:
are doisprezece ani, st pe bancheta din spate a
unei broscue Peugeot, la volan se a rspopitul,
iar n dreapta, mama lui. Prot de o oprire la
semafor i-o terge din main, alearg pn la
biseric, unde se ascunde toat dup-amiaza, de
team ca cei doi s nu-l zreasc pe trotuar. E
prima lui evadare.
La ieirea de la metrou, scotocind n buzunarul interior al hainei, i ddu seama c a uitat bileelul cu numele, adresa i numrul de telefon
ale secretarei. Se numea Clment. i amintea i
numele strzii: Dode-de-la-Brunerie. Nu tia s
ajung acolo. ntreb un trector. Drept n fa, de
cealalt parte a pieei, chiar nainte de Boulogne.
123
lui Yvonne Gaucher. Nu v dai jos impermeabilul? o ntreba ea, i Yvonne Gaucher cltina
din cap. Avea faa plin de riduri, ca a oamenilor
care au stat prea mult la soare n tineree. Bosmans
i aminti de Boyaval i de pomeii lui ciupii.
Dar acum e invers, i spuse el. Ridurile se terg
i vd din nou faa neted a femeii steia, aa cum
era cnd am cunoscut-o, Margaret i cu mine.
Numai vocea i se prea ciudat, sau mai degrab cele cteva cuvinte, rspunsuri scurte la ntrebrile pe care i le punea tnra. O voce hrit.
Venea de undeva de departe, tocit de vreme.
Bosmans reui s aud o fraz ntreag: Trebuie
s u napoi pe la zece. Poate c locuia la un azil,
unde avea program strict.
Chelnerul i aduse un pahar de sirop i o tart
cu mere. Fata comandase o Coca-Cola. Schimbar cteva cuvinte n oapt. Fata i ntinse din
nou agenda, iar Yvonne Gaucher o frunzri, ca i
cnd ar cutat data unei ntlniri. Cu impermeabilul ei cu gulerul ridicat, ai zis c st ntr-o
sal de ateptare, consultnd orarul trenurilor.
Trebuie s u napoi pe la zece. Bosmans
tia c fraza asta o s-i rmn n minte i c o
s-i provoace de ecare dat o tresrire dureroas,
un fel de cramp. N-o s tie niciodat ce-a vrut
s zic i-o s-i par ru, aa cum i pare ru i
pentru alte cuvinte frnte, ale altor oameni pe
128
Rue des Favorites nr. 32. Cinci etaje. Sttea acolo, pe trotuarul de vizavi, privind faada. Nu
risca s atrag atenia trectorilor. ntr-o smbt
dup-amiaz. Strada era pustie. ntr-o alt via i
ntr-un alt secol, oare la ce etaj urcase Margaret
mpreun cu micul Peter, ca s i-l lase n grij
acelei doamne pe nume Suzanne Kraay? La ecare etaj erau cte cinci ferestre, iar cele din centrul faadei ieeau n afar deasupra uii de la
intrare. Balcoane, terase, o corni la etajul cinci.
Btu la ua portarului.
Domnioara Suzanne Kraay mai locuiete
aici?
O femeie, n jur de treizeci de ani. Prea s
nu-neleag. l xa cu privirea, bnuitoare. i
repet numele pe litere. Ea cltin din cap. Apoi
nchise ua cabinei.
Se atepta la asta, dar ce mai conta. Afar, mai
zbovi puin cu ochii la faad. Soare. Strada era
tcut. n momentul acela, era sigur c, stnd
locului pe trotuar, ar putut s treac lin prin
zidul acela invizibil. i totui, rmnea acolo.
Strada ar fost i mai nsorit, i mai tcut. Tot
ce se petrecuse odat se repeta la innit. De acolo,
din captul strzii, Margaret ar venit spre el i
spre blocul de la nr. 32, inndu-l de mn pe
micul Peter putiul, cum i spunea ea.
151
Sau poate c-l uitase. n fond, drumurile li se intersectaser pentru un timp att de scurt. O s-i
spun:
V transmit salutri din partea lui Rod Miller.
Mergea pe Dieffenbachstrasse. O ploaie scurt
de var, care se potolea pe msur ce nainta pe
strad, adpostindu-se pe sub copaci. Mult timp,
se gndise c Margaret murise. N-avea nici un
motiv, nu, absolut nici un motiv. Nici chiar anul
n care ne-am nscut, amndoi, cnd oraul sta,
vzut de sus, nu mai era dect o grmad de moloz, cu lilieci n oare printre ruine, n fundul
grdinilor.
Btuse prea mult drum pe jos, obosise. Dar
se simea, n sfrit, mpcat, avea certitudinea c
se ntorsese exact n punctul de unde pornise ntr-o bun zi, n acelai loc, la aceeai or i n acelai anotimp, aa cum la prnz cele dou ace de
pe cadranul ceasului se suprapun. Plutea ntr-un
fel de toropeal, lsndu-se legnat de chiotele
copiilor din prcule i de zumzetul conversaiilor
din jurul lui. apte seara. Rod Miller i spusese c
librria era deschis pn trziu.