J o h n

berger

algunos pasos
John Berger

hacia una pequea

rdora Ediciones,
Madrid, 1997, 2005

teora de lo visible

Apartado de Correos
316 - 40080 Segovia
www.ardora.com
5 reimpresin. 2005

de la t raduccin
Pila r Vzquez (Sobre
una bailarina ... ; Algunos
pasos... ; Poema) y
Nacho

Fe rnndez

(Ser un p intor; Color; Espacio; Dibujar. ..)

Traduccin: Pilar Vzquez y Nacho Fernndez

Diseo de cubierta :
ZAC Diseo Grfico
Diseo de interiores :
ZAC con la colaboracin
de M .A.M .S.
Impreso en
Fernndez-Ciudad
Encuadernado en

Felipe Mndez
D. L. : M-5902-1997
ISBN : 84-88020-08-2

Madrid. 2005

J\-dora

111111111

Q)

<ll

:o
;

-o

-<ll

;;

-o

'~

<fJ

ro

Ol

<ll

<ll

C
<ll

:::;

<ll

u
e

o-

ai

<ll

c..

>

ro
e

-o
ro
e
;::

"'
t"'

ro
"()
ro

"':le

<fJ

Q)

ro

e
.o

Q)

(/)

<ll

ro

.o

"'

oe

+-'

ro
e

:::;

a.

:::;

.o (j
o

(/)

:::;

"()
<fJ

(/)

u w

(V)

.- ,.....
N

H
H

<fJ

..e

c..
<fJ
o

e
:::;
.._ ro
ro
: E

ro

c..

o
o

.o

..e

(.)

--

ro

Qj
..o

-o

<ll

+-'

Ol

:::;
Ol

<(
(V)
(V)

H
H
H

.o

<ll

o &.

.- .LD

co

sobre un a
ba il a ri na
de bro nce
de Degas

Dices que la pierna sostiene el cuerpo

pero <no has visto nunca
la semilla en el tobillo
desde donde el cuerpo crece?
Dices (si eres el constructor de puentes
que creo que eres) que cada pose
debe guardar su equilibrio natural
pero <no has visto nunca
los tercos msculos de las bailarinas
mantener el suyo tan poco natural?
Dices (si eres tan racional
como yo espero que seas) que la evolucin del bpedo
hace ya tiempo que concluy
r pero <no has visto nunca
ligeramente metido en la cadera
.1
el signo milagroso an
que predice la bifurcacin de los cuerpos
L
veinte centmetros ms abajo?

11

Contemplemos, pues, juntos

(los dos sabemos que
la luz es la mensajera
del espacio y el tiempo)
contemplemos esta figura
para verificar
yo mi diosa
y t el esfuerzo.

ser un
pintor

"'j Pensemos en trminos de puentes.

l

12

Mira: la carretera de la pierna y la espalda

articulada a la cadera y al hombro
se sostiene firme de la palma al taln
como pilar una sola pierna
el muslo sobre la rodilla
un miembro en voladizo.
13

Pensemos en trminos de puentes

en lo que antao los hombres llamaron Leteo.
Mira: el cuerpo comn que atravesamos
vulnerable, habitado, clido
tambin aguanta.
Peso muerto, peso vivo
y resistencia aerodinmica lateral.
Dejemos as que el puente que esta bailarina nos tiende
soporte el peso de todos nuestros viejos prejuicios
verifiquemos pues de nuevo,
T mi diosa
y yo el esfuerzo.

1960

STS tumbado al sol en la hierba. Sobre ti hay un

haya. U na ligera brisa mece las ramas ms finas y
agita las hojas. Desde lejos, este movimiento constante de las hojas parece nieve verde cayendo delante
de la superficie verde del rbol, igual que en tiempos
pareca caer nieve plateada delante de las pantallas grises de los cines.
Con los ojos semicerrados miras hacia arriba. Los tienes semicerrados porque ests mirando fijamente. Una
rama se prolonga ms que las otras. Es imposible contar las hojas que tiene. El cielo azul que ves a travs y
alrededor de estas hojas es como el papel blanco entre
las letras y las palabras. Parece que su distribucin contra el cielo no es arbitraria. Te preguntas de pronto si
no ser posible explicar su secuencia como uno puede
explicar la secuencia de las letras y de las palabras en un
libro. Entonces descubres una imagen, que, como un
buen profesor, da direccin a tus confusos pensamientos. Para poder llegar a existir, te dices a ti mismo, todo

15

debe traspasar el centro mismo de una diana. Todo lo

que no logra dar en el centro sencillamente no existe.
Pero a menudo las palabras de un profe sor se tornan
decepcionantes cuando desaparece. As que vuelves a
intentar comprender por qu puede decirse que esa
rama representa la totalidad de la primavera ... Pensando as es posible que seas un filsofo, pero no creo que
seas un pmtor.

16

Ests tumbado con la cabeza apoyada en la chaqueta,

cuidadosamente doblada. Calculas que el rbol tendr
sus buenos dieciocho metros. Puedes descubrir algn
brote? Entornas los ojos. Ya no queda ninguno. Aqu
todo va por lo menos un par de semanas ms adelantado que en el pueblo. Desde luego, esto est ms bajo, y
protegido por las Downs. Entonces intentas distinguir
unas flores apenas visibles. La rama est muy alta y hay
demasiada luz. Recuerdas que durante las hambrunas
la gente coma frutos de haya. No es de extraar, pues
el haya pertenece a la misma familia que el castao; y a
los cerdos se les suelta en los hayedos durante el otoo. Claro, que los cerdos comen de todo. Sigues la rama
con la mirada. Parece el contorno de la pata trasera de
un caballo vista de lado. Te est entrando sueo, pero
cuando miras hacia arriba te imaginas lanzando una
cuerda sobre la rama. Ahora ya no piensas, te dejas llevar, y tienes los ojos casi cerrados. Aun as, las palmas
de las manos y las corvas se tensan al recordar cmo
trepabas por ramas retorcidas parecidas a stas cuando

eras nio. Para ti, las partes del rbol estn ah a fin de
ser sometidas de una u otra manera ... pero no a travs
de la pintura.
Cierras los ojos distradamente de vez en cuando. La
imagen del entramado de hojas se mantiene un momento impresa en tu retina antes de desaparecer, pero
ahora es de un rojo intenso, del color de un rododendro muy oscuro. Cuando vuelves a abrir los ojos, la luz
es tan radiante que tienes la sensacin de que rompe
contra ti como las olas, recordndote que no eres ms
que una pequea isla en la hierba. Te das cuenta de que
hay nios jugando a tu alrededor, y por alguna asociacin demasiado rpida como para que aciertes a constatarla - aunque la recordars ms adelante- te maravillas ante los muchos pjaros que puede esconder un
rbol. Al atardecer, cuando alguien se acerca, una bandada de cuarenta o cincuenta estorninos puede dispersarse desde un solo espino y describir un crculo en el
cielo, como pjaros pintados en un abanico abierto de
golpe y despus cerrado lentamente. El rbol est lleno
de sucesos, imaginados y recordados. Pero para ti, ante
todo, el rbol existe en el tiempo; su tamao, su verdor, y las razones del hombre que originariamente lo
plant, no menos que las razones del hombre que podra ordenar que lo talaran, te recuerdan este hecho.
De pronto te das cuenta de que el cielo no es de un azul
uniforme. Sobre el rbol hay un trazo vertical de un .:
azul ms plido, ramificndose desde su extremo supe-

17

rior en varias direcciones. De hecho, es como si fuese

un rbol, te dices. Ahora lo observas convertirse en la
cabeza de un len ... Ests usando los ojos, como un
poeta, quizs, pero no como un pintor.

9
18

Sigues ah tumbado. Puedes oler la hierba. Eres ms

consciente que de costumbre del calor del sol. Tienes
la sensacin de estar estirado sobre el mundo, sintiendo la redondez de la tierra. Nada del rbol te sorprende. Lo miras como un actor podra mirar al auditorio.
Cul es tu drama? Tu brazo est alrededor de otra cintura; una mano te acaricia el pelo. Podras ser cualquiera, pero de momento ves el rbol como slo lo ve un
amante. El rbol es una X que seala un lugar para vosotros dos.

No miras. Qu sentido tiene tumbarse si tambin tienes que usar los ojos? A ratos escuchas el viento. Las
/{ hojas suenan como arena que cae. Cuando despiertas,
miras hacia arriba con mucha cautela. Ves verde, azul,
verde mezclado con suciedad, blanco. El verde ha eliminado cualquier trazo de amarillo del azul. Sobre esto
no hay duda, pero todo lo dems es confusin. Sin concentrarte demasiado, y como si estuvieras usando las
manos, comienzas a poner orden entre lo que puedes
ver. Imitando la habilidad de las vendedoras de flores,
que saben exactamente qu vara poner con otra, aprendes a distinguir las guirnaldas de follaje, adjudicando a
cada una su rama y su correcta posicin en el espacio.

Comienzas a revisar los ngulos de las ramas, no como

un matemtico, sino como lo hara un mecnico. Haces lo que puedes por empequeecer el rbol, por reducirlo a un tamao y a una sencillez accesibles. Vuelves a cerrar los ojos, pero ahora te ests concentrando.
Ests pensando en tu propio cuadro. Cmo debe conformarse para admitir semejante rbol? Cmo puede
colocar semejante rbol en el lugar que le corresponde? Poco a poco empiezas a imaginarlo apareciendo en
tu cuadro. Y aun as, por el momento no es ms que un
trazo salido de tus dedos, como el campanario de la
iglesia y el prroco. Pero t no eres un leador. No
puedes mover ni transportar rboles. Tampoco puedes
plantar sus semillas en tierra propia. Cuando abres los .,
ojos para mirar al verdadero rbol, intentas con todas
tus fuerzas verlo como imaginaste tu rbol pintado. Pero
no puedes. Se mantiene ah, alzndose contra el cielo.
Vuelves a hacerlo pequeo. Cierra otra vez los ojos. ;
Revisa el rbol que pertenece a tu cuadro. Abre y compara. Est ms cerca, pero el haya todava se eleva y
resplandece sobre ti. Una vez y otra. Y as puede que
permanezcas tumbado hasta que llegue la noche ... y seas
un pmtor.

1960

19