Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
www.lectulandia.com - Pgina 2
Robert Bloch
Psicosis
ePUB v1.2
Ozzeman 26.08.12
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
www.lectulandia.com - Pgina 5
CAPTULO I
Norman Bates oy el ruido y se estremeci.
Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas.
Levant la mirada, rpidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro resbal
de sus manos para caer en su amplio regazo. Entonces comprendi que aquel ruido
era tan slo lluvia, la lluvia que caa al morir la tarde, cuyas gotas golpeaban la
ventana de la salita.
No se haba dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra. Pero la
salita estaba ya bastante a oscuras, y antes de proseguir su lectura alarg la mano para
encender la lmpara de sobremesa.
Era una lmpara anticuada, con una pantalla adornada y lgrimas de cristal. Poda
recordarla desde que tena uso de razn, y su madre se negaba a desprenderse de ella.
A Norman no le importaba; los cuarenta aos de su vida haban transcurrido en
aquella casa y era agradable y tranquilizador sentirse rodeado de cosas conocidas.
All dentro todo estaba ordenado; los cambios slo se producan en el exterior. Y la
mayor parte de ellos llevaban en s una amenaza en potencia. Y si se le hubiera
ocurrido pasar la tarde paseando, por ejemplo? Tal vez se hubiese encontrado en
alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos, cuando empez llover.
Se habra calado hasta los huesos, y se hubiera visto obligado a regresar casi a ciegas
a su casa, en la oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hubiera cogido le
habra podido causar la muerte. Adems, a quin le gustara estar fuera de casa,
despus de oscurecer? Era mucho ms agradable encontrarse en la salita, leyendo un
buen libro.
La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de lentes montados
al aire, y baaba su rosado cuero cabelludo bajo el escaso cabello rufo, cuando se
inclin para proseguir su lectura.
Era un libro realmente fascinante, y no deba extraarle que no hubiese observado
el rpido transcurso del tiempo. Norman jams haba encontrado parecida abundancia
de curiosa informacin como en The Realm of the Incas, de Victor W. von Hagen. Por
ejemplo, aquella descripcin de la cachua, o danza de la victoria, en la que los
guerreros formaban un gran crculo, movindose y retorcindose como una culebra.
Ley:
El redoble se efectuaba generalmente en lo que haba sido el cuerpo de un
enemigo; haba sido desollado, estirndose el vientre para formar un tambor, y todo el
cuerpo actuaba a modo de caja de resonancia, mientras los sonidos salan por la boca
abierta; era algo grotesco, pero efectivo [1].
Norman sonri permitindose despus el lujo de un tranquilizador
estremecimiento. Grotesco pero efectivo S, debi haberlo sido. Desollar un
www.lectulandia.com - Pgina 6
www.lectulandia.com - Pgina 7
no quisiste hacerme caso. Nunca prestas atencin a lo que te digo. Siempre ha de ser
lo que t quieres y lo que t piensas. Me enfermas!
S, muchacho?
La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dej engaar. Tena
cuarenta aos y le llamaba muchacho; y adems le trataba como a tal y eso
empeoraba las cosas. Si al menos no tuviera que escucharla! Pero tena que hacerlo,
saba que no poda rebelarse, que siempre tendra que escucharla.
S, muchacho? repiti an con mayor dulzura. Te enfermo, eh? No,
muchacho, no soy yo quien te enferma, sino t mismo. Y se es el verdadero motivo
de que ests an aqu, junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste valor, eh,
muchacho? Nunca tuviste el valor de marchar de casa, de buscarte un trabajo o
alistarte en el ejrcito o echarte novia
No me hubieses dejado!
Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si t hubieras sido un hombre de
verdad, habras hecho tu voluntad.
Norman quera gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las cosas
que ella deca eran las mismas que l se haba dicho, una y otra vez, en el transcurso
de los aos. Era cierto. Ella siempre le haba dictado lo que tena que hacer, pero eso
no significaba que tuviera siempre que obedecer. Las madres son a veces demasiado
dominantes, pero no todos los hijos aceptan ese dominio. Haba habido otras viudas,
otros hijos nicos, pero entre todos ellos no haban existido semejantes relaciones. En
realidad, tambin l tena parte de culpa, porque careca de arrestos.
Podas haber insistido deca ella. Pudiste haber encontrado un nuevo lugar
para nosotros y vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y yo s por qu. Nunca has
podido engaarme. No lo hiciste porque, en realidad, no queras moverte de aqu. No
queras abandonar este lugar, y nunca lo dejars. No puedes hacerlo, del mismo modo
que no puedes crecer.
No poda mirar a su madre, sobre todo cuando deca cosas semejantes. Y tampoco
poda mirar a ninguna otra parte. De repente, la lmpara de sobremesa, todos los
objetos de la habitacin, tan familiares, le fueron odiosos, simplemente debido a su
larga familiaridad con ellos. Eran como los muebles de un calabozo. Mir por la
ventana, pero no le sirvi de nada, pues afuera slo haba viento, lluvia y oscuridad.
Se aferr al libro e intent fijar su mirada en l. Tal vez si no le haca caso y
finga calma
Pero tampoco le sirvi de nada.
Mrate! deca su madre. (El tambor redoblaba, bum, bum, bum! y los
sonidos vibraban al salir de su retorcida boca). De sobra s por qu no te
molestaste en encender el nen, y por qu no has abierto la oficina de recepcin esta
noche. No es que te hayas olvidado de hacerlo. Lo que ocurre es que no deseas que
www.lectulandia.com - Pgina 8
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
CAPTULO II
Haca ya varios minutos que llova antes de que Mary lo advirtiera e hiciera
funcionar los limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendi los faros; haba
oscurecido de repente y la carretera era slo una borrosa faja entre los altos rboles.
rboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de rboles la ltima vez que
haba recorrido aquella carretera en automvil. Fue el verano anterior y haba llegado
a Fairvale en pleno da, descansada y despierta. Pero en aquellos momentos, despus
de dieciocho horas de conducir, estaba fatigada, aunque todava poda recordar y
comprender que algo estaba mal.
Recordar
Esa era la palabra clave. An poda recordar cmo haba vacilado media hora
antes, en la bifurcacin. Eso era; haba tomado la carretera equivocada. Y all estaba
entonces, slo Dios saba dnde, en medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez ms
densa.
Tranquilzate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.
Era cierto, se dijo. Lo peor haba pasado. Y lo peor haba sucedido el da anterior,
cuando rob el dinero.
Estaba en el despacho particular de Mr. Lowery cuando el viejo Tommy Cassidy
sac el abultado fajo de verdes billetes y lo dej encima del escritorio. Treinta y seis
billetes de banco con el retrato del hombre gordo con aspecto de tendero, y ocho ms
con la efigie del hombre que pareca un empresario de pompas fnebres. Pero el
tendero era Grover Cleveland y el enterrador William McKinley. Y treinta y seis
billetes de mil y ocho de quinientos sumaban cuarenta mil dlares.
Tommy Cassidy los haba colocado sobre el escritorio con gesto displicente,
mientras anunciaba que cerraba el trato y compraba a casa como regalo de bodas para
su hija.
Mister Lowery fingi parecida indiferencia durante el tiempo empleado en la
rutina de la firma de los documentos, pero se excit un poco cuando el viejo Tommy
Cassidy sali. Mr. Lowery recogi el dinero y lo coloc en un sobre, que cerr con
goma. Mary observ que las manos le temblaban.
Tome le dijo, hacindole entrega del dinero. Llvelo al banco. Son casi las
cuatro, pero estoy seguro de que Gilbert le permitir ingresarlo. Hizo una pausa y
le mir fijamente. Qu le sucede, miss Crane? No se encuentra bien?
Es posible que l hubiera observado cmo le temblaban las manos con que
sostena el sobre. Pero no importaba. Saba lo que iba a decir, aunque no dej de
sorprenderse cuando lo hizo.
Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me
permitiera salir ahora. Ya he despachado la correspondencia, y hasta el lunes no
www.lectulandia.com - Pgina 11
www.lectulandia.com - Pgina 12
dos hermanas se hallaron en posesin de unos dos mil dlares en efectivo. Lila
encontr un empleo en una tienda de msica, y se trasladaron a un pequeo
apartamento.
Ahora debes tomarte unas vacaciones le dijo Lila; unas verdaderas
vacaciones. No discutas! Durante ocho aos has soportado sola toda la carga de la
familia y ya es hora de que descanses. Quiero que salgas de viaje; quiz un crucero
por mar te sentara bien.
Mary embarc en el S.S. Caledonia, y despus de una semana de navegar por el
Caribe, el espejo de su camarote dej de reflejar una cara avejentada. Volva a parecer
joven (no ms de veintids aos, se dijo a s misma), y, lo que era ms importante,
estaba enamorada.
No fue el amor apasionado que sinti por Dale Belter, ni tampoco el
enamoramiento romntico que suele relacionarse ton un viaje por los mares
tropicales.
Sam Loomis tena unos diez aos ms que Dale Belter, y era hombre reposado,
pero ella le amaba. Le pareci que por fin volva a ofrecrsele otra oportunidad, hasta
que Sam le explic algunas cosas.
Casi podra decirse que mis vacaciones son un engao observ. La
ferretera
Y entonces le cont la historia.
La ferretera se hallaba situada en una pequea poblacin llamada Fairvale, hacia
el norte. Sam haba trabajado en ella con su padre, en el bien entendido de que
heredara el negocio. Su padre muri un ao antes.
Sam hered el negocio, desde luego, pero tambin deudas por valor de veinte mil
dlares. El edificio estaba hipotecado, as como las existencias e incluso la pliza de
seguros. Su padre jams le haba hablado de su aficin por las carreras de caballos. Y
a Sam slo le quedaban dos caminos: declararse en quiebra o trabajar para pagar las
deudas.
Sam Loomis eligi trabajar y pagar.
Es un buen negocio explic. Nunca ganar una fortuna con l, pero puede
darme muy bien de ocho a diez mil dlares al ao. Y si logro crdito para un buen
surtido de maquinaria agrcola, tal vez gane an ms. Ya he pagado cuatro mil
dlares. Confo en que dentro de dos aos habr saldado todas las deudas.
Pero lo que no comprendo es cmo puedes permitirte un viaje as, si tienes esas
deudas.
Sam le sonri.
Lo gan en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria agrcola
estableci un concurso de ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a
los acreedores, cuando recib la noticia de que haba sido agraciado con el primer
www.lectulandia.com - Pgina 13
premio en mi territorio.
Intent que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron a ello.
Los negocios son siempre flojos durante este mes, y como tengo un empleado en
quien puedo confiar, pens que bien poda tomarme unas vacaciones. Y aqu estoy. Y,
por lo que es ms importante, aqu ests t. Le sonri, y suspirando: Ojal fuera
nuestra luna de miel!
Y por qu no, Sam? Quiero decir
Pero l volvi a suspirar y movi la cabeza.
Tendremos que esperar. Quiz deban transcurrir todava dos o tres aos, hasta
que todo est pagado.
No quiero esperar! No me importa el dinero. Podra dejar mi empleo, trabajar
en tu tienda
Y dormir en ella, tambin, como yo? Su sonrisa ya no era alegre. S, en la
tienda. Me he arreglado un dormitorio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi
comida consiste en habichuelas guisadas. La gente dice que soy ms avaro que el
banquero de la localidad.
Por qu vives as? pregunt Mary. Llevando una vida ms decente slo
tardaras quiz un ao ms en pagar. Y entretanto
Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacin bonita, pero pequea, en la que
todo el mundo conoce los asuntos de los dems. Mientras siga trabajando con ahnco,
contar con el respeto de mis convecinos, que se esfuerzan por favorecerme y
compran en mi ferretera, porque comprenden que hago cuanto est en mi mano para
pagar las deudas que hered. Mi padre tena buena reputacin, y yo quiero
conservarla, no slo para el negocio y para m, sino para nosotros dos, en el futuro. Y
esto es muy importante.
El futuro suspir Mary. Has dicho dos o tres aos.
Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar decente y
alegre. Y eso cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener crdito. En la actualidad
voy pagando a mis proveedores, que seguirn ayudndome mientras sepan que
empleo cuanto gano en pagar lo que les debo. No es fcil ni agradable, pero s lo que
quiero y yo no me conformo con menos. Por lo tanto, tendrs que ser paciente,
querida.
Fue paciente, pero slo cuando se convenci de que ninguna clase de persuasin,
verbal o fsica, le hara desviarse de su camino.
As estaba la situacin cuando termin el crucero, y as haba permanecido
durante algo ms de un ao. Mary haba hecho un viaje en automvil hasta Fairvale,
para visitarle, el verano anterior; vio la ciudad, la tienda, y las cifras en los libros de
contabilidad que indicaban que Sam haba pagado otros cinco mil dlares.
Slo quedan once mil le dijo l con orgullo. Otros dos aos, o menos
www.lectulandia.com - Pgina 14
quiz, y
Dos aos.
Dos aos despus Mary tendra veintinueve, y ya no estaba en la edad en que
puede hacerse una escena, como una jovencita de veinte aos, pues quiz no hubiera
otro Sam Loomis en su vida. Por tanto, sonri, asinti y regres a su casa y a la
Lowery Agency.
Regres a la Lowery Agency, y vio cmo el viejo Lowery se reservaba su cinco
por ciento en todas las ventas que haca. Le vio comprar hipotecas y hacerlas
ejecutivas a su vencimiento; le vio hacer ofertas usureras a vendedores desesperados,
y obtener luego buenos beneficios al vender. La agencia compraba y venda, y
Lowery se limitaba a estar entre vendedores y compradores, obteniendo un tanto por
ciento por el simple hecho de poner en contacto a ambas partes. Era rico. No tardara
dos aos en reunir penosamente once mil dlares para pagar una deuda. Muchas
veces ganaba esa cantidad tan slo en dos meses.
Mary le odiaba, y odiaba tambin a muchos vendedores y compradores con
quienes l trataba, porque tambin eran ricos. Tom Cassidy era uno de los peores;
haba ganado una fortuna con concesiones petrolferas. Pareca tener un instinto
especial para encontrar buenas oportunidades, comprar barato y vender caro, y sacar
un dlar de cualquier parte.
Ni pestae al sacar cuarenta mil dlares en efectivo para comprar una casa como
regalo de bodas para su hija.
Tampoco haba pestaeado cuando cierta tarde, haca de ello unos seis meses,
haba depositado un billete de cien dlares en el escritorio de Mary Crane,
sugirindole que le acompaara en un pequeo viaje a Dallas, para pasar el fin de
semana.
Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de irritarse.
Mr. Lowery entr en aquel momento y el asunto termin aqu. Pero Mary no olvidaba
el gesto de Cassidy, ni la hmeda sonrisa de sus gruesos labios.
Y jams olvid tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom Cassidy.
Ellos fijan los precios. Cuarenta mil dlares para el regalo de bodas para una hija;
cien dlares arrojados descuidadamente sobre un escritorio.
Por eso me llev los cuarenta mil dlares
Tom el dinero. Deba hacer mucho tiempo que, en su subconsciente, esperaba
una oportunidad como aqulla, pues de repente todo pareci encajar, como si formara
parte de un plan establecido de antemano.
Era viernes por la tarde; los bancos permanecan cerrados el sbado, por lo que
Lowery slo podra empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella no
apareciera por su despacho.
Aquella maana, temprano, Lila haba salido para Dallas, con objeto de efectuar
www.lectulandia.com - Pgina 15
www.lectulandia.com - Pgina 16
encontrara alguna solucin. No haba hecho planes para el futuro; se limitara a estar
preparada para todo cuando llegara el momento.
En aquellos instantes tena que hacer las cosas ordenadamente. Lo primero era
llegar a Fairvale. En el mapa era tan slo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro
pulgadas de lneas rojas de un punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de viaje,
dieciocho horas conduciendo sin descanso, sintiendo que la fatiga se apoderaba de
ella por momentos.
Se haba equivocado de carretera, y llova; estaba perdida en una noche oscura, en
una carretera extraa.
Se dio una rpida mirada en el espejo retrovisor y alcanz a ver el dbil reflejo de
su cara. El cabello oscuro y las bonitas facciones seguan siendo los mismos de
siempre, pero la sonrisa haba desaparecido y sus labios plenos estaban comprimidos
hasta formar una estrecha lnea. Dnde haba ella visto aquella expresin cansada,
anteriormente?
En el espejo, cuando mam muri, cuando su vida se rompi en mil pedazos
Hasta entonces, se haba credo tranquila, fra, reposada, sin sentimiento alguno
de temor, pena o culpabilidad. Pero el espejo no menta, y en aquellos momentos le
estaba diciendo la verdad.
Sin palabras, le deca que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam Loomis
con este aspecto, en plena noche, con esta cara y estos vestidos que delatan tu
apresurada huida. S, claro, le dirs que quisiste sorprenderle con las buenas
noticias, pero debes dar la impresin de que eres tan feliz que no pudiste esperar.
Tena que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al da
siguiente por la maana fresca y animada.
Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacin, llegara otra vez a la carretera
principal. Entonces podra encontrar un parador.
Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irgui bruscamente el cuerpo,
intentando penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad.
En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de coches que
conduca a un pequeo edificio situado a un lado.
PARADOR Habitaciones.
El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez haban olvidado encenderlo, de la
misma forma que ella haba olvidado encender los faros cuando la noche lleg de
repente.
Mary entr en el recinto y observ que todo el parador apareca a oscuras,
incluyendo el cubculo encristalado situado a un extremo, que indudablemente deba
servir de despacho. Tal vez estuviera cerrado. Aminor la velocidad y pudo ver la
casa en la ladera detrs del parador. Las ventanas delanteras estaban alumbradas, y
era posible que el propietario se encontrara all. No tardara en llegar.
www.lectulandia.com - Pgina 17
Mary cerr el contacto del motor y esper. Fuera, oase el montono tamborileo
de la lluvia, y, como fondo, el suspiro del viento. Record el sonido, porque haba
llovido de aquella manera el da que enterraron a su madre, el da que la bajaron a
aquel pequeo rectngulo negro. Las tinieblas la rodeaban. Mary estaba sola en la
oscuridad. El dinero no la ayudara, y Sam tampoco podra ayudarla, porque haba
equivocado el camino en la bifurcacin, se encontraba en una carretera desconocida.
Pero no poda remediarlo: ella misma se haba hecho la tumba y deba yacer en ella.
Cmo se le haba ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la palabra era
cama y no tumba.
Estaba an intentando explicrselo, cuando la sombra grande y oscura se destac
de las otras sombras, y, silenciosamente, abri la puerta del coche.
www.lectulandia.com - Pgina 18
CAPTULO III
Busca habitacin?
Al ver la cara gorda con gafas y or la voz suave y vacilante, Mary tom una
rpida decisin.
Asinti y sali del coche. Sinti que le dolan las pantorrillas mientras segua al
hombre hasta la puerta del despacho. La abri, entr en el cubculo y encendi la luz.
Lamento no haber estado aqu cuando usted lleg. Me encontraba en la casa.
Mi madre no se encuentra muy bien.
El despacho no tena nada de particular, pero era clido, seco y brillante. Mary
experiment un agradable estremecimiento y sonri al hombre gordo, que se
inclinaba sobre el libro de registro colocado encima del mostrador.
Nuestras habitaciones cuestan siete dlares. Quiere verlas, primero?
No es necesario repuso Mary.
Abri el bolso, sac un billete de cinco dlares y dos de uno, y los coloc encima
del mostrador, al mismo tiempo que l le ofreca la pluma para que se inscribiese en
el registro.
Vacil un instante, y, por fin, escribi un nombre Jane Wilson y una
direccin: San Antonio, Texas. Su coche llevaba matrcula de Texas.
Traer sus maletas dijo el hombre, saliendo de detrs del mostrador.
Mary le sigui. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el mismo
sobre sujeto con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo all; cerrara el
coche y nadie lo tocara.
El hombre llev las maletas hasta la puerta de la habitacin contigua a la oficina.
Era la ms cercana, y a ella no le import; lo principal era resguardarse de la lluvia.
Hace muy mal tiempo observ l, hacindose a un lado para permitirle entrar
en la habitacin. Ha conducido mucho tiempo?
Todo el da.
El hombre encendi la lmpara de la mesilla de noche. La habitacin estaba
amueblada de un modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver una ducha en el
cuarto de bao contiguo. Hubiera preferido una baera, pero se conformara con la
ducha.
Le gusta?
Mary asinti; luego se acord de una cosa.
Hay algn lugar cerca de aqu, donde pueda cenar?
Pues Haba un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas tres
millas de aqu, pero me temo que lo hayan cerrado, desde que se desvi la carretera
principal. Lo mejor sera ir hasta Fairvale.
Est muy lejos?
www.lectulandia.com - Pgina 19
A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que encuentre una
secundaria a la derecha, que la llevar otra vez a la principal. Me sorprende que no
siguiera por esta ltima, puesto que, al parecer, se dirige hacia el Norte.
Me extravi.
El hombre asinti y suspir.
Es lo que pens. No suele haber mucho trnsito en esta carretera desde que se
inaugur el nuevo ramal de la principal.
Mary sonri con aire ausente. El hombre permaneca junto a la puerta,
humedecindose los labios. Cuando Mary levant los ojos, baj la mirada y
carraspe.
Ah yo estaba pensando Seguramente no tendr usted muchas ganas de
ir hasta Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero decir Iba a preparar algo que
comer en casa. Me complacera mucho que quisiera usted acompaarme.
No puedo aceptar.
Por qu no? No es ninguna molestia. Mi madre ya est acostada. Pensaba
preparar algo fro y caf. Qu le parece?
Pues
Sabe qu? Voy hasta la casa y lo preparar.
Muchas gracias, Mr
Bates, Norman Bates. Retrocedi de espaldas, y golpe la puerta con el
hombro. Le dejar esta linterna elctrica para que pueda alumbrarse el camino.
Querr usted cambiarse de ropa, primero, supongo.
Se volvi, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el sbito rubor que ti
sus mejillas.
Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonri espontneamente.
Esper a que la puerta se cerrara y se quit la chaqueta. Sac un vestido estampado
del maletn, confiando en que no estuviera muy arrugado. Se lavara un poco ahora, y
se prometi una buena ducha para despus de cenar. Eso era lo que necesitaba: una
ducha caliente y dormir. Pero primero tena que comer algo.
Quince minutos despus llamaba a la puerta de la casa.
A travs de la ventana de la salita se vea el brillo de una lmpara, pero del piso
alto llegaba un reflejo mayor. Si su madre se encontraba enferma, deba estar en su
habitacin, arriba.
Nadie contestaba. Es posible que tambin l estuviera arriba. Volvi a llamar.
Mientras esperaba mir por la ventana de la salita. Al principio, no pudo dar
crdito a lo que vean sus ojos, le costaba creer que an existieran casas como
aqulla.
Cuando se vende una casa suelen observarse seales de mejoras y reformas en el
interior; pero la sala que estaba mirando no haba sido jams modernizada; el
www.lectulandia.com - Pgina 20
www.lectulandia.com - Pgina 21
S.
Debe ser muy penoso para usted.
No me quejo. Se ajust las gafas montadas al aire. Mi padre nos abandon
cuando yo era todava un nio. Mi madre tuvo que cuidar de m, ella sola. Tena
suficiente dinero para hacerlo, hasta que crec. Entonces hipotec la casa, vendi las
tierras y construy este parador. Lo administrbamos juntos y las cosas iban bien
hasta que quedamos aislados, al construirse el nuevo ramal de la carretera.
Enferm antes de que eso ocurriera, y entonces me toc a m cuidar de ella.
Algunas veces no resulta fcil hacerlo.
No tiene otros familiares?
Ninguno.
Y usted no se ha casado nunca?
La cara de Norman Bates enrojeci, y baj la mirada.
Mary se mordi el labio.
Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.
No se preocupe. La voz del hombre era dbil. Nunca me he casado. Mi
madre pensaba de forma extraa acerca del matrimonio. Yo nunca he estado
sentado en una mesa con una muchacha, como ahora.
Pero
Parece extrao en estos tiempos, no es cierto? Lo comprendo. Pero no puede
ser de otro modo. Me digo a m mismo que mi madre estara perdida sin m, ahora
aunque quiz sea verdad que tambin yo estara perdido sin ella.
Mary acab de beber el caf, busc cigarrillos en el bolso y ofreci uno a Mr.
Bates.
No, gracias. No fumo.
Le molesta que lo haga yo?
Claro que no. Vacil. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de licor,
pero mi madre no tolera alcohol en la casa.
Mary se apoy contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el humo de
su cigarrillo. Se senta expansiva. Es curioso lo que pueden hacer un poco de calor, y
un poco de descanso y comida. Una hora antes se haba sentido sola, desgraciada,
insegura. Y ahora, en un momento, todo haba cambiado. Es posible que la
conversacin con Mr. Bates hubiera contribuido a cambiar su humor de aquella
forma. Porque ahora, el solitario, el desgraciado, el temeroso, era l. Por contraste,
Mary se senta muy por encima de su compaero de mesa. Y fue eso lo que la
impuls a hablar.
No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas Qu
hace, adems de ocuparse del parador y cuidar a su madre?
Al parecer, l no advirti su tono de voz.
www.lectulandia.com - Pgina 22
www.lectulandia.com - Pgina 23
www.lectulandia.com - Pgina 24
www.lectulandia.com - Pgina 25
cmo se abra la puerta de la habitacin, ni los pasos que se acercaban. Y cuando las
cortinas de la ducha se abrieron el vapor oscureci aquel rostro.
Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas, colgando del
aire, como una mscara. El cabello apareca cubierto por un pauelo y los vidriosos
ojos la miraban inhumanamente; pero no era una mscara; no poda serlo. La piel
estaba cubierta de polvos blancos y haba dos rosetas rojas en las mejillas. No era una
mscara. Era la cara de una vieja loca.
Mary empez a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensanch y apareci
una mano, armada con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que cort su grito.
Y su cuello.
www.lectulandia.com - Pgina 26
CAPTULO IV
Cuando Norman entr en la oficina empez a temblar. Era la reaccin, claro est.
Haban sucedido demasiadas cosas, y demasiado de prisa.
Necesitaba un trago. Haba mentido a la muchacha. Es cierto que su madre no
quera licor en la casa, pero l beba. Tena una botella en la oficina. Haba ocasiones
en que se vea obligado a beber, aun a sabiendas de que su estmago no toleraba bien
el alcohol y de que unas pocas copas seran suficientes para marearle. Haba veces en
que deseaba sentirse mareado.
Norman record que deba apagar el nen y cerrar las persianas. Lo hizo. Con las
persianas cerradas nadie vera la luz de la oficina. Nadie le vera abrir un cajn del
escritorio y sacar la botella, con manos que temblaban como las de un nio.
Se llev el gollete a la boca y bebi, cerrando los ojos. El whisky le quemaba la
garganta, y su calor estallaba en su estmago.
Haba sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta de ello
en el mismo momento en que la invit, pero era muy bonita y pareca muy cansada. Y
cuanto pensaba hacer, cuanto hizo, fue hablarle. Adems, no estaba en su casa? Era
tan suya como de su madre, que no tena ningn derecho para imponerle su voluntad
de aquella manera.
Pero haba sido un error. Jams se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber estado
tan enfadado con su madre. Quera desafiarla. Y eso estaba mal.
Pero haba hecho algo mucho peor, adems de invitarla. Se lo dijo a su madre.
E hizo mal en decrselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que cenara con
una muchacha, se puso prcticamente histrica.
Si la traes aqu, la matar! Matar a esa perra!
Perra.
Su madre no hablaba jams as, pero eso era lo que haba dicho. Estaba enferma,
muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera conveniente
ingresar a su madre en un manicomio. Se estaba volviendo insoportable, y le pona
fuera de s.
El whisky arda. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba.
Necesitaba muchas cosas. Aquella muchacha tena razn. No era forma de vivir. No
podra resistirla mucho tiempo.
La cena result muy angustiosa para l. Tema que su madre hiciera una escena.
Despus de encerrarla en su habitacin, se pregunt si empezara a gritar y aporrear la
puerta. Pero haba permanecido silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que
haba hecho con toda seguridad. Poda encerrar a su madre en su dormitorio, pero no
impedirle que escuchara.
Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiz al da siguiente lo hubiera
www.lectulandia.com - Pgina 27
www.lectulandia.com - Pgina 28
Alarg la mano. Temblaba, pero no de miedo. Saba lo que iba a hacer. Ladeara
ligeramente la enmarcada licencia y mirara por el agujerito que haba hecho haca ya
mucho tiempo. Nadie conoca la existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su
secreto.
En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero poda ver a
travs de ella. Vea el interior del cuarto de aseo. Poda ver mucho. Las perras
podan rerse cuanto quisieran de l! Saba ms de ellas que cuanto ellas hubieran
podido imaginar jams.
Le fue difcil enfocar la mirada. Se senta mareado. Ello se deba en parte a la
bebida, y en parte a la excitacin.
La muchacha no descubrira la grieta. Ninguna de ellas la haba descubierto
jams.
Entonces Norman oy un ruido, un enorme ruido que pareca sacudir las paredes
y oscurecer sus pensamientos. Un ruido que naca dentro de su cabeza. Se dej caer
en la silla. Estoy borracho se dijo. Voy a perder el conocimiento.
Pero no lo perdi. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de l percibi
otro sonido. Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero cmo era posible?
No la haba cerrado con llave? Y no tena esa llave? La encontrara, con slo abrir
los ojos. Pero no poda abrirlos; ni se atreva a hacerlo. Porque saba.
Su madre tambin tena una llave.
Tena una llave de su habitacin. Tena una llave de la casa. Tena una llave de la
oficina.
Y all estaba ya, mirndole. Norman confi en que le creyera dormido. Qu
estaba haciendo all? Le habra odo salir con la muchacha, y le estaba espiando?
No osaba moverse; no quera hacerlo. A medida que los segundos pasaban le
resultaba ms difcil hacerlo. El ruido continuaba y su vibracin le induca al sueo.
Era agradable.
Luego se march. Se volvi sin hablar, y sali. No haba de temer nada. Haba
venido para protegerle de las perras. S, eso era; para protegerle. Siempre que la
necesitaba, su madre estaba a su lado. Ya poda dormir. Luego, todo fue silencio.
Dormir; sueo, silencio.
Norman volvi en s sobresaltado, echando la cabeza hacia atrs. Cmo le dola!
Haba perdido el sentido en la silla. No era de extraar que todo crujiera. Crujiera
Haba odo el mismo sonido antes. Cunto haca? Una hora? Dos?
Lo reconoci. En la habitacin contigua la ducha estaba abierta. Eso era. La
muchacha se estaba duchando. Pero de eso haca mucho ya. Era imposible que an
estuviera all.
Se inclin hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin dificultades
logr enfocar la mirada en el cuarto de bao brillantemente alumbrado. Estaba vaco.
www.lectulandia.com - Pgina 29
www.lectulandia.com - Pgina 30
CAPTULO V
Norman cerr la puerta y se dirigi a la casa. Sus ropas estaban mojadas y
ensangrentadas, y adems mostraban huellas de haber vomitado en el piso del cuarto
de aseo.
Pero aquello careca de importancia en aquellos momentos. Haba otras cosas que
limpiar primero.
Aquella vez tendra que tomar una decisin. Metera a su madre donde deba
estar. Estaba obligado a hacerlo.
Todo el pnico, todo el miedo, el horror y las nuseas y la repulsin cedieron ante
esa firme resolucin. Lo sucedido era trgico, de un horror indescriptible, pero jams
volvera a suceder. Se senta nuevo, un hombre completamente distinto.
Subi rpidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitacin frontera no
estaba cerrada con llave. La luz del vestbulo segua encendida. Mir a su alrededor y
luego subi al piso alto.
La puerta de la habitacin de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba
hasta la escalera. Entr, sin molestarse en llamar. No haba necesidad de fingir.
La habitacin estaba vaca.
Poda ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Poda oler el
dbil perfume de la habitacin. El silln estaba en el rincn. En la habitacin de su
madre todo continuaba ordenado. Pero ella no estaba.
Fue hasta el armario, y busc entre las ropas. Entre el acre perfume que emanaba
de los vestidos percibi otro distinto. Al bajar la mirada comprendi de dnde
provena. Uno de los vestidos de su madre, junto con un pauelo de cabeza, formaba
una arrugada bola. Se agach, pero retrocedi al instante al observar las manchas de
sangre coagulada.
Haba regresado a la habitacin para cambiarse las ropas y volver a salir.
No poda llamar a la polica.
Deba recordarlo. No poda llamar a la polica. Ni aun entonces, sabiendo lo que
haba hecho. Porque no era responsable. Estaba enferma.
Una cosa es el asesinato a sangre fra y otra muy distinta la enfermedad. No se es
realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe.
Pero a veces los tribunales no estn de acuerdo. Haba ledo algunos casos relativos a
este asunto. Aun en el caso que comprendieran que estaba enferma, la encerraran, no
en un sanatorio, sino en una de las terribles instituciones del Estado.
Norman pase la mirada por la ordenada habitacin. No poda sacar a su madre
de all y dejar que la encerraran en una celda desnuda. En aquellos momentos estaba
a salvo; la polica ni siquiera conoca su existencia. Nadie saba que viva en la casa.
La polica no sabra nada de su madre. Al margen de lo que haba hecho, no mereca
www.lectulandia.com - Pgina 31
www.lectulandia.com - Pgina 32
cubierto de grava, pero la lluvia deba haber reblandecido el terreno detrs de la casa.
Habra huellas. Era otro detalle que no deba olvidar. Dejara huellas que no podra
ver. Si la noche no fuera tan oscura! Y, de pronto, experiment la urgente necesidad
de salir de la oscuridad.
Norman se sinti mejor cuando, por fin, abri la puerta de la habitacin de la
muchacha, dej el cuvano en el suelo y encendi la luz. Durante unos segundos
permaneci tranquilo. Despus pens en lo que la luz revelara cuando entrara en el
cuarto de aseo.
Y permaneci temblando en el centro del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entrar. No entrar!
Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo.
Era lo ms importante: dejar de hablar consigo mismo. Deba recobrar la calma y
enfrentarse con la realidad.
Qu era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha que su madre haba matado.
No pudo contener las nuseas cuando entr en la ducha e hizo all lo que deba
hacer. Encontr el cuchillo en seguida. Lo ech en el cuvano. En los bolsillos del
mono haba un par de guantes viejos. Tuvo que ponrselos antes de tocar el cadver.
La cabeza era lo peor. El resto del cuerpo slo presentaba cortes. Se vio obligado a
doblar las piernas y los brazos, para envolver el cuerpo en la tela embreada y meterlo
en el cuvano, sobre las ropas. Luego, afirm la tapa.
Cuando regresara, limpiara el piso y el plato de la ducha.
Sac el cuvano a la habitacin, y lo dej en el suelo mientras buscaba en el bolso
de la muchacha las llaves del coche. Abri la puerta despacio, oteando la carretera
para cerciorarse de que no se acercaba nadie.
Sudaba copiosamente cuando logr abrir el portaequipajes del coche y meter el
cuvano dentro; pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que le haca sudar. Volvi a
la habitacin, y recogi cuanto haba en ella, guardndolo en el maletn y la maleta.
Encontr los zapatos, las medias, el sostn, las bragas. Y las menudencias que las
mujeres dejan en las habitaciones. Y el bolso; contena un poco de dinero, pero no se
detuvo a comprobar cunto. No lo quera. Slo quera deshacerse de todo, lo ms
rpidamente posible, contando con la ayuda de la suerte.
Coloc las dos maletas en el asiento delantero del coche. Despus cerr con llave
la puerta de la habitacin. Volvi a mirar la carretera en ambas direcciones. Nadie.
Puso el motor en marcha y encendi los faros. sa era la parte peligrosa: los
faros. Pero necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa, por el paso abierto de
grava. Otro paso parecido iba desde all hasta el viejo cobertizo que Norman utilizaba
como garaje para su Chevrolet.
Cambi la marcha y llev el coche por la hierba. Estaba en el campo. Haba un
www.lectulandia.com - Pgina 33
www.lectulandia.com - Pgina 34
www.lectulandia.com - Pgina 35
www.lectulandia.com - Pgina 36
CAPTULO VI
A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedi un milagro.
Ottorino Respighi entr en la trastienda de la nica ferretera de Fairvale con su
Brazilian Impressions.
Haca muchos aos que Ottorino Respighi haba muerto, y la orquesta
l'Orchestre des Concerts Colonne ejecutaba aquella obra a muchsimas millas de
distancia.
Pero cuando Sam Loomis alarg el brazo y conect la pequea radio de
frecuencia modulada, la msica lleg aniquilando el espacio, el tiempo y hasta la
misma muerte.
Era, en su opinin, un autntico milagro.
Por un momento, Sam dese estar a solas. Los milagros han de ser compartidos.
La msica ha de ser compartida. Pero en Fairvale no haba nadie capaz de reconocer
aquella msica ni el milagro de su llegada. La gente de Fairvale tena sentido
prctico. La msica era algo que se obtena por el simple procedimiento de echar
cinco centavos en un tocadiscos automtico o conectando el televisor.
Sam Loomis sac el libro mayor y lo llev a la mesa de cocina, que le serva de
escritorio. Una rpida mirada a las cifras pareci confirmar su optimismo. An
tendra que comprobar las existencias, pero le pareca que aquel mes podra pagar
otros mil dlares, que sumado a lo que ya haba pagado aquel semestre ascendera a
tres mil quinientos. Y era una temporada de pocas ventas. En otoo el movimiento
sera mayor.
Mary no pareca demasiado alegre, ltimamente. Sus cartas por lo menos
acusaban cierta depresin. Es decir, cuando escriba. Le deba ya contestacin a
varias cartas. Le haba vuelto a escribir el viernes pasado, sin obtener contestacin
an. Quiz estuviera enferma. Pero, en tal caso, su hermana Lila se lo hubiera
comunicado. Quiz estuviera desanimada. No se lo reprochaba. Era difcil seguir de
aquella manera.
Tal vez fuera conveniente que se tomara unos das de descanso la semana
prxima, dejara que Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una visita.
Una sorpresa, para animarla. Por qu no?
Sam suspir. La msica bajaba, en espiral, a una clave menor. Deba ser el tema
del jardn de las serpientes.
Algunas veces se preguntaba si no habran cometido un error al trazar sus planes
para el futuro. Despus de todo, qu saba realmente el uno del otro? Exceptuando el
crucero martimo y los dos das que Mary haba pasado en Fairvale el ao anterior,
jams haban estado juntos. Haba las cartas, es cierto, pero no poda decirse que
hubieran servido para mejorar las cosas. Porque a travs de ellas Sam empezaba a
www.lectulandia.com - Pgina 37
www.lectulandia.com - Pgina 38
www.lectulandia.com - Pgina 39
www.lectulandia.com - Pgina 40
CAPTULO VII
El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta apareca colgada del respaldo de
una de las sillas de Sam. Arbogast aplast la tercera colilla en el cenicero; luego
encendi otro cigarrillo.
Est bien dijo. No sali usted de Fairvale la semana pasada. Le creo,
Loomis. S que no miente. Me sera muy fcil averiguar todos sus movimientos en
esta poblacin. Aspir lentamente el humo de su cigarrillo. Pero eso no prueba
que Mary Crane no le haya visitado. Pudo haber venido de noche, cuando la tienda
est ya cerrada, como lo ha hecho hoy su hermana.
Sam suspir.
Pero no lo hizo. Ya ha odo lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que no tengo
noticias de Mary. El viernes pasado le escrib una carta; el mismo da que se supone
desapareci. Por qu haba de hacerlo, de haber sabido que ella se diriga hacia
aqu?
Para cubrir las apariencias, naturalmente.
Arbogast expeli una bocanada de humo.
Sam se frot la nuca con la mano.
No soy tan astuto. No saba nada del dinero. Por la forma en que usted ha
hablado, ni siquiera Mr. Lowery saba por anticipado que alguien le llevara cuarenta
mil dlares en efectivo, el viernes por la tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo saba.
Cmo podamos planear, pues, algo juntos?
Pudo llamarle desde un telfono pblico, despus de coger el dinero, el viernes
por la noche. Y decirle, quiz, que deba usted escribir una carta.
Haga las averiguaciones necesarias en la central de telfonos local repuso
Sam, cansado. Le dirn que durante un mes no he recibido ninguna llamada
interurbana.
Arbogast asinti.
Por tanto, ella no le telefone. Vino directamente, le cont lo sucedido y
convino un encuentro con usted, ms adelante, cuando el asunto se hubiera enfriado.
Lila se mordi los labios.
Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningn derecho para
hablar as de ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero. Quiz lo cogi
el propio Mr. Lowery. Acaso invent l mismo esa historia, para disculparse
Lo siento murmur Arbogast. Comprendo lo que siente usted. A menos
que se encuentre el ladrn y sea juzgado y condenado, nuestra compaa no pagar
y Lowery perder el dinero. Adems, pasa usted por alto algunos hechos
incontestables. Mary Crane ha desaparecido. Falta desde la tarde en que recibi el
dinero. No lo llev al banco, ni lo escondi en su apartamento; pero ha desaparecido.
www.lectulandia.com - Pgina 41
www.lectulandia.com - Pgina 42
acusaciones. Hasta ahora no ha ofrecido la menor prueba que apoye sus palabras.
Arbogast busc otro cigarrillo.
Quiere pruebas, eh? Qu supone que he estado haciendo desde el mircoles
por la maana? Entonces encontr el coche.
Encontr el coche de mi hermana? pregunt Lila, ponindose en pie.
S. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que hara sera
deshacerse de l. Por tanto, visit a todos los comerciantes en coches usados, y les di
una descripcin del automvil y el nmero de la matrcula. Lo encontr. Mostr mis
credenciales al comerciante y habl por los codos. Supongo que crea que el coche
era robado. Y yo no le contradije.
Result que haba realizado una operacin con Mary Crane el viernes por la
noche. Perdi dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la informacin que deseaba y
una descripcin del automvil con el que march hacia el norte.
Por tanto, me dirig hacia el norte. Pero no poda viajar muy de prisa. Supuse
que no se apartara de la carretera principal, porque estaba convencido de que se
diriga hacia aqu. Probablemente condujo toda la noche; yo hice lo mismo. Luego,
estuve bastante tiempo alrededor de Oklahoma City, visitando paradores en la
carretera y negocios de coches de segunda mano. Tiempo perdido. El jueves fui hasta
Tulsa, donde segu la misma rutina obteniendo idnticos resultados. Hasta esta
maana no consegu encontrar la aguja en el pajar. Otro negocio de coches usados, al
norte de aqu. El sbado, temprano, Mary Crane efectu el segundo cambio
hacindose con un Plymouth azul, modelo 1953, con un guardabarros delantero
abollado.
Arbogast sac una libreta del bolsillo.
Lo tengo todo anotado dijo. Titulo de propiedad, nmero de motor todo.
Ambos comerciantes estn sacando copias fotogrficas de los documentos de la
transaccin para mandarlas a mi oficina central. Pero eso no importa ahora. Lo que
importa es que Mary Crane sali de Tulsa el sbado pasado por la maana, por la
carretera principal, dirigindose hacia el norte, despus de cambiar dos veces de
coche en diecisis horas. Y, en mi opinin, se diriga hacia aqu. A menos que
ocurriera algo inesperado (un accidente o una avera del coche) debi haber llegado el
sbado pasado por la noche.
Pero no lleg observ Sam. No la he visto. Puedo presentar pruebas, si
quiere. El sbado pasado estaba en el Legion Hall, jugando a los naipes. Hay muchos
testigos. El domingo por la maana fui a la iglesia; al medioda com en
Arbogast levant una mano.
Est bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido. Volver
a mis investigaciones.
Y la polica? pregunt Lila. Sigo creyendo que debiera darse parte. Se
www.lectulandia.com - Pgina 43
www.lectulandia.com - Pgina 44
www.lectulandia.com - Pgina 45
CAPTULO VIII
El maana se convirti en hoy, sbado, y fue para Sam un tiempo de espera.
Hacia las diez telefone a Lila desde la tienda. Ya se haba levantado y estaba
desayunando. Arbogast haba salido temprano, al parecer. Pero haba dejado una nota
para Lila, en conserjera, dicindole que telefoneara durante el da.
Por qu no vienes a la tienda y me haces compaa? sugiri Sam por
telfono. De nada te servir quedarte sentada en tu habitacin. Podemos comer
juntos. Le pedir a la telefonista que pase aqu las llamadas que haya para ti.
Lila asinti y Sam se sinti mejor. No quera que la muchacha permaneciera sola
todo el da.
Haba luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teora de Arbogast
era sensata. Mary tena que haber planeado ir a Fairvale despus de coger el dinero.
Si es que lo haba cogido, naturalmente.
Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era una mujer de
esa clase; cuanto saba de ella contradeca aquella posibilidad.
Pero qu saba, en realidad, de Mary? La noche anterior se haba convencido de
que comprenda muy poco a su novia. Saba tan poco de ella que incluso la haba
confundido con otra, en la penumbra. Se dijo que era curiosa la forma en que damos
por sentado que sabemos cuanto hay que saber de otras personas, por el simple hecho
de verlas con frecuencia o estar unidos a ellas por lazos emocionales. Haba muchos
ejemplos, en el propio Fairvale. Como en todas partes, naturalmente. En un momento
dado, nunca falta quien, por uno u otro motivo, obrara del modo ms opuesto a lo que
de l cupiera esperar.
Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quiz estuviera cansada de
esperar a que l pagara sus deudas, y la tentacin fue demasiado grande. Acaso
hubiera pensado llevar el dinero all y obligarle a aceptarlo, inventando alguna
historia. Hasta era posible que hubiera planeado la huida de ambos. Sam se dijo que
deba ser sincero acerca de la posibilidad, incluso la probabilidad, de que hubiera sido
as.
Y si aceptaba eso, tena que enfrentarse con el siguiente interrogante. Por qu no
haba llegado? Adnde pudo dirigirse cuando sali de Tulsa? Quiz haba decidido
desaparecer de repente, y empezar otra vida con un nombre supuesto. Si segua por
ese camino, tendra que admitir mil y una alternativas: un accidente, como tema Lila;
o quiz haba aceptado a alguien en el automvil
Apart esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento consista en
animar a Lila. Siempre exista la dbil posibilidad de que Arbogast encontrara una
huella. De lo contrario, acudira a la polica. Y entonces, y slo entonces, se
permitira pensar que pudo haber sucedido lo peor.
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 47
madera. He suministrado la pintura que cubre las casas, las brochas con que fue
aplicada, las puertas y la malla metlica y el cristal para las ventanas. Se
interrumpi, sonriendo ampliamente. En este negocio todo tiene sentido, porque
sirve un fin especfico, porque llena una necesidad que es parte de la vida. Incluso un
sencillo clavo como ste cumple un cometido. Lo clavan donde le corresponde, y
permanece all, sirviendo para aquello para lo que fue fabricado. Y lo har durante un
tiempo ilimitado, hasta despus que hayamos muerto los dos.
Tras pronunciar estas palabras se arrepinti de ellas. Pero era demasiado tarde.
Vio cmo la sonrisa se borraba de los labios de Lila.
Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha llamado.
Ya llamar. Ten paciencia; dale tiempo.
Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces acudiras a la
polica, si era necesario.
Lo dije y lo har, pero no se cumplirn las veinticuatro horas hasta las ocho. Y
quiz no tengamos necesidad de recurrir a ella; acaso Arbogast est en lo cierto.
Acaso! Quiero saber, Sam! Volvi a alisarse la blusa, y su ceo segua
fruncido. No creas que me engaas con tu conversacin sobre los clavos. Ests tan
nervioso como yo.
S, me parece que s. Se puso en pie. No s por qu Arbogast no habr
llamado an. No hay muchos lugares en este sector en donde pueda llevar a cabo sus
investigaciones. Si a la hora de cenar no ha comunicado con nosotros, ir a ver a Jud
Chambers en persona.
Quin?
Jud Chambers. Es el sheriff del condado. Y Fairvale es la capital.
Yo, Sam
El timbre del telfono son en la tienda. Sam sali sin esperar a que ella terminara
la frase. Bob Summerfield estaba contestando ya a la llamada.
Es para ti dijo.
Sam cogi el audfono y mir por encima del hombro. Lila le haba seguido.
Sam Loomis al habla.
Aqu Arbogast. Supuse que estaran preocupados por m.
Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el da. Qu ha
averiguado?
Hubo una breve y casi imperceptible pausa.
Hasta ahora, nada.
Hasta ahora? Qu ha estado haciendo todo el da?
Sera mejor que me preguntara qu es lo que no he hecho. En estos momentos
estoy en Parnassus.
Eso est al otro extremo del condado. Y la carretera principal?
www.lectulandia.com - Pgina 48
www.lectulandia.com - Pgina 49
www.lectulandia.com - Pgina 50
estaba sentada junto a su ventana, examinndome. Por tanto, le dije que hablara con
su madre, tanto si le gustaba como si no.
Pero usted no tiene autoridad
Oiga: quiere encontrar a su novia, s o no? Ese tipo no parece estar muy
enterado de los formulismos legales. Sea como fuere, se dirigi corriendo a la casa
para decirle a su madre que se vista. He aprovechado su ausencia para telefonearle.
Esperen ustedes a que yo llegue. Ah viene! Hasta luego.
Sam oy el ruido del audfono al ser colgado. Luego se volvi hacia Lila y le dio
cuenta de la conversacin.
Te sientes mejor ahora?
S. Pero quisiera saber
Ya no tardaremos mucho. Slo es cuestin de esperar.
www.lectulandia.com - Pgina 51
CAPTULO IX
El sbado por la tarde Norman se afeit. Slo lo haca una vez por semana, el
sbado precisamente.
No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lneas onduladas. Todos
los espejos parecan tenerlas, y le heran la vista.
Aunque la verdad residiera quiz en que tena los ojos enfermos. S, eso era,
porque recordaba cuando le gustaba mucho permanecer ante el cristal bruido,
completamente desnudo. En cierta ocasin su madre le sorprendi hacindolo y le
golpe en la cabeza con el mango de un cepillo para el cabello. Le golpe muy fuerte,
hacindole dao. Su madre le dijo entonces que era pecaminoso mirarse al espejo de
aquella manera.
Poda recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo
despus. Desde entonces, cuando se miraba, le dola casi siempre la cabeza. Por fin
su madre le llev al mdico, el cual dictamin que necesitaba gafas. Su uso le alivi
un poco, pero a pesar de ellas le costaba ver bien cuando se miraba al espejo. Por
tanto, dej de hacerlo, excepto cuando era absolutamente imprescindible. Su madre
tena razn. Era pecaminoso contemplarse a s mismo completamente desnudo; mirar
las gruesas capas de grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el grueso
vientre
Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto, como el
to Joe Considine.
Verdad que es el hombre ms atractivo que jams has visto? sola preguntar
su madre.
Era cierto, y Norman se vea obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello
continuaba odiando a to Joe Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su madre
no insistiera en llamarle to Joe, porque en realidad no era pariente suyo, sino un
amigo que visitaba a su madre. Fue l quien la hizo construir el parador, cuando
vendi las tierras.
Qu extrao era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar de lo
cual to Joe Considine haca de ella lo que quera. Sera agradable ser como l, y tener
su mismo aspecto.
No lo sera!
Porque to Joe estaba muerto.
Esta reflexin hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso que
hubiera olvidado la muerte del to Joe. Deba hacer por lo menos veinte aos de ello.
El tiempo es relativo, desde luego. Einstein lo haba dicho, pero no fue el primero en
descubrirlo; los antiguos lo saban ya y tambin algunos msticos modernos, como
Aleister Crowley y Ouspensky. Norman los haba ledo a todos e incluso posea
www.lectulandia.com - Pgina 52
algunos de sus libros. A su madre no le gustaba, pues deca que aquellas cosas eran
contrarias a la religin. Pero la verdadera razn era que cuando l lea aquellos libros
ya no era un nio, sino un hombre hecho y derecho, que estudiaba los misterios del
tiempo y del espacio y dominaba los secretos de la dimensin y de la existencia.
En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nio y el adulto. Cuando
pensaba en su madre, se volva de nuevo nio, con vocabulario y reacciones
emocionales infantiles. Pero cuando estaba a solas no precisamente a solas, sino
inmerso en un libro era un hombre maduro, lo bastante maduro para comprender
que incluso poda ser vctima de una leve forma de esquizofrenia.
Cierto que aquella situacin no era muy saludable. Ser el nio de mam tena sus
inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los peligros podra enfrentarse
con ellos, y con su madre. Resultaba beneficioso para ella que l supiera cundo
deba ser hombre, que conociera algunas cosas acerca de la sicologa y la
parasicologa tambin.
Fue afortunado cuando el to Joe Considine muri, y volvi a serlo la semana
anterior, cuando lleg aquella muchacha. Si no hubiera obrado como un adulto, su
madre correra un grave peligro en aquellos momentos.
Norman pas suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy afilada;
deba ser cuidadoso para no cortarse. S, y tambin tena que guardarla despus de
afeitarse, y encerrarla en algn lugar donde su madre no pudiera cogerla. No poda ya
confiar en su madre, con un instrumento cortante en la mano. Por eso casi siempre
cocinaba l y lavaba los platos. A su madre an le gustaba hacer la limpieza de la
casa, pero Norman se encargaba siempre de la cocina.
La situacin haba sido completamente normal durante la ltima semana, y madre
e hijo no haban hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido embarazoso para
ambos. Su madre debi haberlo comprendido as, pues pareca que le evitaba
deliberadamente; pasaba la mayor parte del tiempo descansando en su habitacin y
no hablaba mucho. Es posible que le remordiera la conciencia.
Y as deba ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender incluso
aquellos cuya salud mental no es muy buena. Su madre deba sufrir mucho.
Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complaca que no hubiera
hablado. Porque tambin l sufra, y no porque le remordiera la conciencia, sino por
el miedo.
Toda la semana haba esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que se
detena un coche ante el parador, el miedo le atenazaba.
El domingo pasado haba acabado de borrar las huellas junto al pantano. Fue all
con su propio coche, carg el remolque de lea, y no qued nada que pudiera parecer
sospechoso. El pendiente de la muchacha tambin fue arrojado a la cinaga; el otro
no haba aparecido, Norman se senta bastante tranquilo.
www.lectulandia.com - Pgina 53
www.lectulandia.com - Pgina 54
www.lectulandia.com - Pgina 55
www.lectulandia.com - Pgina 56
Norman Bates.
Mister Bates. Mi compaa quiere que localice a esa muchacha, y le agradecer
su cooperacin. Naturalmente, si no me permite que examine su libro de registro
puedo ponerme en contacto con las autoridades locales. Supongo que estar enterado
de ello.
Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades locales
no deban husmear por all. Vacil, sin levantar la mano del libro.
De qu se trata? pregunt. Qu ha hecho esa muchacha?
Coche robado repuso Mr. Arbogast.
Oh!
Norman se sinti algo aliviado. Por un momento haba temido que se tratara de
algo grave, que la muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la polica por
algn delito. Pero si slo se trataba de un coche viejo como aqul
Est bien dijo. Examnelo. Slo quera asegurarme de que tena motivo
justificado para hacerlo aadi, levantando la mano del libro de registro.
Ya ve que lo tengo.
Pero Mr. Arbogast no cogi el libro en seguida. Primero sac un sobre del bolsillo
y lo dej en el mostrador. Luego abri el registro y recorri la lista de firmas.
Norman vio cmo el dedo del investigador se mova y se detena de repente.
Si no recuerdo mal me dijo usted que no lleg nadie el sbado o el domingo
pasados.
No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no hubo
mucha afluencia de viajeros.
Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Lleg el sbado por la noche.
Pues es cierto; tiene usted razn.
El corazn de Norman volvi a latir apresuradamente, y comprendi que haba
cometido un error al fingir no reconocer la descripcin de la muchacha, pero ya era
demasiado tarde para remediarlo. Cmo podra explicarlo, sin que el detective
entrara en sospechas?
Arbogast no hablaba. Haba colocado el sobre junto a la hoja del libro y
comparaba la letra. Por eso lo haba sacado: era la letra de la muchacha.
Es ella dijo Arbogast por fin, mirndole fijamente. La letra es idntica.
Est seguro?
Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque necesite una
orden judicial para ello. Y no es lo nico que puedo hacer, si no empieza usted a
hablar y me dice la verdad. Por qu minti al asegurar que no haba visto a esa
muchacha?
No ment. Simplemente, olvid.
Dijo que tena buena memoria.
www.lectulandia.com - Pgina 57
www.lectulandia.com - Pgina 58
www.lectulandia.com - Pgina 59
quiero hablar con usted. Le he dicho ya cuanto quera saber. Ahora, lrguese.
Est bien repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero. Me ir. Pero
primero quiero hablar con su madre. Es posible que ella viera algo que usted haya
olvidado.
Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. Norman sali de detrs del
mostrador. Adems, no puede hablarle. Est muy enferma. Su corazn pareca a
punto de estallar. Se lo prohbo.
En ese caso, regresar con un mandamiento judicial.
Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.
Es una ridiculez! Nadie se lo entregar. Quin creer que yo quera robar un
coche viejo?
Mister Arbogast encendi otro cigarrillo y arroj el fsforo al cenicero.
Me parece que no comprende usted dijo suavemente. En realidad, no se
trata del coche. Esa muchacha, Mary Crane, rob cuarenta mil dlares en efectivo a
una empresa de compraventa de fincas, en Fort Worth.
Cuarenta mil?
Eso es. Y desapareci de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora
comprender que el asunto es grave. Por esto es importante cuanto pueda averiguar, y
por esto insisto tambin en hablar con su madre, tanto si me lo permite como si me lo
prohbe.
Ya le he dicho que no sabe nada; que est enferma y que ni tan siquiera vio a la
muchacha.
Le prometo no decir nada que pueda inquietarla ofreci Arbogast. Pero si
prefiere usted que vuelva con el sheriff y un mandamiento judicial
No. Norman mene la cabeza apresuradamente. No debe hacerlo.
Vacil, aunque no poda hacerlo. Cuarenta mil dlares.
Claro que haca preguntas! Claro que le sera fcil obtener un mandamiento
judicial. De nada servira hacer una escena. No haba ninguna salida.
Est bien dijo Norman. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo primero a la
casa, para prevenirla de su llegada. No quiero que su presencia pueda excitarla. Se
dirigi hacia la puerta. No se mueva de aqu, por si llega alguien.
Okay asinti Arbogast.
Y Norman sali rpidamente.
Le pareci que nunca llegara a la casa. Abri la puerta, subi las escaleras, se
dirigi a la habitacin de su madre e intent hablarle tranquilamente, pero cuando la
vio sentada junto a la ventana no pudo contenerse. Se estremeci, los sollozos le
sacudieron, y apoyando la cabeza en su regazo, se lo cont.
Est bien dijo su madre, sin aparecer sorprendida. Nos ocuparemos de
esto. Yo me encargo de la situacin.
www.lectulandia.com - Pgina 60
Si hablaras con l tan slo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes nada, se
ira.
Pero volvera. Cuarenta mil dlares son muchos dlares. Por qu no me lo
dijiste?
No lo saba. Te juro que no lo saba!
Te creo, pero l no te creer. Ni a ti ni a m. Probablemente piensa que estamos
todos complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la muchacha, a causa del
dinero. No lo comprendes?
Madre cerr los ojos; no poda mirarla. Qu hars?
Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, no te parece? Llevar
algunas cosas al cuarto de bao. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que venga.
No puedo. No le traer aqu si vas a
No poda moverse. Estaba como paralizado. Quera desmayarse, pero ni siquiera
aquello impedira lo que iba a suceder.
Mister Arbogast se cansara pronto de esperar. Se dirigira hacia la casa solo,
llamara a la puerta, abrira y entrara, y entonces
Escchame, madre, por favor!
Pero ella no le escuch. Estaba en el cuarto de bao, vistindose, maquillndose,
preparndose. Preparndose.
E inmediatamente sali, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces. Su cara
estaba recin empolvada y pintada, estaba bonita y sonri al empezar a bajar las
escaleras.
Antes de que llegara abajo, se oy una llamada a la puerta.
Mister Arbogast estaba all. Norman quera gritar y prevenirle, pero algo pareci
agarrotarle la garganta. Slo poda or a su madre, mientras gritaba alegremente:
Ya voy! Ya voy! Un momento!
Y fue slo un momento.
Su madre abri la puerta y Mr. Arbogast entr. La mir y abri la boca para decir
algo. Y al hacerlo levant la cabeza. Era cuanto su madre estaba esperando. Alarg el
brazo y algo brillante se movi, una, dos veces
Un brillo que hiri la vista de Norman. No quera mirar; no tena necesidad de
hacerlo. Saba ya.
Su madre haba encontrado la navaja
www.lectulandia.com - Pgina 61
CAPTULO X
Norman sonri al hombre de avanzada edad y le dijo:
Aqu tiene la llave. Son diez dlares por los dos, seor.
La esposa del hombre de edad avanzada abri el bolso.
Tengo el dinero aqu, Homer.
Coloc un billete en el mostrador. Luego mir a Norman, entornando los ojos.
Qu le pasa? No se encuentra bien?
S Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.
Tan pronto? Yo cre que los paradores permanecan abiertos hasta altas horas
de la noche, sobre todo los sbados.
Aqu no hay mucho movimiento. Adems, ya van a dar las diez.
Las diez. Casi cuatro horas. Oh, Dios mo!
Comprendo. Buenas noches.
Buenas noches.
Se dispona a salir, y l podra abandonar el mostrador, apagar el nen y cerrar la
oficina. Pero primero iba a tomar un trago, un gran trago, porque lo necesitaba. Ya no
importaba que bebiera o no; todo haba pasado. O quiz todo empezaba.
Haba tomado ya varios tragos. El primero apenas regres al parador, hacia las
seis, y, luego, uno cada hora, pues, de lo contrario, no hubiera podido dominarse, ni
contenerse, recordando lo que haba quedado oculto bajo la alfombra del vestbulo.
Lo haba dejado ah, sin intentar mover nada; se limit a coger los extremos de la
alfombra y a cubrirlo con ellos. Haba mucha sangre, pero no atravesara la alfombra.
Adems, fue lo nico que poda hacerse entonces, a la plena luz del da.
Ahora, naturalmente, tendra que regresar. Haba dado rdenes estrictas a su
madre para que no tocara nada, y saba que le obedecera. Fue extrao cmo su madre
volvi a derrumbarse, despus de lo sucedido. Pareca como si slo adquiriera nuevo
valor para hacer casi cualquier cosa no lo llamaban fase manaca?, pero luego
se marchitaba, y era l quien haba de tomar la iniciativa. Le dijo que volviera a su
habitacin y que no se acercara a la ventana, que se acostara, hasta que l llegara. Y
luego haba cerrado la puerta con llave.
Pero ahora tendra que abrirla.
Cerr la oficina y sali. All estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo lugar
en que lo haba dejado.
No sera maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de all, e ir lejos,
muy lejos, para no regresar jams al parador, junto a su madre, para no volver a ver lo
que se ocultaba bajo la alfombra del vestbulo?
Por un momento la tentacin se apoder de l, pero luego se debilit. Norman se
encogi de hombros. Saba que no marchara, que nunca se encontrara bastante lejos
www.lectulandia.com - Pgina 62
www.lectulandia.com - Pgina 63
www.lectulandia.com - Pgina 64
www.lectulandia.com - Pgina 65
www.lectulandia.com - Pgina 66
CAPTULO XI
Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de Arbogast.
Pero slo oan los sonidos de la noche del sbado.
En una poblacin como sta es fcil reconocer la noche del sbado coment
Sam. Los ruidos son distintos. El trnsito, por ejemplo; hay ms y es ms rpido. Y
eso se debe a que esa noche los padres dejan el coche a sus hijos.
Llegan los campesinos con sus automviles viejos, para ir al cine, y los mozos
de labranza se apresuran a ir a la taberna. Tambin la gente camina de forma distinta.
Los pasos son ms rpidos, los nios corren. El sbado se acuestan tarde; no tienen
deberes escolares. Se encogi de hombros. Naturalmente, supongo que cualquier
noche en Fort Worth es ms ruidosa que sta.
Supongo que s repuso Lila. Por qu no llega Arbogast, Sam? pregunt
seguidamente. Ya son casi las nueve de la noche.
Debes tener apetito.
No es eso. Pero por qu no llega?
Tal vez haya averiguado algo importante.
Por lo menos podra telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.
Tengamos un poco ms de paciencia.
Estoy cansada de esperar!
Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacin.
No deb haber esperado ni un solo momento prosigui, sino haber ido
directamente a la polica. Espere, espere, espere!. Slo he odo esta palabra toda la
semana. Primero Mr. Lowery, despus Arbogast y ahora t. Slo piensas en el dinero
y no en mi hermana. A nadie le importa lo que pueda sucederle a Mary, a nadie,
excepto a m.
Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.
Entonces, cmo puedes soportarlo? Por qu no haces algo? Qu clase de
hombre eres, que puedes permanecer sentado aqu, tranquilamente, en estos
momentos?
Lila cogi su bolso y pas rpidamente junto a Sam.
Dnde vas? pregunt l.
A ver al sheriff.
Ser ms fcil telefonearle. Despus de todo, hemos de estar aqu cuando
Arbogast llegue.
Si llega. Quiz haya averiguado algo y no tenga intencin de volver aqu.
Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.
Sam la cogi del brazo.
Sintate le dijo. Telefonear al sheriff.
www.lectulandia.com - Pgina 67
Ya veo. No, no; no es nada. Slo quiero hablar con l. Si llega antes de la
medianoche, haga el favor de pedirle que me llame a la tienda. No me mover de
aqu. Y muchas gracias.
Sam colg y volvi a la trastienda.
Qu ha dicho?
No estaba. Sam le cont la conversacin, sin dejar de observar la cara de la
muchacha. Parece que han cometido un robo en el banco de Fulton, esta noche.
Chambers y la patrulla de carreteras han cortado todas las vas de comunicacin.
Habl con el viejo Petersen; no haba nadie ms en la oficina del sheriff. Hay dos
agentes patrullando por las calles, pero no nos serviran de nada.
Qu piensas hacer ahora?
Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff antes de maana
por la maana.
A ti no te importa lo que pueda sucederle a
Claro que me importa la interrumpi Sam bruscamente. Te sentiras ms
tranquila si llamara al parador, para averiguar qu retiene a Arbogast?
Ella asinti.
Sam volvi a la tienda. Esta vez Lila le sigui y esper mientras l peda la
informacin necesaria a la telefonista. Por fin la operaria consigui localizar el
nombre Norman Bates y encontrar el nmero. Sam esper mientras la telefonista
estableca la comunicacin.
Es curioso observ al cabo de unos segundos. No contesta nadie.
Entonces, voy a ir all.
No, no irs dijo Sam con firmeza, ponindole una mano en el hombro. Ir
yo. Qudate aqu, por si aparece Arbogast.
Qu puede haber sucedido, Sam?
Te lo dir cuando regrese. Ahora, tranquilzate. No tardar ms de tres cuartos
de hora en regresar.
Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente cuarenta y
dos minutos despus abri la puerta de la tienda. Lila le estaba esperando.
www.lectulandia.com - Pgina 68
www.lectulandia.com - Pgina 69
www.lectulandia.com - Pgina 70
www.lectulandia.com - Pgina 71
No; no pasa nada. Pens que poda haberse hospedado ah. Por cierto, cree que
pudo volver ah, por la noche? A qu hora se acuesta usted, generalmente? Ya veo.
Creo que eso es todo. Gracias por la informacin, Bates.
Colg, y se volvi hacia Lila y Sam.
Parece que vuestro hombre march hacia Chicago dijo.
Chicago?
El sheriff Chambers asinti.
S. Fue donde la muchacha dijo que se diriga. Su amigo Arbogast me parece
un investigador muy hbil.
Qu quiere decir? Qu le ha contado Bates?
Lila se inclin hacia adelante.
Lo mismo que Arbogast, cuando os llam desde el parador: su hermana estuvo
all el sbado pasado, pero no se inscribi con su nombre verdadero, sino con el de
Jane Wilson, de San Antonio. Dijo que se diriga hacia Chicago.
Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera
ha estado nunca all.
Segn dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella. Incluso
comprob la letra. Todo encajaba: su descripcin, el coche Adems dice Bates que
cuando Arbogast oy la palabra Chicago, parti como una exhalacin.
Eso es ridculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto de que
fuera a Chicago. Adems, Arbogast nunca la encontrara all.
Quiz saba dnde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averigu de su
hermana y sus planes.
Qu ms poda saber, que no supiramos nosotros?
Con esos investigadores nunca se sabe. Quiz tena alguna idea de lo que su
hermana se propona. En caso de encontrarla y recobrar el dinero, tal vez no le
interese mucho volver a su empleo en la compaa.
Est intentando decir que Arbogast es un ratero?
Slo digo que cuarenta mil dlares en efectivo representan una bonita suma. Y
el hecho de que Arbogast no haya regresado, significa que haba planeado algo. El
sheriff asinti con la cabeza. En mi opinin, lo tena todo calculado. De lo
contrario, por qu no acudi a m, en busca de ayuda? Dice que ayer por la maana
se haba despedido del hotel?
Un momento, sheriff dijo Sam. Sus conclusiones no tienen ms
fundamento que lo que Bates le ha dicho por telfono. Y si Bates ha mentido?
Por qu haba de mentir? Habl francamente. Dijo que la muchacha estuvo
all, y que tambin Arbogast estuvo en el parador.
Dnde estaba, pues, anoche, cuando yo fui all?
Se hallaba profundamente dormido, como yo haba supuesto repuso el sheriff
www.lectulandia.com - Pgina 72
. Oye, Sam; conozco a ese Bates. Es algo extrao, y no muy inteligente; por lo
menos, es lo que siempre me ha parecido. Pero no es hombre capaz de hacer una
trastada. Por qu no habra de creerle, sobre todo ahora que s que Arbogast menta?
Que Arbogast menta?
Me has contado lo que te dijo cuando llam anoche, desde el parador. Intentaba
ganar tiempo. Deba estar enterado de lo de Chicago, y quera tranquilizaros, para
coger la mayor ventaja posible. Por eso minti.
No comprendo, sheriff. En qu minti?
Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman Bates no
tiene madre.
No tiene madre?
Muri hace veinte aos dijo el sheriff Chambers. Fue un escndalo muy
grande; pero t no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella construy el
parador con un individuo llamado Joe Considine. Era viuda y se deca que ella y
Considine eran El sheriff hizo un gesto ambiguo con la mano, mirando a Lila.
De todas formas, no se casaron. Algo debi ir mal; quiz ella esperaba algo, o
Considine tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una noche se envenenaron
ambos con estricnina. Su hijo, Norman Bates, los encontr. Supongo que debi
causarle una gran impresin. Recuerdo que tuvo que pasar dos meses en el hospital.
Ni siquiera fue al entierro; pero yo s. Por eso estoy seguro de que su madre est
muerta. Ayud a llevar su atad.
www.lectulandia.com - Pgina 73
CAPTULO XII
Sam y Lila comieron en el hotel.
No fue una comida agradable.
Todava no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada observ
Lila, dejando su taza de caf en la mesa. Y tampoco puedo creer que Mary fuera a
Chicago.
El sheriff Chambers lo cree as. Sam suspir. Y hemos de admitir que
Arbogast minti cuando me dijo que iba a hablar con la madre de Bates.
S, ya lo s. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca de
Chicago. Arbogast slo saba de Mary lo que nosotros le dijimos.
Sam dej la cucharita de postres.
Empiezo a preguntarme qu sabemos nosotros en realidad de Mary dijo.
Yo voy a casarme con ella. T vives con ella. Ninguno de nosotros puede creer que se
llevara ese dinero. Y, sin embargo, todo parece indicar que se lo llev.
S murmur Lila. Ahora lo creo. Se llev el dinero, pero no lo cogi para
ella; tal vez quisiera ayudarte a pagar tus deudas.
Entonces, por qu no vino a m? Yo no hubiera aceptado nada de ella, aunque
no hubiese sabido que el dinero era robado. Pero si ella no lo crea as, por qu no
vino a m?
Pero vena! Por lo menos, lleg hasta el parador. Lila form nerviosamente
una bola con su servilleta. Es lo que intentaba decir al sheriff. Sabemos que lleg
hasta el parador. Y el hecho de que Arbogast mintiera, no significa que Bates no est
tambin mintiendo. Por qu no va el sheriff a echar una ojeada, en lugar de limitarse
a llamarle por telfono?
No le reprocho al sheriff que no lo haga observ Sam. Cmo podra
justificar su actitud? Qu pruebas tiene? Qu es lo que ha de buscar? No se puede
caer sobre alguien, sin ninguna razn que lo justifique. Adems, en las poblaciones
pequeas las cosas no se hacen as. Todo el mundo se conoce, y a nadie le gusta crear
innecesariamente malos sentimientos. Ya oste lo que dijo. No hay razn para
sospechar de Bates. Le conoce de toda la vida.
S, y yo tambin conozco a Mary de toda la vida. Pero haba cosas en ella que
yo no sospechaba. El sheriff admiti que ese individuo es algo extrao.
No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es comprensible, si
se tiene en cuenta la impresin que recibi cuando muri su madre.
Su madre Lila frunci el ceo. No puedo comprenderlo. Si Arbogast
quera mentir, por qu haba de hacerlo en una cosa as?
No lo s. Quiz fuera lo primero que
Y por qu haba de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer? No hubiera
www.lectulandia.com - Pgina 74
sido ms sencillo marchar, sin que nosotros supiramos siquiera que haba estado en
ese parador? Mir fijamente a Sam. Estoy estoy empezando a creer algo.
Qu?
Qu te dijo Arbogast cuando llam, que hiciera referencia a la madre de
Bates?
Dijo que la haba visto sentada junto a la ventana de su habitacin, cuando
lleg.
Quiz no menta.
Tena que mentir. Mrs. Bates est muerta; ya oste lo que dijo el sheriff.
Tal vez minti Bates. Quiz Arbogast supuso que la mujer era la madre de
Bates, y cuando habl de ello, Bates, en lugar de sacarle de su error, se limit a
decirle que estaba enferma y que no poda verla nadie. Y entonces Arbogast insisti.
No fue eso lo que te dijo?
S, pero sigo sin ver
T, no; pero Arbogast comprendi. Lo importante es que vio a alguien sentado
junto a la ventana cuando lleg. Y ese alguien quiz era Mary.
No creers que?
Ya no s qu creer. Pero por qu no? La pista muere en el parador. Dos
personas han desaparecido. No basta eso? No es eso suficiente para que yo,
hermana de Mary, me presente al sheriff e insista en que se haga una minuciosa
investigacin?
Vamos dijo Sam. Vamos.
Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un palillo
mientras escuchaba a Lila.
No s dijo. Tendra usted que presentar una denuncia formal.
Presentar lo que quiera, con tal de que vaya usted all e investigue.
No podramos aguardar hasta maana? Estoy esperando noticias sobre los
asaltantes del banco, y
Es un asunto muy serio, sheriff le interrumpi Sam. La hermana de esta
muchacha hace ms de una semana que falta. No se trata ya del dinero. Quiz est en
grave peligro. Tal vez incluso haya
Est bien. Est bien! No tienes que decirme lo que debo hacer, Sam. Vamos al
despacho a que presente la denuncia en regla. Pero sigo creyendo que perderemos el
tiempo. Norman Bates no es ningn asesino.
La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y muri. Pero Sam la oy. Y
Lila tambin. Y no lo olvidaron mientras iban a la oficina del sheriff. Cuando el
sheriff parti hacia el parador se haba negado a llevarles consigo, dicindoles que
esperaran su regreso. Y los dos esperaron en su oficina. Los dos y la palabra.
Regres muy avanzada la tarde. Lleg solo y les mir con disgusto y alivio a la
www.lectulandia.com - Pgina 75
vez.
Ya os lo dije anunci. Ha sido una falsa alarma.
Qu hizo usted?
Un momento, seorita. Deje que me siente, y se lo contar. Fui directamente
all. Bates estaba en el bosque, detrs de la casa, recogiendo lea. Ni siquiera tuve
que mostrarle el mandamiento. Me dijo que registrara lo que quisiera, e incluso me
dio las llaves del parador.
Y registr?
Claro que s. Registr el parador y tambin la casa, de arriba abajo. Y no
encontr un alma. Porque all no hay nadie. Bates vive solo en la casa, desde hace
muchos aos.
Y el dormitorio?
Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre, cuando
viva. Lo ha conservado igual que estaba. Dice que no lo necesita, pues tiene toda la
casa para l. Ese Bates es algo raro, pero quin no lo sera, si viviera solo como l?
Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo? pregunt Sam
. Me refiero a haber visto a su madre cuando lleg.
Lo hice sin prdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni siquiera le dijo
que haba visto a nadie. Al principio le habl con un poco de rudeza, para ver cmo
reaccionaba, pero su historia no es absurda. Le volv a preguntar sobre lo que dijo de
Chicago, y sigo creyendo que es verdad.
No puedo creerlo repuso Lila. Por qu haba de inventar Arbogast una
excusa tan innecesaria como la de haber visto a la madre de Bates?
Tendr que preguntrselo a l, la prxima vez que le vea, seorita contest el
sheriff. Tal vez vio a su fantasma sentado a la ventana.
Est seguro de que su madre muri?
Ya le dije que haba asistido a su entierro. Adems, vi la nota que dej para
Bates, cuando ella y Considine se suicidaron. Qu ms quiere? Tendr que
desenterrarla y mostrrsela para que me crea? Chambers suspir. Lo siento,
seorita. No era mi intencin ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido. Registr la
casa. Ni su hermana ni Arbogast estn all. No encontr rastro de sus automviles. He
hecho cuanto he podido.
Qu me aconseja que haga, ahora? pregunt Lila.
Pngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quiz all tengan
noticias suyas. Pero no creo que pueda hacerlo hasta maana por la maana.
Creo que tiene razn. Lila se puso en pie. Bien; gracias por su ayuda.
Siento haberle molestado.
Para eso estoy aqu, verdad, Sam?
As es contest Sam.
www.lectulandia.com - Pgina 76
www.lectulandia.com - Pgina 77
CAPTULO XIII
Norman saba que iran, incluso antes de verles llegar.
No saba quines ni cuntos seran. Pero saba que llegaran.
Lo haba sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y oy que
llamaban fuertemente a la puerta. Haba permanecido muy quieto, sin ni siquiera
levantarse para mirar subrepticiamente desde la ventana del piso alto. En realidad,
haba escondido la cabeza bajo la sbana, mientras esperaba que la persona que
llamaba se alejara. Por fin se fue. Afortunadamente, su madre estaba encerrada en el
stano. Lo cual fue una suerte para l, para ella y tambin para el que llamaba.
Pero entonces comprendi que aquel asunto no haba acabado. No haba
terminado Aquella tarde, mientras estaba en el pantano borrando huellas, lleg el
sheriff.
Norman se sinti algo sobresaltado al volver a ver al sheriff, despus de tantos
aos. Le recordaba muy bien, desde el tiempo de la pesadilla. Norman pensaba
siempre en estos trminos acerca del to Joe Considine y el veneno y todo aquello;
haba sido una larga, largusima pesadilla desde el momento en que telefone al
sheriff hasta unos meses despus, cuando le permitieron salir del hospital y regresar a
la casa.
Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la misma
pesadilla una y otra vez. Y lo que importaba era recordar que haba engaado al
sheriff, en circunstancias mucho ms difciles. Esta segunda vez habra de resultar
ms fcil, a condicin de que no perdiera la calma. Habra de serlo, y lo fue.
Contest a todas las preguntas, dio las llaves al sheriff y le dej que registrara la
casa, solo. En cierta forma, incluso fue divertido dejar que el sheriff efectuara solo el
registro, mientras l permaneca junto al pantano, borrando las huellas. Es decir, lo
sera si su madre guardaba silencio. Porque si gritaba o haca algn ruido, la situacin
sera muy grave. Pero la haba prevenido para que no lo hiciera; adems, el sheriff no
buscaba a su madre, pues la crea muerta y enterrada.
Cmo le haba engaado ya en aquella ocasin! Y volvi a engaarle con
parecida facilidad. El sheriff le hizo algunas preguntas ms acerca de la muchacha y
Arbogast y Chicago. Norman sinti la tentacin de inventar algo ms, como por
ejemplo decir que la muchacha haba mencionado determinado hotel; pero
comprendi que no sera sensato. Era mejor atenerse a la historia que haba ideado. El
sheriff la crey y casi se disculp al marchar.
Esa parte haba terminado, pero Norman saba que habra otra. Chambers no
habla ido all por propia iniciativa. No poda tratarse de una corazonada, por el
sencillo hecho de que antes no saba nada. Su llamada del da anterior le haba
prevenido. Significaba que alguien ms saba lo referente a Arbogast y la muchacha.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Y fue ese alguien quien hizo telefonear al sheriff, y quien mand a la persona que
llam la noche anterior, para que fuera a espiar. Volvi a mandar al sheriff al da
siguiente. Despus ese alguien quiz varios vendra. Era inevitable.
Cuando lo pensaba, el corazn de Norman volva a latir con violencia. Y quera
hacer una multitud de estupideces: huir, bajar al stano y ocultar la cara en el regazo
de su madre, meterse en cama y esconderse bajo las sbanas. No poda huir y
abandonar a su madre, y tampoco poda arriesgarse a llevarla consigo en aquel
estado. Ni siquiera poda acudir a ella en busca de consuelo o consejo.
Si volvan, tendra que enfrentarse con ellos. Era lo nico sensato que poda
hacer. Y no sucedera nada, con tal de que se atuviera a su historia.
Pero entretanto tena que hacer algo para calmar los latidos de su corazn.
Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama haba marchado a
primera hora de la maana, y el de Illinois lo hizo al medioda. No haba otros
clientes. El cielo empezaba a nublarse de nuevo, y si la tempestad estallaba ya no
habra que esperar que llegara nadie. Por lo tanto, un trago no poda hacerle dao; no
se lo hara, si consegua tranquilizar su corazn.
Norman sac la botella del escondite bajo el mostrador. Era la segunda de las tres
que habla puesto all hacia ms de un mes. No estaba mal; slo la segunda botella.
Por beber la primera sucedi todo aquello, pero no volvera a ocurrir. Su madre no
aparecera como la otra vez. En cuanto oscureciera le preparara la cena. Quiz
pudieran hablar por la noche, pero entonces necesitaba aquel trago; aquellos tragos.
El primero no le produjo ningn efecto, pero el segundo s. Se senta muy tranquilo,
mucho. Incluso poda tomar un tercer trago, si quera.
Y lo dese vivamente, porque vio llegar el coche.
A primera vista, ningn detalle le hubiera distinguido de cualquier otro coche. Ni
su matrcula era de otro Estado, pero Norman supo en el acto que eran ellos. Cuando
se es sicticamente sensible se sienten las vibraciones. Y tambin los fuertes latidos
del corazn, por lo que se traga rpidamente el licor mientras se les contempla salir
del coche. El hombre era de aspecto corriente y por un momento Norman crey
haberse equivocado. Pero entonces vio a la muchacha.
Vio a la muchacha y se llev la botella a los labios, echando la cabeza hacia atrs,
no slo para beber apresuradamente, sino tambin para no ver el rostro de la recin
llegada. Porque era la muchacha.
Haba vuelto, saliendo del pantano!
No. No puede ser. Mrala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es del mismo
color, y tampoco est tan llena. Pero se parece lo bastante a ella para ser su hermana.
S, claro. Deba ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella Jane Wilson
o como se llamara haba huido con el dinero. Primero la sigui el detective y despus
su hermana.
www.lectulandia.com - Pgina 79
www.lectulandia.com - Pgina 80
www.lectulandia.com - Pgina 81
www.lectulandia.com - Pgina 82
www.lectulandia.com - Pgina 83
www.lectulandia.com - Pgina 84
CAPTULO XIV
Por un momento Sam confi en que aquel sbito trueno apagara el sonido del
coche al ponerse en marcha. Entonces observ que Norman estaba en pie al extremo
del mostrador, desde donde alcanzaba a ver un amplio sector de la carretera. Por lo
tanto, no tena por qu intentar ocultar la partida de Lila.
Le importa que le haga compaa unos minutos? pregunt. Mi esposa va
a la ciudad. Se le han acabado los cigarrillos.
Antes tenamos una mquina automtica para expenderlos repuso Bates,
pero se venda poco y la quitaron.
Mir hacia afuera, y Sam adivin que estaba contemplando el coche al salir a la
carretera.
Lstima que tenga que ir tan lejos prosigui. Dentro de unos minutos
llover a cntaros.
Suele llover mucho por aqu? pregunt Sam, sentndose en el brazo de un
destartalado sof.
Bastante repuso Bates. Pasan muchas cosas por aqu.
Qu significaba aquella observacin? Sam le mir. Tras las gafas, los ojos del
hombre parecan vacos. De pronto, Sam percibi el delator aroma del licor y vio, al
mismo tiempo, la botella en un extremo del mostrador. Bates estaba algo bebido, lo
suficiente para inmovilizar su expresin, pero no lo bastante para afectar a su
percepcin. Vio cmo Sam miraba la botella de whisky.
Quiere un trago? pregunt. Iba a tomar uno cuando usted entr.
Sam vacil.
Pues
Le buscar un vaso. Debe haber alguno por aqu. Mir bajo el mostrador y
sac uno. Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo beber cuando estoy en el
parador. Pero con la lluvia y la humedad, un poco de licor siempre sienta bien,
especialmente cuando se sufre de reumatismo, como yo.
Escanci whisky en el vaso y lo empuj hacia Sam, el cual se levant y lo cogi.
Adems, no vendr nadie con esta lluvia. Fjese cmo diluvia!
Sam se volvi. Llova a cntaros. Y oscureca tambin, pero Bates no hizo
ademn de encender ninguna luz.
Beba y sintese dijo Bates. No se preocupe por m. Me gusta estar de pie.
Sam volvi al sof. Consult el reloj. Haca unos ocho minutos que Lila haba
partido. Incluso con aquella lluvia poda llegar a Fairvale en menos de veinte; luego
diez minutos para buscar al sheriff, y veinte ms para regresar. De qu hablara con
Bates durante todo ese tiempo?
Sam levant el vaso. Bates beba de la botella.
www.lectulandia.com - Pgina 85
www.lectulandia.com - Pgina 86
www.lectulandia.com - Pgina 87
trago, mientras le contaba lo dems sobre mi madre. Pens que le gustara saberlo, a
causa de la muchacha. Ahora debe estar con ella.
Aprtese de mi camino!
Sam se puso en pie rpidamente y la borrosa sombra retrocedi.
Entonces, no quiere otro trago? La voz de Bates son petulante sobre su
hombro. Muy bien. Como usted quie
El resto de la frase se perdi en el trueno y el trueno se perdi en la oscuridad,
cuando Sam sinti que la botella estallaba en su crneo. Entonces, la voz, el trueno, la
explosin y el propio Sam desaparecieron en la noche.
* * *
An era de noche, pero alguien le sacuda repetidamente; le sacuda para sacarle
de la noche y llevarle a aquella habitacin en la que brillaba la luz, hirindole los ojos
y hacindole parpadear. Pero poda sentir ya Sam y sinti que los brazos de alguien le
levantaban, parecindole, de momento, que la cabeza iba a carsele. Luego fue slo
un dolor en las sienes, y pudo abrir los ojos y ver al sheriff Chambers.
Sam estaba sentado en el suelo, junto al sof, y Chambers le miraba. Sam abri la
boca.
Gracias a Dios dijo. Por lo que veo, menta acerca de Lila, y fue en busca
de usted.
El sheriff no pareca escucharle.
Recib una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando
localizar a su amigo Arbogast. Parece que pag su cuenta, pero no se llev las
maletas. Las dej abajo el sbado por la maana, diciendo que regresara a buscarlas,
pero no ha dado seales de vida. Eso me hizo pensar y entonces intent ponerme en
contacto contigo. Tuve la corazonada de que tal vez vinierais aqu, y tuvisteis suerte
de que lo creyera as.
Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intent ponerse en pie. La cabeza pareca a punto de estallar.
Vamos, clmate. El sheriff le oblig a permanecer echado. No; no la he
visto. Espera.
Pero esa vez Sam logr ponerse en pie, tambalendose.
Qu ha sucedido aqu? pregunt el sheriff. Dnde est Bates?
Debe haber ido a la casa, despus de golpearme con la botella repuso Sam.
All estn ahora, l y su madre.
Pero ella muri.
No, no muri murmur Sam. Vive, y estn en la casa con Lila.
Vamos.
Chambers sali rpidamente a la lluvia. Sam le sigui por el resbaladizo paso,
www.lectulandia.com - Pgina 88
www.lectulandia.com - Pgina 89
CAPTULO XV
Lila lleg a la puerta antes de que empezara a llover.
La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la tempestad que se
avecinaba. Las tablas del porche crujieron bajo sus pies, y percibi el ruido del viento
al azotar las contraventanas del piso alto.
Golpe irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie contestara. No
esperaba que nadie hiciera nada ya.
La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos senta la menor
preocupacin por Mary. Mister Lowery slo quera recobrar el dinero, y Arbogast se
limitaba a cumplir con su obligacin al intentar encontrarlo. En cuanto el sheriff, su
nica preocupacin era no cometer ningn error. Pero fue la reaccin de Sam la que
realmente la disgust.
Lila volvi a llamar, y la casa gru con un sordo eco, que el ruido de la lluvia
apag.
S, estaba irritada; lo admita. Y por qu no haba de estarlo? Toda una semana
escuchando a alguien que deca: Clmese, tranquilcese, descanse, tenga paciencia.
Si les hubiera hecho caso, todava estara en Fort Worth. Pero al menos, haba
contado con que Sam la ayudara.
No deba haberse hecho ilusiones. Oh, s! Pareca buena persona, y hasta no
careca de atractivo, pero sus opiniones y decisiones eran lentas, cautelosas,
conservadoras, como suelen serlo las de los habitantes de las ciudades pequeas. El
sheriff y l hacan buena pareja. Su nica idea era: no arriesgarse.
Pero no era la suya, sobre todo ahora que haba encontrado el pendiente. Cmo
haba podido Sam encogerse de hombros y decirle que fuera en busca del sheriff?
Por qu no cogi a Bates y le oblig a hablar, aunque fuera molindole a golpes?
Eso es lo que deba haber hecho. Pero estaba decidida a no depender de nadie,
especialmente de aquellos a quienes nada les importaba, que slo queran no meterse
en los. No confiaba en que Sam se arriesgara lo ms mnimo, y tampoco confiaba en
el sheriff.
Estaba segura de que en el interior de la casa no haba nadie. Y ella quera entrar.
Busc en el bolso. La lima de las uas? No. Un pasador para el cabello?
Tampoco. Recordaba que haba de tener una llave en alguna parte. Pero abrira
aquella puerta?
La introdujo en la cerradura y logr hacerle dar media vuelta hacia un lado. Pero
la cerradura resista; entonces gir hacia el otro lado. La llave casi serva, pero haba
algo
La irritacin fue en su ayuda. Dio un rpido giro a la llave y el vstago se rompi.
Pero la cerradura cedi. Hizo girar el tirador, sinti que la puerta ceda Estaba
www.lectulandia.com - Pgina 90
abierta.
Lila se detuvo en el vestbulo. En el interior de la casa la oscuridad era mayor que
afuera. Pero en alguna parte de la pared deba haber un conmutador de la luz.
Lo encontr. La desnuda bombilla que penda del techo alumbr dbilmente el
viejo y rasgado papel que cubra las paredes. Dirigi la mirada hacia la sala, sin
molestarse en entrar en ella. Las habitaciones del piso bajo podan esperar. Arbogast
haba dicho que vio a alguien mirando por una ventana del piso alto. Debera empezar
por ah.
No haba interruptor para la escalera, y Lila la subi lentamente, agarrndose a la
baranda. Al llegar al rellano el trueno rugi. Toda la casa pareci estremecerse. Lila
se dijo que en una casa vaca como aqulla no poda haber nada capaz de asustar a
nadie. En el pasillo al final de la escalera encontr un conmutador.
Tres puertas se ofrecan a su curiosidad. La primera era la del cuarto de bao. Lila
no haba visto nada parecido, excepto en un museo Pero no, en los museos no se
exhiben cuartos de bao. Pero aqul era digno de figurar en uno: una baera montada
sobre cuatro patas, cubos bajo el lavabo y el asiento del comn; un descascarillado
espejo en la pared, pero ningn armarito detrs. Tambin haba el armario de la ropa
blanca, lleno de toallas y sbanas. Lila registr rpidamente los estantes, cuyo
contenido nada le revel, excepto que Bates deba mandar a lavar la ropa fuera de
all. Las sbanas estaban perfectamente planchadas y dobladas.
Lila eligi la segunda puerta. Encendi la luz al abrir, y su pobre brillo bast para
descubrirle lo que era: la habitacin de Bates, muy pequea y atestada, con un catre
ms adecuado para un nio que para un adulto. Probablemente haba siempre
dormido all, desde su niez. La cama estaba deshecha y mostraba seales de haber
sido recientemente ocupada. En una esquina, junto al armario, haba un pequeo y
antiguo escritorio.
El superior contena corbatas y pauelos, la mayor parte de ellos sucios. Las
corbatas estaban pasadas de moda. En una cajita encontr una aguja de corbata y un
par de gemelos. En el segundo haba camisas, y en el tercero, calcetines y ropa
interior. El ltimo contena unas prendas blancas que finalmente, y casi con
incredulidad, identific como camisones de dormir. Es posible que se pusiera gorro al
acostarse.
Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni fotografas. Pero
tal vez los guardaba en el escritorio, en el parador. S, eso deba ser.
Lila contempl las fotografas de la pared. Haba dos. En una de ellas apareca un
nio montado en una jaquita, y en la segunda el mismo nio estaba frente a una
escuela rural, acompaado de cinco nias. Lila tard algunos momentos en identificar
a Norman Bates en aquel nio.
Slo quedaban el armario y las estanteras de libros. Registr rpidamente el
www.lectulandia.com - Pgina 91
www.lectulandia.com - Pgina 92
museo o una exposicin. La habitacin pareca viva, como todas las habitaciones en
las que se vive durante mucho tiempo. Haba sido amueblada haca ms de cincuenta
aos, y haba permanecido intacta desde la muerte de su ocupante, ocurrida veinte
aos antes; pero, a pesar de ello, segua siendo la habitacin de una persona viva, un
aposento en el cual, el da anterior, una mujer se haba sentado junto a la ventana
No hay fantasmas, se dijo Lila y frunci el ceo al observar que le haba sido
necesario formular aquella negacin. Y sin embargo, senta una presencia viva en
aquella habitacin.
Se aproxim al armario. Abrigos y vestidos colgaban an debidamente
ordenados, aunque algunas de las prendas acusaban falta de plancha. Haba dos faldas
cortas de un cuarto de siglo antes, y en el estante se vean los sombreros llenos de
adornos, los pauelos y chales que una mujer de cierta edad llevara en una
comunidad rural.
Lila empez a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama. La colcha,
bordada a mano, era muy hermosa; alarg la mano para tocarla, pero la retir al
instante con un rpido movimiento.
La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y colgaba a ambos
lados, pero la parte superior apareca un poco desarreglada, como si hubieran hecho
la cama apresuradamente.
Baj la colcha y la manta. Las sbanas eran de un gris sucio y estaban moteadas
de puntos de color castao. Pero el colchn y la almohada mostraban la depresin
hecha por alguien que se hubiera acostado recientemente.
No hay fantasmas, se repiti Lila. Aquella habitacin haba sido utilizada. Bates
no dorma all; su cama lo probaba claramente. Pero alguien se haba acostado all.
Alguien haba mirado por la ventana. Si ha sido Mary, dnde est ahora?
Poda registrar el resto de la habitacin, revolver los cajones, buscar en la planta
baja. Pero no era aquello lo ms importante. Primero tena que hacer algo, pero no
poda recordar qu. Dnde est Mary ahora?
Entonces record.
No haba dicho algo el sheriff, acerca de que haba encontrado a Norman Bates
recogiendo lea en los bosques situados detrs de la casa?
Lea para la caldera. S, eso era. La caldera en el stano.
Lila baj las escaleras corriendo. La puerta delantera estaba abierta y el viento
silbaba al entrar. Entonces, sin saber cmo, comprendi de repente por qu se haba
irritado tanto cuando encontr el pendiente. Se irrit porque estaba asustada, y la ira
le ayudaba a ocultar el miedo, el miedo que le produca lo que le haba sucedido a
Mary, a lo que ella saba que le haba sucedido a Mary, abajo, en el stano. Estaba
asustada por Mary, no por ella misma. Bates la haba mantenido encerrada all toda la
semana; quiz incluso la haba sometido a torturas, o le hizo lo que haca el hombre
www.lectulandia.com - Pgina 93
www.lectulandia.com - Pgina 94
El mejor lugar sera debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con unos papeles
viejos o con unos trapos
Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta india, rota y
vieja. Tir de ella. La podrida tela se solt de los clavos que la sostenan y la manta
cay de la pared. De la puerta.
La puerta.
La manta la haba ocultado por completo, pero deba haber otra habitacin, quiz
para guardar frutas. Sera el lugar ideal para esconderse y esperar.
Y no tendra que esperar mucho ms, porque ya oa los dbiles y lejanos pasos en
el corredor, dirigindose hacia la cocina.
Lila abri la puerta.
Y entonces, grit.
Grit cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y
arrugada cara le sonrea como en una macabra bienvenida.
Mistress Bates susurr Lila.
S.
Pero la voz no sala de las correosas mandbulas. Proceda de algn otro lugar
situado a su espalda, de la parte alta de la escalera del stano.
Lila se volvi y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el ceido vestido,
con el que ocultaba incongruentemente las prendas que llevaba debajo. Vio el chal en
la cabeza y el rostro blanco y pintado. Mir con fijeza los endurecidos labios rojos,
observando cmo se entreabran en una convulsa mueca.
Soy Norman Bates dijo la aguda voz.
Y entonces sac la mano, la mano que sostena el cuchillo, y los pies bajaron los
escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvi a gritar mientras Sam corra escaleras
abajo y el cuchillo se alzaba, rpido como la muerte. Sam cogi y retorci la mano
que lo sostena, la retorci hasta que el cuchillo cay al suelo.
Lila cerr la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frentico chillido de
una mujer histrica, y sala de la garganta de Norman Bates.
www.lectulandia.com - Pgina 95
CAPTULO XVI
Se necesit casi una semana para sacar los automviles y los cadveres del
pantano, utilizando una draga y una gra, pero por fin lo consiguieron. Tambin se
encontr el dinero, en el compartimiento de los guantes. Era curioso que ni uno solo
de los billetes presentara la ms pequea mancha de lodo.
Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en el
pantano, los asaltantes del banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma, pero esa
noticia mereci menos de media columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya
primera pgina estaba dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de noticias
A.P. y U.P. se hicieron eco de ella sin prdida de tiempo, dedicndole tambin algn
espacio la televisin. Algunos periodistas lo compararon con el caso Gein,
apasionante suceso ocurrido unos aos antes. Y escribieron extensamente sobre la
casa del horror e intentaron probar que Norman Bates haba estado asesinando
clientes en su parador durante varios aos. Exigieron una completa investigacin de
todos los casos de personas desaparecidas en aquel sector durante los ltimos veinte
aos, y pidieron, asimismo, que el pantano fuera desecado, para averiguar si contena
ms cadveres.
Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes haban de sufragar los gastos
de semejante proyecto.
El sheriff Chambers concedi diversas entrevistas a los periodistas, algunas de las
cuales fueron reproducidas al pie de la letra, acompaadas de fotografas dos de ellas,
prometiendo la ms completa investigacin del caso. El fiscal del distrito exiga un
rpido juicio (las elecciones deban celebrarse en octubre), y no hizo nada para
contradecir los rumores orales y escritos que acusaban a Norman Bates de
canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia.
En realidad, ni siquiera haba interrogado a Bates, temporalmente sometido a
observacin en el hospital del Estado.
Tampoco haban hablado con l los propaladores de rumores, aunque eso no les
impeda murmurar. Y an no haba transcurrido una semana cuando ya toda la
poblacin de Fairvale, para no mencionar el resto del condado, pareca haber
conocido ntima y personalmente a Norman Bates. Algunos haban ido a la escuela
con l, cuando era muchacho, e incluso entonces haban observado algo raro en su
modo de comportarse. No faltaban quienes recordaran a su madre y a Joe Considine,
e intentaran demostrar que saban que haba algo sospechoso cuando se dijo que se
haban suicidado de aquella manera, pero las murmuraciones de sucesos acaecidos
veinte aos antes resultaban rancias en comparacin con las recientes revelaciones.
Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lstima, pues eran
muchos los que hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un
www.lectulandia.com - Pgina 96
importante tanto por ciento de esos morbosos curiosos hubiera tomado gustosamente
habitacin en l. Pero los agentes de la polica estatal cerraban el paso a cuantos
pretendan acercarse al edificio.
Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento en las
ventas en la ferretera. Todos queran hablar con Sam, pero ste pas parte de la
siguiente semana en Fort Worth, con Lila, y luego visit el hospital del Estado, donde
tres siquiatras examinaban a Norman Bates.
Slo al cabo de unos diez das pudo obtener por fin el diagnstico definitivo
formulado por el Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente encargado de la
observacin mdica. Y Sam transmiti los resultados de su entrevista con el mdico a
Lila, cuando lleg a Fort Worth el fin de semana. Al principio, se mostraba reacio a
hacerlo, pero ella insisti en conocer todos los detalles.
Probablemente, jams sabremos lo que sucedi dijo Sam. Y en cuanto a lo
que impeli a Bates, el propio Dr. Steiner me comunic que slo poda hacer
suposiciones ms o menos fundadas. A pesar de que sometieron a Bates a un fuerte
tratamiento sedante, no pudieron conseguir que hablara mucho. Parece que estos
ltimos das es vctima de una fuerte confusin mental. El Dr. Steiner dijo muchas
cosas sobre fugas, catexia y trauma, pero no le comprend muy bien.
En su opinin, todo empez hace muchos aos, durante la niez de Bates,
muchos antes de la muerte de su madre. l y su madre estaban muy unidos y, al
parecer, ella le dominaba. El Dr. Steiner ignora si haba algo ms en sus relaciones,
pero sospecha que Norman era travestido en secreto, desde mucho antes de la muerte
de Mrs. Bates. Supongo que sabes lo que es un travestido.
Lila asinti.
Una persona que viste ropas del sexo opuesto, verdad?
Segn Steiner explic, es algo ms que eso. Los travestidos no son
necesariamente homosexuales, pero se identifican poderosamente con personas del
otro sexo. En cierta forma, Norman quera ser como su madre, pero tambin quera
que su madre se convirtiera en parte de l.
Sam encendi un cigarrillo.
Pasar por alto lo que me ha contado de sus aos escolares y de los motivos por
los cuales el Ejrcito le declar inhbil para todo servicio. Debi ser por esos
tiempos, cuando contaba unos diecinueve aos, que su madre decidi que jams
saldra del mundo que la rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le
impidi que creciera mentalmente. Jams sabremos hasta qu punto es responsable de
aquello en lo que se ha convertido su hijo. Debi ser entonces cuando Norman se
interes por el ocultismo y otras teoras parecidas. Y fue entonces tambin cuando
apareci Joe Considine.
Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine. Incluso
www.lectulandia.com - Pgina 97
hoy da, despus de veinte aos, su odio es tan grande que no puede hablar de ese
hombre sin enfurecerse. Pero el mdico habl con el sheriff y se hizo con todos los
recortes de peridico de aquellas fechas, lo que le ha permitido formarse una idea
muy aproximada de lo que sucedi.
Considine contaba unos cuarenta aos, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se
conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente
envejecida. Posea tierras de labor, que su marido haba puesto a su nombre antes de
abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades. Considine empez a
cortejarla. No debi ser muy fcil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los
hombres, desde que su esposo la haba abandonado con su hijo, nio entonces, siendo
sta una de las razones, segn el Dr. Steiner, por las cuales trat a Norman de la
forma en que lo hizo. Pero te estaba hablando de Considine. ste obtuvo por fin
promesa de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le haba inculcado la idea de vender
las tierras y construir el parador, pues la carretera principal pasaba entonces por aquel
lugar.
Al parecer, Norman no opuso objecin alguna a la construccin del parador, y
durante los primeros tres meses l y su madre lo dirigan juntos. Entonces su madre le
comunic que iba a casarse con Considine.
Fue sa la causa de su excitacin? pregunt Lila.
No exactamente repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero, segn
averigu el Dr. Steiner. Parece que se lo anunciaron en circunstancias bastante
embarazosas, cierto da en que Norman sorprendi a su madre y a Considine en la
habitacin del piso alto. No podemos saber si Norman experiment inmediatamente
el pleno efecto del shock, o si la reaccin tard algn tiempo en efectuarse. Pero s
sabemos en qu par todo ello. Norman envenen a su madre y a Considine con
estricnina, que les sirvi con el caf, en el cual, al parecer, haba mezclado
previamente algn licor, para disfrazar el sabor del veneno.
Qu horror! murmur Lila.
S, debi serlo asinti Sam. Segn me han dicho, el envenenamiento por
estricnina produce convulsiones, pero no la prdida del conocimiento. Las vctimas
suelen morir por asfixia, cuando se agarrotan los msculos del trax. Norman debi
contemplarlo, y seguramente fue demasiado, incluso para l.
El Dr. Steiner opina que todo sucedi cuando estaba escribiendo la nota del
suicidio. Norman haba planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfeccin la
letra de su madre. Incluso haba inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y
la imposibilidad de que Considine se casara con ella, ya que lo estaba con otra mujer,
en el Oeste. El Dr. Steiner afirma que la forma en que estaba redactada la nota era
suficiente para hacer entrar en sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo
que le haba sucedido a Norman despus de escribir la nota y telefonear al sheriff.
www.lectulandia.com - Pgina 98
www.lectulandia.com - Pgina 99
CAPTULO XVII
El verdadero fin lleg silenciosamente.
Se produjo en la pequea y desnuda habitacin donde las voces haban
murmurado, y se haban mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de
la mujer, la voz del nio.
Las voces estallaron cuando se inici la fisin, pero ahora, casi milagrosamente,
se produjo una fusin.
Slo quedaba una voz. Y era como deba ser, ya que slo haba una persona en la
habitacin. Siempre haba habido una persona, slo una.
Ella lo comprendi entonces.
Lo comprendi y se alegr.
Era mucho mejor que as fuera; tener total y plena conciencia de una misma,
como en realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente confiada, serenamente
segura.
Poda mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que haba sido: una
pesadilla poblada de ilusiones.
Haba un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que haba matado a
su amante e intent envenenarla a ella. En alguna parte de la pesadilla estaban el
ahogo y los gemidos y los intentos de abrirse la garganta y las caras amoratadas. En
alguna parte de la pesadilla estaba el cementerio por la noche y el muchacho que
cavaba y jadeaba, y la rotura de la tapa del atad, y el momento del descubrimiento,
el momento de mirar lo que contena. Pero lo que all yaca no estaba realmente
muerto. El muerto era el muchacho malo, y as deba ser.
En la pesadilla haba habido un hombre malo tambin, y era asimismo un asesino.
Haba mirado por un agujero en la pared, y bebido y ledo libros sucios, y haba
credo, adems, en muchas tonteras. Pero lo peor de todo era que haba dado muerte
a dos personas inocentes: a una muchacha de hermosos senos y a un hombre que se
cubra con un Stetson gris. Ella lo saba todo, claro est, y por eso poda recordar
incluso los ms pequeos detalles. Lo saba porque haba estado all, entonces,
mirndolo. Pero slo haba mirado.
Era el hombre malo quien haba cometido los asesinatos. Y luego, intent culparla
a ella.
Mi madre los mat. Lo dijo, pero era mentira.
Cmo poda matarles, si slo les contemplaba, y tena que fingir que era un
cuerpo disecado, que no puede hacer ningn dao y que se limita a existir para
siempre?
Saba que nadie creera al hombre malo; y el hombre malo haba muerto ya. El
hombre malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario slo eran parte
www.lectulandia.com - Pgina 101
est dedicado a Bloch. En esta historia, Lovecraft mata al personaje que representa a
Bloch. ste, como contrapartida, hizo lo propio en "The Shambler from the Stars"
(El vampiro estelar), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene una muerte
horrible. Bloch ms tarde escribira un tercer relato, "The Shadow From the Steeple"
(La sombra que huy del chapitel, como continuacin de "El morador de las
tinieblas").
La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autora de Psycho
(Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano para el filme del mismo
ttulo dirigido por Alfred Hitchcock en 1960. Su guion propio ms conocido es el que
escribi para la pelcula The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del director
William Castle. Bloch escribi asimismo guiones para la serie Star Trek, y trabaj
para varias series de televisin, como la presentada por el actor de cine de terror
Boris Karloff, titulada Thriller.
Notas