Si La Mar Fuera de Tinta

Vol.
XII
SI LA MAR
FUERA DE TINTA
SI LA MAR FUERA DE TINTA

Vivencias de una nia
tras la cada de la dictadura trujillista
Portada de la 4ta. edicin.
COMISIN NACIONAL PARA CONMEMORAR

EL 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO
DEL DICTADOR RAFAEL L. TRUJILLO
MIEMBROS
LIC. LUIS MANUEL BONETTI

Ministro Administrativo de la Presidencia
LIC. JOSEFINA PIMENTEL
Ministra de Educacin
LIC. JOS RAFAEL LANTIGUA
Ministro de Cultura
LIC. JUAN DANIEL BALCCER
Presidente de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
LIC. RAFAEL PREZ MODESTO
Secretario de Estado, Gerente General Comisin Nacional
de Seguridad Social
DR. EDUARDO DAZ DAZ
Presidente de la Fundacin 30 de Mayo
DR. ANULFO REYES
Presidente de la Federacin de Fundaciones Patriticas
DR. FRANK MOYA PONS
Presidente de la Academia Dominicana de la Historia
Mayor General
Antonio Imbert Barrera, Hroe Nacional
Lic. Luis Manuel Pellerano Amiama
Sra. Lindn Gonzlez Vda. Tejeda
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
SI LA MAR FUERA DE TINTA

Vivencias de una nia
tras la cada de la dictadura trujillista
Vol. XII
Coleccin 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo

Santo Domingo, Repblica Dominicana
2012
Ttulo de la publicacin:
Si la mar fuera de tinta
Vivencias de una nia tras la cada de la dictadura trujillista
Primera edicin: noviembre, 1999
Segunda edicin: abril, 2000
Tercera edicin: abril, 2001
Cuarta edicin: Fundacin Hroes del 30 de Mayo, 2006
Quinta edicin:
Coleccin 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo
Comisin Permanente de Efemrides Patrias, 2012
Volumen XII
Cuidado de la edicin:
Luis Fernndez
Composicin y diagramacin:
Eric Sim
Diseo de cubierta:
Roberto Tejada
ISBN: 978-9945-462-59-3
Impresin:
Editora Bho
Impreso en Repblica Dominicana/ Printed in Dominican Republic
A mi padre, quien parti a destiempo.

A mi hermano, smbolo imperecedero de la inocencia.
A mi madre, porque sin su fortaleza y fe hubiramos sucumbido.
A mis hermanos, por su ejemplo de entereza y por su apoyo.
A mi esposo, por su identificacin sin lmites.
A mis hijos, porque a travs de ellos he podido reconfirmar la
Omnipotencia de Dios.
A todos los que ofrendaron sus vidas
en aras de la libertad de la patria.
CONTENIDO
PRESENTACIN ................................................ 13
PRLOGO DE LA 4TA. EDICIN
A PROPSITO DE SI LA MAR FUERA DE TINTA ................... 15
INTRODUCCIN ................................................ 23
PRIMERA PARTE ................................................ 25
31 de agosto de 1979 ................................................ 27
Boletn No. 21 ...................................................... 28
Tiempos de ilusin ................................................... 31
Tropel de interrogantes ............................................. 40
Flautas en la tormenta .............................................. 75
Victoria o desconsuelo? ........................................ 118
Clamor ................................................................... 144
SEGUNDA PARTE .............................................. 185
Nuevas impresiones ............................................... 187
Revelaciones imborrables ...................................... 211
Tras la tempestad... La calma? .............................. 235
TERCERA PARTE ............................................... 257
Las expectativas ..................................................... 259
Por qu? ................................................................ 299
Casualidad o providencia? .................................... 319
Azahar y esperanza ................................................ 333
11
COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
CUARTA PARTE ................................................ 355

Encuentros ............................................................. 357
Mayo de niebla y de sol .......................................... 378
NDICE
12
ONOMSTICO
........................................ 383
PRESENTACIN
EL 12 DE MAYO DEL 2011, EL EXCELENTSIMO Seor Presidente de la Repblica, doctor Leonel Fernndez, mediante
el Decreto No. 311-11, cre la Comisin Nacional para
Conmemorar el 50 Aniversario del Ajusticiamiento del
dictador Rafael L. Trujillo, cuya misin principal consista en organizar y coordinar todas las actividades relacionadas con la divulgacin de tan resonante acontecimiento de la historia poltica dominicana contempornea.
Dentro de las actividades programadas con el fin de
conmemorar los primeros 50 aos del tiranicidio de 1961
y del nacimiento de las libertades pblicas as como del
sistema de la democracia en la Repblica Dominicana,
la Comisin Nacional consider oportuno la publicacin
de diversas obras y ensayos ya agotados que abordan el tema de Trujillo, sus das finales y la conspiracin
patritica que la noche del 30 de mayo de 1961 logr eliminar fsicamente al tirano.
Esta obra, Si la mar fuera de tinta vivencias de una
nia tras la cada de la dictadura trujillista, escrita por Mayra
Bez de Jimnez, y que desde su publicacin en 1999
ya ha alcanzado cuatro ediciones, es el relato, como lo
expone su autora en la introduccin, de los episodios
ocurridos durante la infancia a raz del apresamiento de
13
nuestro padre, Miguel ngel Bez Daz, y de nuestro hermano, Miguel A. Bez Perell, ocurrido el 31 de mayo de
1961 tras el ajusticiamiento de Rafael Leonidas Trujillo
Molina quien durante 31 aos mantuvo al pueblo dominicano sumido en la ms oprobiosa tirana.
Como bien seala el escritor Guillermo Pia-Contreras, autor del Prlogo de la cuarta edicin (2006), hay
calidad literaria en Si la mar fuera de tinta en donde hasta el ttulo evoca la infancia. Un punto de vista infantil
que se manifiesta en la distancia que toma la narradora a
propsito de esos lamentables acontecimientos que nos
proporcionan esas maravillosas pginas. En las vivencias
de Mayra Bez de Jimnez no hay odio, lo que es en s
mismo un logro; pero tambin es importante sealar que
se trata de un relato desgarrador manejado con un inmenso pudor.
La Comisin Nacional para la Conmemoracin del
50 aniversario del Ajusticiamiento del dictador Trujillo
agradece a su autora, Mayra Bez de Jimnez, su gentileza por cedernos los derechos de esta quinta edicin con
el propsito de contribuir a una mayor difusin de las interioridades de la gesta heroica que hacia mediados del
ao 1961 hizo posible que el 30 de Mayo se convirtiera,
para todos los dominicanos, en el Da de la Libertad.
Santo Domingo, R.D.
Julio de 2012.
14
PRLOGO DE LA 4ta. EDICIN

Guillermo Pia-Contreras
A PROPSITO DE SI LA MAR FUERA DE TINTA...
Por lo general, la infancia termina despus de la edad de

trece aos. La de Mayra Bez de Jimnez termin bruscamente unas nueve horas despus del ajusticiamiento de
Rafael L. Trujillo Molina, cuando su padre, Miguel ngel Bez Daz, fue arrestado por el Servicio de Inteligencia Militar a las 7 y 30 de la maana del 31 de mayo de
1961. Es este acontecimiento y sus consecuencias familiares y personales que ella nos relata en Si la mar fuera de
tinta... vivencias de una nia tras la cada de la dictadura trujillista y que hoy, de manera tan discreta como las anteriores, inicia su cuarta edicin.
Si alguien que no conozca el drama que vivi la familia Bez-Perell, despus del ajusticiamiento de Trujillo
la noche del 30 de mayo de 1961, lee Si la mar fuera de
tinta... podra pensar que se trata de una novela sobre el
horror que le toc vivir a una familia y a una nia en particular, pues Bez de Jimnez narra con maestra de novelista hechos que slo son imaginables en la ficcin.
Es tan absurdo lo que sucedi durante los das que
siguieron a la muerte de Trujillo que esta obra podra ser
objeto de dudas como lo fue, para algunos malintencionados que han querido disminuir el horror del nazismo, el
15
diario que llev Anna Frank, aquella nia juda, durante

el tiempo que estuvo escondida, junto a su familia, en un
apartamento de msterdam y que, desgraciadamente, no
pudo sobrevivir a la ocupacin alemana en Holanda.
Una catstrofe natural, el huracn David que devast
la Repblica Dominicana a finales de agosto de 1979, despierta en la memoria de Mayra Bez un recurso muy frecuente en los buenos novelistas, el recuerdo de los acontecimientos que le toc vivir durante ese trgico 1961 poco
despus del apresamiento de su padre y de su hermano.
Hay calidad literaria en Si la mar fuera de tinta... en donde
hasta el ttulo evoca la infancia. Un punto de vista infantil que se manifiesta en la distancia que toma la narradora
a propsito de esos lamentables acontecimientos que nos
proporcionan esas maravillosas pginas. En las vivencias
de Mayra Bez de Jimnez no hay odio, lo que es en s
mismo un logro; pero tambin es importante sealar que
se trata de un relato desgarrador manejado con un inmenso pudor.
No hay odio a pesar de lo que signific para ella y su
familia la maana que sigui a la noche del 30 de mayo:
la desaparicin de Miguel ngel Bez Daz, su padre, y
de Miguel A. Bez Perell, su hermano. Mayra Bez cuenta, no juzga. Se introduce en una infancia interrumpida
tratando de mantener viva la manera como los nios pueden apreciar lo que sucede en el mundo de los adultos.
En ese aspecto descansa todo el libro. No relaciona otros
hechos familiares con la participacin de su padre en el
complot que dio al traste con la oprobiosa dictadura.
En febrero de 1960, hubo un primer drama familiar:
Pilar, su hermana mayor, muri al dar a luz; luego, unos
meses despus su viudo, Jean Awad Canan, perdi la
vida en un accidente automovilstico. En ambos casos, el
16
Si la mar fuera de tinta...
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
rumor pblico deca que la hija del tirano, despechada,

tena algo que ver en esas inesperadas muertes. Sin embargo, Mayra Bez no alimenta ese rumor, se limita a contar la inexplicable muerte de su hermana y, poco despus,
la de su cuado. La participacin y el importante papel
que jug su padre en el complot que la historia conoce
hoy como el del 30 de Mayo, no estn motivados nicamente por estos acontecimientos personales. Ella se
conforma nicamente con exponer los hechos. Contar lo
que haba tenido que soportar su familia antes y despus
de la histrica noche en que cay ajusticiado el tirano.
Los mtodos de la dictadura no desaparecieron con el
strapa. La simulacin, tan del uso de sus esbirros, se
manifest de nuevo en la casa paterna cuando la familia
Bez-Perell recibi la humillante notificacin de la Fiscala del Distrito Nacional invitando a Miguel ngel Bez
Daz a comparecer ante el funcionario judicial. No se sabe
si viva an o si ya haba sido asesinado, pero s que haba
sido apresado a primeras horas de la maana del 31 de
mayo de 1961. Mayra Bez no narra la muerte de su padre ni la de su hermano. Se mantiene circunscrita al apresamiento y posterior desaparicin de sus parientes. No
se hace eco del rumor pblico, porque no es necesario
servirse de su condicin de hija y hermana de dos mrtires para alimentar la curiosidad malsana de ciertos lectores. Esos episodios no faltan para que su historia ponga
de manifiesto el horror que vivi la Repblica Dominicana durante los das que siguieron al ajusticiamiento de
Trujillo.
En Si la mar fuera de tinta... no hay espacio para el voyeurisme que tanto espera una gran parte de los lectores.
Esta obra se limita nica y exclusivamente a narrar la vida
de una familia y, en particular, las vivencias de una nia
17
cuyo padre estuvo, desde el primer momento, involucrado en la conspiracin que puso fin a 31 aos de terror en
Repblica Dominicana. Es un relato, como deca antes,
sin odio. Una historia que se distingue, adems de su estilo elegante y preciso, de esa otra literatura que, de manera irresponsable y cobarde, trata el mismo tema de la dictadura de Trujillo y que han dado a la estampa ciertos
testigos de la desaparecida satrapa.
Al observar el auge que ha tenido la publicacin de
libros de ex funcionarios de la dictadura de Trujillo, trato
de buscar la razn de ese efmero xito de librera y de
pregn. Al final, el lector queda con el sabor amargo de la
decepcin porque no se da cuenta de que los sistemas totalitarios, adems de constituir un engranaje, estn formados por vasos comunicantes y que revelar ciertas cosas podran comprometer no slo a esos escritores sino
tambin a sus amigos.
Hay, en ese sentido, una bsqueda morbosa en ciertos
lectores interesados en el tema. Varias generaciones componen ese pblico: los que tenan edad de razn durante
la Era de Trujillo y muchos que no la vivieron, pero
han tenido que soportar el peso de la memoria colectiva
de un pasado reciente. El insatisfecho morbo del lector
comn tratar siempre de ir lo ms lejos posible en su
bsqueda del ms mnimo detalle aunque nunca tenga
respuesta, porque los regmenes totalitarios se fundan
sobre una red de complicidades en la que el secreto que
se han impuesto sus colaboradores los hace parecer, en
fin de cuentas, absurdos e inexplicables.
Uno de los primeros que trat, all por los principios
de 1970, de narrar (y ganar dinero) con la dictadura trujillista fue, precisamente, un esbirro: el convicto Alicinio
Pea Rivera y su Historia oculta de un dictador: Trujillo. Una
18
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
suerte de autodefensa irresponsable, como la mayora de

los textos de su gnero. Antes lo haba hecho Teodoro
Tejeda, el legendario procurador fiscal de las postrimeras del trujillato, con su infame Yo investigu la muerte de
Trujillo (Barcelona, 1963). Luego, con los aos, esa bibliografa ha ido en aumento. No dicen ni explican nada
y los lectores siguen esperando. En realidad, se trata de
una escritura impdica que est obligada a mentir porque
de lo contrario tendran que admitir su participacin o
complicidad en ciertos crmenes de sangre.
En toda escritura, por histrica que sea, hay ficcin
y en la ficcin hay una parte real que se pierde en la
imaginacin de narrador. Cuando esto sucede hay mentira, fabulacin. Es pues la fabulacin lo que alimenta
esos recuerdos de los ex colaboradores de la dictadura de Trujillo. Esos son los recursos de los que se sirven
sus autores para eludir responsabilidades. Responsabilidades que, al margen de la posible prescripcin, son del
dominio del cdigo penal. Si revela nombres, acusa; si
los calla, encubre. De modo que esa literatura de los
personeros del rgimen trujillista se basa en la complicidad, en la autodefensa y, naturalmente, en la falsedad, en
la mentira...
Sin embargo, a pesar de lo decepcionante que resultan
esas obras de los ex funcionarios de Trujillo, sus libros se
venden como pan caliente y en menos de un mes alcanzan
varias ediciones. La otra cara de la moneda, la de los que
sufrieron los embates de los torturadores del rgimen, la
prisin, la muerte de un familiar o la condicin de desafectos, en ellos el pudor, porque lo tienen, no les permite
desnudarse ante el lector. Si hicieran eso sus libros alimentaran el morbo del gran pblico y eso sera hasta
obsceno. Por suerte no lo hacen.
19
En las garras del terror de Toms Bez Daz, por ejemplo, es un relato espeluznante de los meses que pas en la
crcel de la 40 y no cae en el impudor que algunos exigen
a los testimonios para que tengan xito de librera.
Es en esa misma corriente que se inscribe Si la mar
fuera de tinta... vivencias de una nia tras la cada de la dictadura trujillista que lleva, con sta que la Fundacin Hroes del 30 de Mayo pone en nuestras manos, cuatro ediciones desde 1999. Se trata del relato de una nia cuya
rutina familiar se vio trastornada la maana que sigui al
martes 30 de mayo de 1961 que, como ella misma seala
en su introduccin: La angustia vivida una tarde del mes
de agosto de 1979, hizo que me encontrara de frente con
episodios ocurridos durante la infancia a raz del apresamiento de nuestro padre, Miguel ngel Bez Daz, y de
nuestro hermano, Miguel A. Bez Perell, ocurrido el 31
de mayo de 1961 tras el ajusticiamiento de Rafael Leonidas Trujillo Molina quien durante 31 aos mantuvo al pueblo dominicano sumido en la ms oprobiosa tirana. La
muerte del dictador iba no slo a desviar el rumbo de la
historia dominicana sino tambin a trastornar la vida de su
familia y la de todos los conjurados en la Gesta del 30 de
Mayo, vctimas de la represin de los hijos de Trujillo.
Si la mar fuera de tinta..., por su contenido mismo, se
prestaba a ser una obra que poda dar pie a la curiosidad
malsana de miles de lectores vidos de revelaciones de
intimidades familiares y polticas, que abra expectativas
a los amantes de los pormenores del sufrimiento por el
que el padre y el hermano de Bez de Jimnez pasaron
antes de ser asesinados. Todo esto por haber sido una historia contada por un miembro prominente de la familia
Bez-Perell. Sin embargo, ella permanece serena y narra los hechos acontecidos durante esos interminables seis
20
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
meses de agona de la dictadura. Hace el relato del acontecimiento que la sac violentamente de la niez y la lanz a la vida de los adultos con apenas nueve aos de edad.
Narra, sin quebrantar los lmites de la intimidad de su
familia, el horror de la amenaza constante y subyacente
as como la natural esperanza de que le devolvieran a su
padre y hermano, de que su casa volviera a ser como antes del 30 de mayo de 1961. En Si la mar fuera de tinta... el
horror de la dictadura se manifiesta en la tragedia personal de una nia.
Noviembre, 2006.
21
INTRODUCCIN
Hay momentos en la vida de los hombres en que surgen

dificultades que hacen desaparecer por completo la estabilidad, la alegra. Y los miembros de las familias afectadas sienten miedo, impotencia. ntimamente les invade
un aturdimiento indescriptible.
La angustia vivida una tarde del mes de agosto de
1979, hizo que me encontrara de frente con episodios
ocurridos durante la infancia a raz del apresamiento de
nuestro padre, Miguel ngel Bez Daz y de nuestro hermano, Miguel A. Bez Perell, ocurrido el 31 de mayo de
1961 tras el ajusticiamiento de Rafael Leonidas Trujillo
Molina, quien durante 31 aos mantuvo al pueblo dominicano sumido en la ms oprobiosa tirana.
Permanecan en la memoria aquellos terribles das vividos junto a mi familia en la poca de mi niez cuando
se aguzaban los sentidos para tratar de descubrir la verdad. Lentamente se levantaba el teln en medio de los
acontecimientos surgidos en nuestro pas tras la cada de
la dictadura trujillista.
Con el correr de los aos fue determinante el poder
contar con las acertadas narraciones de nuestra madre y
con los diferentes testimonios relacionados con la Gesta
del 30 de Mayo, mediante la cual se inici la liberacin
23
de la tirana que sufri el pueblo dominicano y se abrieron los caminos a la democracia.

El tiempo, en su constante devenir, tambin haba proporcionado los medios para que llegara a descubrir la fuerza protectora de Dios ante los acontecimientos que recogen estas vivencias que dejaron una profunda huella en el
espritu y en el corazn.
24
PRIMERA PARTE
31 DE AGOSTO DE 1979
El viento soplaba fuertemente, provocando un sonido aterrador. Afuera, las ramas de los rboles se estremecan.
La lluvia golpeaba la ventana en una forma intermitente,
producto de las rfagas. Sostena en mis brazos a mi hijo
menor de pocos meses de nacido. Junto a nosotros, mis
hijas, una a cada lado. A su corta edad, no podan entender lo que ocurra.
Nos habamos guarecido en el vestidor contiguo a
nuestra habitacin; nos pareca el lugar ms adecuado para
librarnos del torrente de agua que comenzaba a entrar por
uno de los altos ventanales.
Mi esposo rpidamente trataba de resolver la situacin para proporcionar la proteccin de todos mientras
desde nuestro refugio, con gran inquietud, rogaba a Dios
que no tardara mucho tiempo en unirse a nosotros.
Las piernas comenzaban a flaquearme por lo que prefer
sentarme en el piso junto a mi beb y a mis pequeas hijas.
La inseguridad que senta era indescriptible. Haca un
gran esfuerzo para controlar mi angustia cuando mi esposo regres confortndonos con un fuerte abrazo.
Las rfagas de viento mantuvieron su intensidad mientras la radio, que por un momento haba estado fuera del
aire, se volvi a escuchar:
27
Boletn No. 21
Durante las ltimas horas el peligroso Huracn David se ha movido errticamente acercndose a la ciudad
de Santo Domingo.
El litoral Sur del pas contina bajo los efectos del
huracn. En Santo Domingo se estn registrando rfagas
de vientos superiores a los 200 km por hora.
Repetimos: a las 4:00 p.m. David se encontraba cerca de la latitud 18 Norte por longitud 70.2 Oeste, a unos
80 km (50 millas) al Sur de Santo Domingo, con vientos
mximos de 240 km/ph (150 mph).
Tocar tierra a las 7:00 p.m. entrando por la pennsula de Barahona.
La fuerza del viento aument repentinamente. En los
cristales del ventanal se sentan impactos uno tras otro de
piedras o artefactos que, impulsados por la brisa, producan un sonido ensordecedor. En medio de una gran confusin, sujetaba fuertemente en los brazos a mi pequeo
hijo pretendiendo brindarle proteccin y amparo.
El miedo que senta hizo que recordara momentos de
mi infancia cuando junto a Mam, dos de mis hermanos y
mi pequea sobrina, habamos vivido una situacin parecida, encerrados en una habitacin. Entonces haba escuchado ruidos extraos y haba sentido el mismo terror, la
misma impotencia.
Absorta en el pensamiento me transport a esa dramtica etapa de mi vida y era inevitable que acudieran a
la memoria aquellos terribles momentos. Esta vez la vida
me colocaba en una situacin similar, pero exista una
gran diferencia: Estbamos todos juntos, sin excepcin.
La familia completa unida. Padre, madre e hijos correramos la misma suerte y el sabernos uno cerca del otro nos
28
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
reconfortaba. Aquella vez no haba sido as. Las circunstancias, adems, fueron distintas. La fe que haba sido
puesta a prueba desde que era nia me llen de valor.
Transcurri un tiempo que me pareci interminable.
Sin pronunciar palabra, me preguntaba qu sucedera si
ese terrible huracn llegaba a tocar tierra de acuerdo a lo
anunciado? No poda apartar de mi mente las noticias que
haba estado leyendo sobre ese mismo huracn que das
antes haba azotado Dominica y Martinica. Cunta desolacin y muerte haba dejado a su paso por esas pequeas islas de las Antillas Menores! Trataba de controlarme haciendo un gran esfuerzo para no inquietar a mis
nias que no dejaban de expresar asombro en sus tiernas miradas.
Las horas pasaron y poco a poco el viento comenz a
disminuir su intensidad; as senta mi corazn latir ms
lentamente. La lluvia se torn cada vez ms suave y fina
y una extraa calma envolvi el ambiente. La curiosidad
me oblig a entreabrir una de las ventanas de la habitacin. El panorama era impresionante. Algo que jams
imagin. Prefer no volver a mirar hacia afuera, permaneciendo al cuidado de mis hijos, que se mostraban sumamente excitados, hasta que el peso de la noche les venci
en un sueo profundo.
Al da siguiente, sali el sol ms brillante que nunca,
pero el espectculo que ofrecan sus rayos de luz era desolador. En nuestros alrededores, todo estaba destrozado. Los techos ligeros y toldos de algunas casas del vecindario haban desaparecido, producto de la fuerza de
las rfagas. Las calles se encontraban llenas de obstculos. Muchos postes de luz se haban desprendido quedando atravesados en las mismas, otros se mantenan inclinados sobre las calles colgando simplemente de los cables
29
de energa elctrica o de telfonos que entremezclados

parecan una gran telaraa. La mayora de los enormes
rboles fueron arrancados de raz por la furia del viento.
Los frutales del patio fueron derribados: el aguacate,
el Mango, la guayaba, todos mostraban sus races al descubierto. Nuestro jardn qued completamente deshecho.
El azahar de mi predileccin que ya se haba convertido
en un hermoso arbusto fue azotado fuertemente por el
huracn quedando sus races a flor de tierra y sus ramas
quebradas, despeluzadas y torcidas en diferentes direcciones. Lo haba plantado con mucho amor; no qued en
l ni una sola hoja.
El huracn David dej a los habitantes de esta isla
como anonadados. Considerado el huracn ms fuerte del
siglo, provoc a su paso destruccin y desolacin. Los
daos fueron cuantiosos; incontables las personas que
perdieron sus vidas, sus techos, sus negocios. El efecto
en la agricultura fue devastador.
Apenas me atreva a mirar a nuestro entorno ni mucho menos a profundizar sobre la magnitud de tal catstrofe. Cunto tiempo y esfuerzo llevara reconstruir todo
aquello? Cmo lograramos nuestra recuperacin moral,
econmica y emocional? Eran esas algunas de las preguntas que sin duda acudan a las mentes de todos los que
en silencio observbamos cabizbajos el balance de ese
terrible huracn considerado de categora 5.
En la ciudad no haba servicio de electricidad ni de
agua. Los colegios y escuelas que haban programado el
inicio del ao escolar para el da siguiente de la catstrofe, permanecan cerrados; no haba actividad ni servicios
pblicos de ninguna especie. Una paralizacin total exista en el pas. La tormenta Federico que surgi despus
del huracn David, provoc grandes inundaciones, lo que
30
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
empeor la situacin de desastre nacional. En nuestra

casa, como estbamos acostumbrados a salir cada da a
nuestras respectivas labores, las horas nos parecan excesivamente largas.
Una maana de septiembre mientras me diriga a la
terraza, algo llam poderosamente mi atencin haciendo
que rpidamente bajara los escasos escalones que conducan al patio. El arbusto de nuestro jardn, aquel azahar
que das antes haba quedado completamente destrozado, en poco tiempo reverdeca mostrando la fuerza de la
vida a travs de sus retoos y flores. No poda creer lo
que estaba presenciando, aunque haba aprendido a interpretar hechos como los que en ese instante me emocionaban profundamente.
Entonces sent la necesidad de escribir, de plasmar
aquellas vivencias, de transmitir su permanente mensaje
en mi existir. Comenzara por una etapa de esplendor de
la niez. Y as, retroced muchos aos en el recuerdo.
TIEMPOS DE ILUSIN
Al llegar el otoo de 1960, una suave brisa comenzaba a

sentirse en esta clida isla. Las verdes hojas de algunas
plantas de nuestro jardn empezaban a mostrar los ms
variados matices de un rojizo amarillento para anticiparnos que muy pronto se convertiran en nuestra hermosa
Flor de Pascuas, que lucira los ms impactantes tonos de
rojo intenso.
Despus, el olor a pino silvestre impregnaba cada rincn de nuestra casa y en la puerta una inmensa cara de
Santa Claus, iluminada, anunciaba sonriente la llegada
de tan esperada poca del ao. Las figuras del nacimiento,
31
que Mam colocaba con esmero al pie del rbol de Navidad, se convertan en la principal fuente de motivacin a
mi llegada del colegio.
Mi regreso resultaba siempre agradable. Muchas veces encontraba la visita de miembros muy especiales de
nuestra familia, asiduos visitantes de la ciudad que iban a
pasar el da a mi casa, o desde Ban, pueblo de origen de
mis padres Miguel ngel y Aida.
Por las tardes, las animadas conversaciones entre mis
familiares no se hacan esperar. Recordaban la poca en
que Pap y Mam se conocieron en Ban, a principios de
la dcada de 1930, su posterior enamoramiento y las romnticas cartas que se escriban durante el tiempo en que
Pap estuvo estudiando en la Academia Santa Ana en la
capital. Los pormenores de las serenatas y retretas en el
parque eran muy divertidos lo mismo que la resea de su
matrimonio en la Iglesia Nuestra Seora de Regla de Ban,
el 28 de marzo de 1936. No faltaba la pregunta de Mam
Sallo: Qu le pides al Nio Jess? mientras saborebamos el sabroso dulce de leche Las 3 Rosas, que haba trado ella, con ta Anglica y ta Chea quienes siempre la acompaaban. Las tardes eran ms que entretenidas
cuando las pasaban con nosotros!
En la radio, se escuchaban los tradicionales villancicos, indicando la proximidad de la Nochebuena. Mam,
sin demora, comenzaba los preparativos para hacer de
esa noche una ocasin especial. Desde el atardecer, los
fuegos artificiales se empezaban a escuchar. Mi hermano
Nelson, que siempre estaba en compaa de nuestro primo Manuel de Jess (hijo menor de to Mas y ta Diana)
y los dems muchachos del vecindario, hacan una infinidad de maldades con los estupendos paquetes de cohetes
chinos importados en esa poca.
32
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Pap se una con marcado entusiasmo a esta actividad

propia de las fiestas navideas. Encenda las patas de
gallina, con las que yo disfrutaba dndoles muchsimas
vueltas, mientras vea el cielo iluminarse por las velas
romanas que eran preferidas por mis hermanos Migueln,
Pilar, Tania y Nelson. A muchos ruegos mos me permitan sostenerlas en mis manos, no sin antes advertirme
que deba extender mi brazo para mantener su extremo
alejado del cuerpo por aquello del fogonazo con que a
veces sorprendan las velas romanas a travs de su extremo inferior. Terminbamos con una exquisita cena donde prevalecan las conversaciones amenas en verdadera
unin familiar. Era de rigor el despedirme temprano e ir a
la cama entusiasmada por la llegada del Nio Jess que,
como de costumbre, pasara por la casa la noche de su
nacimiento a dejarme algn regalo.
Transcurran los das y el Ao Nuevo era recibido con
gran alboroto. El primero de enero, muy temprano, se escuchaba por toda la casa el sonido de los pitos y matracas
que encontraba sobre las mesas al levantarme y que con
seguridad haban trado como recuerdo mis padres y hermanos del baile de fin de ao del Santo Domingo Country Club.
Pero el da de Reyes era la celebracin ms esperada
por m. Con anticipacin, escuchaba a Pap entonar
Vspera de Reyes llenos de contento.... Apenas terminaba de cantar la cancin cuando me deca con cierta suspicacia:
Y qu te dejarn los Reyes Magos?.
Encogindome de hombros, expresaba con una gran
sonrisa la satisfaccin y expectativa provocadas por su
pregunta. Cada momento del da era de gran ilusin. No
dejaba de andarle detrs a Nelson hasta que finalmente le
33
vea encaminarse al solar cercano. Le segua para regresar juntos con la hierba recin cortada para los camellos.
Nos preocupbamos de que no faltaran cigarrillos y ron.
Mam se ocupaba de buscar tres vasitos de cristal de los
que llamaban de trago corto que eran colocados en fila
frente a la cama junto a los tres cigarrillos para los magos
de oriente: Melchor, Gaspar y Baltazar.
Al da siguiente, Pap y Mam se unan a la algaraba
al abrir los regalos y leer la carta que haba dejado el Rey
Melchor felicitndome por mi comportamiento, junto a
las debidas recomendaciones para el Nuevo Ao; carta
que invariablemente escriban en unas enormes letras
negras algo borrosas y enceradas que me hacan pensar
que haban utilizado el lpiz de cejas de Mam. As transcurran los das en nuestra familia. Cada poca era esperada y disfrutada a plenitud.
Ya se acerca el tiempo de mscaras! exclamaba
Coca junto al ventanal del comedor, mientras dejaba su
mirada perderse en lontananza.
Coca, quien con los aos que llevaba trabajando en la
familia disfrutaba junto a nosotros todas las temporadas,
se refera al carnaval que suele coincidir con nuestras fiestas patrias que se celebran alrededor del 27 de febrero,
da de la Independencia Nacional.
Efectivamente, pasado el da de los enamorados, el
carnaval dejaba entrever sus alegres colores y a su llegada, las fiestas de disfraces o bailecitos los disfrutaba a
ms no poder. All, luciendo vistosos trajes de gran colorido, nos entremezclbamos unos y otros al ritmo de
Compadre Pedro Juan, o Palo Bonito, estrechando
nuestra mano derecha y movindola de arriba hacia abajo al comps del merengue como solamos bailar los nios de entonces.
34
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Luego reunidos con nuestras familias veamos las fotos de las mascaritas, lo cual provocaba un verdadero jolgorio. Se sucedan los comentarios acerca del maquillaje que exhibamos. Era innegable que todos habamos
tomado refresco colorado pues la especie de bigotes
sombreados de color rojo que aparecan en las fotografas, as lo revelaban.
Entre Ma-ta-ri-le y Ambos a Dos transcurran las
tardes. Juegos de nios que no se hacan esperar, una vez
convocado el encuentro con las vecinas Nora y Ligia.
Nos vemos en la verjita, esa era la consigna. Para terminar, recibamos con beneplcito una refrescante batida
de chocolate Cresto, preparada por Coca, para luego
dar paso a las adivinanzas. Cada da, regresaba a la casa
contando sobre la serie de adivinanzas nuevas aprendidas, las que, sin duda, reservara como fuente de entretencin para la primera reunin familiar que se presentara cualquier atardecer.
Las mariposas en el jardn anunciaban que era tiempo
de primavera. Sobre la mesa, las granadas matizadas de
hermosos colores en tonalidades pastel, nos indicaban la
visita de Mam Pilar. Son de mi patio, s lo mucho que
les gustan, exclamaba con la dulzura que le caracterizaba. Aidita y Judith, mis primas, hijas de to Julio y ta
Julia, muchas veces la acompaaban garantizando unos
estupendos das de entretenimiento junto a ellas y mis
hermanas, Pilar y Tania. Su llegada a casa desde Ban, era
siempre anhelada por m.
Durante las tardes, los juegos de jacks con Aidita sucedan al juego de parchs. Muchas veces, nuestras veladas
eran compartidas con ta Fifa y Mila (tas solteronas de
Pap), quienes se convertan en el centro de atraccin. Pinto, nuestro perro pointer, siempre estaba en el medio y se
35
haca presente moviendo su rabo amigablemente ante cada

una de nuestras carcajadas.
Repasaba diferentes momentos de mi vida y record
con fijeza aquella tarde en que transitbamos Mam y yo
por la zona de Gazcue. Era una de esas pocas del ao en
que las calles de la ciudad capital lucen su mximo esplendor. Me acomod en el silln del carro casi recostada, deleitada con la belleza del cielo en contraste con la
vegetacin de la zona. Pasbamos por la calle Dr. Bez
donde los enormes rboles a cada lado de la calle confundan sus copas formando una especie de arco verde que
nos cobijaba, llamando poderosamente mi atencin.
Muchos aos habrn transcurrido para que estas
matas hayan crecido tan fuertes y para que produzcan tanta
sombra exclam.
As es dijo Mam.
La calle se ve hasta oscura aad con admiracin.
Pero fjate cmo dejan pasar pequeos rayos de luz,
apunt Mam, mientras aseguraba con voz firme:
Aunque estamos casi en tinieblas hay un sol radiante
detrs.
Mam permaneca pensativa y en silencio, mientras
yo aguardaba impaciente, deseando que el carro apresurara la marcha para dejar atrs la oscuridad que nos envolva y descubrir el brillante sol a que Mam se refera.
Poco tiempo despus, llegamos a la ciudad colonial y
nos dirigimos a La Margarita, en la calle El Conde. Rebusqu entre todos los juguetes que all se exhiban y despus, mientras Mam sostena una animada conversacin
con su amiga doa Gilma, yo la esperaba impaciente para
mostrarle el regalo que haba seleccionado. Luego visitamos algunas tiendas y caminamos toda la calle El Conde
hasta llegar a la Palo Hincado donde estaran esperando
36
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
por nosotras. Por el parque Independencia fue necesario

que nos detuviramos un momento frente al Altar de la
Patria: eran las seis de la tarde. Mientras escuchbamos el
Himno Nacional, en el momento en que arriaban nuestra
bandera, record las veces que haba ayudado a izarla por
las maanas en el Colegio durante el acto de la bandera.
No dejaba de pensar que haba sido una tarde de gran
ilusin. Durante el trayecto de regreso a casa senta que
mi nueva mueca sera parte de la familia. Escogerla entre tantas que haba en La Margarita no fue tarea fcil,
pero estaba segura de que para m era la ms linda de todas. La miraba constantemente mientras acariciaba su
rubia cabellera.
Haba sido ella una invitada de honor a mi fiesta aquel
9 de abril cuando Pap se reintegr a la casa con el entusiasmo que siempre mostraba hacia todas mis cosas. Al
presentarle a Rosi, como haba decidido llamar a mi mueca, se sinti contento de que la hubiera elegido como
regalo de cumpleaos.
Desde un principio, me alegr saber que mi celebracin sera el domingo, pues as habra la posibilidad de
que Pap pudiera participar ms de cerca y conocer a algunas de mis amigas. Anhelaba estar junto a l. La mayor
parte del tiempo, Pap la pasaba dedicado a las mltiples
ocupaciones propias de los cargos que ocupaba o asistiendo junto a otros funcionarios a los actos oficiales que
se imponan durante la poca.
El inconfundible aroma de la colonia Imperial de
Guerlain anunciaba su llegada, provocando en m una
inmensa alegra. Aprovechaba la oportunidad para disfrutar su presencia en la casa y para mantenerle al tanto
de mis actividades. Compartamos adems hermosos
momentos de paseo a caballo en la finca, donde trataba
37
de hacer de m una buena jinete. Las visitas a la Ciudad

Ganadera era otra actividad que en aquella poca disfrutaba con Pap. Junto a l, lograba sentir seguridad y
vencer el miedo a los gigantescos ejemplares de ganado
vacuno que all se encontraban. Ciertamente, haba vacas de todas las razas y colores. Pero de aquel lugar, el
rodeo era lo que ms me entusiasmaba. Era fascinante
ver los inmensos caballos que salan al valo central exhibiendo sus dotes. Muchos parecan cabalgar al comps
de la msica. Al regresar a la casa, Pap insista en que
contara a Mam sobre nuestro paseo, a lo que siempre
acceda gustosa narrando con lujo de detalles todo cuanto
haba visto.
Llegado el mes de mayo, los fuertes aguaceros comenzaban a sentirse, haciendo honor a la tradicin que consideraba ese mes como uno de lluvia abundante en nuestro
territorio.
El ltimo domingo, Da de las Madres, fuimos como de
costumbre a misa en la pequea iglesia perteneciente a la
Nunciatura; era la ms cercana a nuestra casa. Despus
salimos hacia Ban para visitar a nuestras abuelas Mam
Sallo y Mam Pilar. All, celebraramos juntos esa fecha
tan importante. Las montaas y los caaverales lucan verdes y hermosos. Al acercarnos al ro Nizao, Pap nos record, como lo haca muchas veces que pasbamos por
all, que el puente que haba sobre ste, llevaba el nombre
de un pariente de su madre, Lucas Daz, quien se haba
destacado por su participacin en la batalla del 19 de Marzo de 1844, librada en Azua. Pap aseguraba adems que
ste era hijo de su bisabuelo, el general Modesto Daz.
Ms adelante, los mangos conocidos como mangos
de rosa, oriundos de Ban, impriman a la carretera un
toque pintoresco, particular. A cada lado, hileras de latas
38
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
repletas de esta apetecible fruta de nuestro trpico despertaban en nosotros el deseo de saborearlas.
Falta mucho por llegar?, era la pregunta de costumbre, la cual apenas terminaba de hacer cuando era
contestada por Pap al asegurar con voz firme: Ya estamos llegando.
Siempre haba odo decir a mis padres que esta provincia quedaba a 60 kilmetros de la capital, pero en el
camino, llegaba a desesperarme al querer encontrarme
all en corto tiempo.
El parque, el campanario de la Iglesia y al lado la casa
curial, indicaban que nos acercbamos a la casa de Mam
Pilar. All, como siempre, nos esperaba ella junto a Madrina Ita (como sola llamar a la prima y hermana de
crianza de Mam).Ya era una costumbre, a mi llegada,
darle de comer a sus ruiseores, a quienes mantena en
una impecable jaula, que colgaba de la mata de Isora repleta de perfumadas flores blancas muy parecidas al coralillo.
Despus, donde Mam Sallo nos reunimos con to Toms, el hermano de Pap, su esposa, ta Luca, y por supuesto, los primos, quienes haban viajado desde Santo
Domingo a pasar el Da de las Madres. All compartimos tambin con los dems miembros de la familia, to
Charles y ta Anglica, to Cheche y ta Chea y nuestros
primos, hijos de ellos. Haba escuchado a Pap comentar
que almorzaramos todos juntos con Mam Sallo quien
se mantena an muy triste sin haberse recuperado por
completo de la muerte de Pap-abuelo, que haba ocurrido haca pocos meses.
En la casa de Mam Sallo, Luchy y yo disfrutamos
enormemente recorriendo su particular jardn que en esa
poca tena infinidad de rosales florecidos. No dejbamos
39
de visitar la gruta donde Mam Sallo depositaba flores

cada maana a los pies de la Virgen de la Altagracia. Despus, recogamos uvas de playa y cerezas de un sabor incomparable. A Tania y a Sonia les veamos hacer su acostumbrado aparte para conversar a ms no poder. Otras
veces tomaban en los brazos a Carlitos, el hijo menor de
to Toms y ta Luca, momento que aprovechbamos
para escurrimos en medio de ellas. Luchy se entretena
muchsimo con su pequeo hermano, que ya haca algunas de las gracias que comienzan a hacer los bebs.
El reperpero que armaban los varones, que eran mayora, era digno de orse. Por un lado Nelson, Luis Toms
e Ivn y por otro lado los que no cesaban de bromear:
Franklyn, Diego, Hernn y Rafa. Despus de pasar un
maravilloso da, al caer la tarde nos despedimos para regresar a la capital.
En la noche, organic mis libros del colegio y comenc a repasar. Al da siguiente era lunes y justamente en
esa semana comenzara el mes de junio. Se aproximaban
los exmenes de final de curso.
TROPEL DE INTERROGANTES
Era la maana del mircoles 31 de mayo de 1961, cuando la voz de Mam me sorprendi:
Levntate, Mayra. Aqu est Myriam y quiere que
te vayas con ella para su casa.
Pero Mam, Y mi colegio? exclam. No voy a
ir al Colegio?
En el Colegio Santo Domingo hay problemas. Por
eso no habr clases fue su respuesta.
Y qu est pasando? pregunt.
40
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
No s decirte exactamente, pero parece que es algo

relacionado con monseor OReilly, quien est alojado all.
Vstete, que Myriam te espera.
Me pareci que se trataba de una orden.
Con gran confusin, mir el reloj. Marcaba las 8:30
a.m.; esto indicaba que no me haban despertado a la hora
acostumbrada. Y esta salida tan extraa y repentina? La
actitud que observ en Mam fue muy rara, por lo que
permanec pensativa.
Mientras me levantaba, no poda apartar de mi mente
mi colegio, intrigada por saber qu poda estar ocurriendo. En ese momento, recordaba con claridad los comentarios que unos das antes haba hecho mi prima Sonia (la
hija de to Charles y ta Anglica) sobre el ambiente tan
inusual y tenso que notaban ella y las dems internas en
el Colegio Santo Domingo. Aquel fin de semana en que
Sonia, como de costumbre, permaneca con nosotros en
casa, se hablaba con insistencia sobre la delicada situacin en que se encontraba monseor OReilly, quien segn aseguraban trataba de protegerse de la persecucin
que haba contra l por parte del gobierno.
Y qu ser lo que est sucediendo hoy? me preguntaba con inquietud.
Haba sido enorme mi impresin cuando Fellita, la
esposa de mi hermano Migueln, al llegar de San Juan de
la Maguana adonde haba ido a visitar a su familia, relat
que la casa de monseor Thomas OReilly haba sido quemada por una turba y que l haba sido detenido. Despus me enter de que por ese motivo se encontraba refugiado en el colegio. Apenas entenda lo que suceda ni el
porqu, pero lo cierto es que haba escuchado muchas
conversaciones sobre esas cosas extraas que haban estado ocurriendo y para colmo de males en medio de todo
estaba mi colegio.
41
Habr venido doa Myriam tan temprano a comentar algo de esto? Bueno, ojal que a monseor OReilly no
le pase nada. Eso era lo que pensaba con gran preocupacin a medida que acababa de arreglarme. Pero lo cierto
era que tena que terminar de vestirme y bajar a prisa. Coca
no se apartaba de mi lado insistiendo en que deba apresurarme pues esperaban por m. No me disgustaba la idea de
irme con ellos. Doa Myriam y don Juan eran amigos ntimos y compadres de Pap y Mam. Junto a ellos, sola sentirme muy bien; doa Myriam se empeaba porque as fuera, sabiendo que era yo la menor de mi casa y que no tena
hermanos de mi edad. Encontraba en su hija Jacqueline
una hermana y en Jeanette, Rachel y Mara de Jess, tres
amiguitas con quienes jugar y a quienes proteger.
Era doa Myriam quien siempre planificaba los hermosos paseos que disfrutaba junto a su familia, bien a su
casa de playa en Boca Chica, muy cerca del Hotel Hamaca, o a la piscina del Country Club; donde los das eran
de pura recreacin. En su compaa, cada minuto lo pasaba como en mi propia casa.
Pero aquel da, en que quisieron que me fuera junto a
ellos, todo era diferente. Lo senta en lo ms profundo
de mi ser. Trataba de concentrarme en los juegos que
inventaba Jacqueline, pero no senta el ms mnimo entusiasmo.
Al caer la tarde y ocultarse el sol, sent una necesidad
intensa de regresar a casa. Haba en m una especie de
inquietud. Esta se agudiz cuando vi llegar a la puerta
apresuradamente un muchacho de mirada despavorida
que jadeante gritaba: Nacioon, Nacioon y le de lejos
en la primera pgina de ese peridico de la tarde unas letras
grandes y negras que decan algo que terminaba en ANTE
MUERTE DE TRUJILLO. Esto me hizo sentir peor. Pero,
42
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
y cmo iba a decirle a doa Myriam que quera regresar,

que no quera estar en su casa? La impotencia hizo que
me apartara hacia una habitacin donde al pensar que algo
raro estaba ocurriendo llor a mares sin que lograra controlar la ansiedad que me arropaba. Cuando logr vencer
la vergenza y hablar con la niera de Jacqueline, de nada
vali su esfuerzo por convencerme, prometindome finalmente que hablara con la doa.
Una vez enterada, doa Myriam luch por hacerme
entrar en razn, pero todo fue en vano. Luego, al ver la
actitud con que hablaba por telfono con alguien, el alma
me volvi al cuerpo. Secaba presurosa las lgrimas de mis
ojos cuando se acerc para decirme:
Ya avis y vienen a buscarte, pero promteme que
volvers maana.
Sent mucha pena por ella, pues no quera lastimarla,
pero lo cierto era que no me pasaba por la mente volver.
Hubo algo extrao en la forma de salir de mi casa y eso
me mantena impaciente. Con gran expectativa, imaginaba mi llegada. Me vea subiendo los escalones de dos en
dos (como acostumbraba hacerlo en momentos de extrema alegra) para dirigirme a la habitacin de Pap y
Mam. Los deseos de estar junto a Pap eran inmensos.
Crea que tan slo al verle podra calmar mi inquietud.
No me haba despedido de l como de costumbre cuando
sal ese mismo da por la maana; me haban dicho que l
no estaba. Adems, not algo diferente en la forma de actuar de Mam.
Cuando me pareci escuchar el ruido de un motor de
vehculo, permanec atenta. Era enorme el alivio que senta ante la idea de regresar. Efectivamente, me avisaron
que me esperaban en la puerta. Entonces, mi corazn salt de felicidad.
43
Al acercarme, el carro no me pareci conocido por lo

que me detuve momentneamente. A seguidas, mi prima
Kirshis fue a mi encuentro y me salud con demostraciones de cario, mientras deca:
Te vinimos a buscar. Vamos a casa a tomar estos
helados que acabamos de comprar.
No sala de mi confusin. Qu poda estar ocurriendo?
Por qu no habr venido a buscarme alguien de mi casa?
Justo en el momento en que iba a preguntarle, me dijo
Kirshis que mi abuelita paterna se haba sentido muy mal
y que todos haban tenido que salir de la ciudad a estar
con ella. En el trayecto, no apartaba de la mente la frase
que haba ledo en la primera pgina del peridico esa
tarde y no dejaba de imaginarme que algo terrible estara
sucediendo.
La duda segua apoderada de m, pero la llegada a la
casa de to Mas y ta Diana me hizo sentir ms a gusto.
To Mas era el hermano mayor de Mam. Con l, ta
Diana y los primos habamos compartido siempre. Su patio se comunicaba con el nuestro a travs de una pequea
puerta, la cual yo acostumbraba cruzar muchas veces al
da. Nuestra casa quedaba en la calle que entonces se llamaba Jos Mara Bonetti, en el nmero14 despus, Capitn Eugenio de Marchena y la de los tos en la calle
paralela a la nuestra, la Csar Nicols Penson. Los visitaba diariamente y all escuchaba a madrina ta Diana
tocar hermosas melodas al piano y me entretena con
cualquiera de mis primos que se encontrara all: Manuel,
Kirshis, Dianita, Noris, Daisy o Rafael. Otras veces, entablaba largas conversaciones con Mam Ita, la madre de
ta Diana. Me fascinaba escuchar las historias que relataba sobre sus travesas en barco cuando iba a visitar a su
hijo, el doctor Abreu, que viva en Alemania. Yo, por mi
44
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
parte, dejaba fluir mi imaginacin y le contaba historias

fantsticas sobre ballenas y tiburones en alta mar.
Esa noche me agrad saber que dormira en la habitacin de Mam Ita. Siempre haba sentido gran inclinacin hacia las personas mayores por lo que disfrutaba de
la compaa de las abuelitas instndolas a que me hicieran relatos de pocas pasadas y entretenindolas con cualquier historia que se me pudiera ocurrir.
Pero esta vez, apenas senta deseos de hablar. Al llegar la hora de descansar, no poda conciliar el sueo. Por
qu habran de apartarme de mi hogar? Pas largas horas
sin poder dormir. El temor y la duda me mantenan intranquila. Acudan a mi mente momentos que haba vivido un ao antes y que me haban colocado en una situacin similar cuando me mantuvieron alejada de mi casa
tratando de ocultarme algo que luego descubrira produciendo en m un impacto indescriptible.
Y as comenc a recordar:
Era el mes de febrero de 1960. Durante los primeros
das del mes esperaba con alegra la llegada del beb de mi
hermana Pilar. Iba a ser ta por primera vez. No conoca a
nadie que a mi edad hubiera llegado a tener sobrinos. Senta gran expectativa, como si se tratara del recibimiento de
un hermanito. Pilar, siendo la mayor de mis hermanas, se
tomaba atribuciones propias de una madre en todo lo concerniente a m. Intervena en las actividades del Colegio,
se encargaba de seleccionar la ropa que usara en los cumpleaos y daba el toque final a mi arreglo personal en ocasiones especiales. Se ocupaba desde el secado de mi pelo,
hasta hacer el lazo de mi vestido con la gracia que acostumbraba imprimir en todo lo que se propona.
Era ella quien llenaba los lbumes de recuerdos de mi
niez escribiendo hasta el ms mnimo detalle para luego
45
completarlos con muchas de las fotografas que nos tomaba en las diferentes actividades de cada da.
Pilar ocupaba un lugar muy importante en mi vida. Senta un respeto y admiracin nicos por mi amorosa hermana a quien trataba de imitar en muchas cosas. A travs de
ella aprend a aceptar a Jean, quien fue muy carioso conmigo durante sus aos de noviazgo, y fue para m muy
emocionante desfilar como paje o flower girl el da de sus
bodas. Nunca haba podido olvidar lo nerviosa que estaba
cuando entr por el pasillo central de la Iglesia como parte
del cortejo formado por mi prima Luchy (en esos tiempos
Lucita), Jacqueline y la prima y sobrina de Jean con quienes siempre haba compartido, Yslen y Rosadela. Todas
llevbamos unos trajecitos vaporosos bellsimos y en las
manos preciosas cestas repletas de ptalos de rosa.
Al transcurrir el tiempo, era de mucha ilusin pensar
que vera pronto a Pilar convertida en mam; por eso haba participado con entusiasmo en los preparativos de la
llegada del beb. No me apartaba de su lado cuando les
vea organizar la canastilla con ropitas para el recin nacido o mencionar los nombres con que le llamaran.
Esperaba en mi casa impacientemente, aquel domingo de febrero. Era cerca del medioda cuando lleg doa
Myriam; not que traa cierta prisa.
Ven para que almuerces con nosotros. All estn
las nias esperndote me dijo.
No tengo permiso contest. A la vez que le deca:
Adems, ya Pachi (como cariosamente llambamos a mi hermana) va a tener su beb. Todos estn en la
clnica le aseguraba con gran alegra.
S, ya lo s exclam doa Myriam, pero eso no
va a ser por ahora. Le dije a tu mam que vena a buscarte
para que fueras a casa.
46
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Acced gustosa.
Esa tarde, haba visto a doa Myriam salir, por lo que
la esperaba de puerta en puerta; quera que me llevara a
mi casa. Cuando regres, casi de noche, amablemente me
entreg mi uniforme del colegio, mientras deca:
He ido a buscarte alguna ropa, queremos que duermas con nosotros. Todava Pilar no ha dado a luz y en tu
casa slo est el servicio: ...Aqu te entretienes con las
nias.
Aunque no me agradaba su disposicin, tuve que aceptar. Jacqueline y yo nos dedicamos a organizar los libros
y los juegos en la habitacin y as el tiempo transcurri
ms rpidamente. Cuando al asomarme al ventanal observ la oscuridad de la noche, mi inconformidad fue
mayor. Despus de cenar, doa Myriam nos apart del
televisor dirigindose a nosotras en un agradable tono de
voz, mientras exclamaba con marcada entonacin:
Niaaas, es hora de ir a la cama.
Para m, era bastante temprano todava, pero tena que
adaptarme a las reglas de la casa. Me senta un tanto extraa, pues nunca haba dormido fuera. Adems, no haba tenido comunicacin con Mam ni con nadie de mi familia
durante todo el da. Eso para m, no era algo normal.
La maana siguiente, en el Colegio Santo Domingo,
miraba el reloj constantemente. Estaba deseosa de regresar y enterarme finalmente de la noticia. De vuelta a la
casa, doa Myriam al volante, tomamos toda la avenida
Bolvar, como de costumbre y luego la Mximo Gmez.
De repente, sin apenas darme cuenta, doblamos en la
Csar Nicols Penson a la izquierda, una esquina antes
de llegar a nuestra calle. Sorpresivamente nos dirigamos nuevamente a la casa de doa Myriam, que quedaba muy cerca de donde est situado ahora el Consulado
47
Americano. Tan pronto me baj del carro, lo primero

que hice fue correr hacia el telfono Para llamar a mi
casa. Contest Coca, a quien echaba de menos constantemente, haba sido mi nana desde mis once meses de
edad. La salud con alegra y le pregunt impacientemente si ya Pilar haba tenido su beb. Su respuesta fue
sumamente extraa: Todava no se sabe nada. Su voz
la sent apagada, ligeramente entrecortada. Descubr
algo en el tono de su afirmacin que dej mucho que
pensar. Me intrigaba la causa de tan larga espera. Adems, conoca a Coca muy bien. Siempre haba sido veraz y hablaba de forma directa, sin rodeos.
A todos en la casa les haba odo decir que Coca saba
identificarse plenamente con los sentimientos de la familia. Por mi parte, la conoca demasiado para dejar de advertir que algo estaba sucediendo. La frustracin en aquel
momento fue enorme. Me encontraba muy cerca de mi
casa para no poder correr hacia all.
Necesitaba llegar y entretenerme jugando en el patio
con los cachorros de Sa-Sa, nuestra Boxer, en quienes no
dejaba de pensar. Ya haca un mes que haban nacido, estaban vivarachos y se vean preciosos caminando alrededor de su casita. Pero, lo que ms deseaba era estar en mi
casa para poder ir a la clnica y unirme a la familia en la
primera oportunidad que se presentara. Donde doa
Myriam, me senta aislada de un acontecimiento del cual
consideraba que yo deba formar parte. Al atardecer, a
travs de Corina, la nana de Jeanette, me haba enterado
de que doa Myriam haba salido y me imagin que habra ido a estar con Mam. Esperaba impacientemente;
las horas parecan interminables.
Al ver regresar a doa Myriam, sin prdida de tiempo
le pregunt si haba nacido el beb. La not turbada, pero
48
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
contest a seguidas: S, es una nia!, mostrando en el

rostro su caracterstica expresin en que al sonrer cerraba ligeramente sus ojos. La noticia provoc en m una
alegra enorme. Una sensacin diferente. Era el primer
nacimiento que ocurra en mi familia en mucho tiempo.
Adems, se haba realizado mi sueo de que fuera nia!
Me diriga apresuradamente a la habitacin a recoger mis
cosas cuando not que doa Myriam segua mis pasos.
Qudate con nosotros me dijo.
Sin dar tiempo para que pronunciara palabra alguna
expres:
Todava no hay nadie en la casa pues tu hermana
est un poco mal.
Haba una triste expresin en su mirada, cuando en
silencio me atraa hacia ella en un gran abrazo.
Aunque en medio de una enorme confusin, tuve que
conformarme. Tena que aceptar cuanto estaba ocurriendo, por extrao que me pareciera. Por un momento sent
que haba sido Mam quien me haba abrazado. Quise
hacer una infinidad de preguntas, pero no me atrev; no
saba si doa Myriam podra contestarlas y me asustaba
enormemente saber lo que en realidad estaba sucediendo. Eran terribles los presentimientos que haba en m.
Permanec en la habitacin que ocupaba junto a Jacqueline y Jeanette sin saber qu hacer. Trataba de interesarme por los juegos que inventaban, cuando me sorprendi
la noticia de que Mam me llamaba por telfono. Acud
con gran expectativa. Su voz era dbil, apagada, cuando
la escuch repetir exactamente lo mismo que me haba
dicho doa Myriam. Mis nicas palabras fueron para decirle que quera regresar pronto a mi casa. Cuando me
contest que as sera, ped su bendicin como acostumbraba hacerlo por las noches.
49
La tarde siguiente, a la llegada del Colegio, se uni a

nosotras un grupo de amigas del vecindario que invadi el
patio de la casa. Aseguraban que sus padres les haban dado
permiso para que fueran a pasar la tarde con nosotras.
Aunque esto no era usual durante la semana, aprovechamos la oportunidad. Saltamos la cuerda, jugamos a
las escondidas y nos subimos en cuantos aparatos de nios haba en el enorme patio.
Sin embargo, en muchas ocasiones, era inevitable que
acudieran a mi pensamiento las escenas familiares y senta gran inquietud. Cuantas veces el columpio donde me
meca se elevaba alcanzando cada vez mayor altura, intentaba mirar ms all de donde la vista poda alcanzar
como pretendiendo descubrir a lo lejos alguna respuesta
a las dudas que senta en aquellos momentos.
Mientras jugbamos al topao perd por completo el
equilibrio yendo a parar al suelo. De esta forma, terminaba la euforia que habamos tenido durante toda la tarde.
Producto de la cada sent alguna molestia en un lado del
cuerpo. Llor largamente ms que por el dolor mismo,
por la situacin que estaba viviendo. Era la oportunidad
perfecta para desahogarme. Se haban empeado en ocultarme algo propio, de mi familia, y eso haba provocado
en m una gran ansiedad e inconformidad. Qu estara
ocurriendo en realidad?
Quince meses despus, en la casa de mis tos, mientras trataba de dormir, las dudas e intranquilidad de aquel
entonces estaban latentes en mi memoria. Por eso, esa
madrugada, mis lgrimas no podan contenerse. La experiencia vivida anteriormente haba dejado una profunda
huella en mi corazn. Por ms que Mam, despus, me
haba explicado que haban tratado de protegerme e impedir que sufriera, no poda apartar del pensamiento el
50
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
desenlace de aquellos das en que me haban separado de

mi hogar. Las imgenes de febrero de 1960 se repetan en
mi mente:
La llegada a mi casa. Mam vestida de negro, rodeada
de familiares y amigos todos afligidos, con ropas de luto.
Mi hermana Tania con una tristeza tan grande como nunca le haba visto, lloraba sin cesar. Nelson sujetaba fuertemente un pauelo blanco en sus manos, sus ojos estaban totalmente enrojecidos.
Permanecan en silencio, mientras Mam, entre sollozos, me reciba con un clido abrazo. En ese momento no hubo ningn tipo de palabras ni necesidad de explicaciones. Poco tiempo despus, Pap entr al lugar
donde nos encontrbamos y corr hacia l para abrazarle. Fue en ese momento cuando llor desesperadamente. Nunca antes haba visto a mi familia tan triste y abatida. Transcurrido cierto tiempo, cuando pregunt por la
beb, me dijeron que le llamaran Aida Rosa del Pilar.
Se encargaron de decirme que haban cumplido el deseo
de Jean y de mi hermana de llamarle como las dos abuelitas, pero que a la vez le haban agregado el nombre de
su madre, Pilar.
Ante mi insistencia en saber dnde estaba la beb para
verla, me explicaron que se encontraba en la clnica pues
tena que permanecer all unos das. No poda entender
el porqu la haban dejado all solita, pero se empearon
en decir que estaba siendo vigilada constantemente por
su pediatra, el doctor Rafael Acra. Aseguraban que era
un mdico excelente, ese familiar de Jean, a quien ellos
haban elegido como pediatra y quien estaba atendindola con el esmero, amor y dedicacin que necesitaba. Me
prometieron que muy pronto me llevaran a la clnica a
conocer mi sobrinita.
51
Todos esos recuerdos acudieron a mi mente aquella

madrugada de 1961. Era innegable que estaba viviendo una
situacin similar. Primero la casa de doa Myriam y despus una deliberada intencin de apartarme de mi hogar.
Me mantena completamente asustada, intrigada...
Esta vez, cul podr ser el motivo?
En ese preciso momento, en silencio hice el propsito
de volver a mi casa en cuanto amaneciera. Era ms fuerte
este deseo que el temor que interiormente senta. Qu
novedad encontrara a mi regreso al da siguiente? Me
preguntaba con ansiedad.
Los gallos que en los alrededores comenzaban a cantar
hicieron que se disipara parte de la amargura que haba
sentido toda esa noche de desvelo. Mantena la mirada fija
en el calendario que estaba colgado en la pared hasta que
la claridad permiti que observara detalladamente la figura que en la penumbra de la noche haba dejado Mam Ita
al descubierto cuando sent el sonido provocado al desprender y tirar al cesto de la basura la pgina anterior.
Un paisaje marino con un sol resplandeciente coronaba la pgina que marcaba el inicio de ese mes. En gigantescas letras rojas poda leerse: Junio 1961. En el recuadro inferior mi mirada se centr en ese jueves, da
primero. No pude resistir la tentacin de asomarme a la
ventana posterior de la habitacin que ocupaba, pretendiendo divisar mi casa. El verla, con sus ventanales de
madera enrejados en color blanco y su techo de tejas rojas, produjo en m un deseo incontenible de que terminara de amanecer por completo. Una especie de magnetismo haca que no me apartara del ventanal, lo que
permiti que muy temprano reconociera a Altagracia,
empleada de nuestro servicio, cuando se dispona a atravesar el patio de mis tos.
52
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Me las ingeni haciendo todo tipo de sonidos para llamar su atencin hacia el lugar donde me encontraba. Al
lograr mi objetivo y verla dirigirse a la habitacin, me
apresur a ponerme los zapatos y sin preguntas ni contemplaciones, cuando estuve frente a ella, me limit a gritarle, mientras saltaba para darle un gran apretn:
Me voy contigo para mi casa.
Siendo ella la persona que comparta constantemente
conmigo para entretenerme contando cuentos y ancdotas del Cibao de donde era oriunda, no tuvo ms remedio
que tomarme de la mano. Salamos del pasillo que conduce de las habitaciones al estar de la planta baja de la
casa, cuando frente a las escaleras nos encontramos con
ta Diana quien pareca conocer mis intenciones. A seguidas, se dirigi a m diciendo:
S que te quieres ir.
Despus, acarici mi espalda y se ofreci para encaminarme. Agradec enormemente su comprensin y la de
Mam Ita, quien como buena madrugadora no haba dejado de observar mis constantes asomadas a la ventana.
Mientras recorramos la casa para salir por la parte trasera, me imaginaba escuchar la tierna voz de Mam Ita contndole a ta Diana lo inquieta que me haba notado.
Atravesamos su patio y luego el nuestro. Al llegar advert que exista un silencio enorme en toda mi casa. No
haba nadie en los alrededores. Descubr que slo Coca
se encontraba en la planta baja. Despus de abrazarla, la
tom de la mano para subir juntas las escaleras, pero me
extra que quisiera devolverse cuando nos encontrbamos justo a la mitad.
Al entrar a la habitacin de Pap y Mam, encontr
una situacin un tanto extraa. Mam y Nelson sentados
en el borde de la cama, mientras Tania en una mecedora
53
sostena en brazos a Pachi (como llambamos cariosamente a la hija de mi hermana Pilar) que ya tena un ao y
cuatro meses de edad.
Todos me recibieron con aparente naturalidad, pero
notar algo raro en el ambiente. Conoca a la perfeccin el
desenvolvimiento de mi casa. Era completamente inusual
que estuvieran all reunidos temprano en la maana, un
da de semana. Advert que Pap era el nico que no estaba presente.
Y Pap? pregunt con ansiedad.
No est aqu contest Mam.
La not sumamente nerviosa, lo mismo que a mis hermanos. Haba cierta incertidumbre en el tono de su voz.
Su mirada era evasiva. Pachi rompi la especie de misterio al querer caminar y dirigirse hacia m. La abrac y me
sent en el piso sujetndola en mis piernas. Me pareci
que mi presencia la hizo sentir contenta. Se levant tirndome de la mano, para que la siguiera, mientras balbuceaba unas palabras. Mam camin detrs.
Quiero decirte algo me dijo. S que has estado
muy impaciente desde que saliste de aqu y sospechars
que algo ocurre. No voy a engaarte.
Sus palabras provocaron que preguntara con insistencia:
Qu ha pasado? Dnde est Pap?
Su respuesta fue rpida, precisa:
Tu pap est acuartelado.
A seguidas me dijo que haban matado a Trujillo y que
muchas personas haban sido detenidas por ese motivo.
Hay una situacin anormal en el pas, como la hay
en nuestra casa y en muchas otras tambin.
Un enorme silencio nos envolvi.
La sutileza de la respuesta de Mam no impidi que
comprendiera la magnitud de sus palabras. Acuartelado.
54
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Con gran asombro, pronunci en mi interior repetidamente esta palabra. Acud rpidamente al pequeo diccionario de color marrn que utilizaba para consultas escolares, esta vez con un inters inusitado. Necesitaba
abundar en el significado de esa palabra que me haca
sospechar la real situacin en que se encontraba Pap.
En ese momento, escuch el ruido de vehculos que
llegaban. Mi corazn lati ms aprisa al pensar que poda
ser Pap que regresaba. Me asom al balcn y observ
dos carros Volkswagen negros, de los que llamamos cepillo, de donde descendan cuatro hombres desconocidos. Fue enorme mi impresin al ver que portaban ametralladoras como en las pelculas. Otros estaban ya afuera,
recostados de uno de los carros. Sent un miedo enorme,
una gran confusin. Me dirig a la habitacin de Mam y
me ech a llorar mientras corra hacia ella.
Mam no baj a recibir a las personas que haba visto
llegar ni hizo ningn comentario en el momento. Observaba que su actitud era ms que extraa. Permanec mucho tiempo a su lado en completo silencio.
Tengo que explicarte muchas cosas me dijo.
Ahora, qudate tranquila.
Tiempo despus, Pachi comenz a revoltearse. Mam,
levantndola, la acomod en sus brazos mientras me deca:
Ven, entretengamos a la nia mientras Tania le prepara su leche.
Me acerqu a Pachi con intencin de hacerle gracias, sin
poder entender la indiferencia de todos ante la presencia de
esas personas tan raras en la casa. Pachi tom el paal que
siempre utilizaba para arrullarse y lo lanz sobre mi cabeza.
Entend que quera jugar como yo acostumbraba hacerlo con
ella. As comenc a cubrir y descubrir mi cara a la vez que le
deca, a-t?, como pretendiendo significar: Dnde est?
55
Qu hay detrs?. Pachi se rea a carcajadas cada vez que

vea mi rostro reaparecer detrs del paal. Por un momento
pens: si al descubrir mi cara, encontrara a Pap unido a la
familia en esta habitacin... Si de repente le viera entrar por
esa puerta... Entonces, no habra dudas ni preguntas, ni angustias, ni necesidad de explicaciones.
Sin sospechar siquiera lo que poda estar ocurriendo,
una extraa sensacin se apoderaba de m. Tena la necesidad de saber la verdad.
Pachi haba terminado el ltimo sorbo de su bibern,
cuando la habitacin se oscureci de forma repentina. A
travs de los cristales del ventanal observ que enormes
nubarrones cubran el cielo. El viento sopl fuertemente.
Se sinti nuevamente un ruido en la planta baja de la
casa. Pisadas, portazos y alteraciones de voz.
Quin est all abajo? Esta vez, temblando del
miedo, me atrev a preguntar. Mam se apresur a contestar:
Es la gente del SIM, del Servicio de Inteligencia
Militar. Han estado viniendo constantemente desde que
tu Pap no est en la casa. Todo obedece a la situacin
que te expliqu.
Pero, qu quieren? exclam.
Son los calieses de Trujillo susurr Nelson, con
gran expresin en sus palabras.
Not cmo Mam, con un ademn, le insinu a Nelson que guardara silencio. En ese momento descubr que
poda contar con l para disipar mis dudas. Segua sin
entender. Nunca haba escuchado el nombre con que se
referan a esas personas.
Con gran curiosidad, al asomarme a la ventana, observ cmo estos hombres armados fuertemente, tras pasearse por las galeras de la casa, se sentaban cmodamente en
56
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
los sillones del patio espaol, mientras encendan un cigarrillo tras otro conversando entre s. Corr de una ventana a
otra y a la otra. Comprob que merodeaban en la cocina,
en la sala, en todas partes. Confirm que hacan de mi
casa su propio recinto.
Pero, y dnde estaban los empleados del servicio?
me preguntaba.
Al ver a Nelson que se acercaba, no pude evitar correr hacia l. Me ech el brazo y nos sentamos en un rincn, en el piso de su habitacin muy juntos uno al otro.
Todo se va a resolver me dijo, sin esperar siquiera a que le hiciera preguntas.
No hay nadie ms que esos hombres abajo, Nelson! afirm con admiracin.
S, exclam. Todo el servicio se fue. Ellos mismos,
los calieses, los pusieron en fila y les dijeron: Vayan a
ganarse sus habichuelas a otra parte, si no quieren ....
Hubo una pausa tras sus palabras.
Slo se qued Coca, asegurando que no nos dejaba
solos. Lo mismo dijo Octavio. Altagracia se fue para donde ta Diana. Todos los dems se marcharon a sus casas.
Pero, y qu es lo que pasa, Nelson? Estoy muy
asustada.
Mira Mayra me dijo, promteme que no vas a
abrir la boca. Trujillo est muerto, Mam te lo dijo. Acabaron con l porque era malo, mataba muchsima gente,
la situacin se haca insoportable. Esos hombres que estn all abajo, en nuestra casa, son calieses; quizs piensan que vendr algn sospechoso de un momento a otro y
quieren agarrarlo, o... no sabemos que pretenden.
Pero, y Pap?, cundo se fue?.
A l vinieron a buscarlo los calieses el mircoles
temprano, al otro da de lo de Trujillo. l se encontraba
57
en ese momento en su habitacin conversando con don

Juan y doa Myriam que haban venido a saber algo quizs, tras los rumores que haba.
Pero, yo no lo vi! exclam con gran disgusto.
No, a Pap se lo llevaron como a las siete y media
de la maana cuando todava t estabas durmiendo.
Sent una rabia enorme de no poder darme cuenta de
nada.
Pero... Cmo fue todo? Pap se fue en su carro?
pregunt con desesperacin.
Nelson continu su relato:
No, los carros se los llevaron los calieses. Despus,
dijeron que no se llevaban el gato que anda por ah, porque no tena ruedas. A Pap lo vinieron a buscar en un
carro cepillo de esos que usan. Ya to Toms se encontraba dentro del carro de ellos. Haban ido a buscarlo a su
oficina en la Sindicatura. Pap no est solo. Tiene junto a
l a muchas personas.
Y... Pero, l est bien? pregunt con gran preocupacin.
S, no te apures, pronto todo esto va a pasar contest.
T ests seguro, Nelson? era esa mi mayor inquietud. Pero no insist en escuchar su respuesta. Mi mente
estaba clavada en su expresin tienen junto con l a
muchas personas. Al pensar en nuestro hermano mayor,
exclam:
Y Migueln, dnde est?
Su respuesta fue precisa:
Migueln no sabe lo que est pasando. l estaba de
servicio la noche del 30 de mayo. Cuando ocurren esas
cosas, a los militares los dejan acuartelados. Por eso no
ha venido por aqu ni ha llamado.
58
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Y Pap, ha llamado? fue mi siguiente pregunta,

pero Nelson no contest. No s lo que sent. Por un lado
estaba satisfecha. Ya no ignoraba por completo la situacin. Por otra parte, estaba aturdida, senta miedo, confusin, y un deseo enorme de abrazar a Nelson fuertemente.
Los portazos de los carros indicaban que los hombres
se retiraban. Escuch el ruido de los motores mientras se
alejaban. Y hubo un gran alivio en mi interior. Poco tiempo despus subi Coca con algunos alimentos. Aunque
senta una enorme debilidad, apenas pude probar bocado. Haba estado sumamente agitada y no haba dormido
nada la noche anterior, pero en el estado que me encontraba no apeteca absolutamente nada.
El da me haba parecido sumamente largo y el sueo
me venci. Despus, entre despierta y dormida, escuchaba las voces de Mam y mis hermanos que rezaban avemaras. Al abrir los ojos, observ cmo Mam sostena
entre sus manos un rosario de cuentas inmensas. Pachi,
acomodada en sus piernas, jugueteaba tratando de tirar
de las redondas cuentas de ste, al momento que repeta
una especie de jerga como pretendiendo imitar las oraciones que escuchaba. Me provoc enormemente ver que
Mam haba sustituido el rosario con que habitualmente
haca sus oraciones por ste cuyo tamao tan exagerado
haba llamado siempre mi atencin al verle colgado en la
pared de su habitacin, junto al crucifijo, justo al lado de
la cabecera de su cama. En silencio me un a ellos y ped
que Jess y la Virgen cuidaran de nosotros. En ciertos
momentos, no poda evitar el distraerme recordando las
veces que diariamente rezbamos el rosario en el Colegio durante el recin transcurrido mes de mayo, cuando
la seorita Rosalina nos deca: Cierren sus ojos y oren
con mucha fe y devocin.
59
Sin apenas darme cuenta, me qued dormida nuevamente y descubr al despertar tiempo despus, que haba
cado la noche y que todos compartamos la misma cama.
Sent gran disgusto al pensar lo difcil que sera volver a
conciliar el sueo por haber dormido toda la tarde. Me
dispona a comentarle esto a Mam, cuando se escuch
el ruido de vehculos que se acercaban a la casa.
Volvieron! expres Tania, con gran convencimiento. Es por eso que tenemos que quedarnos con nuestra ropa puesta. No sabemos si de un momento a otro vienen a buscarnos.
Permaneca esttica tratando de no mover ni un solo
dedo. Era preferible que se imaginaran que estaba dormida. En el silencio de la noche todo era peor. Las fuertes
pisadas, las puertas de los carros que abran y cerraban de
un tirn y la forma como hablaban entre ellos. Despus
se senta que forcejeaban las cerraduras de la planta baja
de la casa.
Esta es una verdadera tortura susurr Mam, al
tiempo que aseguraba elevando el tono de su voz:
Tratan de someternos a una especie de terror psicolgico. Al escuchar su expresin, no me atrev ni a parpadear siquiera, pero lo cierto es que el or mencionar la
palabra terror hizo que se agudizara el miedo que senta y
hubo en m un deseo enorme de gritarlo. No transcurri
mucho tiempo antes de que las voces de los calieses se
escucharan en el patio. Not que Mam se apartaba de nuestro lado y despus sent que Tania y Nelson hacan lo mismo al levantarse de la cama. Sin poder evitarlo, entreabr
los ojos para observar cmo Mam daba paseos de un
lugar a otro de la habitacin. Nelson no se quitaba de su
lado, mientras Tania sentada en la mecedora, trataba de
dormir a Pachi que lloriqueaba probablemente debido a
60
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
las alteraciones de voz y al ruido que se escuchaba. De

repente pude observar una especie de luz proyectada en
la pared. Se mova de un lugar a otro. Esto provoc en m
una gran curiosidad e hizo que durante cierto tiempo de
forma disimulada estuviera atenta al reflejo de esa luz en
los espejos y en cuanto objeto pudiera haber en la habitacin. Las dudas se disiparon cuando escuch a Mam
comentar:
Han trado linternas! Desde el principio he pensado que ellos creen que van a encontrar a alguien aqu escondido.
Las voces en el patio se sentan ms fuertes y en momentos pareca que alguno daba rdenes a los dems.
Despus de un rato los portazos y el sonido de los carros
indicaban que se marchaban. Aunque Mam haba suplicado que tratramos de descansar, era evidente la inquietud que todos mostrbamos, antes de que pudiramos
conciliar el sueo.
La maana y la tarde siguientes transcurrieron como
las anteriores. Las llegadas intempestivas, la ansiedad,
las interrogantes. Al caer la noche, permanecimos todos
con la ropa puesta, encerrados en la habitacin. Al compartir la misma cama, nos disputbamos el mejor puesto, justo al lado de Mam. Seran las doce de la medianoche; nadie haba podido dormir. Observaba cmo
Mam, ocupando el silln de extensin de Pap, permaneca erguida, como a la expectativa, con ambas manos
a un lado de su rostro. Estaba atenta a cada uno de sus
movimientos. De vez en cuando, se levantaba y despus
de caminar de un extremo a otro de la habitacin se asomaba al ventanal en actitud vigilante. Fue sumamente
impactante el momento en que elev sus ojos al cielo,
levantando sus manos en seal de imploracin. El ruido
61
provocado por gomas de carros que chirreaban, seguido

de violentos aceleramientos y frenazos hizo que entendiera el porqu de la reaccin de Mam. Poco tiempo
falt para que descubriramos que nuevamente traan
consigo potentes focos cuya luz se proyectaba de forma
intermitente por doquier. Las voces que llegaban desde
el exterior sembraban en nosotros mayor inquietud. Por
las palabras que se escuchaban, podra asegurarse que
alguien diriga las operaciones de bsqueda que pretendan llevar a cabo. Finalmente, se marcharon, por lo que
con relativa rapidez tratamos de descansar. No haban
transcurrido dos horas cuando las alteraciones de voz y
el sonido de las ramas de los arbustos del patio nos despertaron. Permanecimos todos inmviles, pendientes
nicamente a los ruidos que provocaban. Cuando se
marcharon, nadie pronunci palabra alguna. Por mi parte no saba qu pensar. Entrada la madrugada, pude notar que continubamos todos despiertos, con excepcin
de Pachi que dorma plcidamente.
En la maana del da siguiente, apenas me haba levantado, cuando un ruido seco, como el de un golpeteo,
hizo que me asomara al ventanal. Observ cmo Guachupita cortaba a machetazos todas las ramas que encontraba en su camino. Frotaba fuertemente mis ojos hasta
asegurarme de que no estaba soando. Me mantena boquiabierta, con la mirada incrdula ante el espectculo
que estaba presenciando. No quedaba un solo arbusto del
patio que no hubiera sido podado. Todas las ramas copiosas fueron eliminadas o desfiguradas. Fue difcil reconocer aquella palmera circular de pencas inmensas. Al ser
cortadas sus ramas, slo qued al descubierto una especie
de flor amarilla parecidsima a una pia, circundada por
restos de ramas de palma mutilada, ms bien, desflorada.
62
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Su aspecto era similar al de un arbusto escapado de alguna pintura surrealista.

Permaneca perpleja ante el panorama que estaba presenciando mientras Guachupita segua concentrado en
su labor. Era l un jardinero de cierta confianza que sin
ser empleado fijo de la casa, apareca en los momentos
ms oportunos. Ayudaba a Santiago, el jardinero, a embellecer el jardn, fumigar o abonar las plantas, contribuyendo as a que lucieran ms frondosas y saludables. Esta
vez, su misin haba sido diferente. Las palmas arecas y
el hermoso arbusto de flores amarillas que llamamos
mantequilla tambin fueron cortados indiscriminadamente. Pero lo que ms me impresion fue ver derribar
las ramas florecidas del hermoso azahar que tenamos en
el patio. Desde muy pequea haba sentido especial predileccin por ese arbusto de diminutas y firmes hojas de
un verde inigualable. Estas tenan una infinidad de usos.
Lucan bellsimas en los floreros junto a cualquier rosa
que se cortara en el jardn. Me fascinaba ver las hojitas de
azahar tambin decorando la cubierta de suspiro de los
bizcochos preparados por Mam, quien tradicionalmente las utilizaba acompaadas de jugosas cherries o cerezas rojas las cuales colocaba en el tope con una gracia
singular. Apreciaba la utilidad de ese arbusto a tal extremo que en una ocasin decid aprovechar tambin sus
menudas flores blancas, aplicando los conocimientos del
estudio de las plantas adquiridos a travs de la seorita
Rosalina Carrero en las clases de Botnica. Fue as como
al mezclar las flores de azahar con algo de alcohol y mantenerlas en un frasco bien tapado, durante cierto tiempo,
logr obtener una especie de agua de colonia cuyo uso no
se limit a mis muecas. Cierto da impregn de tal forma al pequeo becerrito que me haban regalado y que
63
durante un tiempo vivi en mi patio, que fue necesario

que transcurrieran varios das para eliminar de la peluda
piel del pequeo animal la peculiar fragancia del azahar
en flor.
Bajo la impresin del exterminio de rboles que acababa de presenciar, baj las escaleras.
Han arrasado con todo, Coca.
No bien haba terminado de hablar, cuando Mam,
que se diriga desde el patio hacia la casa, comentaba:
No ha quedado ningn lugar que pueda hacerles
imaginar a esa gente del SIM que puede haber alguien
escondido entre las ramas. Desde el principio he pensado que la vegetacin de nuestro patio haca imaginar a
esos calieses que los grandes ramos o arbustos eran cobija ideal para sus perseguidos. Ya se ha eliminado todo.
Quizs por las noches dejan de buscar y tenemos tan siquiera un poquito de tranquilidad por esa parte.
En ese instante apareci junto a la puerta, que conduca desde el patio espaol a la casa, la diminuta figura
de Guachupita, quien al exclamar Mire doa extenda su mano para entregar a Mam una canasta repleta de nsperos.
Aqu le dejo algunas de las frutas que pude recoger de las ramas recin cortadas fueron sus palabras.
En ese instante, observ claramente cuando Coca se
acercaba a Mam con gran disimulo, hacindole una seal para que se apartara un poco. Entonces, en muy bajo
tono de voz le dijo:
Cuidado! Acabo de descubrir que es cali mientras diriga su mirada a Guachupita quien en ese momento se dispona a regresar al patio.
Sin perder siquiera un instante, Mam se las ingeni
para despedirlo agradecindole el servicio prestado. Tras
64
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
cerciorarse de que se haba marchado, Mam exclam

con firmeza:
Ya me extraaba a m que Guachupita se hubiera
acercado por aqu en la situacin en que nos encontramos.
Agregando luego:
Mira como an Octavio, a quien yo cri desde nio,
desapareci como por arte de magia despus que l
mismo haba decidido permanecer con nosotros.
Efectivamente, siempre haba escuchado que Octavio
era un pequeo de unos nueve aos de edad cuando fue
llevado a mi casa para formar parte del servicio de la familia. Al crecer lleg a convertirse en una especie de utility en las diferentes labores de la casa y el jardn. Ya
con 22 aos de edad, haba aprendido a cabalidad las preferencias de la familia y a desenvolverse en sus obligaciones. Se perfilaba como un buen estudiante.
Dispuesto y de temperamento apacible, disfrutaba del
cario de todos. Mam en ocasiones lo orientaba respecto
a su forma de ser pasiva, recalcando que el tener iniciativa
y firmeza era necesario para llegar a progresar en la vida.
En esos das, Coca no se cansaba de comentar que aparentemente se haba arrepentido de la decisin tomada cuando prefiri quedarse con nosotros el da que los calieses
pusieron en fila todo el servicio para amedrentarles dicindoles que les convena dejar el trabajo que desempeaban en nuestra casa. Mam hablaba de lo mucho que
haba agradecido su actitud, lo mismo que la de Coca.
Sin embargo, decan que Octavio haba salido a una corta
diligencia en los alrededores de nuestra casa y no haba
regresado. El miedo es libre, haba expresado Mam
en diferentes ocasiones cuando relataba esta ancdota, al
asegurar que tras la ausencia de Octavio qued reducido
el nmero de los que permanecimos en la casa.
65
La curiosidad por saber dnde se encontraba Nelson

durante esa maana era enorme. Me intrigaba el hecho de
que no anduviera por los alrededores. Acaso no se haba
enterado de que haban aniquilado casi todos los rboles
de nuestro patio? Sub las escaleras para dirigirme a su
habitacin donde lo encontr leyendo. Cuando trat de
hablarle, apenas prest atencin, dicindome apresuradamente que tendra que devolver el peridico al vecino
tan pronto terminara. El inters por saber de qu se trataba aquello que lea con tanta atencin hizo que me dejara
caer junto a l para sin reparos deslizarme en la mitad de
la cama y meter la cabeza a su lado detrs del peridico.
Haba en la pgina muchsimas fotos junto a unos titulares enormes que se referan a una persona que haba sido
capturada. Nelson aclar que se trataba del seor Huscar Tejeda y ley la noticia donde deca que ese era uno
de los implicados en la muerte de Trujillo, a quien haban
apresado en la Iglesia Santo Cura de Ars, en el Ensanche
Lupern. Apenas haba terminado de pronunciar sus palabras cuando violentamente cerr el peridico y agachndose con la velocidad de un rayo lo escondi debajo de la
cama, mientras se escuchaba el ruido de los vehculos
que llegaban.
No estamos supuestos a recibir El Caribe me
dijo, mientras trataba de retirar de sus manos el residuo de tinta que haba quedado en stas, producto del roce
de las letras escritas en aquel peridico que no entenda el porqu nos estaba prohibido leer. Ciertamente
haba observado que ya no llegaba cada maana como
antes. El hableteo de los calieses en la planta baja de la
casa, provoc que dejara de mirar las manchas de tinta grisceas que haban quedado en las sbanas, al tiempo que
permaneca en un perfecto estado de confusin. Atentos a
66
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
los ruidos, como de costumbre, escuchamos que algunos

caminaban en las galeras, en el frente de la casa. Otros
arrastraban fuertemente los sillones de adentro. Se quitaban la palabra, ms que hablndose, gritndose unos a
otros. Rpidamente, nos dirigimos a la habitacin de Pap
y Mam donde se encontraba ella, junto a Tania y Pachi.
Los portazos y alteraciones de voz que escuchbamos
hacan que nos mirramos unos a otros sin pronunciar una
sola palabra. El escndalo que hacan esta vez provocaba
desesperacin y temor. El aguacero que caa en ese momento no les impidi llegar intempestivamente, como de
costumbre. La fuerte lluvia tampoco impidi a nuestra vecina de la casa de al lado salir a su balcn y desde all, bajo
el aguacero, implorarles de forma firme y estoica:
Ya basta, por Dios, djenlos en paz! No abusen
ms de esa familia!!!
Su valiente actitud nos conmovi a todos. Nadie hubiera podido predecir que desde nuestro refugio presenciaramos semejante escena. No hubo comentario alguno. Slo un profundo silencio, mientras con emocin, nos
abrazbamos unos a otros. Despus, tomando el rosario
en sus manos, Mam comenz las oraciones que todos
seguimos con voz apagada. Afuera, las rfagas de viento
acompaadas de fuerte lluvia se prolongaron hasta que
cay la tarde. El ruido que provocaban era ensordecedor
y el miedo que senta era espantoso. Besndome tiernamente en la frente, Mam susurr unas palabras a mi odo:
Ten fe, vamos a rezar que pronto todo esto va a pasar.
Nos sorprendi la noche. Haba comenzado a detestar
su llegada. Esta vez no haba ni una estrella en el firmamento. Era inevitable que mientras trataba de conciliar el
sueo innumerables pensamientos acudieran a mi mente.
En la oscuridad, no poda contener las lgrimas cuando
67
recordaba la figura esbelta de nuestra vecina doa Julia

Marina y su postura, ms erguida que nunca, bajo el torrencial aguacero. Me pareca escuchar su voz en tan conmovedora actitud aquella tarde desde la terraza destechada de la segunda planta de su casa, donde tantas veces me
haba divertido jugando con mis amigas.
Sera ya de madrugada cuando el agotamiento mental
hizo que mi sueo fuera un poco ms reparador. Me despert con avidez, esperando poder ver el peridico prestado y as estar al da de alguna nueva noticia que pudiera
haber ocurrido. Tena muchas dudas y tema que se me
ocultara la realidad. A mis nueve aos de edad esto era de
esperarse. El escrito que junto a Nelson haba visto publicado el da anterior hizo que pensara que el peridico era
el medio ms adecuado de conocer algunas cosas.
Al bajar las escaleras, no haba transcurrido mucho
tiempo cuando nos sorprendi la llegada de nuestra abuela Mam Pilar, quien haba viajado desde Ban. Escuch
que haba sufrido mucho al enterarse del apresamiento
de Pap. Dijo que como estbamos privados de comunicacin, decidi venir a estar un tiempo con nosotros. Su
inesperada visita me hizo pensar que los das subsiguientes seran diferentes. Pero mis ilusiones se desvanecieron
cuando descubr la forma en que Mam le hablaba:
Estamos bien, Mam. No debes quedarte. Tienes
que regresar hoy mismo.
Fue muy clara su afirmacin al expresar en un tono
muy suave de voz:
Nosotros estamos siendo vigilados. Aqu est viniendo constantemente la gente del SIM.
Aunque habl casi en susurros, yo no dejaba de mantenerme completamente atenta por lo que pude or cuando aadi:
68
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Es probable hasta que nos vengan a buscar de un momento a otro. Por amor a Dios, Mam, te quiero pedir algo...
Y acercndose a su odo le dijo unas palabras que no
llegu a escuchar. Mam Pilar asinti con un gesto de aceptacin habitual en ella y colocando su cartera en el brazo
de la mecedora serrana que haba sido siempre su preferida, se dirigi al bao. En ese preciso momento hicieron
su entrada los calieses. Por estar en la planta baja, por
primera vez presenciaba su llegada. Era un regimiento de
hombres armados, de aspecto desagradable. Se movan
de forma rpida de un lugar a otro. Observaba impvida,
mientras invadan las diferentes reas de la casa. Tembl
de miedo al notar que se aproximaban al bao donde minutos antes haba entrado mi abuelita. Ya haban tirado
violentamente de la puerta en el instante en que Mam
les advirti gritndoles: No se puede entrar!. Sin prdida de tiempo se dirigi al bao, invitando a salir del
mismo a Mam Pilar. Presurosa, la ayud a sentarse en
su mecedora colocndole el chal para abrigar su espalda
y sus hombros. Mam Pilar, a seguidas, se asegur de que
su cartera estuviera colgada en el brazo de la mecedora
donde la haba dejado y sujet los tirantes de sta en actitud de propiedad.
Y usted, quin es? le interrog a seguidas uno
de los calieses.
Soy su comadre exclam en un bajo tono de voz.
Entend entonces que mi abuelita habra cumplido a cabalidad las recomendaciones hechas por Mam quien,
indudablemente, le haba advertido que no se identificara. Ahora comprenda el porqu del susurro.
Las rodillas me temblaban. Resultaba bastante difcil
convencerme de que cuanto estaba presenciando era una
situacin real que se desarrollaba en mi propia casa, donde
69
cada rincn estaba inundado por una enorme humareda y

un apestante olor a tabaco.
Una gran tensin se adverta en el ambiente, pero notaba que Mam trataba de hablar de diferentes temas y
preguntar cmo estaba el tiempo en Ban, por la familia y
por todo cuanto se le ocurriera. Mientras tanto, el chachareo de los calieses segua escuchndose en la galera.
Transcurri casi una hora antes de que se marcharan,
momento que aprovech Mam para suplicarle a Mam
Pilar que regresara cuanto antes. Poco tiempo despus,
mi abuelita se despeda de nosotros con la ternura que
siempre la haba caracterizado mientras nos abrazaba diciendo: Dios les guarde. Las lgrimas que haba tratado de contener, ahora me corran por las mejillas.
Las dos visitas de aquel da, de naturaleza tan distinta, hicieron que me olvidara de la existencia del peridico, hasta el momento en que Nelson llam mi atencin al
exclamar:
Mira, aqu estn las fotos del mortuorio de Trujillo.
Efectivamente, comprob que el mismo estaba lleno
de fotografas y artculos relacionados con el entierro de
Trujillo en San Cristbal. Haba muchas fotos de mujeres
y hombres dando gritos. Not que Nelson cubra la primera pgina del peridico disimuladamente, como queriendo desviar mi atencin de la misma, pero mi esfuerzo
por descubrir lo que trataba de ocultar fue mayor. Agachndome en el suelo, finga que buscaba algo perdido en
el piso mientras pretenda mirar con el rabillo del ojo. Me
pareci que Nelson entendi que era imposible impedir
que leyera el escrito: Los que mataron al jefe, deca el
titular, junto a las fotos de una serie de personas. Salt del
lugar donde me encontraba al reconocer entre ellas, la foto
de to Juan Toms y repas con avidez el resto deteniendo
70
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
la mirada en los nombres que figuraban debajo. Senta mi

corazn latir aprisa mientras lea: Juan Toms Daz, Antonio de la Maza, Luis Amiama Ti, Antonio Imbert Barrera, Luis Manuel Cceres y Salvador Estrella. En ese
momento, sent mucho temor por Pap. l y to Juan Toms eran primos que se haban tratado muy de cerca.
Guard silencio en medio de una gran confusin. Tan
pronto logr tener el peridico en mis manos segu pasando sus pginas, ms bien distrada, con el pensamiento
fijo en lo que haba visto y ledo, hasta detenerme frente a
una pgina repleta de anuncios de regalos que se ofrecan
para el da de los padres que se celebrara al da siguiente.
Dejando el peridico a un lado permanec recostada en el
piso frente a la cama mucho tiempo. Una tristeza indescriptible me arropaba. Decid acostarme aunque no fuera
la hora de descansar. No poda apartar de mi mente lo
que haba visto sobre to Juan Toms y me intrigaba saber qu sera de l y de su familia. Al da siguiente, no
tena deseos de levantarme. Cada minuto se senta ms la
ausencia de Pap en la casa. Tena un miedo enorme por
lo que le pudiera suceder. Hubiera preferido que ese ao
no hubiera existido en el calendario el da de los padres.
Si tan siquiera pudiera enviarle una tarjeta, pensaba.
Pero ni siquiera sabamos en qu lugar se encontraba. Era
eso lo que se me deca cuantas veces preguntaba. De pronto, me llen de esperanzas. Trat de pensar en las palabras de Mam cuando dijo: Pronto todo volver a la normalidad. Me confortaba la idea de que cualquier otro
da estara con l celebrando el da de los padres. No obstante, fue un domingo interminable en que la tristeza era
visible en los rostros de Mam y mis hermanos.
El lunes siguiente se present diferente, pues me entretuve conversando con mis vecinas Nora y Ligia, sentadas
71
en la pequea verja que divida nuestras casas rodeada

de matas de una especie de gallego de rizadas hojas
en un color marrn-rojizo. Ese haba sido nuestro habitual punto de encuentro en tiempos pasados. Como no
nos habamos vuelto a ver, ellas tenan infinidad de cosas que contarme. Pero el tema principal era la muerte
de Trujillo, que mantena a todas muy impresionadas.
Eran unnimes y abrumadores la admiracin y respeto
hacia el jefe con que habamos crecido todos los nios de entonces. Tan pronto Mam descubri que yo
estaba afuera, me llam insistentemente. La not sumamente inquieta por lo que me desped de mis amigas sin
prdida de tiempo. Desde lejos, observ a travs de la
puerta, que estaba entreabierta, que Tania lea el peridico con marcado inters. Sospech de inmediato que
algo nuevo poda estar ocurriendo por lo que trat de
acercarme lo ms posible.
El Caribe, 5 de junio de 1961, deca la primera pgina y
debajo en letras grandes: Mueren cabecillas vil atentado
contra Trujillo. Aparecan debajo las fotos de dos hombres muertos. Senta el cuerpo entero temblar, pero logr
aproximarme con gran temor, mientras oa a Mam que
intilmente trataba de calmar a Pachi que lloraba desesperadamente por el bibern de leche que Coca se ocupaba
de preparar. Al pie de las fotografas le los nombres:
Antonio de la Maza y Juan Toms Daz. Por un momento pens que haba ledo mal o que habra una confusin
de nombres. Pero ni siquiera intent volver a ver las letras
ni mucho menos mirar aquella desgarradora fotografa.
Apenas tuve fuerzas para pararme del suelo y dejarme
caer en un silln. Los pensamientos que acudieron a la
mente en ese momento fueron incontables. La impresin
que sent por lo que acababa de ver sobre to Juan Toms
72
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
hizo que pensara en Pap, y un terror enorme se apoder

de m. El estado de intranquilidad que observaba en Mam
y en Tania haca que me convenciera de que realmente
era l la persona que estaba en el peridico. Me imaginaba al to Juan Toms de siempre, sano y salvo conversando amenamente con Pap como en las tantas veces que
los visitbamos por las noches. Record lo mucho que
celebraba nuestra llegada a su casa que siempre estaba
repleta de amigos y otros miembros de la familia. Me pareca verle sentado a horcajadas con el espaldar de la silla
contra su pecho, y la alegra que mostraba al descubrir
que Pap y Mam me haban llevado con ellos. Aunque
su rostro impona respeto, siempre o decir que l era persona muy entusiasta y que le encantaba recibir y atender
bien a sus visitantes. Con nosotros era muy carioso. Sus
hijos Jaime y Eduardo eran para m verdaderos primos
con quienes comparta muchsimos momentos de diversin en el patio. Marianela, su hija, que ya estaba casada
con Bienvenido, se acercaba siempre con su invariable
amplia sonrisa al lugar donde me encontraba para preguntarme sobre mi Colegio y otras cosas que me hacan
sentir bien. No dejaba que me marchara sin antes brindarme refrescos o chiclets de los que llevaba en su cartera. En verdad, siempre pens que le encantaba la goma
de mascar. Bienvenido era persona apacible y cariosa.
Disfrutaba y me entretena con Jean y Roby sus dos lindos nios. Siempre les vi como una familia unida y feliz.
En ese momento no se apartaban de mi mente. Pero me
detuve ms aun a pensar en ta Chana, la esposa de to
Juan Toms, a quien quera y admiraba por su espontaneidad y forma de ser tan familiar. Su conversacin, siempre amena e informal, era muy apreciada por las nias de
mi edad. La ltima vez que la haba visto lleg junto a to
73
Juan Toms y al sentarse en un silln de nuestra sala, subi los pies en un taburete. Me pareci que quera
descansarlos. Llevaba puestos unos zapatos con
piedrecitas de colores de los que llaman ballerina que
llamaron mucho mi atencin. Ese da disfrut muchsimo la presencia de ta Chana en casa, admir lo activa
que siempre le vea y me sent orgullosa del cario que
siempre nos brindaba.
Permanec en silencio en el mismo silln que ella haba ocupado aquel da mientras las dudas se arremolinaban en el pensamiento. Cmo estaran todos en esos
momentos? Y, sabr Pap lo que ha pasado? Prefer
apartar de mi mente todo cuanto haba visto momentos
antes. Las fotografas y la noticia haban sido demasiado
impactantes.
Despus, ni por un instante dejaba de pensar en Pap.
Me preguntaba adems quin sera el otro seor que estaba en la foto. El silencio que imperaba en la casa me
haca pensar que todos se sentan en las mismas condiciones. Repentinamente, Tania se haba levantado de un
silln con los ojos llenos de lgrimas. La haba sentido
subir las escaleras y luego la haba visto bajarlas. Espordicamente comentaba algo con Nelson, quien tambin
luca muy triste. Yo, mientras tanto, permaneca distante observando la expresin de todos, con gran temor de
escuchar.
74
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
FLAUTAS EN LA TORMENTA
Al da siguiente, se hablaba en la casa de algo llamado

OEA que decan llegara a nuestro pas desde fuera. Por
lo que comentaban, imaginaba que podan traer alguna
solucin. De qu poda tratarse esa visita que de solo
anunciarla haba cambiado los rostros de todos los que
estaban a mi alrededor? Al preguntar, se me explic: La
OEA es la Organizacin de los Estados Americanos que
defiende los derechos humanos y ha enviado una comisin aqu, con representantes de algunos pases para investigar las condiciones en que estamos y para tratar de
resolver el problema de los presos polticos. Por primera vez mencionaba Mam la palabra preso. Por lo visto, haba esperanzas de que esa gente de nombre extrao
interviniera para que las cosas mejoraran y soltaran a Pap
y a todos los dems que al parecer se encontraban en la
misma situacin, aunque no sabamos el porqu. Sin que
nadie pronunciara una palabra ms, lleg la hora de rezar
el rosario. Observ que las oraciones de esa tarde las hicimos con ms fuerza. Pareca que nuestros sentimientos
se haban unido en la esperanza. Ms tarde, anocheci.
Permanecimos todos en la cama de Pap y Mam, como
de costumbre. Ya era algo completamente usual quedarnos con la ropa con que habamos pasado el da, para dormir. Esa noche, los calieses molestaron ms que las dos
noches anteriores. Pero eso no impidi que perdiera la
relativa tranquilidad que senta. Esa gente de fuera con
seguridad har algo, pensaba. No poda permitir que nada
ni nadie perturbara esa corazonada.
La visita de la OEA era el tema del momento. La prensa
slo se refera a esto. Se public que estaban entrevistando a
75
los presos polticos en La Victoria. Por primera vez oa

ese nombre refirindose a algn lugar. Repeta interiormente la palabra victoria, la cual siempre haba interpretado que se relacionaba con algn triunfo. No entenda ni remotamente por qu razn tenan que llamar a una
crcel con semejante nombre. Haba podido comprobar
en poco tiempo que la palabra crcel poda relacionarse
nicamente con la desolacin, frustracin y privacin.
Uno de esos das aparecieron fotos en el peridico donde estaban unos seores miembros de la OEA y algunos
presos, durante las entrevistas. Haba hombres y mujeres
en el grupo. Fue enorme mi asombro cuando descubr en
una de las fotografas los rostros de ta Chana y Marianela.
Al leer los nombres, lo pude comprobar: Cristiana Daz y
Marianela Daz de Garca. Me pareca que aquello era
imposible y no dejaba de pensar: cmo se sentiran en una
situacin tan difcil y extraa para ellas? Hice un esfuerzo
por no demostrar a los que estaban en esos alrededores ninguna expresin de angustia. Esto contribuira a que se me
mantuviera al margen de las noticias y comentarios que
eran ms frecuentes en esos das.
En la casa, segua hablndose afanosamente sobre las
gestiones que estaba haciendo la comisin de fuera. Observaba que todos nos sentamos un poco ms seguros
ante la posibilidad de que la OEA hiciera algo.
Aguardaba impacientemente a que el vecino que viva en frente nos prestara El Caribe. Esperaba mi oportunidad para leerlo de, cabo a rabo. Comenzaba la segunda semana de junio cuando apareci en el mismo una
lista de los presos entrevistados por la OEA en la crcel.
Me extra no haber odo comentarios en casa acerca de
esa noticia. Busqu con impaciencia entre los nombres.
76
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Repasaba el listado del peridico con ansias de encontrar

esas iniciales y letras tan familiares que conformaban el
nombre de Pap: Miguel ngel Bez Daz. Pero todo fue
en vano, pues no figuraba en el grupo. Entonces se abran
nuevas interrogantes. Por qu no fue entrevistado?, dnde estara Pap en el momento en que la OEA hizo las
preguntas? Sent una gran inquietud y ped a Dios que no
permitiera que pasara mucho tiempo sin que encontrara
una respuesta a las dudas que haba en m.
Cada nuevo da traa consigo algn acontecimiento
diferente que llamaba la atencin de forma considerable.
Esta vez el peridico indicaba: El ex mayor general Romn (Pupo) admite complicidad en el atentado contra el
Benefactor. Permanec pensativa. Saba a quin se referan pues conoca a Mireyita, la hija del general Romn
Fernndez, quien viva cerca de nosotros en la calle Csar Nicols Penson casi esquina Mximo Gmez, prximo a la Nunciatura. Frecuentaba su casa junto a Coca
por las tardes y all pasbamos largos ratos jugando. Siempre haba odo decir que la madre de Mireyita era sobrina
de Trujillo: hija de doa Marina, su hermana. Cada noticia, creaba un impacto de magnitud insospechada que
haca que por las noches no dejara de pensar en lo que
estaba ocurriendo.
Muy temprano la maana siguiente, llegaron a casa
desde Ban, Mam Sallo y ta Chea. Queran or de nuestros propios labios, algo acerca de Pap. Mam les
saludaba, mientras contestaba:
Nada podemos decir. No ha habido noticia alguna.
Y Migueln? Qu saben de l? pregunt ta
Chea, con cierta impaciencia.
Aguardaba atentamente la contestacin.
77
Mam se dirigi a la sala donde hizo que se acomodaran mi abuelita y mi ta. Permaneci inmvil durante cierto tiempo, sin decir palabra, con cierta vaguedad en la
mirada. Finalmente comenz a hablar:
Migueln estaba de servicio la noche del 30 de mayo.
Nuestro hijo no saba nada de lo que estaba sucediendo.
Hubo un instante de profundo silencio en que vi a
Mam enjugar sus lgrimas para luego proseguir:
No habamos vuelto a tener noticias de l, hasta que
en los primeros das de junio recib una llamada de la Intendencia Militar donde prestaba servicios.
Me empe por escuchar la continuacin de su relato.
En un tono de voz muy bajo y entrecortado expres que
el propsito de la llamada era pedirle que fuera a buscar
sus pertenencias pues a Migueln le haban hecho prisionero. Segn su relato, aleg una y mil veces que deseaba
saber de qu se le acusaba, pero asegur que esto de nada
vali, pues insistan en que cumpliera su peticin sin poder enterarse siquiera de en qu lugar lo tenan.
Me apart de inmediato. No resista ver la forma en
que todos lloraban sin parar. Tiempo despus, al notar
que se marchaban, me acerqu y observ que al despedirse, Mam Sallo sacaba de su cartera una especie de postal
o tarjeta, al tiempo que exclamaba:
He trado esta Virgencita para mi hijo Miguel ngel. Voy a dejarla con ustedes, quisiera que se la hicieran
llegar en la primera oportunidad.
La revelacin que haba escuchado por parte de Mam
me llen de tristeza. Nunca habra imaginado algo semejante. Cre desde el primer momento que mi hermano
Migueln estaba de servicio tal y como me dijo Nelson
que ocurre con los militares cuando se presentan situaciones anormales. Permanec alejada, mientras aguardaba
78
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
el momento ms apropiado para tomar en mis manos la

postal que haba dejado Mam Sallo. Comprob que se
trataba de una imagen de la Virgen de la Altagracia. Leer
la nota que le haba escrito ella a Pap me ocasion una
gran pena y no pude evitar echarme a llorar. Slo me consol pensar que a Pap le alegrara recibir sus bendiciones. Adems, sent una gran ilusin al descubrir que exista la posibilidad de enviarle algo; esto en ningn momento
se me haba podido ocurrir. En ese instante, me propuse
escribirle una tarjeta a Pap para envirsela donde quiera
que se encontrara. Con esta idea clavada en la mente, sequ mis lgrimas con empeo de que Mam no notara
que haba llorado.
Las visitas en mi casa brillaban por su ausencia, con
ciertas excepciones. Ta Diana atravesaba siempre de su
casa a la nuestra por el patio. En todo momento pens
que su valenta haca que no atendiera a las splicas de
Mam para que no nos visitara. Aseguraba que por su
condicin de ser mujer quizs no corra tanto peligro, pero
Mam insista en que nadie poda estar completamente
seguro en mi casa. Fue por eso que le o decir que queriendo proteger a sus hermanos les haba pedido que no
fueran a visitarnos. Escuch que le mortificaba que nuestra familia y amistades fueran a verse perjudicados a causa de su respaldo a nosotros.
Ya saba que a to Toms lo haban hecho prisionero
el mismo da que apresaron a Pap por lo que pensaba
muchsimo en ta Luca y en mis primos. Por otra parte,
la noticia acerca de to Juan Toms y la foto que haba
visto haca un tiempo en el peridico donde aparecan ta
Chana y Marianela bajo prisin, revel que era mayor el
nmero de miembros de la familia que tambin estaban
pasando momentos difciles.
79
No obstante, exista la manera de que algunas personas allegadas se hicieran presentes de una u otra forma.
En ocasiones recibamos canastas conteniendo lateras y
artculos comestibles necesarios para nuestra alimentacin, notas de amistades y oraciones o novenas de infinidad de santos, muchos de los cuales hasta ese momento
no haba odo mencionar siquiera. Todos provenan de
personas que Mam no dejaba de repetir sus nombres por
esos gestos de solidaridad tan apreciados en aquellos
momentos.
Una tarde, de las pocas en que me permitan salir a la
galera lateral a jugar jacks o a buscar alguna entretencin,
fue enorme mi admiracin al encontrar a Coca recibiendo un paquete envuelto para regalo. Apenas poda creerle
cuando escuch que era un obsequio para m de parte de
doa Luz de Inchustegui, quien viva en los alrededores. Su familia siempre haba sido amiga de la nuestra.
Con gran impaciencia lo abr para descubrir que se trataba
de una enorme caja de lpices de colores. Sin prdida de
tiempo me apresur a buscar un pedazo de cartulina blanca mientras recordaba el rostro amable de doa Luz, quien
me saludaba siempre con tanto afecto y que esta vez sin
saberlo me ayudara a convertir mi sueo en realidad.
As, con gran ilusin, dibuj las ms bellas flores que
poda imaginar. Los nuevos lpices me permitieron pintarlas de los ms variados matices difuminando los colores como haba aprendido en clase de pintura. Tania se
uni a mi entusiasmo. Dibuj el florero que las contena,
al darme por vencida cuando trataba de lograr un bonito
trabajo. No conforme con esto, Tania se encarg de dar el
toque final a la obra de arte, que segn mi criterio qued
preciossima. Era mi intencin dejarla completamente
terminada, pero no era el momento. Decid esperar a que
80
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
no hubiera nadie en los alrededores. Cuando estuve completamente a solas, intent escribirle a Pap unas lneas
en la hermosa tarjeta que haba preparado para l. Pero el
simple hecho de pensar en las circunstancias me hizo sentir extraa, confusa. No saba cmo comenzar.
Dnde ests Pap? Cundo regresars?, eran las
nicas frases que acudan a mi mente. Finalmente, me
sent con fuerzas para decirle lo mucho que lo quera. No
poda escribir ms. Las lgrimas se desbordaban de mis
ojos, mientras me preguntaba en qu situacin se encontrara al leerla. Pretendiendo desaparecerla de cualquier
lugar visible, decid guardarla en el fondo de una gaveta.
De algo estaba segura: De la misma forma como se enviara la Virgencita y el escrito de Mam Sallo, le hara
llegar mi tarjeta.
Aguardaba con ansiedad, pero el momento no se presentaba. Los das se sucedan lentamente... Todos estbamos sumidos en un profundo pesar en medio del enorme silencio que imperaba en la casa. Mi hermana Tania
que muchos meses atrs acostumbraba sentarse al piano
para interpretar bellsimas piezas que a todos deleitaban,
pasaba los das completos dedicada al cuidado de Pachi:
de la preparacin de sus alimentos, de su aseo y del lavado de sus paales. Su alegra pareca haberse extinguido
por siempre. La expresin de su rostro, en todo momento, dejaba entrever la gran responsabilidad que comparta
con Mam y el profundo conocimiento de la situacin
que enfrentbamos.
Fue sumamente alentador encontrar a Mam y a Tania en la mesa amarilla de formica ubicada en el pantry
mientras preparaban afanosamente un paquete, pero cuando observ que colocaban dentro pertenencias de Pap,
un gran sentimiento de pesar hizo que desviara la mirada.
81
Hubiera preferido una y mil veces entregarle mi regalo

de padres en sus propias manos, en mi casa, con un abrazote de esos que saba darle. Pero comprendiendo que no
haba otro camino, busqu la tarjeta que haba preparado
para l y permanec rondando por los alrededores. Esper a que terminaran para colocarla cuidadosamente sobre
todo el contenido. Quera que mi dibujo fuera su primera
sorpresa al abrir la caja!
Observ desde lejos, casi sin quererlo, el esmero con
que Tania sell la tapa de cartn marrn, utilizando varias tiras de cinta pegante y la forma en que escribi con
letras negras y grandes el nombre de Pap en uno de sus
costados. Despus levantndola con sus manos la coloc
en el piso en un lugar apartado.
Esa noche, mientras intentaba dormir, no dejaba de
pensar lo mucho que anhelaba la llegada del momento de
entregar la caja. Las dudas sobre la va que utilizaran para
hacerla llegar indicaban que era la hora en que por necesidad habra de saberse en qu lugar se encontraba Pap.
La maana siguiente, al bajar las escaleras, me sorprendi ver en mi casa un grupo como de 14 hombres
extraos. Observaba calladamente mientras les segua.
Algunos de ellos se dirigan de un lugar a otro escudriando cada rincn. Los que llevaban armas permanecan alejados, observando el ms mnimo movimiento.
La mayora de estos hombres eran diferentes a los que
haba visto en mi casa antes. Estos lucan mejor vestidos, como oficinistas, de corbata. Como siempre, daba
la impresin que uno de ellos era el jefe del grupo. Caminaban de un saln a otro y se detenan en cada lugar
mientras conversaban entre s. Despus observ que
comenzaron el recorrido nuevamente; esta vez con una
libreta en sus manos. Entonces uno de ellos iba mirando
82
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
el mobiliario y pronunciando el nombre de cada mueble

con voz grave, al tiempo que otro que caminaba a su lado
anotaba. Les vi repetir lo mismo con cada uno de los enseres que encontraron, mientras escuchaba: Juego de
muebles de sala, compuesto por un sof, dos butacas y
una mesa de centro. Y as desfilaron durante horas por
toda la casa.
Fue una enorme sorpresa encontrar en la galera a
Mam Pilar, quien llegaba nuevamente de Ban, asegurando que tena gran inquietud por pasar siquiera dos das
con nosotros. No se imaginaba ella la invasin que encontrara en casa. Al saludarla, Mam expres que la notaba desmejorada y observ que la temperatura de su cuerpo estaba elevada. Provoc en todos gran preocupacin
ver a Mam llamar al Dr. Jaime Jorge, quien haba sido
nuestro pediatra y a la vez mdico vecino y de confianza,
para que le recetara algo que pudiera mejorarla ya que
haba comprobado que la fiebre llegaba a 40 grados. Me
content or a Mam hablar largamente con el Dr. Jorge
por telfono. Al terminar la conversacin, asegur que
haba recibido de l muchas palabras alentadoras y de
consuelo. Con lo importante que haba sido el Dr. Jorge
en nuestras vidas, saba que era reconfortante para ella
escucharle.
Esa noche Mam Pilar permaneci junto a Mam, y
por primera vez todos dormimos en nuestra habitacin
en la propia cama. Cuando a lo lejos vea la luz encendida, me inquietaba el pensar que mi abuelita estuviera sintindose mal pero tena un miedo enorme de caminar desde nuestra habitacin hasta all. Tania no tard en despertar,
y preocupada decidi cerciorarse de lo que ocurra. Por
suerte todo andaba bien; simplemente se sentan desveladas y conversaban entre s. Temprano en la maana nos
83
despert Mam diciendo que haba necesidad de arreglar

las camas sin demora. Su empeo me hizo recordar que
los hombres extraos haban asegurado que volveran al
da siguiente, aunque pens que sin duda esas gentes no
iran a entrar a nuestras habitaciones. El tiempo transcurra aunque en forma lenta. Haban trabajado por unos
tres das visitando diariamente mi casa, anotando todos
los muebles y utensilios, incluyendo tarros, lmparas de
techo, todo cuanto pudiera existir en ella. No qued ni
una olla de la cocina sin incluir en su listado. Cre que
haban finalizado, cuando al da siguiente, mientras me
encontraba en la segunda planta de la casa, escuch al
mismo hombre con voz potente proseguir su labor desde
nuestra habitacin: Una cuna de nio, dos camas....
Fue enorme la desesperacin e impotencia que sent mientras pensaba: Hasta mi cama! Esto era imposible de creer.
Cmo poda explicarse que estuvieran anotando en aquel
papel algo tan mo como mi propia cama? Y cul sera
su propsito? Y dnde iba a dormir si al fin terminaban
llevndose mi cama? Me apart corriendo desde la pequea terraza frontal donde me encontraba para no seguir
escuchando. Por un momento pens que se trataba de una
horrible pesadilla. Mi corazn lata aceleradamente mientras contena las ganas de gritar con todas mis fuerzas.
Caminaba de un lugar a otro bajo el candente sol que se
reciba en la azotea sin saber hacia dnde dirigirme. Arriba
en cualquier habitacin poda encontrarme con el hombre
de voz potente y si bajaba las escaleras, sin dudas encontrara la casa minada de los dems que le acompaaban.
Finalmente, decid sentarme en un apartado rincn de la
azotea. Desde all contemplaba su piso de ladrillo, donde
tantas veces sin que lo llegaran a descubrir haba jugado con mis amigas al atardecer. Uno de sus recovecos
84
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
se converta en mi guarida en aquel momento. Detrs quedaba la habitacin de Nelson. No haca ms que preguntarme si tras la pared donde me encontraba recostada, se
encontrara l. Me mora por hacerle saber la forma en
que me estaba sintiendo. Pero prefer permanecer en silencio. Y si en lugar de Nelson estaban esos hombres en
su habitacin? Estar tan apartada me mantena inquieta.
Con seguridad todos pensaban que me encontraba junto a
Coca y Pachi, cumpliendo a cabalidad las recomendaciones que Mam se haba empeado en hacer. Mientras trataba de resguardarme del sol bajo el alero de la ventana,
recordaba las palabras de Mam cuando ante mis dudas
sobre la presencia de esas personas en nuestra casa, me
haba explicado que hacan un embargo de nuestros muebles. Ella se imaginaba que no entendera semejante expresin. Efectivamente, no comprenda exactamente de
qu se trataba, pero el ver cmo anotaban mueble por
mueble, los utensilios de cocina, hasta nuestras camas,
haca suponer cul era su objetivo. Mi inquietud haba
aumentado cuando esa misma maana, escuch el ruido
de un escandaloso motor de vehculo que llegaba y al asomarme al balcn comprob que se trataba de un enorme
camin que deca La Cigea, que era una reconocida
compaa de mudanzas. Muchas veces haba visto camiones de esos mismos cargar el mobiliario completo de vecinos al cambiar de casa. Desde ese momento sent un
desasosiego indescriptible. La rabia e impotencia cada vez
eran mayores. Estas se agudizaban con la intensidad del
agobiante calor que haca aquel medioda. Por momentos, senta que el aire me llegaba a faltar. No resista permanecer un minuto ms a solas en ese lugar con tantos
pensamientos confusos en la mente por lo que decid acercarme a Mam donde quiera que se encontrara. Al entrar
85
a la planta alta de la casa, slo encontr a Pachi de la mano

de Coca quien sorprendida pregunt qu buscaba yo sola
en la azotea asegurando que pensaba que estaba junto a
Mam. Al bajar las escaleras, tal como lo sospechaba,
todo el estar estaba invadido por muchos de los mismos
que mientras fumaban se daban paseos como en actitud
de espera.
Escuch la voz de Mam que provena de la sala situada en un rea apartada. Al dirigirme a sta, encontr
que estaban acomodando sobre la mesa una mquina de
escribir enorme. Y de dnde habrn sacado esta mquina?, me preguntaba, mientras me diriga a la galera
desde donde haba sentido un traqueteo. Al observar que
estaban desmontando otra mquina de uno de sus vehculos, mi sorpresa fue mayor. Y es qu van a instalar
aqu una oficina? Entonces, afanosamente comenzaron a
copiar de un listado que tenan en una libreta manuscrita
que estaba a su lado. Transcurri algn tiempo, que para
m fue interminable, pues no entenda qu podan estar
haciendo aunque haba notado que las hojas que iban mirando para copiar su contenido eran las mismas donde
haban estado escribiendo durante esos das. Cuando terminaron su labor pens que se marchaban, pero al observar que estaban reunidos con Mam, esta vez en el estar,
me acerqu disimuladamente, haciendo caso omiso a
Coca quien se empeaba en advertir que no fuera al lugar
donde se encontraban. Sentada al pie de la escalera, senta gran curiosidad al ver que Mam estaba firmando unas
hojas que le iban pasando una por una. Escuch perfectamente, cuando uno de los hombres en un tono muy particular le dijo:
Ya sabe, absolutamente nada de lo que hay en esta
casa le pertenece. De ahora en adelante usted es simplemente
86
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
una especie de guardiana de todo el mobiliario y de los

utensilios que hay aqu. Todo est inventariado por escrito y usted ha firmado indicando su conformidad y admitiendo lo que le estamos diciendo. Le estamos dejando
copia del documento.
No poda creer ni mucho menos entender lo que acababa de escuchar. Permaneca perpleja con la impresin
de que me encontraba apoyada en una nube en vez de un
escaln. Por un momento sent que flotaba por los aires y
que se trataba de un simple sueo. Al centrarse mi atencin en los mltiples peldaos de la hermossima escalera que conduca a la planta alta de la casa, con sus torneadas balaustradas de hierro forjado, rematada por un macizo
pasamanos de caoba centenaria, se sucedan en el pensamiento las imgenes de las fotografas donde aparecan
sonrientes los rostros de todos los miembros de la familia. Nunca haba entendido por qu el pie de la escalera,
con su forma de caracol, era siempre el lugar predilecto
para tomar fotografas familiares en cualquier ocasin
especial en que retratarse era una tradicin. En ese momento hubiera parecido que las pginas del lbum de fotos familiares se hojeaban violentamente frente a m para
terminar abruptamente sintiendo la impresin de que cada
uno de los peldaos de las escaleras de un fuerte granito
color blanco se haban desprendido y se agolpaban desintegrados sobre mi cuerpo. Me sent completamente aturdida, descubriendo que un copioso sudor fro impregnaba mi ropa.
Mientras senta el ruido de vehculos que se alejaban,
escuch a Mam conversar con mis hermanos y me pareci que lloraba por lo que prefer huir.
Me dirig a la habitacin donde lo primero que encontr sobre la cama, que ya senta que no era ma, fue a Rosi,
87
mi mueca, a quien no haba recordado jams, quizs por

la conmocin de los ltimos meses. Y de qu lugar la
habr rescatado Pachi? Fue lo nico que atin a pensar.
Ciertamente, en los ltimos tiempos slo me interesaba
escudriar cada gesto, cualquier mirada. Segua los pasos
que se daban a mi alrededor con avidez, pretendiendo
encontrar alguna respuesta, alguna luz. Fue inevitable
recordar en aquel momento el da en que traje a Rosi a la
casa, la vspera de mi cumpleaos, y lo mucho que celebr Pap la eleccin de mi nueva mueca. Quin hubiera adivinado que servira ella de compaa en momentos
tan difciles e inexplicables? Descubr entonces, que necesitaba apartarme, estar a solas con ella, como nico testigo de mi impotencia y tristeza ante la realidad que estbamos enfrentando. No pude contener el llanto y
permanec largo tiempo semi-dormida, nicamente en su
compaa. Con cierta frecuencia senta que Mam se asomaba a la puerta, pero prefera no hablarle. Me preocupaba enormemente la idea de que pudiera mortificarse si
llegaba a enterarse de cmo me estaba sintiendo. Era
mejor que pensara que yo no sospechaba lo ms mnimo
acerca de las intenciones de esas personas que haban
anotado todo lo nuestro durante sus visitas.
No haba despertado por completo cuando sent el
ruido inconfundible del juego de arrastrar de Pachi. De
repente, frente a la puerta estaba ella sujetando su juguete. Haba sido el regalo de cumpleaos de su abuelita paterna, doa Emelinda. No lo haba soltado ms desde que
se sinti lo suficientemente segura para caminar. Mientras tiraba de l, permaneca extasiada ante las bolas de
colores que iban saltando una tras otra dentro de una esfera transparente. Coca le segua mientras entraban a la
habitacin.
88
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Qudate aqu, Coca expres con voz entrecortada.

Era el mejor momento para entablar conversacin con
ella. Conoca bien de su memoria prodigiosa y de su particular habilidad narrativa. Algunos no dejaban de considerarla persona parca, por su rostro un tanto adusto, pero
no tardaban en reconocer, despus de tratarla a fondo, que
ms bien poda considerrsele jovial y hasta ocurrente a
la hora de escucharla hablar en confianza. Coca, habiendo compartido tantos aos con nosotros, conoca un sinnmero de ancdotas jocosas de los paseos y reuniones
de familia que relataba con una gracia singular. Haba sido
mi nana desde antes de cumplir un ao hasta que naci
Pachi. Ya en esa poca era ms bien la persona que estaba atenta a las actividades que desarrollaba, encargndose entre otras cosas, de la ropa, las meriendas y de la supervisin en general de mi organizacin y pertenencias.
Haba llegado a quererla demasiado, pero el hecho de que
ella pasara a ocuparse del cuidado de Pachi, no caus
desagrado alguno. Mi sobrinita haba sido para nosotros
corno un ngel portador de alegra y aliento que llenara
con creces el vaco dejado por mi hermana Pilar. Por eso,
disfrutaba muchsimo su presencia en los lugares donde
yo estuviera y me empeaba por entretenerla con juegos
y canciones. Pero ese da no me senta en nimo de hacerle muchas fiestas, necesitaba que, sin saberlo, me ayudaran a disipar un poco. Junto a ellas en ese momento me
sent como pez en el agua por lo que hice seas a Coca
para que se sentara a mi lado y me contara historias de
antes como en otras ocasiones. Coca se acomod sin
prdida de tiempo. Consider que interpret cabalmente
mi intencin cuando mostr sus dientes al sol para preguntarme si me haba enterado de la historia de Cristino,
el cocinero, cuando se march apresuradamente de mi
89
casa, casi a galope el da en que el grupo de calieses

llegaron a casa y pusieron a todo el personal del servicio
en fila para recomendarle que se ganaran su dinero en otra
parte. Ante mi extraeza, Coca comenz su relato:
Cristino estaba haciendo una sopa que ya se encontraba hirviendo en la estufa, pero tan pronto los calieses
le hicieron la advertencia, sali con tanta prisa que dej
la olla puesta en la hornilla sin decirle nada a nadie.
Coca no paraba de rer mientras prosegua su narracin:
Poco tiempo despus, el olor a quemado me hizo ir a
la cocina, donde hall una enorme humareda; poco falt
para que hubiera un fuego.
Su ancdota me pareci graciossima, reconociendo,
a la vez, lo mucho que se preocupaba por nosotros cuando cont que sin prdida de tiempo se dispuso a hacer
otra sopa, pues consideraba que le hara bien a Mam
tomar un caldo caliente. Con gran expresin de pena,
asegur que ese da haba sido muy fuerte y doloroso
para Mam. Estaba segura de que podra contar con Coca
para distraer mi mente un poco. El hecho de que sin sentir temor quisiera permanecer en la casa junto a nosotros era para m un gran consuelo. Siempre me haba sentido muy unida a ella. Su actitud en esta ocasin hizo
que comprobara cunta nobleza haba en su corazn.
Aquella tarde en la habitacin, ella habl a ms no poder. Cont sobre un juego de gargantilla y reloj con piedras azules parecidas a la aguamarina que se haba ganado en una rifa en el teatro Santom de la calle El Conde,
cuando fuimos a ver una pelcula de Cantinflas. Tambin
sobre algunas de mis travesuras en el parque Independencia a donde bamos a la salida del cine del mismo nombre. Hizo que recordara las pelculas de Joselito y Sarita
Montiel que eran sus favoritas. Me confes cmo en una
90
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
ocasin tuvo que esconder el disco que tena de Joselito

(Marcelino, Pan y Vino) para complacer a mis hermanos que ya estaban hastiados de orlo. Asegur que lo
hizo con el compromiso de que ellos le permitieran hacer reaparecer el disco en cuanto mi furor de escucharlo constantemente hubiera cesado un poco. Esta y
las dems ancdotas narradas por ella, provocaron en
mi un poco de tranquilidad.
La noche, al caer, me encontr fortalecida. Sin dudas,
la amena reunin con Coca haba contribuido a ello. Haca mucho tiempo que no rea tan abiertamente. Al provocar esta conversacin, trataba de encontrar como una
vlvula de escape. Necesitaba nimo para enfrentar los
das subsiguientes.
Se acercaba la hora de dormir, pero antes de unirme a
los dems, prefer permanecer a solas en la habitacin.
Cerr los ojos y acudieron a la memoria los recuerdos de
nuestras vacaciones en familia. Las mismas transcurran
en Valdesia, donde tenamos una propiedad. Umachon
le llambamos. Haba una rstica casa de madera de dos
niveles, con amplios ventanales que permitan ver el ro
Nizao que cruzaba muy cerca y or su murmullo por las
noches. La vista era paradisaca. All le pareca a uno estar ms cerca del cielo y la mirada se perda en un paisaje
hermossimo. Hileras de montaas nos rodeaban y bellos
flamboyanes florecidos pintaban de rojo el atardecer.
La hamaca, por las tardes, era el punto de encuentro
entre Pap, Mam y yo, que por ser la menor disfrutaba
an de ese calor insustituible en una etapa tan determinante de la vida. Guardaba imgenes imborrables de esos
momentos junto a mis padres.
En Semana Santa, desde el jueves Santo, comenzaban
a llegar los tos, primos y otros miembros de la familia
91
que se dirigan a esta finca ubicada en el Sur, entre San

Cristbal y Ban. Los divisbamos desde el balcn de la
galera en voladizo; la cual estaba levantada sobre pilotillos de madera y nos permita disfrutar de un aire puro y
fresco. As, seguamos con inters los pasos de nuestros
visitantes desde que bajaban de su carro para dejarlo al
otro lado del ro en el paraje denominado Mucha Agua,
hasta que suban a la carreta tirada por bueyes que haba
sido enviada desde nuestra propiedad para esperar por
ellos. Veamos despus los bueyes chapalear en el agua
entre las piedras del ro mientras lo atravesaban. Desde
la galera donde nos encontrbamos reunidos, levantbamos nuestras manos para saludarles desde lejos e indicarles que estbamos atentos a su llegada, Celebrbamos
cada vez ms la proximidad de los familiares y amigos.
Ta Anglica, to Charles, ta Chea y to Cheche eran de
los que disfrutaban desde el principio. Junto a ellos, los
baos en el ro eran un verdadero placer.
Durante horas nos deleitbamos en sus aguas cristalinas y apetecibles chorreras. Observaba calladamente y
me encantaba la camaradera y afecto con que se trataban
Pap, Mam y mis tas y tos. Por las tardes, ya era una
costumbre para m ir a atrapar pececitos a la regola; Nelson, por su parte, prefera ir de pesca al ro. Algunas veces, al atardecer veamos a Mam dejar a un lado cualquier actividad para recogerse en la planta baja de la casona
e insinuar que la acompaaran a rezar lo que llamaba una
Hora Santa. Despus observbamos poco a poco aparecer diferentes caras de los que se asomaban por las puertas y ventanas. Se trataba de los trabajadores de la finca
que conocedores de la costumbre de Mam, se acercaban
a la casa para unirse en la oracin que se prolongaba hasta caer completamente la tarde.
92
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Las noches eran estrelladas. Nos entretenamos contando historias, disfrutando juegos de mesa o entonando
canciones a coro como Cielito Lindo y All en el Rancho Grande. Una que otra vez, Tania y Pilar, removiendo hasta el fondo los viejos bales, se escurran inadvertidamente del grupo para presentarse repentinamente
luciendo diferentes atuendos como caretas de nias con
rubias trenzas, figuras de monstruos y cuantos disfraces
pudieran encontrar. Las carcajadas de Luis, el encargado
de la propiedad, y de sus familiares, causaban sensacin,
confundindose con el entusiasmo de todos.
El trinar de los pajaritos nos despertaba cada maana.
Nos disponamos entonces Coca y yo a hacer nuestro recorrido caminando por los corrales de animales. Era una
obligacin detenernos junto a las gallinas, los cerdos y
junto a las vacas que eran ordeadas muy temprano. Todo
esto nos ofreca el complemento de un verdadero contacto con la naturaleza. Despus, botas en mano, esperaba a
Pap para iniciar nuestro paseo a caballo. Estar alejada
de la casa, cabalgando en aquel gigantesco animal junto a
Pap entre los verdes matorrales, me haca sentir verdaderamente libre y feliz. Cuando sospechaba que nos acercbamos a las vacas sueltas en el potrero, finga tener algn malestar para regresar La enorme carrera que tuve
que dar una vez huyendo de una vaca llamada Sarn, fue
suficiente para evitar acercrmeles, a pesar de que nunca
usaba ropa de color rojo cuando iba a estar cerca de los
potreros por aquello de la atraccin que ejerce ese color
en estos animales. De esos viajes perdura mi relacin con
los rboles, los valles y las montaas. Todos estos gratos
momentos llenaron una gran parte de mi niez y rememorarlos me dejaba ms que satisfecha, principalmente
aquella tarde de junio.
93
La maana siguiente, mientras trataba de leer paquitos en la sala apartada, el ruido de pisadas llam mi atencin. Al volver la mirada, fue enorme mi sorpresa cuando descubr adentro de mi casa un grupo de hombres que
se diriga hacia diferentes direcciones. Esta vez haban
llegado sin hacer el menor ruido. Sospech que no habran venido en los carros que acostumbraban hacerlo.
Me pareci or en la escalera pisadas que se alejaban, acercndose a la segunda planta. Permanec sin moverme,
hasta escuchar desde el segundo nivel de la casa la voz de
Mam que conversaba con alguien. Sin pensarlo, respir
profundamente y corr hacia las escaleras hasta encontrarme de repente justo al lado de Mam. Me encontraba
fatigada. Sent la impresin de que haba subido sin hacer
el ms mnimo contacto con los escalones. La escuch
argumentarle a la persona que tena en frente quien supuse era un cali que necesitara una escalera que estaba guardada en el garaje de la casa para poder alcanzar
los maleteros y poder hacer lo que ellos pretendan: Buscar all arriba y revisar todo cuanto haba ah guardado.
Not que le exigan que as tendra que hacerse pues cumplan rdenes estrictas. Mam se empeaba en recalcar:
En esos clsets slo hay bultos y algunas maletas
que contienen pertenencias que eran de mis hijos cuando
pequeos y de mi hija fallecida.
Le interrumpieron expresando a secas:
No importa! Tenemos que revisar ah, ahora!
Las piernas me flaqueaban. Sent ganas de golpear todo
cuanto estaba a m alrededor. Por momentos me apartaba
a otra de las habitaciones, sin evitar que me asomara de
tiempo en tiempo. Transcurran los minutos, una hora
quizs. Haban sacado de los maleteros todo cuanto contenan los mismos. Las habitaciones estaban llenas de
94
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
maletas revueltas y bultos, los cuales, sin ningn reparo,

iban sacudiendo en el piso. Pareca que buscaban algo
especfico. Apenas poda creer cuanto mis ojos me revelaban. Ms impactante an fue el escuchar la expresin
de Mam cuando exclam:
Qu despliegue de fuerza ante una mujer indefensa! mientras tanto ellos continuaban su requisa sin inmutarse.
Boquiabierta, no poda creer que era Mam a quien
vea en una actitud semejante. Sent en ese momento una
impotencia y un miedo horrible. Cuando finalmente se
marcharon, no haba por donde caminar. El desorden que
dejaron en nuestras habitaciones ofreca un aspecto desastroso. Inmediatamente, mis hermanos comenzaron a
ayudar a Mam a recoger las cosas y colocarlas en su lugar. Permanec callada observando desde lejos, mientras
Mam hablaba sin parar, reflejando una inquietud que me
haca sentir muy triste y asustada.
La tensin que haba en el ambiente pareca disiparse
ligeramente al comenzar el mes de julio. En mi casa, comentaban unos y otros sobre ciertos cambios que habra
en el gobierno y sobre un nuevo gabinete que iban a nombrar. Aunque no entenda de qu trataba ese asunto, la
expresin del rostro de Mam era ms halagadora cuando hablaba con mis hermanos sobre el regreso al pas de
polticos que estaban en el exilio porque, segn aseguraban, eran contrarios a la dictadura de Trujillo. Dictadura, exilio... Escuchaba una serie de palabras que iba
acumulando en la memoria con deseos de que en algn
momento me fuera aclarado su significado.
Cuando me explicaron que exiliarse era refugiarse una
persona en otro pas o en la embajada de otro pas para
obtener proteccin por motivos polticos, me dijeron que
95
en una ocasin ta Gracita, una de las hermanas de to

Modesto y to Juan Toms, se haba asilado en la Embajada de Brasil por estar en contra de Trujillo. Aseguraron
que tanto ella como su hijo Nab se presentaron a la embajada de Brasil a finales del 1960 y se haban unido a 15
asilados ms que estaban opuestos al rgimen de Trujillo.
Esto, segn dijeron, disgust muchsimo a Trujillo a tal
extremo que lleg a echrselo en cara a to Juan Toms
pblicamente.
Durante la primera semana de julio sala ms frecuentemente a compartir un rato sentada en el murito que divida mi casa con la de Nora y Ligia. All de vez en cuando se senta algo de fresco en aquel verano en que el calor
comenzaba a ser sofocante. Disfrutaba muchsimo de
aquellos escapes, principalmente cuando Mam no me
llamaba con la ansiedad de antes.
Una de esas tardes me enter Nora de que haba odo
que una turba haba entrado a lo que llamaban Radio
Caribe y haban saqueado el edificio, incendindolo luego. Ms tarde, en casa, decan que esta emisora se haba
encargado de hablar de la Iglesia y de los sacerdotes, hacindoles mucho dao. Adems, tildaba de comunistas a
quienes no estaban de acuerdo con el rgimen de Trujillo.
En esos das no se hablaba de otra cosa. Por otra parte,
se comentaba acerca del surgimiento de un movimiento
antitrujillista, la Unin Cvica Nacional y el 14 de Junio.
Se deca tambin que haba llegado al pas una comisin
del PRD encabezada por el seor ngel Mioln, quien se
encontraba en el exilio. Tambin se afirmaba que se haba celebrado el primer mitin de un partido de oposicin
despus de la muerte de Trujillo.
Yo haba perdido el inters en leer el peridico y me
la pasaba atenta a las noticias que se comentaban. Se
96
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
referan insistentemente al Movimiento 14 de Junio diciendo que se inici en memoria de los jvenes que vinieron al pas en junio del ao 1959. Se me dijo que se trataba de exiliados polticos que llegaron por mar y aire
procedentes de Cuba, con el propsito de derrocar por
va de la lucha armada al tirano Trujillo. La mayora eran
dominicanos, aunque tambin haba de otras nacionalidades. Llegaron por las montaas de Constanza y por las
playas de Maimn y Estero Hondo, en la costa Norte.
Y qu pas con ellos? pregunt.
Me impresion mucho or que rpidamente detectaron su presencia y que fueron torturados y asesinados.
Por primera vez o hablar de La 40. Me dijeron que se
trataba de una crcel donde se cometan cosas horrorosas. Mencionaban algo llamado La Silla Elctrica que
era utilizada all para torturar a los prisioneros. Jams haba
odo mencionar algunas de esas palabras, pero por la forma en que hablaban, poco tiempo bast para que comprendiera que aparentemente en ese lugar ocasionaban
sufrimientos a los prisioneros. Y ser cierto que hasta
los asesinaban?
La revelacin que acababa de escuchar cre en m
una especie de intranquilidad. A propsito de esta conversacin, Mam coment con gran propiedad que to
Juan Toms, quien se encontraba como general de puesto en La Vega, tuvo que ir a Constanza cuando lleg la
expedicin del 14 de Junio y estaba muy contrariado
con los horrores que se estaban cometiendo con esos
jvenes valientes. Hasta coment que los haba tratado
bien, enviando a buscarles comida y ordenando que les
quitaran los amarres o esposas que llevaban puestos.
Cmo poda imaginar que en nuestro pas sucedieran
cosas semejantes?
97
Al conocer que haba crceles como la que haban

mencionado, mi preocupacin por Pap y mi hermano y
los dems miembros de la familia aument. El saber que
se encontraban prisioneros haca que temiera por la forma en que se les estaba tratando y ahora ese temor se
agudizaba. Era preferible ni seguir pensando en eso. Al
mismo tiempo me asaltaba otra idea: Pero si Trujillo era
quien gobernaba y permita que sucedieran esas torturas...
Desaparecido l supona que todo habra terminado. Esta
posibilidad me haca sentir ms tranquila.
Haba crecido en un ambiente de personas mayores.
Por ser mi casa punto de reunin de amistades y familiares de todas las edades, haba siempre gran actividad.
Muchos de mis primos compartan con nosotros frecuentemente, llegando a formar parte ntima de la familia. Por
otra parte, disfrutaba con los asiduos visitantes de mis
hermanos Migueln, Pilar, Tania y Nelson, quienes siempre impartan una alegra especial a la casa. Todos los
grupos de amigos me demostraban gran cario y me hacan sentir importante. Por eso a su llegada no dejaba de
estar presente entre ellos. Por las noches, las veces que
Pap se encontraba en la casa, se reciba la visita de los
tos y las amistades de Pap y Mam. To Modesto, don
Joaqun y doa Elima, don Hctor y doa Candita, don
Juan y doa Myriam, don Hugo y doa Edith, eran algunos de los que llegaban frecuentemente.
En esas ocasiones, no dejaba de complacer a doa Isabel, la esposa de don Antonio Ocaa, recitando su poema
favorito.
Si la mar fuera de tinta
y las olas de papel,
le escribira una cartita
a mi querida Isabel....
98
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Bast que le mencionara una vez que haba aprendido

en el colegio un verso con su nombre, para que me hiciera repetirlo cada vez que quera escucharlo. Ellos tambin eran de los asiduos y queridos visitantes, hacindose acompaar algunas veces de sus hijos Tony y Rolando.
Se forjaban en m mayores ilusiones a finales de julio,
ante los continuos comentarios de las diferentes actividades polticas. Era algo contagioso. Cada da haba una
noticia diferente que haca que todos estuviramos en una
gran expectativa. Las visitas a mi casa, en las circunstancias en que estbamos, seguan siendo muy escasas. En
ocasiones, muchas de nuestras amistades y familias seguan valindose de algn medio para hacernos llegar algunas provisiones. Otros nos enviaban notas o mensajes
de importancia. En esos das, escuch decir a Mam que
a raz del embargo que se nos hizo, una persona amiga le
mand a decir que bajo ninguna circunstancia abandonramos nuestra casa. Me pareci que a esto se debi que
permaneciramos en ella y soportramos el asedio a que
estbamos sometidos. Pude enterarme de estos detalles
al escuchar una conversacin que sostena Mam con alguien que nos visit una tarde. Algo que provoc en m
un dolor muy grande fue or cuando le informaban a Mam
que existan rumores de que con los presos se estaban
cometiendo enormes torturas. Fue horripilante escuchar
que se les arrancaba las uas, que les aplicaban bastones
elctricos y que les ponan algo llamado sanguijuelas. Me
alej despavorida. No conoca el significado de la ltima
palabra que acababan de mencionar, pero esta vez no tuve
el valor de investigar. Me resist a creer que fuera cierto
lo que haba escuchado. Siempre haba odo decir que uno
no poda dar crdito a todo lo que oa, porque la gente a
veces inventaba muchas cosas que eran inciertas.
99
Haca tiempo que no nos sentbamos alrededor de la

mesa ni siquiera a la hora de almuerzo. El hacerlo nos
lastimaba profundamente al echar de menos a Pap y a
mis hermanos. Nuestra familia se haba reducido considerablemente en los ltimos tiempos. Una tarde en que
nos reunimos para leer una nota muy cariosa y para
disfrutar de unos postres que nos haba enviado doa
Dulce, la prima de pap, un fuerte toque a la puerta nos
sorprendi.
Quin podr ser? exclam Nelson.
Segundos despus, escuch la voz de Mam al expresar con gran disgusto:
Esto es imposible!
Con gran curiosidad, me dirig hacia el lugar donde se
encontraba. Advert cmo Mam permaneca de pie frente
a la puerta principal sosteniendo un papel en sus manos,
mientras lo miraba fijamente. La vi entrar apresuradamente al encuentro de Tania y Nelson que ya estaban cerca de ella. Permaneca atenta mientras la escuchbamos
comentar:
Acabo de recibir este telegrama dirigido a Manuel
Miguel ngel Bez Perell solicitndole pasar ante el Juez
de Instruccin para asunto de inters. Esto me hace pensar muchas cosas exclam Mam apretando fuertemente los labios, al tiempo que mova la cabeza de un lado
para otro.
Se dej caer en uno de los sillones de la sala. Enseguida comenzaron las deliberaciones entre todos. De momento, Mam irrumpi en llanto, por lo que me sent muy
triste y preocupada. La vea leer el telegrama recibido una
y otra vez. A mi entender haba en ella gran confusin e
impotencia. Yo tambin lo senta. Si yo haba escuchado
que mi hermano Migueln haba sido hecho prisionero,
100
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
por qu le enviaban ese telegrama pidindole que se presentara ante el juez?

Mi hermano era el mayor de los cinco hermanos. Teniendo 16 aos de edad mis padres lo haban enviado a
estudiar a una Academia Militar llamada Peeskill, en los
Estados Unidos. Sus viajes de vacaciones eran aorados
por m. Siempre guardaba en mi mente su llegada a casa
con su habitual expresin: Dame un b, queriendo significar dame un beso.
En uno de esos viajes, expres que senta gran nostalgia por su pas. Adems, asegur que haba descubierto
all en la academia su disposicin para la milicia, por lo
que quera regresar a vivir a Santo Domingo e ingresar al
Ejrcito. Muchas veces escuch a Pap y Mam hablar
sobre la peticin que haba hecho Migueln. Comentaban
que quizs esta inclinacin obedeca al hecho de que algunos de sus antepasados haban sido destacados militares. Mencionaban al bisabuelo materno de Pap, el general Modesto Daz, quien particip de forma activa y
decidida en favor de la causa de Mximo Gmez peleando en la revolucin cubana y al abuelo paterno de mam,
Manuel de Jess Perell Andjar, quien lleg a ostentar
el rango de General de Divisin del Ejrcito Nacional.
Recordaba la frase que Pap haba dicho a Migueln:
Si en verdad eso es lo que te gusta, vas a ser militar
de carrera.
Migueln regres definitivamente al pas, e ingres
con el rango de Cadete, hasta graduarse de bachiller en
Ciencias Militares en la Academia Militar Batalla de Las
Carreras. Estuvo de puesto militar en la ciudad y en La
Vega, en la misma poca en que to Juan Toms era jefe
de la Brigada destacada en esa provincia. Luego prest
servicios en San Juan de la Maguana, siendo trasladado
101
finalmente a la capital. En los das libres que le correspondan, lo recibamos en casa donde pasaba parte del
tiempo.
Su gran afinidad con los nios hizo que tambin Pachi
le tomara mucho cario. Apenas cumpli el primer ao y
empez a decir algunas palabras, comenz a llamarle to
Po, debido a la pistola que siempre llevaba puesta. Tan
pronto lo vea llegar, se iba de su mano a dar paseos en
los alrededores. Migueln y Fellita, quienes tenan cerca
de un ao de casados, vivan frente a nuestra casa por lo
que mi hermano nos visitaba con frecuencia, con excepcin de los das en que estaba de servicio, como lo fue la
noche del 30 de mayo. En ese entonces, a los 23 aos de
edad, ostentaba el rango de Segundo Teniente.
La noticia que se haba tenido de l era nicamente la
llamada recibida de la Intendencia Militar para que Mam
recogiera sus pertenencias.
El ambiente volvi a tornarse extremadamente tenso.
Mam haca mil conjeturas en torno al telegrama que haba recibido y sobre la suerte que habra podido correr su
hijo. Comentaba con gran extraeza el hecho de que teniendo mi hermano su propio domicilio se dirigiera ese
telegrama a su nombre, pero a nuestra direccin. Consult con algunas personas del vecindario que ella aseguraba eran de suma confianza. Le o preguntar: Qu puedo
hacer ante esta situacin?.
Desde la sala, escuch el teclear de la mquina de escribir de Pap. Me imagin ver su rtulo donde a relieve,
en unas letras de color gris, poda leerse la marca Underwood, y a Mam sentada frente a sta utilizando dos
dedos para golpear el teclado. No era mecangrafa, pero
era sorprendente lo rpido que ante las circunstancias se
las ingeniaba para desenvolverse. En ese momento me
102
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
acerqu para tratar de leer lo que escriba. En lo ms ntimo de mi ser haba una leve esperanza de que sus esfuerzos por indagar, por buscar respuesta, no seran intiles.
Pero otras veces me senta sin nimos, sin aliento. Haba
en m una especie de cansancio interior. Mam pareca
adivinar mis pensamientos cuando me abraz dicindome que no se poda perder la fe. Entonces, repiti la frase:
Nada te turbe, nada te espante que tantas veces le haba escuchado decir. Al rezar el rosario esa tarde, ped
con todas mis fuerzas a Dios para que me ayudara a sentirme diferente.
Al da siguiente, not que todos lean con inters una
publicacin de una pgina completa en El Caribe. Su titular deca Declaracin Universal de los Derechos Humanos. Me explicaron de qu se trataba. Entend que se
refera a que todos los seres humanos nacen libres e iguales en derechos y deben respetarse unos a otros. Todos
estaban emocionados con lo que lean. Aparentemente
era la primera vez que vean esa publicacin. Aseguraban que la haba hecho la Unin Cvica Nacional. Me
explicaron que la entrada al pas de libros y revistas o
cualquier documento estaba prohibida en la poca de
Trujillo.
Otra noticia que not y que alegr a todos en la casa
fue cuando se public que haban liberado de la crcel de
La Victoria a Manolo Tavrez Justo y a otros presos polticos. El hecho de que hubieran puesto en libertad a alguien me hizo pensar que Pap y mi hermano podran correr la misma suerte de un momento a otro. En mi inters
por saber quin era cada uno de los que mencionaban cada
da, me explicaron que Manolo Tavrez Justo era el esposo de Minerva Mirabal, una de las tres hermanas asesinadas por estar opuestas al rgimen de Trujillo. Las ltimas
103
palabras me dejaron perpleja. Por arte de magia sent el

ceo fruncirse, como parte del gesto de incredulidad y
asombro que hubo en m.
El mes de agosto comenz con un calor agobiante.
Estbamos todo el tiempo en la casa y la falta de distraccin haca que nos acalorramos an ms. Haba muy
poca entretencin, pues Mam segua sin permitir que se
encendiera el televisor. A veces slo por las noches encendan la radio para or algunas noticias.
Escuchaba que Mam comentaba con mis hermanos
sobre la democracia y sobre garantas que ofreca el gobierno de Joaqun Balaguer que continuaba en el poder
desde la muerte de Trujillo. Segua mencionndose tambin la Unin Cvica Nacional y el entusiasmo que exista entre la gente del pueblo que se una a las manifestaciones en que vivamente dejaba escuchar sus voces:
Basta ya!! Libertad, Libertad!.
Una de esas noches escuch por La Voz Dominicana el anuncio de la llegada de algunos artistas para la
celebracin de la Semana Aniversaria, como se acostumbraba hacerlo en el aniversario de esa estacin de
televisin, propiedad de Petn, hermano de Trujillo. Era
algo que disfrutaba cada ao. Si pudiera ver por la televisin los artistas que estn aqu este ao, pens.
Al da siguiente, Mam, como si hubiera adivinado mis
pensamientos pregunt si queramos ver la transmisin
de la Semana Aniversaria. Inmediatamente, Coca y Pachi se acomodaron junto a m frente al televisor donde
vimos desfilar muchos mariachis y artistas mexicanos,
entre ellos una llamada Juana Gallo. Su nombre me caus gran provocacin. Jos Luis Martnez fue otro artista
estupendo que cantaba a su esposa con su guitarra una
cancin llamada Mariquilla Bonita. Eran melodas
104
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
alegres que me gustaban mucho y tenan unas lindas letras, las cuales repeta. En sta se refera a su esposa as:
Mariquilla Bonita, graciosa chiquilla, t eres m querer, yo te doy mi vida, mi sangre, mi alma y todito mi
ser... y te canto bajito lo que te quiero, tanto, te adoro t
eres mi bien. Umh, Umh...
Siempre me haba gustado la msica y cantar era uno
de mis entretenimientos olvidados durante ese tiempo.
Pachi, que no haba visto funcionar el televisor durante meses, saltaba y palmoteaba a ms no poder. Coca, por
su parte, mencion a Octavio, su compaero de trabajo
de muchos aos con quien siempre se haba llevado bien,
hacindome recordar lo mucho que l disfrutaba las presentaciones de la Semana Aniversaria. Pasados unos das,
no volv a encender el televisor. En realidad, no senta
deseos. Al ver El Gato Flix, Rin-Tin-Tin o cualquier pelcula de las que daban por las tardes era inevitable que acudieran a mi mente recuerdos de mis das de
felicidad, en los tiempos pasados, cuando todo se desenvolva normalmente en mi casa. Prefer retornar a mis tardes de tranquilidad y mis juegos callados con Rosi. Adems, estaba mucho ms satisfecha sin apartarme,
permaneciendo cerca de los mos como si pretendiera
adivinarles el pensamiento... pendiente del ms mnimo
detalle.
Ese jueves me levant ms temprano que de costumbre. Escuch a Mam decirle a mis hermanos que iran a
la crcel de La Victoria. Antes, la semana anterior (me
pareci que fue el da jueves), haban salido los tres despus de medioda. Aunque me haban dicho que iban a
hacer una diligencia, sospech que fueron a ese mismo
lugar, pues al regresar comentaron que se enteraron de
que la caja que le habamos enviado a Pap se encontraba
105
donde la haban dejado. Esta vez, al ver que se preparaban para salir, rogu que me llevaran.
Mi hija, no sabemos con seguridad si tu pap y tu
hermano estn ah, ni si los podemos ver, siquiera. Vamos nicamente a llevarles algunas cosas, esperando que
sean entregadas contest Mam.
Te prometo que la prxima vez irs con nosotros.
Acept conforme, pero temerosa del ofrecimiento.
Senta grandes deseos de ir con ellos, pero en mi interior
tena un miedo enorme de imaginarme en ese lugar.
Despus del medio da se marcharon. Haba en m una
ansiedad enorme. En vano trat de dormir, para que el tiempo transcurriera ms rpido, pero no acostumbraba a dormir por las tardes por lo que no haca ms que dar vueltas.
En ciertos momentos, me imaginaba a Mam y mis hermanos frente a Pap conversando como se ve en algunas pelculas y senta una rabia enorme de que no me hubieran
llevado con ellos, pero a la vez me preguntaba y qu habra yo hecho ante semejante situacin? Afortunadamente,
Pachi, que se acababa de despertar de su siesta, salt hacia
la cama donde me encontraba y sin saberlo me rescat del
laberinto donde estaba sumergida en mis pensamientos.
Cuando regresaron al atardecer, Mam se dirigi directamente a la habitacin donde nos encontrbamos zambullidas Pachi y yo bajo las sbanas. Al saludarnos con un
beso, coment:
Tal como lo imagin, no permitieron visitas ni logramos averiguar nada.
Detestaba los fines de semana. Para m eran largos y
tediosos y me hacan sentir peor. Las noticias eran ms
escasas; esto haca que hubiera en la casa menos que comentar. Ese viernes estando en la sala junto a Pachi, son
el timbre de la puerta.
106
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Yo voy a abrir dijo Coca mientras se adelantaba con paso apresurado.

Como eran tan espordicas las veces que llamaban a
la puerta, permanec atenta.
Octavio! exclam con admiracin, al descubrir que
haba regresado. Inmediatamente l corri hacia m levantndome del suelo de un tirn. No s cmo pudo hacerlo,
pues yo era bastante fuerte y crecida para mi edad. Despus carg a Pachi al mismo tiempo que abrazaba a Coca.
Ofrzcome! Y para dnde t habas cogido, eh?
pregunt Coca sin ningn tipo de rodeos.
Pude escuchar perfectamente cuando le contest:
Yo estaba preso. Acaban de soltarme.
Fue enorme el asombro demostrado por Coca al abrir
desmesuradamente la boca y sus pequeos ojos, pero
Octavio no di lugar a comentarios.
Y mi gente? pregunt a seguidas.
Doa Aida est all arriba le inform Coca presurosa. Tania y Nelson, tambin.
Al ver a Octavio subir rpidamente las escaleras, tuve
intencin de seguirle pero permanec tranquila. Desde
muy nia me haban enseado que no se deba ser imprudente. El haber escuchado de labios del propio Octavio
cul era su situacin y dnde se encontraba, me hizo pensar que querran estar a solas. Octavio preso? No poda
dejar de preguntarme cul sera la causa de tantas cosas
extraas que haban estado ocurriendo. Los minutos me
parecan horas. Lleg el momento en que no pude resistir
ms, pero al subir encontr la puerta de la habitacin cerrada. Se escuchaba la voz de Octavio, la de Mam, la de
Tania y Nelson, todos hacan preguntas. Senta que hablaban al mismo tiempo. Regres y no coment nada con
Coca, pero tena un disgusto enorme por dentro, de no
107
poder estar yo tambin en medio de ellos. Observ entonces lo atortojada que estaba Coca pretendiendo darle
de comer a Pachi. La not sumamente inquieta, sin decir
una palabra y con sus ojos algo nublados. Por un momento, sent temor de que estuviramos Pachi y yo a solas
con ella en la planta baja. Pens hasta que poda darle un
patats de aquellos que sufra mientras vacacionbamos en la casa de campo de Valdesia si vea alguna animita, o cocuyo iluminar su habitacin por las noches.
No tuve ms remedio que comenzar a hablarle a Coca de
cuantas cosas pudieran ocurrrseme para que llegara a
entretenerse. Sin embargo, interiormente una infinidad de
dudas y pensamientos navegaban por mi mente. Me mora por hablar con Octavio; saba que me contara cuanto
yo quisiera saber.
Aguardaba vigilante. Octavio bajara las escaleras de
un momento a otro. Se hizo esperar. An se encontraba a
cierta distancia, cuando al verle encaminarse hacia nosotras le pregunt con ansiedad:
Viste a Pap? dndome por enterada del lugar adonde se encontraba.
Tard en responder, pero tal como lo presenta habl:
S, el da que me llevaron preso, cuando yo bajaba,
a l lo suban por las escaleras desde el stano de El Nueve contest.
Mi corazn lati de forma agitada y sent un fuerte
nudo en el estmago.
La expresin lo suban me lastim profundamente.
Eso me hizo suponer que no caminaba libremente. Despus, aadi:
Lo vi otra vez me parece aunque l estaba en
una celda y yo afuera en una especie de pasillo.
Pero cmo est? Qu te dijo?
108
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Estaba bien... exclam con voz muy queda. Me dijo

que en cuanto yo saliera... que cuando me soltaran... que
viniera para ac. Pero ms nunca lo volv a ver porque
como a los ocho das de haber hablado con l, despus que
vino la OEA a m y a un grupo de presos nos trasladaron al
kilmetro 14 de la Autopista Duarte. Ah la cosa cambi,
porque nos trataban diferente. Me imagino que para impresionar a la gente de la OEA. Adems, all haba otro ambiente... muchos rboles frutales. Algunos de los presos
hasta comenzaron a comer mangos y otras frutas del patio.
No me interesaban en absoluto esas historias, quera
que fuera al grano y me dijera ms cosas de los mos.
Y Migueln? Dime si lo llegaste a ver.
S, slo una o dos veces. Lo tenan en el kilmetro
Nueve en los das que yo estuve all.
Pero y... qu te dijo Migueln al verte? preguntaba con impaciencia. Parecera que mi encuentro con Octavio era cosa de segundos.
Me dijo que cuando me soltaran, que cuando yo
saliera de la crcel que no le dijera a Fellita que yo le
haba visto preso, para que no se preocupara.
Despus escuch que Octavio le comentaba a Coca
que Migueln le haba hecho esa advertencia pensando
que a l le iban a dejar en libertad muy pronto y que l
mismo se encargara de contarle donde estuvo, pero que
mientras tanto no haba necesidad de que su esposa se
mortificara por su causa.
l no saba lo que ocurra, ni por qu se nos tena
presos dijo Octavio, como no lo saba yo tampoco.
Cuando Coca pregunt si haban soltado a alguien ms,
dijo que acababan de dejar en libertad junto a l a 43 personas. Entre ellas, mencion a mi primo Bolvar, hijo
mayor de to Toms.
109
y... a quines ms? le pregunt de forma apresurada mientras abundaba...

Si eran cuarenta y pico...
Me dijo que haban soltado adems a Modestico, a
Rubn y Danilo, tres de los hijos de to Modesto.
Eran muchos... me dijo. Tambin haba mujeres
en el grupo. Soltaron a doa Chana, a Marianela y a las
dems de la familia. Adems a las esposas de los del 30
de Mayo. Los dems que soltaron hoy eran familiares de
don Antonio y los dems hermanos de la Maza que mataron, familiares de Luis Amiama, de Antonio Imbert, de
Salvador Estrella, de Tunti Cceres, bueno... todos estaban relacionados con los participantes en lo del 30 de
Mayo expres.
Una mezcla de tristeza y alegra fue parte de m, al
pensar: pero si pusieron en libertad a tantos... Sin embargo, el haber sabido de mi Pap y mi hermano por primera
vez, no dejaba de ser un consuelo. Adems, descubrir que
se acercaba la posibilidad de que ellos tambin pudieran
regresar en cualquier momento me confortaba.
Poco despus, todos se reunieron en la sala de la casa.
Tania y Mam le contaron a Octavio algunos pormenores
sobre lo que habamos pasado durante esos meses y la
incertidumbre que tenamos sin saber una palabra de Pap
y Migueln.
Esta es la fecha en que no tenemos ni la ms remota
idea de dnde les tienen exclam Mam.
Y t dices que estuviste en varios lugares y no les
volviste a ver? coment Mam, mientras permaneca
pensativa.
As es. Fue su nica contestacin.
Unos segundos despus, Octavio expres, que como
les haba dicho slo estuvo unos ocho das en la crcel de
110
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
El Nueve, en los primeros das de junio, y que fue ah

donde vio a Pap y a Migueln. Dijo que tambin vio a to
Modesto, que estaba en la misma celda que Pap. Asegur que Migueln estaba en otra, junto a los hijos de to
Modesto.
Despus dijo Octavio el da que la comisin
de la OEA visit la crcel del kilmetro 14, donde nos
trasladaron, nos sacaron al patio a m y a los presos que
no estbamos en malas condiciones. Como les dije, algunos de los compaeros hasta comenzaron a marotear frutas de las matas que haba en ese lugar, que despus nos
enteramos era una finca propiedad del general Pupo Romn. Como al mes, soltaron a un grupo y a los que quedamos nos trasladaron a La Victoria. Ah tampoco los vi,
pero... como diez das antes de que nos soltaran, sera
como el 25 de julio, estaban como si fuera pasando lista y
cuando iban llamando los nombres de cada uno o que
mencionaron el nombre de don Miguel y el de Migueln,
y el de otros ms que no estaban ah.
Octavio cont que la noche que a su grupo lo trasladaron a La Victoria pasaron un susto enorme pues los fueron buscando como a la 1:00 de la madrugada y les ordenaron que se vistieran, pues se encontraban todo el tiempo
desnudos. Entonces los esposaron de dos en dos.
Yo cre que nos iban a matar dijo.
Mam ya haba notado que yo escuchaba desde la galera y observ que le hizo una seal a Octavio para que
no siguiera sus relatos. Acaso no saba ella que desde un
principio trat de no perderme ni jota de lo que contaba?
Sus revelaciones me dejaron muy pensativa. El or que
estaban desnudos para m era algo impresionante, difcil de
creer. Pero y cmo poda ser posible eso? Mil pensamientos martillaban mi cabeza. Haba descubierto a travs de
111
Octavio que tambin to Modesto haba sido hecho prisionero... y hasta sus hijos. Eso no lo haba llegado ni a
sospechar siquiera. Estando a solas decid que en alguna
oportunidad tena que preguntarle ms cosas a Octavio.
Qu sera eso de El Nueve, ese lugar que tanto mencionaba? En ese momento sent a la vez temor de enterarme de detalles que pudieran intranquilizarme ms de lo
que estaba.
Desde su regreso, Octavio se convirti en el centro de
atraccin. Era inevitable que constantemente estuviramos atentos al lugar donde se encontraba. Cuando nos
acercbamos al patio espaol que antes estaba rodeado
de hermosas trinitarias florecidas de diferentes colores,
se observaba siempre la misma escena: Unos charamicos grisceos y palotudos desprovistos de flores, que parecan clamar a gritos atencin, asomndose por detrs al
borde de la pared que circundaba el patio semi circular
de pisos de ladrillo. En su centro la pequea fuente de
brillantes colores, haca que recordara las veces en que
alegremente saltaba a su alrededor pretendiendo escapar
de los chorros de agua fresca que dejaban escapar por la
boca los graciosos sapos de material vidriado que la hacan funcionar. En uno de los extremos se encontraba el
juego de muebles de hierro forjado. Ocupando uno de los
pequeos sofs, inmancablemente se encontraba Octavio
con el radio porttil a su lado y la cotorra haciendo piruetas encaramada en algn lugar del silln, a su alrededor.
Era impredecible en qu lugar sorprenderamos a esta
mascota que siempre haba sido la nia mimada de
Tania. Aunque saba que las cotorras eran su delirio, aseguraban que esta ltima era la ms alegre y aspavientosa
de todas las que haba tenido en la casa. Senta mucha
pena de ver lo sola que normalmente estaba la cuca en
112
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
los ltimos tiempos y pensaba que con seguridad de haberse podido expresar por s misma hubiera colmado a
Octavio de besos cuando cada tarde se haca acompaar
de ella y del radio que no tard en desempolvar tras su
regreso.
Ya Tania se haba ocupado de documentar a Octavio
acerca de los pormenores de las actividades polticas sobre las que tanto se hablaba. Esto hizo que Octavio se
interesara en saber cmo evolucionaban las cosas y no
conforme con esto se tom la atribucin de mantener a
todos en la casa informados de los ltimos acontecimientos y noticias que se sucedan. Hablaba con admiracin
sobre unos paleros que existan para atacar a la oposicin. Segn expresaba, todos opinaban que stos eran grupos de trujillistas y sus enfrentamientos con los catorcistas y los cvicos eran frecuentes. Su rpida forma de hablar
se acentuaba cuando haca sus comentarios sobre el allanamiento de los locales del Partido 14 de Junio y de Unin
Cvica. La expresin de su rostro era mayor cuando deca que haban llegado a apresar a algunos de los dirigentes de estas agrupaciones.
En ese momento, mi pensamiento se centraba en la siguiente pregunta que haba de contestarme Octavio: Cmo
fue que desapareci de nuestra casa tan de repente?
La conmocin de su llegada haba impedido que pudiera aclarar este misterio. Ni corto ni perezoso, tan pronto
logr acercrmele, Octavio me cont que en el mes de
junio, a pesar de que el SIM puso a nuestra servidumbre
en fila para despacharla, l se haba quedado voluntariamente. Dijo que haba salido por corto tiempo por el vecindario, cuando en el camino vio detenerse a su lado el
carro de Machich Trujillo (sobrina de Trujillo que viva
a pocas casas de la nuestra) quien de inmediato le orden
113
que subiera al carro que ocupaba. Octavio aseguraba que

sin entender lo que ocurra accedi a la peticin. Entonces, Machich recordaba Octavio le dijo a su chofer:
Este es empleado de Miguel ngel Bez Daz. Vamos al
SIM a entregarlo.
Octavio mostraba gran disgusto a travs de sus palabras cuando expres:
Ella me conoca muy bien; estaba cansada de verme por estos alrededores. Nunca pens que poda actuar
de semejante forma.
Tena muy presente la promesa de Mam de llevarme
a La Victoria, por lo que haba marcado en mi calendario
el jueves siguiente, 10 de agosto. Los das transcurran
lentamente. Pero esperaba el gran momento pacientemente. Mam por su parte se haba encargado de decirme que
nicamente iramos para entregar un paquete con algunos
alimentos, medicamentos y pertenencias de Pap y Migueln
pues no haba seguridad de que pudiramos verles.
Uno de esos das, escuch claramente a Mam decirle
a ta Diana que estaba preocupada por m, porque me
notaba huraa y rara. No sospechaba que sera yo el tema
de conversacin. Pero, al or su expresin reconoc que
en los ltimos tiempos me haba mantenido un poco alejada sin hablar con Coca ni con nadie. Una especie de
agotamiento haca que no quisiera or nada ms y senta
que el hablar no traa solucin alguna y mucho menos el
escuchar cada vez una cosa diferente.
Cuando observ que Tania y Mam narraban a Octavio alguna historia, decid acercarme, tratando de cambiar de actitud. Despus de todo, quizs haba alguna novedad. Comenzaron a relatar algo que haba sucedido en
el Colegio Santo Domingo al otro da de la muerte de Trujillo. Esto me interes. Escuch que se haban enterado
114
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
de todos los detalles a travs de mi prima Sonia, quien,

haba pasado por casa en la maana del 31 de mayo, justo
en el momento en que a Pap se lo llevaban. Ella llegaba
por una de las entradas del frente y el carro cepillo en que
los calieses se llevaban a Pap sala por la otra puerta, segn les haba testimoniado la misma Sonia. El acceso desde la calle a mi casa estaba formado por una entrada curva,
(una especie de media luna como le llaman), que conduca al frente de mi casa. En ese momento me imagin la
escena que describan. Entonces, escuch que Sonia estaba muy impresionada pues haba pasado momentos de gran
angustia en el Colegio Santo Domingo, cuando como a las
4:00 de la madrugada mientras ella y todas las dems internas estaban dormidas, llegaron unos guardias armados buscando a monseor OReilly que estaba refugiado all y rompieron la ventana que rodeaba la puerta para abrirse paso
al recibidor de entrada. Con el estruendo, las monjas enseguida se despertaron y les hicieron frente. Contaban que
segn haba asegurado Sonia, cuando los guardias intentaron llegar a la segunda planta, por el rea de las habitaciones de las internas, las monjas formaron una doble cadena,
agarrndose unas a otras, con los brazos y manos negndose a dejar pasar a los guardias, a la vez que protegan a las
nias gritando a una sola voz: Por aqu, no. Entonces,
las halaron y les dieron culatazos y al ellas no ceder, ametrallaron el piso resultando algunas de ellas heridas en diferentes partes del cuerpo por los fragmentos de mosaicos.
O que Tania relataba que Sister Arthur qued con la clavcula rota. Decan que Sonia observaba que las monjas hacan lo indecible por calmarlas a todas ellas que gritaban
aterrorizadas. Segn escuch, monseor OReilly sali de
su habitacin y se entreg, llevndoselo inmediatamente
la gente del SIM en un carro que esperaba.
115
Comentaron Tania y Mam que segn se enteraron

despus, el tiroteo y los gritos despavoridos de las nias
se oan por los alrededores del Colegio. Tanto as, que un
amigo de mi primo Diego, quien viva por esas inmediaciones, le avis que en el Colegio Santo Domingo haba
problemas, por lo que Diego lleg al Colegio de inmediato a recoger a su hermana Sonia. Aseguraba Mam que
despus de que ellos estuvieron aqu aquella maana, se
fueron muy preocupados por la situacin que haban dejado en nuestra familia. Empezaron entonces los comentarios de Mam sobre los conflictos que haba tenido Trujillo
con la Iglesia, que haban dado lugar a que sucediera aquella persecucin. Octavio escuchaba con los ojos desorbitados, asegurando que no poda creer las escenas que se
haban vivido y el terror que sentiran esas monjas americanas aquella maana a raz de la muerte de Trujillo. Mam
refiri que en enero de 1960 se ley una Carta Pastoral en
todas las iglesias del pas donde se hablaba del respeto a
los derechos humanos. Estaba firmada por varios obispos, monseor Thomas OReilly entre ellos. Esto ocurri, segn afirmaba Mam, dos semanas despus de haber sido descubierto el Movimiento 14 de Junio integrado
por profesionales, empresarios, algunos sacerdotes y estudiantes de reconocidas familias dominicanas as como
por obreros y campesinos. A raz de esto hubo detenciones, torturas y una represin tal que desbord la paciencia de la Iglesia que la mayor parte del tiempo haba sido
un poco pasiva con la tirana.
Ms todava expres Mam la Iglesia lleg a
proteger a involucrados en el movimiento opositor y public otra carta pastoral en el mes de marzo (dos meses
antes del ajusticiamiento) demandando la libertad de los
presos polticos.
116
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Tania record que en respuesta a esto fue que se empez a acosar a la Iglesia y a difamar a los obispos. Se
refiri a los ataques que hicieron a las residencias de obispos y sacerdotes, incluyendo a la de monseor OReilly,
a quien haban acusado de terrorista y hasta de fabricar
bombas en su casa.
Con seguridad, lo que sucedi al amanecer del 31
de mayo es que fueron a investigar a monseor OReilly
en relacin con la muerte de Trujillo expres Tania.
Record adems que en el verano anterior los obispos
le negaron a Trujillo la solicitud que haba hecho para que
se le concediera el ttulo de Benefactor de la Iglesia.
Concentrada en el relato anterior, trataba de figurarme la
situacin vivida en mi Colegio. Me pareca ver el edificio
Santa Catalina, donde estaban los dormitorios de las
internas, y me imaginaba las caras de miedo y espanto
que tendran las monjas. Qu susto pasara Sonia y todas
las dems internas esa madrugada! No poda dejar de pensar en las pobres sisters, me imaginaba que las habran
atrapado en batas o camisones de dormir a esa hora. Cmo
sera aquello? Y... qu habr sido finalmente de monseor
OReilly?, me preguntaba. Como se hospedaba en el Colegio Santo Domingo, las alumnas tras descubrir su llegada,
nos alegrbamos de su visita. Jams pasaba inadvertido.
Era de gran estatura y su pelo encanecido contrastaba con
sus copiosas cejas de color oscuro. En todo momento regalaba una sonrisa a cuantas nos cruzbamos en su camino
mientras recorra los pasillos del Colegio.
Comprend que a medida que el tiempo pasaba, iba
descubriendo detalles de cosas que sucedan en mi pas,
las cuales yo no llegaba ni a imaginar siquiera. No poda
dejar de preguntarme cuntos al igual que yo pensaban
que vivamos en el pas de las maravillas.
117
VICTORIA O DESCONSUELO?
La llegada del jueves siguiente la esperaba con una ansiedad comparable nicamente a la expectativa del da de
Reyes. Despus del medioda, el sonido inconfundible
del muffler del carro pblico que Mam haba asegurado
siempre que era de toda confianza, indicaba que haba
llegado el aorado momento.
Al llegar a La Victoria haba una fila interminable de
personas. Entre stas, haba familiares nuestros y conocidos. La forma como me saludaron algunos de ellos, hizo
que tuviera que contener el llanto. En aquellos momentos, las demostraciones de afecto eran un verdadero consuelo para m.
Mientras nos detenamos en la especie de fila que tratbamos de formar, la expectativa, la mezcla de ilusin y
tristeza creaban un sentimiento confuso, indescriptible.
Los segundos parecan minutos, los minutos horas. El
calor era abrasador provocando un olor entremezclado
de sudor y las ms finas fragancias. Los caractersticos
estornudos no se hicieron esperar, uno tras otro. Respiraba profundamente, siguiendo al pie de la letra las recomendaciones de Mam cada vez que estos indicios de alergia ocurran. Por momentos, permaneca embelesada ante
la profusin de colores formada por las diferentes sombrillas que todos llevbamos para resguardarnos del candente sol. Observar el efecto alegre e impactante que produca aquel colorido interminable, resultaba paradjico
ante la enorme bruma que senta interiormente.
Transcurrieron varias horas. Una que otra vez observaba que Mam se apartaba y hablaba con los guardias que se encontraban en la puerta, me pareci que
quera conversar especficamente con alguien. No
118
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
hubiera querido escuchar a Mam, cuando estando en la

fila, coment que se senta temerosa porque se imaginaba que ocurrira lo mismo que otras veces... que no se les
iba a poder ver. Explotaba de rabia interiormente. No me
explicaba el porqu de su presentimiento. Muchos de los
visitantes se haban marchado pero era mi deseo permanecer all. Esperaba con ansiedad la oportunidad de ver a
Pap y a mi hermano. Esto me llenaba de inquietud, pero
tambin de una inimaginable ilusin.
A lo lejos, se divisaban los pjaros de color blanco
que en bandadas volaban en plena libertad hacia los rboles que les acogeran ese atardecer.
Mam y Tania, quienes se mostraban impacientes,
aseguraron que haran una gestin y regresaran enseguida tras recomendar que no me moviera del lugar donde me encontraba junto a otras personas. No tuve ms
remedio. Intrigada, las vea alejarse y penetrar en el recinto carcelario. Entend que quizs haban sido autorizadas para poder pasar. Tardaban en regresar por lo que
comenzaba a preocuparme.
El alma me volvi al cuerpo cuando las alcanc a ver.
Aunque an se encontraban alejadas, no les quitaba la
mirada de encima. Quera descubrir rpidamente qu poda haber ocurrido. La expresin que not en ellas fue de
desaliento, reveladora de la contrariedad que traan. Tania se vea sumamente molesta, mientras al acercarse comentaba que al fin les haba recibido un alto militar quien
les inform que mi hermano haba sido puesto en libertad. Mam asegur que respecto a Pap, slo le haban
informado que no se encontraba en La Victoria. La respiracin de Mam fue profunda, como si pretendiera alcanzar mayor cantidad de aire. Cabizbaja y en un dbil tono
de voz insinu que regresramos a la casa. Divisamos el
119
destartalado carro conducido por el amable chofer que

afortunadamente regresaba de llevar a sus casas a otros
de los familiares que aparentemente acostumbraba a acarrear cada jueves a La Victoria. Nadie habl ni una sola
palabra en el trayecto. Era notorio el estado en que todas
nos encontrbamos. Por ms que Mam se hubiera empeado en hacer que no me ilusionara al pensar que nos
sera permitido verles, por mi parte, no estaba preparada.
El recorrido, siendo el mismo que habamos hecho en la
misma tarde, me pareci interminable al regreso. Apretaba fuertemente mis labios como para no dejar escapar los
quejidos que tena interiormente, con la mirada firme nicamente en la canosa cabellera que se dejaba entrever
debajo de la gorra de Blanco, el chofer.
La noche lleg y se fue, y al amanecer la misma tristeza nos arropaba por completo. Todos los pensamientos
reprimidos de los miembros de la familia podan verse y
sentirse en el ambiente.
Mam se notaba sumamente demacrada. La escuch
conversar con Tania y con ta Anglica, quien haba venido a visitarnos. Se desahogaba diciendo: Cmo pueden decirme a m que mi hijo ha sido liberado?. Sus palabras heran profundamente mi corazn. Segn le o
comentar ya haba hecho muchsimas diligencias para indagar sobre el telegrama que le haban enviado a finales
de julio a mi hermano Migueln, donde le solicitaban que
se presentara ante el juez de Instruccin. Mam aseguraba que necesitaba una aclaracin al respecto. Se preguntaba cmo poda explicarse que estando l aun prisionero
le hubieran dirigido a nuestra casa que no era el domicilio de mi hermano aquel telegrama que dejaba tanto que
pensar. Por ms que me esforzaba, no poda comprender.
Durante los das subsiguientes, me mantena pendiente, por
120
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
si escuchaba algn toque a la puerta de nuestra casa. Estaba siempre a la expectativa, aguardando, como quien
presiente el regreso de alguien. En todo momento me
imaginaba que por algn motivo haban dirigido a Migueln ese telegrama por lo que me pareca que no se deba perder la esperanza de que pronto estuviera junto a
nosotros. No entenda el porqu mam no opinaba lo
mismo. Sin embargo, no dejaba de intrigarme el hecho de
que l no hubiera ido para la casa y ni siquiera llamado
jams si realmente le haban dejado en libertad. Entonces
me asaltaba la duda: Y qu habr ocurrido con l?
Pachi segua siendo mi fuente de entretenimiento, a la
cual se haba unido Octavio y sus noticias. En esos das
me ense l una foto que haba salido en el peridico
donde estaban los Trujillo-Martnez en la inauguracin
de un monumento a Trujillo en el lugar donde cay muerto en la Carretera Snchez. Despus apart el peridico,
demostrando desinters en leer la resea que all haba.
Fue a finales de agosto cuando nos enter de que haba
odo en la radio que haban matado a Alejo Martnez en
actos de violencia en Sosa, Puerto Plata, al Norte de la
Repblica. Alejo era el esposo de Mimina, la hija de to
Luis y ta Monchn. To Luis, primo de Mam, se haba
tratado con ella muy de cerca. Mimina y sus nios junto a
ta Monchn eran de los asiduos visitantes a mi casa, cada
vez que viajaban a la capital desde San Pedro de Macors,
donde vivan. Disfrutaba enormemente esos das. Guardaba en la memoria el rostro sonriente de ta Monchn cuando despus de saludarme deca bscame tu baby, y comenzaba a mecer y arrullar a mi mueco cantndole
canciones en ingls que ella se empeaba en decir que se
llamaban lullabies (cancin de cuna, en espaol), despertando de mi parte gran admiracin pues no todas las
121
personas mayores de la poca hablaban tan perfectamente

otro idioma. Nos habamos tratado muy de cerca por lo
que la muerte de Alejo apen a todos en casa. En esos das
haba odo que l perteneca a la Unin Cvica Nacional.
Me asust enormemente pensar que haba en nuestras calles esa clase de violencia, ms aun cuando contaron que
Alejo haba sido baleado junto a un seor de nombre Pedro
Clisante de manos de la polica.
Una de esas tardes, desde los escalones que conducan a la marquesina de nuestra casa me pareci ver a
Nora, que estaba en su terraza trabajando afanosamente
con unos libros. Me acerqu a la verjita, con curiosidad.
Estoy forrando mis libros y cuadernos del Colegio
me dijo.
Slo as record que ya comenzaba el mes de septiembre. Entonces advert el tiempo que haba pasado desde
la vez que a finales de mayo asist por ltima vez a clases.
El verano que antes era disfrutado aprovechando las vacaciones, haba transcurrido de forma muy particular...
Lament aun ms la situacin en que nos encontrbamos
y sent fuertemente el peso de aquellos meses. Qu sera
de m en este tiempo en que todos mis amigos se preparaban para el Colegio?
Como no pocos nios de mi edad, senta un gran entusiasmo ante el inicio del ao escolar. Al llegar el mes de
agosto, comenzaba a disfrutar todos los detalles de los
preparativos para el regreso a clases.
Desde ir a la tienda Maite en la calle El Conde
esquina 19 de Marzo a ordenar los uniformes hasta comprar los zapatos acordonados de dos tonos. La expectativa respecto a los profesores de turno y compaeras eran
un captulo aparte. En cuanto a la ilusin que provocaba
el reencuentro con las viejas amigas, ni hablar. Por ltimo,
122
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
pero no menos importante, el escalar ese peldao que representaba el nuevo curso donde aprenderamos cosas nuevas que ya conocan las nias ms grandes y adelantadas
era para m una experiencia sumamente emocionante.
La ilusin con que asista al primer da de clases era
indescriptible. Cmo poda privarme as, tan de repente
de una costumbre tan arraigada? Qu pasara con mi educacin escolar si no cumpla con esa responsabilidad, con
ese deber de instruirme, de aprender? No poda aceptar
que de buenas a primeras fuera a quedarme de brazos cruzados, ignorante, como los vagos que andan por las calles. Sent, ms que inseguridad, impotencia y frustracin.
Sin hacer preguntas permanec sumida en el silencio, compenetrada con la situacin que estbamos viviendo. Comprend que pretender ir al Colegio sera un absurdo.
Los das se sucedan con una lentitud increble. El
simple hecho de tener que enfrentar la realidad haca
que sintiera en el ambiente ms monotona que antes.
El silencio abrumador en el vecindario indicaba que todos se haban ido en sus carros o en la guagua desde temprano. Imaginaba a mis amigas en su primer da de clases. Me pareca ver sus caras, o sus gestos mientras se
encontraban sentadas en el pupitre o paseando por el patio a la hora de recreo. Me colocaba mentalmente en su
lugar y descubra en m una mezcla extrasima de sentimientos. Al reflexionar, consideraba que de habrseme
ofrecido la oportunidad, me hubiera negado a asistir al
Colegio. Realmente, resultaba desgarrador tan solo pensar en tener que vestirme y salir cada da a ese encuentro,
a esa especie de descubrimiento, de renovacin que ofrecen las aulas. Falsa ilusin, pensaba, al preguntarme: Con
qu motivacin? Con qu nimos iba a salir? Adems,
me imaginaba que me faltaran bros para estudiar.
123
En lo ms profundo de mi ser senta que deba permanecer en vigilia junto a mi familia, en las cuatro paredes
en que haba estado encerrada durante meses. Ese era mi
lugar. Mi recinto de espera permanente.
En esos mismos das se public en El Caribe una noticia que fue comentada por todos en la casa. Deca que
Ramfs haba pedido, a travs de una carta al presidente
Balaguer, que sustituyera el nombre de su padre, Trujillo,
de instituciones y lugares pblicos como calles, parques
escuelas, etc. En ese momento ca en la cuenta de que
ciertamente en todos los lugares, que haba odo mencionar desde que tuve uso de razn, llevaban el nombre de
Trujillo o de sus hijos. Puentes, parques, avenidas, todo.
Asimismo, me pareci ver la fotografa de Trujillo y de
sus hijos Ramfis, Radhams y Angelita, figurar en la portada de cuadernos, en los lpices, en los sellos, donde quiera. Lo mismo ocurra en los parques y las plazas; no faltaba la estatua de Trujillo.
Comenzaba la segunda semana de septiembre cuando
una maana escuch el taquetaque de la mquina de escribir. Mam haba comentado que le enviara una carta a la
OEA pues se senta turbada y sumamente atormentada.
(Ya no me costaba ningn esfuerzo repetir: Organizacin
de Estados Americanos). Aseguraba que estaba nuevamente visitando el pas una comisin de los Derechos
Humanos para observar los cambios y la democratizacin
en Repblica Dominicana desde su viaje anterior y hacer
sus recomendaciones sobre el posible levantamiento de
las sanciones diplomticas que haba desde agosto de
1960. Deca Mam que necesitaba la ayuda de alguien
que pudiera interceder, por lo que les entregara su carta a
estas personas en el hotel donde se encontraban alojados.
Yo no saba qu pensar. Desde que por primera vez en el
124
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
mes de junio hablaron de que esa comisin haba llegado,

hubo en todos gran esperanza. Me explicaron en qu consista la OEA y que sus representantes venan a nuestro
pas a vigilar el respeto de los derechos humanos. Sin
embargo, se marcharon y la situacin sigui igual. Luego, se comentaba que cerca de cada delegado siempre
andaba rondando un cali y que les ensearon nicamente los presos que les convena. No se volvi a hablar ms
de ellos hasta este momento en que Mam los mencionaba otra vez. Habra en realidad esperanza de que intervinieran en lo que estaba sucediendo? Me quedaba sorprendida de la disposicin de Mam para, con tantos
problemas en la cabeza, coger lpiz y papel cada vez que
lo consideraba necesario. Despus, la rutina se repeta con
exactitud: buscaba el parecer de alguien que segn ella
tena alguna experiencia y finalmente se sentaba frente a
la mquina de escribir a copiar los prrafos que estaban
en las hojas con algunas correcciones que podan notarse
a travs de los tachones y palabras aadidas que aparecan en algunas lneas. Al divisar las mismas, no dejaba
de pensar: Y qu les dir Mam en esa carta? Las dudas
se disiparon cuando al terminar tom el papel en sus manos y comenz a leerlo en voz alta, mientras Tania y Nelson escuchaban con inters. Yo estaba ms alejada, pero
atenta a lo que deca la carta. Entend que Mam les informaba a los representantes de la OEA que mi Pap y mi
hermano haban sido hechos prisioneros el 31 de mayo
en la maana y que en esa fecha, el 13 de septiembre,
todava sus familiares no sabamos adnde les tenan.
Mencionaba el telegrama dirigido a mi hermano que ella
haba recibido, asegurndoles que despus se le haba informado que mi hermano haba sido puesto en libertad
por ser considerado inocente. En cuanto a las gestiones
125
que haba hecho, les informaba que haba tratado de saber qu autoridad haba ordenado su libertad pero que no
haba recibido respuesta alguna a su inquietud. El final
de la carta de Mam fue determinante: aseguraba que era
su esperanza que a travs de la OEA ella pudiera saber la
situacin real de mi hermano y dnde se encontraban encarcelados l y mi pap, ya que a diferencia de otros prisioneros, en el caso de ellos nunca se les haba podido ver
ni saber su paradero. Deca que para su tranquilidad como
esposa y madre, era su esperanza poder brindarles su consuelo y su asistencia, ya que segn algunos rumores, Pap
se encontraba en un delicado estado. El escucharla hizo
que por un lado reconociera en Mam una gran sabidura
al idear escribir esa carta que quizs sera la salvacin,
pero a la vez al or las verdades que deca y lo emotivas
de sus palabras qued sumamente inquieta y sensible. Al
caer la noche, entre sueos recordaba la voz de Mam
leyendo los prrafos de la carta. Me pareca que vea sus
manos temblorosas mientras sostenan el papel. Esa escena se haba quedado fija en mi mente.
Cada vez eran mayores y ms insistentes los comentarios de cambios en la situacin que se viva. Se aseguraba que los partidos polticos haban adquirido mayor fuerza. Por otra parte, se hablaba de huelga y completa
paralizacin de actividades. Se peda que los Trujillo abandonaran el pas. Poco despus comenz a rumorarse de
fuente segura, como se deca, que algunos de los Trujillo estaban comenzando a salir del pas. Lo cierto es que
haba en el ambiente cierta tensin, indicios de cambios que
por necesidad para nosotros eran motivo de esperanza. Con
el tiempo, haba vuelto a interesarme tanto por estar pendiente de las noticias y comentarios, que llegu a temerle
enormemente al silencio y a la falta de informacin. Haba
126
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
descubierto que esto era sinnimo de estancamiento, de

paralizacin, y esto no nos convena en absoluto.
Un apetitoso olor a dulce recin horneado que inundaba toda la casa, invitaba a acercarse a la cocina. Al entrar al pantry me tropec con Tania que retiraba del horno
una bandeja conteniendo algo que luca exquisito.
Y eso, qu es? pregunt extraada, mientras permaneca embelesada frente al humeante postre recin
hecho. A pesar de su gran disposicin para preparar platos muy sabrosos que en el pasado jams faltaban en la
casa, en mucho tiempo no le haba visto entrar a la cocina
a hacer ningn puchero.
Interrumpiendo mis pensamientos, tan pronto coloc
la bandeja en la meseta, me contest:
Son cuadritos de coco y dtiles. Los hice para venderlos. Aprovech unos dtiles que nos enviaron ayer de
regalo junto a las lateras y galleticas.
A partir de aquel momento era frecuente el ver a Tania preparar los sabrosos dulcitos, los cuales acomodaba
con esmero en cajas rectangulares. Todo pareca indicar
que tenan una gran demanda entre vecinos y amistades.
Nelson se ocupaba de vender cartones de cigarrillos que
tambin colocaba en el vecindario. Ya para m era una costumbre verles en ese tipo de actividad, lo que no dejaba de
ocasionar una especie de inquietud e inseguridad, pero
en estos casos, prefera no averiguar demasiado. Escuch
con asombro cuando Nelson relataba que sin que Mam
llegara a enterarse, se las ingeniaba para trasladarse en su
bicicleta hasta el Supermercado del seor Adelino Snchez, en la zona de Gascue, a quien solicit facilidades de
crdito para la compra de los cigarrillos que venda en el
vecindario. Este comerciante espaol, buen amigo de Pap,
desde haca cierto tiempo haba estado envindonos con
127
regularidad algunos comestibles. El recibir en nuestras

puertas aquel bidn de leche y el paquete conteniendo
algunos alimentos como pastas, carne y vegetales, provocaba en m una sensacin indescriptible.
En esos das, lleg Fellita de San Juan de la Maguana
a pasar unos das con nosotros. Mam le enter de todo
lo relativo al telegrama que se haba recibido y sobre los
esfuerzos que haba hecho para aclarar el porqu del mismo, explicndole sobre cada uno de los pasos que haba
dado. Pens que con seguridad Mam tena sus razones
para decir que no era cierto que su hijo haba sido liberado como le haba sido informado frente a frente. Cuando se refera a Pap, prefera ni escuchar cuando aseguraba que no sabamos en qu lugar le tenan. Senta el
alma desgarrarse. Sin embargo, prest gran atencin
cuando Mam mencion que en vista de que las autoridades correspondientes no haban sabido darle ninguna
informacin, le haba escrito muchsimas cartas al presidente Balaguer y que finalmente, desesperada, haba
ido a verle personalmente a la casa de su hermana en la
calle Estrelleta. Al escuchar esa revelacin que desconoca por completo, me acerqu donde se encontraban.
Narr que haba logrado ver a Balaguer en la acera, mientras l se dispona a salir de la casa y que su reaccin
haba sido la misma que mostraba en todas las cartas y
telegramas que le contestaba. Explicaba que la finalidad de dirigirse al Presidente como mxima autoridad
era solicitarle interceder para que se le informara dnde
se encontraban presos nuestros familiares y cul era la
situacin real de mi hermano ya que tema por la integridad de sus vidas. Asegur que conservaba cuatro o
cinco breves cartas y telegramas firmados por Balaguer
en respuesta a las cartas que Mam le haba enviado;
128
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
invariablemente afirmaba que ordenara una exhaustiva investigacin.

Pocos das despus, el ambiente en mi casa se torn
repentinamente ms agitado que los das anteriores. Not
en Mam una gran tensin nerviosa y escuch de nuevo
el teclear de la mquina de escribir. Al acercarme y comprobar que Mam se encontraba frente a sta pude leer en
sus ojos una mezcla de dolor e indignacin. Por un momento me apart y pens en ella, en lo indefensa que le
senta, en las tantsimas veces que le haba visto escribir
cartas y cartas. Con qu resultados? me preguntaba, tratando de buscar alguna respuesta. Y senta hasta rabia de
que sus reclamos encontraran siempre odos sordos. Decid alejarme procurando huir al sonido de la maquinilla
que se converta ya en una pesadilla. De verdad, estaba
cansada. No entenda cmo poda ella insistir con tanto
empeo aun sabiendo que todos sus esfuerzos haban sido
intiles. Al salir, fue una gran sorpresa encontrar a mis
amigas que traan en sus manos un juego de parchs deportivo. Era la primera vez que les vea visitar mi casa en
mucho tiempo, por lo que me sent ms que contenta y
las recib con la alegra de saber que su llegada ocurra en
el mejor momento.
Yo quiero las fichas rojas! exclam, mientras nos
acomodbamos en el piso de la galera rectangular ubicada en el frente de la casa.
Las voces se repetan en sucesin mientras cada una
haca la seleccin de las fichas del color de su preferencia. Aquello resonaba como un eco en mis odos, mientras permaneca extasiada con la mirada puesta en los
mosaicos de color verde con dibujos de bolas blancas en
su centro que, en conjunto, hacan que el piso de nuestra
galera luciera hermoso, como no lo haba apreciado en
129
mucho tiempo. Con gran entusiasmo, me dispona a disfrutar aquel encuentro. Enseguida se dio inicio a un juego
en que los dados eran lanzados consecutivamente, uno
tras otro. Entre veces, se sucedan los empates y los regresos a home; discutamos con gran alboroto. En corto tiempo, estbamos enfrascadas en otra rebatia, hablndonos en un tono quizs ms alto de lo debido. Al darse
por terminado el juego entre los alegatos de trampa que
nunca faltan, mis amigas se despidieron con gran algaraba, encaminndose al patio. Tena que invitarlas nuevamente a casa.
Vuelvan Maanaaa!! les grit desde la balaustrada de la galera.
No bien haba puesto los pies dentro de la casa cuando Mam, todava ocupando la mquina de escribir, me
llam la atencin violentamente, al estallar diciendo:
Esos gritos no me dejaban concentrarme. Tranquilzate! Es que no te das cuenta de lo que estamos pasando? No te das cuenta que creo que a tu Pap lo han...
No s lo que pas por m. No saba si huir o acercarme a Mam. Inmvil, desde el lugar donde me encontraba le vi levantarse de su asiento para abrazarme con todas sus fuerzas entre sollozos. No senta valor para
desprenderme de ella, ni para pensar en lo que acababa
de escuchar. Prefera que el da se detuviera ah. En la
penumbra que me brindaba su regazo. En la fuerza protectora de sus brazos. En el misterio y duda que envolvan sus palabras al decirme el fatal presentimiento que
tena sobre la suerte que haba corrido Pap. Qu momento ms fuerte y devastador para mi corazn de nia...!
Como tambin lo ser eternamente el recordarlo. Mi pluma se resiste a escribir la palabra que completara la frase
de aquel momento. Las rodillas me temblaban y as el
130
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
cuerpo entero. Mi mandbula no alcanzaba momento de

relajacin. Durante horas no pude pronunciar palabra. Por
qu tena que escucharlo de esa forma? me preguntaba.
Pero permaneca callada. Y en mi mutismo, sent que creca, que interiormente estaba a la altura de personas mayores pues el dolor desgarrador de ese momento as lo
haba determinado. Sent que todo aquello era demasiado
fuerte para Mam sola. nica adulta en la casa, quien
junto a mis hermanos adolescentes haba soportado rigores por m insospechados. Comprend su posicin y perdon la crudeza de sus palabras para desde entonces, unirme a ella en sus tormentos, en sus temores, en su dolor y
en sus esperanzas.
Hubiera preferido que la noche no llegara. No vala el
consuelo ni las palabras amorosas de Mam para que estuviera serena. Una tormenta interior era parte de m y el
pensar en los das subsiguientes me angustiaba. Cul sera
la realidad? Adnde acudir para saberla? Senta un miedo aterrador a enfrentarla.
Al escuchar el timbre de la puerta la maana siguiente, aguard impacientemente para descubrir de quin se
trataba. Desde lejos observ que Mam reciba a una de
las seoras del vecindario, a quien invitaba a sentarse,
al tiempo que le mostraba una hoja de papel que sostena
en sus manos. Fue mayor mi inters, cuando o a Mam
decirle:
Esto lo dejaron ayer en la puerta de la casa. Como
ves, es un Auto de Contumacia. Mejor dicho, no lo dejaron con alguien en particular, lo clavaron en la puerta.
Tomando lo que pareca ser un documento en sus
manos, la visitante lo ley detenidamente y observ que
despus de conversar con Mam escriba algunas cosas
en una libreta. Desde lejos, permanec atenta, queriendo
131
adivinar el significado de ese papel que pareca ser tan

importante. El nombre con que le haban llamado no era
capaz ni de repetirlo siquiera por lo complicado y extrao que haba sonado a mis odos. El ver a la seora despedirse tan aprisa fue ms que sorpresivo, pero sent un
gran aliento al escucharle decir que hablara con su esposo para saber su opinin y que regresara pronto.
Rondaba constantemente por los alrededores de
Mam. Saba que no sera difcil para ella entender que
necesitaba alguna explicacin.
Mira, mi hija me dijo, ayer vinieron y dejaron
esto en la puerta. Tratar de explicarte: Es un documento
judicial; le llaman Auto de Contumacia. En el mismo
dice que tu pap est prfugo, que nunca ha estado prisionero o que ha escapado de la crcel. Eso no es cierto!,
exclam Mam de forma airada, con gran convencimiento, tras una pequea pausa.
La desesperacin se apoder de sus palabras cuando
asegur:
Cunta impotencia! Lo que nos est pasando es
demasiado grande! Es por eso que quiero que comprendas el estado en que me encuentro.
Al mismo tiempo, de forma decidida y firme asegur:
Pero no me quedar tranquila. Dar cuantos pasos
haya que dar para buscar alguna explicacin a esta farsa.
En mi interior pretenda encontrar alguna luz, alguna
respuesta, pero cada vez el laberinto era mayor. Trat de
repetir como el papagayo el nombre que llamaban a ese
documento que haba causado tanto desasosiego en Mam.
Auto de...? Me atreva a asegurar que el da anterior, estuvo a punto de perder la razn. Yo no poda ni sospechar
siquiera el motivo. Senta que alguien deba ayudarnos.
Eran tantas las situaciones extraas que haba tenido que
132
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
enfrentar en los ltimos tiempos que me mantena en un

constante estado de confusin. Tratando de involucrarme, tom el documento en mis manos. Eran dos hojas de
papel. Le repetidas veces el nombre de Pap entre muchas frases. Pero lo que realmente me llam la atencin
fue el leer en letras maysculas que Pap tena que presentarse a la justicia en diez das a ms tardar porque de
lo contrario sera declarado rebelde a la ley. Y cmo haba de entender aquella locura? Caminaba de un lugar a
otro de la casa sin saber qu rumbo tomar. De momento,
el repudiable traqueteo se fue introduciendo en todo mi
cuerpo. Aquel terrible sonido que de tan slo escucharlo
me haca imaginar a Mam sentada frente a la mquina
de escribir. Y en el ruido del teclear quedaban ahogados
mis sollozos. Al anochecer, la curiosidad me haca sentir
peor. Y esta vez, adnde se dirigira? Afortunadamente
tras mucho buscar, di con el lugar adonde estaban los sobres conteniendo las cartas escritas. Una para el Dr. Joaqun Balaguer, Presidente de la Repblica, otra para el
Procurador General y otra dirigida al Secretario de Justicia. Entend que con ese documento que se haba recibido haba ms enredos todava y mayor confusin para
Mam. Me imagin que no querra cruzarse de brazos.
Al da siguiente escuch cuando le relataba a Tania y a
Nelson sobre los detalles de su conversacin con algunas
de las importantes personalidades con quienes haba logrado entrevistarse para indagar sobre el paradero de Pap
o a travs de ellos obtener alguna explicacin sobre el
documento que se haba recibido. Sus palabras adquiran
mayor fuerza al expresar:
Esta es una situacin inconcebible! Su padre, el
dos de agosto es enviado al tribunal, segn acta de acusacin de esa misma fecha y ms tarde, el diez y seis de
133
septiembre se notifica que es un prfugo, o que nunca ha

estado prisionero. Quin puede pensar que esto es cierto, o que se ha fugado? De qu modo puede escapar de
all un prisionero?
Ya no haba tantos rodeos para hablar claramente en
mi presencia. Ms aun, Mam se hizo acompaar de m
durante una de las visitas de esos das. Haba escuchado
claramente a la seora que haba estado en nuestra casa,
cuando le dijo:
Aida, si quieres puedes ir acompaada de Mayra.
Sin embargo, no haba entendido a qu se refera, hasta encontrarme frente a aquel seor de serena mirada
que segn haba dicho Mam era el Procurador General
de la Repblica. Al verle tena deseos de llorar, de suplicarle que hiciera algo, pero me contuve. Haba aprendido a esperar callada. Tema enormemente que cualquier error de mi parte entorpeciera la diligencia que se
trataba de hacer. Mam, al llevarme, sin dudas se imaginaba que me comportara adecuadamente. Pero no estaba segura de que pudiera lograrlo. Haca un gran esfuerzo por evitar mirar fijamente a este seor que por
momentos me imaginaba que era nuestra tabla de salvacin. Cabizbaja, concentrada ms bien en el mueble
que tena en frente, rogaba a Dios que hiciera el tiempo
correr mientras repasaba los detalles de madera labrada
en el antiqusimo escritorio del Seor Procurador. Las
palabras de Mam al despedirse, hicieron que me conmoviera an ms. Pero me mantena en silencio, sin entender por qu no poda yo decir a ese seor la forma como
me senta, tan siquiera al momento de decirle adis. Estaba a punto de echarme a llorar cuando nos encaminamos
hacia afuera. Mientras regresbamos, o expresar a Mam
su satisfaccin por la amabilidad con que el Procurador le
134
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
haba tratado y eso hizo que sintiera la corazonada de

que algo bueno poda esperarse de aquella memorable
visita. Durante el trayecto, con avidez repasaba los rostros que encontrbamos a nuestro paso, en las aceras, al
doblar cualquier esquina o dentro de los carros con que
nos cruzbamos en el camino, repletos de personas apeuscadas. Despus de todo, no importaba que guardara la
esperanza de que si realmente se desconoca el paradero
de Pap, de un momento a otro pudiera aparecer l frente a
nuestros ojos.
Al da siguiente, Mam no tena otro tema que no girara en torno a las gestiones que haba hecho en esos das
y a sus esperanzas de que las mismas fueran positivas.
Ella no dejaba de insistir en mencionar que su empeo en
conversar con los diferentes funcionarios que haba visitado era saber los resultados de las investigaciones ordenadas por el presidente Balaguer, de acuerdo a lo indicado
por l en todos los telegramas o cartas que le contestaba.
Escuchaba a mis anchas la intrincada conversacin de
Mam con las visitas de aquella tarde. Slo nos divida
un mueble curvo de cierta altura, en madera, que ocupaba un extremo de la sala-estar donde se encontraban. No
llegaba a entender por qu haba tardado tanto tiempo en
descubrir que detrs de aquel bar de mi casa, cuyos recovecos conoca al dedillo, poda instalarme cmodamente, sentada en el piso para escuchar con pelos y seales
las conversaciones que sostenan los mayores sin que ellos
llegaran a imaginarlo siquiera. Desde all, poda estar al
tanto de todo sin necesidad de que me vieran en un lugar
cercano como quien no quiere las cosas o rondando constantemente por los alrededores en donde se encontraran.
No me perda ni una de las palabras de Mam. Fue tajante
al reconocer frente a la persona que nos visitaba, que
135
aunque desde el principio haba pasado momentos muy

difciles, el mes recin transcurrido haba sido terrible para
ella y que le peda a Dios que le diera fuerzas para poder
superar la angustia que senta por Pap y mi hermano, la
cual cada vez iba en aumento. En ese momento, habl
de su agradecimiento a un seor de nombre don Fernando Amiama, a quien Mam llamaba familiarmente Marullo. Deca que era hermano de un seor a quien Mam
se refera como Luis Amiama. Aseguraba que l haba
visitado nuestra casa el mismo da que fue puesto en libertad para llevarle a Mam un mensaje enviado por
Pap. En su conversacin comentaba, que don Marullo
le haba hablado respecto al tiempo que comparti con
Pap en prisin y de lo mucho que lo apreciaba, relatndole algunas ancdotas sobre la valiente actitud de Pap
en todo momento. Mi pensamiento se concentraba entonces en lo ajena que me encontraba a tan importante
acontecimiento. Con una especie de inconformidad, interiormente trataba de hallar una respuesta: Y dnde
rayos estara yo metida aquel da en que ni sospech siquiera que esa visita haba tenido lugar? Entonces me
preocup el hecho de que pudiera desconocer otros detalles importantes. Hubo en m un deseo enorme de imaginarme siquiera el rostro de ese seor y de saber qu habra hablado l con Pap. Pero, y... cul sera ese mensaje
al que Mam se refera? Cada da, a cada instante surgan
nuevas interrogantes.
El tiempo transcurra y que yo pudiera darme cuenta no haba ninguna respuesta o reaccin favorable tras
las diligencias de Mam. El observar en ella una gran tristeza y desesperanza haca que la situacin fuera peor. Por
mi parte, trataba de mantenerme alerta. Aunque luchaba por
no dejar entrever mi desasosiego, a veces era inevitable.
136
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Apenas poda estar tranquila, pero me consolaba el notar

que mis hermanos se encontraban del mismo modo.
Comprend que no haban terminado las sorpresas
cuando al da siguiente, o a Mam conversar con Tania
sobre la tranquilidad que senta tras la conversacin que
haba tenido con un seor a quien se refera familiarmente con el nombre de Antonio. Aseguraba que haba aprovechado para desahogarse con l respecto a sus temores
por todo lo que haba estado sucediendo, por el telegrama
recibido respecto a Migueln y luego por el Auto de Contumacia relacionado con Pap. Deca que para ella las
palabras de este seor haban sido de gran sabidura y que
su orientacin la necesitaba demasiado en aquellos momentos. Despus, cuando trat de saber de quin hablaban, me dijo Mam que se refera a don Antonio Garca
Vsquez, quien era un gran abogado y hermano de Bienvenido, el esposo de Marianela. Explic que este amigo
de Pap y de to Juan Toms la haba visitado cuando fue
puesto en libertad y que era persona de gran confianza de
ellos. Mam aadi:
Sus vnculos con la conjura del 30 de Mayo eran
muy fuertes, porque adems, l era primo y concuado
de Antonio de la Maza.
Aclar que su esposa, doa Rosa y doa Ada eran
hermanas. Ya sabiendo de quin se trataba me empe
mucho ms en descubrir lo que decan, pero hablaban en
tan bajo tono de voz que fue imposible poder escuchar.
Habr este seor visto a Pap? Habr trado alguna noticia? En verdad, lo que me alentaba de veras era or que
haban soltado a alguien ms.
Una tarde, vi a Mam recibir con mucho afecto a una
joven amiga de la familia. Al notar que se dirigan a la sala
apartada, corr apresuradamente hacia el patio lateral de
137
nuestra casa, mientras el sonido de la puerta de madera y

cristal indicaba el momento en que la cerraban. Esto me
hizo comprobar que deseaban aislarse por completo durante su reunin. Apresuraba el paso, tratando de no hacer el ms mnimo ruido mientras corra hacia el jardn
que daba al ventanal del lugar donde se encontraban.
Oculta entre el follaje de las matas de begonia, permanec
atenta a lo que pareca ser una importante conversacin.
Pens que haba escuchado mal cuando Mam expres:
Me han aconsejado que debo sacar a mis hijos cuanto antes del pas; se quedarn conmigo las dos menores.
No haba salido del asombro que provocaban sus palabras cuando la visitante contest en un amabilsimo tono
de voz:
Descuide, doa Aida, yo me ocupar de los trmites para obtener la visa en el Consulado Americano.
Sin apartar de mi mente aquellas frases, decid escurrirme lentamente de mi escondite temiendo ser descubierta. Me las ingeni a las mil maravillas para disimular
y aparentar que no tena ni la menor idea de la presencia
de la visita en nuestra casa, en el momento que me llamaron para que saludara a Martha Ofelia.
Durante toda esa noche y el da siguiente procur pensar que los deseos de Mam difcilmente se cumpliran y
que todo terminara en aquella ceremoniosa conversacin.
Fue enorme mi sorpresa cuando una maana encontr en nuestras puertas a Ana Mara, una elegante seora
de tez blanca y rizado cabello rubio quien, como siempre, lleg luciendo su corta melena, peinada a un lado.
Durante aos, haba tenido a su cargo el tomar las fotografas de nuestra familia. A travs de ella obtuvimos los
mejores recuerdos de nuestros cumpleaos, primera comunin, bodas de Pilar y Jean, y de las diferentes etapas
138
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
del crecimiento de Pachi desde su nacimiento. En la Avenida Pasteur, en Gascue, una inconfundible casona de dos
niveles, de concreto y madera, color blanco y marrn oscuro nos indicaba que habamos llegado al lugar adonde
habramos de posar las veces que a Mam se le antojara
para hacer alguna foto especial en el estudio Ana Mara.
En esas ocasiones escuchaba a Ana Mara chacharear
muchsimo con Mam expresndose con su marcado acento alemn. Confieso que me era imposible descifrar el
motivo de su visita a nuestra casa en las circunstancias en
que nos encontrbamos. Not que su saludo a Mam esta
vez fue completamente diferente. Tras un prolongado
abrazo, comenzaron a conversar mientras se daban paseos cortos por toda la sala a la que Ana Mara haba acostumbrado a llamar living room. La expresin de sus ojos
era intensa; pareca concentrarse muchsimo en sus palabras. Perpleja, observ despus que tras subir las escaleras, se instalaba en la terraza de la casa, justo al lado de la
azotea, mientras Mam se empeaba en que les acomparamos. Ana Mara se encargaba de repetir con gran algaraba que afortunadamente su ubicacin era perfecta.
Poco tiempo despus, me invitaba a sentarme en la banqueta del piano que haban colocado frente a la cmara,
al tiempo que se deleitaba al admirar las condiciones de
luz que tena a su disposicin para lograr buenas fotos de
pasaporte. El hecho de que nos retratara a todos, uno por
uno, hizo que entendiera que no seran Tania y Nelson
los nicos que viajaran como haba escuchado a Mam
expresar. Esa idea perturb aun ms el pensamiento.
Cmo sera aquello de salir de viaje? En esa poca eran
contadas las personas que tenan pasaporte. Se haba grabado en mi mente la respuesta que haba recibido de Mam
aquel da cuando le dije que quera viajar. Estando frente
139
al televisor ensimismada en unas escenas donde aparecan altsimas montaas llenas de nieve en una bella ciudad no pude contener los deseos de expresar lo mucho
que me gustara conocer ese lugar. La respuesta de Mam
fue contundente:
Qu va, mi hija, eso aqu no se puede! Aqu no es
fcil obtener pasaporte. A las pocas personas que lo tienen,
se les concede un permiso especial para salir del pas con el
compromiso de devolver el pasaporte al regresar.
Poco tiempo despus, el movimiento de maletas en la
casa y la actitud de Tania al referirse a su viaje me hizo
entender que las gestiones y las fotos haban servido para
algo. Tan pronto aquella libreta de color gris azuloso en
material corrugado estuvo en la casa, la revis de cabo a
rabo. Nunca haba visto nada igual ni me imaginaba que
con un librito tan sencillo con algunas letras escritas por
dentro y una foto de la persona, se pudiera llegar a atravesar el mar. No poda explicarme por qu antes la gente
tena tanta dificultad para conseguirla. O decir que Tania
se ira en compaa de Fellita y de ta Nancy, la esposa
del primo de Mam, to Ramn. Segn ella aseguraba,
senta gran tranquilidad al saber que sera recibida en
Nueva York por su prima Mireya y su esposo, con quienes vivira en su apartamento de Manhattan. Mam comentaba que compartira adems, con nuestra prima Ediza, quien se encontraba de vacaciones all.
Tras la separacin de Tania fue increble la soledad y
el aburrimiento. Por eso el da en que Mam habl de que
saliramos todos, nos vestimos en un abrir y cerrar de
ojos.
Esta es la Iglesia de San Miguel asegur Mam,
al momento en que el carro pblico que nos transportaba
se estacionaba frente a sta.
140
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
No olvide que debe esperar por nosotros, adverta

Mam al chofer de confianza, mientras me entretena
observando los detalles de los alrededores de aquel lugar que nunca antes haba visitado. Esa maana al tomar el peridico en sus manos, Mam exclam: es 29
de septiembre y sin prdida de tiempo nos pidi a Nelson y a m que le acomparamos a hacer una visita
importante, no sin antes decirle a Coca que preparara a
Pachi para llevrnosla. En el trayecto haba aclarado el
porqu haba decidido ir a esa Iglesia. La consideraba la
ms apropiada por estar situada en un lugar apartado.
Asegur que all estaramos ms protegidos y habra
menos posibilidades de encontrarnos con muchas personas. No dejaba de comentar que ese da era la celebracin de San Miguel. Pens entonces en lo significativo
que era ese nombre en la familia. Pap llevaba el nombre Miguel por su padre, mi abuelo Miguel Bez Ortiz
(para m, pap-abuelo). Mi hermano fue nombrado
Manuel Miguel ngel, por ellos. (Manuel lo llevaba por
mi abuelo materno, Manuel Mara Perell Echavarra).
No bien habamos entrado a la pequea Iglesia de paredes de piedra, cuando me sorprendi encontrar con los
brazos abiertos esperndonos a un sacerdote a quien no
obstante su agradable apariencia, salud con gran timidez. Durante toda la vida, haba tratado de forma cercana nicamente al padre Valentn que era el capelln de
mi Colegio con quien me senta en gran confianza. No
saba cmo desenvolverme frente a este padre quien nos
reciba con tanta soltura. Pero no habiendo escapatoria,
en corto tiempo nos encontrbamos sentados juntos. Su
actitud amable y cariosa al tomar a Pachi en sus brazos,
me tranquiliz, pero la situacin empeor cuando comenz a dirigirse a m mientras hablaba de la importancia de
141
la fe y a hacerme preguntas sobre mi Colegio. Cre morir de vergenza en el momento en que Mam y Nelson
se apartaban de nuestro lado. Hubiera querido tirar a Pachi de la ropa para que se quedara junto a m, pero no
me atrev ni a intentarlo siquiera. Sin embargo, transcurrido un corto tiempo, pude comprobar que el padre Marcilla, como haba dicho que se llamaba, conversaba de
forma amable y suave, inspirando gran respeto y a la vez
confianza. Poco a poco desapareca la rigidez que haba
en todo mi cuerpo. Las palabras del padre Marcilla iban
reconfortndome cada vez ms. Lloraba a mares cuando una y otra vez repeta que tenamos que aceptar la
voluntad de Dios y rezar mucho para que nos diera paz
y fuerzas para seguir adelante. Interiormente, entend que
deba estar preparada para lo peor. De alguna forma dej
entrever que quizs haban ocurrido cosas extraas ltimamente que difcilmente yo podra entender, asegurando que Trujillo y su maquinaria se vala de mtodos diferentes para desligarse de hechos en los cuales tena
una responsabilidad directa. Acudieron a mi mente los
papeles que se haban recibido en casa; sobre todo el
imborrable Auto de Contumacia. Habl de la valenta de todos esos hombres que arriesgaron sus vidas en
bien de nuestro pueblo. Fue bastante explcito cuando
recalc que eliminando a Trujillo se devolva la libertad
a los dominicanos y adems se evitaran muchas muertes. Pens que haba terminado cuando se refiri nuevamente a la fe en Dios y a su misericordia. Ya nos encontrbamos de pie cuando, colocando sus manos
suavemente sobre mis hombros, me habl sobre la importancia del amor entre los diferentes miembros de las
familias que viven momentos difciles. Las palabras del
142
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
padre Marcilla hicieron que sintiera una paz inmensa

cuando me alejaba para reunirme con los dems. Le toc
entonces el turno a Nelson. Despus nos reunimos en
uno de los bancos de la pequea iglesia. Rezbamos en
silencio. Sin dudas nos una un mismo sentimiento. En
ese momento tena la conviccin de que en Dios encontraramos apoyo y consuelo.
El da 5 de octubre Tania no se quitaba de mi cabeza.
Recordaba la foto que tenamos en el lbum donde apareca Pap durante su visita a Houston y lo enorme que
eran los edificios que se vean en los alrededores. Me
preguntaba cmo se sentira ella ese da de su cumpleaos estando sola en un pas tan diferente. Al despedirse
de nosotras la haba notado muy triste. En varias ocasiones haba odo a Mam expresar a sus amigas que
Tania haba sufrido mucho debido a la situacin por la
que atravesaba la familia, aparte de que haba tenido a
su cargo la responsabilidad del cuidado de Pachi que
apenas tena un ao y tres meses en aquellos momentos.
Record entonces cmo unos das antes de marcharse le
enseaba a Mam, con gran admiracin, las cuentas desgastadas de su rosario a causa de la constante friccin
producida por sus manos al rezarlo varias veces al da.
Efectivamente, not que las cuentas de ste haban adquirido un color de metal indefinido que sustitua el hermoso material que cubra su superficie. La devocin al
rosario era para nosotros algo que en esos meses nos
llenaba de fuerzas al pedir a la virgencita que rogara a su
hijo por los familiares que no estaban a nuestro lado y
por nosotros.
143
CLAMOR
Cada da haba mayores comentarios sobre la agitacin

existente en el pas por parte de la gente del pueblo para
que los Trujillo abandonaran el poder. Los muchachos de
las escuelas pblicas y la universidad se tiraron a las calles a protestar. Mam estaba horrorizada al enterarse de
que el gobierno haba enviado un grupo de policas a hacerles frente a muchsimos jvenes que haban ocupado
las azoteas de casas en las inmediaciones de la calle Espaillat, cerca del parque Independencia en la ciudad colonial. Esto provoc que hubiera hasta muertos y que
muchos jvenes resultaran heridos. Desde ese momento,
se deca que rnuchedumbres estaban persiguiendo a los
calieses o a los esbirros de la tirana, como le llamaban a
los que prestaban servicio en la seguridad del gobierno.
En medio de todos estos acontecimientos, sali Nelson para San Juan, Puerto Rico, tal como Mam lo haba
previsto. Fue recibido por un buen amigo de Pap quien
le aloj en su casa, tratndole como a un hijo. Despus
escuchaba a Mam referir una y otra vez la forma en que
logr sacar a Nelson del pas y cmo lo recibieron don
Juancho Gmez y su esposa, doa Leonor. Mam explicaba que ante el curso que haban tomado las cosas, ella y
algunas personas de gran confianza, consideraron que era
lo ms prudente que Nelson fuera enviado a algn lugar
que le ofreciera mayor seguridad y estabilidad psicolgica. Pero Mam, segn expresaba, se cansaba de darle vueltas al pensamiento sin encontrar donde poda proporcionarle la proteccin adecuada. Para ella, todos los lugares
implicaban algn peligro. Un da decidi escribir una carta
a un seor a quien slo haba visto una vez en la vida. Haba visitado muestra casa en marzo de 1961, formando parte
144
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
de un grupo de amigos puertorriqueos de Pap que estuvieron en el pas. En su carta, la cual mostr despus, le
deca que: ante la necesidad de enviar cuanto antes a
Nelson fuera del pas, le suplicaba que en nombre de la
amistad que le profes a su padre, le recibiera en su casa
por un tiempo. Le comunicaba adems que un revs
del destino la impulsaba a hacerle esa splica aun cuando
haba vacilado mucho antes de decidirse a enviarle esa
carta. Don Juancho y doa Leonor inmediatamente contestaron afirmativamente y acogieron a Nelson hacindole sentir junto a ellos como en su propia casa. En esos
das trataba de no perderme de ninguno de los relatos de
Mam respecto a estos viajes tan extraos para m. Me
impresion mucho or que algunas personas bondadosas
haban colaborado para costear los gastos de viaje y colegio de Nelson. Mencionaba a una seora de nombre doa
Cofeta Ricart de Gonzlez, quien se haba ocupado de
coordinar todo junto a otras personas caritativas. Respecto a la llegada de Mam al aeropuerto junto a Nelson,
Mam asegur que el mismo estaba minado de calieses
que tan pronto descubrieron su presencia comenzaron a
conversar entre s y a hacer llamadas telefnicas sin quitarle la mirada de encima. Segn sus palabras, sinti un
temor muy grande, pero daba gracias a Dios de haberse
encontrado all con el seor Jos Ma. Cabral, amigo de la
familia, quien viajara en el mismo vuelo y amablemente
se ofreci para acompaar a Nelson en todo momento
hasta su destino final. Pero lo ms sorprendente para m
fue enterarme de que Nelson, tras su llegada a San Juan,
haba pasado la primera noche alojado en un apartamento junto a muchos exiliados polticos entre quienes se encontraban ta Gracita y otras personas que haban regresado del exilio en Venezuela y otros pases. Mam
145
aseguraba que sinti gran tranquilidad al saber que don

Juancho haba cumplido con su promesa al recoger a Nelson al da siguiente de su llegada.
En nuestro alrededor el silencio era insoportable. No saba hacia dnde dirigirme. Cada da extraaba ms a Tania y
a Nelson. La novedad de esos das fue que por fin pudieron
ver a sus presos las madres, esposas e hijos que acudieron
como de costumbre. Octavio no dejaba de repetir como el
papagayo que era Da de la Raza. Hablaba sobre Cristbal
Coln y el Descubrimiento de Amrica que se conmemoraba, cuando al atardecer vimos a Mam regresar de La Victoria con el mismo semblante de cada jueves, lo que indicaba
que no haba visto a los nuestros. Fue mejor ni preguntar.
Cuando Mam conversaba con quienes nos fueron a visitar
esa tarde, coment que le haba emocionado enormemente
ver a to Modesto y a los dems prisioneros. Mam aseguraba que haba sido muy doloroso verlos a todos en semejante
situacin. Sin embargo, observ que de momento la expresin de su rostro cambi por completo. En sus conversaciones los visitantes afirmaban que haba muchas esperanzas
debido a las garantas hechas a los prisioneros despus de
las palabras del presidente Balaguer durante su viaje a Nueva York, del cual acababa de regresar. Tomando en sus manos un peridico, de donde lean esta informacin, aseguraban que, en su discurso ante las Naciones Unidas, Balaguer
se hizo responsable de los hechos ocurridos en Repblica
Dominicana despus del da primero de julio de 1961 en el
aspecto moral y poltico.
Octavio desde entonces no dejaba de repetir estas
frases, mostrando gran expectativa y entusiasmo en sus
palabras.
El 21 de octubre fue un da como otro cualquiera.
Una nube de tristeza nos envolva al cumplir Mam sus
146
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
47 aos. En el abrazo con que la salud al levantarme en

la maana quise expresar la infinidad de sentimientos
que se agolpaban en mi pecho. El gran silencio que rein en la casa despus, nos indic que Coca haba subido
a dormir a Pachi quedando a solas Mam y yo en la planta baja. Con gran extraeza, not que la mesa estaba
puesta para desayunar. Mam asegur que esto se deba
a las cosas de Coca e insisti en que me acercara junto a ella. No recordaba cundo haba sido la ltima vez
que nos habamos sentado juntas. Mam se sirvi su toronja fresca e hizo que yo tambin probara de las frutas
que durante mucho tiempo me haba resistido a comer.
Dejando de nevar la pequea cuchara a su boca, Mam
se detuvo y me mir fijamente. Sus ojos estaban completamente humedecidos. Apretando fuertemente mi
mano pronunci unas palabras que no olvid durante
cierto tiempo:
Ya vers que vamos a salir adelante. Dios nos va a
ayudar.
Ese da sent a Mam diferente. Estaba menos angustiada. Duea de una serenidad que interiormente peda a la
Virgencita perdurara en ella por siempre. Tras un prolongado silencio, Mam comenz a comentar sobre los acontecimientos ocurridos en el pas que seguan sobre el tapete.
A finales de octubre se hablaba con regocijo sobre el
regreso al pas del profesor Juan Bosch, despus de haber
estado 25 aos en el exilio por haber sido opositor de la
tirana de Trujillo. Escuchaba adems que una comisin
de su partido le hizo un gran recibimiento.
Mam haba dicho que el da de los difuntos quera ir
al cementerio, pero expresaba con preocupacin que haba un inconveniente: no consideraba prudente que llevramos a Pachi a aquel lugar y de ninguna manera
147
podamos arriesgarnos a dejarla en la casa sola con Coca.

Finalmente, decidi que furamos todos. Ese dos de noviembre colocamos flores en la tumba de Pilar y Jean y
permanecimos all un tiempo en que escuch a Mam repetir unas oraciones a la Virgen del Monte Carmelo. Al
regreso, mientras caminbamos entre los diferentes panteones del cementerio, sujetaba a Pachi fuertemente de la
mano. De repente, Mam se detuvo a saludar a varias personas que parecan conocidas de ella, con quienes comenz a conversar con inters. Rogaba a Dios que se despidiera
para apartarnos de aquel lugar, pero continuaban hablando
en voz muy baja. Pareca que se trataba de algo importante
pues gesticulaban bastante; haba gran expresin en sus
rostros. Mi esfuerzo por descubrir lo que decan fue enorme. Aseguraban que cada da la gente se una ms a las
manifestaciones en contra de los Trujillo y que hasta en los
pueblos estaban protestando y quemando gomas. Se mostraban muy esperanzados cuando afirmaban que haban
odo comentarios de que los Estados Unidos enviaran a
alguien para que propusiera la salida de los Trujillo y la
formacin de un nuevo gobierno. Se notaban muy inquietos cuando hablaban de los prisioneros y de la necesidad
de que se resolviera su situacin. Pareca que aprovechaban para desahogarse expresando lo que sentan, aunque
hasta el ltimo momento se mantenan vigilantes y sin variar su apagado tono de voz.
Apenas habamos entrado a la casa cuando escuch
claramente un Libertad!, Abajo Trujillo!. Era nuestra cotorra, a quien divis como siempre, apoyando una de
sus paticas en el espaldar del mueble de hierro de la terraza. Ante nuestro asombro, encontrndose a solas, repeta
por s misma las palabras que Tania se haba ocupado de
ensearle meses atrs. Esta frase era coreada constantemente
148
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
por los participantes de las manifestaciones polticas de

esos das, las cuales eran transmitidas por la radio.
La rutina se repeta con gran exactitud. Mis amigas
tenan sus tardes ocupadas con las tareas escolares y las
veces que el tiempo les alcanzaba para visitarme, apenas
senta deseos de conversar. Yo, en realidad, no tena temas de qu hablar y no me interesaba en absoluto enterarme de las actividades del colegio. Eso me haca sentir
peor. Me molestaba a m misma reconocer que me haba
convertido en una persona arisca y hasta desagradable con
las amigas. Muchas veces optaba por recordar los paseos
que solamos dar en el pasado. Por las tardes, iba caminando con Coca adonde to Modesto y madrina Leda. To
Modesto era primo de Pap, y adems eran compadres,
pues l haba bautizado a Tania. Haba odo decir que desde muy joven to Modesto haba participado en la vida poltica del pas llegando a ocupar diversos cargos. Su familia estaba compuesta slo por varones que ya eran todos
unos jvenes. En su casa me extasiaba mirando los peces
de colores que tenan en una pecera construida en el patio,
rodeada de una gran vegetacin. El da en que madrina Leda
me permiti usar un colador para atrapar pececitos fue para
m el mayor de los acontecimientos. Desde esa tarde, tal
actividad se convirti en un gran entretenimiento por lo
que siempre que les visitaba, regresaba a mi casa con un
par de peces bellsimos que regocijada colocaba en mi pecera, para unirlos a los que haba pescado los das anteriores. Todo termin la vez en que me ca de cabeza en la
pecera. Me sacaron mojada como un pollo acabado de nacer y con el pelo repleto de verdes algas y lilas. El susto
que pas y que le hice pasar a Coca y a los dems, provoc
que Pap tomara cartas en el asunto. Desde entonces, mis
visitas donde to Modesto se limitaban a saludarlos a todos
149
en las tardes, especialmente a madrina Leda y a sus amigas que siempre se reunan all para jugar cartas. Coca
haca que continuramos el paseo caminando por la avenida Mximo Gmez hacia el Norte. Terminbamos cerca del Aeropuerto General Andrews y no nos apartbamos de all hasta que logrramos ver algn avin
despegar o aterrizar. Coca se empecinaba en afirmar que
se era mi paseo favorito, aunque yo no opinaba lo mismo, pero la complaca acudiendo siempre. Me encantaba
ver su expresin de asombro cada vez que alcanzaba a
ver uno de esos pjaros de acero en plena accin.
Era imposible dejar de pensar en nuestras visitas al zoolgico, donde me fascinaba ver al mono Buche. Tambin
disfrutaba atravesar las oscuras cuevas de Santa Ana en
compaa de Coca, por supuesto y despus comprar pequeos peces de los que vendan para darles de comer a las
graciosas focas que all se exhiban. Senta un gran alivio
al recordar esos momentos de felicidad. La mente se transportaba provocando una especie de relajacin; algo muy
difcil de lograr ante las circunstancias que nos rodeaban.
Das despus, sali Mam toda vestida de negro asegurando que hara una diligencia de importancia. Esperaba con impaciencia sin apartarme de la entrada a la casa.
A su regreso, escuch que relataba a ta Diana que formando parte de una comisin compuesta por todas las
damas relacionadas con los hombres del 30 de Mayo
(como siempre oa referirse a los prisioneros) haba ido a
visitar al secretario de Estado de Justicia. Le solicitamos interceder si estaba dentro de sus posibilidades para
que preservaran sus vidas y los dejaran en libertad. Aseguraba que todos comentaban que haban transcurrido ya
algunos meses y que la situacin en el pas ya se vea de
otro modo, por lo que se estaba a tiempo de actuar.
150
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Al narrar Mam su encuentro all con una seora a

quien mencionaba con el nombre de doa Guachy la observ afligirse bastante. Asegur que segn le relat esta
seora, estando ella prisionera en El Nueve haba escuchado la voz de un joven que se negaba a obedecer las
rdenes que reciba para que se vistiera, preguntando
insistentemente de forma airada a dnde lo queran llevar. Segn las narraciones de Mam a ta Diana, la seora le asegur que temiendo a que fueran a hacerle dao,
ella se atrevi a suplicarle desde su celda que por amor
a su madre les obedeciera ponindose sus ropas y accediendo a ir adonde le ordenaran. Segn le inform la seora a Mam, no regresaron con l, enterndose despus
de que se trataba de mi hermano Migueln. Mam termin su relato indicando que esa situacin se present alrededor de la medianoche del 16 de julio segn el testimonio
de la seora a quien conoci ese da cuando se identific,
tras decirle que ella era la esposa de don Antonio Imbert
Barrera.
Comprob una vez ms que era imprescindible estar
alerta. Aunque era sumamente doloroso el enterarme de
cosas como stas y sobre todo pensar en Mam y la forma
en que se estara sintiendo sin poder hacer nada para mitigar su pena, cada da poda haber alguna noticia reveladora.
Noviembre me pareci interminablemente largo.
Cunta soledad haba a m alrededor! Mam record que
era da de la Virgen de Regla, patrona de su pueblo, Ban.
Ese 21 de noviembre, ya un poco tarde, escuch en casa
la noticia de que haban puesto en libertad a to Toms, el
hermano de Pap, y que iramos al da siguiente a visitarle a su casa en la calle Juan Snchez Ramrez. Dorm sumamente intranquila. A cada momento me pareca que
oa de algn modo que llamaban a la puerta de mi casa o
151
que escuchaba alguna voz de hombre. Despert en la madrugada, mientras todava estaba oscuro. Tena cierta impaciencia porque llegara el da. No poda descartar la posibilidad de que tambin en casa fuera da de regocijo si
Pap se presentaba de un momento a otro. Adems senta
grandes deseos de ver a to Toms. No dejaba de preguntarme: Cmo estar l?, se ver diferente?, y qu noticias de Pap nos traer?
Al da siguiente, al llegar a su casa, encontramos que
estaba llena de gente. Haba muchos miembros de la familia, quienes me abrazaron con cario. Fue para m de
gran alegra ver a to Toms. Al saludarle, me sent muy
emocionada. La expresin de su cara, sus bigotes, el aire
familiar hizo que recordara a Pap. En ese instante acudieron a mi mente imgenes de su rostro. Me pareca verle al final de un largo pasillo. Imagin que lentamente iba
a su encuentro. Sent deseos de preguntarle a mi to muchas cosas, pero no me sali una sola palabra. Haba algunas personas en los alrededores, adems, siempre le
haba tratado con respeto y hasta con timidez.
Me apart junto a Luchy, pero ms que en nuestra conversacin, me concentraba en lo que comentaban los dems, en las voces que escuchaba desde lejos. Estaba atenta a las versiones aisladas que yo poda reconstruir con
bastante exactitud captando la idea central de la conversacin. Las circunstancias haban permitido que durante
seis largos meses me entrenara para lograrlo.
Por los comentarios que escuchaba de parte de los
adultos all presentes, entend que se lamentaban del fusilamiento de unos prisioneros. Mencionaban que se haba
simulado un tiroteo con unos policas y que ms tarde los
prisioneros haban sido fusilados por Ramfis, el hijo mayor de Trujillo, saliendo del pas en un yate ese mismo da.
152
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Senta una enorme inquietud por regresar a mi casa.

Pensaba que all podra hacer preguntas y tratar de obtener ms detalles sobre eso tan penoso que estaban comentando. De repente, escuch que mencionaron algo respecto
a varios barcos americanos que estaban en alta mar y que
podan verse a lo lejos desde el malecn. Pero de buenas
a primera volvan a comentar insistentemente sobre el
fusilamiento que se haba cometido. En momentos, las
opiniones y consideraciones las expresaban varios a la
vez sin que pudiera entenderse claramente lo que decan.
Pero lo cierto era que se notaban muy afectados por lo
ocurrido.
Al regresar a la casa, rogaba a Dios porque Mam consiguiera el peridico prestado donde los vecinos de en
frente. Esper impacientemente. Al ver que al fin lo lea,
aguard mi oportunidad. En el diario El Caribe haba un
titular que deca que varios implicados en la muerte de
Trujillo se haban fugado y que los policas haban sido
masacrados en una emboscada. Figuraba tambin una foto
de una guagua y decan que el chofer haba resultado muerto, pero no lograba entender. No se hablaba de fusilamiento en ningn momento. Octavio, al verme leyendo, se acerc. Enseguida, me refer a lo que haba escuchado donde
to Toms.
Qu pena lo que ha sucedido, Octavio!, te enteraste de lo que pas antes de que se fuera Ramfis Trujillo?
Sin demora, Octavio dijo todo lo que saba:
S, parece que trasladaron a los ltimos implicados en
la muerte de Trujillo que quedaban presos al lugar donde cay
muerto para hacerles algunas preguntas e investigaciones. Se
dice que los llevaron a la Hacienda Mara y Ramfis y su
grupo se encargaron de matarlos. Eso es lo que se ha estado comentando segn me enter uno de los jardineros del
153
vecindario que lo escuch en la casa donde trabaja. Eso a

estas alturas no debi suceder jams dijo entonces
como acostumbran hacerlo, han fingido que se fugaron.
Aadi:
A muchos de ellos los haba visto cuando yo estuve
preso en El Nueve.
Y a cules? pregunt.
Me contest sin demora:
A Tunti Cceres, a don Salvador Estrella y a Huscar Tejeda; ah, bueno y a don Modesto, ya te haba contado que lo llegu a ver.
Entonces, me dijo:
Los otros dos hombres del 30 de mayo que fusilaron fueron Pedro Livio Cedeo y Roberto Pastoriza, a
quienes no recuerdo haber conocido, pero estuve junto
con familiares de ellos, prisioneros en el kilmetro 14 de
la Carretera Duarte y en La Victoria; llegamos a compenetrarnos mucho afirm.
Convencerme de la realidad que escuchaba fue terrible. No poda creer que hubiera sucedido algo tan horripilante. Pero, si hace apenas un mes, Mam haba contado que haba visto a to Modesto y que haba conversado
con don Pedro Livio en La Victoria... cmo pueden haberlos fusilado? Horrorizada, pens en Pap y Migueln y
rogu a Dios que pudieran encontrarse a salvo y que no les
fuera a pasar nada malo. Pero sbitamente me asalt la duda,
el temor... Pens en to Modesto y en el respeto que me
inspiraba siempre que lo vea. No poda creer que fuera
cierto lo que haba odo sobre l. Durante las narraciones
que hacan, llam enormemente mi atencin la afirmacin
de que de los participantes en la gesta del 30 de Mayo sos
eran los nicos hombres presos que quedaban vivos. Y
esas palabras no dejaban de resonar en mi interior.
154
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Apretando fuertemente mis ojos cubr con las palmas

de mis manos los odos, ejerciendo gran presin, pretendiendo abstraerme por completo.
Me negaba a aceptar abruptamente algo tan doloroso
y concluyente. En ese momento no s lo que me pas.
Qued paralizada. Es imposible que pueda describir con
palabras lo que sent. Despus de cierto tiempo, acudieron algunas interrogantes a mi pensamiento:
Si por lo menos logrramos saber algo?....
Si alguien nos dijera que hay esperanzas....
Si Pap y Migueln pudieran regresar....
Hubiera preferido encontrar una respuesta a mis preguntas en el momento en que descubr que Mam le contaba a ta Diana lo que to Toms haba narrado respecto
a la forma como lo hicieron prisionero. Segn sus relatos,
alrededor de 6 u 8 hombres con ametralladoras abrieron
de repente la puerta del despacho que ocupaba como Sndico de la Capital y le tiraron dentro del ascensor. Despus, to Toms haba asegurado que lo subieron en uno
de los carros cepillo que usaban y se dirigieron a nuestra
casa a buscar a Pap y los llevaron a La 40. Me alej para
no seguir escuchando. Daba gracias a Dios de no haber
llegado a or esto de labios de mi to en el momento en
que me senta muy impresionada y nerviosa, mientras nos
encontrbamos en su casa.
No haba transcurrido media hora cuando Mam me dijo:
Mi hija, he notado que ests muy callada y pensativa.
Debes haber odo lo que se ha estado comentando. Ha sucedido algo muy grande, pues han eliminado a algunos de
los hombres que se encontraban prisioneros... simularon que
se fugaron. Es una barbaridad lo que se ha cometido.
Aparentemente Mam no sospechaba que me haba
adelantado a su revelacin y conoca algunos detalles de
155
lo que haba ocurrido por lo que me senta muy aterrorizada. Mam aadi despus:
A raz de este hecho que ocurri hace pocos das, el
18 de noviembre, soltaron junto con tu to Toms a los
ltimos que quedaban prisioneros. Entre estos estaba
Bienvenido, el esposo de Marianela.
Estas palabras me hacan sentir peor. El escuchar que
eran los ltimos prisioneros me lastimaba profundamente. No intent preguntar ni profundizar y Mam, quien
me miraba con preocupacin, desvi rpidamente la conversacin, al terminar exclamando:
Se dice que los Trujillo Martnez se fueron en el yate
Angelita esa misma tarde.
En esos tiempos por primera vez escuch a Mam
decir:
Dios har justicia frase que me tocara or repetir
durante aos.
Cada da por las tardes seguamos rezando el Santo Rosario, aunque la intensidad de las voces que repetan las avemaras haba disminuido con la ausencia de Tania y Nelson. Aparentemente, Coca, que algunas veces era de pocas
palabras, rezaba interiormente pues apenas se le vea mover
la boca cuando se decan las oraciones. Mam no dejaba
jams de incluir esta letrilla que dice: Nada te turbe, nada
te espante, slo Dios basta. Quien a Dios tiene nada le falta. A travs de ella la aprend. La recitaba interiormente
muchas veces, siempre que crea que la necesitaba.
Finalizaba el mes de noviembre; senta el ruido de la
calle, la algaraba y el correteo de muchachos que se divertan. Esto hizo que me dirigiera a la azotea para, desde
la segunda planta, poder ver de qu se trataba. Observ
que algunos nios con sus caras completamente blancas
corran despavoridos, mientras los dems les perseguan
156
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
levantando sus puos apretados. A lo lejos, divisaba una

gran nube de polvo de donde emergan muchos otros de
caras blancas como momias. Entonces, record que era
30 de noviembre, da de San Andrs, en el cual ha sido
una tradicin muy arraigada en nuestro pas el tirarse polvos unos a otros. Esa escena me hizo recordar las carreras que haba dado en esa fecha el ao anterior y todo lo
que estbamos disfrutando en el momento que tuve que
dejar de jugar abruptamente, al recibirse en mi casa la
noticia de la muerte de Jean, el esposo de mi hermana
Pilar. As, acudieron a mi mente las imgenes de lo que
ocurri aquella tarde a finales de 1960:
En un momento en que entr corriendo a la marquesina, tratando de escapar a la polvareda del da de San Andrs, me pareci or el llanto de alguien en mi casa y luego la voz de Fellita que entre sollozos repeta:
No puede ser!
Apresuradamente me dirig hacia adentro, ansiosa por
saber qu suceda. Escuch claramente cuando deca que
acababa de recibirse una llamada informando que Jean
haba muerto en un accidente automovilstico. Esta
inesperada noticia produjo en todos un efecto terrible. La
noche anterior Jean haba estado en mi casa. Lo haba
visto bajar las escaleras vistiendo su uniforme militar,
cuando comentaba que acababa de darle a su hijita Pachi
el bibern de leche antes de dormirla. Se despidi de Mam
diciendo que le haban encargado la misin de buscar
unos peloteros en la regin Sur y que saldra de madrugada. Mi mirada se perdi en los hermosos colores del atardecer, mientras dejaba de pensar en el pasado. Entonces,
escuch otra vez la risa de los nios y observ desde el
balcn las alegres carreras con que se confundan unos y
otros envueltos en la polvareda. Les vea como estampas
157
escapadas de las pginas de un libro de cuentos, como algo

inalcanzable... muy ajeno a mi realidad del momento.
As de irreal era para m, pocos das despus, la llegada de la Navidad. No me haba percatado de que ya se
acercaban estas fiestas, hasta que en la transmisin radial
de una de las manifestaciones de esos das escuch una
multitud que con una fuerza increble exclamaba: Navidad con Libertad!! Navidad con Libertad!! Ms que en
la palabra Navidad, mi pensamiento se detuvo en la profundidad de la palabra Libertad.
La semana anterior, Mam se haba sentado a mi lado
para contarme muchas cosas que yo desconoca. Expres, con profunda pena en su mirada, que aquel da 25 de
noviembre, se cumpla un ao de haberse cometido el
horrible asesinato de tres hermanas muy lindas y jvenes: Las Mirabal. Se celebrara una misa en la Catedral por su memoria. Mam narraba:
Patria, Minerva y Mara Teresa estaban casadas con
lderes del Movimiento 14 de Junio. Se oponan a la dictadura de Trujillo. A Minerva y a Mara Teresa hasta las
haban hecho prisioneras por sus ideas contra el rgimen.
Minerva era la esposa de Manolo Tavrez Justo, ese lder
a quien tanto oyes mencionar que fue puesto en libertad
hace unos meses. Les prepararon una emboscada en la carretera de Puerto Plata mientras se dirigan a Salcedo, adonde vivan. Regresaban de visitar a sus esposos Manolo Tavrez Justo y Leandro Guzmn, quienes permanecan
presos en la fortaleza de Puerto Plata. Se public que haban muerto en un accidente, pero todo el mundo saba
que no era cierto; que haban sido asesinadas. No hubo
quien, en silencio, dejara de lamentar la muerte de esas
tres hermanas inteligentes y llenas de bros. Mara Teresa
haba sido amiga de Jean, creo que se haban conocido en
158
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
San Francisco de Macors, segn me contaba l. Ese cobarde asesinato de las Mirabal fue algo que caus una gran
conmocin. Como dicen, le puso la tapa al pomo.
Ya no se poda continuar soportando las barbaridades que cometa Trujillo expres.
Eso de las Mirabal ocurri cinco das antes del accidente de Jean.
Mam cont que cuando Trujillo o sus familiares queran desaparecer a alguien, simulaban un accidente.
Y sigui comentando:
Trujillo tena 31 aos en el poder y se haba convertido en un dictador, en un tirano que mantena a todo el
mundo en un estado de terror. Exista un sistema organizado para cometer muchos crmenes, para poder hacer
lo que l quisiera. La vida y los derechos de las personas no contaban para nada. Tena lo que le llaman el
Servicio de Inteligencia Militar, el SIM, formado por
personas pagadas o agentes secretos (los mencionados
calieses) que informaban a Trujillo todo cuanto se hablaba y eran capaces de lo peor. Al frente se encontraba
el temible Johnny Abbes. Haba un terror tan grande que
no se tena confianza ni con la propia familia. Nadie poda expresar lo que pensaba. No haba ningn tipo de libertad. Trujillo desconsideraba y abusaba hasta de los que
llamaba sus amigos. Hasta con los obispos y la Iglesia
entr en conflicto. Muchos pases rompieron relaciones
con la Repblica Dominicana, ocurran tantas cosas que,
quin va a poder contarlas? Los ltimos aos fueron una
verdadera pesadilla.
Acaban de publicar la noticia de que a la capital,
Ciudad Trujillo, le devolvieron su antiguo nombre, Santo
Domingo me dijo. Adems, ya habrs visto en los
peridicos cmo la gente del pueblo est ocupndose de
159
destruir los smbolos de la dictadura. En los parques, donde quiera estn derribando estatuas, bustos, cuadros, todo.
Escuchaba muy atenta las explicaciones de Mam.
Permaneca perpleja con muchsimas dudas e interrogantes en mi mente, mientras ella prosegua:
Eliminando a Trujillo se detuvo su ola de crmenes,
y atropellos. Se evitaron muchas, pero muchas muertes y
nos libramos de que siguiera destruyndonos en todos los
sentidos. Recuerdas lo que te contamos cuando preguntaste qu era el Movimiento Patritico 14 de Junio? Esos
jvenes valientes vinieron en 1959 para eliminar la dictadura de Trujillo y al capturarlos sufrieron horribles torturas, los mataron a casi todos. Despus, la gente fue tomando conciencia poco a poco. Pero, al fin, se est camino
a la libertad. Ha sido muy caro, se han perdido muchas
vidas valiosas de los que participaron para deshacernos
de Trujillo y devolverle a este pueblo su libertad.
Hubo entonces una pausa. Pens que haba terminado
cuando con gran firmeza me dijo:
Mayra, no comentes a nadie esta conversacin que
he tenido contigo.
Mam se levant de su asiento. Desde el silln donde
me encontraba clavada, not que disimuladamente secaba
sus lgrimas. Sus palabras haban producido en m una gran
conmocin pero trataba de evitar llorar. Quera aparentar
que era fuerte, que estaba preparada para entender la verdad, sin que sintieran el temor de que se me fuera a lastimar. Durante todos esos meses haba vivido un estado de
confusin que poco a poco se iba disipando. Aunque no
tena valor para asimilar las ltimas palabras que haba escuchado no poda evitar el que las mismas repiquetearan
en mis odos: Se han perdido muchas vidas valiosas de
160
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
los que participaron para devolver a este pueblo su libertad. Esta frase llegaba a calar lo ms profundo de mi ser.
Al da siguiente, comenzaba a visualizar todo de una
forma ms clara y la palabra Libertad adquiri para m
una dimensin inimaginable. En esos das todos escuchbamos con atencin cmo se hablaba en la radio del fervor por la patria y de los grandes deseos del pueblo por
alcanzar la democracia.
Democracia... Tan pronto se comenz a hablar de
eso, sent curiosidad por saber realmente de qu se trataba. La escuch por primera vez en los das que se comenz a hablar de la Unin Cvica, y del Movimiento 14 de
Junio y se sigue mencionando cada da con mayor insistencia. En una ocasin en que conversbamos con nuestros vecinos que nos visitaban, al orles mencionar esa
palabra, aprovech para preguntar su verdadero significado. Entonces explicaron:
La democracia permite que los hombres puedan satisfacer el derecho de hablar, de expresar sus ideas as
como de analizar y criticar las ideas de los dems.
Segua escuchando con avidez:
En un gobierno democrtico es esencial que se hagan
elecciones libres peridicamente, que representen el deseo del pueblo. Los ciudadanos toman parte en las leyes.
Los dictadores que se hacen pasar por representantes de la
voluntad del pueblo, nunca lo pueden probar, ya que se
niegan a que haya elecciones libres. Trujillo era un dictador que finga que celebraba elecciones, cuando en realidad aqu haba un solo partido, el Partido Dominicano.
En ese momento record los carnets que haba visto
que tenan las personas mayores. Tenan pintada una palmita. Prosiguieron su explicacin:
161
Trujillo controlaba todos los poderes. En un rgimen

democrtico, adems, debe existir el respeto a la propiedad
privada y a los derechos humanos, lo cual aqu no exista.
Despus de estas aclaraciones, algunas de las cuales
pude leer luego en uno de los folletos que circulaban en
esos das, pareca ms satisfecha, an cuando no comprenda en toda su magnitud lo que haba escuchado y ledo.
Senta que tena el compromiso de llegar a conocer ms
adelante los detalles sobre lo que realmente era esa democracia de que tanto hablaban a nuestro alrededor.
El jueves 7 de diciembre cumpla Pap 49 aos. El
ao anterior habamos pasado todos juntos un da hermoso. En este cumpleaos no saba adnde dirigir mi pensamiento. La idea de que l pudiera estar a salvo en alguna
isla lejana o en alguna caverna o hasta en la frontera, como
decan algunos, me alentaba. Entonces, una leve sonrisa
asomaba a mis labios... para terminar luego en un gesto
de incomparable frustracin.
La huelga de que tanto se hablaba en esos das, haba
estallado en el pas desde haca una semana. Al preguntar
el porqu de la misma, me dijeron que haba sido convocada por la Unin Cvica y otras organizaciones polticas
que demandaban la salida del poder del Dr. Balaguer. Ya
era noticia que, tal como Mam haba comentado, los
hermanos Trujillo Martnez se haban embarcado en un
yate desde el 18 de noviembre, cargando con todos sus
bienes y dinero dominicano. Se deca que antes haban
despachado en el yate Angelita el cadver de Trujillo.
Desde finales de noviembre se haban anunciado medidas que favoreceran al pueblo al bajar el precio de la
gasolina, el impuesto de las placas a los vehculos y algunos artculos de primera necesidad, pero las protestas y
presiones seguan.
162
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
La Universidad haba obtenido su autonoma. Era esa

la noticia que Octavio nos daba con una alegra que tomaba expresin en su rostro. Acababa de escucharla en la
radio y eso, segn deca, hara cambiar la situacin de la
nica Universidad que tenamos, la primera de Amrica.
l expresaba que en la Universidad la estatua de Trujillo estaba antes que la del Alma Mter y all se prohiba
que se conocieran temas que pudieran despertar inquietudes en la juventud.
Octavio haba sido siempre una persona un tanto abstrada, de temperamento apacible, ms bien indiferente.
Usualmente se dedicaba nicamente a sus tareas en la
casa. Nunca se haba preocupado por estar al tanto de las
noticias ni de los acontecimientos que giraban en torno a
su pas. Sin embargo, segn expresaba Mam, se haba
operado un cambio en su actitud, a raz de su salida de la
crcel. Hablaba de su crecimiento como ser humano y
del futuro de los jvenes de nuestra Repblica. Se mostraba cada vez ms motivado e interesado por el panorama poltico de esos das en que se hablaba hasta de toque de queda, para mayor seguridad de la gente. Me
explicaron que con esta medida al atardecer, despus de
cierta hora nadie poda salir a la calle, slo los militares
autorizados.
Segua comentndose sobre el verdadero entusiasmo
y la esperanza en el porvenir, que poda apreciarse en
personas de todas las edades. As pude comprobarlo la
tarde que por primera vez en cierto tiempo sal a pasar
un rato en la calzada, por el frente de mi casa. Pronto
estuve rodeada de muchsimas amigas del vecindario que
al descubrir mi presencia, se acercaron. Juntas hablbamos de diferentes temas sin dejar de comentar lo animado que se notaban los alrededores. Relojeaba a cada lado
163
de la calle. Haba pequeos grupos en diferentes lugares a

lo largo de la cuadra. En las galeras de las casas cercanas,
algunas personas conversaban. Mis amigas comentaban que
haban escuchado a sus familiares decir que el pas estaba
totalmente paralizado y que haba muchas patrullas del
Ejrcito por las calles. Aseguraban que a finales de noviembre un coronel de nombre Pedro Rodrguez Echavarra fue
quien levant la aviacin militar, demandando la salida de
los Trujillo y que al otro da lo hicieron Secretario de las
Fuerzas Armadas. Pero lo ms serio y sorprendente para
todos fue el comentario que hizo la que pareca mejor enterada de todas. Segn ella, a su padre le haban informado
de fuente segura que haba hasta tanques de guerra en
los alrededores del Palacio Nacional.
Tratando quizs de darle menos carcter a la conversacin, sin apenas darnos cuenta, comenzamos a hacer en voz alta un recuento de los slogans que estaban tan
en boga en aquellos das:
Balaguer, muequito de papel!. Navidad con libertad!, Navidad con libertad!, gritbamos a coro las
amigas del vecindario. Terminamos sumamente agitadas
y hasta contentas de haber dado rienda suelta a nuestros
deseos de involucrarnos en lo que muchos sentan en esos
das, de acuerdo a lo que a travs de la radio escuchbamos constantemente. Era una experiencia que nunca antes habamos soado siquiera. La noche comenzaba a caer
por lo que decid despedirme antes de que Mam fuera a
alarmarse de saber que llevaba parte de la tarde fuera de
la casa, ms an si descubra que me encontraba junto a
mis amigas gritando consignas en la calle.
Se rompi la taza, cada una p su casa, fue la expresin que escuch de parte de la entusiasta amiga Frida,
mientras volva mi espalda de regreso a la casa.
164
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
No bien haba entrado, cuando descubr que en toda

la Repblica haba quedado impuesto el toque de queda. Esas haban sido las palabras de Mam al conversar
con doa Bib, nuestra vecina del frente, sobre la situacin existente. Mam aseguraba que haba rumores de que
haban cerrado el aeropuerto y de que podran ocurrir grandes acontecimientos. Pero lo que ms me llen de inquietud fue el orla hablar de su preocupacin de que esto pudiera entorpecer nuestra salida si llegbamos a irnos.
Deca que ella misma no saba qu hacer. Su expresin
me llen de confusin.
Me acercaba para saludar, cuando de repente, Mam,
con un ademn, sugiri que me sentara junto a ella en el
sof donde se encontraba. Dej a un lado la aguja y el traje
que trataba de coser para abrazarme, mientras, yo manoseaba la extraa y peluda tela de aquel atuendo negro. La not
spera y pesada, un material que a nadie se le ocurrira usar
en el calor de nuestro pas. Adivin en su actitud, en su
mirada, que necesitaba decirme algo importante.
Surgi un breve espacio de silencio. Me pareci interminable, hasta el momento en que sus labios se abrieron
para decirme:
He pensado que lo ms conveniente es que nos vayamos a pasar un tiempo fuera del pas. Estamos solas
aqu y ya... mi hija, aqu...
Pocas palabras bastaron para que comprendiera perfectamente. Entenda que segn su criterio, aqu solas no
tenamos nada que esperar. Me negaba rotundamente a
aceptar semejante conclusin. Pero de nada valdran mis
argumentos ni mucho menos contrariar su decisin.
Exista por parte de quienes quedbamos en la casa una
total indiferencia a esas canciones navideas que antes eran
fuente de alegra. Al sintonizar la radio, nos detenamos en
165
los programas donde se transmitan las manifestaciones

en que se dejaba escuchar el clamor de este pueblo. Conocedora ya en cierto grado del rgimen que nos oprima,
en seal de protesta, escuchaba atentamente, dejando aflorar mis sentimientos de apoyo a esas manifestaciones de
la gente que por lo visto por vez primera en muchos aos,
despertaba.
Se comentaba en mi casa la situacin que estaba viviendo el pas. En esa oportunidad escuch a doa Bib, con su
marcado acento extranjero, decirle a Mam que se haba
enterado de que uno de los slogans o consignas que se
repetan constantemente en esos das era: No tenemos miedo, no tenemos miedo y que esto resultaba como un estimulante para vencer el terror a Trujillo que por tantos aos
el pueblo haba sentido. Eso para m fue como una especie
de confirmacin de lo que pocos das antes me haba sido
revelado, respecto al gobierno que tenamos.
Desde el ventanal de la habitacin donde nos encontrbamos arreglando las maletas, observ que Octavio sala
de nuestra casa tirando de la cadena a Tipi, el perro que
nuestro primo Rafa haba dejado en casa das antes del 30
de mayo. La cotorra brincoteaba dentro de la pequea jaula
que durante cierto tiempo haba estado vaca, mientras
Octavio la sostena por una improvisada agarradera de
alambre retorcido. Entend su propsito. Desde haca das
saba que a Tipi y a la cotorra los dejaramos en la casa de
doa Isabel y don Antonio, que vivan a pocas casas de la
nuestra.
Salimos para el aeropuerto el 20 de diciembre de
1961. Mam, Pachi, Coca y yo tomaramos un vuelo de
una lnea llamada Pan American, con destino a Nueva
York. Haba llegado a recogernos uno de los choferes
que Mam aseguraba era de toda confianza. Mientras
166
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
atravesbamos la ciudad, encontramos a nuestro paso una

manifestacin de personas que se agrupaba en las calles y
escuch entre las muchas consignas que gritaban, estas
tres palabras mgicas: No tenemos miedo
Yo s senta miedo. Parecera que haba terminado la
pesadilla. Pero haba en m un gran miedo al futuro incierto que nos aguardaba. Los sueos de nia se haban
esfumado repentinamente, siendo suplantados por el dolor causado por el arrebato cruel y turbulento del amor
paterno y del calor fraterno.
Senta miedo de huir al posible reencuentro con ellos.
Senta miedo a dar por terminados aquellos meses de espera. No exista para mi consuelo ni seguridad alguna. En
ese momento sent que el miedo sera parte de mi vida,
mientras paradjicamente al alejarnos escuchaba la frase:
No tenemos miedo, no tenemos miedo, pronunciada con gran fuerza y peculiaridad por muchedumbres de
dominicanos.
167
Pap,
Miguel ngel Bez Daz.
Mam,
Aida Perell de Bez.
168
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Mis padres, mi hermana y su novio comparten en un baile de fin

de ao en el Santo Domingo Country Club. De izquierda a derecha: Jean Awad Canan, Pilar Bez Perell, Aida Perell de Baz,
Miguel A. Bez Daz.
Aida Perell y Miguel A. Bez Daz.

169
Vestida de espaola antes de que saliramos para un bailecito de disfraces,

Mayra Rosa Bez Perell.
170
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Familia Bez Daz,

el da del aniversario de bodas de Pap
abuelo y Mam Sallo. De izquierda a
derecha; Miguel A.
Bez Daz, Toms
Bez Daz, Anglica
Bez de Velzquez,
Nazaria Anglica
Daz de Bez, Miguel Bez Ortiz y
Mercedes Bez de
Soto (Chea).
Pap, cuando ocupaba el cargo de administrador del Hospital Padre Billini.

171
En el bautizo de las hijas de don Juan y doa Myriam. De izquierda a

derecha; el pap de doa Myriam, don Juan Valds Snchez, doa Mara
Estrella S. de Valds, doa Myriam Valds de Velzquez, con Mara de
Jess en los brazos, Aida Perell de Bez, tomando de la mano a su ahijada
Rachel y don Juan O. Velquez.
En la casa de los
Velzquez Valds,
antes de salir para
un bailecito de
disfraces en el
Santo Domingo
Country Club. De
izquierda a derecha
Jacqueline,
Jeanette, doa
Myriam, Rachel y
Mayra.
172
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
En el patio de la familia
Velzquez Valds Jacqueline y Mayra bailan con sus
amigas.
En el patio de nuestra casa con

mi hermana Pilar y nuestro
vecino de en frente Jaimito
Flix Sprock.
Fotografa de la casa de la familia Bez Perell, del ao 1954.

173
Pilar Bez Perell el da de su boda con Jean Awad Canan.
Tania Bez Perell, dama

de compaa de la boda de
nuestra hermana Pilar.
174
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Pajes de la boda de Pilar y Jean. De izquierda a derecha; Luca Jeanette

Bez Brugal, Mayra Bez Perell, Yslen Len, Rosadela Chabebe Awad,
Jacqueline Velzquez Valds.
Mam contempla a su
nietecita Pilar (Pachi), hija
de Pilar y Jean.
175
Tania con su sobrinita

Pilar (Pachi) en sus brazos.
Pap y Nelson.
Miguel ngel Bez Daz
y Nelson Bez Perell.
176
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
To Juan Toms
(General Juan Toms Daz
Quezada).
Jaime y Eduardo Daz

junto al bizcocho de su
cumpleaos.
177
Pap y to Modesto
Miguel A. Bez Daz,
Modesto Daz Quezada.

178
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Estampa de la Virgen
de la Altagracia escrita por Mam a Pap,
la cual no fue posible
hacerle llegar.
179
Migueln durante sus aos

de estudio en la academia
militar Peeskill, de los
Estados Unidos.
Manuel Miguel ngel Bez Perell (Migueln), cuando tena

el rango de Segundo Teniente.
180
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
El da de mi Primera
Comunin.
Pilar Bez de Awad

y Jean Awad al pie
de la escalera de
nuestra casa.
181
Aida Rosa del Pilar Awad Bez (Pachi).
Joaquina Montero (Coca) quien fue mi nana durante muchos aos.
182
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Pap, mientras comparta con unos amigos ganaderos puertorriqueos.

Marzo 20, 1961 (ltima foto tomada a pap). Segundo desde la izquierda,
don Juan Gmez (don Juancho). Cuarto desde la izquierda Miguel ngel
Bez Daz.
183
GRUPO DE HOMBRES TRAS SER PUESTOS EN LIBERTAD EL 4 DE AGOSTO DE 1961
De izquierda a derecha: De pie Luis Manuel Cabral Amiama, Fernando

Amiama Ti, Too Snchez, Manuel A. Imbert (Cuchi), Marino Herrera,
Luis Octavio Vizcano (al servicio de la casa de Miguel A. Bez Daz)
Anbal, persona al servicio de Juan Toms Daz, Lucas Daz Quezada.
Sentados: don Vicente de la Maza, don Amado Garca, Bienvenido de la
Maza, Octavio Cceres y doa Amrica Pereyra Garca.
184
SEGUNDA PARTE
NUEVAS IMPRESIONES
Nuestra llegada a Nueva York se produce en momentos

en que una explosin de jbilo se desborda en cada uno
de los que encontramos a nuestro paso. El aeropuerto
Idlewild estaba repleto de personas que reflejaban la
gran alegra del reencuentro con sus familiares. Al final
de los inmensos corredores, podan admirarse hermossimos trineos, campanas y otros elementos alegricos a la
Navidad que con su brillantez impartan gran luminosidad al ambiente.
Luego, al recorrer las anchas calles y avenidas de la
ciudad, no poda ocultar mi sorpresa al observar tantos
edificios que parecan alcanzar el cielo. Un hormiguero
humano se desplazaba por las aceras a una velocidad nunca vista, sosteniendo en sus manos enormes fundas de
doble asa y vistosos paquetes de colores.
El impacto que ocasion el primer contacto con ese pas
tan diferente me oblig a dirigirme al ventanal del dcimo
piso del Hotel Chalfonte, recin ocupado por nosotros, para
desde all observar detalladamente todo cuanto nos rodeaba. Un cielo gris se divisaba sobre las enormes y apretujadas edificaciones, la mayora de un material extrao;
algunas eran parecidsimas al ladrillo. Desde lo alto se
vean mucho ms pequeos los rboles completamente
187
desnudos que tanto me haban impresionado durante el

trayecto. Lo mismo, las inmensas filas de carros que en la
distancia no parecan ms que juguetes de los que coleccionan los nios. Al comenzar a oscurecer, qued deslumbrada por la profusin de luces y gigantescos letreros
de un fulgor intermitente, que hicieron que permaneciera
en aquel lugar durante un rato. Sin poder resistir los deseos de unirme a la conversacin que sostenan Tania y
Nelson, me dirig hacia la sala donde se encontraban.
Ellos, sin prdida de tiempo, comenzaron a preguntar sobre mis primeras impresiones acerca de la gran ciudad en
que nos encontrbamos.
Tania, quien aseguraba que estando en Nueva York no
pensaba ms que en nuestra llegada, se haba alegrado
muchsimo al vernos y al recibir a su amiga Johanny, quien
permanecera con nosotros unos das. Era notoria su emocin al tomar en sus brazos a Pachi, a quien desde su nacimiento haba cuidado como una madre. Despus se interes por saber detalles del viaje. Empezamos por contarle
sobre el encuentro con Nelson, en Puerto Rico. El vuelo
de Pan American que tomamos en Santo Domingo haba
hecho escala en el aeropuerto Luis Muoz Marn de San
Juan, donde Nelson nos esperaba acompaado de don Juancho, quien haba ido a despedirle y a saludarnos.
Estando todos juntos, la travesa a Nueva York haba
sido mucho ms divertida y nos ilusionaba el imaginarnos a Tania esperndonos. Durante el viaje, Nelson no
dejaba de contarnos sobre la Academia donde estudiaba
en Trujillo Alto y donde tambin estaban los primos Jaime y Eduardo, hijos de to Juan Toms y ta Chana.
Al unirse Mam al grupo, Tania expres su curiosidad
respecto a nuestra casa y quin se haba quedado en ella.
Mam relat que haba sido alquilada a un matrimonio
188
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
compuesto por una pareja de seores confiables y muy

amables; el seor John Perkins, norteamericano, y la seora Dina Perkins, de nacionalidad costarricense. Tanto ellos
como su hija Mary, haban asegurado que la cuidaran como
si se tratara de su propia casa. A seguidas, se present Pachi y detrs como siempre le segua Coca. Las preguntas
sobre su opinin acerca del avin y el viaje no se hicieron
esperar. Para sorpresa de todos, la respuesta de Coca fue
escueta pasando inmediatamente a comentar sobre lo desagradable que haba sido para ella llegar a semejante congelamiento, cuando se refiri a la temperatura existente.
No dejaba de hablar sobre su impresin al bajarse del taxi
frente al hotel y sentir aquel intenso fro. Mientras ella se
quejaba a ms no poder de lo mucho que sufri mientras
esperbamos en la acera a que bajaran las maletas, record
lo apenada que me sent cuando la vea titiritando de fro
con los brazos bien cruzados sobre su corpulenta figura
repitiendo sin cesar: no vale estar abrigado, no vale abrigo. Haba sido se el momento perfecto para descubrir el
nombre de la calle donde nos tocara vivir. El letrero ubicado en la esquina adonde habamos doblado a la izquierda poda verse claramente: West-72 St. Un poco ms distante, en la avenida que atravesaba un rtulo con el mismo,
tipo de letras deca: Broadway.
Tania y Nelson, que no paraban de rer ante las ocurrencias de Coca, no tardaron en hacerle explicaciones
sobre la ciudad de Nueva York y sobre la importancia de
que saliera bien abrigada en todo momento. Sus advertencias sobre las medidas de seguridad del hotel fueron
claras, ocupndose despus de decirle que no se alarmara
si de un momento a otro escuchaba la sirena de los camiones de bomberos, que no era raro que sonara a toda
hora por los alrededores. Prestaba atencin a cada una de
189
sus explicaciones, considerando que a m tambin me serviran de algo. De momento, el agotamiento que sent fue
ms fuerte que los deseos de continuar en la reunin. Desde
la habitacin, escuchaba las continuas conversaciones de
todos en la sala contigua y era enorme la satisfaccin y
placer que senta al reconocer de nuevo la voz de Nelson
y la risa de Tania en los alrededores.
Pero estaban clavados en mi mente los tormentosos
das vividos y la gran incgnita que habamos dejado en
nuestro pas. Senta una gran incertidumbre ante las circunstancias y acerca del nuevo ambiente que habamos
de enfrentar. Cada vez escuchaba ms lejanas las palabras y expresiones de todos en la sala hasta quedar completamente vencida por el sueo.
Al da siguiente, ocasion gran desconcierto el ver a
Mam conversar largamente por telfono. Con quin
podr estar hablando? me pregunt. Al terminar, nos reuni a todos para decirnos:
Deben tener sumo cuidado, pues acabo de enterarme de que en los alrededores hay muchos dominicanos
que salieron del pas por estar comprometidos de alguna
forma con los Trujillo. He sabido que hasta en este mismo hotel, hay algunos hospedados exclam.
Entonces, dirigindose a m, advirti:
Ya sabes, mi hija, no puedes moverte sola de este
apartamento, ni en el mismo piso siquiera.
En los das siguientes, permaneca constantemente
organizando mis pertenencias, movindolas de un lugar a
otro para buscar la mejor forma de acomodarlas en la habitacin recin ocupada. Otras veces, Pachi se encargaba
de que uno sintiera el tiempo pasar ms rpidamente cuando peda que le contara Caperucita Roja, El Patito
Feo, o algn otro de sus cuentos favoritos.
190
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
No pude ocultar mi temor cuando una tarde llamaron

a la puerta y al abrir Coca, apareci la figura de una seora desconocida, de gran estatura, tez blanca y ondulado
cabello negro. Se identific diciendo que viva en el piso
sexto del mismo hotel y que deseaba saludarnos y recoger una carta que le haba sido enviada desde Santo Domingo por una persona a quien mencion, pero cuyo nombre nunca yo haba escuchado. Despus de algunos
minutos que parecieron interminables, vi a Mam acudir
a la puerta y saludarla amablemente, al tiempo que le entregaba un sobre. La invit a pasar y conversaron gran
parte de la tarde. Mientras merodeaba por los alrededores, escuch a la seora expresar que tena grandes deseos de conocernos ya que la persona que envi la carta
le haba hablado mucho de nosotros, recomendndole a
la vez que nos ayudara en todo cuanto le fuera posible.
Me agrad orle decir algunas frases de consuelo a Mam,
quien poco tiempo despus nos llam para presentarnos
y decirnos que su nombre era Alicia Paradas. Cuando se
despeda, sus palabras provocaron en m una especie de
seguridad.
Llevo veinticinco aos viviendo en Nueva York.
Sin embargo, he estado siempre muy atenta a todo cuanto
ocurre en mi pas. Quiero pedirles que no se sientan solas, pueden contar conmigo en todo momento.
Finalmente, antes de marcharse, mientras an me encontraba a su lado, dirigindose a Mam, dijo:
Muy cerca de aqu hay un buen colegio de monjas.
Si desean, yo puedo ocuparme de hacer las gestiones para
lograr que tu hija sea inscrita para comenzar en enero.
Aunque al hablar me miraba de forma muy amable,
en esta ocasin las palabras de esta seora me llenaron de
inquietud. Haba comenzado a asistir al Colegio Santo
191
Domingo en mi pas desde kindergarten y era ese el nico ambiente escolar que haba conocido, siempre acompaada de mis dos hermanas, y en los aos recientes, de
Tania. El solo pensar en el primer da de clases en un lugar completamente extrao, sin conocer a nadie, rodeada
de personas que nicamente hablaban ingls era para m
aterrador, algo que prefera ni imaginar siquiera. Pasaba
los das sentada frente al televisor que transmita programas de Navidad bellsimos; lo nunca visto. Entre patinajes sobre hielo, pelculas de hermosos paisajes nevados y
de familias reunidas alrededor del rbol de Navidad pas
el tiempo, hasta descubrir a travs de un animador de televisin que era 24 de diciembre. En la especial programacin no dejaba de hablarse sobre los preparativos de
esta celebracin en los diferentes estados norteamericanos. Ese da nos haba sorprendido sin que nadie en la
familia hubiera mencionado siquiera su proximidad.
La fecha, que en aos anteriores haba sido tan esperada y celebrada, transcurri como un da cualquiera. Todos mostramos una gran tristeza en nuestros rostros y sin
proponrnoslo uno por uno nos retiramos a dormir tan
pronto cay la noche.
Al amanecer el da 25 de diciembre, afanosamente
rebuscaba debajo de la cama, junto a la puerta de entrada,
dentro de los closets, en todas partes. La actitud de Coca
al acercarse me llen de esperanza, pues pens que me
ayudara en mi bsqueda. Sin embargo, en el momento
en que le preguntaba si haba visto algn regalo, Nelson
se adelant a contestar:
Buena tonta, no te das cuenta de que Santa Claus
no existe? y prosigui diciendo:
T sabes cmo estamos. Y quin iba a ocuparse
de eso?
192
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Permanec en silencio. Siempre prefer no indagar a

fondo cuando escuchaba comentarios por parte de algunas
amigas sobre la existencia de Santa Claus, pues conservaba
la ilusin de recibir algn presente. Pero, ante las palabras que acababa de escuchar, no tuve ms remedio que
dirigirme a regaadientes al televisor que segua siendo
el principal refugio y fuente de entretencin. Para variar
de los muequitos o cartones animados, cuando Pachi no
estaba por los alrededores, seleccionaba los programas
en que apareca Chubby Checker y jvenes que desenfrenados bailaban el twist. Eso era algo nunca visto, un
ritmo completamente nuevo que provocaba que permaneciera clavada frente al televisor, por lo raro de los movimientos y las vestimentas.
Transcurran los das y notaba que todos se acercaban
al ventanal. Trataban de divisar una gran antena que se
encontraba en el tope de uno de los edificios situados a lo
lejos que indicaba, a travs de su color, el estado del tiempo. Expresaban que aguardaban con impaciencia que nevara para que yo disfrutara al ver caer la nieve, empendose en que observara el momento en que el tope de la
antena reflejara un color azuloso. Por mi parte, senta que
nada ni nadie lograba ilusionarme por completo, por lo
que me era indiferente el hecho de que nevara o dejara de
nevar.
No haba finalizado la Navidad cuando nos enter
Mam que ta Chana junto a Jaime y Eduardo acababan
de llegar a Nueva York y que iramos a verlos al da siguiente. La impresin al recibir esa noticia fue tal que esa
noche apenas pude conciliar el sueo. Recordaba a to
Juan Toms y lo desgarrador que haba sido enterarme de
su muerte aquel da en que comenzando el mes de junio
descubr su foto en el peridico. No dejaba de pensar en
193
el impacto que esto habra causado en Jaime y Eduardo.

Mam aseguraba que despus que ta Chana fue liberada
en agosto, permaneci en Santo Domingo hasta el mes de
octubre, cuando viaj a Puerto Rico con sus hijos, acompaada de don Fernando Amiama (Marullo) y su esposa.
Por otra parte, acudan a mi mente los momentos en
que disfrutbamos jugando en su inmenso patio y el afn
de Coca para que no copiara las travesuras de los varones. Me pareca estar mirando todos los que participaron
en el ltimo cumpleaos de Eduardo. Haba una enorme
piata en forma de avin, la cual destrozamos al lanzarnos sobre ella en avalancha en busca de los dulces y sorpresas que haba dentro. Pero el recuerdo de los meses
transcurridos y el pensar en la realidad que estbamos
viviendo creaba una gran perturbacin y senta otra vez
una inmensa tristeza por todos y por cuanto ocurra. Entonces el desvelo era mayor.
La maana siguiente, mientras caminbamos hacia el
apartamento donde se encontraban, a pocas cuadras del
nuestro, quera expresar la alegra que senta al pensar en
verles, pero notaba que en el trayecto todos guardaban
silencio. Al llegar, me impresion demasiado la forma en
que Mam y ta Chana, entre sollozos, se abrazaron largamente. Aunque siempre les haba odo llamarse Mana y
tratarse con intimidad y cario, esta vez todo fue diferente.
Su encuentro pareca encerrar una gran profundidad de sentimientos. A seguidas, se apartaron permaneciendo a solas
en una de las habitaciones durante mucho tiempo.
Entre tanto, nosotros, tan pronto nos saludamos, nos
quedamos sentados frente al televisor en la sala. Notaba
que todos lucamos muy raros y pensativos, mostrbamos un comportamiento completamente diferente al acostumbrado. No prestbamos ni la ms mnima atencin a
194
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
la horrorosa pelcula de vaqueros que presentaban, acabando Eduardo por apagar el televisor repentinamente.
Romp el silencio para contarles sobre las ocurrencias de
Coca ante todo cuanto vea en el pas en que estbamos,
sobre su desenvolvimiento al salir de compras al supermercado y las pocas palabras en ingls que haba aprendido, todas muy particulares. Caus una risa enorme la historia que hicimos Nelson y yo acerca de Coca y los guantes,
los cuales se negaba a usar porque aseguraba que con ellos
se senta amadrinada o intil. Las pocas veces que sala
enguantada, no dejaba de quejarse porque se senta maniatada. Prosegu contando del Hotel Chalfonte, donde estbamos viviendo, con sus muebles antiqusimos y respecto
a doa Alicia y sus asiduas visitas, que hacan que el aburrimiento fuera menor. Nelson y los primos entonces comenzaron a hacer historias y a conversar en clave sobre
cosas que no lograba entender, aunque sospechaba que se
referan al lugar donde estudiaban en Puerto Rico.
No habamos mentido al comentar que doa Alicia
acaparaba la atencin de todos. Aunque a principios permaneca indiferente a su llegada, cierto da sent la necesidad de acercarme a la sala. Quera enterarme de qu se
trataba una historia muy amena que relataba. Desde entonces siempre me mantuve atenta a sus visitas y mientras ella conversaba, observaba detenidamente su singular forma de expresarse y la propiedad de cada una de sus
palabras. Nos mantena al tanto de cuanto ocurra en esos
tiempos en Santo Domingo y haca innumerables ancdotas salpicadas de un muy particular buen humor. Uno
de esos das en que se encontraba en nuestro apartamento
la escuch preguntar a Tania y Nelson:
Por qu no llevan a Mayra a Rockefeller Center?
Aprovechen y vayan esta misma noche!
195
Fue as como nos dispusimos a salir a ese lugar, no sin

antes entusiasmar a Coca para que tambin disfrutara del
paseo. Nelson no dejaba de expresar su disgusto pues fue
interminable para todos el tiempo que hubo que esperar
para que Coca se ataviara de pies a cabeza con su ropaje
de invierno. Fue ella el centro de atraccin durante el trayecto en que se unieron a nosotros los primos Jaime y
Eduardo quienes no cesaban de bromear, provocando que
el inicio de nuestra caminata en nuestra primera salida de
paseo fuera ms que divertida. Al recorrer las iluminadas
calles que en plena Navidad lucan esplendorosas, no
podamos contener la risa debido al asombro mostrado
por Coca ante todo cuanto vea y frente a los caminantes
que a nuestro paso exclamaban sin cesar la tradicional
frase Happy New Year, Happy New Year.
Con la gracia que la caracterizaba, Coca aseguraba:
Ofrzcome, esto es un disco rayao.
Tania, haciendo de gua iba indicando los lugares ms
importantes, a la vez que haca alguna explicacin si era
necesario. Por mi parte, disfrutaba muchsimo del intenso fro y al ver las bocanadas de humo que todos dejbamos escapar al hablar. De buenas a primeras, a lo lejos se
divisaba Rockefeller Center, ese lugar que tanto haba
odo mencionar en esos das y que haba llegado a ver en
la televisin atrada por los hermosos patinajes sobre hielo que all se realizaban. Poco a poco, nos adentramos
entre la multitud que estaba congregada en ese hermossimo lugar. Al encontrarnos frente al gigantesco rbol de
Navidad, sent mi corazn latir ms aprisa. La alegre msica propia de esos tiempos se introduca lentamente en
nuestro cuerpo, la infinidad de luces de colores, la algaraba de la gente en los alrededores, hicieron que una sensacin extraa se apoderara de m. Permanec inmvil sin
196
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
saber qu hacer ni qu decir en medio de aquel maremagno. Por un momento, sent que mi presencia all, era algo
soado, irreal. Algo ajeno a la realidad de todos... a nuestra realidad del momento.
Al da siguiente, al ver el reloj que marcaba las doce
del medioda, no poda creer que durmiera toda la maana. Segn expresaba Mam, esto fue provocado por el
agotamiento producido por la caminata de la noche anterior. En verdad, haca bastante tiempo que no caminaba
tanto, ni dos cuadras siquiera.
Apenas me haba acomodado frente al televisor. Estaba ilusionada esperando una programacin especial donde se transmitira, segn haban anunciado, un resumen
de todo cuanto haba acontecido en el mundo durante los
ltimos doce meses. Fue sorprendente el modo en que
Mam orden:
Me haces el favor de apagar ese televisor.
No entend el porqu de su actitud hasta que Coca,
rompiendo el silencio que imperaba en la habitacin
adonde yo violentamente me haba retirado, entr mientras exclamaba:
Ya le quedan pocas horas de vida. Est en agona el
ao.
Entonces, mientras secaba mis lgrimas comprend la
reaccin de Mam. Sin dudas, la programacin de televisin que me propona ver, sera similar a la que haba presenciado durante el da del 24 de diciembre, en que todo
era alegra y alborozo. Era preferible no pasar balance de
cuanto haba ocurrido ni de lo mucho que habamos perdido en el ao que finalizaba.
Los copos de nieve que comenzaron a caer al atardecer provocaron una especie de esperanza que hizo disipar
la tristeza que a esa hora poda descubrirse en los rostros
197
de cada uno de los miembros de la familia. Con cierta vaguedad en la mirada, nos acercbamos cada cierto tiempo
a los cristales del ventanal, en actitud de contemplacin.
El ver caer la nieve, por vez primera, produjo en m una
sensacin sumamente extraa, como si se tratara de un
regalo del cielo, de un mensaje de amor en las ltimas
horas del ao, de ese convulsionado 1961. De buenas a
primeras, sin proponrnoslo siquiera, nos encontramos
todos juntos, uno muy cerca del otro, momento de unin
familiar que aprovech Mam para abrazarnos y decir con
voz muy queda una frase de la oracin que rezbamos
cada da en los turbulentos meses anteriores. Nada te
turbe, nada te espante, slo Dios basta. As, absortos,
permanecimos cierto tiempo frente al ventanal, sin decir
palabra, mientras la nieve se deslizaba tras el cristal, frente
a nuestros ojos. Nos despedimos con las buenas noches
poco tiempo despus.
Al comenzar el mes de enero, justamente el segundo
da despus del ao nuevo, la llegada de doa Alicia fue
diferente. Caminaba ms aprisa que de costumbre y con
gran expresin en sus ojos se diriga hacia Mam mientras mostraba el peridico El Caribe que sostena en sus
manos diciendo:
Ya vers lo que te comentaba por telfono: Aqu
estn las fotos de la juramentacin del Consejo de Estado. Son siete los miembros que lo conforman.
Al ver que Tania y Nelson se acercaban con inters
me aproxim disimuladamente sin dejar a un lado la caja
de Mariquitas repletas de vestidos de papel para las ms
variadas ocasiones. Todos se acomodaron en los sillones
de la sala a comentar sobre esta novedad que haba ocurrido en mi pas. Doa Alicia mencionaba con gran nfasis
que desde el mes de noviembre haba comentarios de que
198
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
el gobierno americano ya se estaba dando perfecta cuenta

de que Balaguer, quien continuaba siendo Presidente, se
encontraba totalmente acorralado y de que el pueblo dominicano, en sentido general, deseaba que se le sacara
del pas. Asegur que se era tambin el concepto de
muchos residentes en el exterior, quienes observaban desde lejos la situacin con esperanzas de que se buscara alguna salida al problema. Mam, por su parte, no dejaba
de dar gracias a Dios de que se hubiera nombrado ese
Consejo de Estado, afirmando que segn poda ver, estaba compuesto por personas muy serias y aseguraba que
por fin la situacin pareca tomar otro rumbo.
Desde que cre haber escuchado lo ms interesante de
la conversacin, aprovech la primera oportunidad para
tomar el peridico en mis propias manos y ver las fotos
que aparecan junto al artculo que reseaba aquello que
tanto mencionaban y que pareca ser tan significativo para
nuestro pas. En el primer momento, slo reconoc entre
los que aparecan retratados a monseor Eliseo Prez Snchez, sacerdote a quien haba visto frecuentemente en
peridicos anteriores. Comenc entonces a leer el nombre de las dems personas miembros de ese Consejo de
Estado: Joaqun Balaguer, Rafael F. Bonnelly, Eduardo
Read Barrera, Nicols Pichardo (me detuve para tratar
de reconocer el rostro del doctor Pichardo a quien haba
visto algunas veces visitar mi casa). Y prosegu leyendo:
Antonio Imbert Barrera y Luis Amiama Ti, nicos sobrevivientes de la gesta del 30 de Mayo. Fue una enorme
sorpresa el descubrir que existan dos personas con vida
entre los participantes en aquel hecho tan mencionado y
que tan profundamente haba calado en nosotros en los
ltimos meses. Entonces comenzaron las interrogantes:
Pero, y cmo habrn podido preservar sus vidas estos
199
dos seores? Las dudas se sucedan en mi mente cuando

todava, peridico en mano, me dej caer en el sof justo
al lado de doa Alicia, en la seguridad de que no sera
difcil encontrar respuesta a las inquietudes que senta.
Entonces, sin apartar la mirada de la fotografa del peridico, expres:
No saba que alguien se haba podido salvar.
Doa Alicia, con la propiedad que la caracterizaba
expres:
Antonio Imbert Barrera y Luis Amiama Ti fueron
los nicos que quedaron con vida. Ellos permanecieron
todo el tiempo escondidos en casas de personas muy bondadosas que les mantuvieron ocultos durante meses sin
que nadie los descubriera.
Mam intervino:
Antonio Imbert Barrera fue uno de los que particip
directamente en la accin en la autopista que conduce a
San Cristbal donde eliminaron a Trujillo. l result herido y fue curado por el Dr. Durn Barrera, quien era su primo. l se ocult luego en la casa de una familia que aunque
apenas le conoca lo escondi a travs de unos amigos
mutuos que intercedieron, segn me han contado.
Ms adelante, con el marcado inters que desde haca
un tiempo haba observado en Mam al hacerme las explicaciones que pudiese necesitar, exclam:
Sabes dnde estuvo todo el tiempo escondido Luis
Amiama Ti, el otro seor que viste en la foto?
Y continu a seguidas:
En la casa del Dr. Tabar lvarez y su esposa Josefina Gautier de lvarez, quienes son los padres de tu
amiga Virginia.
Permanec perpleja por un momento, como si se tratara del relato de algn episodio propio de algn cuento o
200
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
de cualquier pelcula. Pero el pensamiento se concentr

en las tantas veces que junto a Virginia, un grupo de nias
del curso atravesbamos el patio del Colegio Santo Domingo para encontrarnos casi sin darnos cuenta bajo la
sombra de los copiosos rboles del inmenso jardn que
nos habra de conducir al interior de su hermosa casa.
All disfrutbamos al mximo cada minuto el aire fresco
que se senta en la terraza, las travesuras de sus preciosas
perritas poodles, el exquisito bizcocho que nos guardaba doa Josefina y la hospitalidad brindada en ese hogar del que nos despedamos (antes de que sonara el timbre del fin del recreo) reconfortadas para proseguir la
jornada de clases. Mientras recordaba los diferentes ambientes de la casa, no dejaba de preguntarme dnde poda
haber estado escondido este seor de nombre don Luis
durante tanto tiempo, en momentos en que por convencimiento propio saba de la gran persecucin y bsqueda
que exista por parte de los calieses. Al mismo tiempo,
no dejaba de pensar en las muchas familias que, sin uno
sospecharlo siquiera, estuvieron de una u otra forma afectadas tambin por todo lo que haba ocurrido en esos
meses.
Fue sumamente desagradable suplantar esas imgenes de mi Colegio y de los buenos momentos vividos en
l, por la idea de que al da siguiente tendra que enfrentar
una experiencia tan diferente. Fue doa Alicia quien interrumpi mis pensamientos al decirme:
Mayra, maana comienzas a asistir al colegio, todos contamos con un gran esfuerzo de tu parte para salir
adelante. Debes tener presente todas las recomendaciones que te he hecho.
Ciertamente, record las muchas veces que doa Alicia haba repetido las dificultades que tuvo que vencer
201
para lograr que fuera aceptada e inscrita para cursar un

ao escolar ya iniciado desde septiembre, sin que por mi
parte se cumpliera un requisito fundamental: el dominio
del idioma ingls. Todas sus advertencias fueron hechas
mientras nos acompaaba a la tienda especializada para
obtener las piezas del nuevo uniforme: Jumper color verde botella, blusa blanca y corbata de lazo verde. Fue de
gran disgusto el tener que comprar tambin una ridcula
boina del mismo tono que completaba el atuendo y que
doa Alicia se encarg de destacar que haba de usarse
para proteger la cabeza en los das de intenso fro.
El jueves 4 de enero, fecha que en Santo Domingo no
se hablara de otra cosa que no fuera de la festividad de
los Reyes Magos que se aproximaba, comenc a asistir al
Colegio Blessed Sacrament. Transcurran los das y
cada maana luciendo la nueva indumentaria que despus
me lleg a agradar, por ser tan diferente a la ropa que acostumbraba a usar, me diriga al Colegio acompaada de
Coca, quien no se alejaba de los alrededores hasta verme
entrar a la gran edificacin. Era la primera vez que asista
a un colegio mixto, por lo que me senta sumamente avergonzada frente a los varones al llegar cada da con semejante custodia. Las semanas se sucedan de forma lenta y
las horas de clases me parecan interminables. Al sonar
el timbre indicando la hora de salida, una dualidad de sentimientos se apoderaba de m. Queriendo regresar a mi
casa, detestaba el momento en que al bajar las escalinatas
que conducan a la planta baja del Colegio, divisaba a travs de los cristales, la figura de Coca con sus manos en
los bolsillos de su enorme abrigo de color gris ratn, mientras daba pequeos paseos de un extremo a otro de la acera. Hubiera preferido que el Colegio, que ocupaba un enorme bloque de cemento, situado a dos escasas cuadras del
202
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
lugar donde vivamos, hubiese estado ubicado en un remoto lugar, rodeado de jardines, flores y de nubes de donde pudiera emerger de repente alguna especie de hada
madrina que como en los cuentos fuera capaz de hacer
realidad mi sueo: volver a ver a Pap.
Uno de esos das en que regresaba del Colegio junto a
Coca, reconocimos a Tania, quien caminaba apresuradamente del otro lado de la calle. Intilmente tratamos de
alcanzarla, mientras Coca exclamaba lo extrao del hecho
de que a esa hora ella estuviera por esos alrededores y ms
an que al vernos a lo lejos, no esperara por nosotras.
Poco tiempo despus, divisamos el nmero 200, que
en color dorado identificaba el edificio donde estbamos
viviendo. Sin demora, empujamos la puerta giratoria que
conduca al lobby adonde pocos minutos antes habamos
visto a Tania entrar en una actitud bastante extraa.
Fue enorme nuestra impresin al llegar al apartamento y encontrar a Tania a lgrimas vivas mientras relataba
a Mam la forma en que haba sido amenazada a travs
de una llamada telefnica que haban hecho al instituto
de ingls donde estudiaba. La escuch decir que mientras
se encontraba en el saln de clases, se presentaron a avisarle que una persona que no se haba identificado estaba
preguntando por su nombre y que haba pedido que se le
llamara al telfono. Con una expresin de temor que adquira gran intensidad en su rostro, sealaba la preocupacin con que acudi a la llamada y la cantidad de improperios amenazantes que recibi de parte de quien hablaba,
asegurando que se trataba de una voz desconocida y sumamente desagradable. Los comentarios no se hicieron
esperar y en corto tiempo, ta Chana y doa Alicia se encontraban junto a nosotras. Las vea tratando de tranquilizar a Tania y a Mam aunque todo pareca indicar que
203
en aquel momento cualquier intento por atenuar la preocupacin existente sera en vano.
En medio de la inquietud que era evidente en sus
pequeos ojos que lucan ms abiertos y expresivos que
de costumbre, Mam reconoci que ante las circunstancias haba algo que le reconfortaba: Nelson regresara al da siguiente a continuar el ao escolar en Puerto Rico adonde viajara acompaado de Jaime y
Eduardo; all se encontrara completamente seguro. Los
das siguientes, Mam no dejaba de hablar sobre la intrigante llamada telefnica, haciendo todas las advertencias de lugar. Durante un largo tiempo, Tania dej
de asistir al instituto de ingls y Coca por su parte, se
ocup de redoblar su vigilancia durante el trayecto al
Colegio todos los das.
Desde antes de que ocurrieran las amenazas, las pocas veces que Tania o Nelson salan y tardaban en regresar, no poda evitar el miedo que ocasionaba su demora.
Tema enormemente que estuvieran corriendo peligro o
que no volviera a verles jams. Me senta muy apegada a
ellos por lo que disfrutaba cada minuto de su compaa
prestando atencin a todas sus recomendaciones.
El vaco dejado por Nelson al marcharse fue enorme.
Tania no dejaba de echarle de menos y comentar la gran
soledad que haba en el apartamento tras su partida y la
de su amiga Johanny que haba regresado a Santo Domingo. Mam constantemente repeta lo difcil que sera
acostumbrarse nuevamente a estar sin la compaa de
Nelson, sin sus ocurrencias y sus correcciones a su hermana Mayra. Pachi, durante todos esos das, se mantena junto a la puerta de entrada y cuantas veces senta pasos en el
corredor o escuchaba el sonido del timbre exclamaba con
regocijo: To Nino! Haba aprendido a identificarlo de esa
204
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
forma, despus de Nelson repetirle infinidad de veces:

Yo soy tu to lindo.
Ciertamente, el ver reducirse nuevamente la familia
provoc en m una gran tristeza. En los tiempos en que
estbamos todos juntos, siendo la menor, me quejaba mil
veces de Nelson, en los momentos en que trataba de apartarme de sus reas de juego. Me recordaba enormemente
las escenas de los paquitos de La Pequea Lul cuando Tobi con un gran rtulo indicaba en cualquier lugar
donde estuviera: No se admiten mujeres. Pero los mayores problemas surgan cuando en el momento que pretenda quejarme ante Pap, trataba de impedirlo utilizando sus dos manos para no dejarme hablar. Sin embargo,
disfrutbamos muchsimo juntos de los compinches en el
vecindario, de las historias del padre Moreno en el Calasanz, y con lo entretenida que se volva la casa con aquellos juegos de Monopolio en que participaban nuestro primo Manuel, Marinito y otros de sus muchos amigos.
Despus, ante la ausencia de Pap y mi hermano y todo
lo ocurrido, encontr en Nelson un gran refugio, y descubr cun grande era su corazn. Al haberme acostumbrado a estar junto a l nuevamente durante las vacaciones,
tras su partida no me quedaba ms remedio que consolarme mirando constantemente aquella foto donde aparecamos juntos abrazados. Fue de los pocos retratos que llev
a Nueva York junto a mis pertenencias.
Muy pocos das haban transcurrido despus del 21
de enero, en que todos recordamos la celebracin del da
de la protectora de nuestra Repblica, Nuestra Seora de
la Altagracia. La inconformidad que senta hizo que le
rogara de forma especial. La soledad que haba vuelto a
enfrentar y el sentir transcurrir los das echando de menos
a Pap, mis hermanos y al pas al que perteneca haca que
205
me faltaran fuerzas. Mis amigas, por su parte se dedicaban con entusiasmo a planificar los primeros meses del
ao. Yo no senta ilusin de ninguna especie. Cada da
durante el trayecto, al regresar del colegio, el miedo se
apoderaba de m. Era enorme el temor de encontrar a la
llegada alguna mala noticia repentina.
Cierta tarde, lo primero que observ desde la puerta
de entrada fue una cantidad enorme de peridicos sobre
la mesa. Descubr entonces a Mam y a doa Alicia leyendo frente a stos con marcado inters; tanto as que apenas
se percataron de mi llegada del colegio. En ese momento,
la nica fuente de informacin era Coca. Al preguntarle
qu poda estar ocurriendo, contest presurosa:
No quieras saber Fue necesario hasta que ayudara a doa Alicia cuando le abr la puerta al verla llegar
cargando con tantos peridicos en sus manos. Ya he dicho que ella es la noticia viva.
A seguidas me asegur que la escuch decir a Mam
que le haban facilitado todos esos diarios El Caribe y
que as habran de enterarse de cuanto haba estado ocurriendo en Santo Domingo. No transcurrira mucho tiempo antes de que doa Alicia comenzara a hacer los esperados comentarios que posibilitaran el conocer cul era
la novedad. Pero quien comenz a hablar fue Mam al
expresar:
Sospechaba que esto iba a suceder porque desde un
principio pens que la presencia de Balaguer en el Consejo de Estado iba a ser rechazada por muchos.
La frase que haba odo no era lo suficientemente explcita como para saber lo que realmente ocurra. La llegada de Tania y la curiosidad expresada por ella, permiti
que escuchara cuando le informaban que el Consejo de
Estado que se haba creado slo dur quince das porque
206
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
hubo en el pas una gran crisis y que en esos peridicos

estaban todas las noticias. Lean en voz alta sobre un golpe de Estado en que fue establecida una Junta Cvico
Militar por parte del general Pedro Rodrguez Echavarra
y que despus de grandes movilizaciones en el pas se
restituy el Consejo de Estado con Rafael Bonnelly como
Presidente, dejando fuera a Balaguer quien se asil en la
Nunciatura Apostlica, que quedaba al lado de la casa
donde l viva en la avenida Mximo Gmez.
Dejaron los peridicos a un lado y no cesaban los comentarios. Decan que en Santo Domingo las multitudes
se haban lanzado a las calles a celebrar. Por otra parte, se
comentaba que ya la OEA haba levantado las sanciones
econmicas y diplomticas que afectaban a la Repblica
Dominicana. En algunos momentos todos hablaban a la
vez; mencionaban que el Consejo de Estado tendra la
gran responsabilidad de preparar unas elecciones libres
en la Repblica Dominicana. Aunque sent gran curiosidad por saber qu queran decir con esos preparativos de
elecciones libres, prefer no preguntar. Si la conversacin llegaba a prolongarse no podra ver rpidamente las
fotos de lo que todos comentaban con tanto inters. Descubr que era mi oportunidad de acercarme y tomar los
peridicos en mis manos, para leer por m misma lo que
al parecer entusiasmaba tanto a Mam y a doa Alicia.
Durante todos esos das observaba en Mam un estado de nimo alentador que era transmitido a los que estbamos a su alrededor.
Una maana de principios de febrero, me pareca que
an estaba soando cuando al despertar observ que Pachi era vestida por Coca con un traje extrasimo de color
rosa que le cubra de pies a cabeza. El atuendo estaba
rematado por unos adornos de una especie de peluche
207
blanco que le bordeaba toda la cara. Ante mi asombro,

Mam se empeaba en explicar que se trataba de un snow
suit, que era el vestuario adecuado para jugar en la nieve, mientras no dejaba de insistir en que me preparara
pronto para ir al pequeo parque cercano. Aseguraba que
era la oportunidad perfecta para disfrutar de la nieve acumulada que haba cado durante toda la noche. Poco tiempo despus nos encontrbamos disfrutando Pachi y yo
como personajes de cualquier pelcula de las que tanto
haba visto en esos das. Nos confundamos junto a otros
nios y jvenes. No haca falta que nos conociramos para
colaborar unos con otros en la creacin de un hermoso
mueco de nieve. Coca intentaba a cada momento apartar a Pachi de los dems nios mientras ella se resista
rotundamente. A lo lejos, Mam nos observaba extasiada, sin protestar en lo ms mnimo ante nuestra proximidad a esas personas extraas.
El 6 de febrero, el mismo da en que Pachi cumpla
sus dos aos de edad lleg de visira a nuestro apartamento en Nueva York una seora de nombre Lourdes a quien
todos recibieron con agrado. Aunque no la conoca, de
primera impresin result simptica y vi con muy buenos ojos su llegada.
Desde muy temprano, sin embargo, habamos observado una gran tristeza en Mam, quien lo primero que
hizo en el da fue ir a la iglesia Blessed Sacrament perteneciente a mi Colegio, para asistir a la misa en memoria
de nuestra hermana Pilar, en el segundo aniversario de su
fallecimiento. No tard mucho tiempo en llegar doa Alicia, quien se haba convertido en parte de la familia. Lo
primero que hizo fue entregar un regalo de cumpleaos a
Pachi, quien abrazndose a l reflejaba en sus vivarachos
ojos de rasgos rabes su inmensa alegra. En ese momento
208
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
pens en lo mucho que significaba para m esa niita tan

buena y tierna a quien consideraba una hermanita. Las
veces que la contemplaba mientras dorma plcidamente
adverta en ella la felicidad que proporciona la inocencia
de los nios. Su padre haba tenido la dicha de tenerla en
sus brazos durante sus visitas a nuestra casa hasta que cumpli sus nueve meses, poca en que l muri sin que ella
por su corta edad notara su ausencia. Con seguridad, tampoco se preguntaba hacia dnde habra marchado su Pap
Miguel en cuyos brazos se dorma algunas veces. Con la
desaparicin de Pap haba perdido Pachi el calor entraable de su abuelo que igual que Mam vea en ella a su propia hija Pilar. Haba sido l la nica figura paterna que quedaba a su alrededor. Pero a su edad, todo resultaba igual;
no importaba dnde nos encontrbamos ni por qu. Bastaba con el inmenso cario que todos le regalbamos.
La voz de Mam me apart de la abstraccin en que
me encontraba mientras observaba a Pachi enfrascada en
su nuevo juguete de figuras geomtricas que proviniendo
de doa Alicia era de esperarse que se trataba de un regalo educativo. Mam present a Lourdes, diciendo que era
la hija de don Antonio de la Maza, uno de los principales
participantes en el ajusticiamiento de Trujillo. Al escuchar ese nombre, record con bastante precisin que se
trataba de la persona cuya fotografa me haba impresionado tanto al verla en el peridico, junto a la de to Juan
Toms. Record las inquietudes y desvelos que esto haba provocado en m unos das despus de haber sido hecho prisionero Pap, cuando aun yo desconoca todo lo
que estaba ocurriendo.
Desde ese momento vi en Lourdes, ms que una extraa, a alguien que, como mis hermanos y yo, sufra la inmensa falta de su padre. Los das que pas alojada en nuestro
209
apartamento fueron muy entretenidos. En principio me

preguntaba por qu las visitas que venan a quedarse con
nosotros no eran compaeras mas, por lo que a la larga
terminaban sacndome los pies. Sin embargo, Lourdes
result ser una persona extraordinaria. Se adaptaba a cualquier circunstancia llegando a llevarse bien con todos. Se
interesaba mucho por saber cosas de mi colegio y de mis
amigas y no fueron una ni dos las veces que compartimos
las pginas de mis libros de colorear para pintar con las
crayolas. Siempre pens que estar fuera de nuestro pas
debido a las mismas circunstancias provocaba un mayor
sentimiento de unin. Una noche relat que cuando ocurri lo del 30 de mayo ella estaba enferma con hepatitis y
que su mam, quien se llamaba Ada, como la nuestra,
logr dejarla donde unos familiares, ocultndose ella despus durante largos meses sin que llegara a ser descubierta por los calieses. Nos mencion a sus tos, Ernesto, Mario, Bolvar y Pablo (Pirolo), hermanos de su pap, que
tambin fueron asesinados durante los dos das siguientes a la muerte de Trujillo en la crcel de La 40 y en La
Vega. Relat, adems, el caso de su to Octavio de la Maza
(Tavito) a quien haban desaparecido por orden de Trujillo, a raz del secuestro de un escritor de apellido Galndez. Narr con gran pesar la forma en que su padre, don
Antonio, y to Juan Toms murieron valientemente durante un enfrentamiento a tiros con la guardia militar de
Trujillo a principios de junio, cerca del parque Independencia, justo frente a la Ferretera Read. Entre conversacin y conversacin sali a relucir que Lourdes era adems hermana de Tunti Cceres Michel, el ms joven de
todos los que participaron en el ajusticiamiento de Trujillo, quien era sobrino de Antonio de la Maza, por quien
segn aseguraba Lourdes, senta gran cario y admiracin.
210
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Al escuchar este nombre lo relacion con el grupo de los

seis participantes en la gesta del 30 de Mayo que fueron
asesinados en noviembre, un mes antes de nuestra salida
para Nueva York, provocando un impactante efecto en
todos. Pude comprobarlo cuando la misma Lourdes se
refiri a este trgico acontecimiento con gran indignacin.
Fue tan desagradable volver a hablar de todo aquello, que
en lo adelante no mencion nada que pudiera recordar
esos temas; ms bien rogaba a Dios que no volviera a
surgir ninguna conversacin que pudiera parecerse ni remotamente siquiera. Cuando escuch que Lourdes se
marchaba pocos das despus, lament el tener que adaptarme nuevamente a la monotona de siempre.
REVELACIONES IMBORRABLES
De esos das, ha sido imposible olvidar el tiempo compartido con Franklin y Tet. El ver a Franklin me recordaba enormemente a mi hermano Migueln, ya que siendo ellos del mismo grupo, era costumbre que estuvieran
juntos en nuestra casa a cada momento. No poda adaptarme a la idea de que Migueln hubiera salido de la casa
una noche cualquiera a prestar servicio militar y que no
hubiera regresado jams. Ms difcil an era entender el
porqu de su desaparicin. Mam no dejaba de asegurar
a todas las personas con quien la haba escuchado hablar
que por ser un joven de apenas 23 aos se le mantena al
margen de cualquier asunto que implicara para l algn
riesgo. Nunca antes desde nuestra llegada a Nueva York
haba pensado en Migueln como en esos das en que veamos frecuentemente a nuestro primo que haba sido su
contemporneo. El pollo al vino servido por Franklin era
211
exquisito y contaba con la aprobacin de todos en las ocasiones en que, haciendo gala de sus aptitudes en el arte
culinario, lo preparaba y nos invitaba a saborearlo en el
apartamento que ocupaban situado en el mismo piso que
el nuestro. Otras veces era l quien nos visitaba.
Los diferentes momentos de angustia e incertidumbre
que haba tenido que vivir en nuestro pas en los meses
recin transcurridos, haban provocado en m una notable facilidad de percepcin en torno a las personas y ambientes a mi alrededor. Desde aquellos das en que tena
que descubrir la realidad por m misma, adivinando a travs de las expresiones o actitudes de las personas, cada
situacin y cada individuo era observado, escudriado,
analizado con detenimiento. Franklin era una de las personas cuya actitud, desde su llegada, creaba en m una
especie de desconcierto, confusin e intriga. La mayora
de las veces estaba sumamente callado, abstrado y triste,
mientras otras daba rienda suelta a un inusitado sentido
del buen humor. Cierto da escuch comentar a su esposa
Tet lo beneficioso que haba sido para Franklin unirse a
nosotros y poder compartir familiarmente en Nueva York,
despus de haber estado sumido en una enorme depresin, a raz de su salida de la crcel. Asegur que se encontraba en una etapa delicada que consideraba era el
proceso de curacin de las lesiones y traumas sufridos en
prisin.
Record entonces, cuando Octavio, al reintegrarse al
servicio de nuestra casa tras ser puesto en libertad, nos
cont que haba visto a Franklin en la crcel de El Nueve
cuando estaban prisioneros. Habiendo escuchado la expresin de Tet, acud a Coca con el propsito de indagar
ms detalles. No fue difcil enterarme a travs de ella que
todos los hijos de to Modesto, incluyendo a Franklin,
212
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
haban estado presos y que fueron torturados. Prosigui

contando que Franklin haba quedado tuerto, ciego de un
ojo, debido a las lesiones que sufri y que fueron ocasionadas por la aplicacin de lo que llamaban bastones elctricos durante las torturas a que fue sometido por Radhams Trujillo, el hijo menor del tirano, y algunos de los
amigos que se unan a l en las crceles donde estuvieron
los prisioneros. Se empeaba en decir que haba escuchado que sus propios familiares y amigos encarcelados junto a l eran testigos de la manera como fue torturado
Franklin. A partir de ese momento sent un terror espantoso y al pensar en l imagin cmo se estara sintiendo.
No pasaron muchos das para que escuchara de labios
del mismo Franklin narraciones sobre los enormes padecimientos que sufrieron todos los que estaban prisioneros. Haba pensado que estando fuera de nuestro pas,
habiendo dejado atrs la bruma que durante meses nos
haba arropado, no habra necesidad de que estuviera atenta para escuchar cierto tipo de conversaciones que sostenan los mayores. Sin embargo, una dualidad de sentimientos me embargaba. Queriendo mantenerme apartada de
cualquier tema que por su crudeza pudiera reavivar las
heridas, senta que era imposible permanecer indiferente.
No poda negarme a enfrentar la realidad por dura que
pudiera ser y por momentos lo vea como un deber para
con los mos; tena que conocer la verdad. Por eso, era
inevitable que en la medida en que transcurran los das
fuera descubriendo hechos y acontecimientos por m insospechados.
Al hacer sus recuentos, Franklin no dejaba de recalcar lo negativo que haba sido el tiempo guardado en prisin por su mam, madrina Leda, a quien desde que tuve
uso de razn vi con grandes dificultades para caminar,
213
habindome explicado siempre que tena problemas de

salud. Sent gran tristeza por ella y por ta Cacha, la prima
de Pap, cuyos padecimientos psicolgicos tambin relat, al igual que los de ta Chana, Marianela y muchas otras
seoras, esposas y familiares de los implicados en lo del
30 de mayo que fueron apresadas Con rabia escuch que
a Tomasito, el hijo de to Juan Toms, de apenas 22 aos
de edad, lo haban asesinado en una fecha desconocida,
despus de haberlo hecho prisionero y que igual que lo
sucedido con todos los que asesinaron, no se haba podido determinar qu haban hecho con sus cadveres. Finalmente exclam que siempre se haba comentado que
lo de Migueln fue en el mes de julio, sin llegar a expresar especficamente a qu se refera.
El aturdimiento al escuchar estas palabras fue tal, que
durante cierto tiempo permanec completamente inmvil, con un fuerte nudo en la garganta. Por lo reducido de
los espacios en el apartamento, sin hacer esfuerzo alguno, continu escuchando las narraciones que haca
Franklin en la sala contigua. Todas las noches que siguieron me empeaba por dormirme temprano para mantenerme al margen de cualquier narracin de esas que tanta
inquietud haban provocado en m. Sin embargo, Coca
comentaba con extraeza que Franklin no haba vuelto a
visitar por las noches por lo que sent un gran alivio. No
haba transcurrido mucho tiempo cuando desde mi habitacin, sin proponrmelo, descubr que ah estaba l. Escuch a Franklin mencionar La 40, y la crcel llamada
El Nueve. Deca que en esta ltima dorman en el piso,
esposados y encerrados en unas celdas pequesimas, en
una humillante situacin. Hablaba tambin de unos lugares llamados solitarias donde encerraban a algunos; aseguraba que esto era lo peor. Fue imposible evitar prestar
214
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
atencin a lo que comentaba. Su voz se escuchaba de manera trmula al referirse a las torturas que all se cometan
y a los alaridos de dolor que retumbaban por todos los
rincones. De repente, Franklin mencion el nombre de
Pap y eso hizo saltar mi corazn. Deca entre otras cosas, que haba muchos comentarios de que l haba sufrido un ataque cardaco. Cubriendo fuertemente con las
manos mis odos, sent ms que miedo, pavor, y un deseo
enorme de desaparecer, de esfumarme del lugar donde
me encontraba. Permanec as bastante tiempo, temblorosa, entre sollozos. Por un momento me aterraba la idea
de que se presentara Coca y me encontrara despierta y en
esas condiciones, o que Mam, que desde temprano estaba dormida, descubriera en sueos lo que haba escuchado y lo afectada que me senta. Ms tarde, las voces en la
sala se desvanecieron pero no apartaba de mi mente las
espeluznantes revelaciones que haba odo. Las horas
transcurran pero una fuerte opresin en el pecho me impeda conciliar el sueo, mientras observaba a Pachi y a
Coca dormir plcidamente. Las pesadillas se sucedieron,
hasta que finalmente amaneci.
Desde esa noche en adelante, al tratar de descansar,
era imposible borrar de mi mente las palabras de Franklin
y acudan a mi pensamiento las ms sombras y aterradoras imgenes que jams hubiera podido imaginar. Me pareca presenciar las ms sangrientas escenas a mi alrededor. En medio de los gritos y voces que con una especie
de alucinacin escuchaba a lo lejos, permaneca en silencio absoluto sin atreverme a despertar a nadie para decirle cmo me senta. Slo rogaba a Dios que asomaran los
primeros rayos de la luz de la madrugada.
As transcurran los das. Pensar en la llegada de la
noche era una tortura, pero la simple idea de tener que
215
revelar lo que haba descubierto, haca que desistiera de

la intencin de comunicar a alguien mis temores.
Una de esas madrugadas, Coca se acerc a la cama
para sin contemplaciones expresar:
Y qu es lo que pasa que t casi no duermes, eh?
T no puedes seguir as! Hay que descansar.
Entonces no pude contener mis lgrimas y abrac fuertemente la almohada, mientras un gran sentimiento de
impotencia me arropaba por completo.
Poco tiempo despus observ que haban cesado las
reuniones por las noches en la cuales, aunque no se hicieran preguntas, Franklin relataba con detalles los horrendos
das que haban vivido l, los dems miembros de nuestra
familia y todos los vinculados a quienes participaron en el
hecho del 30 de mayo cuando estaban prisioneros. En cambio, se discutan los ms variados tpicos: el da de San
Valentn y la forma tan diferente como se celebra en los
Estados Unidos, o el sistema de educacin en los colegios
americanos, motivando mi participacin en las conversaciones a las que haba llegado a integrarme con toda normalidad. Mostraban gran inters en conocer las actividades de mi Colegio y en escuchar las historias graciosas sobre
los desrdenes que a veces se armaban en clase. Cada da
aguardaba con ilusin la cada de la tarde para que comenzaran a llegar Franklin y Tet, ta Chana, doa Alicia y los
dems que hacan estos encuentros cada vez ms entretenidos. Muchas veces, despus de una conversacin cualquiera, surga casi de forma obligatoria el tema del 30 de
mayo y lo que ocurra esa noche en la casa de ta Chana y
to Juan Toms, en la de to Modesto y en la nuestra. Las
veces que no lograba hilvanar las ancdotas que contaban,
el temor a que me excluyeran de las reuniones haca que
me abstuviera de hacer preguntas. Senta gran curiosidad
216
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
por saber detalles sobre Trujillo y todo cuanto ocurra en

mi pas, en esa poca en que todos lo veamos como un ser
que haba que idolatrar y a su familia como lo mximo.
Jams haba vuelto Franklin a hacer revelaciones, ni narraciones como aquellas a las que llegu a temer enormemente. No haba sido difcil convencerme de que sin dudas por
su actitud conmigo haban descubierto la manera en que
me haba estado sintiendo y quizs hasta los motivos que
lo ocasionaron.
Resultaba imposible olvidar el instante cuando una
de esas noches, doa Alicia, antes de despedirse, recalc
que deba dedicarme ms a los estudios, de forma tal que
pudiera mejorar mi rendimiento en el colegio. Fue sumamente precisa al sealar que tena que comenzar por eliminar mis ausencias a clases y las tardanzas.
Trata de dormir bien por las noches para que descanses y puedas levantarte temprano exclam. A la vez
advirti:
Recuerda que ests estudiando en un idioma que no
es el tuyo y cursando un ao escolar que ya estaba iniciado. Por eso tienes que hacer un esfuerzo para obtener buenas calificaciones; de lo contrario tu madre se disgustara
demasiado y no sera justo que le ocasiones una mortificacin ms.
Cabizbaja, sin saber qu contestar, reflexionaba en silencio sobre las palabras que acababa de escuchar. Entonces, doa Alicia se acerc y exclam con voz firme,
pero en un tono tan suave como nunca antes la haba visto dirigirse a nadie:
Puedes estar tranquila, Mayra, ya todo ha pasado.
Sus palabras me conmovieron profundamente. Y no
pude contener las lgrimas. Por primera vez se despidi apretando fuertemente mis dos manos, al tiempo que deca:
217
Cuenta con nuestra ayuda, siempre que la necesites.

Desde aquel da, sin ningn temor, tocaba a la puerta
del apartamento 6-E de nuestro edificio cuantas veces fuera necesario. All doa Alicia o su hija Isabel, amablemente aclaraban cualquier duda a la hora de hacer las tareas escolares o me ayudaban en la traduccin de algn
texto. Haba comprendido la buena voluntad de doa Alicia, por lo que dej de afectarme su desmedido afn por
supervisar mis tareas e interrogar a Coca sobre mis horas
de salida al Colegio. No le cost gran esfuerzo hacerme
entender el por qu pretenda suplantar a Mam en su rol
de madre.
Ciertamente, Mam haba sufrido demasiado. No me
haba percatado de su deterioro fsico hasta que cierto da
me detuve a contemplar la fotografa que le haba sido
tomada antes de viajar y que apareca en su pasaporte.
Fue entonces cuando record a mi madre de antes, fuerte,
robusta, vigorosa y con una alegra en sus pequeos ojos,
que pareca haberse apagado por siempre. Observ que
estando en Nueva York haba adelgazado an ms y la
palidez y tristeza que reflejaba su rostro era mucho ms
evidente. Su pelo, que siempre haba sido fino como la
seda, lo llevaba siempre recogido, al descuido, por lo que
luca mucho ms escaso. Era una realidad que en aquellos das en el momento ms inesperado Mam estallaba
en llanto, a tal extremo que Pachi cuando le vea cubrir su
rostro con las manos, an en actitud de descanso o relajacin, se lanzaba hacia ella en veloz carrera y presurosa
apartaba sus manos de la cara al tiempo que con su tierna
voz le deca:
No llores!
Las palabras de doa Alicia me hicieron reconocer
que tena el compromiso de agradar de algn modo a
218
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Mam en la situacin en que se encontraba. Poco a poco,

mis notas en el colegio mejoraron, y ste fue el resultado
del propsito que haba hecho para contribuir a que Mam
recibiera algn halago que la ayudara a salir de aquel terrible estado de nimo. Cada da trataba de cumplir al pie de
la letra todo cuanto pudiera ella encomendarme, llegando
a realizar labores ms all de mis responsabilidades.
Fue de gran pesar, el da que al regresar del colegio
me detuve en la casa de mi compaera cubana Miriam
Zalduando, de donde le telefone para que me permitieran pasar all el resto de la tarde. Ante la magnitud de su
incomodidad, no tuve ms remedio que despedirme de
mis amigas. Al llegar al apartamento, las advertencias de
Mam, sobre el peligro que corra visitando la casa de
extraos, hizo que comprendiera que deba permanecer
aislada, compartiendo con amigos nicamente en las horas de clases. En modo alguno quera perturbar la tranquilidad de la familia. Esa tarde sumida en una mezcla de
impotencia, resignacin y rabia, no poda apartar de la
mente las palabras de doa Alicia cuando me dijo: Ya
todo ha pasado. Yo no poda percibirlo del mismo modo.
Los das transcurran aceleradamente y no perda las
esperanzas de que surgiera uno de esos temas que permitiera que pudiera enterarme de ms detalles sobre lo que
realmente haba ocurrido en m pas. Muchas veces los
compaeros del curso me mencionaban a Trujillo y me
hacan preguntas que yo no era capaz de contestar. Fue
una lluviosa tarde al comenzar el mes de marzo cuando
conversaban Mam y doa Alicia sobre la dictadura y narraban algunas ancdotas interesantes. Desde un silln de
la sala donde lea mi libro de fbulas trataba de escuchar
sin perderme ningn detalle. De momento, cautivada por
la propiedad con que doa Alicia se expresaba al referirse
219
a esos temas, mi pensamiento se centr en la elocuencia

de esa seora con quien haba llegado a sentirme en confianza, a pesar de su fuerte carcter y su forma tan estricta
de actuar, sin ningn tipo de contemplaciones. Era admirable su capacidad y la seguridad que demostraba a la hora
de hablar.
Parecera como si el impulso de un resorte me hubiera obligado a levantarme del silln que ocupaba cuando
sin pensarlo dos veces me acerqu al lugar donde se encontraban para abiertamente demostrar inters por la conversacin que sostenan. Crea firmemente que se trataba
de la mejor oportunidad. Bast un simple comentario de
mi parte:
Muchos amigos y algunos profesores en el colegio
me hablan de Trujillo y de las cosas que sucedan en mi
pas, pero no s casi nada.
Sin duda doa Alicia interpret con exactitud el grado
de avidez que haba en m. Esto pude descubrirlo por la
forma en que sin rodeos comenz a realizar su recuento:
En 1930 se jurament Trujillo como Presidente de
la Repblica y pocos aos despus se convirti en un dictador. Desde la dcada del 1940, Trujillo pas a ser el
propietario de la mayora de las empresas o negocios que
existan. A travs de los aos hubo alguna oposicin al
rgimen de Trujillo y muchos de los que se oponan eran
eliminados o desaparecidos misteriosamente. Ejemplo de
ello fue Desiderio Arias y los Martnez Reyna, entre muchos otros. En 1952, la dictadura se encontraba con mucho ms fuerza y en 1954 recordaba doa Alicia.
Trujillo visit los Estados Unidos en busca de ayuda
econmica (poca en que segn afirm, ya se encontraba
ella viviendo en Nueva York). Mencion que Trujillo viaj
a Europa con esa misma finalidad.
220
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Inaugur a su regreso muchsimos puentes, edificios y canales de riego con gran aparatosidad. Con gran
pompa y aspavientos, como todos los dictadores abund Mam.
Hablaron de la forma en que para conmemorar el 25
aniversario de la Era de Trujillo se realiz la Feria de la
Paz en que visitaron el pas centenares de personalidades
de todas partes del mundo y se coron a su hija Angelita
como reina de la Feria en un desfile majestuoso. Mam
seal que esto y todas las enormes edificaciones que se
hicieron costaron al pas muchsimo dinero. En ese momento record el desfile de coronacin que haba visto en
la televisin y la voz de los locutores al mencionar el sitio con el nombre de: Feria de la Paz y Confraternidad
del Mundo Libre. Haba en el lugar que marcaba su entrada una monumental estatua. Era la figura de un hombre robusto con sus dos manos hacia arriba sosteniendo
en una mano la esfera representando el mundo y en la
otra un ave. Doa Alicia recalc que haba ledo que esta
escultura era alegrica a la amistad internacional. Despus me pareci estar mirando en la televisin las imgenes donde apareca Trujillo ataviado con su lujoso uniforme y un bicornio con plumas en la cabeza. Su hija Angelita
desfilaba en una gran carroza luciendo un lujossimo traje. En ese momento intervino Mam para asegurar:
Trujillo se empeaba en mostrar una imagen diferente a lo que en realidad era su rgimen. Lo peor fue la cantidad de asesinatos que se cometieron en la llamada Era de
Trujillo. Un caso muy mencionado es el de Galndez.
Relat que Trujillo entr en conflicto con los Estados
Unidos a causa del secuestro de Jess de Galndez a quien
despus asesinaron. Doa Alicia intervino asegurando
que el secuestro se llev a cabo en Manhattan que era el
221
rea donde estbamos residiendo. Continu relatando que

Galndez era catedrtico de la Universidad de Columbia,
y que haba elegido el tema de la Era de Trujillo para escribir su tesis del doctorado en Historia, la cual fue un
estudio donde destacaba algunos logros positivos de la
Era de Trujillo, pero tambin la forma en que se apoyaba
en el terror. Narr que, segn se deca, Galndez tras su
secuestro fue trasladado en un avin alquilado piloteado
por el norteamericano Gerald Murphy y luego trasbordado hacia un avin supuestamente piloteado por el capitn
Octavio de la Maza, quien traslad a Galndez a la Repblica Dominicana. A los diez meses de desaparecido Galndez, tanto Murphy como de la Maza, haban sido asesinados. Por mi parte, mientras escuchaba con atencin,
guardaba absoluto silencio mostrando la disposicin de
conocer ms detalles sobre la verdad.
Prosiguieron Mam y doa Alicia narrando sobre los
horrendos crmenes cometidos durante la dictadura y cmo
Trujillo haca desaparecer a quien se opona a su manera
de gobernar. Doa Alicia asegur que todos los peridicos
internacionales, entre ellos The New York Times, desde el
hecho de Galndez, mostraron su preocupacin por el mantenimiento en el poder en el rea del Caribe de un dictador
capaz de cometer tantos crmenes. Indic que en la dcada
del 1950, Trujillo era considerado el ms poderoso de los
dictadores de Amrica Latina. Segn asegur doa Alicia,
algo que adems influy negativamente en la opinin de
Estados Unidos fue cuando Trujillo permiti que se refugiaran en Repblica Dominicana dictadores como Juan
Domingo Pern, ex Presidente de Argentina, Rojas Pinilla, de Colombia, y Prez Jimnez, de Venezuela. Haba
momentos en que era evidente el sentimiento de pesar y
repudio en cada una de las palabras expresadas por Mam
222
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
al referirse a alguno de los hechos narrados. Con la mirada

fija en la pattica expresin de su rostro, la escuch hablar
del 14 de junio y de la valenta de esos jvenes patriotas
dominicanos, cubanos y de otros pases que retornaron del
exilio para librar al pas del dictador, desembarcando en el
1959 desde Cuba. Justo en ese momento, son el timbre
de la puerta. Se trataba de ta Chana y Franklin quienes lo
primero que hicieron fue comentar sobre la fuerte lluvia
que no cesaba de caer. Su llegada, como la lluvia lo es al
pasto verde, resultaba fortificante. Sin dudas, se sumaran
a las reveladoras conversaciones, ocasionando que se prolongaran por mayor tiempo. Despus de los saludos, Mam
exclam con un ntasis poco habitual:
Estamos conversando con Mayra sobre lo ocurrido
con los expedicionarios del 14 de junio.
Observ con claridad cmo Mam, con un gesto peculiar en que levantaba sus dos cejas al hablar, insinu,
dirigiendo su mirada al lugar donde me encontraba, que
cumplan a cabalidad con el objetivo de esa tarde: satisfacer las inquietudes mostradas por m. No hubo respuesta
alguna por parte de ta Chana, pero con una habilidad
magistral, mientras se acomodaba en el amplio silln que
ocupaba, tom la palabra.
Tan pronto se descubri el desembarco, comenzaron los bombardeos por parte de la aviacin trujillista,
que ocasionaron la muerte de la mayora de los jvenes
patriotas y de decenas de familias campesinas.
Todos hablaban a la vez, cuando se referan a las increbles torturas que sufrieron los expedicionarios capturados antes de su fusilamiento e indicaron que fueron muy
pocos los sobrevivientes, quienes tambin recibieron horribles torturas. Mencion Franklin, entonces, algunos de
los jvenes que conservaron sus vidas, cuyos nombres
223
despus o mencionar un sinnmero de veces. Poncio Pou

Saleta, Mayobanex Vargas y el comandante cubano Delio Gmez Ochoa, entre otros.
De ah en adelante dijo Mam con expresin de
convencimiento, el rgimen de Trujillo se impuso con
ms represin y un terror sin lmites. Se golpeaba y se
asesinaba sin el menor miramiento.
Ta Chana intervino diciendo que la dictadura se llev
a cabo con verdadero salvajismo y que en el pas se comenz a vivir un estado de terror incomparable. Consider con bastante certeza que fue entonces cuando la juventud estimulada por el ejemplo de los patriotas del 14
de Junio inici clandestinamente su oposicin con el propsito de derribar la tirana. Mencion como el principal
idelogo a Manolo Tavrez Justo, tambin a Minerva
Mirabal, Leandro Guzmn y otros nombres, entre los que
recuerdo el del Dr. Manuel Tejada Florentino, y el de la
doctora Asela Morel (enseguida acudi a mi memoria la
Dra. Morel, mdico muy amiga de la familia, a quien siempre vea en la casa de ta Cacha y to Fey, quien era su
to). Escuch que muchas personas del pas sufrieron persecuciones polticas y que los encarcelamientos se hacan
por centenares. Doa Alicia refiri, que a algunas familias se les marginaba como si padecieran de alguna plaga,
pues muchos de los que caan en desgracia, como se
deca, eran echados a un lado por amistades y hasta por la
propia familia y en forma jocosa termin diciendo que la
situacin llegaba a tal extremo que muchas jvenes no
encontraban partidos para casarse, ni siquiera quien se
les acercara para decirle qu bonitos ojos tienes. En
ese preciso instante se escuch una especie de ruido que
provena de afuera del apartamento, momento en que doa
Alicia pregunt:
224
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Estn seguros ustedes de que no hay alguien junto

a la puerta, escuchando?
La explosiva risa de parte de algunos fue acallada por
Mam cuando dirigindose a m exclam:
No se poda tener confianza en nadie, mi hija, ni en
la familia. Lo mejor era estar callado, pues exista terror de
que se descubrieran ideas contrarias al rgimen de Trujillo.
En las casas se hablaba en susurros, cuando se trataba de
algn comentario que pudiera perjudicar a quien lo emita.
No se confiaba en el servicio domstico, ni en vecinos, en
nadie absolutamente; ni en la propia familia, que es mucho
decir. En cualquier lugar poda haber un cali.
Doa Alicia se empe en recalcar que los calieses eran
miembros del servicio secreto de Trujillo con agentes de
todo tipo capaces de cualquier cosa. Mientras haca sus
explicaciones yo no dejaba de preguntarme, acaso no saba ella que fue sa la primera palabra que escuch durante
los das subsiguientes al apresamiento de Pap y que en
innumerables ocasiones haba visto a esos repugnantes
personajes pasendose por nuestra propia casa por espacio
de varios meses? Comenzaron a acudir a la memoria las
veces en que los calieses nos llenaban de inquietud con sus
intempestivas llegadas por las noches. En ese momento la
puerta de entrada al apartamento se abri y entr Tania,
quien paraguas en mano, sacuda su negra cabellera tras
quitarse el sombrero de lluvia que traa puesto.
No se imaginan ustedes los chapuzones que he tenido que darme mientras regresaba del supermercado,
exclam. En el lobby me encontr con Isabelita,
quien tambin estaba como un pollo mojado. Interrumpi sus comentarios para preguntar:
Pero, cuntemne el motivo de las carcajadas que
se escuchaban desde afuera donde estbamos frente al
225
elevador. Isabelita asegur que de no haber sido porque

tena un compromiso, hubiera venido para ac. Ella no se
equivoc cuando dijo: Me atrevo a asegurar que Mam
est all.
Doa Alicia, sin prdida de tiempo explic:
Es que omos unas voces ah afuera y casi nos morimos de miedo. Todava estamos temerosos y sugestionados debido a la forma en que estbamos viviendo. Aqu
toda la tarde ha habido temas muy interesantes y particulares sobre nuestro pas y lo que ocurra cuando Trujillo.
Aun estando fuera de la Repblica Dominicana debamos tener cuidado de lo que se deca y con quin se hablaba. Pero nunca me hubiera imaginado que el alboroto
que armamos se oy afuera.
En este momento ta Chana elogi a Tania por lo bien
que le quedaba el sombrero que tena puesto. En verdad,
me encantaba mirar la gracia con que llevaba cada uno de
los sombreros que siempre usaba. Tania tom asiento mientras aseguraba que yo no poda imaginarme la forma en
que se viva y que de verdad era imposible averiguar con
alguien lo que estaba pasando en nuestro pas. Fue notoria
la firmeza con que expres que en los ltimos tiempos cuando vea constantemente a to Modesto en casa reunido a
solas con Pap, presenta que haba algo extrao en el ambiente y senta gran curiosidad, por lo que todas las noches
se encerraba en su habitacin y escuchaba en su Radio Bulova con el volumen muy bajo, las noticias de radio Habana para de esa forma or detalles sobre el deterioro del
gobierno de Trujillo, recordando la vez que escuch los
comentarios sobre el atentado contra Rmulo Betancourt
en Venezuela ocurrido en junio de 1960.
Nada de esto poda comentarse con nadie recalc pero sa era la nica forma de uno saber algo porque
226
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
en nuestro pas la prensa estaba censurada y lo que se

escuchaba y lea eran nicamente las noticias que el rgimen quera y de manera antojadiza.
Mam continu diciendo que realmente a nadie en su
sano juicio se le ocurrira poner esos temas con alguien
sin saber si era de fiar.
Tras una breve pausa, Mam asegur que Trujillo tena un sistema de humillar a los ciudadanos sin importarle la dignidad de stos como seres humanos y mencion
entonces algo llamado Foro Pblico. El simple hecho
de pronunciar esta palabra hizo que todos salieran del silencio en que se encontraban para repetir a una voz: Esos
foros pblicos... En tono aclaratorio Mam afirm, mientras diriga su mirada al lugar donde me encontraba:
Este era un estilo caracterstico de Trujillo humillar
y burlarse de los individuos a travs de una columna que
se publicaba en el peridico.
Ta Chana abund diciendo que sta era una forma de
Trujillo fustigar tanto a sus amigos como a sus enemigos.
Al hablarse de los ltimos tiempos del rgimen de Trujillo, la conversacin lleg a un punto en que todos los presentes se mostraron conmovidos; fue cuando se mencion el horrible asesinato de las hermanas Mirabal. Se habl
entonces del coraje y la valenta de esas tres jvenes y
bellas hermanas llamadas Patria, Minerva y Mara Teresa. Relataron que Minerva haba sido liberada de prisin
meses antes de la desaparicin de Trujillo, mientras que
los esposos de ella, de Patria y de Mara Teresa, Manolo,
Pedro y Leandro permanecan prisioneros en Puerto Plata.
Mam, con la habitual expresin en que al verle apretar
sus labios se adverta su indignacin, relat que una tarde
en que ellas regresaban de Puerto Plata, en donde haban
ido a visitar a sus esposos lderes del Movimiento 14 de
227
Junio que estaban en prisin desde enero, les prepararon

una emboscada en la carretera y las asesinaron a las tres y
al chofer que las acompaaba. El or nuevamente mencionar detalles sobre algo que para m era monstruoso,
hizo que permaneciera muy pensativa. La pausa que en
este momento todos hicieron fue interrumpida por
Franklin quien apunt que al da siguiente se public la
noticia en el peridico de Que las hermanas Mirabal
haban muerto en un accidente automovilstico y que el
jeep en que viajaban se haba despeado por un precipicio. Ta Chana y Mam exclamaron entonces con pesar: no podr olvidar ese fatdico 25 de noviembre del
ao antepasado. Trujillo utiliz una vez ms su estilo
caracterstico de desaparecer a los seres humanos. Era
sumamente dolorosa la forma en que todos comentaban
este hecho que para m era casi imposible aceptar que
hubiera ocurrido en nuestro pas. Todos dijeron que el
pueblo en general lament el horrendo crimen de las hermanas Mirabal. Ta Chana y Mam parecieron ser el eco
una de la otra al asegurar que sin duda ese incalificable
hecho de sangre fue el acontecimiento que determin que
muchos adquirieran el coraje necesario y tomaran la resolucin definitiva para poner fin a Trujillo y a su ola de
atropellos y crmenes.
Mam enfatizaba que le pareca estar escuchando las
palabras de Pap mientras lamentaba profundamente el
vil asesinato de las hermanas Mirabal y expresaba que
haba que evitar a toda costa que situaciones semejantes
se repitieran. Ta Chana y Mam fueron categricas al
afirmar:
Cuando Miguel ngel, Modesto, Juan Toms y Luis
se reunan, tras este trgico acontecimiento, expresaban
de forma decidida que haba que demostrar que existan
228
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
hombres dispuestos a cambiar el sistema de la Repblica

y que saban que contaban con el apoyo de quienes como
ellos anhelaban que el futuro de sus hijos se vislumbrara
de otra forma.
Con una seguridad que poda interpretarse en cada una
de sus palabras, Mam relat:
Trujillo, a lo largo de sus 31 aos de gobierno, nombraba en funciones pblicas a un gran nmero de hombres de gran vala en nuestro pas y en nuestra sociedad,
quienes desempeaban sus funciones con dignidad y sin
hacer el mal. Entonces expres, mientras se diriga a
nosotros, su padre ocup en la poca de Trujillo altas posiciones administrativas, llegando a ser secretario de Estado
en varias ocasiones y diputado, siendo la Conservadura
de Hipotecas el ltimo cargo desempeado por l.
En los ltimos tiempos, era enorme la indignacin que
l senta ante la descomposicin y el estado de cosas que
se sucedan en el rgimen, a un extremo tal que durante
cierto tiempo dej de asistir a las caminatas que como
otros funcionarios de importancia estaba obligado a hacer junto a Trujillo cada noche en la Avenida George
Washington. Expres con gran certeza en su rostro, que
con exactitud recordaba la noche en que pocos meses antes
del 30 de mayo, un seor amigo de Pap a quien mencion (don Mozo Bonetti), se dirigi al vehculo conducido
por Pap mientras se disponan a marcharse de una actividad celebrada en el Santo Domingo Country Club y acercndose a la ventanilla del carro, en un tono de voz muy
bajo, le aconsej que reanudara su asistencia a las caminatas en la Avenida por las noches. Asegur que Pap permaneci en absoluto silencio ante esta advertencia que fue
enfatizada por el amigo al despedirse. Mam se empe en
aclarar que aprovech esa oportunidad para durante el
229
trayecto de regreso a la casa insistir y hacer entender a Pap

las fatales consecuencias que su actitud poda generar ante
una persona como Trujillo. Escuch a Mam sealar con
gran conviccin que despus de la muerte de mi hermana
Pilar y de su esposo Jean y ante la descomposicin y los
atropellos que se sucedan en nuestro pas, Pap haba vivido un tiempo de gran pesar en que se mostraba la mayor
parte del tiempo abatido, contrastando con su forma de ser
habitual, debido a su temperamento alegre y jovial. Aseguraba que prueba de ello era la delgadez que mostraba en
los ltimos meses as como la tristeza que por momentos
era notoria.
Ta Chana en esa oportunidad coment que to Juan
Toms se encontraba tambin sumamente apesadumbrado por las cosas que estaban sucediendo. Relat que en el
1959, cuando llegaron los expedicionarios del 14 de junio, siendo to Juan Toms jefe de la brigada destacada en
La Vega, estuvo de puesto en Constanza y le contaba la
forma cruel en que se estaba tratando a los capturados y
cmo haba tenido la oportunidad l mismo de aflojarle
las esposas a muchos de ellos, as como darles cigarrillos
y agua de beber. Elev la mirada al cielo mientras deca:
Gracias a Dios lo enviaron a La Vega a los tres das.
Finalmente asegur que algunos de los que fueron capturados vivos tuvieron oportunidad de testimoniar el tratamiento que to Juan Toms les haba dado.
Doa Alicia, cuyo rostro adquira gran caracterizacin
al tomar nuevamente la palabra, coment la manera en
que al entrar en deterioro el rgimen de Trujillo, ste realiz varias maniobras polticas para crear la imagen de
que habra cambios democrticos. Explic que fue entonces, en 1960, cuando renunci como jefe y miembro
del Partido Dominicano, el nico que exista en el pas,
230
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
aparentando que buscaba con esta medida motivar que se

formara otro partido poltico. Prosigui explicando que
para impresionar a la opinin pblica forz a su hermano
Hctor (Negro) a renunciar a la presidencia y nombr
como presidente a Joaqun Balaguer, quien siempre haba sido su ntimo colaborador. Mam, sin vacilacin, expres que todo el mundo interpret esta medida como
parte de la simulacin que haba, como una especie de
comedia, pues en nuestro pas todo se disfrazaba.
Doa Alicia recalc que por increble que pudiera
parecer, as eran las cosas en nuestro pas. Coment despus que los dominicanos residentes en los Estados Unidos se mantenan al tanto del enorme deterioro econmico que haba en la Repblica Dominicana y que en los
ltimos tiempos se deca que el Banco Central estaba en
bancarrota y que los negocios de los importadores haban
sido afectados enormemente por el acaparamiento de las
divisas por parte de Trujillo y su familia. Al escuchar todo
cuanto se narraba, permaneca perpleja y me causaba gran
admiracin la habilidad de doa Alicia para participar tan
activamente (aun viviendo fuera del pas), en cualquier
tema que pudiera surgir y lo documentada que siempre
estaba, aportando datos precisos para enriquecer la conversacin. En ese momento, fue necesario que hiciera un
gran esfuerzo para contener la risa y disimular la provocacin que ocasion el pensar en Coca quien no en vano,
de forma jocosa se refera a ella como El Peridico, por
estar siempre tan informada y por la forma clara y oportuna con que se expresaba y mantena a todos al tanto de
los acontecimientos. Esto haba provocado que Mam en
ms de una ocasin le llamara la atencin a Coca por su
ocurrencia de utilizar ese sobrenombre para referirse a
una persona que haba sido tan consecuente con nuestra
231
familia en aquellos momentos. Doa Alicia, que la mayora de las veces llevaba la voz cantante en la conversacin, prosigui diciendo que la situacin de los agricultores en el pas era trgica, pues aunque antes se haba
modernizado mucho la agricultura, ltimamente las mejores tierras se haban concentrado en manos de los Trujillo y un grupo reducido de personas y que esto creaba una
situacin fatal para el campo.
Con gran propiedad afirm que despus de la juramentacin de John F. Kennedy como Presidente de los
EE.UU., en enero de 1961, los Estados Unidos realizaron esfuerzos para que Trujillo abandonara pacficamente el poder enviando algunas misiones al pas, pero esto
fue intil. Expres doa Alicia que aunque nunca le haba gustado la poltica, durante los aos que llevaba residiendo en Nueva York se haba empeado siempre por
estar al tanto del panorama y de los acontecimientos de
su pas, por lo que igual a muchos residentes en el exterior, vea con preocupacin la crisis que exista en todos
los sentidos. Franklin, quien por estar dormitando no haba vuelto a decir palabra, expres:
Para nadie era un secreto que el gobierno de Trujillo estaba llegando al fin desde el punto de vista poltico y
aunque quisiera aparentar lo contrario, daba seales de
haber entrado en un estado de decadencia. Ahora es muy
fcil hablar (por su boca salieron rayos y centellas). Lo
difcil era: quin le iba a poner el cascabel al gato.
No pude dejar de admirar las ocurrencias de Franklin.
Siempre sala con alguna de las suyas! El chachareo
y los comentarios que surgieron entre todos en ese momento fueron interrumpidos por doa Alicia, quien de forma caracterizada con su habitual tono de voz algo afnico prosigui:
232
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
La verdad es que si ustedes se ponen a pensar, era

una situacin difcil la que se presentaba en nuestro pas.
Me imagino que ante las barbaridades que sucedan, algunos sentiran hasta pesadumbre por estar, de alguna forma, vinculados al trujillismo. Abund luego:
Es que se viva de forma tal que nadie escapaba o
dejaba de exponerse a algn tipo de atropello en el momento en que se le antojara al dictador, porque l consideraba que era el jefe o propietario de todos los dominicanos.
Doa Alicia continuaba su interesante participacin
en la conversacin:
La situacin de la Repblica Dominicana entristeca demasiado a los dominicanos residentes aqu en Nueva York. La mayora no dejaba de comentar que los crmenes de Trujillo eran cada da peores ya que al frente
del Servicio de Inteligencia Militar estaba Johnny Abbes,
persona temible y cruel.
No saba que terminara de esa forma su conversatorio, cuando expres:
Pero a todo le llega su fin y gracias al valor de esos
hombres del 30 de mayo y de muchos otros que abrieron
los caminos, termin esa poca de tinieblas para nuestro
pas, pues de no haber acabado fsicamente con Trujillo,
hubiera seguido gobernando e imponiendo su maquinaria de terror desde cualquier lugar donde estuviera.
La certeza con que pronunci estas ltimas palabras y
la receptividad mostrada por todos al escucharlas hizo
que tratara de interpretarlas cabalmente. Concentrada,
trataba de reconstruir cada frase sin saber si lo correcto
era permanecer callada ante las insospechadas revelaciones que haba escuchado desde que cay la tarde. Era
imposible apartar de mi mente las narraciones y situaciones que describan parte de lo que estaba ocurriendo en
233
mi pas y que me haban dejado en un estado de aturdimiento. Haba terminado de convencerme que Trujillo no
era la Patria, ni la Bandera ni mucho menos un Dios como
habamos llegado a creer no slo los nios de la Repblica
Dominicana. De repente, sent una especie de agotamiento, de sopor y entend que descansar era una obligacin.
Me propuse no detenerme a pensar en todo aquello y me
retir a dormir sin pronunciar tampoco una sola palabra.
Al da siguiente, senta la satisfaccin de haber aclarado muchas dudas que haba en mi mente. Pero senta
gran inquietud por conocer detalles de otras cosas que
me interesaban aun ms. Acuda a la memoria el rostro
de Pap la ltima vez que lo haba visto. Entonces surgan las interrogantes. Haba en m gran curiosidad por
saber la forma en que sali de nuestra casa aquella maana en que prcticamente me apartaron para que no me
enterara de cuanto ocurra. Durante el da me mantena
rondando los alrededores por donde Mam se encontraba y por ms que intentaba abrir la boca algo me lo impeda. No me atreva en lo absoluto a abordarla con un
tema que deba ser tan doloroso para ella, pero el deseo
de saber algo tan importante era inmenso y al caer la
noche, fue perfecta la oportunidad cuando dirigindose
a m exclam:
Te noto muy callada, qu te pasa?
En lugar de una respuesta a su inquietud, de forma
rpida y precisa surgi otra pregunta de mi parte:
Cmo fue todo el da en que fueron a casa a buscar
a Pap? Qu dijo l antes de irse?
Mientras dejaba perder su mirada en la nada, Mam
expres que aquel 31 de mayo muy temprano llamaron a
la puerta y preguntaron por Pap.
234
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
En ese instante se present Tania, quien narr que fue

ella quien acudi a abrir la puerta y que los calieses la
encaonaron con una ametralladora y la hicieron ir a avisarle a Pap que se encontraba en su habitacin, subiendo ellos detrs de ella. Entonces, Mam explic que en la
habitacin pap se despidi de ella con un beso y baj las
escaleras. Asegur Tania que desde la puerta vio cuando
lo entraron en un vehculo cepillo.
En ese carro, adentro ya estaba to Toms. Lo haban ido a buscar al Ayuntamiento.
Deseaba enterarme de ms detalles, pero senta que la
sangre se me agolpaba en la cara, por lo que rogaba a Dios
que no siguieran hablando. Hubo un enorme silencio.
Saqu fuerzas no s de qu lugar y con voz entrecortada
expres:
No s por qu no me despertaron! Pap se fue sin
que yo lo viera ni me enterara que se iba, siquiera.
Durante todos esos meses no haba podido apartar este
hecho del pensamiento. Era algo que lamentaba profundamente por lo cual no saba a quin culpar. Los das subsiguientes trataba de mantenerme distrada, pero no lograba olvidar por completo.
TRAS LA TEMPESTAD... LA CALMA?
La llegada de la primavera hizo que frecuentaran nuestro

apartamento visitas especiales haciendo que los das transcurrieran en forma ms rpida y amena. Muchas de las
amistades y familiares aprovechaban esta estacin del ao
para visitar los EE.UU. Pasaban a vernos o nos dedicaban das completos de compaa. Entre stas fue muy grata
235
la estada del hermano de mi abuela Mam Pilar, to Mon,

y su esposa ta Margara. Cada da almorzaban con nosotros
y no se cansaban de elogiar los platos tpicos dominicanos
que les cocinaba Coca, especialmente las habichuelas rojas, cuya preparacin, segn ella, tena su secreto. Frecuentemente salan de tiendas e insistan para que Mam y yo
les acomparamos. En esas ocasiones, ayudaba a ta Margara a escoger algn sombrero de la infinidad que se probaba para escuchar nuestra opinin respecto a los ms favorecedores. Otra visita especial de aquellos das fue la del doctor
Rafael Acra, quien estaba de paso en Nueva York. El verlo
provoc gran alegra y record las veces que llevbamos a
Pachi a los chequeos mensuales en su consultorio de la calle Arzobispo Nouel, as como el cario con que siempre le
haba visto atenderla. Nunca haba podido olvidar la vergenza que sent la vez que nos examin en nuestra casa,
cuando tuvimos una fiebre muy alta pocos das antes del 30
de mayo. Como mi pediatra haba sido siempre el doctor
Jaime Jorge, quien era un seor de edad madura y de mucha
confianza, fue muy embarazosa la noticia de que sera examinada por ese otro doctor tan joven y buenmozo a quien
slo haba visto chequear a Pachi, que era una beb.
En aquel momento daba gracias a Dios porque nunca
ms habamos vuelto a enfermar y pens lo catastrfico
que eso hubiera sido en medio de la situacin que vivimos
en Santo Domingo o durante los meses que llevbamos en
Nueva York. Mientras todos conversaban con el doctor
Acra en la sala, rebusqu en el botiqun de Mam hasta
encontrar un termmetro oral que me permiti tomar la
temperatura como precaucin en caso de que necesitara
asistencia mdica. Por un momento haba sentido arder mi
rostro y hasta una especie de escalofro, comprobando finalmente que se trataba de lo que llaman fiebre de pollo.
236
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Das despus coment Mam que era 28 de marzo,

fecha en que ella y Pap hubieran cumplido 26 aos de
casados. Esto me hizo sentir muy apenada y extraar an
ms su presencia. Ese mismo da, comenz Tania a hablar sobre los acontecimientos polticos de la Repblica
Dominicana, lo que de tiempo en tiempo era ya una costumbre, pero no me interesaba en lo absoluto por ninguno de esos temas por lo que la mayora de las veces me
alejaba para no verme tentada ni a preguntar siquiera lo
que poda estar ocurriendo. Sin embargo, esto se haca
difcil algunas veces, ya que doa Alicia segua siendo la
principal fuente de noticias. Cualquier novedad, la transmita de inmediato con su particular elocuencia, utilizando revistas o peridicos para sustentar la informacin. Sus
comentarios y opiniones eran siempre muy interesantes
y acaparaban la atencin de todos. La noticia de uno de
esos das fue la salida de Balaguer desde Repblica Dominicana hacia Puerto Rico, que haba ocurrido en ese
mismo mes a travs de lo que llamaban un salvoconducto. Aseguraban que haba pasado 47 das asilado en la
Nunciatura Apostlica.
En verdad, lo que evitaba era que cualquier tema desagradable perturbara mi mente e impidiera mi concentracin en los estudios. Haba hecho un gran esfuerzo para
mejorar las notas a tal extremo que Miss Grace, la profesora encargada del curso, haba llegado a felicitarme por la
dedicacin que estaba mostrando.
A mi llegada del Colegio el primer lunes de abril, fue
enorme la sorpresa cuando descubr sobre la mesa un
bizcocho que en letras de color rosado, deca: Happy
Birthday, Mayra. Inmediatamente imagin que lo haban
comprado en la repostera situada en la esquina donde
cada tarde, cuando regresaba del colegio, vea algunos
237
bizcochos hermosamente decorados alineados sobre el

mostrador. Me imaginaba que estaban listos para ser entregados. Al entrar al establecimiento y leer los diferentes
nombres escritos en una especie de gel transparente sobre el tope de los bizcochos, jams pude evitar colocarme
en el lugar de sus dueos. Sin saberlo, Tania y Mam haban hecho realidad mi deseo... me pareci el momento
ms feliz en mucho tiempo. Pachi, que se despertaba en
ese instante, se lanz corriendo hacia m sosteniendo en
sus manos un gran globo inflado con helio de los que tanto
me gustaban, mientras abrazaba a Rosi, la que haba sido
mi mueca y de quien Pachi se haca acompaar a la hora
de dormir. Por un momento, record mi cumpleaos anterior y lo importante que haba sido Rosi aquella tarde. Desfilaron entonces por mi mente las escenas del da en que la
escog en La Margarita cuando todo en casa se desenvolva
normalmente. Fue imposible dejar de reconocer que bastan segundos para que la vida le cambie a una.
Mam, que observaba cmo miraba a la mueca, no
tard en hacerme recordar aquella tarde de abril en que
un ao antes atravesamos la calle Dr. Bez, con sus robustos rboles tan sombros que producan una gran oscuridad y el momento en que ante mi asombro, ella se
refiri al sol brillante que haba detrs sin poder penetrar.
Con una certeza que adquira mayor intensidad en el tono
de su voz afirm que, afortunadamente, en nuestro pas
se haba pasado de las tinieblas a la luz y que ese pueblo
dormido se levantaba lentamente en busca de su verdadera libertad, comparable al sol brillante que se ocultaba
tras aquellos rboles. Record entonces el Altar de la Patria que haba visto aquella tarde y pens en los tantos
hroes de nuestra Repblica. Era innegable que los acontecimientos sucedidos durante los ltimos seis meses del
238
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
pasado ao, cuando en la radio, en la familia y en las calles slo se hablaba de libertad, haban afianzado los sentimientos patriticos inculcados por mis profesoras desde nia y en la propia casa donde era costumbre izar la
bandera durante la celebracin de todas las fiestas patrias.
El acto en que cada maana se cantaba el Himno Nacional antes del Himno del Colegio era un ritual que llegbamos a extraar durante los fines de semana. En mi interior, resonaban las palabras que haba acabado de
pronunciar Mam respecto a la libertad, llegando a reconocer su gran sensibilidad y la forma tan potica en que
muchas veces se expresaba.
La llegada de Tet y Franklin, quien por haber estado
enfermo haba disminuido sus visitas, impidi que los comentarios de Mam prosiguieran. Luego recibimos la visita de don Federico Antn, quien se encontraba en Nueva
York. Su llegada coincidi con la de doa Alicia, cuya presencia en tan memorable fecha era de esperarse. A nadie se
le ocurri mencionar que nos reuniramos alrededor de la
mesa, ni mucho menos que se cantara feliz cumpleaos.
Sin ningn tipo de prembulos todos saborearon el bizcocho en aquel da en que haca un gran esfuerzo para sujetar
mis lgrimas cuando echaba de menos a Pap.
Al atardecer, cuando todos se haban marchado, fue
bastante intrigante ver que Coca sostena un sobre areo en
sus manos, el cual pretenda cerrar apresuradamente utilizando un poco de pegamento. Luca un tanto disgustada, al
exclamar: Es la tercera vez que le devuelvo esta carta a
Luis, pero parece que l no tiene vergenza y sigue envindomela nuevamente.
Al momento que ejerca gran presin en el sobre recin cerrado, expresaba: No s en qu forma voy a hacerle entender que no debe contar conmigo.
239
Solcita y presurosa me acerqu a ella y utilizando el

primer bolgrafo que estuvo a mi alcance, escrib al dorso
del sobre: No te ilusiones, deja a Coca tranquila. De
esa forma cumpla con un deber al demostrar mi solidaridad con los sentimientos de esa Coca tan especial para
m. Al interesarme en ese momento por saber cmo conoci a Luis, a quien debido a los peculiares espejuelos
que usaba, siempre llam los lentes, cont que se vieron por primera vez nueve aos atrs en una propiedad
de Pap, donde ella acuda siendo mi nana en cualquier
paseo familiar que se presentara.
Esa misma noche, aplicando la regla impuesta por doa
Alicia tom el calendario en mis manos para planificar la
semana que comenzaba. Con la mirada busqu afanosamente el da en que segn Mam haba asegurado llegara
Nelson a pasar las vacaciones de Semana Santa. Redonde con un lpiz de color rojo la fecha, mientras interiormente quedaba comprobado que no siempre el viernes
13 es de mala suerte, como muchos aseguran. Desde entonces, la alegra producida al tachar cada da en el almanaque era incomparable, aunque para m, la semana transcurra ms lentamente que ninguna otra. Me empeaba en
imitar a Mam cuando la vea cambiar de lugar los adornos o retirar los libros de los estantes para desenpolvar a
fondo. No pasaba por delante de ninguno de los antiqusimos esquineros del apartamento, sin tocar lo que all se
encontraba, con intencin de mejorar su colocacin. Poda apreciarse que era un inters comn que todo luciera
lo mejor posible ante la llegada de Nelson.
Ese da fue de gran alegra para todos. No pasaron
muchas horas antes de que comenzara a bromear como
acostumbraba hacerlo. Despus comenzamos a contar
a Nelson lo que habamos hecho durante su ausencia,
240
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
mientras Pachi se acurrucaba constantemente en sus piernas sin permitir que me acercara siquiera.
Al da siguiente, Nelson nos mantuvo entretenidos con
las historias sobre el ambiente en la academia donde estudiaba y sus amigos de diferentes nacionalidades. No
dej de mencionar sus salidas los fines de semana a casa
de don Juancho y doa Leonor, ni los coqus de Puerto
Rico, que junto a los gallos del patio de don Juancho le
despertaban con su caracterstico sonido cada madrugada. El ambiente era muy agradable. En ese momento se
present a la puerta doa Alicia, quien salud a Nelson
con alegra. Haca tiempo que no la veamos llegar con
peridicos en sus manos, pero aclar que deseaba que
Nelson, quien con seguridad haca meses que no lea algo
acerca de su pas, estuviera al tanto de las ltimas noticias. Comenz por mostrar un peridico La Nacin del 10
de abril, donde se afirmaba que entre titubeos, el pas se
repona de la Era de Trujillo. En otro ejemplar de La Nacin, se reseaba una noticia sobre la llegada a Santo Domingo de Billo Frmeta, despus de haber estado en Caracas, Venezuela, sin pisar tierra dominicana desde el ao
1937. Doa Alicia coment respecto a la cancin de su
autora Espera Quisqueyana y acerca del fervor patritico de la misma, con la que segn asegur, el famoso
compositor y director de orquesta dominicano toca los
sentimientos del corazn al ser la contrapartida de las
innumerables canciones de exaltacin a Trujillo que se escuchaban antes. Nelson, quien mostrando inters en las
noticias sostena otros peridicos en sus manos, ley en
voz alta un artculo publicado en La Nacin del 4 de abril
donde se informaba que la Secretara de Educacin repartira 15,000 ejemplares de la Declaracin Universal de los
Derechos Humanos y de la Constitucin de la Repblica
241
que seran utilizados en los colegios y escuelas para la

formacin ciudadana. Doa Alicia no tard en expresar
la importancia de que los individuos conocieran sus derechos y deberes y que se creara en ellos un patriotismo
ms real y consciente, acorde con el profundo sentimiento de renovacin nacional que estaba viviendo el pueblo
dominicano. Otra noticia que en esta ocasin coment
Mam fue la publicada en fecha reciente donde se daba a
conocer que muchos calieses y torturadores estaban siendo deportados de la Repblica Dominicana. Nelson expres que aunque apenas abordaba esos temas en la academia donde estudiaba, sus amigos ms cercanos se
quedaron espantados una vez que hizo algunos comentarios de lo que ocurra en nuestro pas durante la dictadura. Consideraban imposible que hubieran podido existir
los calieses; expres que con dificultad algunos creyeron
la historia que relat sobre lo acontecido a principios del
ao 1961 en el Colegio Calasanz, donde estudiaba en Santo Domingo. Asegur que en los ltimos meses del rgimen de Trujillo, el Colegio estaba siendo vigilado constantemente y que esto, segn se enter despus, se debi
al hecho siguiente que con lujo de detalles narr:
En una ocasin, un compaero de estudios de primero de bachillerato, quien se comentaba que perteneca
al servicio de espionaje, ms bien cali, como se le llamaba, pregunt a uno de los padres escolapios del colegio,
quien en ese momento se dispona a explicar la clase, que
por qu no exista en la pared de la rectora una foto de
Trujillo como la haba en todas partes, a lo que el padre
respondi: Mejor cuelgo yo all una foto de mi madre.
Nelson trat de imitar la voz del sacerdote con marcado
acento cataln al contestar la pregunta del estudiante.
Coment a la vez, que los compaeros en ese momento
242
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
se miraron unos a otros, observando luego con disimulada actitud la expresin de desagrado en el rostro del alumno que hizo la pregunta, ante la respuesta del profesor.
Asegur que desde ese da comenzaron a observar que
frecuentemente penetraban al recinto del colegio carros
extraos, cuyos ocupantes permanecan en el patio y otras
veces se les ubicaba presenciando las actividades deportivas que se celebraban. En otras ocasiones conversaban
con los empleados del jardn o con algn chofer que se
encontrara estacionado al frente del colegio. Aunque ninguno de los compaeros se atreviera a pronunciar palabra, la inquietud que provocaba la asiduidad con que estos individuos y vehculos merodeaban por su recinto
escolar, era algo que poda leerse en la mirada de todos y
hasta en la expresin de asombro que disimuladamente
mostraban unos y otros. Nelson asegur que supona que
igual que l todos los que presenciaron la escena de la
respuesta del padre al compaero de clases, se imaginaban el origen de la estricta vigilancia a que haba sido sometido su Colegio que aclar era una dependencia del
Calasanz Mayor Universitario.
Nelson relat que a raz de esos acontecimientos y de
todas la barbaridades que haba cometido Trujillo en los
ltimos tiempos en contra de representantes de la Iglesia,
sinti cierta inquietud por conocer la verdad sobre lo que
haba detrs del rgimen de Trujillo. Confes que cada noche se encerraba en la habitacin a tratar de escuchar las
noticias que se transmitan en emisoras de fuera donde hacan comentarios sobre el deterioro del gobierno. Tania se
uni a las conversaciones y tomando uno de los peridicos
en sus manos ley una noticia en que mencionaban la posibilidad de que el da 30 de mayo fuera consagrado como
Da de la Libertad. Doa Alicia se empe en resaltar que
243
una de las informaciones ms importantes publicadas en

esos das era la relativa al decreto del Consejo de Estado
indicando que las personas desaparecidas durante o despus de la tirana podan ser declaradas fallecidas. La observ buscar afanosamente la pgina donde haba sido publicado el mencionado decreto y fue ms que desagradable
escucharla hablar ampliamente sobre ese tema y de la importancia de que Mam no aplazara por mucho tiempo su
regreso a Santo Domingo. La vi dirigirse a Mam con cierto aire de autoridad al repetir que era necesario hacerle
frente a la realidad y que debera convencerse que su presencia en el pas era necesaria. Le aconsejaba que deba
tratar de resolver los problemas de las propiedades de
Pap que segn noticias se encontraban invadidas, despus de haber sido saqueado el ganado y las maquinarias
que se encontraban en stas. La verdad es que aunque en
varias ocasiones cre haber llegado a entender el por qu
de la actitud de doa Alicia, a veces no comprenda su afn
en tener ella la ltima palabra y dirigir la vida de otros de
semejante forma. Me apart del lugar con una contrariedad
enorme; como nunca antes me haba sentido desde la llegada a Nueva York. Mi inconformidad aument cuando
Mam poco tiempo despus me llam para preguntarme
cundo seran mis exmenes finales y la fecha del inicio de
las vacaciones escolares. Al no tener escapatoria ninguna,
contest, aunque a regaadientes.
Poco tiempo despus, hubiera preferido no escuchar a
Mam asegurar que cuando regresramos a Santo Domingo, Nelson se quedara en un campamento de verano al
que asistira junto a Jaime y Eduardo en las afueras de
Nueva York. Su expresin me hizo entender que tal como
lo imagin, Mam haba cedido a las proposiciones de
doa Alicia. Apesadumbrada, trataba de concentrarme
244
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
en las revistas que Nelson haba trado, pero las pginas

las pasaba cada vez ms rpidamente mientras no dejaba
de preguntarme por qu tena doa Alicia que estropear
esos das tan esperados para compartir con Nelson alegremente y disfrutar de las vacaciones de Semana Santa.
No quera pensar ni remotamente en regresar. As como
no quera salir de mi pas en el mes de diciembre, apenas
cinco meses atrs, la idea de volver al mismo era desgarrante. Haba en mi interior una profunda sensacin de derrota. Las diferentes revelaciones que haba escuchado
durante la estada en Nueva York haban hecho que disminuyeran las esperanzas de ver con vida a Pap y Migueln
alguna vez. Adems cmo bamos a encontrarnos tranquilamente por las calles con alguno de los que pudiera
haberles hecho a ellos tanto dao, tantas torturas? Senta
en lo ms profundo de mi ser que si realmente todo estaba
perdido, lo mejor era estar apartados, alejados del ambiente donde antes nos desenvolvamos. El vaco que sentira
all sera indescriptible y recrudecera nuestro dolor. Estaba aferrada a esa idea. Tena el convencimiento de que en
Santo Domingo no haba nada que buscar.
En los programas de televisin de esos das se haca
gran hincapi en que la humanidad tena que prepararse
para la Semana Santa, considerada como tiempo de perdn, sacrificio y oracin. Recordaba enormemente los viacrucis que hacamos en la capilla del colegio y las palabras
del padre Valentn durante la Cuaresma. Pero por ms que
trataba de pedirle a Dios que apartara del pensamiento las
conversaciones que haba escuchado sobre los crmenes
que se cometan en la poca de Trujillo y acerca de la prisin y los sufrimientos ocasionados a nuestros seres queridos, era imposible encontrar un minuto de paz ni de perdn. Estando en conocimiento de tantas atrocidades era
245
mortificante la idea de regresar a lo que para m era como

una especie de boca de lobo. Durante las madrugadas
llegu a sentirme nuevamente como en aquellas noches
pesarosas y de gran desvelo, a tal extremo que no sent
temor de hablar con Mam sobre mi inconformidad ante la
idea de nuestro regreso. La serie de explicaciones que se
empe en hacer, hicieron que descubriera que en ningn
momento hubo la intencin de salir del pas de forma permanente y que era lo ms conveniente que siguiramos viviendo en nuestro medio, en nuestra realidad. Sus palabras
me hicieron entender que estaba completamente convencida de que tenamos que volver a Santo Domingo.
La semana transcurra rpidamente, pues estando todos juntos, los das eran ms entretenidos. Doa Alicia,
que se haba esfumado como por arte de magia, se present el Mircoles Santo a recogernos para llevarnos a
una visita al Museo de Ciencias, asegurando que no podamos pensar en regresar sin que hubiramos hecho alguna actividad de tipo cultural. Aunque no me disgustaba en lo absoluto la idea de la salida a paseo, hubiera
preferido que ni mencionara siquiera el motivo que la
provocaba. Disfrutamos muchsimo esa experiencia tan
diferente. Recorrimos durante horas los pasillos en cada
piso de la enorme edificacin, acompaados de un gua
que haca las explicaciones en varios idiomas. Pero era
indispensable para doa Alicia el hacer sus propios comentarios a nosotros, bien fuera para abundar en los detalles o para recalcar la importancia de que prestramos
debida atencin a todo cuanto estbamos presenciando.
Por mi parte, procuraba no mirar fijamente la cara de Nelson, al observar que como yo estaba a punto de echarse a rer ante tanta insistencia, observamos muchsimas
cosas interesantes, pero lo que ms llam mi atencin fue
246
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
ver por primera vez la evolucin del ser humano y los

pequeos fetos de diferentes semanas que all se exponan; algo realmente impresionante.
Mientras regresbamos, Mam convenci a Nelson
para que accediramos a la peticin de doa Alicia y nos
detuviramos a conocer un nuevo supermercado que acababan de inaugurar en un lugar apartado del apartamento
donde vivamos. Disfrut muchsimo al aprovechar la
disposicin de Mam de permitirme comprar los antojitos que quisiera, lo que para m resultaba sumamente extrao. De regreso, observamos la avalancha de personas
que salan de trabajar y descendan rpidamente por unas
escaleras, dos niveles bajo tierra, para tomar el tren subterrneo de Nueva York, que llaman subway. Cuando
nos subimos en ese aparato tan escandaloso y veloz, me
impresion muchsimo. Nelson me haba expresado a
su llegada que yo no poda regresar sin saber cmo era
aquello. Ya en el apartamento, comenzaron los comentarios de rigor sobre el paseo y las aclaraciones de doa
Alicia sobre cuanto habamos visto en el museo. No
poda dejar de expresar lo mucho que me haba gustado
el nuevo supermercado, sobre todo poder encontrar all
cosas deliciosas que nicamente haba probado cuando
bamos a Wimpys, que era el nico supermercado que
haba en Santo Domingo: leche condensada envasada en
tubos parecidos a los de pasta dental, chocolates en forma de botellitas rellenas de licor envueltas en papeles de
aluminio en colores brillantes. All haba todo lo que llevaban a Wimpys. Mam record entonces, que ciertamente era novedoso para todas las personas que iban all
de compras, seleccionar mercancas diferentes e irlas colocando en carritos que iban empujando. Aseguraba que
era sta una modalidad completamente nueva en nuestro
247
pas. En ese preciso instante Mam y doa Alicia comenzaron a conversar sobre el propietario del Supermercado
Wimpys, un norteamericano llamado don Lorenzo Berry,
expresando que se comentaba que l estaba ligado a la accin del 30 de Mayo y que decan que era intermediario de
los Estados Unidos. Record entonces el rostro de este seor y las veces que vi a Pap conversar amigablemente con
l cuando bamos de compras algunos domingos.
Aunque continuaron los temas sobre poltica y cosas
que ocurran en mi pas, prefer alejarme. Apenas haba
dado algunos pasos cuando Mam expres con satisfaccin que afortunadamente a mediados del mes siguiente
habra recibido mis notas finales por lo que pensaba que
para el 30 de mayo, primer aniversario del ajusticiamiento
de Trujillo, ya estaramos de regreso en Santo Domingo. Esto
hizo que resurgiera el rechinar de dientes, las inquietudes.
Esa noche fue una de aquellas en que el desvelo no
permita un momento de descanso.
La misma inconformidad prevaleci durante los ltimos das de la semana hasta el Sbado Santo, tiempo en
que debido a la constante lluvia permanecimos sin salir
del apartamento. Nos mantenamos frente al televisor
mirando pelculas sobre la pasin de Cristo, muy impactantes, diferentes a las que haba visto en el nico canal
de televisin que haba en mi pas. Al llegar la hora de
dormir el sbado en la noche, sent mucho temor, y una
gran sensacin de impotencia que impeda que pudiera
conciliar el sueo; todos los pensamientos sobre nuestro
regreso eran inquietantes. Trataba de rezar y pedir a Dios
que me ayudara a dormir y estar en paz, pero el recordar
las escenas de las pelculas que haba estado mirando,
produca un miedo espantoso. Fue muy impresionante ver
la forma en que Jess era azotado, el momento en que fue
248
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
clavado en la cruz y lo oscuro que se torn el cielo cuando Jess expir. Sin saber por qu siempre me haban inquietado esa clase de pelculas. Esa noche del sbado no
dejaba de rogar a Dios para que me devolviera la tranquilidad y sobre todo para que amaneciera. El da siguiente,
segn haba asegurado Mam, sera un domingo especial.
As pareca ser. Desde temprano mostr su inters de
que estuviramos listos con anticipacin suficiente para
dirigirnos a la iglesia Blessed Sacrament, perteneciente a mi Colegio, ubicada en la Calle 71, a slo dos cuadras de donde vivamos. Durante nuestra caminata no
dejaba de recalcar la importancia de la puntualidad, cuantas veces se acudiera a algn compromiso. A nuestra llegada, apresuradamente ocupamos un banco completo
ubicado en la penltima fila de la antigua iglesia que en
aquella ocasin luca sus mejores galas. Mientras nos acomodbamos, Mam susurraba con satisfaccin que habamos sido dichosos, pues habamos estado a punto de
no encontrar donde sentarnos todos juntos como era su
deseo.
Su comentario dio lugar a que reconociera en el pensamiento el tiempo que haca que no asistamos a misa en
familia: Mam, Tania, Nelson, Pachi y yo. El lugar donde nos encontrbamos proporcionaba la ubicacin exacta para apreciar los innumerables detalles que hacan que
aquel da todo luciera diferente. Los hermosos vitrales de
las antiguas paredes dejaban penetrar un sol mucho ms
brillante que el de los domingos anteriores, permitindonos disfrutar de los elementos de la decoracin. las inmensas nforas repletas de una profusin de flores de los ms
variados matices, la vistosidad del ropaje de los sacerdotes, los monaguillos vestidos de un rojo intenso y el inmenso Cirio Pascual colocado a un lado del altar mayor. Los
249
rostros de los all presentes se iluminaban con una alegra

nunca antes vista, al entonar junto al coro el Aleluya y
otros cnticos que mencionaban la resurreccin de nuestro Seor. En una ocasin fue preciso que Mam, con un
poco disimulado codazo me advirtiera que deba prestar atencin a la misa, pero la provocacin causada por
tantos elementos distintos era motivo de gran distraccin.
Era imposible sustraerme a la tentacin de observar detalladamente el cambio tan dramtico que haban provocado las indumentarias tan diferentes que llevaba la mayora de los que all se encontraban, muchos de ellos
conocidos por m. Resultaba extremadamente chocante
ver cmo de la noche a la maana haban dejado a un
lado los abrigos y ropajes sobrios y de colores oscuros,
luciendo todos vestimentas de texturas ligeras y de los
ms variados y brillantes colores que hacan que su apariencia fuera completamente distinta. Cost un gran esfuerzo lograr la debida concentracin y escuchar las palabras del celebrante durante la largusima homila.
Aquel da por primera vez hablaba desde un elevado plpito de hermosa madera labrada, situado en el extremo
derecho del altar mayor de la iglesia. Imagin que el
sacerdote se aproximaba al final cuando llam poderosamente mi atencin la fuerza y conviccin con que sus palabras se dejaron escuchar a todo lo largo y ancho de aquella vetusta iglesia al expresar:
Con la resurreccin de Jess, nuestro Seor, nosotros los que creemos en l, tambin debemos renacer y
comenzar una vida nueva a partir de este da.
Observ entonces cmo la mayora de las personas
que estaban a nuestro alrededor asentan inclinando sus
cabezas ante la frase que acababan de escuchar. Palabras
que quedaron clavadas profundamente en mi corazn.
250
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Result impresionante la devocin y esplendor que

prevaleci hasta el final de la ceremonia. A la salida, todos se saludaban y abrazaban para desearse felices Pascuas de Resurreccin. En ese momento sent el deseo de
tener a nuestro lado a los familiares que estaban en Santo
Domingo y a muchas personas conocidas.
De regreso, al recorrer las calles de Broadway que estaban ms concurridas, continuaba la algaraba. Era sorprendente el entusiasmo que poda advertirse en cuantos
a nuestro paso exclamaban alegremente Happy Easter.
No poda dejar de pensar en las escenas que haba estado
presenciando esa maana y en la manera en que la mayora acoga la llegada de aquel da. En las vidrieras de las
reposteras y establecimientos comerciales apreciaba an
ms lo graciosos que se vean los conejos y los huevos de
colores alegricos que desde haca das ponan un toque
diferente en la decoracin, ante lo cual Pachi haca que
detuviramos el paso.
El fro y la humedad que se haban estado sintiendo la
semana anterior, haban desaparecido para dar paso a una
brisa fresca y agradable que permiti una caminata mucho ms placentera. Por ms que me haban hablado de la
Pascua de Resurreccin o Easter, como all le llamaban, nunca me hubiera imaginado la magnitud de la celebracin de esa fecha en los Estados Unidos.
No bien haba entrado al apartamento cuando algo me
impuls a acercarme al ventanal para desde all seguir
disfrutando de las escenas tan diferentes que haba visto
durante el trayecto. Desde otra perspectiva, observ la
infinidad de personas de todas las edades que se desplazaban por las calles exhibiendo diferentes tipos de atuendos. La cantidad de seoras y nias engalanadas con vistosos sombreros de variados tamaos y estilos era
251
impresionante. El elemento comn era el color en tonos

muy claros y la textura en pajilla, muchos de ellos rematados con lazos en cinta de colores pastel o flores menudas. Por primera vez durante nuestra estada en Nueva
York, observ personas vistiendo ropa deportiva. Muchos
llevaban pantalones cortos y camisetas, contribuyendo a
que el ambiente en las calles se tornara ms casual. Todo
esto, complementado por las petunias, tulipanes y otras
variedades multicolores que haban comenzado a florecer en plazas y balcones ofreca un panorama diferente,
esperanzador. De momento sent que dejara atrs aquellos lgubres atardeceres y noches tenebrosas. Desde el
ventanal, trataba de hacer un firme propsito en aquel
grandioso da.
Entrado el mes de mayo, desprovistos por completo
de los ropajes de la poca fra, visitamos el Central Park
por primera vez. Doa Alicia se haba encargado de insistir en el hecho de que era imposible que regresramos
sin conocer este parque. El primer contacto con ese lugar
de gran extensin y un verdor interminable fue impresionante. Los enormes lagos repletos de botes donde las personas remaban distradas, los hermosos cisnes y aves que
parecan figuras inanimadas en el agua. Era difcil entender que en aquel lugar existieran tantos peligros como
haba escuchado decir. Los enamorados, que abiertamente
expresaban sus sentimientos ante los ojos de quienes nos
encontrbamos a su alrededor, hicieron que permaneciera perpleja por un momento. Coca, por su parte se empeaba en asegurar que nos aproximbamos al fin del mundo, al detenerse sin disimular en lo absoluto frente a las
parejas que expresaban el amor a su paso. Los cerezos en
flor nos dejaron deslumbradas por un momento. Nunca
antes haba visto tantos rboles florecidos de forma tan
252
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
peculiar en un color rosa tan hermoso. Para m se trataba

de lo que en la clase de lenguaje se le llamaba arboleda
refirindose a los nombres colectivos. En ese momento
el pensamiento se centr en los rboles de mi pas. El
imaginarme nuestros flamboyanes tan distintos, de un rojo
incomparable, hizo que recordara la proximidad de nuestro regreso. Al sentir el sol que por primera vez en mucho
tiempo calentaba nuestras espaldas, me transport a nuestra clida isla tropical. Entonces sent una mezcla de alegra y temor. Ante la idea de nuestro regreso no saba adnde dirigir el pensamiento. Nuestra casa permaneca
alquilada a una familia de diplomticos extranjeros, por
lo que me intrigaba saber cul sera nuestra nueva morada. Decid que esa era una duda que quizs deba disipar,
pero en realidad todo me daba igual. Durante todos esos
das haba evitado hacer preguntas sobre nuestro viaje. Era
sumamente mortificante tener que hablar sobre un tema
que continuaba siendo desagradable para m.
La permanencia en Nueva York, rodeada de personas
y situaciones diferentes, haba constituido una especie de
escape. Senta la seguridad de que con nuestro regreso
removera y recrudecera el recuerdo de lo pasado. Pero
el propsito que haba hecho de no volver a decaer, hizo
que pesara ms la idea de que en nuestro pas aguardaba
por nosotros la realidad y quizs alguna esperanza. No
descartaba que de un momento a otro pudiramos encontrar algn dato revelador o esclarecedor sobre mi padre y
hermano.
El ltimo trabajo que entregu en la clase de arte del
colegio fue una premonicin de lo que senta: un enorme
mural donde dibuj las ms bellas palmeras y cocoteros
rodeadas de un inmenso mar azul. La actividad de despedida en el saln de actos del Blessed Sacrament School
253
fue sensacional. Me un al alboroto de los dems estudiantes en una forma que nunca antes haba siquiera imaginado. Haciendo uso del idioma ingls sin valerme de
ninguna compaera, me dirig a Miss Grace, la profesora, para agradecerle su constante ayuda. Me pareci que
era irreal el momento en que me abrazaba para desearme
feliz regreso a casa.
Ese da encontr en nuestro apartamento a doa Alicia quien hablaba a solas con Mam. Aunque en un tono
de voz menos vigoroso que de costumbre, le escuch decir que haba ledo que a principios de mayo se haba promulgado una ley sancionando las actividades pro-trujillistas en nuestro pas. Luego dijo que quera saborear uno
de los cafs que Coca acostumbraba preparar todos los
das y que tanto echara de menos durante nuestra ausencia. Despus, taza en mano, con gran firmeza, se dirigi a
Mam para recordarle que no deba quebrantar su promesa de ser fuerte ante todas las circunstancias que se
pudieran presentar en el futuro. Sent mucha pena al notar que se despeda hacindole toda clase de recomendaciones con un dejo de tristeza como nunca antes le haba
visto. Por un momento, rogu a Dios que Mam pudiera
encontrar en Santo Domingo a alguien que llegara a suplantar a doa Alicia.
El 20 de mayo de 1962 tomamos el vuelo de Pan
American, Nueva York-Santo Domingo. Coca no poda
ocultar la alegra a travs de su semblante normalmente
serio y caracterizado. Esta vez luca sonriente, dejando
escapar algunas veces una especie de carcajada que, segn Mam aseguraba, era producto de los nervios. Me
pareca imposible convencerme de que era ella, al verle
lucir aquel sombrero tan primaveral, rematado en una cinta con capullos de flores que Tania haba arreglado con
254
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
esmero, despus de haberle seleccionado el atuendo con

que haba de regresar. Pachi a cada instante la miraba fijamente un tanto confundida. No poda ocultar lo extraa
que le pareca su Coca de siempre.
Por mi parte, trataba de no pensar, slo observaba a cada
uno de los familiares a mi alrededor. Tania lea constantemente revistas mientras ocultaba sus ojos detrs de unos
enormes espejuelos de sol que le quedaban muy lindos,
pero notaba que de vez en cuando tena la necesidad de
secar disimuladamente sus lgrimas. Mam permaneca
en absoluto silencio. Haba en su rostro una expresin de
tristeza que era ms evidente ante los rayos de sol que penetraban a travs de la ventanilla del avin. No era difcil
imaginar que mltiples pensamientos acudan a su mente.
255
TERCERA PARTE
LAS EXPECTATIVAS
El carro en que viajbamos se deslizaba por la autopista

que conduce del Aeropuerto Punta Caucedo a la Ciudad. Mam, que haba permanecido en absoluto silencio
exclam:
Regresamos a nuestro Santo Domingo de Guzmn;
se acab eso de Ciudad Trujillo.
Nadie nos persegua, pero senta deseos de que el chofer fuera a mayor velocidad. Deseaba avanzar, adentrarnos en la Ciudad Colonial, y ver finalmente nuestro Malecn. Habamos dejado atrs un mundo diferente para
encaminarnos a nuestra realidad con la esperanza de encontrar alguna novedad.
Un clido viento penetraba por las ventanas abiertas
y mi pelo volaba alrededor de mi cara. En ese momento
la sensacin que sent me hizo pensar en el clima de libertad del que tanto nos haban hablado. Entonces record las increbles narraciones que haba escuchado durante nuestra permanencia en Nueva York sobre las
barbaridades que ocurran en nuestro pas y fue enorme
el alivio al saber que todo aquello formaba parte del pasado. Llam mi atencin la poca distancia que guardaba el
conductor del vehculo que ocupbamos con el que iba
en marcha justo frente al nuestro. Me pareci escuchar la
259
voz de Pap decirle a Alejandro, quien durante aos trabaj como chofer de nuestra familia, que guardara una distancia prudente para evitar un accidente en caso de que el
vehculo que iba delante frenara intempestivamente. Entonces, por un momento acudi a mi mente la idea de que
pudiera existir la posibilidad de que Pap estuviera esperndonos en el lugar hacia donde nos dirigamos. Sent mi
rostro iluminarse mientras mi mirada se perda en las aguas
azules del mar Caribe hasta el ms profundo horizonte.
Al tratar de imaginarme en nuestra nueva morada no
saba cmo visualizarla. Mam nos haba dicho que haba alquilado un apartamento a travs de un ingeniero
amigo de la familia de nombre Luis de Pool, quien le ayud a escogerlo, describindole detalladamente por escrito sus caractersticas y localizacin con la finalidad de
que lo viviramos a nuestro regreso. Mam asegur que
debido a las circunstancias, el contrato del apartamento
se haba hecho a nombre de mi abuela Mam Pilar y que
Octavio estara en ste esperando por nosotros. La escuch decir que estaba situado en una segunda planta, tal
como ella lo estaba buscando. Fue precisa al afirmar que
prefera esta ubicacin, pues consideraba que la planta
baja no nos ofreca seguridad ni tampoco la tercera que
por ser la ltima representaba el peligro de que por el techo cualquiera pudiera deslizarse. Ante las explicaciones de Mam pens en nosotros ocupando un lugar como
el del jamn en un sandwich cualquiera, en medio de dos
rebanadas. No era algo sencillo el figurarme esta nueva
forma de vida, ya que en Santo Domingo no era muy comn la modalidad de edificios de apartamentos para vivir. Habiendo estado en Nueva York sin disfrutar de un
patio donde caminar, senta gran inconformidad al saber
que tampoco lo tendra al regresar a mi propio pas.
260
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Estaba tan distrada, que no not cuando pasamos el

rompeolas del Malecn. No transcurri mucho tiempo para
que nos desviramos de la avenida George Washington.
Doblamos a la derecha de Sur a Norte en una calle que
Mam identific sin demora afirmando esta es la Socorro
Snchez; fue inevitable que recordara a doa Alicia cuando expres, al escuchar cul sera nuestra nueva direccin,
que la Socorro Snchez fue la primera que uni a la avenida independencia con la Bolvar, en la zona de Gascue.
Poco tiempo despus nos encontrbamos estacionados frente a un singular edificio de esquina, de tres plantas, de color crema rosceo, ubicado en la avenida Bolvar. A la entrada, una figura de mujer recostada tallada en
alto relieve en la pared lateral del recibidor llam mi atencin. Las amplias escaleras nos condujeron al segundo
nivel. Slo hicimos girar a la derecha y en la puerta abierta de par en par nos esperaba Octavio que dejaba convertir su amplia sonrisa en continuas carcajadas que podan
interpretarse como una mezcla de nerviosismo y regocijo. Nos adentramos con ansias de recorrer lo que podramos llamar nuestra nueva casa. Lo ms impactante de
este piso tan novedoso para nosotros fue encontrar al lado
izquierdo de la sala, ocupando toda su parte lateral, una
enorme terraza de forma rectangular limitada por un balcn hecho de herrajes que daba a la avenida Bolvar. Justo en frente, al final de la calle Socorro Snchez, se divisaba nuestro mar Caribe hasta el horizonte. Era inevitable
ocultar mi regocijo ante el paisaje que tendramos permanentemente a nuestra disposicin.
Al continuar el recorrido, me pareci formidable la disposicin de las habitaciones, aunque no me haba imaginado viviendo en mi pas en espacios tan reducidos. Sin embargo, una intensa sensacin de seguridad me alentaba al
261
recorrer en tan corto tiempo las reas de nuestro apartamento y tropezarme a cada momento con Mam, Tania o
Pachi en cualquier lugar adonde me dirigiera.
Mientras detallaba todos los rincones minuciosamente, Mam y Tania conversaban en la terraza cuando escuch a Octavio comentarles que haba sido una grata sorpresa para l enterarse de que don Juan y doa Myriam
estaban viviendo en una casa ubicada a menos de una
cuadra del apartamento recin ocupado por nosotros.
Record inmediatamente la casa a la cual se refera. El
da entero lo pas con la ilusin de que pronto tendra la
misin de explorar el nuevo vecindario en la seguridad
de que nuevamente tendra alguien especial con quien
compartir en los alrededores.
Fue sumamente difcil conciliar el sueo. El convencerme de que estbamos de regreso en nuestro pas y las
interrogantes sobre lo que ocurrira durante los das siguientes haca que infinidad de pensamientos se alinearan ante m, provocando una mezcla de sentimientos que
ocasionaban que estuviera despierta durante gran parte
de la noche.
El prximo da result corto para desempacar y organizar todas nuestras pertenencias. El apartamento an
desprovisto de mobiliarios ofreca un espacio provocador para Pachi corretear y regueretear sus juegos por todas partes. Mam se ocup de hacer sobradas advertencias sobre la vigilancia constante que haba de tenerse
sobre ella por el peligro que representaba el balcn, por
lo que ni por un instante le perd ni pie ni pisada a Pachi,
hasta que en la tarde, tal como nos lo habamos propuesto,
nos dispusimos a caminar alrededor de la cuadra. Mam
nos sigui presurosa para asegurarse de que no quedaba
nada por advertir: las precauciones debido al trnsito de la
262
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
avenida Bolvar y el evitar conversaciones con desconocidos fue lo principal. Al salir del edificio y doblar en la
Federico Henrquez y Carvajal, fue enorme nuestra sorpresa al encontrarnos con doa Myriam, quien abri sus
brazos diciendo que se dispona a ir para nuestro apartamento a saludarnos. El verla fue ms que emocionante,
provocando en m un sentimiento especial. Sin entender
el porqu, hubo una mezcla de alegra y nostalgia, juntas
caminamos menos de media cuadra hasta encontrarnos
frente a la slida construccin de dos plantas. Una casa
de color verde intenso, rodeada de una gran vegetacin.
No bien habamos subido los escasos escalones que conducan a la galera cuando doa Myriam dej escuchar su
habitual forma de dirigirse a sus hijas:
Nias, vengan a ver la gran sorpresa que les tengo.
Tras el sonido provocado por el correteo, se divis el
grupo de chiquillas que luego se arremolinaban rpidamente a nuestro alrededor. Me pareci que haban transcurrido aos desde la ltima vez que las haba visto. Jacqueline haba crecido bastante y su cabellera rubia luca
ms hermosa. Jeanette en nada haba cambiado su dulce
mirada. Rachel nos reciba con una amplia sonrisa sin
dejar de entrever cierta timidez y Mara de Jess tom a
Pachi de la mano como si se hubieran visto todos los
das.
Joaquina, tienes que contarme sobre tus impresiones de Nueva York expres doa Myriam, dirigindose a Coca con la familiaridad con que siempre la haba
tratado, entablando enseguida una animada conversacin.
Entretanto, Jacqueline y Jeanette trasladaban hacia la galera cuantos juegos poda imaginarse y all permanecimos entretenidas hasta que doa Myriam sugiri que regresramos pues estaba ansiosa de ver a mi familia.
263
Durante los das que siguieron estuvieron entrando y

saliendo visitas a toda hora; sin embargo, notamos en Mam
una gran tristeza. La veamos emocionarse demasiado al
saludar a los familiares y amistades cercanas. Los das
los pasaba bastante abatida y apenas se interesaba por
probar bocado. En una oportunidad en que decidi recostarse desde el atardecer, hubo un gran silencio y soledad
en el apartamento y una gran preocupacin en nosotros.
Durante toda la noche, le rogaba a Dios porque Mam no
estuviera mucho tiempo en esa situacin. Haba en todos
un gran temor de que pudiera enfermar.
En esos das lleg mi prima Aidita, de Ban, asegurando que pasara con nosotros el Da de las Madres,
que se celebrara el domingo siguiente. En contraste con
la algaraba existente en los apartamentos contiguos donde madres e hijos celebraban, en el nuestro se adverta
un gran recogimiento. Las conversaciones giraban en
torno a la proximidad del 30 de mayo y la serie de actividades que se haban programado. La mayora de los que
visitaron nuestro apartamento ese da, comentaban con
asombro lo rpido que segn su criterio haba transcurrido el tiempo. Sin saber por qu, senta una especie de temor a que llegara la tan mencionada fecha, que no se hizo
esperar.
Esa maana, como no poda dormir, me levant ms
temprano que de costumbre y encontr a Aidita que
siempre haba sido madrugadora con el peridico El Caribe en sus manos. Not que en la primera pgina haba
una serie de fotografas en un recuadro donde de inmediato descubr el retrato de Pap ocupando el extremo
superior derecho. Pueblo Conmemora Aniversario Derrumbe Tirano, Honrarn Memoria de los Mrtires,
era el titular que llevaba. Al volver la mirada a la foto de
264
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Pap, sent un dolor desgarrante, una sensacin indescriptible que hizo que bruscamente me apartara de aquel lugar. Uno de los extremos de la terraza me sirvi de refugio y apoyada en el balcn, dejaba la mirada perderse en
el inmenso mar que se divisaba a lo lejos. Ahogada en
lgrimas, me resista a aceptar que era una realidad lo que
haba visto. Cmo poda ver de forma natural que se publicara la foto de Pap en ese peridico donde se daba
como noticia algo que no haba llegado a aceptar? En ese
preciso momento sent su desaparicin como un hecho
real, consumado. Se haba disminuido la esperanza de
volver a verle que haba en el fondo de mi corazn. Hasta
entonces no haba podido entender que la ausencia de
Pap de nuestro lado fuera de forma definitiva. El aire
puro y fresco del comienzo de aquel nuevo da, me reconfort. Slo bast recordar la forma en que habamos
podido enfrentar los momentos difciles vividos durante
exactamente un ao y surgieron fuerzas y deseos de leer
los escritos del peridico... Si los dems llegaban a levantarse, no habra la misma tranquilidad.
Como el que se arma de valor, me dirig al lugar donde estaba ese mazo de pginas entintadas que durante tanto
tiempo haba sido mi aliado con una sola frase en la mente: No importa lo que se publique. No voy a rendirme.
En la primera pgina estaba tambin la foto de to Juan
Toms y to Modesto y luego cont que haba siete seores
ms. Pero lo ms terrible fue leer: Los cuerpos de estos
hroes reposan hoy en algn punto ignorado de la Repblica Dominicana en el ms completo contacto con la tierra
por la que se sacrificaron. Mis ojos se nublaron en medio
de una mezcla de rebelda y de tristeza que apenas me dejaba momento de sosiego. No poda comprender por qu
haban de sacrificarse como deca el peridico. Ms tarde,
265
le en la parte de abajo: Los sobrevivientes, identificando las fotos de don Luis Amiama Ti y don Antonio Imbert Barrera. En las pginas interiores haba fotografas
de los carros que participaron en el ajusticiamiento de Trujillo la noche del 30 de mayo de 1961 y en letras muy
oscuras deca: Muerte del Dictador cierra negro captulo. Era la primera vez que vea fotos de esos carros. El
peridico estaba lleno de felicitaciones al pueblo dominicano en el Da de la Libertad; algunas ocupaban una
pgina entera y decan: Loor a los Hroes del 30 de
Mayo. Era difcil entender cmo aqul da en que se felicitaba al pas, haba tanta amargura y tanto dolor en tantas casas de familias donde suframos la falta de nuestros
seres queridos.
Al acercarse Octavio, diciendo que quera terminar
de leer las noticias, sal de la extraeza con que haba
observado que no estaba por los alrededores aquella
maana. Lo not bastante apenado cuando tomando el
peridico en sus manos, asegur que estando en la crcel de El Nueve, donde estuvo apresado por ser empleado del servicio de nuestra casa, haba conocido a la mayora de los participantes en el hecho del 30 de Mayo
cuyas fotos aparecan en la primera pgina. Asegur que
estaban en celdas distintas, pero que en algunas ocasiones los vea de lejos. Octavio, con las fotografas en frente, al irlas identificando repeta sus nombres con cierta
amargura: Antonio de la Maza, Pedro Livio Cedeo,
Tunti Cceres, Salvador Estrella Sadhal, Amado Garca Guerrero, Roberto Pastoriza, Huscar Tejeda. Coment despus que conoci en la crcel a muchos de los
familiares de ellos, como lo eran Oscar y Csar Estrella
Sadhal, hermanos de Salvador, don Vicente de la Maza,
el padre de Antonio de la Maza y de los dems hijos
266
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
asesinados, quien segn asegur, con sus 83 aos de edad

era vigoroso y fuerte. Tambin mencion a Danilo Daz,
hijo de to Modesto, Papucho Pagn, el hermano de ta
Chana y muchos ms.
Se dispona a guardar el peridico cuando, descubriendo la ocasin perfecta, le dije:
Por qu no nos lees lo que dice? Aidita y yo queremos
saber cmo fue todo. Esos escritos son largusimos!
La caracterizacin con que inici su lectura dio a entender la seriedad con que acogi la peticin:
Haba en la conjura dos grupos, el grupo poltico y
el de accin. Para la eliminacin fsica del dictador se
traz el plan de accin en el que participaron: Antonio
de la Maza, Huscar Tejeda, Roberto Pastoriza, Antonio Imbert Barrera, Salvador Estrella Sadhal, Amado
Garca Guerrero y Pedro Livio Cedeo. Dispusieron que
dos carros bloquearan la autopista en una curva situada
a cierta distancia de la Feria Ganadera, en la prolongacin de la avenida George Washington en la carretera que
conduce a San Cristbal. Se haran seales por medio de
luces de un tercer vehculo que seguira el automvil de
Trujillo.
Pero no mencionaron el nombre de Pap exclam.
No me respondi, don Miguel tena una participacin intelectual en la trama, lo mismo que don Modesto, don Juan Toms, don Luis Amiama y don Pupo
Romn. Ellos eran del grupo poltico. Eso es lo que he
odo decir desde que sal de la crcel en agosto.
Sus aclaraciones no me dejaron satisfecha, aunque yo
tambin haba escuchado algo de eso. Octavio prosigui
con algunas explicaciones. Interpret medianamente sus
palabras, expresadas en su caracterstica forma de hablar,
muchas veces algo confusa. A lo largo del da, todos lean
267
la publicacin con inters y las visitas fueron ms numerosas. Algunos decan que don Antonio Imbert Barrera
haba dirigido un discurso al pas que fue transmitido por
Radio Santo Domingo Televisin.
Escuch a Mam comentar que de antemano estaba
enterada de la accin del 30 de Mayo, lo mismo que ta
Chana y algunas otras esposas de los participantes. En la
noche, haba al lado del telfono una lista escrita por Coca
con los nombres de las personas que haban llamado y que
segn ella afirmaba slo queran hacernos saber que nos
recordaban en ese da. Este gesto me habl de la importancia de brindar apoyo. Siempre o decir a Mam que los verdaderos amigos se conocen en los momentos difciles.
No haba dejado de pensar en ta Chana durante todos
esos das. Mam la mencionaba siempre asegurando que
tena grandes deseos de verla. Era cuatro de junio el da
en que nos vimos por primera vez cuando asistimos a una
misa en memoria de to Juan Toms y don Antonio de la
Maza. Mam haba asegurado que era el primer aniversario de la fecha en que murieron enfrentndose a los militares que, habindoles reconocido, les perseguan. Al salir de la parroquia de San Antonio, en la zona de Gascue
nos dirigimos a la calle Crucero Ahrens, donde estaba residiendo ta Chana. Al llegar al apartamento, lo encontramos abarrotado de familiares y amistades. En la habitacin estaba ta Chana rodeada de muchos de ellos, quienes
sostenan una conversacin a la cual todos prestaban una
atencin extraordinaria. Al ver all a Nurys, la hija de crianza de ta Gracita, me acomod a su lado, interesndome
enseguida por escuchar lo que conversaban; not que se
trataba sobre el hecho del 30 de mayo.
Ta Chana, quien ocultaba sus ojos tras unos lentes
oscuros, aseguraba que desde temprano, la noche del 30
268
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
de mayo, haba un grupo de personas junto a to Juan Toms en la casa donde vivan, ubicada en la calle Csar
Nicols Penson, entre quienes mencion a to Modesto,
Pap, don Luis Amiama, to Toms y otros. Cont que de
buenas a primeras se present el seor Pedro Livio Cedeo, quien se dirigi a ella dicindole que le buscara los
cien pesos. Ante su insistencia, asegur que comprendi que le peda que le fuera entregada el arma que ella
tena guardada. Ta Chana, segn expres, se imagin entonces que se dirigan a la avenida George Washington,
adonde pretendan llevar a cabo el ajusticiamiento y donde haban estado algunas veces en diferentes fechas esperando el momento en que Trujillo pasara.
Despus de los comentarios de muchos, tom la palabra Bienvenido Garca Vsquez, relatando que se encontraba en la casa de to Juan Toms en el momento en que,
siendo alrededor de las 10:00 de la noche, llegaron Huscar Tejeda y Amado Garca Guerrero, quienes por medio
de una seal que hicieron dejaron entrever que se haba
realizado el hecho. Asegur que poco tiempo despus
entr por la parte trasera de la casa que daba a la calle
Moiss Garca el vehculo ocupado por Antonio de la
Maza, Antonio Imbert Barrera y Pedro Livio Cedeo, quien
estaba en el asiento de atrs, informndosele luego que ste
haba resultado herido. Bienvenido relat que se enter que
en el bal se encontraba el cadver de Trujillo. Asegur
que atendiendo a la peticin de ellos, sali en busca de un
mdico que le prestara asistencia a Pedro Livio Cedeo.
Narr Bienvenido que regres con el Dr. Marcelino Velez
Santana, quien diagnostic que era necesario practicarle
una intervencin al herido por lo que fue llevado por
Bienvenido a la Clnica Internacional, ubicada en la avenida Mxico donde fue recibido por el Dr. Damirn y el
269
Dr. Jos Joaqun Puello, entre otros. Aseguraron varios

a la vez, que despus fue de conocimiento de todos que
los miembros del SIM llegaron a la clnica un tiempo
ms tarde y que ah apresaron a Olga, esposa del seor
Pedro Livio Cedeo. Las conversaciones giraban sobre
el mismo tema. Notaba que todos se empeaban en lamentar que el plan poltico no pudiera realizarse.
Bienvenido aseguraba que estando donde to Juan Toms en la noche del 30 de mayo, haba llegado all don Luis
Amiama Ti, y que l junto a to Juan Toms y to Modesto
haban salido a localizar al general Romn Fernndez (Pupo),
pero que no haban podido encontrarle y que era l la persona clave para actuar esa noche, despus de muerto Trujillo.
El simple hecho de hacer este comentario hizo que los presentes coincidieran en hacer conjeturas sobre este acontecimiento que pareca tener gran importancia.
Se haba unido a las conversaciones el hermano de
Bienvenido, el seor Antonio Garca Vsquez, de quien
haba odo hablar la vez que escuch que l haba estado
visitando mi casa, a raz de su salida de prisin. Mam
haba asegurado, en esos das, que don Antonio ocupaba
el cargo de Procurador General de la Repblica. Bienvenido haba informado antes que su hermano Antonio haba escrito una proclama que deba ser transmitida por
radio a todo el pas tras la muerte de Trujillo, con la intervencin del seor ngel Severo Cabral. Coment, adems, que su hermano vena los mircoles a Santo Domingo desde Moca, donde viva, para participar en caso de
que se produjera el atentado contra Trujillo, lo mismo que
los hermanos de Antonio de la Maza, Mario y Ernesto, de
quienes eran primos y quienes fueron fusilados despus.
Expres que la noche del tiranicidio, por haber sido martes, no se encontraban en la capital. Bienvenido explic
270
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
que se haba elaborado un documento con 10 puntos indicando la forma cmo se deba actuar despus del ajusticiamiento de Trujillo. Marianela, con gran firmeza, asegur que lo haba quemado para no dejar rastros.
Hablaban insistentemente de que el general Jos Ren
Romn Fernndez (Pupo) no pudo actuar como se haba
acordado que lo hara despus de que se le mostrara el
cadver de Trujillo. Decan que como era Secretario de
las Fuerzas Armadas, debi dar los pasos necesarios para
llevar el plan hacia adelante.
El ambiente se torn tenso y acalorado cuando versiones encontradas coincidan en sealar que una persona de
nombre Arturo Espaillat, a quien tambin se referan como
La Gillete o Navajita, se encontraba en un restaurant
llamado El Pony, que quedaba en las inmediaciones de
la carretera Snchez por el lugar donde fue ajusticiado Trujillo, y que escuch los disparos despus de haber visto
pasar el carro de Trujillo. Indicaban que habindose enterado del hecho, se dirigi a la casa del general Romn Fernndez (Pupo) y que no se apart de su lado ni un solo
momento, logrando que salieran juntos. Por este motivo,
aseguraban que los del grupo del plan poltico representados por to Modesto, don Luis Amiama y to Juan Toms
no pudieron localizarle las veces que fueron a su casa.
Apenas poda entenderse lo que hablaban pero se desat
una serie de comentarios donde cada cual opinaba sobre
este acontecimiento que al parecer significaba mucho ms
de lo que cualquiera poda imaginarse. Nurys y yo nos mirbamos tratando de transmitirnos la satisfaccin que sentamos al permanecer en aquella habitacin donde nos estbamos enterando de tantos detalles que desconocamos
por completo. Mam, que haba permanecido en silencio
todo el tiempo, asegur que cuando Pap regres a casa la
271
noche del 30 de mayo, le inform que se haba realizado el

hecho. Con una expresin en su rostro en que pareca revivir el momento en que Pap sala y entraba varias veces a
la casa afirm Mam que Pap se las pas a la expectativa y mostraba gran preocupacin cuando las horas transcurran sin que se hubiera podido localizar al general Romn Fernndez, sin cuya participacin sera imposible el
inicio de la segunda parte del plan.
Bienvenido seal despus que to Juan Toms pas
por la casa de l y Marianela adonde se haban dirigido
esa noche y le pidi que se llevara a sus hijos Jaime y
Eduardo junto a ta Chana, a casa de Papucho Pagn.
Don Antonio Garca Vsquez asegur que como formaba parte de las personas que ejecutaran el plan poltico, saba que se pensaba establecer una Junta Cvico Militar que se ocupara de preparar al pas para la celebracin
de elecciones libres. Finalmente, habl de la forma en
que nuestro pueblo deba encaminarse para preservar la
libertad por la que tanta sangre fue derramada, para lograr finalmente desaparecer al tirano.
Haban ido sumndose otras personas, por lo que no
caba un alma ms en la habitacin. Cuando le preguntaron a ta Chana en qu lugar la hicieron prisionera contest que despus de estar donde su hermano Papucho Pagn se fue a la casa de Moiss Paiewonsky, donde la
apresaron la tarde del 31 de mayo y la llevaron a la crcel
La 40. sta, segn asegur, quedaba en una casa que
en una ocasin haba sido vivida por ella y to Juan Toms (por haber sido antes de su propiedad) por lo que fue
muy impresionante llegar all bajo aquellas circunstancias. En ese momento, Marianela expres que cuando la
hicieron presa se sinti terriblemente desesperada pero
que al estar junto a ta Chana y ver all a ta Cacha y a ta
272
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Leda se sinti consolada pues pens que aunque estaba mal, se encontraba junto a los suyos. Esta expresin
me hizo reconocer lo importante que era la familia para
Marianela. Afirm ta Chana que despus las trasladaron
a El Nueve, en donde segn sus relatos la presin psicolgica era terrible. Deca que al transcurrir los meses, senta una mortificacin enorme por sus hijos, pues no haba
vuelto a tener noticias de ellos. Record con marcada fijeza, el da en que miembros de la familia Ginebra, don
Danilo, doa Charo y doa Zaida Ginebra de Lovatn,
personas amigas y muy humanitarias, llevaron a sus hijos
a un puesto de frutas que haba cerca de El Nueve y los
pusieron a comprar de stas. Aseguraba que Marianela,
al reconocerlos desde lejos, le deca: Mralos Chana, son
ellos, pero ella se resista a creerlo hasta el momento en
que algunos de los Ginebra les llamaban por sus nombres
exclamando: Jaime, Eduardo, miren los mangos, compren de estos mangos!. Relataba ta Chana que la alegra
al convencerse de que se trataba de sus hijos y que se encontraban en perfectas condiciones fue enorme, pero reconfirmaba que en aquellas circunstancias todo era malo,
pues despus le atorment enormemente pensar que podan cogerlos presos de regreso a la ciudad.
Coment Bienvenido que respecto a to Juan Toms, don
Antonio de la Maza y el seor Salvador Estrella Sadhal, se
enteraron de que ellos fueron llevados por el Dr. Marcelino
Vlez Santana a la residencia de su amigo, el Dr. Robert
Reid Cabral, donde se escondieron durante tres das. Bienvenido expres que el Dr. Vlez Santana haba asegurado
que escogi ese lugar porque conoca los sentimientos
antitirnicos de los esposos Reid. Relat Bienvenido que
despus abandonaron su escondite convencidos quizs de
que se haba logrado nicamente ajusticiar al tirano, puesto
273
que el plan poltico que haban diseado no haba funcionado. Un seor que estaba presente deca con insistencia
que aparentemente despus que ellos se dispersaron, to
Juan Toms y don Antonio de la Maza haban sido reconocidos mientras transitaban por la ciudad y que al ser
acorralados frente a la Ferretera Read, cerca del parque
Independencia, usaron las armas frente a los agentes del
SIM y murieron enfrentndose a estos valientemente.
Relat entonces Bienvenido que se enter despus que
don Salvador Estrella Sadhal se haba entregado por su
cuenta y que fue hecho prisionero, siendo asesinado junto a los otros seis participantes que elimin Ramfis Trujillo antes de su salida del pas en el mes de noviembre.
Respecto al Dr. Robert Reid, coment con pesar que este
respetable mdico termin con su vida, antes de que fuera hecho prisionero, pues muchos preferan morir y no
llegar vivos a aquel ttrico lugar. Ta Gracita tom la palabra para comentar que todos se imaginaban que en las
crceles se exponan a ser torturados salvajemente. En
ese momento seal ta Gracita que to Modesto, cuando
comenz la persecucin, se dirigi a la casa de un gallero, a quien en una ocasin le haba salvado la vida. Sin
embargo, aprovech que to Modesto le pidi que le comprara unos cigarrillos y fue a denunciarlo al SIM, por lo
que lo apresaron de inmediato. Bienvenido expres que,
segn informes, to Modesto era el terico del complot y
desempeara un papel central en la planificacin del nuevo gobierno que surgira tras la muerte de Trujillo.
Incrdula, escuchaba estas narraciones escudriando
con atencin los gestos y expresiones de aquellos que de
cuando en cuando tomaban la palabra. Como en otras ocasiones, me figuraba que se trataba de relatos ajenos a nuestro pas y a nuestra familia.
274
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Observaba en ta Chana una expresin de tristeza indescriptible. Sus manos las mantena a un lado de su rostro
ligeramente ladeado, lo mismo que su cuello de donde
colgaba un rosario de cuentas color azabache. Marianela,
que no se separaba de su lado ni por un momento, haba
asegurado momentos antes que desde que fueron hechas
prisioneras jams haban dejado de llevar puesto el rosario diariamente.
Toa Daz, quien tambin se encontraba presente,
mencion que pareca imposible que hubiera transcurrido un ao. Ta Chana pareca recordar un hecho de gran
tristeza cuando despus de guardar profundo silencio, le
vimos echarse a llorar. Mam, en el acto, insinu con una
simple seal que deba de salir de la habitacin donde
nos encontrbamos, pero observ la forma en que ta Gracita, con un gesto de aprobacin, le sugiri que me permitiera permanecer all.
Ta Chana pretenda relatar algo, pero sus labios no le
permitieron terminar la frase cuando trat de referirse al
momento en que, estando en la crcel, el da cuatro de
junio del ao anterior, fueron a buscarla a media noche
para trasladarla a algn lugar. Fue Marianela quien disimuladamente enter a las que estbamos ms cerca
que ta Chana estaba recordando la noche en que la llevaron a la morgue en San Isidro para mostrarle el cadver de to Juan Toms. En ese momento, doa Amnerys
tom la palabra para con gran firmeza expresar que todas las viudas tenan que tratar de sobreponerse para salir hacia adelante por el bien de sus hijos y sus familias.
Cuando not que ta Chana sollozaba, insinue a Nurys
que saliramos de la habitacin. Desde el balcn en donde pretenda disfrutar de un ambiente diferente, escuchaba las conversaciones de quienes en la sala, por su
275
parte, no cesaban sus comentarios. Hablaban de que, despus de muerto Trujillo, se desat en Santo Domingo una
cacera humana. Hicieron redadas a todos los familiares
de los hombres que participaron en la trama que le quit
al pueblo a Trujillo de encima. Decan que La 40, la
finca que tena el general Romn Fernndez, El Nueve
y la crcel La Victoria, en Villa Mella, fueron los lugares donde estuvieron los prisioneros, habiendo sufrido muchos de ellos terribles torturas. Se habl de que en
aquellos momentos, las casas de las familias involucradas fueron saqueadas, incluyendo la casa de to Juan Toms, apropindose de todo cuando hubiera en ellas. Adems, la mayora de las personas relacionadas o vinculadas
con los participantes en el complot perdieron sus trabajos. No haba transcurrido mucho tiempo cuando otro
seor se incorpor a la reunin y comenz a hablar de
aquello llamado La Silla Elctrica que haba en La
40 y que era utilizada para torturar a los prisioneros.
Deca que haba sido hecha especialmente con clavos metlicos en el espaldar y que a la silla eran amarrados los
prisioneros con correas para arrancarles confesiones en los
interrogatorios.
Enfatizaban que los nicos de los participantes que
no fueron hechos prisioneros, por lo que sobrevivieron,
fueron don Antonio Imbert Barrera, quien se ocult en la
casa de una familia de apellido Cavagliano; y don Luis
Amiama Ti, quien estuvo escondido en la residencia de
los esposos lvarez Gautier, allegados a la familia Freites, adonde acudi don Luis originalmente. Afirmaron,
sin embargo, que los familiares de ambos fueron apresados, incluyendo sus esposas e hijas.
Mientras conversaban, no apartaba de la mente lo que
haba escuchado sobre esa mencionada silla elctrica. Le
276
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
rehua de tal forma a esos temas que decid apartarme del

lugar. Cuando nos dirigamos a la sala contigua, observ
que dos seores que se encontraban en un rincn de la
misma, con expresin de compasin y asombro en sus
rostros, observaban las lesiones que haba en la espalda
de alguien. Prefer no saber de quin se trataba. Nurys
asegur que haba visto antes marcas como esas en la espalda de Bienvenido, producto de las torturas que recibi
cuando estaba prisionero. Sin embargo, Nurys reconoca
que era la primera vez que escuchaba conversaciones y
relatos como esos.
Pretendiendo escapar, mientras recordaba las revelaciones de ese da, me dirig a la habitacin donde estaba
Mam, descubriendo con satisfaccin que se encontraba
de pie en actitud de marcharse. Sent una especie de alivio en el momento que me dirig a ta Chana para darle un
especial abrazo de despedida.
Durante el regreso al apartamento, anunci Mam que
deba prepararme para asistir a unas clases de verano donde reforzara las materias bsicas. Mencion a una seora que se encontraba donde ta Chana, con quien haba
hecho los arreglos necesarios. Pocos das despus me integr al San Luis Gonzaga, como se llamaba el colegio
que diriga doa Fabiola Catrain. Con increble facilidad
me adapt a ese centro de estudios donde me hicieron
sentir como en familia; tanto as que en poco tiempo acced gustosa a participar en una velada que se realiz el
da 14 de junio, fecha en que se conmemoraba el aniversario de la gesta gloriosa, como se referan en el colegio
al hecho histrico en que jvenes valientes llegaron por
aire y por mar para tratar de liberarnos de la tirana de Trujillo, perdiendo la mayora de ellos sus vidas despus de
ser salvajemente torturados. A lo largo del da, algunas
277
personas dieron charlas que permitieron conocer muchos

detalles sobre esa fecha tan importante de nuestra historia,
sobre la cual era la primera vez que escuchaba hablar en
pblico. Era notable el patriotismo que demostraban la
directora y profesores de ese colegio. Fue muy interesante la vez que una de las compaeras llev al curso algunos sellos pertenecientes a la serie conmemorativa del
primer aniversario del ajusticiamiento de Trujillo. Tambin vimos algunos souvenirs mostrando los sellos, que
segn aseguraba mi compaera formaban parte de la coleccin de su pap. La profesora explic que la realizacin artstica de estos sellos fue seleccionada a travs de
un concurso de pintores dominicanos.
El verano transcurra rpidamente, mientras me esforzaba por recuperar los conocimientos perdidos de las materias en espaol debido a la estada en Nueva York. Una
que otra vez, participaba con entusiasmo en las diferentes
actividades escolares; bien fueran debates en el curso o
picnics en la piscina ubicada en el patio interior del mismo colegio, que hacan mitigar el calor del verano.
Algunas veces visitaba la casa de to Toms y ta Luca que vivan en la calle Juan Snchez Ramrez, donde
pasaba ratos junto a Luchy. All nos divertamos conversando o mirando la televisin. Pero el visitarles provocaba en m gran inquietud. Sin saber por qu el estar cerca
de to Toms se produca cierta tristeza.
Senta mucha pena por l pues haba odo decir que
en la crcel haba recibido enormes torturas que haban
provocado lesiones en su espalda y en la columna vertebral. Por otra parte, en medio de la intranquilidad que
senta, algo que no dejaba de pensar mientras estaba donde to Toms era: Qu habr hablado l con Pap mientras estaban prisioneros? Cul habr sido la ltima vez
278
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
que lo vio? Y qu secretos podr guardar sobre la suerte

que corri?
Su presencia en la casa provocaba en m una gran timidez, por lo que apenas me atreva a hablar cuando estaba l por los alrededores. l no acostumbraba comentar ninguno de esos temas delante de m.
En esos das se hablaba muchsimo de poltica en todas
partes, principalmente de las elecciones presidenciales que
se estaban organizando. Nuestro apartamento era frecuentado por amistades que siempre terminaban comentando
sobre este tema al cual me mantena sumamente atenta.
Cuando escuch que mencionaban a una de las visitas de aquellas tardes sent gran provocacin: doa Cofeta, le llamaban. Su nombre no era comn. Record a
seguidas que se trataba de la persona que haba puesto
gran empeo en proporcionar los medios para que Nelson fuera sacado del pas despus del apresamiento de
Pap. No le conoca personalmente, pero Mam expresaba constantemente su agradecimiento a ella y a las
personas que colaboraron a travs de doa Cofeta. Era
una persona de blancura inigualable y expresivos ojos
que se destacaban aun ms al contrastar con su pelo de
color gris plata impecablemente recortado. No dejaba
de admirar la elegancia con que su diminuta figura llevaba aquel traje negro.
Nos haba llevado de regalo un bizcocho esponjoso
con salsa de coco, que habiendo sido preparado por ella
misma, provoc que lo saboreramos de inmediato. Su
presencia haba resultado tan agradable, que no me cost
gran esfuerzo acceder a su peticin de que le acompaara
al marcharse, asegurando que su casa quedaba a media
cuadra de nuestro apartamento. Se empeaba en presentarme a alguien que viva en los alrededores.
279
Desde el momento en que a travs de doa Cofeta conoc a Nancy Bez, hicimos una bonita amistad, llegando
a enterarnos poco tiempo despus de que haba entre nosotras hasta nexos familiares. A esto se debi que Mam
accediera a que frecuentara su apartamento cuantas veces lo deseara. La mayora de las tardes escuchbamos
los programas radiales que se transmitan, en que complacan a los radioyentes con las canciones que pedamos
mediante llamadas telefnicas. Las matemticas y las reglas ortogrficas en espaol con las que haba tenido que
enfrascarme durante todo el verano, me haban llevado al
hasto a tal extremo que cada momento de diversin lo
disfrutaba enormemente.
Aprovechando la facilidad con que Mam conceda
los permisos para que visitara a Nancy, trataba de no estar mucho tiempo en casa. Las veces que me invitaba a
almorzar all disfrutaba el sentarme a la mesa en familia.
Esa era una costumbre que en nuestra casa habamos perdido por completo. Primero, debido a los momentos que
vivamos y despus estando en Nueva York apenas nos
juntbamos a almorzar debido a que todos tenamos distintos horarios.
Al regresar a nuestro pas, el solo intentar sentarnos a
la mesa juntos provoc que sintiramos un vaco enorme.
Permaneca en mi mente la forma en que cierto da vimos a
Mam apartarse de la mesa repentinamente a la hora del
medioda, sin poder contener la sensacin de tristeza que
esto provocaba. Slo notbamos en Mam una actitud diferente las veces que conversaba largamente con to Mas
durante sus visitas a nuestra casa. Tras despedirlo, Mam
aseguraba que tena que tratar de ser fuerte siguiendo los
consejos de su hermano mayor, quien segn sus palabras,
haba sido para ella su gran orientador y soporte moral.
280
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Los das transcurran y la casa de Nancy segua siendo

mi refugio. El tiempo que permaneca en el apartamento,
era inevitable que estuviera inquieta, insegura. Cuantas
veces sonaba el timbre de la puerta, mi corazn saltaba
de emocin y no estaba tranquilla hasta que descubra
quin era la persona que llegaba. Es que no poda dejar de
sentir en el fondo de m ser la ilusin del reencuentro.
Algo que me haca suponer que esta idea no era una locura, es que adverta en Mam la misma expectativa las veces que escuchaba un toque a la puerta o alguna algaraba
justo a la entrada de nuestra casa.
Por las noches, daba cabida a toda clase de pensamiento. Y si Pap pudiera encontrarse a salvo en algn lugar?
Me asaltaba algunas veces la idea de que las lesiones sufridas en prisin le hubieran podido ocasionar prdida
temporal de la memoria. En esos momentos acudan a mi
mente las imgenes de cmo lucira su rostro ms envejecido y hasta con barbas. La posibilidad de su recuperacin
y regreso me llenaban de esperanzas. Nadie poda asegurar que ese caso slo ocurra en pelculas o en novelas.
Por ese motivo fue que sent extraeza y hasta coraje
al descubrir que Mam haba ordenado una misa por ellos.
Nunca antes se le haba ocurrido semejante idea pero al
orla hablar por telfono con ta Anglica sobre aquello,
me imaginaba que tendra que asistir. Despus era desalentador pensar que como Mam me haba pedido, tendra
que repartir los recordatorios durante la misa que ella aseguraba haba mandado a ofrecer por la memoria de Pap
y Migueln el martes 7 de agosto de 1962.
Esa tarde, la parroquia de San Antonio estaba repleta
de amistades y familiares que saludaban a la familia con
emocin. No dejaba de pensar en Pap, en aquellos momentos en que senta una enorme inconformidad interior.
281
En los peridicos, las tiendas comenzaban a anunciar la venta de tiles escolares y telas para uniformes.
Senta un alivio enorme de saber que me apartara un
poco del ambiente en que me encontraba donde a toda
hora del da no haca ms que pensar en lo mismo y sufrir por cuanto haba sucedido a nuestra familia. Sin
embargo, el da en que tuve que ponerme el uniforme del
Colegio Santo Domingo, que en el pasado haba llevado
con ilusin, me senta como si estuviera usando una camisa de fuerza. Me angustiaba imaginar mi llegada al colegio. Cmo me recibiran mis compaeras y profesores? Qu pensaran sobre lo que haba sucedido? Y cmo
haba de hablarles sobre el tema del 30 de Mayo? Mis
ruegos a Dios para que no me hicieran muchas preguntas
se cumplieron.
Cada maana, esperaba a doa Myriam que conduciendo su station wagon Dodge, color crema, nos dejaba frente al colegio. Los primeros das fueron difciles.
No haba en m motivacin ninguna para estudiar y mucho menos para hacer tareas. Continuamente me preguntaba: Por qu habra de esforzarme tanto si de la noche a
la maana todo se desvanece? Si de un da para otro la
vida le cambia a cualquiera?
Anhelaba el momento de encontrarme en la guagua
del colegio ocupando el asiento que invariablemente me
tena reservado la seorita Rosalina, justo a su lado. La
travesa junto a ella era entretenida, pues hablaba sobre
diferentes asuntos, incluyendo las ancdotas de su sobrino Vctor Manuel a quien quera con locura. Nunca faltaba el tema de la fe que haba de tenerse en Jess nuestro
Seor que siempre nos da fuerzas en los momentos difciles. Uno de esos das las muchachas grandes, en la guagua,
comenzaron a comentar sobre el PRD, la Unin Cvica y
282
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
los dems partidos polticos que segn aseguraban participaran en las elecciones que se celebraran en el mes de
diciembre. Hablaban sin parar, unas a favor y otras en
contra de uno u otro candidato, hasta entrar en una acalorada discusin. Lleg el momento en el cual una de las
profesoras que iba en la guagua tuvo que ponerse de pie
para apaciguar los nimos. Exclam que comprenda el
entusiasmo que sentan porque se estaba viviendo una situacin diferente al celebrarse las primeras elecciones libres
en casi 40 aos pero que era esencial que se conservara la
compostura. Con marcado inters haba escuchado las consideraciones de todas, tratando de no perderme ni una sola
palabra de los comentarios polticos que hacan. En mi interior supona que todas las muchachas expresaban ms o
menos lo que pensaban sus familiares en sus casas. No dejaba de intrigarme cul sera el ganador y cmo sera el ambiente cuando se acercara ms la esperada fecha.
Al escuchar estos temas, recordaba la tarde en que fuimos Nancy y yo al cine Elite acompaadas de su mam y
lo novedoso que haba sido ver unos anuncios que pasaban antes de la pelcula, donde se invitaba al pueblo dominicano a votar. A travs de unos muequitos graciossimos se enseaba a los ciudadanos paso por paso lo que
tenan que hacer el da que fueran a cumplir con su derecho al voto, como decan.
Al da siguiente el mismo anuncio apareca en la televisin acompaado siempre de una msica contagiosa a
la cual todos muy pronto nos acostumbramos.
Tambin los partidos polticos comenzaron a dejar or
sus slogans de campaa motivando que votaran por ellos.
Muy pronto estas frases estaban en boca de todo el mundo.
Los mayores demostraban sin reparo su satisfaccin y entusiasmo ante esa situacin que, segn afirmaban muchos
283
de mediana edad, no haban vivido jams. Pero los jvenes y nios tambin nos sentamos contentos al ver a los
mayores con tanto alboroto.
Fue muy impresionante el da en que vi entrar por la
puerta de nuestro apartamento al profesor Juan Bosch.
Despus, el verle sentado en una de las mecedoras de
nuestra sala, reunido con los miembros de la familia me
hizo entender que realmente aquella visita era valiosa. Se
trataba del candidato a la presidencia de la Repblica,
que tanto se haba mencionado en los ltimos meses. Las
elecciones se haban convertido en algo muy importante,
pues el ganador tendra la oportunidad de iniciar un gobierno libre y democrtico, diferente al que durante tantos aos habamos tenido. Al marcharse, se coment en
casa que el profesor Bosch haba querido visitarnos por
tratarse de la viuda y los hijos de uno de los hroes del 30
de Mayo. Esto hizo que pensara que haba sido tomada
en cuenta la participacin de nuestro padre en esa gesta
que devolvi su libertad al pas y que hasta nosotros, por
lo visto, ramos importantes.
Algo que provoc un sentimiento especial fue la visita que en esos das hicimos a to Toms. Mam haba asegurado que su salud segua algo quebrantada, por lo que
no poda continuar ocupando el cargo de Gobernador del
Distrito Nacional que desempeaba, enterndonos que
to Toms viajara a Montevideo, Uruguay, donde haba
sido nombrado Encargado de Negocios. El despedirnos
ocasion gran tristeza. Luchy era la nica prima contempornea que tena y me apenaba saber que contrario a
cuanto haba pensado, apenas nos volveramos a ver.
Siempre cre que al regresar a vivir nosotros a Santo Domingo, tendramos oportunidad de compartir con ellos el
cario y el calor familiar.
284
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Fue una tarde de noviembre cuando al sostener en mis

manos la estampa de recordatorio de la misa celebrada
en la Catedral, adonde todos en casa haban asistido esa
maana, me acerqu a Mam queriendo conocer detalles.
Explic enseguida que la misa haba sido a la memoria
de los seis hroes del 30 de Mayo que haban sido asesinados el 18 de noviembre, haca justamente un ao, en el
lugar que llamaban Hacienda Mara, cerca de San Cristbal. Con fijeza observ las fotografas de los seis hroes,
para luego leer sus nombres con profunda pena: Pedro
Livio Cedeo, Modesto Daz, Salvador Estrella Sadhal,
Huscar Tejeda, Roberto Pastoriza y Luis Manuel Cceres. Al final haba una oracin al Sagrado Corazn de Jess. En ese momento pens en la resea del peridico de
ese da que revelaba detalladamente todo cuanto se saba. Aparecan en la misma, fotografas de una guagua
donde decan haban trasladado a los prisioneros desde la
crcel de La Victoria hacia la Hacienda Mara donde fueron ejecutados. Relataba el peridico que haban simulado que la guagua, mientras conduca a los detenidos al
lugar donde fue muerto Trujillo para completar los datos
necesarios sobre el hecho, haba sido atacada por personas desconocidas. Aclaraba que de acuerdo a revelaciones hechas por un taqugrafo de Ramfis Trujillo a don
Eduardo Snchez Cabral, el asesinato de los hroes del
30 de mayo fue planeado y ejecutado en la Hacienda
Mara, ubicada en Nigua, entre Haina y San Cristbal,
haciendo aparecer ante la prensa que Ramfis Trujillo haba salido del pas, para disipar las sospechas que pudieran haber sobre l. Mam coment en ese momento a Tania y a doa Cofeta, quienes tambin se encontraban en la
terraza, que haba sido una lstima que esas muertes no se
hubieran podido evitar, pues estaba en boca de todo el
285
mundo que los prisioneros seran asesinados antes de marcharse los Trujillo. Mam asegur que se haba enterado
de que doa Olga, esposa de don Pedro Livio Cedeo y
doa Blanca, esposa de don Roberto Pastoriza, y otros
familiares de los prisioneros, ante los rumores de que los
presos seran trasladados, por lo que ellos mismos sentan temor e incertidumbre, haban ido a visitar al fiscal
esa misma maana y despus fueron al Palacio de Justicia. All llegaron a ver de lejos a sus esposos detenidos
mientras eran bajados de una guagua de las que llamaban
perrera. Ms an, expres Mam que una comisin
encabezada por ngel Severo Cabral haba ido a visitar
al presidente Balaguer el 18 de noviembre para pedirle
que entregara a los prisioneros a la Justicia o les pusiera
en libertad. Mam se empeaba en decir que ellos explicaron a Balaguer, segn contaron, que haba rumores de
que las vidas de los prisioneros corran peligro, pero que
Balaguer les contest que simplemente se planeaba llevar a los prisioneros a tomar una pelcula en el lugar de
los acontecimientos. Coment con gran pesar que de nada
valieron las diligencias pues esa misma tarde fueron asesinados por Ramfis Trujillo, quien en esos momentos tomaba tragos con sus amigos ms ntimos. Segn asegur
Mam, se deca que los seis prisioneros fueron amarrados a matas de palma y asesinados uno por uno. El profundo silencio que hubo despus indic cun grande era el
sentimiento de amargura por este hecho que todas decan
era incalificable. En ese momento entend el porqu haba
observado tanta tristeza en Mam esa maana cuando la vi
salir toda forrada de negro, como acostumbraba vestir, llevando en su cuello la cadena de donde colgaba el antiguo
medalln con la foto de Pap de un lado y del otro la foto
de mi hermano Migueln. Me apenaba profundamente ver
286
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
su languidez y la forma en que llevaba a los nuestros siempre junto a su pecho. Las palabras de doa Cofeta hicieron que volviera a la realidad del tema sobre el cual se
conversaba cuando expres su inconformidad de que esta
tragedia que se conmemoraba no se hubiera evitado. Tania y Mam unieron sus voces para exclamar que ciertamente este asesinato se cometi en momentos en que el
repudio a los Trujillo y su maquinaria de terror era de
dominio pblico.
Estando a solas con Mam, le coment sin vacilacin
la enorme extraeza que haba en m al observar que nunca se haba hablado de la fecha en que Pap dej de existir. Mam volvi a acomodarse en el pequeo sof de hierro de la terraza, esta vez a mi lado y comenz sus
comentarios:
Es tanto lo que se ha sufrido... hemos vivido momentos tan terribles que parece imposible que hayamos
podido enfrentarlos y el hablar de ello se dificulta ms
an, pero me he convencido de que es necesario que ests
enterada.
Durante estos seis meses que han transcurrido desde
nuestro regreso de Nueva York, he conversado con muchas personas que estuvieron vinculadas de una u otra
forma al hecho del 30 de Mayo. Algunos de ellos, estando prisioneros, tuvieron oportunidad de ver a Modesto, a
tu pap y a muchos de los dems implicados. Ha sido
imposible determinar la fecha exacta de su muerte. Siempre he pensado que fue en los primeros das del mes de
agosto, partiendo de lo que me han contado su hermano,
tu to Toms, Bienvenido Garca, Marullo Amiama, Antonio Garca Vsquez y otros de los que salieron con vida
de la crcel, quienes han sealado aproximadamente la
fecha en que lo vieron por ltima vez.
287
Un gran silencio nos arrop por completo hasta el

momento en que Mam hizo referencia a un hecho que
an estaba latente en mi interior.
Recuerdas el papel aquel que fijaron en la puerta
de nuestra casa en el mes de septiembre de 1961 estando tu pap prisionero?. Al enviar ese Auto de Contumacia a nuestra casa, notificando que tu Pap deba presentarse a la fiscala, se pretenda dar carcter de fuga a
su desaparicin fsica. Era sa la forma tpica en que Trujillo y su maquinaria acostumbraban a encubrir sus crmenes. Esos fueron los das ms amargos dentro de la
pesadilla que vivimos. El recibir ese papel hizo que sospechara lo peor, que comprendiera que lo ms grande
haba ocurrido a tu padre. Respecto a tu hermano Migueln, ya en el mes de julio tema por su vida, desde el
momento en que recib aquel telegrama que estando l
prisionero le dirigieron a nuestra casa solicitndole que
se presentara para tratarle asuntos de inters. Te repito
que era ya una costumbre del rgimen enmascarar los
crmenes para darles carcter de fuga o desaparicin.
Piensa solamente en lo que hemos estado comentando
hoy, trataron de encubrir el asesinato de los seis ltimos
hroes del 30 de Mayo que quedaban con vida. Pero lo
que ms hiere el sentimiento de las madres, viudas e hijos
de estos hombres valiosos es que este hecho sangriento
hubiera podido evitarse. Es increble pensar que ocurri
seis meses despus de desaparecido Trujillo, en momentos
en que gobernaba el pas Balaguer, el trujillismo estaba
siendo tan repudiado que Ramfis y los dems miembros
de la familia tuvieron que abandonar apresuradamente
el pas.
Pensar en que todo aquello era una realidad provocaba en m un gran dolor. A seguidas exclam con gran ira:
288
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Todo esto parece mentira! Pero y no habr manera de saber alguna noticia verdadera sobre Pap, que no
sean simples comentarios? Quisiera saber qu hicieron
con sus restos y los de todos ellos.
No bien haba terminado cuando Mam asegur:
Mi hija, nadie quiere hablar. Estamos seguros que
muchas personas de las que estaban allegadas saben muchos secretos, pero todo el mundo tiene un miedo espantoso. Pasarn muchos aos antes de que alguien se
atreva a abrir la boca. Muchos se llevarn los secretos a la
tumba!
Era dificilsimo entender lo que Mam afirmaba con
tanta seguridad. Aunque no hubo comentarios de mi parte no dejaba de guardar la esperanza de que en algn momento pudiramos llevarles flores a algn lugar adonde
descansaran en paz. Ese crimen atroz de la Hacienda
Mara, cuyo aniversario era ese mismo da, no se apartaba de mi mente. Imaginndome a doa Olga y doa Blanca, las dos seoras que Mam mencion que haban visto
a sus esposos don Pedro Livio Cedeo y don Roberto Pastoriza el mismo da en que fueron asesinados, sent mucha pena por el dolor que habran experimentado despus
de la noticia. Para salir de las dudas que tena, pregunt a
Mam que si Pap llevaba mucho tiempo conociendo a
los esposos de ellas y a los dems que junto a l haban
participado en la trama. Mam narra:
Lo primero que debes saber es que haba una relacin
muy fuerte entre varios de los conjurados entre s. Por eso
todos guardaron el secreto de la trama como algo inviolable. Algunos eran compadres, como era el caso de Luis
Amiama y Modesto Daz, lo mismo que Pupo Romn y
Juan Toms Daz, que tambin eran compadres. Modesto era compadre de Huscar Tejeda. Otros eran amigos
289
ntimos o tenan nexos familiares, como tu padre que era

primo de Modesto y de Juan Toms. Ejemplo de los vnculos que existan puedo decirte tambin que Antonio de la
Maza Vsquez, era primo de Bienvenido Garca Vsquez,
el esposo de Marianela Daz. Bienvenido a la vez era hermano de Antonio Garca Vsquez, quien tambin perteneca al grupo poltico que encabezaba Modesto Daz y
al cual pertenecan Juan Toms, Luis Amiama, el general
Romn Fernndez (Pupo) y tu padre, Miguel ngel. Por
otra parte, Tunti Cceres Michel era sobrino de Ada Michel, la esposa de Antonio de la Maza e hijo de crianza de
ste.
Mam prosigui sus explicaciones:
Salvador Estrella Sadhal, quien perteneca al grupo de accin, como se le ha llamado por haber sido ellos
quienes dispararon en el lugar del hecho la noche del 30
de mayo, era amigo de Antonio de la Maza, y en la casa
de Estrella Sadhal se reunan Antonio Imbert Barrera,
quien era su ntimo amigo y su sobrino poltico Amado
Garca Guerrero, que perteneca a la escolta personal de
Trujillo. A propsito del teniente Amado Garca Guerrero, siempre se dijo que a l le haban negado el permiso
para casarse con su novia, despus de haberle asesinado
a sta su hermano. Asegur Mam que todo militar que
decida casarse en la Era de Trujillo tena que solicitar
permiso para hacerlo y dar el nombre de la novia, el cual
era depurado investigndose la relacin de su familia con
el rgimen.
Y cmo poda eso ser posible? me preguntaba,
mientras Mam segua refirindose a ese joven militar que
yo haba visto en las fotos.
El teniente Amado Garca Guerrero fue descubierto
cuando se encontraba en la casa de su ta Amrica Pereyra
290
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
el 2 de junio, a los tres das del ajusticiamiento de Trujillo

y all muri enfrentndose a los agentes del SIM.
Por otra parte, Pedro Livio Cedeo era amigo inseparable del ingeniero Huscar Tejeda, el socio de negocios
del ingeniero Roberto Pastoriza (Fifi), siendo todos del
grupo de accin compuesto por los que te acabo de mencionar. De una u otra forma se relacionaban entre s, ya
fuera directamente o a travs de alguno de los amigos en
comn. La mayora de ellos en alguna poca durante los
31 largos aos en que gobern Trujillo haban ejercido
funciones de importancia en la administracin pblica o
aun las estaban desempeando, otros haban ocupado o
tenan aun puestos militares importantes. Como ya sabes, Juan Toms era General de Brigada hasta el momento en que fue puesto en retiro, tras haberse asilado su hermana Gracita y su sobrino Nab en la Embajada de Brasil.
Ya te hemos dicho que gran parte de la juventud formada en esa poca ocup cargos en la administracin
pblica. Miguel ngel, tu Pap, se reuna frecuentemente donde Juan Toms con Huscar, Modesto, Pedro Livio, Antonio de la Maza y otros participantes.
El rgimen de Trujillo, como ya has escuchado muchas veces, haba ido en decadencia llevando a la nada la
libertad y la justicia. Trujillo haba quitado la vida a millares de dominicanos, incluyendo familias completas.
Puedo mencionarte a los Martnez Reyna, de Santiago,
los Patio, los Bencosme. La muerte de Marrero Aristy
en el ao 1959, fue algo que constern a la nacin. Era l
un talentoso escritor que haba sido funcionario del rgimen de Trujillo. Pero sin lugar a duda, el asesinato de las
hermanas Mirabal ocurrido en 1960, como ya has odo,
fue lo que hizo que se colmara la paciencia, provocando la
reaccin de repudio de todo el que tena alguna fibra de
291
sentimiento humano. Trujillo, en los ltimos tiempos, haba disminuido por completo su respeto a la vida y a la
dignidad. Por eso, ese grupo de hombres decidi arriesgar
sus vidas dejando a un lado la estabilidad y renunciando a
los beneficios econmicos que poda haberle ofrecido el
rgimen, para devolver la libertad a este pueblo.
Mam continu sus comentarios: Eliminar a Trujillo
no era tarea fcil. El Servicio de Inteligencia Militar de la
poca era el ms organizado de Amrica Latina. Todos
los conjurados saban los riesgos a que se exponan en
caso de que el plan, por cualquier circunstancia, llegara a
fallar. Pero decidieron sacrificarlo todo en bien de este
pueblo, continuando el camino trillado por muchos jvenes valientes que antes que ellos murieron por la Patria
como son los expedicionarios del 14 de Junio.
Respecto a la Gesta del 30 de Mayo, ya has odo hablar de que el grupo poltico constituira una Junta Cvico Militar tan pronto el grupo de accin presentara pruebas del ajusticiamiento de Trujillo. Sin embargo, al ser
descubierto el hecho por parte de Navajita o La Gillete, como llamaban a Arturo Espaillat, el SIM qued informado de inmediato, desatndose la persecucin de todos los participantes, que fueron hechos prisioneros junto
a la mayora de sus familias.
Consider que haba llegado el momento oportuno
para descubrir algo que me haba preguntado siempre.
Qu habr conversado Pap con los dos seores que
fueron a visitar cuando salieron de prisin?.
Mam contest con certeza: Fernando Amiama Ti
(Marullo) me visit en nuestra casa el mismo da que fue
puesto en libertad. Esto se lo agradec profundamente. Asegur que cumpla la promesa que haba hecho a tu padre de
que ira a verme personalmente para darme su mensaje.
292
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
No podr olvidar jams las palabras de Marullo

expres Mam.
Miguel le haba encomendado decirme que estaba
muy herido como padre por lo sucedido a nuestro hijo,
quien era completamente inocente de la trama del 30 de
mayo. Por ese motivo, quera suplicarme que lo perdonara. Aseguraba Marullo que se haba podido percatar
de que a Miguel le atormentaba enormemente mi sufrimiento y el de nuestra familia. Mam continu sus comentarios: Es una realidad, hija ma, que aunque tu
padre siempre cont con mi apoyo respecto a la trama,
le expres mi gran temor por la suerte que pudiera correr nuestro hijo.
Marullo durante nuestra conversacin no dejaba de
expresar su admiracin ante la nobleza, solidaridad y
hondo sentido humano demostrados por tu padre en todo
momento, sin que importaran las condiciones fsicas en
que se encontraba. Asegur que tu padre, en ms de una
ocasin se interes por saber en qu estado se encontraban sus compaeros de gesta, preguntndole por cada uno
de ellos al mencionarlos por sus nombres. Marullo no se
cansaba de decir que no poda imaginarse cmo tu padre
sacaba fuerzas para preocuparse por los dems en aquellos momentos.
Mam prosegua su narracin, no sin antes expresar:
Es muy doloroso tratar sobre estos temas, pero ante
tu inquietud, lo mejor es que ests enterada de todo. Estos relatos hacen que conozcas aun ms los sentimientos
de tu padre.
Prosigui entonces su narracin. Como t sabes, Antonio Garca Vsquez, el actual Procurador (a quien conociste donde Chana) nos visit a raz de su salida de la
crcel. Igual que sus dems compaeros de prisin, dio
293
fe del valor y la entereza con que tu padre enfrent las

torturas a que lo sometieron los sdicos encargados de
cometer tales barbaridades. Pero su inters mayor era
hacernos saber que tu padre le haba pedido que cuidara
de nosotros, de su familia. Con una emocin enorme, Antonio describi como una escena imborrable el momento
en que tu padre, Miguel ngel, le hizo esta peticin.
No era la primera vez que tras conocer detalles que
anhelaba descubrir, senta una enorme amargura. Poco
a poco quedaba atrs aquella etapa de respuestas huidizas a preguntas cada vez ms inquietantes. Mam dej
sus palabras selladas por un tierno beso mientras atraa
mi cabeza a su hombro. Juntas apreciamos la hermosura
de la puesta de sol que poda contemplarse a lo lejos a
travs del balcn. Por mi parte, no me atreva a pensar en
lo que haba escuchado. Consideraba que no tena valor
para recordarlo.
Aquella noche, por ms que trataba, no poda deshacerme de la intranquilidad que haba en m. Con el paso
del tiempo, de una u otra forma iba disipando dudas, llenando los espacios en blanco que haba en mi mente. Pero
era incapaz de saber cundo podra controlar la inconformidad y sensacin de desamparo que senta.
Al empezar el mes de diciembre, no haba otro tema en
ningn lugar donde se estuviera que no fuera el furor que
haba en los dominicanos motivado por las elecciones que
se aproximaban. En las esquinas de Gascue, los hombres a
quienes en esa poca se les tena reservado hablar de poltica, bromeaban o discutan sobre tal o cual candidato de
su preferencia. La euforia de la gente era contagiosa. A ello
contribuan las canciones navideas que se escuchaban en
la radio junto a otras contra lo que fue el rgimen de Trujillo o exaltando el clima de libertad que se viva.
294
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Muchas veces, las tardes las pasbamos en la casa de

ta Gracita, situada en la avenida Bolvar a pocas cuadras
de nuestro apartamento. All se reunan siempre la familia
Daz, los de la Maza que vivan al lado y muchos otros
visitantes quienes no dejaban de comentar sobre los temas del momento. Nurys y yo formbamos parte de estos
grupos donde se hablaba de que los exiliados polticos,
intelectuales y profesionales de los cuatro puntos cardinales regresaban al pas cada da. Aseguraban que la industria comenzaba a florecer y que nuevos horizontes se
vean aparecer.
Fue impresionante la forma en que una tarde escuch
a ta Gracita, con gran aire de convencimiento, expresar:
Es como si se levantara un teln para comenzar. Sin
prdida de tiempo, sujet fuertemente su mano mientras
asenta con la cabeza. No saba por qu pero de verdad
que en todas partes se hablaba de un cambio con gran
entusiasmo y esa idea haca que interiormente sintiera una
profunda emocin. Las veces que ella reforzaba cualquier
comentario o gesto de mi parte sobre los temas del momento, hacan que yo misma creyera que realmente saba
de esas cosas. Consideraba que para ta Gracita era curioso observar el inters que esos temas despertaban en
m. Su constante motivacin me haca sentir bien.
A la alegra inevitable de esos das, se sum el entusiasmo con que recibimos a Nelson, quien haba llegado
con motivo de las vacaciones de Navidad. Mam Pilar
estaba tambin pasando unos das con nosotros en el apartamento, en aquel tiempo en que no echamos de menos en
absoluto al rbol de Navidad cuando veamos las luces intermitentes de los adornos navideos del vecindario.
A partir de la hora sealada del da 20 de diciembre
de 1962, los dominicanos se agrupaban para realizar sus
295
votaciones. Los muchachos del vecindario nos arremolinamos por los alrededores del Colegio Santa Teresita, de la
seorita Minetta Roques, ubicado en la avenida Bolvar
esquina Pedro A. Lluberes, que era el centro de votacin
ms cercano, donde se observaban largusimas filas formadas por hombres y mujeres que ms tarde vimos desfilar frente al balcn de nuestro apartamento cuando regresaban a sus hogares. Todos llevaban su dedo ndice
entintado de color rojo, indicio de que haban votado.
Durante la gran espera, nadie se apartaba del televisor.
Las llamadas telefnicas se sucedan especulando sobre el
candidato que se presuma llevaba la ventaja en las votaciones. Radio Bemba (como sola llamrsele a los comentarios de la gente) estaba en sus buenas. Todo el mundo permaneca a la expectativa de los resultados oficiales.
Finalmente estaba de boca en boca que el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) haba resultado ganador con un 60% de los votos del electorado, encabezado
por el profesor Juan Bosch como candidato frente a Viriato Fiallo en representacin de la Unin Cvica Nacional.
Tan pronto fue confirmada la noticia, desde nuestro balcn poda apreciarse el jbilo desbordante que haba en
las calles. Decan que se trataba del primer gobierno elegido libremente en casi cuatro dcadas.
Durante los das siguientes no se hablaba de otra cosa
que no fuera los resultados de las elecciones y las expectativas del pueblo. A nuestro apartamento solan frecuentar visitas inesperadas que siempre terminaban comentando sobre el mismo tema.
La estatura y el porte del seor que conversaba con
Tania y Mam aquel 22 de diciembre eran impresionantes. Mi corazn lati ms rpidamente al tratar de reconocer en l a la persona que haba aparecido varias veces
296
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
en los peridicos junto a la foto de don Antonio Imbert

Barrera siendo identificados como los nicos sobrevivientes de la gesta del 30 de Mayo.
Acrcate para que saludes a don Luis, fueron las
palabras que expresadas por Mam hicieron que reconfirmara que se trataba de don Luis Amiama Ti. Pocos
minutos bastaron para que apreciara la amabilidad de este
seor que nos haba visitado para llevarnos una hermosa
canasta repleta de golosinas y frutas navideas. Record
entonces que haca poco tiempo haba escuchado los comentarios respecto a una publicacin que deca que le
haban otorgado el grado de General del Ejrcito Nacional a don Luis Amiama Ti y a don Antonio Imbert Barrera. La llegada de Nelson esa tarde, para pasar las vacaciones junto a nosotros, hizo que sintiramos el verdadero
espritu de la Navidad y que compartiramos con alegra
ese da en que casualmente celebraba su cumpleaos.
El olor a lechn recin horneado que se escapaba de
las cocinas del vecindario, impregn el aire desde las primeras horas de aquella tarde. En nuestro apartamento no
se escuchaba ms que el parloteo de los miembros de la
familia que haban ido a visitar durante el da y las conversaciones de Coca y Octavio con muchos de los antiguos trabajadores que haban llegado en busca de la tradicional Nochebuena, como era costumbre referirse al
regalo de pascuas. Era la primera Navidad que el pueblo
disfrutaba dentro de un clima de libertad y democracia por
lo que muchas felicitaciones en tarjetas de Navidad y en la
prensa se hacan eco de esta realidad. Era, adems, la primera Navidad que pasbamos en nuestro pas despus de
la ausencia de Pap y Migueln de nuestro lado. La presencia de Nelson en aquella fecha fue de gran novedad para
nosotros, por lo que la noche se hizo ms corta mientras
297
escuchbamos reunidos sus ancdotas sobre la Academia

Mount Saint Charles donde estudiaba y la rigurosa disciplina impuesta por los sacerdotes y profesores. Las fotografas junto a los grupos de compaeros en las diferentes
actividades del colegio eran pasadas de mano en mano
hasta que finalmente nos despedimos como una noche
cualquiera.
Nelson, en la maana siguiente, pareca ser quien ms
disfrutaba al ver la emocin con que Pachi recibi los regalos del Nio Jess, recin llegados de Rhode Island.
Las salidas frecuentes al cine, o a dar vueltas en carro
por la ciudad acompaando a Tania, quien desde haca
varios meses haba conocido a Prxedes, hicieron que las
vacaciones terminaran de forma diferente. En esa poca,
los domingos eran menos montonos, pues desde temprano Tania se notaba muy animada esperando su visita.
Al principio, resultaba sumamente extraa para m la presencia de un varn adulto en la casa pero su trato afable
para con Mam, Pachi y todos, hizo que comenzramos
rpidamente a considerarle parte de la familia. Disfrutaba muchsimo cuando tiempo despus siendo novios les
acompabamos Nancy y yo a comer helados en Los
Imperiales o a visitar algunos de los familiares de Prxedes, incluyendo la casa de sus padres, don Manuel Joaqun y doa Milady.
El Ao Nuevo transcurra sin mayores ilusiones.
Todo el mundo lo recibi con muchsimos planes familiares y nosotros, por el contrario, con la partida de Nelson habamos vuelto a quedarnos ms solos. No me haba interesado por ver el televisor en todos esos tiempos.
Sin embargo, el 27 de Febrero no quera perderme los detalles de la juramentacin del presidente electo, el profesor
Juan Bosch. Decan que la misma sera transmitida por
298
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
televisin desde el Congreso Nacional, situado frente a la

gran fuente del Centro de los Hroes de Constanza, Maimn y Estero Hondo, como se llam a lo que en tiempos
de Trujillo se conoca como Feria de la Paz. Esta vez, me
un a la expectativa de todos los que disfrutaban ese momento como algo muy significativo en nuestra historia.
POR QU?
Al da siguiente, sin darme cuenta, volv al estado en

que me encontraba antes. Los primeros dos meses del ao
haban sido desastrosos. Cada vez se haca ms difcil aceptar todo cuanto haba sucedido a nuestra familia. En ocasiones era inevitable sentir que algunas compaeras de colegio me miraban con indiferencia. Cuando decid
comentarle a la seorita Rosalina cuanto estaba ocurriendo, me confort diciendo que en nuestro pas Trujillo era
visto como un semidis por parte de algunas familias
que con seguridad transmitan esos sentimientos a sus hijas, pero insista en que deba tener la tranquilidad de que
Pap, con su valiente actuacin, haba evitado muchas
muertes. Con la seorita Rosalina senta plena confianza
por ella haber demostrado siempre su solidaridad con nuestra familia. Segn narraba Mam, tras el apresamiento de
Pap, la seorita Rosalina, que era mi profesora en el colegio, dio muestras de gran sensibilidad cuando a travs de
sus llamadas telefnicas a nuestra casa, sin ningn temor,
testimoniaba su afecto y ofreca palabras de aliento.
Algo que haca que los das fueran ms largos y tediosos era la continua negacin de Mam a las pocas invitaciones a pasear con algunas de mis amigas. No era capaz
de comprender sus constantes alegatos respecto a la angustia que le provocaba pensar que pudiera ocurrirme algn
299
accidente mientras me encontrara en la calle o en cualquier lugar donde pretendiera divertirme. Ms de una vez
le o expresar que no tena valor para enfrentar ninguna
mala noticia respecto a los hijos que le quedaban. Recalcaba que le atormentaba enormemente la ausencia de
Nelson de su lado y que su permanencia en un colegio
de Estados Unidos obedeca nicamente a motivos de
seguridad, pues siendo el nico varn consideraba que
era preferible mantenerle alejado del medio en que nos
desenvolvamos.
La inconformidad que senta en esos momentos era incontenible. Jams quera acompaar a Mam para ir a misa
los domingos. No poda dejar de preguntarme por qu haban tenido que ocurrirnos tantas cosas y lo que es peor,
por qu haba tenido que suceder todo de manera tan trgica. Consideraba inaceptables las palabras de Mam cuando al referirse a las narraciones de la gente sobre las torturas que hicieron a los prisioneros expresaba: Dios har
justicia. Hay que seguir adelante y tener fe. La rabia
interior que provocaba su expresin era indescriptible. Por
primera vez senta que me rebelaba ante algo. Una falta de
sosiego haca que no alcanzara momento de tranquilidad.
En medio de noches amargas y de largas pesadillas transcurra el tiempo. Algunas veces tena que despertar a Coca
aterrorizada ante la sombra de los rboles que se movan
en los alrededores cuyas ramas proyectadas en la pared
provocaban en m un miedo espantoso.
Muchas veces en el colegio, el padre Valentn, cuando hablbamos, se ocupaba de recalcar sobre el gran bien
que haban hecho a la Patria mi padre y todos los que se
involucraron en el hecho histrico del 30 de mayo que
haba puesto fin a una dictadura tan sangrienta y larga.
Esto era lo nico que lograba entender entre muchas otras
300
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
frases que a veces se enredaban en mi mente sin que llegara a captar el verdadero sentido con que las deca el
padre Valentn.
El respeto y cario que haba llegado a sentir por la
seorita Rosalina haca que escuchara tranquilamente sus
peroratas mientras en la guagua recorramos las calles de
la ciudad. Era inevitable que por la dulzura de sus palabras tratara de prestar atencin a sus splicas para que
fuera a misa los domingos y para que rezara pidiendo a
Dios fe y conformidad con su voluntad. Al escucharla,
senta que era ella la persona de mi colegio que se haba
preocupado de forma especial por ser ms que una simple profesora en aquellos momentos de mi vida. Muchas
veces insista en que me integrara a las actividades y juegos que inventaban durante el recreo las dems nias de
la clase, logrando que llegara a prometerlo. Ante su amorosa actitud, olvid por completo que me encontraba frente
a aquella maestra a quien en el pasado haba llegado hasta a temer, debido a su estricta forma de actuar. Lo que se
haca verdaderamente difcil era entender sus palabras
cuando aseguraba que para ser feliz en la vida haba que
pasar por momentos de sufrimiento. Muchas veces, cuando nos acercbamos a la esquina del edificio de la Bolvar donde deba despedirme, me regalaba una estampita
de Jess con algunas frases que ella misma escriba y que
sin demora acomodaba en el bolsillo de mi uniforme para
disponerme a descender de inmediato por la pequea escalinata de la guagua.
Cierto da, correspondiendo a las sugerencias de la
seorita Rosalina, aprovech los paseos de Coca y Pachi alrededor de la cuadra, para comprar en la Farmacia
Rex un enorme paquete de canicas. En esos tiempos se
haba desatado en el colegio una fiebre en que todas las
301
muchachas se paseaban por el patio durante el recreo con

una funda repleta de la ms variada coleccin de canicas
o bolas transparentes con vetas multicolores de las ms
diversas formas. El verlas, me recordaba las veces que
Nelson se haca acompaar de sus amigos para jugar canicas en el patio. Sin embargo, nunca me haba interesado en participar por la firme conviccin que tena: tal y
como lo aseguraba Mam, el juego de canicas era apropiado nicamente para los varones. Segn mis amigas,
esa idea haba pasado a la historia.
Armada de mis nuevas canicas con inters de experimentar, me dirig al lugar adonde se encontraba el grupete en el patio contiguo a las canchas. All, la sombra provocada por los enormes almendros proporcionaba un
lugar ideal para dibujar el ron de juego en la superficie
de tierra colorada. Amparada bajo las copas de los rboles, con una certeza increble al llegar mi turno de juego,
el boln que me perteneca golpe todas las canicas alineadas en el ron provocando la admiracin de mis compaeras que conocan mi poca pericia en el juego. Pero en
medio del bullicio de ellas, mi atencin se concentr nicamente en las canicas que al ser golpeadas fuertemente
haban ido a parar a rumbos diferentes del terreno. Fue
inevitable comparar esas simples piezas inanimadas con
los miembros de mi familia. Todos habamos sido sacudidos, golpeados por un fuerte impacto que nos haba dejado fuera de nuestro centro. Enormemente adoloridos.
Pude comprobar entonces, que era ineludible que cualquier actividad por divertida que pareciera encerraba dentro de s algn elemento que me haca revivir cuanto haba ocurrido.
Aquel sbado del mes de abril cuando desfil Tania
por la nave central de la Parroquia de San Antonio para
302
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
contraer matrimonio con Prxedes fue sumamente impactante, aunque dentro de la alegra de todos poda apreciarse un dejo de nostalgia por la ausencia definitiva de
Pap en un momento tan significativo. Por otra parte, sentamos enormemente la falta de Mam en la iglesia, pues
por lo emotiva de la situacin, haba preferido no asistir a
la ceremonia, sino esperar en el apartamento donde en
estricta intimidad familiar se realizara un brindis por la
felicidad de los recin casados. Al da siguiente, doa Amnerys, doa Cofeta, doa Dulce y las dems amigas de
Mam que se haban ocupado por completo de los preparativos de la boda fueron a hacernos compaa y reordenar la casa. Sin embargo, no me preocup en absoluto por
participar; senta el alma destrozada de tan solo pensar
en la falta que nos hara Tania y en la soledad en que quedaramos Pachi y yo junto a Mam, nicamente.
Al apartarme, comenc a rebuscar entre las curiosidades que haba dejado Tania en algunas de sus gavetas hasta tropezarme con una revista Ahora! que estaba guardada en algn lugar de la habitacin. Saba que normalmente
estaba llena de artculos interesantes por lo que comenc
a repasar sus pginas. Llamaron mi atencin los nombres:
Jean Awad Canan y Pilar Bez de Awad, junto a fotografas de ellos. En el artculo, que rpidamente entend que
trataba algo respecto a la muerte de mi hermana Pilar y a
la posterior desaparicin de su viudo Jean en un accidente automovilstico, mencionaban a Angelita Trujillo relacionndola al caso. Me haba propuesto encontrar la verdad cuantas veces tuviera alguna duda y lo cumpl cuando
al ver a Mam le coment algo que en esos mismos das
me haban preguntado en el colegio. Mis amigas insistan
en que les contara si eran ciertos los comentarios que haban escuchado en sus casas sobre la muerte de Jean y
303
Pilar. Luego le refer los detalles del artculo que acababa

de leer rogndole que me explicara algo sobre aquello.
Mam relat lo siguiente:
A los tres meses de casados Jean y Pilar, fueron inesperadamente trasladados a Jiman, comunidad situada en
la regin Sur de la Repblica en la frontera con Hait. Siendo Jean militar, tuvo que acatar esta orden que segn l se
debi a una sancin por algn capricho de la familia Trujillo. De inmediato comenzaron a empacar sus pertenencias y los muebles que tenan en la casa donde vivan desde que contrajeron matrimonio. (Haban alquilado una
pequea casa que t recordars, quedaba en la calle Pedro Henrquez Urea). No puedes imaginar la tristeza que
ocasion su partida.
Unos meses despus, estando tu hermana Pilar embarazada de Pachi, su primera y nica hija, Jean nos comunic que haba sido llamado a la capital y que en vez de
informrsele sobre su regreso a la ciudad como todos esperbamos, se le haba dado una amonestacin al indicrsele textualmente que recibira una nueva oportunidad por lo que sera trasladado esta vez a la comunidad
llamada Restauracin, ubicada tambin en la regin fronteriza, aun ms distante. Hicieron la salvedad de que si
haba algn otro comentario respecto a Angelita Trujillo,
tanto l como su familia podan desaparecer del mapa.
Mam asegur que en esos tiempos haba algunos rumores respecto al inters que despertaba Jean, el esposo
de Pilar, en Angelita, cuyos frecuentes romances eran
conocidos de todos, provocando gran resquemor en su
esposo Luis Jos Len Estvez. Relat Mam que Pilar,
quien haba sido siempre amiga de Angelita Trujillo, no
estaba ajena a lo que se rumoraba insistentemente, por lo
que consideraba que aceptaba el destierro impuesto, aun
304
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
viviendo con las precariedades propias de la regin fronteriza de la Repblica, donde las condiciones ambientales y de vida eran desastrosas, sobre todo para una joven
embarazada. Relat que en la pequea casa donde les toc
vivir en Restauracin no tena ni luz elctrica por lo que
Antonio de la Maza y su esposa Ada, que vivan muy
cerca, les facilitaban electricidad para iluminar una habitacin de la casa y les proporcionaban compaa.
Aprovech Mam para mencionar al ingeniero Gustavo Estrella (Tavito) y su esposa Dolores de los Santos,
quienes como vivan en la zona donde Tavito trabajaba
como ingeniero, les haban ofrecido su apoyo moral y afecto mientras vivieron en Jiman. Asegur Mam que permanecieron en Restauracin hasta el momento en que al
aproximarse la fecha de dar a luz regres Pilar a Santo
Domingo. Fue necesario que Mam hiciera una pausa
antes de relatar que Pilar falleci durante la operacin
cesrea que le fue practicada. Aclar despus que tanto
la clnica como el mdico especialista que la asisti eran
de la absoluta confianza de la familia.
Sin embargo exclam hubo muchos comentarios en torno a su muerte. Se deca que no haba ocurrido
de forma natural. Se habl mucho de la intervencin de
una enfermera que haba sido pagada y utilizada para actuar a espaldas del mdico y a espaldas de todos los que
participaron en la ciruga.
Los Trujillo eran capaces de tantas atrocidades y se
viva de una forma tal, que la veracidad de ningn rumor
que surgiera poda descartarse por completo. Sin embargo, nunca nos interes hacer discretamente ninguna indagatoria al respecto. Fue tan grande el dolor que sentimos,
que mientras los comentarios eran de dominio pblico
no me cansaba de repetir que dejaba todo a Dios.
305
Respecto a Jean, expres: Tu recordars el da en que

se recibi aquella llamada telefnica para decir que Jean
haba sufrido un accidente automovilstico en Las Matas
de Farfn cerca de San Juan de la Maguana adonde haba
sido enviado a realizar un servicio. Siempre se coment
que era una de las artimaas que se utilizaban cuando se
quera eliminar a alguien.
Mam prosigui su narracin: No quiero recordar
aquel da 30 de noviembre, en que se celebraba la festividad de San Andrs, casualmente la muerte de Jean ocurri cinco das despus del asesinato de las hermanas
Mirabal, a quienes les prepararon una emboscada. Jean
presenta su muerte. En innumerables ocasiones le coment a tu padre la situacin de inseguridad en que se encontraba y los motivos que la ocasionaban. Tu padre y tu to
Toms llegaron hasta a proponerle que se asilara pero les
contest que tema por la suerte que pudiera correr su familia y nosotros si llegaba a tomar semejante decisin.
No obstante insista en comentar que se encontraba en
una posicin bastante delicada. Apenas unos doce das
despus del fallecimiento de su esposa, Jean haba sido
nombrado en el Cuerpo de Ayudantes Militares. l estaba sometido a una terrible presin psicolgica. Muchos de
los vinculados al hecho del 30 de mayo aseguran que Jean
tena pleno conocimiento de la trama para ajusticiar a Trujillo y que contaban con su participacin. Tras su muerte,
ocurrida apenas nueve meses despus de la de Pilar, muchas personas discretamente comentaban que se trataba de
una de las tantas desapariciones de seres humanos que ocurran en el rgimen a que estbamos sometidos.
Asegur Mam, en ese momento, que como madres,
ella y doa Emelinda, la madre de Jean, se haban unido
en aquel dolor indescriptible.
306
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Hubo una pequea pausa, tras la cual Mam expres:

En vista de que t has escuchado y seguirs oyendo
comentarios sobre sus muertes que quizs no cesarn en
mucho tiempo, es mi deber explicarte todo tal y como
sucedi. Nadie ms que nosotros como padres, sabemos
las conversaciones que ntimamente tena Pilar conmigo
y despus Jean con tu padre, en momentos en que se encontraba en una situacin sumamente difcil. No hay ser
humano que pueda asegurar la verdad respecto a este caso,
debido a la forma en que aqu se viva. Nosotros, como
familia, jams especularamos con algo tan doloroso. Te
repito que slo Dios conoce la causa de sus muertes.
Termin diciendo con gran conviccin que su fe en Dios
le haba proporcionado el valor y la paz necesarios para
aceptar y enfrentar las nuevas adversidades y continuar
viviendo en bien de sus hijos y su pequea nieta Pachi,
aunque en momentos le pareca que el mundo se haba
derrumbado a sus pies. Pens que haba terminado cuando le o expresar algunas palabras junto a una frase que
me impact enormemente: En algunos momentos he
sentido que me faltan fuerzas, pero me he apoyado en
Dios, que ha sido mi roca, mi soporte.
La vspera del Da de las Madres, cuando escuch a
Mam decir que ira a llevar flores a Pilar al cementerio
insist en que permitiera que la acompaara. Antes, acostumbraba ir con Mam de vez en cuando. No poda creer
que hubiera transcurrido un ao desde nuestro regreso de
Nueva York sin que hubiera ido jams. La conversacin
de esos das provoc, quizs, este deseo. Fue muy impactante cuando al llegar all observ la lpida de mrmol blanco con la inscripcin en letras doradas del nombre de Jean
al lado de la que llevaba el nombre de Pilar. Ambas llevaban una cruz junto a sus nombres. Las fotografas de Pap
307
y mi hermano Migueln que estaban colocadas a cada lado

del interior del panten familiar, indicaban que era lo nico de ellos que all haba... un par de fotos delicadamente
enmarcadas tras un cristal bordeado por una labrada cauela. Las dudas sobre el paradero de sus restos me atorment enormemente. En ese momento decid que no volvera jams a visitar el cementerio.
Durante los prximos das, no dejaba de pensar en Pachi, la pequea hija de Pilar, quien siempre haba sido
para m una verdadera hermanita. Como ya hablaba muchsimo, compartamos momentos de juegos y canciones
de las que haba aprendido en el Jardn de la Infancia.
En ms de una ocasin, asist a las veladas de este maternal donde la vea disfrutar en sus actuaciones junto a las
dems compaeritas. Aprovechbamos Mam y yo para
hablar con las profesoras de Pachi, quienes siempre la
catalogaban como una nia dulce y amorosa.
El 30 de mayo no me preocup por acercarme siquiera al televisor. Estaba cansada, agotada, sin deseos de or
ni hablar nada ms. Resultaba difcil aceptar algo que de
verdad no lograba entender. Me preguntaba por qu las
desapariciones de los nuestros tenan que estar rodeadas
de interrogantes. Los das los pasaba mayormente dentro
de mi habitacin, completamente aislada.
Finalizaba el mes de junio cuando una noticia provoc que me sintiera en un estado de nimo diferente. Aunque a duras penas haba pasado de curso, no dejaba de
contemplar mis notas escolares. Verdaderamente, quera
juntarme con mis amigas, hacer algo diferente. Haba decidido planificar una celebracin, en el momento en que
me diriga al telfono. No pude resistir la tentacin de detenerme al ver la revista Ahora! que se encontraba sobre la
mesa del comedor. Coca haba asegurado que acababa de
308
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
recibirla. Al pasar sus pginas, descubr sorpresivamente

las fotos de Papa y Migueln encabezando un artculo que
con grandes titulares se refera a ellos. Recordar lo que a
seguidas le sobre los ltimos das de sus vidas me ocasion un dolor indescriptible. En aquel momento una sola
pregunta se agolpaba en mi atormentado pensamiento:
Hasta cundo?. Por qu haban de agudizarse las profundas heridas que haba en mi corazn? Acaso no era
suficiente todo cuanto haba tenido que saber antes?.
Pens que no soportaba ms, que esta vez las fuerzas realmente me faltaban. Jur en silencio que mis labios no se
abriran para comentar con nadie las crudas narraciones
que haba ledo y sent la necesidad de apartarlas por completo de mi mente. Si todo hubiera sido diferente? Si
pudiera escribirle a Pap para decirle las condiciones en
que me encontraba?
Como en otros momentos en que me pareca que en la
inmensidad del mar encontrara algn aliento, alguna respuesta, me dirig al balcn para desde all, a lo lejos, contemplar las azules aguas que se convertan en mi refugio
al suspirar.
Comenc desde aquel da a rezar cada noche, pero era
intil, no alcanzaba momento de paz. Durante las vacaciones, las veces que sala al cine o a cualquier lugar pblico donde hubiera personas desconocidas les miraba con
desconfianza. No poda asegurar que el que se encontraba a mi lado con apariencia de manso cordero, no fuera
algn cali o una de las personas que tortur directamente a mi padre y hermano o que presenci las atrocidades
que se aseguraba cometieron contra ellos.
Haba en m una lucha interior por alcanzar la tranquilidad y dejar de sentir tanta inseguridad y desprecio frente
a cualquier persona extraa que en ciertos momentos
309
estuviera cerca. Deseando apartarme un poco de los amigos que insistan en que saliramos a pasear al Malecn o
al cine, me refugi nuevamente en la casa de doa Myriam.
Aunque el compartir con ellos familiarmente traa a mi
mente recuerdos del pasado, prefera mil veces su compaa y sus demostraciones de cario. Me alegraban sus
frecuentes invitaciones a pasar el da en Maconcha, su
finca situada en un lugar apartado de la ciudad, al comenzar la carretera que conduce a Haina. All disfrutbamos
del maroteo en los rboles frutales y de los tradicionales juegos a las escondidas y al topao en que todos
participbamos.
Al regreso, terminbamos siempre en la casa de Eileen quien siempre nos acompaaba. Las Bez-Tessn vivan a media cuadra de nosotros, justo en frente a la casa
de los Velzquez-Valds. A travs de las conversaciones
de esos das, habamos descubierto que haba entre Eillen y yo algn parentesco, segn le haba asegurado su
pap. Adems me haba dicho que era sobrina de doa
Guachy, la esposa de don Antonio Imbert Barrera, a quien
ella se refera como to Ton. Esto hizo que nos uniramos ms an. Era inevitable que muchas veces surgiera el
tema del 30 de mayo as como las versiones que ella haba
escuchado. A travs de ella conoc tambin a los hijos de
don Antonio Imbert, sus primos Tony y Leslie y a Oscar,
quien a veces se sumaba al grupo del vecindario.
De estos encuentros, surgieron nuevos paseos junto a
Jacqueline, Jeanette, Rachel y Mara de Jess.
Una tarde, durante nuestro recorrido por el Malecn
con doa Myriam al volante en su station wagon, repleta de nias, no faltaron a nuestro alrededor los enmascarados que desde haca das se haban lanzado a
las calles para marcar el inicio de las festividades de la
310
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Restauracin de nuestra Repblica que se conmemorara

el da 16 de agosto. Desfilaron ante nuestros ojos los clsicos diablos cojuelos llevando trajes de gran colorido
desde donde colgaban incontables espejos de diferentes
estilos y tamaos, avanzando todos a lo largo de las calles
como si danzaran al ritmo de alguna msica. Aquel da
fue muy impresionante ver unas mscaras nunca antes
vistas; muchachos que lucan su cuerpo tiznado, embadurnados por completo de un aceite negrsimo y brillante
que usando faldas de flecos hechas de ramas de palma
natural se movan rpidamente, aglutinndose alrededor
del carro ocupado por nosotros tan pronto ste disminua
la marcha. El coro de nias que irrumpimos en gritos y
llanto, hizo que doa Myriam acelerara repentinamente,
aunque aseguraba que no haba por qu temer. No era
preciso preguntar hacia dnde nos dirigamos. Rachel y
Mara de Jess, que eran las dos menores, secaban sus
lgrimas presurosas mientras nos acercbamos al parquecito de Gibia para disfrutar de lo que se haba convertido en los meses de espera de doa Myriam, en uno de los
paseos favoritos de la tarde. Siempre o decir que Gibia
era un exclusivo club privado situado al borde de la playa
del mismo nombre. Su parque era fuente de entretencin
de nios y adultos. All disfrutbamos de la agradable brisa
del mar mientras doa Myriam se ejercitaba por los alrededores. El paseo no se daba por terminado hasta que se
acercaba el conocido vendedor de pastelitos con su recipiente de latn de forma ovalada, color amarillo, donde
en letras rojas poda leerse la palabra Moroquito, escrita en uno de sus lados.
Mientras regresbamos antes de oscurecer, la belleza
de los alrededores era destacada por doa Myriam cuando exclamaba:
311
Fjense en la hermosura de este vecindario, sus copiosos rboles y sus casas en un estilo de construccin
muy particular al tiempo que expresaba:
Gascue es una gran zona residencial de Santo Domingo. Mientras recorramos lentamente sus calles comenc a observar detalles ante los cuales haba sido hasta entonces indiferente. Era el momento apropiado para
reconocer que doa Myriam en nada haba variado su forma de ser. Siempre trataba de que apreciramos las cosas
hermosas y de que aprendiramos algo nuevo en cada actividad que realizramos junto a ella. En todo momento haba admirado su gran dinamismo, por lo que perteneciendo al Club de Madres del Colegio Santo Domingo, se
involucraba como voluntaria en muchsimas actividades
humanitarias, motivndonos constantemente con su ejemplo de cooperacin y entrega. En ese instante, en silencio,
me alegraba mi decisin de volver a compartir con quien
en el pasado haba sido de tanta significacin para m.
La tarde siguiente, da de Santo Domingo de Guzmn,
fue enorme la algaraba familiar debido al nacimiento de
Juan Orlando, el esperado hijo de doa Myriam y don
Juan. Los preparativos de las bodas de Coca que ya estaban en pie no impidieron que me uniera a la celebracin
de la llegada del primer varn al hogar de esta familia que
era como la ma propia. Los das los pasaba de la casa de
los Velzquez-Valds a la nuestra, donde trataba de participar en cada uno de los detalles de la boda.
La gran noche no se hizo esperar. En el medio de la
sala estaba el clsico bizcocho formado por dos tortas
decoradas con grageas plateadas, rematadas en el tope
por flores azucaradas y en el centro un par de rgidos
novios en miniatura que luciendo sus mejores galas contrastaban con la sobriedad de la verdadera novia, Coca.
312
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Junto a Luis, ella posaba al ser captada por el lente de la

cmara que Tania manejaba con destreza. De esta forma,
conservaramos el recuerdo de esta ceremonia que formaliz los amoros platnicos que por espacio de una
dcada haban sostenido los recin casados.
Aunque me haba unido con aparente entusiasmo a
los preparativos de la boda, aquella noche enfrentaba la
realidad. No me atreva ni a imaginar siquiera cmo seran los das siguientes sin sentir el insustituible sonido
de las pisadas de Coca en los alrededores. Durante los
ltimos aos la falta de mi padre y hermanos y por otra
parte los cambios en el sistema de vida haban provocado
la multiplicacin del cario y apego que haba sentido
hacia ella, que desde los primeros meses de edad haba
estado a mi lado.
Con el paso del tiempo, el acercamiento hacia Mam
fue notorio. De buenas a primeras me encontraba comentando con ella cosas que en el pasado nicamente hubiera confiado a Coca, bien fuera sobre el estado de nimo
en que me encontraba o sobre cualquier tema que surgiera. Descubr en Mam una ternura que antes no haba sido
capaz de apreciar. La encontraba mucho ms comprensiva y dispuesta a escucharme. Entend que su tiempo y
energa no eran nicamente para resolver los innumerables asuntos que le vea enfrentar cada da, cuando con
mucha pena le escuchaba comentar lo difcil de la gran
tarea que era el levantar una familia por s misma en momentos en que debido a lo mucho que haba sufrido senta que le faltaba el nimo y las fuerzas para continuar. En
el pasado, innumerables veces le vi salir hacia diferentes
oficinas importantes. Aseguraba que haca gestiones o
reclamos para lograr la recuperacin de algunas propiedades que tena Pap. Tras nuestro regreso al pas le o
313
decir ms de una vez que tanto los terrenos como el ganado y los equipos que haban en los mismos estaban en
manos de altos militares del rgimen trujillista que se haban apropiado de stos, tras invadir las propiedades,
mientras Pap se encontraba bajo prisin, despus de la
desaparicin fsica de Trujillo.
Senta un mayor apego a Mam en los momentos en
que me ofreca seguridad y aliento en las largas horas de
insomnio. Nuestro apartamento segua rodeado de rboles inmensos que en la oscuridad reflejaban en las paredes las sombras de sus ramas en constante vaivn por el
efecto del viento. Al transcurrir los aos, no haba logrado controlar por completo el miedo provocado por esas
siluetas que ante el silencio de la noche producan en m
un efecto aterrador, ms aun cuando recordaba que no se
encontraba Coca en los alrededores. Cuando alcanzaba
las fuerzas necesarias para correr hacia la habitacin de
Mam, su acogida me haca comprender que era capaz
de entender perfectamente la forma cmo me estaba sintiendo. Entonces, confortada por sus palabras repletas de seguridad y valenta conciliaba a su lado el sueo reparador.
Haban transcurrido pocas semanas desde el inicio del
ao escolar 1963-1964; nos encontrbamos dedicados a
la organizacin de los libros y materiales. Un acontecimiento que hizo que en todos los hogares dominicanos se
sintonizaran de inmediato los noticieros aquel 25 de septiembre fue el rumor de que haba ocurrido un golpe de
Estado al profesor Juan Bosch. Se deca despus que se
haba formado una junta provisional de gobierno integrada por tres miembros. A la misma se referan con el nombre de Triunvirato. La situacin en el pas se volvi
muy tensa, al decirse que se haba interrumpido el proceso democrtico.
314
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
A finales de septiembre se reconfirm que el profesor

Juan Bosch haba tomado el exilio. La asistencia a clases
fue muy irregular durante los meses siguientes debido a
las constantes movilizaciones que haba en diferentes sectores de la ciudad. Despus, era notorio el empeo de los
profesores en recuperar el tiempo perdido debido al atraso que haba en el programa escolar.
Estbamos a punto de estallar con las incontables tareas que habamos tenido durante los ltimos tiempos,
cuando aquel viernes de noviembre nos disponamos a
salir para la piscina del Country Club a damos un merecido chapuzn.
Una inesperada noticia hizo que nuestros planes se
desvanecieran por completo.
Mam Sallo haba sufrido un derrame cerebral. Fue
enorme la preocupacin de Mam quien siempre le haba
tratado como a su propia madre. Su salud se haba deteriorado bastante desde que ocurrieron los acontecimientos del 30 de mayo. Segn haban afirmado sus mdicos,
los tormentosos das que a su edad haba tenido que enfrentar durante la angustia que vivi mientras permanecan en prisin sus hijos Miguel ngel y Toms, adems
de su nieto Migueln y sus primos, Modesto y Juan Toms, le afectaron sensiblemente. Despus, el conocimiento de la trgica muerte de todos, con excepcin de to Toms que fue liberado en noviembre del 1961, con su salud
fuertemente lesionada, la dej en un estado sumamente
delicado. To Toms, tan pronto se enter de la gravedad
de Mam Sallo, viaj desde Uruguay para estar a su lado.
Esto provoc que la familia se reuniera frecuentemente
hasta que afortunadamente rebas su crtico estado.
En esos mismos das una triste noticia constern a toda
la poblacin. El presidente John F. Kennedy haba sido
315
asesinado de varios disparos en la ciudad de Dallas, Estados Unidos. Completamente impresionados, nios, jvenes
y ancianos se divisaban al recorrer las calles del vecindario sentados frente a los televisores de sus casas observando los pormenores del funeral durante los das que
siguieron. Aseguraban que el pueblo dominicano se haba unido de forma conmovedora a la trgica muerte.
Era ya una costumbre que la proximidad de la Navidad no representara mayores ilusiones que no fueran las
expectativas de la llegada de Nelson a pasar las vacaciones con nosotros. Cuando la vspera de Nochebuena vimos entrar a Octavio por nuestra puerta llevando en sus
manos un charamico, no pude contener la alegra que
senta al entender su propsito. Era una tradicin en nuestra ciudad, tan pronto se acercaba la poca de Navidad, el
exhibir en las esquinas de las calles un gran grupo de ramas de rboles naturales secas, de los ms variados tamaos y formas que pintadas de blanco eran utilizadas como
adornos de Navidad en muchos hogares. No era raro el
observar a algunos detenerse en las esquinas para hacer
minuciosamente la seleccin de acuerdo a la forma del
charamico preferido.
El brincoteo con que Pachi expresaba su alegra al ver
el rbol ya iluminando en un rincn de nuestra casa, constitua una escena incomparable. Nelson, que acababa de
desempacar sus maletas, se apareci con docenas de bolas de cristal de colores brillantes que lucan hermossimas en aquel charamico que para nosotros resultaba
esplendoroso. Por primera vez en varios aos tenamos
rbol de Navidad. Con gran esmero situ Mam el nacimiento o pesebre, cuidando que hubiera uniformidad y
armona en la colocacin de los elementos que lo componan, destacando siempre en el centro la figura del Nio
316
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Jess amorosamente acomodada sobre pajilla o viruta de

madera recin cortada.
Muy temprano a la maana siguiente, Mam coment
con gran pesar que haban matado a Manolo Tavrez Justo, presidente de la agrupacin 14 de Junio, quien haba
sido el esposo de Minerva Mirabal. Expresaba que segn
se deca haban extinguido un foco guerrillero compuesto
por jvenes del Movimiento 14 de Junio en un lugar de la
Repblica, al cual se refera con el nombre de Las Manaclas. Le con inters los detalles de esta triste noticia en el
peridico Listn Diario. Tras la reaparicin de ese diario
dirigido por don Rafael Herrera, se deca que el mismo
haba vuelto a circular tras 21 aos de silencio a causa de
la tirana de Trujillo. En uno de los escritos del peridico
deca que los preparativos de Nochebuena se haban visto empaados por ese hecho trgico que marc el final de
ese ao.
Los primeros das del 1964 transcurran sin novedad
hasta el momento en que Mam nos enter de que la ta
Rosita, hermana de Jean, se encargara de preparar el bizcocho para el cumpleaos de Pachi que se aproximaba.
Fue una enorme sorpresa, por lo que todos nos unimos
entusiasmados a los preparativos de lo que sera su primera fiesta de cumpleaos. Aquel da de febrero cercano
a la fecha de su nacimiento, Pachi era quien ms disfrutaba junto a sus amiguitas del curso y primitos que la acompaaron en la llegada de sus cuatro aos.
La primavera comenzaba a asomar en los jardines y
paseos de hermosos rboles y frutales de Gascue. El trayecto del colegio a nuestro apartamento, desde la ventana de la guagua ofreca la oportunidad perfecta para apreciarlo. Uno de esos das en que la guagua del colegio
recorra diferentes sectores de la ciudad pasamos por la
317
casa a donde vivamos cuando nuestra familia estaba completa, situada en la calle Capitn Eugenio de Marchena
antigua Jos Mara Bonetti la cual segua alquilada,
esta vez a los embajadores de Canad. Como queriendo
evadir el recuerdo de los momentos de tristeza all vividos, la atencin se centr en la casa del lado donde tantos
buenos momentos haba pasado junto a mis amigas Nora
y Ligia Prez. En esa poca ellas estaban viviendo en Japn con sus padres doa Julia Marina y don Carlos Federico, quien ocupaba un cargo diplomtico en ese pas. El
haber pasado por nuestro antiguo vecindario, hizo que inevitablemente revivieran hechos que luchaba por borrar
de mis recuerdos.
Los momentos de amargura vividos en esa casa, mientras mi padre y hermano estaban bajo prisin, acudan a
cada instante al pensamiento y me esforzaba para no dejar
brotar nuevamente los sentimientos de rencor que tanto
haba tratado de desplazar durante los ltimos tiempos. No
dejaba de preguntarme si en alguna ocasin en esta pequea ciudad donde estbamos expuestos a tropezarnos unos
y otros, por casualidad y sin imaginarlo siquiera habra tenido que compartir o intercambiar palabras con algn torturador. Por otra parte, a travs del tiempo haba odo decir
que no slo haba personas de ingrata recordacin. Segn
testimonios de quienes estuvieron prisioneros junto a mi
padre, hubo algunos de los que se encontraban prestando
servicios en las diferentes crceles que tuvieron gestos de
compasin y benevolencia en ciertos momentos. Mam
mencionaba, entre veces, algunos nombres que le haban
proporcionado de quienes haban actuado de forma tan
humanitaria. Me pareca imposible que no pudiramos tratar de localizar a esas personas para expresarles nuestro
agradecimiento por su noble actitud. No poda entender
318
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
cuando me explicaban que esto resultaba imposible

porque haba transcurrido muy poco tiempo y todo el mundo tena mucho temor an. A resumidas cuentas, todo haba que dejrselo a Dios porque Mam repeta sin cesar
que ante Dios tendran que responder los que haban hecho tanto dao y que Dios sabra recompensar a los que en
algn momento tuvieron compasin de aquellos prisioneros que fueron vctimas de tantas atrocidades.
Mam haba dejado de insistir para que la acompaara a misa los domingos. Conociendo su forma de actuar,
me atreva a asegurar que consideraba que era esa su mejor decisin ante la constante negativa de mi parte. Sin
embargo, aprovechaba cualquier oportunidad para asegurar que en Dios poda encontrar las fuerzas necesarias
para aceptar todo cuanto pudiera ocurrirnos en la vida.
Tampoco se cans jams de hablar de la grandeza de la
justicia divina, pero escucharla provocaba el efecto de un
blsamo que no llegaba a aliviar por completo el profundo dolor interior que senta en mi corazn.
CASUALIDAD O PROVIDENCIA?
En el colegio, en el momento en que los viernes primero

de cada mes comenzaban a repartir en el curso los binis (como se les llamaba a los peculiares gorritos circulares de tela en color blanco), se produca en m una
sensacin especial. Era se el indicativo de que haba
llegado la hora de asistir a misa junto a los dems cursos. Durante el recorrido a travs de la pasarela techada
que desde el patio conduca a la capilla del Colegio Santo Domingo, una sensacin especial se agolpaba en mi
pecho. Por momentos me pareca como si ese camino
rectangular me condujera a algn refugio. Comenzaba a
319
sentir la seguridad de que asistira a un encuentro especial. Era la oportunidad de rezar, de pedirle con todas
mis fuerzas a Dios que me ayudara a confiar en l. Tena el firme convencimiento de que l sera mi nica
salvacin para ser feliz.
Durante ese ao escolar haba llegado a compenetrarme con muchas amigas, algunas especiales. Anita Navarro y Ana Mara Martnez haban sido mis compaeras
desde la poca de kindergarten y, como en aquellos tiempos, me haban invitado frecuentemente a que compartiramos en sus casas. Gozbamos muchsimo, a la vez que
dedicbamos algunas horas a hacer las tareas. A travs de
ellas mejor notablemente el hbito de estudiar. Anita
Navarro era una amiga excepcional. Annie Martnez contaba con el estmulo constante y la orientacin de la seorita Ana Abru, de quien era muy allegada. Sus mascotas
eran impecables.
En esa poca, comenc a acompaar a Mam al consultorio de su cardilogo, el doctor Luis Fernndez Martnez, ubicado en un edificio que quedaba frente a Wimpys,
en la avenida Bolvar. Fue l la primera persona de poca
confianza que me habl claramente de la importancia de
luchar para sobrepasar el estado de nimo en que me encontraba. Sus palabras sobre los cambios que se producen
en esa etapa de la pubertad o adolescencia en que se necesita estabilidad emocional para encaminar las ilusiones
que dan sentido a la existencia, eran sumamente precisas. Recalcaba lo conveniente que era pensar en el presente que es un regalo de Dios y en la preparacin para el
futuro feliz que poda aguardar a cada cual. A veces me
pareca que adems de cardilogo este seor era un gran
psiclogo. La habilidad de ese doctor para tratar estos temas era impresionante y la franqueza y amabilidad con que
320
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
hablaba cada vez que lo visitaba hizo que finalmente llegara al convencimiento de que tena que poner de mi parte.
Cuando el Dr. Fernndez conversaba con Mam sobre el tema del 30 de mayo, descubr que le una una gran
amistad con don Luis Amiama Ti. Comentaba que apreciaba mucho a don Luis y que haba ido a visitarlo en su
escondite en la casa de los lvarez-Gautier, llevndole
noticias de sus familiares. Le escuch decir que haba seguido muy de cerca nuestro caso y que comprenda perfectamente el efecto de tales acontecimientos en los diferentes miembros de la familia.
No pas mucho tiempo para que bajo el convencimiento de que tena que tratar de superar la forma en que me
encontraba, luchaba para mantener cada instante ocupado. Cuando no estaba estudiando, optaba por preparar postres en la cocina, o leer. Otras veces, durante los ratos
libres, entablaba largusimas conversaciones telefnicas
con mis amigas. Magaly Garca fue otra compaera con
quien llegu a compenetrarme bastante debido a la amistad que nos contaron haba existido entre su padre, el general Manuel Mara Garca Urbez, y Pap. Billa, como
le llamaban sus relacionados, haba sido hecho prisionero a raz de los acontecimientos del 30 de Mayo por haber sido adems persona de confianza de to Modesto y
to Juan Toms, quienes con seguridad contaban con su
respaldo a los movimientos que surgieran despus de
muerto Trujillo. Con tal de que me mantuviera entretenida, Mam haba dejado de corregirme cuando durante las
semanas siguientes continuaba hablando durante horas
por telfono. Fue de esa forma que surgi la planificacin
de mi fiesta de cumpleaos.
No caba ni un alma ms en el apartamento aquel da
en que luc un traje el cual llevaba con gran presuncin.
321
Era la primera vez que usaba ropa de color, siguiendo al

pie de la letra la usanza de la poca. Mam haba comenzado a desplazar la ropa de luto blanca y negra que
haba llevado desde 1961 para sustituirla por piezas blancas y de tonalidad de color morado en los matices ms
variados. Aquella tarde fueron muchos los elogios ante el
cambio en mi vestuario mucho ms juvenil. Al marcharse mis amigas, qued el recuerdo de una tarde esplendorosa en que las carcajadas eran acalladas por las canciones de Los Beatles, entre otras que ocupaban los
primeros lugares del hit parade.
Esa noche, abrir la infinidad de regalos que amontonados ocupaban todo el espacio sobre mi cama, y leer las
tarjetas en que mis amigas haban escrito frases hermossimas expresando su cario provoc una emocin que no
haba sentido en muchos aos. Sin poder contener las lgrimas, agradec a Dios que me permitiera haber disfrutado tanto en aquel da en que comenc a ver la vida como
el vestido que llevaba puesto: color rosa.
En una oportunidad nos reunamos en el apartamento
del vecindario en que viva Toa, viuda de Lucas Daz,
uno de los hermanos de to Modesto y to Juan Toms.
Pude notar que lean con afn un artculo que se haba
publicado en el peridico Listn Diario titulado A tres
aos de aquel 30 de Mayo. Cuando terminaron de repasarlo en voz alta me acerqu para, recordando tiempos
pasados en que me mantena atenta a todo cuanto se publicaba, leer el prrafo en que claramente se llamaba al
pueblo dominicano de la siguiente forma:
Vale la pena preguntarse si en este lapso hemos podido comprender la significacin del hecho del 30 de
mayo de 1961.
Por otra parte deca:
322
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
No celebremos este da para recordar las glorias de

los que cayeron. Son ellos quienes hoy nos renen para
pedirnos cuenta de lo que hemos hecho para no ser indignos de su sacrificio. No ms divisiones. Mantengamos el
credo de libertad y unin por el cual tantos cayeron para
siempre, irremisiblemente y dolorosamente para siempre.
Despus, se sucedieron los comentarios sobre la situacin que se viva en esos momentos. Se deca que existan grandes problemas sin resolver y mucha divisin y
ambiciones particulares que amenazaban la estabilidad
del pas. Mam mostr entonces la carta que haba escrito doa Alicia Paradas desde Nueva York donde reiteraba su amistad incondicional. Todos comentaban lo apreciadas que eran las demostraciones de afecto en esos
tiempos en que algunas amistades haban brillado por su
ausencia. Cuando antes de que nos marchramos leyeron
en voz alta la carta de doa Alicia, escuch que mencionaba lo mucho que recordaba a todas las familias para
quienes esta fecha revesta una significacin tan particular, a quienes encomendaba saludar de forma especial.
Con el tiempo haba tenido la oportunidad de llegar a tratar algunas de ellas:
Doa Olga Vda. Cedeo nos invitaba a los cumpleaos de su hija Mara Alicia (Machy) quien era amiguita
de Pachi. Siempre haba odo decir que cuando doa Olga
fue apresada tras ser descubierta la participacin en la trama de su esposo, don Pedro Livio Cedeo, ella se encontraba en estado de embarazo siendo permitida su salida de
la crcel para el nacimiento de Machy. Donde ta Gracita
seguamos reunindonos con doa Hilda, viuda de don Ernesto de la Maza, quien viva en una casa ubicada al lado,
en la misma avenida Bolvar. En muchas ocasiones compartamos all con su hija Elizabeth, entretenidas junto a
323
Nurys y Martha y la coleccin de Barbies que habamos

llevado. Otras veces, los cumpleaos eran el punto de
encuentro. Los de Pily Amiama, la hija de don Luis y
doa Nassima eran bellsimos. Pachi y yo disfrutbamos muchsimo en esas fiestas donde participaban sus
hermanas Annie y Tati y muchos invitados que nos saludaban con cario. Comparta a veces con Silvia y Carmen Imbert Brugal (las primas de Luchy). Segn nos
haba relatado Mam, su padre don Segundo Imbert,
quien era hermano de don Antonio, haba sido desaparecido en La Victoria donde se encontraba prisionero el
30 de mayo de 1961. Contaban que l y Rafael A. Snchez, cuando se enteraron de la muerte de Trujillo manifestaron abiertamente su alegra por lo que dispusieron de sus vidas. Mam se encargaba de asegurar que
haba un vnculo muy estrecho entre todos los familiares de los que participaron en el ajusticiamiento de Trujillo y entre aquellos que de una forma u otra haban sufrido a causa de la tirana. Asimilaba con exactitud su
mensaje y tena la esperanza de llegar a conocer con el
tiempo a algunos ms de ellos.
El cuaderno delicadamente forrado con papel satinado donde haba escrito las poesas y pensamientos que
haba preparado para Mam con motivo del Da de las
Madres se converta en un testimonio vivo de los sentimientos que provocaron ese regalo. En esos das escuchar cuando entonaban el himno de las madres en los programas de televisin provoc que por primera vez
reflexionara detenidamente sobre las cualidades de la
madre que Dios nos haba regalado. Su valor y entereza,
constituan un ejemplo sin lmites. Reconoc que durante
los aos transcurridos despus de las desventuras que vivi nuestra familia, nunca se haban abierto sus labios para
324
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
maldecir ni para inculcarnos sentimientos de venganza. No

poda dejar de preguntarme: qu hubiera sido de nosotros de no haber sido por su sensatez, por su permanente
ejemplo de fortaleza, por su constancia en la esperanza,
sin el amor y seguridad que nos brindaba cada da? Varios aos haban transcurrido para que comenzara a reconocer el porqu de las privaciones que nos impona ante
cualquier capricho, el porqu de sus prdicas sobre el uso
adecuado de lo que se nos proporciona cada da y el porqu de su perseverancia y fe.
Termin de comprender que sin la ayuda de Dios las
cosas hubieran sido distintas. Comenc a reconocer la
importancia de su proteccin, de su permanencia a nuestro lado para darnos fortaleza. Con mirada diferente observaba todo lo hermoso que haba a nuestro alrededor,
reconociendo que eran ms largos los das soleados que
los sombros, que eran mayores las virtudes que los defectos de nuestros semejantes. Apreciaba aun ms la existencia de nuestros familiares y les demostraba amor como
nunca antes. Adems, trataba de descubrir los verdaderos valores de la vida.
Desde que comenc a escribir mi diario cada da, reconfirm que el mantenerse entretenida era una necesidad. Cuando decida variar de actividad, tomaba prestadas algunas de las novelas de amor que Nancy lograba
conseguir a travs de su hermana Ana Luisa. Sin demora,
las colocaba en algn escondite, temiendo que fuera descubierto en mi poder semejante material que segn Mam
siempre haba opinado era lectura para adultos. Tiempo
despus me encontraba repasando las letras de Margarita, est linda la Mar y alguna otra de los versos de Rubn
Daro que Mam conservaba en innumerables pliegos
de papel. Otras veces, Mam iniciaba la declamacin de
325
algunas estrofas cuya entonacin escuchaba con atencin

para luego repetirlas junto a ella. Siempre haba admirado la forma en que Mam recitaba.
Al transcurrir el tiempo, lograba distraerme leyendo
algunas de las novelas que haba logrado escribir. Un buen
da sin apenas darme cuenta, haba intentado iniciarme
en lo que haba sido uno de los entretenimientos favoritos
de Nancy, descubriendo que se trataba de una actividad
apasionante. En el cuaderno delicadamente decorado con
cupidos y corazones haba novelas que se desarrollaban
en lugares pintorescos repletos de paisajes primaverales.
Los protagonistas normalmente eran jvenes apuestos y
hermosas chicas, a quienes imaginaba muy parecidos a
Vernica y Archie, personajes de los paquitos que tanto
me gustaban. Existan en las novelas los ms variados
dilogos entre los amigos que sanamente se divertan durante soleados das de picnic en hermosos jardines rodeados de tranquilas aguas.
Una maana cualquiera las letras de la cancin interpretada por el grupo Los Cinco Latinos sonaban a todo
lo largo y ancho de nuestro apartamento:
Nueva se me hace la casa desde que has llegado, nueva ms clara y alegre y no la he cambiado, luces se me
ban encendido en cada rincn, flores de nuevo han nacido en mi corazn....
El pic a todo volumen dejaba escuchar a coro las
palabras que describan por completo la desbordante
emocin que senta y que quera compartir con todos cuantos me rodeaban aquel da. Nelson, quien desempacaba
sus maletas al llegar de Nueva York, haba regresado para
siempre. Mam aseguraba que sus estudios de cuarto de
bachillerato los hara en Santo Domingo. No dejaba de
pensar que esta vez no habra despedida.
326
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
La emocin que senta se hizo mayor mientras me preparaba para ir con Nelson a mi primera fiesta en la noche.
Ms aun, al saber que se trataba del cumpleaos del primo Eduardo. All estara l, Jaime y todo el grupo de sus
amigos, unos buenmocsimos y otros muy simpticos. Al
llegar, la casa de Marianela y Bienvenido, en la calle Elvira de Mendoza, estaba repleta de jvenes de todas las
edades que bailaban animadamente. Poda apreciarse el
furor de la moda de la poca en su mxima expresin.
Las canciones romnticas de Tito Rodrguez se alternaban con los merengues de siempre.
Al da siguiente, con el pensamiento puesto en los ritmos que tanto haba escuchado la noche anterior, encend el televisor pretendiendo encontrar algunas de las canciones de moda en la programacin de ese da. La
televisin en esos tiempos haba sido un importante medio de entretencin; los programas a cualquier hora eran
interesantes. En los canales 7 y 11 de Rahintel, se disfrutaba de las figuras artsticas dadas a conocer por el gran
compositor Rafael Solano. Entre ellos eran formidables
las actuaciones de Nin Cffaro, Anbal de Pea y Fernando Casado. Tambin Luchy Vicioso y Ada Luca,
cuyas canciones tarareaba a cada momento. Cita con la
juventud, era un programa que los jvenes esperbamos
cada da con gran ilusin haciendo que las vacaciones de
verano fueran ms entretenidas.
Los primeros meses de clases haban sido estupendos.
Cada actividad era disfrutada a plenitud, como nunca antes: Los proyectos escolares, a los que me dedicaba con
mayor entusiasmo, los ensayos para la velada de Semana
Santa que comenzaban anticipadamente y los das de ventas de dulces en el recreo. Pero lo ms aorado eran los
paseos a las funciones de teatro en el auditorio del colegio
327
La Salle. La mayora de las muchachas comenzbamos a

sonrojarnos de tan slo poner los pies en aquel recinto
escolar exclusivamente de varones (los ms apuestos y
educados de la poca).
Una maana en que tras recogerme doa Myriam nos
dirigamos en su carro al Colegio, al ver a algunos nios
que en las esquinas se agrupaban para tirarle polvos a todos cuantos pasaban, tuve que recordar aquel da del ao
1961 y los sentimientos que en m haba despertado desde el encierro en que nos encontrbamos, el correteo de
los muchachos en la acera y cmo los divisaba desde la
segunda planta de mi antigua casa disfrutando el da de
San Andrs. En esta ocasin celebr interiormente la libertad que al fin disfrutbamos.
Mientras rebuscaba entre las pginas de los libros me
empeaba en encontrar toda la informacin posible sobre la fecha que se celebraba. Nos encontrbamos en la
pequea biblioteca del edificio Santa Catalina. Haba hecho el propsito de lograr un buen trabajo sobre el tema
que la profesora nos haba encomendado investigar la
tradicin de San Andrs. La curiosidad que siempre haba sentido sobre la costumbre de jugar tirndose polvos
en esta fecha hizo que al ofrecrsenos la oportunidad, demostrara gran entusiasmo. Estaba decidida a solicitar ayuda a quien se encontrara en la biblioteca. La encargada
aquella maana result ser nada ms y nada menos que la
seorita Rosalina Carrero. Por muchsimos aos conserv el trabajo cuyos prrafos transcribo del libro Costumbres antiguas y modernas de Santo Domingo de Csar Nicols Penson; el 30 de noviembre, da de San Andrs, desde
pocas remotas fue consagrado a diversiones populares que
podran merecer el nombre de Carnavales de Agua. Cascarones de huevo, almacenados durante todo el ao, se
328
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
llenaban anticipadamente de agua perfumada, a veces coloreada con anilina y cerrado el boquete con un parche de
tela empapada en cera servan como proyectiles que la
juventud disparaba como en una batalla que tena por escenario las calles de la poblacin de la antigua ciudad de
Santo Domingo. De balcones, ventanas y azoteas se vaciaban jarros de agua sobre los atacantes y aun el transente ajeno a tales escaramuzas sola recibir un bautismo inesperado. Esto provocaba una gran alegra en los
vecindarios, que comenzaban a imitar la accin, adicionando el agua, para hacer mezcla bizarra, polvos de harina, almidn, cenizas y cuanto sirviera para insultar galantemente al prjimo.
Acerca de este juego, que podra asegurarse se origin en
el ao 1576 antes, un peridico de la poca public: el
mes de noviembre nos parece el ms caprichoso del ao,
empieza silencioso y acaba con estruendo. Principia con
dolores y lamentos y acaba con desorden y gritos. Principia
con el da de los difuntos y termina con el da de San Andrs.
La grandeza de la muerte y las miserias de la vida se relacionan ms ntimamente que nunca en el mes de noviembre.
No faltaban en el da de San Andrs sus rias que en
principios no pasaban de unas cuantas trompadas que llegaron a ser causantes de tiros y pedradas. Se comentaba
que era imperdonable que las chabacaneras del vulgo acabaran con el bravo, el bueno, el elegante San Andrs de
nuestros antecesores. En efecto, San Andrs lleg a inspirar repugnancia y temor y casi nadie se dedicaba a jugar a
tan molesta diversin, a tal extremo que lleg a ser de
imperiosa necesidad prohibirlo terminantemente.
Con el paso de los aos, tras conocerse las usanzas
del pasado de nuestro pueblo y las reminiscencias de la
vida colonial, en el da de San Andrs las generaciones
329
jvenes posteriores han adaptado la celebracin de estos

juegos populares, produciendo un diluvio artificial de almidn o polvos blancos. As, los jvenes de la poca han
sustituido los cascarones por medias o calcetines rellenos de polvos o almidn para ser sacudidos frente a los
amigos del vecindario. Esto es una muestra de camaradera y sana diversin que pretende perpetuar de algn modo
la permanencia de nuestras tradiciones.
La entrega y lectura de los trabajos provoc muchsimos comentarios en el curso respecto a las tradiciones
populares. No faltaban las advertencias de la profesora
para que ante todo existiera la prudencia y para que nos
incorporramos al juego con moderacin.
Aquella tarde, la calle Federico Henrquez y Carvajal
fue el punto de reunin. El correteo en el tramo comprendido entre las calles Caonabo y Bolvar fue extraordinario mientras se escuchaba la algaraba de los muchachos
del vecindario que disfrutbamos de la tradicin del da
de San Andrs. Al caer la noche, en la galera del apartamento de Nancy descansamos mientras, aun con los restos de polvos en nuestras pestaas, comentbamos lo
aprendido aqul da sobre el origen de esta tradicin mientras nos imaginbamos el antiguo escenario en las calles
de la ciudad colonial de Santo Domingo.
Surgi entonces la conversacin sobre las notas pintorescas que existan en la zona de Gascue, las cuales habamos llegado a apreciar con el tiempo. Los vendedores
que de forma peculiar pregonaban a viva voz la palabra
Alegra!!!, invitando a saborear los dulcitos de ajonjol que con tan sugestivo nombre ofrecan. Otros vendedores ambulantes que aparecan por las tardes en las calles de Gascue eran aquellos que, llevando bandejas
rectangulares de latn en sus cabezas, interrumpan el
330
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
sueo de los que obedeciendo a la tradicin dedicaban a

la siesta un par de horas despus del almuerzo. Palito
de Cocoo!! era la forma en que ofrecan el sabor de la
apetecible fruta tropical. Luego se habl de las canasteras, aquellas mujeres que desde tempranas horas de la
maana (vestidas regularmente con faldas largas hasta el
suelo), recorran las calles de la zona ofreciendo en amplias canastas las verduras y jugosas frutas que diariamente
consuman las familias dominicanas. Se coment sobre
la forma tan atrayente en que mantenan en su cabeza la
canasta con un equilibrio perfecto al tiempo que pregonaban la variedad de sus productos con una especie de canto utilizando un peculiar tono de voz que no cesaba hasta
escuchar a cualquier ama de casa del sector llamarle:
Marchantaaa! como era costumbre dirigirse a estas
sacrificadas mujeres.
Al regresar, ya de noche, fue imposible escapar a las miradas de Tania, Prxedes y nuestro primo Bolvar, quienes
se encontraban junto a Mam en la terraza del apartamento. Despus de expresar su admiracin por la enorme polvareda que llevaba en el pelo y la ropa, prosiguieron su
animada conversacin. Escuch que hablaban acerca de
una exposicin de arte de pintores dominicanos que haba en alguna galera. La realidad es que en la mayora de
los lugares donde se reunan las personas, los principales
temas eran acerca de las pelculas de moda, las obras teatrales de importancia y las exposiciones artsticas de pintores de renombre y de otros que comenzaban a destacarse. Ms de una vez haba escuchado a personas de cierta
edad afirmar que en el pasado exista la opinin por parte
de los visitantes de fuera de que el dominicano era considerado persona indiferente y algo aptica pero que se comprenda por la represin en que se viva. Muchos llegaban
331
a opinar que en la poca de Trujillo la propia personalidad

de la gente se vea afectada porque el dictador aplastaba el
ego de todos, llegando a convertirse en lema nacional la
expresin Dios y Trujillo. Siempre me haban interesado los comentarios que hacan los adultos sobre estos asuntos. Muchos aseguraban que Dios haba derramado gran
talento en esta isla, pero que muchos artistas se sentan
abandonados en su propio pas. Sin embargo, se deca que
desde 1963 haba comenzado el acercamiento cultural y
artstico con otros pases.
Gran parte de estos temas eran tratados en las conversaciones de las seoras que se encontraban en las celebraciones de los cumpleaos de las amiguitas de Pachi, a
los que Mam haca que la acompaara asegurando que
era indispensable relacionarse con personas de todas las
edades. Una de esas tardes, al regresar, Pachi pregunt
insistentemente por qu Mam no tena a cada lado de
sus ojos palitos negros o rayitas pintadas, como las llevaban las mams de todas sus amiguitas, refirindose naturalmente al maquillaje. Ante semejante ocurrencia, no
podamos dejar de sonrer mientras advertamos a la vez
que Pachi comenzaba a comparar la edad y apariencia de
Mam con la de las propias madres de sus amigas.
La dedicacin a los estudios y a todos los entretenimientos que descubr en aquella poca, no permitieron que
descuidara mis momentos de intimidad con Dios, en que
le agradeca el haberme enseado a aceptar las pruebas y
desventuras, a apreciar la importancia de la vida, la salud y
todo cuanto tenamos a nuestro alrededor. Cada da, en lugar de preguntarme por qu, me esforzaba en actuar de
acuerdo a lo que Pap hubiera deseado de m. Apreciaba
infinitamente que en los albores de la adolescencia, con la
332
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
ayuda de Dios comenzara a entender el misterio de la vida

eterna. Comprend adems que cada amanecer nos brinda un nuevo da, que cada da vivimos una experiencia
sin lmites y que cada minuto hay un motivo para ser feliz
y para alegrar la vida de alguien.
Con el paso del tiempo, las circunstancias haban hecho que asimilara un gran mensaje de esperanza y fe en el
porvenir.
AZAHAR Y ESPERANZA
Por eso aquella maana en que descubr que el devastado

azahar de nuestro patio haba florecido con esplendor, no
fue incrdula la mirada.
Pocos das antes, el 30 de agosto de 1979, la fuerza
aniquiladora del huracn David haba azotado la costa
Sur de nuestra isla dejando a su paso destruccin y muerte. Los daos que este fenmeno ocasion fueron incalculables. Los destrozos causados en los jardines de las
viviendas era lo que menos se haba de lamentar. Pero el
panorama devastador que ofrecan los predios hogareos
era impresionante y causaba una gran congoja observar
el propio entorno desmoronado como un reflejo patente
de la destruccin que haba por doquier.
Aquel azahar, arbusto de mis amores, admirado por
m desde los aos de mi niez, haba sido arrancado de
raz. El verle florecer mostrando muchas de sus ramas y
races aun mutiladas, hizo que quedara reconfirmado en
mi corazn lo que al transcurrir el tiempo la vida misma
me haba revelado. El azahar se converta en aquel momento en smbolo de esperanza. Fue entonces cuando
profundamente conmovida, comenc mi recuento.
333
Observaba calladamente para comprobar que durante

los meses subsiguientes segua hacindose realidad su
esperanzador mensaje:
Parques que haban quedado deshechos por el efecto
de las rfagas huracanadas comenzaban a ser coloreados
por manchas verdes que reaparecan por todas partes.
Flamboyanes, cuyos mutilados troncos comenzaban a
mostrar sus retoos; lo mismo que una infinidad de rboles por torcidos que estuvieran; todo comenzaba a renacer.
El ao 1980 fue recibido con optimismo y al transcurrir rpidamente, la gente se iba recuperando fsica y emocionalmente de los estragos causados por el huracn.
Por mi parte, no dejaba de reflexionar frente a los acontecimientos que tena por delante. El dolor inmenso provocado por la tragedia vivida en el ao 1961 cuando de
forma abrupta se redujo el nmero de los miembros de
nuestra familia, produjo un efecto similar al provocado
por un devastador e inesperado huracn, capaz de cambiar por completo el orden de las cosas. Sin embargo, aquella vez como ahora, lo que en un momento fue gris, con el
paso del tiempo se renovaba lentamente con una fuerza
que slo la esperanza poda superar.
Y esa esperanza se haba hecho realidad a travs de la fe
en Dios que Mam nos haba inculcado. Esta nos haba dado
fuerzas para continuar, para mirar la vida con optimismo.
Pero, por ms que Mam hubiera hablado sobre el
perdn, lograrlo resultaba sumamente difcil. Permanentemente repiqueteaban en mis odos sus palabras sobre la
generosidad espiritual que haba de impulsar al ser humano a perdonar, pero esos sentimientos nobles perdan
todas sus fuerzas cuando recordaba la bestialidad que se
impuso sobre mi padre y hermano mientras les tenan en
prisin.
334
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Infinidad de veces trataba de rechazar la lectura de las

versiones publicadas sobre las torturas a que haban sido
sometidos en su largo viacrucis de dolor, aunque de acuerdo a los testimonios de muchos, las mismas estaban basadas en la realidad de los hechos. Lo mismo hacan mis
hermanos, quienes procuraban en todo momento mantenerse al margen de estas publicaciones.
Haba luchado porque nada contribuyera innecesariamente a agudizar el dolor ni fomentar el odio de quienes
habamos ofrendado a nuestros seres queridos por la liberacin de nuestra Patria.
Con el tiempo, comenc a leer sobre el perdn. Haba
escuchado muchas veces que el corazn cristiano no tiene lmites, no conoce fronteras, ni excluye a nadie. Pero
interpretaba que haba que estar demente para asimilar
completamente estas expresiones. De tan slo pensar en
todas las torturas y sufrimientos ocasionados a mi propio
padre, hermano y seres queridos... a tantas familias, haca que rechazara tajantemente ese concepto.
No encontraba explicacin alguna para justificar la
forma cruel en que fueron torturados y asesinados los
hombres que fueron apresados a raz del acontecimiento
del 30 de mayo. El asesinato de to Modesto y los dems
valientes compaeros de gesta que fueron fusilados el 18
de noviembre del 1961, fue un acto despiadado que provoc una laceracin sin lmites a sus familiares. Era sumamente doloroso reconocer que 18 aos despus, muchos de los personajes que ocasionaron premeditadamente
tanto dolor estaban gozando de irritantes privilegios en la
sociedad y quizs hasta continubamos tropezndonos
con ellos en nuestras calles, sin reconocerlos.
Cierto da fui invitada a participar en el Cursillo de Cristiandad. No tena una idea clara de lo que all encontrara
335
ni si valdra la pena asistir. Consideraba que, haba vivido apegada a los principios cristianos fundamentales. Tena el firme convencimiento de que cualquiera poda reconocer que en las actitudes del ser humano existen razones
y justificaciones poderossimas y no tena la menor duda
de que Dios, en su sabidura infinita, sera el primero en
conocerlo. Sin embargo, me haba faltado tiempo para terminar de descubrir el inmenso amor de Dios para actuar
sobre sus criaturas. Pocos das fueron suficientes para asimilar lo que no haba logrado en largos aos.
Entend que la fe es algo que cada cual puede percibir
o ignorar, acoger o rechazar. Agradec a Dios el haber
ejercido en nosotros esa accin, ese efecto de halarnos y
movernos hacia l cuando sentamos que todo nos faltaba. Habamos hecho de l la base fundamental de nuestra esperanza, de nuestra certidumbre. Slo necesitaba que
actuara en m para que concediera el perdn que l proclam en la cruz.
Entonces se desbord la esencia que mueve nuestras
vidas: el amor. Y ste se haca ms fuerte, fruto de la liberacin que comenzaba a sentir. Comprob que el perdn,
aunque difcil, no es imposible de conceder. Ms an, comprend que el autntico perdn considerado por muchos
como un signo de debilidad, proporciona una paz inmensa a quien lo otorga.
Ciertamente, al regresar al hogar la paz interior desbordaba los lmites del corazn. Apreciaba aun ms el
amor de mi esposo y la solidez de nuestro matrimonio.
Nos habamos conocido desde la adolescencia, cuando
comenzaba a ver las cosas de manera positiva. Agradec
a Dios haber proporcionado su presencia en mi vida. Sus
demostraciones de identificacin constante con nuestros
sentimientos, con la memoria de mi padre, a quien no lleg
336
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
a conocer, y con todos los miembros de mi familia, haba

sido un gran punto de apoyo en nuestra unin.
Observaba detenidamente las gracias y travesuras de
mis tres pequeos hijos. Deleitada por sus expresiones
llenas de vitalidad, por primera vez sent la necesidad de
dar gracias a Dios por el don tan hermoso de la maternidad. Comprend que los hijos proporcionan una fuerza
interior que constituye una de las principales motivaciones para vivir.
Por un momento record de forma fugaz todo cuanto
haba ocurrido en el pasado lejano... los miedos se haban
perdido en la noche fresca de una primavera. Con el roco
del amanecer, los ptalos del azahar, como en la vida misma, haban renovado sus fuerzas y esplendor al florecer.
337
Ppa, mientras reciba un reconocimiento en la ciudad de Houston, Estados Unidos, en el ao 1958.

338
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Fotografas tomadas por Ana Mara Schwartz en nuestra casa para ser
utilizadas en el pasaporte de los miembros de la familia.
339
Nueva York, la
noche del paseo a
Rockefeller Center,
Mayra Bez, Tania
Bez, Jaime Daz,
Eduardo Daz,
Johanny Polanco
Garca-Godoy.
Mam y ta Chana. Aida Perell de Bez y Cristiana de Daz.

340
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Nelson y Mayra
Bez Perell
Nueva York. Pachi Awad y Mayra Bez Perell.

341
Fachada de la Iglesia Blessed Sacrament, perteneciente a mi colegio,

Nueva York.
342
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Nueva York.Doa Alicia y Mam. Alicia y Aida de Bez.

343
Sellos conmemorativos Primer Aniversario Ajusticiamiento de Trujillo.

344
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Teniente Amado Garca Guerrero.
Juan Toms Daz.
Antonio de la Maza.
345
Antonio Imbert Barrera.
Luis Amiama Ti.

346
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Recordatorio de misa, 18 de noviembre de 1962.Figuran los nombres de

los seis hroes a cuya intencin se ofreca la misa.
347
Recordatorio de misa, 18 de noviembre de 1962.
348
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Aida Perell Vda. Bez.

349
Tarjeta de Navidad, 1962-1963, exaltando el clima de libertad y democracia.
Jean Awad Canan.

350
Pilar Bez de Awad.
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Pap con Pachi en sus brazos. Miguel ngel Bez Daz. Aida Rosa del
Pilar Awad Bez (Pachi).
351
Grupo de alumnas del

colegio en un da de piscina
junto a la seorita Rosalina,
Margarita Henrquez, Ana
Ma. Navarro (Anita), Vivian
Brache, Elena Berrido,
Mayra Bez, Ana Ma.
Martnez, Rita Rivera y
Noris Columna.
Seorita Rosalina Carrero, profesora

del Colegio Santo Domingo.
352
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Pachi al cumplir sus cuatro aos.

353
Mayra Rosa Bez Perell.
354
CUARTA PARTE
ENCUENTROS
Se acercaba el da 30 de mayo de 1980, fecha que conmemora la consumacin del hecho con que la gesta del mismo
nombre termin por siempre con la frrea dictadura que durante 31 aos haba padecido la Repblica Dominicana.
Con el paso del tiempo, eran cada vez ms interesantes los aportes de datos respecto a la gesta del 30 de Mayo
en s y sobre lo ocurrido a raz del decapitamiento de uno
de los ms crueles y oprobiosos regmenes que haba sufrido la convulsa historia hispanoamericana. Seguan siendo inagotables las ansias de investigar sobre los diferentes aspectos de este acontecimiento que marc un nuevo
captulo de la historia dominicana.
El correr de los aos no haba afectado en modo alguno
la unin entre los diferentes miembros de la familia. Por el
contrario, se haban estrechado los lazos de todos los que
padecimos por la misma causa. Las jvenes generaciones
habamos compartido un profundo sentimiento de desconcierto y desamparo que era mitigado nicamente por el
apoyo y afecto familiar que nos brindbamos unos a los
otros en aquella poca en que se impona la marginacin.
Se mantena la costumbre de compartir frecuentemente con los descendientes de to Juan Toms, sus hijos Marianela, Jaime, Eduardo y Elfrida, lo mismo que con su esposa, ta Chana. Mam y mis hermanos, Nelson y Tania,
357
resaltaban constantemente la importancia de que prevaleciera una autntica relacin de trato familiar entre
todos.
Las veces que nos reunamos, el tema sobre el cual
todos tenamos un inters comn afloraba con la mayor
naturalidad. Nunca hubiera podido imaginar que con los
aos escuchara repetir las mismas expresiones que adquiran fuerza en las voces de quienes narraban sus testimonios sobre cuanto haban podido investigar respecto a
la gesta del 30 de Mayo y sobre la forma en que acontecieron los hechos en la Avenida donde fue muerto el tirano Trujillo. Otros comentaban acerca de lo que ocurra
mientras eran perseguidos o cuando se encontraban prisioneros. Algunos fueron testigos oculares o participantes directos en incidentes que se suscitaron. En ocasiones, surgan debates respecto a los datos existentes. Haba
algunas contradicciones entre lo que se consideraba la realidad de los acontecimientos y las versiones que figuraban en algunos escritos que hasta el momento se haban
publicado.
Eran interesantsimos los comentarios y narraciones
de quienes ocasionalmente estaban presentes en estos
encuentros cercanos al aniversario del 30 de mayo. Lourdes y doa Ada de la Maza, Danilo Daz, Bienvenido
Garca Vasquez, Eduardo Garca Michel, don Antonio
Rosario, Luis Manuel Pellerano Amiama eran algunos
de los allegados que en ocasiones visitaban la casa de
ta Chana en esos das. Algunas veces, coincida la presencia de cualquiera de ellos con la de los dems miembros de la familia que all nos encontrbamos. Los ms
jvenes demostraban sus ansias de conocer detalles sobre
lo que se conmemoraba. Los hijos de los participantes
en la gesta, que al perder nuestros padres ramos nios
358
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
o adolescentes, comentbamos lo que mediante testimonios personales habamos logrado saber, ya en nuestra
etapa de adultez.
Un hecho relacionado con la participacin de Pap en
la accin del 30 de Mayo era invariablemente destacado
por algunos de los presentes. Coincidan en asegurar que
haba sido decisiva la reconfirmacin que hiciera personalmente nuestro padre a los conjurados en el sentido de
que el tirano viajara a San Cristbal esa noche. Segn el
criterio de muchos, esto ocasion que los conjurados, que
ya se encontraban impacientes, desistieran de posponer
el ajusticiamiento, posibilidad que estaba siendo ponderada por el grupo que esperaba en la Avenida en aquella
memorable fecha.
Estando a solas con Mam, al regresar a la casa, era
aprovechable la circunstancia para conversar con ella sobre Pap y las circunstancias que rodearon su participacin en el hecho histrico del 30 de Mayo. Adems, quera abundar sobre algo que a travs de los aos segua
siendo determinante para m. El ambiente en nuestra casa
aquella noche y en la madrugada y sobre el momento en
que Pap se apartaba de nosotros, cuando ni ella ni nadie
sospechaban que sera para siempre. Mam comenz su
recuento:
Como sabes, tu padre Miguel ngel, como la mayora de la juventud que se desarroll en la poca de la dictadura, ingres a la Administracin Pblica ocupando
diferentes cargos. El temperamento de tu padre era enrgico, extrovertido, entusiasta, cualidades que lo hacan
identificarse por completo con las labores que desempeaba. Debido a su dinamismo y dedicacin al trabajo
se desenvolvi con efectividad. Fue Sndico y Gobernador de Ban y de varias otras provincias donde estuvimos
359
viviendo, cuando tus hermanos eran an pequeos. Fue

adems secretario de Estado de Obras Pblicas, de Agricultura e Interior y Polica. En varias ocasiones ocup las
posiciones de Senador y Diputado en el Congreso Nacional. Pero puedo asegurarte, hija ma, que lleg el momento en que para tu padre esos importantes cargos y los
oropeles que el rgimen ofreca no tenan ningn valor
ante el terror, los agravios y la opresin que poco a poco
haban llegado a imperar en el pas.
Con el tiempo, tu padre cada vez senta mayor repudio ante la represin que exista. Y no se cansaba de repetir cuando hablaba a solas conmigo que no le importaba
exponer su vida y su posicin para detener por siempre
todo cuanto estaba sucediendo en nuestro pas.
Los expresivos ojos de Mam adquiran una brillantez inigualable cuando con gran seguridad expresaba: No
te voy a negar que en algunos momentos yo senta temor.
Estaba en juego nuestra familia unida y estable. Cuando
pensaba en el gran dolor que habamos tenido que atravesar tras la muerte de tu hermana Pilar y su esposo Jean,
haca apenas un ao, francamente senta que estaba tan
abatida que no tendra valor para enfrentar ninguna clase
de angustia. La naturaleza del rgimen que tenamos en
nuestro pas y la maquinaria de terror que haba formada,
era algo que muchas veces me atormentaba. Senta gran preocupacin por el riesgo a que tu padre con sus ideas se expona. Pero puedes estar segura de que siempre estuve al lado
de tu padre y me una a sus constantes sentimientos de liberacin. El momento de crisis y deterioro al que estaba llegando la tirana, tanto nacional como internacionalmente,
haca que Miguel ngel sintiera impotencia; una gran pesadumbre le sobresaltaba. Consideraba que era imposible permanecer de brazos cruzados e indiferente ante los atropellos
360
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
que se estaban cometiendo; eso lo repeta en muchas ocasiones. Siempre haba sido un hombre de gran sensibilidad. Tu padre cultiv en el pas numerosas amistades debido a su carcter jovial, franco, de hondo sentido humano.
La persecucin, tortura y muerte haba afectado a varios
amigos. Repeta que era insostenible el recrudecimiento
de la situacin imperante. La cacera humana que se desat contra los jvenes valientes de la expedicin del 14 de
Junio y el movimiento clandestino del mismo nombre, fueron hechos que le indignaron profundamente. En muchas
ocasiones padres, madres y allegados a los jvenes prisioneros se acercaban a nuestra casa para hacerles conocer su
sufrimiento. Miguel, un sinnmero de veces, hablaba a solas conmigo de su inconformidad con todo cuanto estaba
sucediendo en nuestro pas. Pero indudablemente, el hecho que rebos la copa fue el asesinato de las hermanas
Mirabal y su chofer Rufino de la Cruz, que toda la poblacin repudi en silencio como era costumbre censurar los
crmenes de la poca, los cuales hacan figurar como accidentes. Escuch a tu padre lamentar amargamente este hecho bochornoso de las hermanas Mirabal. No escap a mi
entendimiento la vehemencia con que afirm que definitivamente haba que hacer algo. Recuerdo claramente la frase que expres en aquel momento: Es imposible que no
se ponga un freno a esta situacin. Hay que impedir que
continen los asesinatos y la persecucin. Tu padre muchas veces lleg a confiarle sus sentimientos respecto a estos
asuntos a los padres escolapios del Colegio Calasanz donde Nelson estudiaba. Las veces que los sacerdotes se reunan a almorzar con nosotros en nuestra casa, como era
costumbre, sin reparos Miguel ngel les manifestaba el
dolor que le provocaba lo que estaba ocurriendo. Aseguraba con firmeza que la situacin se haca insostenible.
361
Aquellas noches en que se proyectaban pelculas en

el patio de la casa de Juan Toms y se brindaba algo, se
reunan all, Miguel ngel, Modesto, Juan Toms, Antonio de la Maza, Huscar Tejeda y muchos otros de los
participantes en el tiranicidio. En esas ocasiones, Chana
y yo tratbamos de hablarnos con las miradas. Haba siempre gran expectativa pues como ya se ha dicho tantas veces, no poda asegurarse exactamente qu da se efectuara el hecho. La noche del 30 de mayo, Miguel entraba y
sala de la casa con cierta impaciencia. Daba vueltas tratando de recoger noticias y nada. Visitaba la casa de Juan
Toms y otros lugares. Recuerdo claramente que una de
las veces que sali muy tarde en la noche me dijo: Si
suena el telfono no contestes enseguida. Djalo timbrar
varias veces; debes aparentar que estabas dormida. Cuando llamaron, cumpl las instrucciones al pie de la letra.
Era Juan Toms quien preguntaba por Miguel ngel. Le
contest que no se encontraba. Ya era casi de madrugada
cuando pas por nuestra casa tu hermano Migueln, quien
cumpliendo con sus obligaciones como segundo teniente
estaba de servicio esa noche. Le tocaba participar en el
patrullaje por la ciudad formando parte de los que en un
jeep circundaban la zona donde vivan los Trujillo (donde hoy se encuentra la Plaza de la Cultura). Cuando le
abr la puerta, con gran asombro me dijo que haba rumores de que algo grande haba pasado y que no saba por
qu razn la casa de su to Juan Toms haba sido rodeada por completo. Asegur que pudo comprobarlo en el
momento en que el vehculo en que haca el patrullaje se
aproxim a las inmediaciones de esa casa, situada en la
Calle Csar Nicols Penson. La expresin de mi hijo era
una prueba patente de su inocencia respecto al complot.
Siendo un joven militar de apenas 23 aos de edad, su
362
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
padre jams le hubiera confiado una empresa de la magnitud de sta en que se encontraba enfrascado.
Mam continu narrando: En aquel momento, las
rodillas me flaquearon. Cunta impotencia y confusin
hubo en m! Era imposible que le detuviera alejndole
del servicio al que estaba obligado; sus compaeros le
esperaban afuera, en el jeep, justo frente a nuestra casa.
Por otra parte, cualquier reaccin de su parte poda comprometerle grandemente si se me ocurra ponerlo en conocimiento acerca de lo que estaba ocurriendo. Considerando que actuaba de la mejor forma, le di mi bendicin
cuando se despeda. Tena la firme esperanza de que el
golpe de Estado se dara conforme a lo planeado. Jams
pude imaginar la fatal suerte que l correra. Al regresar
tu padre, hice de su conocimiento las revelaciones que
haba hecho nuestro hijo durante su breve paso por nuestra casa, respecto al movimiento de guardias que haba
observado alrededor de la casa de Juan Toms. Aquellos momentos de profundo silencio nunca se han borrado de mis recuerdos. Miguel me confi que hasta ese
momento las noticias eran que el general Romn Fernndez no haba podido ser localizado a pesar de los grandes
esfuerzos que haban hecho Luis Amiama Ti, Juan Toms y Modesto. En vela, me mantuve junto a tu padre
toda la madrugada.
Tras una breve pausa, Mam prosigui su recuento:
Al amanecer, cuando vinieron a buscarlo los calieses para
hacerlo prisionero, como ya sabes, fue tu hermana Tania
quien abri la puerta. La encaonaron y la hicieron subir
adonde estaba tu pap, empujndole ellos por detrs.
Miguel me abraz y baj las escaleras. Permanec en la
habitacin de rodillas frente al cuadro de la Virgen de la
Altagracia que tenamos en la pared.
363
Haba sido fuerte el escuchar todo aquello. Pensaba

en la situacin de Mam y de mis hermanos aquel da tan
determinante en nuestras vidas. En momentos como ste,
igual que en los lejanos das, senta un fuerte nudo en la
garganta. Resultaba imposible reprimir las lgrimas. Haba dejado de hacerlo tras descubrir que stas se convertan en vlvula de escape en los momentos en que los sentimientos se aduean de nuestros sentidos.
Independientemente del cambio de actitud en muchos
aspectos de lo ocurrido a nuestra familia, el profundo dolor que haba en el corazn perduraba a travs de los aos.
Slo lograba mitigarlo la gran satisfaccin de escuchar con
el paso del tiempo el testimonio de todos aquellos que tuvieron la oportunidad de conocer y tratar a nuestro padre
en vida, a muchos de los cuales, si era preciso, ofreca su
proteccin, amparo y desinteresada orientacin, segn sus
propias narraciones. Asimismo, pude reconfirmar a travs
de sus amigos los relatos que Mam nos haba hecho respecto a la difcil posicin en que se encontraba Pap en los
ltimos tiempos, cuando era evidente su indignacin ante
la vejacin e irrespeto a los derechos humanos.
Por otra parte, cuando tomaba en mis manos los escritos de la inspiracin de don Luis Amiama Ti, en que
resaltaba la valenta mostrada por Pap frente a los tormentos a que fue sometido durante la poca en que estuvo bajo prisin, y las condiciones humanas de Mam que
haba soportado con firmeza las adversidades, me embargaba un sentimiento imposible de describir. Nuestro reconocimiento a don Luis, por su noble gesto al rendir tributo a su compaero de gesta en el da en que hubiera
cumplido 50 aos de edad, permanecera por siempre.
En cualquier reunin en que nos encontrramos en
la casa de algn miembro de la familia era notoria la
364
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
emocin que al hacer sus consideraciones sobre el hecho

del 30 de Mayo impriman en sus palabras los descendientes de los hombres que unieron sus esfuerzos y decidieron sacrificar sus vidas y posiciones en aras de la libertad. En absoluto haba disminuido con el paso del
tiempo la fuerza de sus expresiones sobre este tema y las
circunstancias que lo rodearon.
La atencin se centraba fundamentalmente en la magnitud y complejidad de este acontecimiento, coincidiendo todos en asegurar que los participantes en la gesta
reconocan que estaban en juego sus propias vidas, las
cuales haban arriesgado en beneficio del pueblo dominicano. La pregunta que inevitablemente surga de parte
de alguno de los representantes de la ms joven generacin respecto a si valdra la pena el sacrificio de sus familiares, muchas veces quedaba momentneamente sin
contestacin. Poda advertirse un dejo de nostalgia o rabia en los rostros de quienes tenamos la responsabilidad
de contestar.
El plan de accin que debi llevarse a cabo despus
del tiranicidio y las circunstancias que impidieron que
ste prosperara era el tema principal y muchas veces el
punto de debate. No faltaba jams quien especulara respecto al curso que hubieran tomado los acontecimientos
si las cosas hubieran ocurrido conforme a lo previsto por
los participantes en la gesta.
Se recalcaba que una vez lograda la eliminacin fsica
de Trujillo se instalara un Consejo de Gobierno. Se conversaba sobre la prdida de contacto por parte de los que
perpetraron el hecho con el general Romn Fernndez,
quien al conocerse sus vnculos con el complot fue hecho
prisionero, torturado y asesinado al igual que muchos de
los implicados, por rdenes de Ramfis Trujillo. Siempre
365
escuch a ta Chana y a Mam referirse con respeto y distincin a los descendientes del general Romn Fernndez.
Una de esas noches en que se hablaba sobre el asesinato de la Hacienda Mara del 18 de noviembre de 1961, fue
espeluznante escuchar la narracin de algo que, segn testimonios, Ramfis Trujillo haba confiado al historiador, licenciado Emilio Rodrguez Demorizi. De acuerdo al mismo, Modesto Daz, mientras era llevado al patbulo, al ver
a sus compaeros sangrar, amarrados a los cocoteros, grit
un Viva la Patria! al tiempo que los disparos silenciaban su voz. Todos enmudecimos ante ese gesto tan valiente y conmovedor por parte de to Modesto.
Cualquier espectador ajeno a los participantes en estas conversaciones, hubiera imaginado que se debata el
argumento de alguna pelcula o algn acontecimiento
novelado. Sin embargo, estos temas tocaban las fibras ms
ntimas de todos cuantos estbamos presentes. Por momento hasta nos pareca que honrbamos la memoria de
nuestros seres queridos debido a nuestra constancia a travs del tiempo. Ninguno de los familiares de los participantes en el tiranicidio necesitaba figurar como vctima
ante la sociedad ni mucho menos magnificar los hechos
que dieron al traste con sus vidas.
Cuando rebuscbamos entre los documentos que Mam
a travs de los aos haba conservado, siempre nos encontrbamos con algo revelador de sus inquietudes como esposa y madre en las circunstancias que le toc vivir. Resultaba desgarrante imaginarnos su impotencia ante la
situacin cuando leamos sus innumerables cartas al Presidente de turno, el Dr. Joaqun Balaguer, y sus escuetas respuestas a travs de telegramas y una que otra carta.
Durante los diferentes encuentros de esos das, sala a
relucir el hecho de que en el ajusticiamiento de Trujillo
366
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
existan personas que conocan de la trama o que tuvieron alguna participacin en la misma y que estando vivos
haban sido poco reconocidos. Efectivamente, haba tenido la oportunidad de or hablar o de conocer algunos de
ellos. El seor Miguel ngel Bissi, muy allegado a la
familia de la Maza, recort dos escopetas y guard en su
casa varias armas de fuego que serviran para el atentado,
las cuales traslad a la casa de Antonio de la Maza, para
ser repartidas. Fue apresado. El seor Manuel de Ovn
Filpo, quien era amigo de to Juan Toms y de Antonio
de la Maza, prepar los cartuchos de las balas, identificndose con la causa de los conjurados. Tambin Antonio Garca Vsquez, quien escribi la proclama que se
habra de leer despus del tiranicidio. Disfrutaba de la
plena confianza del Grupo Poltico que, segn testimonios, le consideraron persona clave dentro del complot.
Sin embargo, la noche del tiranicidio se encontraba en
Moca. Permaneci varios meses bajo prisin. Bienvenido Garca Vsquez, la noche del 30 de mayo enfrent la
difcil tarea de localizar un mdico para curar a Pedro Livio Cedeo, uno de los complotados que result herido
durante la balacera en la avenida donde fue ajusticiado
Trujillo, teniendo que trasladarlo a la Clnica Internacional. Tras su apresamiento, segn testimonios, Bienvenido
soport con valenta horribles torturas. El mdico que atendi a Pedro Livio Cedeo (correspondiendo a la solicitud
de Bienvenido), Dr. Marcelino Vlez Santana, tambin fue
hecho prisionero. El Dr. Manuel Durn Barrera fue apresado tras descubrirse que fue l quien cur las heridas de
su primo Antonio Imbert Barrera y del teniente Amado
Garca Guerrero, conjurados que resultaron heridos la noche del 30 de mayo. El Dr. Rafael Batlle Vias (Fellito),
segn se dice, haba sido abordado por Antonio de la Maza
367
con la finalidad de que tanteara al Dr. Joaqun Balaguer

respecto al tiranicidio, considerando que era la persona
idnea por las relaciones que tena con Balaguer, de quien
era mdico. Por otra parte, era persona amiga de varios de
los conjurados, ntimo de Salvador Estrella Sadhal. El
Dr. Batlle fue apresado junto a su familia. En cierta ocasin en que compartamos con Leonor Vda. Tejeda (Lindn) y con Blanca Vda. Pastoriza, pude enterarme de la
acogida que les haba ofrecido en su casa el seor Manuel
Enrique Tavares Espaillat y su esposa doa Rosa Emilia,
compadres de Huscar Tejeda y Lindn, quienes al no
darse el golpe de Estado que se esperaba, se fueron con
don Manuel Tavares a su fbrica de mosaicos considerndolo lugar seguro para esconderse. Tras ser descubierta la proteccin ofrecida por el ingeniero Tavares, ste fue
detenido, permaneciendo varios meses bajo prisin.
Se mencionaba tambin al seor Rafael Vidal Torres
(Fello) con quien, a travs de su amistad con to Modesto, se haba hecho contacto en su residencia de Santiago
para enterarle de los planes del ajusticiamiento. Sin embargo, no fue apresado pues al parecer no fue mencionado en los interrogatorios.
Por otra parte, segn testimonios de Luis Estrella (Luichy) hijo de Salvador Estrella Sadhal y la seora Urania
Mueses de Estrella, a quien tambin llegamos a tratar con
los aos, su to, el seor Csar Estrella Sadhal, se ofreci varias veces para acompaar el tercer carro que participara en el atentado en la avenida, pero Salvador Estrella se opuso, enterndose su familia despus que esto se
debi a su deseo de que si Salvador perda la vida, su hermano Csar fuera uno de los tutores de sus hijos Luichy y
Carmen Ely. Paulatinamente bamos descubriendo que fue
enorme la cantidad de personas que estuvieron envueltas
368
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
de alguna forma en los hechos del 30 de Mayo, aunque se

hace imposible que pueda mencionarse a todos los que
mostraron su solidaridad y apego a los ideales de los hombres que participaron en el tiranicidio o que por una u
otra causa sufrieron los estragos de los remanentes de la
dictadura.
Fue una tarde de mayo, mientras nos encontrbamos
en casa conversando sobre los temas de la fecha que cada
vez estaba ms prxima, cuando Mam mencion al
Dr. Eduardo Snchez Cabral, asegurando que era un prominente abogado de Santiago que tuvo la iniciativa de sugerir mediante carta al Dr. Joaqun Balaguer, como Presidente de la Repblica, que se promulgara una ley en la
que constara el 30 de mayo como Da a la Libertad.
Los presentes tuvimos la oportunidad de leer el peridico El Caribe que Mam conservaba donde apareca la publicacin. En su carta del da 4 de diciembre de 1961, el
Dr. Snchez Cabral escribi entre otros asuntos de importancia estos prrafos: El tiranicidio fue siempre justificado en todos los pueblos y en todas las edades. Ha sido
visto como un deber y muchos estiman que es un acto
heroico. El tiranicidio ha sido considerado con frecuencia como un acto glorioso. Los antiguos estimaban la tirana como el mayor de los crmenes. No slo era legtimo
el tiranicidio sino que los que lo realizaban merecan honores divinos. Deca Marco Tulio Cicern, hace siglos,
que la filosofa eleva la muerte de los tiranos al ms grande de los deberes. Niega la cualidad de hombre al que no
quiere formar parte en la comunidad de derechos que constituyen las sociedades, ni en la comunidad de sentimientos que unen al gnero humano. De ah se deduce que
entre los tiranos y el resto de la sociedad no existe lazo
jurdico, debindose lanzar del cuerpo social a los seres
369
que con figura de hombre encubren la crueldad de las bestias feroces. El padre Mariana y el padre Surez, catlicos fervientes, justifican y legitiman el tiranicidio. Jefferson ha dicho que el rbol de la libertad se riega con la
sangre de los tiranos: es su abono natural. En el derecho
moderno se justifica el tiranicidio como un estado de necesidad social que exime de toda responsabilidad penal.
Los hombres que realizaron la hazaa del 30 de Mayo ltimo alcanzaron la categora de prceres y deben ser glorificados. Muchos de ellos tambin ostentan la aureola del
martirio pues dolorosamente slo quedan dos supervivientes de aquella inmortal jornada. Enseguida empezaron
los comentarios de quienes estaban presentes y desconocan la existencia de aquella importante misiva. Todos destacaban la gran responsabilidad y arrojo del Dr. Snchez
Cabral al escribir esa carta en aquellos momentos.
Era inevitable que durante cualquiera de las reuniones de esos das se abordara el tema acerca de los diferentes acontecimientos que haban ocurrido en nuestro
pas a travs de los aos. Realmente, nos haba tocado
pasar por diferentes memorables etapas, algunas trascendentales. En abril de 1965 se produjo la Revolucin
Constitucionalista, la cual surgi para restablecer el proceso democrtico interrumpido en 1963, tras el derrocamiento del gobierno constitucional del profesor Juan Bosch.
Esta revolucin patritica de donde emerge Francisco A.
Caamao como la gran figura, dividi nuestra Repblica y
la hizo luchar hermano contra hermano provocando la ocupacin militar norteamericana. Varios meses despus llegaron a un acuerdo los bandos en pugna. Hctor Garca
Godoy dirigira el gobierno provisional que se ocupara de
preparar las elecciones de junio de 1966. Resultado de estas elecciones fue el gobierno del Dr. Joaqun Balaguer,
370
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
quien haba regresado al pas pocos meses despus de

haber estallado la guerra civil. Balaguer logr mantenerse en el poder por espacio de 12 aos en el transcurso de
los cuales se vivieron noches oscuras, aos de persecucin
poltica expresada a travs de prisiones, desapariciones y
exilio. Pero finalmente las cosas parecan enrumbarse de
otro modo. Por prolongados que fueran los debates y consideraciones respecto a la situacin del pas, la conclusin
demostraba ciertos aires de positividad. Haca dos aos
que haba ascendido al poder el seor Antonio Guzmn
Fernndez, candidato del Partido Revolucionario Dominicano. Nuevos vientos de democracia se hacan presentes: la despolitizacin de las Fuerzas Armadas era evidente. Se deca que a pesar de los tropiezos sufridos para
preservar la libertad, al fin haba esperanzas de que sta no
naufragara por completo.
Todos los que se encontraban presentes durante estas
interesantes conversaciones expresaban su firme deseo
de que los problemas nacionales continuaran debatindose sin temores bajo el amparo de nuestra Constitucin.
Un tema muy particular que estuvo sobre el tapete en
esos das cuando se acercaba el dcimonoveno aniversario del decapitamiento de la tirana fue respecto a los comentarios que existan sobre el rumor de que Radhams
Trujillo, el hijo menor del tirano, pretenda nuevamente
entrar al pas. Se hablaba insistentemente sobre el hecho
de que unos aos atrs la prensa dominicana se haba hecho eco de una bien orquestada campaa de relaciones
pblicas tendente a crearle a Radhams Trujillo una imagen poltica aprovechable y a patrocinar el regreso de l y
su familia a la Repblica Dominicana. Aseguraban que
la prensa haba sido firme, respecto a esta descabellada
idea. Los miembros de la familia que eran ms jvenes
371
cuando ocurri el comentado revuelo manifestaron su

inters de conocer ms detalles al respecto. No fue difcil
para Mam localizar un ejemplar de El Caribe dirigido por
don Germn E. Ornes Coiscou donde se rechazaba tajantemente el regreso de Radhams Trujillo y se recalcaba
que aun permanecan abiertas las heridas que produjo el
trujillato. El editorial de su edicin del 5 de noviembre de
1973 fue ledo en voz alta y los que estbamos presentes
pudimos reconfirmar sus acertadas consideraciones entre las cuales cito:
Con excepcin de algunos partidarios fanticos del
trujillismo nadie podr negar que:
No se desperdiciaba la oportunidad para usar los ms
variados mtodos por parte de Trujillo y sus parientes para
impedir que el progreso econmico y social de la nacin
fuera repartido equitativamente.
No haba propiedad segura si la ambicionaba un Trujillo, incluyendo el fruto de una vida de trabajo.
Nadie poda contar con estar vivo al da siguiente si
en la noche haba provocado las iras de un Trujillo.
Este editorial resuma en pocas palabras muchos de
los conceptos que, a travs del tiempo, habamos escuchado los jvenes de la familia. En relacin con este tema,
se coment lo acertada que haba sido la carta escrita por
to Toms a la prensa en relacin con el intento de Radhams Trujillo de regresar al pas. Cuando buscando entre
los papeles guardados encontr copia de la carta pude comprobar la forma en que bajo la firma del hermano de Pap,
Toms Bez Daz, se haca constar la posicin de la familia respecto a este repudiable caso. De forma clara y precisa to Toms expresaba que compartamos el criterio
de un experto en Derecho Penal en el sentido de que las
autoridades debieron detener a Radhams Trujillo para
372
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
ser juzgado por los hechos consumados en las crceles de

El Nueve y Hainamosa.
A propsito de ese desagradable asunto, fue comentada la participacin de algunas personas que ofrecieron
testimonios importantes en un programa de televisin que
se haba transmitido. Bienvenido Garca Vsquez, Danilo Daz y el seor Alberto Rincn, declararon que el hijo
menor de Trujillo, quien en esos momentos se encontraba en la palestra pblica, haba dirigido salvajemente actos de tortura en la crcel del kilmetro Nueve de la Carretera Mella, donde ellos guardaban prisin tras la muerte
de Trujillo.
Record ese programa, donde todos narraron claramente las horripilantes torturas a que fueron sometidos y
las que presenciaron, hechas por el hijo menor del tirano,
contra sus familiares que estaban prisioneros. No terminaron su comparecencia sin asegurar que era la primera
vez que hacan declaraciones pblicamente, pero que dadas las circunstancias que se haban presentado, se haban visto en la necesidad de relatar estos funestos hechos. Mientras la conversacin se desviaba hacia otros
asuntos, mi pensamiento se transport a esa casa de torturas que llamaban El Nueve y que tanto haba odo mencionar a travs de los aos. En ese momento, agradec
profundamente a Dios el haberme hecho desistir de la
firme decisin que tena de ir a conocerla. Durante aos
le haba asegurado a Octavio que algn da sacara fuerzas para visitar ese ttrico lugar, donde haban estado
Pap y mi hermano bajo prisin durante no s cunto
tiempo logrando que Octavio prometiera acompaarme.
Era inmenso el temor que senta de tan solo imaginarme
aquel momento, pero la idea de que visitando El Nueve
cumpla con un deber, haca que se desvaneciera toda
373
clase de cobarda. Pero no encontraba el momento que

me proporcionara el valor necesario para llevar a cabo
mi propsito.
Afortunadamente, haba llegado a aprender que el
hombre puede elegir entre la intranquilidad y la paz; no
fue difcil convencerme de lo perjudicial que hubiera resultado aquella desagradable visita.
Sin embargo, en esa etapa de nuestra vida una gran
preocupacin asaltaba nuestros pensamientos, muchas
veces sin hablar. Era prcticamente inevitable que el mal
triunfara sobre los anhelos de quienes pudieran demandar justicia. Cmo iba a poder cobrarse esa incontable
fila de asesinatos y torturas? Aunque exista la confianza
de que el pueblo tena pleno conocimiento de todo lo ocurrido, haba transcurrido relativamente poco tiempo.
Muchos de los autores materiales e intelectuales de los
horrendos hechos que haban lacerado a tantos seres humanos, se paseaban por nuestras calles y a travs de los
aos muchos de los actores de la vida pblica haban sido
los mismos. Pero estaba claro que quienes causaron tanto
dao premeditado, impulsados por la saa que les arropaba, seran una permanente escoria en la sociedad. Ante
la frustracin interior de que estos hechos fueran a quedar impunes, acudan al pensamiento las afirmaciones de
Mam sobre la grandeza de la Justicia Divina.
A la fecha 1980 se haba recopilado un arsenal
de testimonios de los hombres y mujeres vinculados a
quienes ofrendaron sus vidas o colaboraron con sus ideas
a la liberacin de la Patria. Historiadores haban realizado investigaciones que le permitieran, hasta el momento,
llegar a ciertas conclusiones.
Varios libros se haban llegado a escribir sobre Trujillo y su sistema de gobierno la mayora de autores
374
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
extranjeros algunos mostrando apego a la realidad de

los hechos, otros tantos conteniendo informaciones erradas. Muchas personas afirman que con el discurrir del
tiempo se realizaran mejores trabajos.
Sin embargo, es innegable que la historia de la Repblica Dominicana estuvo controlada por la vida de un
hombre que hizo del Estado un pequeo ncleo central y
que redujo a la nada la libertad y la justicia.
Desde haca varios aos, to Toms se encontraba residiendo junto a su familia en Santo Domingo, donde se
haba radicado al concluir sus funciones como diplomtico en varias ciudades de Amrica del Sur, Pars y Nueva
York. Tras su regreso, conversbamos con cierta frecuencia. Tambin comparta en su casa buenos momentos con
Luchy y el grupo de amigas del vecindario. Se trataba de
nuestro nico to paterno por lo que procuraba mantener
ese acercamiento. Era edificante escuchar sus ancdotas
sobre las investigaciones que como historiador constantemente realizaba o sus interesantes relatos sobre asuntos familiares que no haba tenido oportunidad de or.
Durante uno de esos encuentros to Toms narr lo
siguiente:
En el ao 1960 Miguel ngel se entrevist con el
Lic. Homero Hernndez, quien se encontraba exiliado
en Nueva York a causa de su oposicin al rgimen de Trujillo. Debido a la situacin de deterioro en todos los rdenes que imperaba en el pas, tu padre senta gran indignacin e impotencia, lo que manifest abiertamente a
Homero Hernndez durante su conversacin. (En esa
oportunidad fue Homero Hernndez quien se encarg de
darle la noticia a Miguel ngel acerca de la muerte de
Jean Awad, su hijo poltico, ocurrida en Santo Domingo).
Ms aun, desde Nueva York tu padre dirigi una carta a
375
nuestro primo Manuel de Jess Santana, quien viva en

Venezuela, donde le manifestaba su intencin de colaborar an a riesgo de su propia vida en la liberacin del pas,
carta que el pariente Santana conserva.
Resultaba admirable la firmeza con que to Toms relataba estos detalles que debamos conocer.
Al discurrir el tiempo, haba podido reconfirmar lo que
se haba dicho siempre. Durante los ltimos ocho meses
de su gobierno, Trujillo confrontaba grandes problemas
con la Iglesia Catlica, surgidos tras la persecucin y tortura de los participantes en el Movimiento 14 de Junio.
El asesinato de las hermanas Mirabal fue un hecho que
constern profundamente a la sociedad dominicana. Por
otra parte, Trujillo enfrentaba un aislamiento total producto del repudio de los pases del Continente Americano como resultado del fallido atentado contra la vida del
presidente de Venezuela, Rmulo Betancourt. Mediante
la lectura de libros trataba de mantenerme al corriente de
cualquier novedad o de reconfirmar las informaciones e
investigaciones sobre este tema.
Se deca que las tramas conspiradoras contra Trujillo para
finales de 1960 eran variadas. Por un lado la Central de Inteligencia Norteamericana (CIA) haca sus contactos y buscaba una estrategia con agentes estadounidenses y
dominicanos en el pas, al mismo tiempo que estableca comunicacin con grupos exiliados. Uno de los primeros con
que establecieron contacto fue con el seor ngel Severo
Cabral, quien haba formado un grupo tan numeroso que fue
necesario disolverlo debido al alto riesgo que ste representaba frente al efectivo espionaje del SIM. Se aseguraba que
Severo Cabral hasta haba llegado a ser interrogado en una
ocasin por agentes del Servicio Secreto que continuamente
vigilaban sus actuaciones. Entre los muchos individuos que
376
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
se haban unido a Severo Cabral estaba el ciudadano espaol Manuel de Ovn Filpo y Tidito Garca Mella (esposo de
doa Dulce, la prima de Pap). La CIA haba estado en contacto con este grupo a travs de sus agentes Henry Dearborn, Tom Stocker y Lorenzo Berry (Wimpy).
Repasando las pginas del libro de Bernard Diederich,
Trujillo, la muerte del dictador, editado haca menos de
dos aos, encontr algunas consideraciones interesantes respecto a la situacin que imperaba en el pas a finales de 1960.
Dentro y fuera del pas se gestaban algunos planes de conspiracin. Llam poderosamente mi atencin la postura del
Cnsul General Norteamericano Henry Dearborn en las
conclusiones de su carta de fecha 27 de octubre de 1960
dirigida al presidente de los Estados Unidos, la cual dice
textualmente:
Desde el punto de vista puramente prctico, sera lo
mejor para nosotros, para la OEA y para la Repblica Dominicana que los dominicanos le pongan fin a Trujillo antes de que l salga de la isla. Si tiene sus millones y tiene
libertad de accin le dedicar su vida desde el exilio a
impedir que haya un gobierno estable en la Repblica Dominicana, a derrocar gobiernos democrticos, a establecer dictaduras en el Caribe y a asesinar enemigos. Si yo
fuera dominicano, lo que no soy gracias a Dios, yo preferira destruir a Trujillo por ser ese el primer paso necesario para la salvacin de mi pas, y yo contemplara eso en
efecto como mi deber cristiano. Si se recuerda a Drcula
vendra a la memoria que fue necesario clavarle una estaca en el corazn para impedir la continuacin de sus crmenes. Creo que la muerte sbita sera ms humana que
la solucin del Nuncio, quien una vez me dijo que l crea
que deba rogar para que Trujillo tuviera una larga e incapacitadora enfermedad.
377
MAYO DE NIEBLA Y DE SOL
Los peridicos en aquel 30 de mayo de 1980 estaban

repletos de mensajes de exhortacin a la juventud para
que se interesara en conocer la dictadura de Trujillo, esa
horrenda etapa de nuestra historia, con la finalidad de que
pudieran apreciar en su justo valor los atributos que ofrece un rgimen donde se pueda vivir al amparo del pleno
disfrute de las libertades pblicas.
La Fundacin Hroes del 30 de Mayo, integrada por
los familiares y parientes de los participantes en el hecho
histrico del mismo nombre, invitaba al acto de recordacin en la fecha conmemorativa de la liberacin de la tirana ms sangrienta que haba sufrido nuestra Patria. En
nuestra casa, poda advertirse en Mam la misma actitud
para recordar de manera especial a Pap, y a su adorado
hijo. Haba llevado la viudez con honor y altivez educndonos a travs de su ejemplo de integridad y dignidad.
No faltaba jams desde las primeras horas de la maana la llamada de doa Myriam con quien a travs del tiempo habamos mantenido una verdadera amistad. Su afecto invariable era testimoniado en tan significativo da.
Coca, la mayora de las veces, era portavoz de los mensajes que reciba a travs de llamadas telefnicas de algunas
personas amigas que expresaban su satisfaccin de saber
que ella aun se encontraba junto a la familia.
Cada ao, esta fecha que marc el inicio de la liberacin de nuestro pueblo y a la vez el descalabro de las familias de quienes sacrificaron sus vidas para lograrlo, constituye una carga emocional por momentos insostenible.
A la hora indicada, una sola voz de todas las gargantas enton las letras de nuestro Himno Nacional. Las viudas, hijos y familiares de los cados participbamos en la
378
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
develizacin del monumento en honor a la gesta libertadora donde diecinueve aos atrs cayera el tirano Rafael
Leonidas Trujillo Molina. Haca mucho tiempo que se
esperaba este momento.
El gobierno democrtico del presidente don Antonio
Guzmn Fernndez, que haba sido electo haca exactamente dos aos, organiz el acto celebrado a las diez de
la maana, donde estuvieron presentes tambin los sobrevivientes: don Antonio Imbert Barrera, acompaado
de su segunda esposa Giralda y sus hijos; don Luis Amiama Ti, junto a su esposa doa Nassima, y sus hijos. Estaban presentes adems, el Dr. Jos Francisco Pea Gmez,
mximo lder del Partido Revolucionario Dominicano, el
sndico Dr. Pedro Franco Bada y otras personalidades.
El monumento donde nos encontrbamos estaba formado por figuras que representaban a los hroes inmolados. En una tarja aparecan los nombres de los participantes en la gesta.
Anteriormente exista una base triangular con una placa en bronce que deca: Gloria a la gesta libertadora del
30 de Mayo. La misma haba sido develizada en un acto
preparado por el Consejo de Estado en el ao 1962. Despus la placa fue arrancada por desconocidos y el sitio
fue tomado de basurero.
Este 30 de mayo haba en todos los presentes un sentimiento especial. Se trataba del primer acto de un Gobierno Constitucional en reconocimiento y valorizacin del
hecho histrico, a consecuencia del cual el pueblo dominicano obtuvo su libertad.
Las palabras de agradecimiento y clausura en nombre
de los familiares de los hroes del 30 de Mayo se dejaron
escuchar a travs de Eduardo, hijo del general Juan Toms Daz.
379
Las ramas del frondoso rbol de uva de playa se mecan al vaivn del viento. Aquel medioda del viernes 30
de mayo era una resplandeciente cpula azul, sin una sola
nube. Un peculiar olor producto del salitre del mar impregnaba el aire clido. Las olas golpeaban los arrecifes.
Mientras Eduardo, al finalizar su discurso pronunciaba con especial entonacin uno por uno los nombres de
los participantes en la gesta heroica, recordaba con claridad fotogrfica el rostro de Pap, de mi hermano Migueln, de to Modesto, de to Juan Toms, para luego elevar
una oracin por la memoria de los que ofrendaron sus
vidas en aras de la libertad de la Patria. All estaban muchos representados por miembros de las diferentes fundaciones existentes: Fundacin Testimonio, Fundacin
Hroes del 14 de Junio, Hroes de Constanza, Maimn y
Estero Hondo y Fundacin Manolo Tavrez Justo, entre
otros.
Nuestra familia completa tambin estaba presente.
Mam, que haba sido el roble sin cuyo amparo y proteccin no hubiramos podido seguir adelante. Tania y Prxedes, junto a sus hijos, algunos ya adolescentes, Nelson y
Elizabeth acompaados de sus hijos. Tambin participaba en el acto mi sobrina-hermana Pilar (Pachi) quien haba contrado matrimonio y pronto experimentara el gozo
de ser madre por primera vez. Me encontraba junto a mi
esposo Sebastin tomando de la mano a nuestra hija mayor a quien tendramos la responsabilidad de responder
las dudas e interrogantes en el futuro. Al final del discurso, los abrazos a las viudas e hijos de los hroes no se
hicieron esperar. Habamos estado espiritualmente unidos a travs del tiempo. Poseedores todos de corazones
que habiendo sido desgarrados por el dolor habamos resistido los avatares de la vida.
380
MAYRA BEZ DE JIMNEZ
Por nuestra parte, habamos aprendido a distinguir lo

dulce de lo amargo, lo frtil de lo estril. Los das de jbilo los disfrutbamos a plenitud, sin dejar de reconocer
que al amanecer acecha el dolor.
Habamos de seguir adelante con un firme propsito:
En los momentos de tristeza no nos doblegara el abatimiento porque a la vuelta del camino un sol radiante resplandece para aquellos que tenemos fe en Dios.
Cuando las notas del Himno Nacional marcaron el
final del acto de recordacin, una mezcla de satisfaccin
y tristeza invitaba a dar una vuelta por la avenida George
Washington desde la autopista 30 de Mayo.
Haca falta que dejramos perder nuestras miradas a
todo lo largo y ancho de las azules aguas del mar. No podamos evitar que en un momento como ste surgiera desde lo ms ntimo de nuestro ser un ferviente deseo: Que
nuestro pas disfrute por siempre de bienestar, de verdadera justicia y de un futuro ms promisorio.
Y que nuestra juventud, en actitud vigilante, preserve
los ideales de quienes unieron esfuerzos u ofrendaron sus
vidas con la finalidad de que podamos vivir en libertad
en este lugar del mundo que atesora ensueos, riquezas
naturales, grandes corazones y...
Azahares.
381
Miguel ngel Bez Daz In Memoriam (La nostalgia provocada al contemplar un atardecer junto al mar inspir estos versos)
Listn Diario, julio 1993.
382
NDICE ONOMSTICO
A
Abbes, Johnny 159, 233
Abru, Ana 320
Abru de Perell, Diana 32, 44, 53,
57, 79, 114, 150, 151, 155
Abreu, Doctor 44
Acra, Rafael 51, 236
Ada Luca 327
Alejandro (Chofer) 260
Alfau, Isabel (Isabelita) 225, 226
Altagracia (Domstica) 52, 57
lvarez Gautier (Esposos) 276
lvarez Gautier, Virginia 200, 201
lvarez, Tabar 200
lvarez-Gautier (Los) 321
Amiama, Altagracia (Tati) 324
Amiama, Ana Mara (Annie) 324
Amiama, Mara del Pilar (Pily) 324
Amiama Ti, Fernando (Marullo) 136,
184, 194, 287, 292, 293
Amiama Ti, Luis 71, 110, 136, 199,
200, 228, 266, 267, 269-271, 276,
289, 290, 297, 321, 324, 346, 363,
364, 379
Anbal (Empleado) 184
Antonio (Don) 166
Antn, Federico 239
Arias, Desiderio 220
Arthur, Sister 115
Awad Bez, Aida Rosa del Pilar (Pachi)
51, 54-56, 59, 60, 62, 67, 72, 81, 85,
86, 88, 89, 102, 104-108, 121, 139,
141-143, 147, 148, 157, 166, 175,
176, 182, 188-190, 193, 204, 207,
208, 209, 215, 236, 238, 241, 249,
251, 255, 262, 263, 298, 301, 303,
304, 307, 308, 316,

332, 341, 351, 353,
Awad Canan, Jean 16,
157, 159, 169, 174,
303, 304, 306, 307,
Awad, Rosita 317
317, 323, 324,

380
46, 51, 138, 148,
175, 181, 230,
350, 360, 375
B
Bez, Ana Luisa 325
Bez, Bolvar 109
Bez Brugal, Franklyn 40
Bez Brugal, Ivn 40
Bez Brugal, Luca Jeanette (Luchy)
(Lucita) 39, 40, 46, 152, 175, 278,
284, 375
Bez Brugal, Luis Toms 40
Bez, Carlitos 40
Bez de Soto, Mercedes (Chea) 32, 39,
77, 92, 171
Bez de Velzquez, Anglica 32, 39,
41, 92, 120, 171, 281
Bez Daz (Familia) 171
Bez Daz, Miguel ngel (Pap) 15-17,
20, 23, 32, 77, 78, 111, 114, 168,
169, 171, 176, 178, 183, 184, 209,
228, 267, 290, 291, 293, 294, 315,
349, 351, 359-363, 375, 382
Bez Daz, Toms (To Toms) 20, 39,
40, 58, 79, 109, 151-153, 155, 156,
171, 235, 269, 278, 284, 287, 306,
315, 372, 375, 376
Bez, Elizabeth de 380
Bez, Fellita de 41, 102, 109, 128, 140,
157
Bez Guerrero, Margarita (Madrina
Ita) 39
383

Bez, Nancy 140, 280, 281, 298, 325,
326, 330
Bez, Ramn (To Mon) 236
Bez Ortiz, Bolvar 331
Bez Ortiz, Miguel 141, 171
Bez Perell (Familia) 15, 17, 20, 173
Bez Perell de Awad, Pilar 33, 35, 45,
46-48, 51, 54, 89, 93, 98, 138, 148,
157, 169, 173-175, 181, 208, 209,
230, 303-308, 350, 360
Bez Perell de Jimnez, Mayra Rosa
15-17, 20, 40, 57, 134, 160, 170,
172, 173, 175, 195, 201, 204, 217,
223, 237, 340, 341, 352, 354
Bez Perell, Manuel Miguel ngel
(Migueln) 16, 20, 23, 33, 41, 58,
77, 78, 98, 100-102, 109-111, 114,
120, 121, 137, 141, 151, 154, 155,
180, 211, 214, 245, 281, 286, 288,
297, 308, 309, 315, 362, 380
Bez Perell, Nelson 32, 33, 40, 51, 53,
56-60, 68, 70, 78, 85, 92, 98, 100,
107, 125, 127, 133, 139, 141-146,
156, 176, 188, 190, 192, 195, 196,
198, 204, 205, 240-245, 247, 249,
279, 295, 297, 298, 300, 302, 316,
326, 327, 341, 357, 361, 380
Bez Perell, Tania 33, 35, 40, 51, 53,
55, 60, 67, 72-74, 80-83, 93, 98, 100,
107, 110, 112-117, 119, 120, 125,
127, 133, 137, 139, 140, 143, 146,
148, 149, 156, 174, 176, 188-190,
192, 195, 196, 198, 203, 204, 206,
225, 226, 235, 237, 238, 243, 249,
254, 255, 262, 285, 287, 296, 298,
302, 303, 313, 331, 340, 357, 363,
380
Bez Tessn, Eileen 310
Bez-Tessn (Las) 310
Bez Vda. Perell, Pilar (Mam Pilar)
35, 38, 39, 68-70, 83, 236, 260, 295
Balaguer, Joaqun 104, 128, 133, 135,
146, 162, 164, 199, 206, 207, 231,
237, 286, 288, 366, 368-371
Baltazar 34
Batlle Vias, Rafael (Fellito) 367, 368
Bencosme (Los) 291
Berrido, Elena 352
Berry, Lorenzo (Wimpy) 248, 377
Betancourt, Rmulo 226, 376
Bissi, Miguel ngel 367
Blanco, Chofer 120
Bonetti, Mozo 229
Bonnelly, Rafael F. 199, 207
384
Bosch, Juan 147, 284, 296, 298, 314,

315, 370
Brache, Vivian 352
Brugal de Bez, Luca (Ta Luca) 39,
40, 79, 278
C
Caamao, Francisco A. 370
Cabral Amiama, Luis Manuel 184
Cabral, ngel Severo 270, 286, 376, 377
Cabral, Jos Ma. 145
Cceres Michel, Luis Manuel (Tunti)
71, 110, 154, 210, 267, 285, 290
Cceres, Octavio 184
Cffaro, Nin 327
Canan, Emelinda 88, 306
Cantinflas [Mario Moreno] 90
Caraballo, Cristino 89, 90
Carrero, Rosalina 59, 63, 282, 299,
301, 328, 352
Casado, Fernando 327
Castillo de Garca Mella, Dulce 100,
303, 377
Castillo, Prxedes 298, 303, 331, 380
Catrain, Fabiola 277
Cavagliano (Familia) 276
Cedeo, Mara Alicia (Machy) 323
Cedeo, Pedro Livio 154, 267, 269,
270, 285, 286, 289, 291, 323, 367
Chabebe Awad, Rosadela 46, 175
Checker, Chubby 193
Cicern, Marco Tulio 369
Ciprian, Frida 164
Clisante, Pedro 122
Coln, Cristbal 146
Columna, Noris 352
Corina (Niera) 48
Cristo 248
Cross Bez, Rafael (Rafa) 40, 44, 166
D
Damirn Ricart (Doctor) 269
Daro, Rubn 325
De la Cruz, Rufino 361
De la Maza (Familia) 295, 367
De la Maza, Antonio 71, 72, 110, 137,
209, 210, 266-270, 273, 274, 290,
291, 305, 345, 362, 367
De la Maza, Bienvenido 184
De la Maza, Bolvar 210
De la Maza, Elizabeth 323
De la Maza, Ernesto 210, 270, 323
De la Maza, Lourdes 208-211, 358
De la Maza, Mario 210, 270

De la Maza, Octavio (Tavito) 210, 222
De la Maza, Pablo (Pirolo) 210
De la Maza, Vicente 184, 267
De los Santos, Dolores 305
De Ovn Filpo, Manuel 367, 377
De Pea, Anbal 327
Dearborn, Henry 377
Del Campo de Paienwosky, Martha
Ofelia 138
Despradel de Cedeo, Olga 270, 286,
289, 323
Daz (Familia) 295
Daz, Ana Felipa (Ta Fifa) 35
Daz, Danilo 110, 267, 358, 373
Daz de Bez, Nazaria Anglica (Mam
Sallo) 32, 38, 39, 77, 78, 79, 81,
171, 315
Daz de Daz, Cristiana (Chana) 73,
74, 76, 79, 110, 188, 193, 194, 203,
214, 216, 223, 224, 226-228, 230,
267-269, 272, 275, 277, 293, 340,
357, 358, 362, 366
Daz de Garca, Marianela 73, 76, 79,
110, 137, 156, 214, 271, 272, 273,
275, 290, 327, 357
Daz de Henrquez, Altagracia (Ta
Gracita) 96, 145, 268, 274, 275,
291, 295, 323
Daz de Prez, Clara (Cacha) 214, 224,
272
Daz Daz, Eduardo 73, 177, 188,
193-196, 204, 245, 272, 273, 327,
340, 357, 379, 380
Daz Daz, Jaime 73, 177, 188, 193,
194, 196, 204, 245, 272, 273, 327,
340, 357
Daz, Elfrida 357
Daz, Franklin 211-217, 223, 228,
232, 239
Daz, Modestico 110
Daz, Modesto (General) 38, 101
Daz Quezada, Juan Toms 70-74, 79,
96, 97, 101, 137, 177, 184, 188, 193,
209, 210, 214, 216, 228, 230, 265,
267-276, 289-291, 315, 321, 322,
345, 357, 362, 363, 367, 379, 380
Daz Quezada, Lucas 38, 184, 322
Daz Quezada, Modesto 96, 98, 111,
112, 146, 149, 154, 178, 212, 216,
226, 228, 265, 267, 269-271, 274,
285, 287, 289-291, 315, 321, 322,
335, 362, 363, 366, 368, 380
Daz, Rosa Emilia (Mila) 35
Daz, Rubn 110
MAYRA BEZ DE JIMNEZ

Daz, Tet de 211, 212, 216, 239
Daz, Tomasito 214
Diederich, Bernard 377
Din de Amiama, Nassima 324, 379
Drcula 377
Durn Barrera, Manuel 200, 367
E
Espaillat, Arturo (La Gillete o Navajita)
271, 292
Estrella, Carmen Ely 368
Estrella, Gustavo (Tavito) 305
Estrella Mueses, Luis (Luichy) 368
Estrella S. de Valds, Mara 172
Estrella Sadhal, Csar 267, 368
Estrella Sadhal, Oscar 267
Estrella Sadhal, Salvador 71, 110,
154, 267, 273, 274, 285, 290, 368
F
Flix Caras, Hugo 98
Flix, Edith de 98
Flix Sprock, Jaimito 173
Fernndez Martnez, Luis 320, 321
Fiallo, Viriato 296
Franco Bada, Pedro 379
Frank, Anna 16
Freites (Familia) 276
Frmeta, Billo 241
G
Galndez, Jess de 210, 221, 222
Gallo, Juana 104
Garca, Amado (Don) 184
Garca Godoy, Hctor 370
Garca Guerrero, Amado 267, 269,
290, 345, 367
Garca, Jean 73
Garca, Magaly 321
Garca Mella, Tidito 377
Garca Michel, Eduardo 358
Garca, Roby 73
Garca Urbez, Manuel Mara 321
Garca Urbez, Manuel Mara (Billa)
321
Garca Vsquez, Antonio 137, 270,
272, 287, 290, 293, 294, 367
Garca Vsquez, Bienvenido 73, 137,
156, 269, 270, 272-274, 277, 287,
290, 327, 358, 367, 373
Gaspar 34
Gautier de lvarez, Josefina 200, 201
Ginebra (Familia) 273
Ginebra, Charo 273
385

Ginebra, Danilo 273
Ginebra de Lovatn, Zaida 273
Gmez, Juan (Don Juancho) 144-146,
183, 188, 241
Gmez, Leonor de 144, 145, 241
Gmez, Mximo 101
Gmez Ochoa, Delio 224
Gonzlez, Pedro 227
Grace, Miss 237, 254
Guachupita (Jardinero) 62-65
Guzmn Fernndez, Antonio 371, 379
Guzmn, Leandro 158, 224, 227
Lora, Luis 239, 240, 313

Lugo, Vctor Manuel 282
Luis 93
K
Kennedy, John F. 232, 315
M
Malagn Vda. Cobin, Amnerys 275,
303
Malln de Perell, Ramona (Monchn)
121
Marcilla, Padre 142, 143
Mariana, Padre 370
Marinito 205
Marrero Aristy [Ramn] 291
Martha 324
Martnez, Alejo 121, 122
Martnez, Ana Mara (Annie) 320, 352
Martnez, Jos Luis 104
Martnez, Mimina de 121
Martnez Reyna (Los) 220, 291
Melchor 34
Michel de De la Maza, Ada 137, 210,
290, 305, 358
Michel, Rosa 137
Minio de Bez, Margarita (Margara)
236
Minio Vda. Abreu, Dolores (Mam
Ita) 44, 45, 52, 53
Mioln, ngel 96
Mirabal (Hermanas) 159, 227, 228,
291, 306, 361, 376
Mirabal, Mara Teresa 158, 227
Mirabal, Minerva 103, 158, 224, 227,
317
Mirabal, Patria 158, 227
Montao de Daz, Leda 149, 150, 213,
273
Montero, Joaquina (Coca) 34, 35, 42,
48, 53, 57, 59, 64, 65, 72, 77, 80, 85,
86, 88-91, 93, 104, 105, 107-109,
114, 141, 147-150, 156, 166, 182,
189, 191, 192, 194-197, 202-204,
206-208, 212, 214-216, 218, 231, 236,
239, 240, 252, 254, 255, 263, 268,
297, 300, 301, 308, 312-314, 378
Montiel, Sarita 90
Morel, Asela 224
Morel de Sosa, Elima 98
Moreno, Padre 205
Mueses de Estrella, Urania 368
Murphy, Gerald 222
L
Len Estvez, Luis Jos 304
Len, Yslen 46, 175
N
Navarro, Ana Ma. (Anita) 320, 352
Nuestra Seora de la Altagracia 205
H
Henrquez Daz, Noel (Nab) 96, 291
Henrquez, Margarita 352
Hernn 40
Hernndez, Homero 375
Hernndez P., Gilma 36
Herrera, Marino 184
Herrera, Rafael 317
I
Imbert Barrera, Antonio 71, 110, 151,
199, 200, 266-269, 276, 290, 297,
310, 324, 346, 367, 379
Imbert Brugal, Carmen 324
Imbert Brugal, Silvia 324
Imbert, Giralda de 379
Imbert, Leslie 310
Imbert, Luchy 324
Imbert, Manuel A. (Cuchi) 184
Imbert, Oscar 310
Imbert, Segundo 324
Imbert, Tony 310
Inchustegui, Candita de 98
Inchustegui, Hctor 98
Inchustegui, Luz de 80
J
Jefferson [Thomas] 370
Jess 32, 33, 59, 249, 250, 282, 285,
298, 317
Jimnez Robiou, Sebastin 380
Joaqun, Manuel 298
Joaqun, Milady de 298
Jorge, Jaime 83, 236
Joselito 90, 91
386

O
Ocaa, Antonio 98
Ocaa, Isabel de 98
Ocaa, Rolando 99
Ocaa, Tony 99
OReilly, Thomas 41, 42, 115-117
Ornes Coiscou, Germn E. 372
Ovalle, Nurys 268, 271, 277, 295, 324
P
Pagn, Papucho 267, 272
Paiewonsky, Moiss 272
Paradas, Alicia 191, 195, 198, 200-203,
206-209, 216-222, 224-226, 230-233,
237, 239-248, 252, 254, 261, 323,
343
Paradas, Isabel 166, 218
Pastoriza, Blanca de 286, 289, 368
Pastoriza, Roberto (Fifi) 154, 267,
285, 286, 289, 291
Patio (Los) 291
Pellerano Amiama, Luis Manuel 358
Pea Gmez, Jos Francisco 379
Pea Rivera, Alicinio 18
Penson, Csar Nicols 328
Perell Abreu, Daisy 44
Perell Abru, Diana (Dianita) 44
Perell Abru, Kirshis 44
Perell Abru, Noris 44
Perell Andjar, Manuel de Jess 101
Perell Arias, Aida (Aidita) 32, 35,
264, 267
Perell Arias, Judith 35
Perell de Bez, Aida 107, 134, 138,
168, 169, 172, 340, 343, 349
Perell Echavarra, Manuel Mara 141
Perell, Julia (Ta Julia) 35
Perell, Julio (To Julio) 35
Perell, Luis (To Luis) 121
Perell, Manuel de Jess (Hijo) 32, 44,
205
Perell, Manuel de Jess (To Mas)
32, 44, 280
Pereyra Garca, Amrica 184, 290
Prez, Carlos Federico 318
Prez Jimnez [Marcos] 222
Prez, Julia Marina de 68, 318
Prez, Ligia 35, 71, 96, 318
Prez, Nora 35, 71, 96, 122, 318
Prez, Rafael (To Fey) 224
Prez Snchez, Eliseo 199
Prez Vda. Daz, Toa 275, 322
Perkins, Dina 189
Perkins, John 189
MAYRA BEZ DE JIMNEZ

Perkins, Mary 189
Pern, Juan Domingo 222
Pichardo, Nicols 199
Pimentel B., Ramn (To Ramn) 140
Pimentel de Prez, Mireya 140
Pimentel, Ediza 140
Pia-Contreras, Guillermo 15
Polanco Garca-Godoy, Johanny 340
Pool, Luis de 260
Pou Saleta, Poncio 224
Puello, Jos Joaqun 270
Purcell, Brigitte (doa Bib) 165, 166
R
Read Barrera, Eduardo 199
Reid Cabral, Robert 273, 274
Ricart de Gonzlez, Cofeta 145, 279,
280, 285, 287, 303
Rincn, Alberto 373
Rivera, Rita 352
Rodrguez Demorizi, Emilio 366
Rodrguez Echavarra, Pedro 164, 207
Rodrguez, Tito 327
Rojas Pinilla [Gustavo] 222
Romn Fernndez, Jos Ren (Pupo)
77, 111, 267, 270-272, 276, 289,
290, 363, 365, 366
Romn Garca, Mireyita 77
Roques, Minetta 296
Rosario, Antonio 358
S
San Andrs 157
Snchez, Adelino 127
Snchez Cabral, Eduardo 285, 369,
370
Snchez, Rafael A. 324
Snchez, Too 184
Santa Claus 31, 192, 193
Santana, Manuel de Jess 376
Santiago (Jardinero) 63
Schwartz, Ana Mara 138, 139, 339
Solano, Rafael 327
Sosa, Joaqun 98
Soto, Bienvenido (To Cheche) 39, 92
Stocker, Tom 377
Surez, Padre 370
T
Tactuk de De la Maza, Hilda 323
Tavares Espaillat, Manuel Enrique 368
Tavares, Rosa Emilia de 368
Tavrez Justo, Manolo 103, 158, 224,
227, 317
387

Tejada Florentino, Manuel 224
Tejeda, Huscar 66, 154, 267, 269,
285, 289, 291, 362, 368
Tejeda, Leonor Vda. (Lindn) 368
Tejeda, Teodoro 19
Tessn, Guachy 151, 310
Trujillo (Familia) 304
Trujillo (Los) 126, 144, 148, 164, 190,
232, 286, 287, 305, 362
Trujillo, Angelita 124, 221, 303, 304
Trujillo, Machich 113, 114
Trujillo, Marina 77
Trujillo Martnez (Los) 121, 156, 162
Trujillo Martnez, Radhams 124, 213,
371, 372
Trujillo Martnez, Ramfs 124, 152,
153, 274, 285, 286, 288, 365, 366
Trujillo Molina, Hctor B. (Negro) 231
Trujillo Molina, Petn 104
Trujillo Molina, Rafael Leonidas 15,
18-20, 23, 42, 54, 56, 57, 66, 70, 72,
77, 95-98, 103, 104, 113, 114, 116,
117, 121, 124, 142, 147, 148, 152,
153, 158-163, 166, 200, 209, 210,
217, 219-222, 224-234, 241-243,
245, 248, 266, 267, 269-271, 274,
276-278, 285, 288, 290-292, 294,
299, 306, 314, 317, 321, 324, 332,
344, 358, 365-367, 372-379
V
Valds de Velzquez, Myriam 40-43,
46-49, 52, 58, 98, 172, 262, 263,
282, 310-312, 328, 378
388
Valds Snchez, Juan 172

Valentn, Padre 141, 245, 300, 301
Vargas, Mayobanex 224
Velzquez Bez, Diego 40, 116
Velzquez Bez, Sonia 40, 41, 115-117
Velzquez, Carlos (To Charles) 39, 41,
92
Velzquez, Juan O. (Don Juan) 42, 58,
98, 172, 262, 312
Velzquez Valds, Familia 172, 173
Velzquez Valds, Jacqueline 42, 43,
46, 47, 49, 172, 173, 175, 263, 310
Velzquez Valds, Jeanette 42, 48, 49,
172, 263, 310
Velzquez Valds, Juan Orlando 312
Velzquez Valds (Los) 310, 312
Velzquez Valds, Mara de Jess 42,
172, 263, 310, 311
Velzquez Valds, Rachel 42, 172, 263,
310, 311
Velez Santana, Marcelino 269, 273,
367
Vicioso, Luchy 327
Vidal Torres, Rafael (Fello) 368
Virgen de la Altagracia 40, 79, 179, 363
Virgen de Regla 151
Virgen del Monte Carmelo 148
Vizcano, Luis Octavio (Octavio) 57,
65, 105, 107-114, 116, 121, 146,
153, 163, 166, 184, 212, 260-262,
266, 267, 297, 316, 373
Z
Zalduando, Miriam 219
Esta quinta edicin del libro

SI LA MAR FUERA DE TINTA,
Vivencias de una nia tras la cada de la dictadura trujillista
de Mayra Bez de Jimnez
Volumen XII
de la Coleccin 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo
termin de imprimirse en los talleres de Editora Bho,
Santo Domingo, Repblica Dominicana,
en el mes de julio de 2012.

Si La Mar Fuera de Tinta

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Si La Mar Fuera de Tinta

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Vol.

SI LA MAR FUERA DE TINTA

Portada de la 4ta. edicin.

COMISIN NACIONAL PARA CONMEMORAR

LIC. LUIS MANUEL BONETTI

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

SI LA MAR FUERA DE TINTA

Coleccin 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo

A mi padre, quien parti a destiempo.

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

CUARTA PARTE ................................................ 355

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

PRLOGO DE LA 4ta. EDICIN

A PROPSITO DE SI LA MAR FUERA DE TINTA...

Por lo general, la infancia termina despus de la edad de

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

diario que llev Anna Frank, aquella nia juda, durante

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

rumor pblico deca que la hija del tirano, despechada,

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

suerte de autodefensa irresponsable, como la mayora de

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

Hay momentos en la vida de los hombres en que surgen

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de la tirana que sufri el pueblo dominicano y se abrieron los caminos a la democracia.

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de energa elctrica o de telfonos que entremezclados

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

empeor la situacin de desastre nacional. En nuestra

Al llegar el otoo de 1960, una suave brisa comenzaba a

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

Pap se una con marcado entusiasmo a esta actividad

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

haca presente moviendo su rabo amigablemente ante cada

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

por nosotras. Por el parque Independencia fue necesario

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de hacer de m una buena jinete. Las visitas a la Ciudad

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de visitar la gruta donde Mam Sallo depositaba flores

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

No s decirte exactamente, pero parece que es algo

COLECCIN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Si la mar fuera de tinta...

MAYRA BEZ DE JIMNEZ

y cmo iba a decirle a doa Myriam que quera regresar,