La Victoria de Los Caidos

Constanza, Maimn
y Estero Hondo:
La
Victoria
cados
de los
DELIO GMEZ OCHOA
La
Constanza, Maimn
y Estero Hondo:
Victoria
de los cados
COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS
Santo Domingo, Repblica Dominicana

2007
COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS

LIC. JUAN DANIEL BALCCER
Presidente
LIC. EDGAR VALENZUELA
Director Ejecutivo
Miembros
LIC. RAFAEL PREZ MODESTO
DRA. MU-KIEN ADRIANA SANG
DRA. VIRTUDES URIBE
GENERAL (R) HCTOR LACHAPELLE DAZ
PUBLICACIONES DE LA COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS 2004-2007

VOLUMEN NO. 18
Segunda edicin:
Comisin Permanente de Efemrides Patrias, abril, 2007
Ttulo de la publicacin:
Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados
Autor:
Delio Gmez Ochoa
Diagramacin:
Eric Sim
Diseo de portada:
Gestin Editorial C x A
Impresin:
Editora Collado
ISBN
Impreso en Repblica Dominicana / Printed in the Dominican Republic
DEDICATORIA
A todos los hombres y mujeres que lucharon y cayeron en

el largo trayecto de las ltimas seis dcadas en la Repblica
Dominicana;
A los internacionalistas de distintos y numerosos pases, que
sin afn de aventuras o ansias de fortuna, supieron comprender
la razn de esa lucha;
A los pueblos de Cuba y Venezuela, que tanta solidaridad y
apoyo de todo tipo brindaron a los luchadores por la libertad;
A la direccin histrica de la Revolucin Cubana, sin cuyo
concurso no habra sido posible aquel gigantesco esfuerzo;
Al pueblo dominicano, que nunca ha dejado de luchar por
la democracia, la libertad y la independencia;
En fin, a los que luchan hoy, desde distintos escenarios, para
ver convertidos en realidad los sueos y esperanzas sintetizados en el Programa Mnimo del Movimiento de Liberacin Dominicana (MLD), de 1959;
A todos y todas va dedicado este libro.
AGRADECIMIENTOS
A la memoria del eminente profesor de historia de Amrica, el bolivariano Francisco Pividal Padrn, primer embajador
de la Revolucin en la Repblica de Venezuela;
Al Ing. Anselmo Brache, a Fidelio Despradel y Ral Prez
Pea;
A la Fundacin de Hroes de Constanza, Maimn y Estero
Hondo;
A mi hijo Marcos, que tanto luch para que pudiera escribir estas narraciones;
A mi esposa Mercedes, por su gran apoyo;
A mi hermana Noem,
A la Comisin Permanente de Efemrides Patrias,
A todos y a todas mi agradecimiento.
NDICE
Dedicatoria ........................................................................7
Agradecimientos ................................................................9
Prlogo ............................................................................ 13
Introduccin ..................................................................... 15
Captulo I
LA GRAN EMPRESA REVOLUCIONARIA ............................ 19
Captulo II
CON UN PIE EN EL ESTRIBO ................................................. 61
Captulo III
PRIMEROS PASOS EN SUELO DOMINICANO ..................... 87
Captulo IV
NUESTRA PRIMERA BAJA ..................................................... 97
Captulo V
LOS BOMBARDEOS MS GRANDES DE MI VIDA ............. 119
Captulo VI
LA EMBOSCADA ................................................................... 131
Captulo VII
REDUCTO DE GUERRILLEROS ........................................... 149
12
Delio Gmez Ochoa
Captulo VIII
MARQUITO, TE LLEG TU HORA ............................. 167
Captulo IX
VUELVO A VER AL JEFE ...................................... 189
Captulo X
PUESTA EN ESCENA DE MACABRO
REALISMO ............................................................. 203
Captulo XI
ME INVITAN A DIRIGIR LA CONTRARREVOLUCIN .... 225
Captulo XII
LOS ANGUSTIOSOS DAS DE GIRN ................................. 247
Captulo XIII
EL QUE A HIERRO MATA ..................................................... 261
Captulo XIV
DE VUELTA A LA PATRIA .................................................... 281
ANEXOS
Programa Mnimo del Movimiento de Liberacin

Dominicana .............................................................. 295
Canto ....................................................................... 299
Bibliografa .................................................................... 305
Publicaciones de la Comisin Permanente
de Efemrides Patrias 2004-2007 ............................... 309
PRLOGO
rologar este libro testimonio de Delio Gmez Ochoa

sobre las expediciones que a partir del 14 de junio de
1959, llegaron a tierras dominicanas por Constanza,
Maimn y Estero Hondo, es para profundizar el compromiso
con la sangre derramada por los mrtires, cuya gesta tiene la
nica interpretacin de expresar la ancestral necesidad de liberacin poltico-social de los dominicanos.
Cmo se puede hablar de la Raza Inmortal sin pensar que
su norte era liberarnos del signo del sur, que supone la miseria
en sus ms bajos niveles?
La poesa con todos sus encantos es arma de los poetas para
siluetear los ms dismiles fenmenos, situaciones y momentos
de la vida misma, de los pueblos y de la humanidad. Reflexionando en el lazo solidario Mximo Gmez-Jos Mart, yo, que
quisiera ser poeta para cantarle a la Raza Inmortal, sigo el trillo de estas narraciones de Delio Gmez Ochoa, evocando aquellos momentos de Mil Cumbres, de Camilo, de Enrique Jimnez
Moya, y de todos, todos, y sentir que lo que ms puede estimular al ser social es sentirse compromisario con la renuncia a ver
su pueblo atrapado en la ignominia, la mendicidad, y los
entresijos de la gran mentira de una falsa democracia.
Si escuchar las noticias de las expediciones de junio despertaron conciencias ante la tirana, conocer detalles del sacrificio
de los combatientes con este libro del comandante Gmez
Ochoa, provoca el sentimiento de mantener un imperecedero
13
14
Delio Gmez Ochoa
tributo de recordacin y de lealtad a la Raza Inmortal, que fue

capaz de desafiar todas las dificultades y en la ferocidad de
la tirana en aquellos momentos dramticos para el pueblo
dominicano.
Decir Constanza es lo mismo que hablar de las escarpadas
montaas de Quisqueya y por esas alturas se llega al hilo del
Manolo clandestino con el Manolo insurrecto. Porque l simboliza el rescate de la bandera cada, el rechazo a la opresin,
el objetivo de la liberacin.
Lo que describe Delio Gmez Ochoa en esta obra tiene justamente el sentido de las aguas que bajan por el manantial,
cristalinas, puras, virtuosas.
De esas aguas tom Manolo, y todos los que en sucesivos
episodios mantuvieron la causa, a pesar de las telaraas ideolgicas y de las deserciones, encubiertas o no. Si hablar de los
mrtires de Constanza, Maimn y Estero Hondo es materia
de puro pasado, entonces lase este libro como una sarta de
historietas.
Pero si las luchas sociales dejan lecciones, busque en estas
pginas lo que va detrs del fusil: la decisin de andar con la
historia y con el destino inexorable del pueblo dominicano: su
liberacin social, econmica, poltica y cultural.
RAL PREZ PEA
INTRODUCCIN
antos lustros y tiempo indefinido por el peso

gravitante de los aos borrosos, tanta bruma acumulada para oscurecer el destello, la luz poderosa
de la utopa, el objetivo ardiente de cambiar el mundo, puede
convertir un evento cierto en casi una mentira. Es una lucha
constante contra la desmemoria, contra el olvido, que las clases conservadoras han impulsado para negarles a los pueblos
su destino, los aportes de sus jornadas ms heroicas, la bsqueda de un hombre nuevo, capaz de crear una sociedad justa,
igualitaria y libre.
Dijo el gran Jos Mart que hasta hermosos de cuerpo se
vuelven los hombres que luchan por ver libre a su patria, quiso decir el apstol, que nada eleva ms la categora humana de
servicio y dignidad como el ejercicio cabal del decoro, la voluntad y el sacrificio por una causa noble donde predominan
los valores de la transformacin social.
El Comandante Delio Gmez Ochoa, un heraldo de la libertad americana, pele por la aurora libertaria de los pueblos
en la epopeya de Sierra Maestra. No se haba apagado el humo
de su fusil descendiendo al llano cuando le susurr al odo del
Comandante en Jefe, su decisin de seguir liberando pueblos e
ir a combatir a la Repblica Dominicana contra el tirano Rafael Trujillo, vergenza de un continente y opresor de libertades y derechos sociales.
15
16
Delio Gmez Ochoa
Qu principio aguijone el alma de este combatiente para

llevarlo en el momento ms alto del estrellato revolucionario
a abandonarlo todo, prestigio, ttulo y nombramiento, bien
ganados en los combates en las montaas cubanas, para
enrolarse en una nueva empresa revolucionaria, incierta, en
un pas que no era el suyo y bajo circunstancias desconocidas
histricamente?
Fue acaso el espritu de Mximo Gmez vibrando en las
cuerdas de su alma campesina, suscribiendo con amor el viejo compromiso de luchar por los dos pueblos hermanos hasta
la victoria final?Fue el internacionalismo en ciernes de la revolucin cubana, la ms generosa de todas las revoluciones,
cuya sangre ha abonado las causas de los pueblos oprimidos
en todos los continentes por la libertad? Fue el legado de
Fidel participando como voluntario, fusil en mano, en la frustrada expedicin anti trujilllista de Cayo Confites, presto a
liberar a Santo Domingo de la ignominia del strapa? Fueron los amores juntos del Ch y Camilo, dos colosos de la
proeza guerrillera, sealndole el camino de la solidaridad y
de viejas deudas histricas?
Lo verdadero es que dos centenares de revolucionarios dominicanos, acompaados de internacionalistas de varias nacionalidades, pero sobre todo cubanos, emprendieron la tarea de gigantes de liberar la patria dominicana, sumida entonces en el
oscurantismo, el atraso y la represin. Desde entonces, desde
aquel inmenso 14 de junio de 1959, el pueblo dominicano estableci compromisos con estos hombres, no suficientemente
honrados en el altar de la conciencia nacional.
No basta el reconocimiento a su sacrificio, sin cuya cuota
determinante no se habran producido los acontecimientos capitales que culminaron con el ajusticiamiento del tirano. Su derrota militar se transform sbitamente en victoria poltica, provocando un despertar de conciencia que alter la dominacin casi
17
absoluta de la dictadura. Al amparo de su sacrificio se gest y

desarroll el Movimiento Clandestino 14 de Junio, cuya actividad conspirativa integr a vastos sectores de la juventud dominicana, proyectando sus ideas, el aporte ideolgico de su programa mnimo que estableca las reformas y cambios en la sociedad dominicana, lo que le imprimi el carcter democrtico
y revolucionario a su accin.
Esta obra de Delio Gmez Ochoa es apasionante, est escrita con la emocin y la conciencia como palancas de un testimonio conmovedor. Es casi un diario guerrillero ampliado con
los incidentes histricos que preludiaron la accin revolucionaria, es un bosquejo de figuras relevantes, es la expresin de
un sueo compartido de liberar naciones, es la vocacin fraterna
de los lderes de la revolucin cubana, es el prtico de una poltica sin vacilaciones en defensa de las ideas democrticas y de
la liberacin nacional, pero es sobre todo la narracin de los
combates, la cada de sus compaeros que se inmolaron por la
libertad, los errores, la dispersin, el ensaamiento y la crueldad de sus verdugos.
Delio vive de nuevo su propia experiencia en manos del
aparato represivo del dictador, as como las maniobras y manipulaciones trujillistas para acusar a Cuba y emprender acciones contra ella, de parte de quienes requeran pruebas de
su participacin, para ahogar tempranamente su proceso revolucionario.
Los dominicanos que cayeron, los internacionalistas que
murieron, los cubanos cados, Pablito Mirabal, el imberbe
que alcanz su madurez humana como dira el cantautor
Silvio Rodrguez, matando canallas con su can de futuro, y que luego se alist para defender a su pas de la agresin extranjera, todos ellos, merecen el respeto y la admiracin de nuestro pueblo, todos ellos, como dice Delio, no fueron derrotados, alcanzaron la victoria al caer; porque con su
18
Delio Gmez Ochoa
ofrenda de valientes se ganaron el cielo de la historia americana, en lucha por la libertad.

Este libro del Comandante Ochoa es un nuevo aldabonazo
por el rescate de la memoria histrica, es una nueva escaramuza que este digno hijo de Mart y Gmez, libra en el otoo de
su vida, para renacer hasta la victoria siempre, en la primavera de la historia.
TONY RAFUL
4 de agosto del 2006

Santo Domingo
CAPTULO I
LA GRAN EMPRESA
REVOLUCIONARIA
La historia se narra,
no se rehace.
FIDEL CASTRO
e parece increble que estemos volando

sobre la Repblica Dominicana, y
nada menos que en un avin de la lnea area de Cuba. Nuestros pases rompieron lazos
diplomticos hace ms de tres dcadas, aunque hay
que admitir que en los ltimos aos los nexos econmicos y comerciales han marchado como montados
sobre patines. A quin hay que agradecerlo? No lo s,
pero la verdad es que la voluntad de ambos pueblos se
va imponiendo. El anuncio de que en minutos aterrizaremos provoca cierto zafarrancho tanto entre los
pasajeros como en la tripulacin, lo cual es tpico en
este tipo de situaciones. Carteles lumnicos que se encienden, personas ajustndose los cinturones y fumadores que a regaadientes apagan sus cigarrillos. Comienzo a sentirme nervioso y pienso que un aejo
me vendra bien, sin embargo, que pensara la azafata
de un pedido de ese tipo a esta hora. Mejor ni lo averiguo. Prefiero continuar inmerso en mis pensamientos.
Todo pas hace tanto tiempo! Porque treinta y seis
aos lo son.
21
22
Delio Gmez Ochoa
Este viaje pudo haber sido antes. Tendra ms fresca

en la memoria toda aquella gesta, los nombres de los
compaeros ... Caramba! Qu trabajo me cuesta recordarlos con la absoluta precisin que quisiera. Confo en que estn en el aeropuerto algunos de aquellos
amigos. Estoy seguro de que as ser. Siempre me han
dicho que esperan mucho que yo vuelva y tengo que
confesar que tambin lo deseaba, casi tanto como la
primera vez, cuando conoc a Enriquito(1). Estaba cerca el triunfo de la Revolucin cubana.
Lo vi un tiempo despus de que llegara en un avin procedente de Venezuela, el cual aterriz por el aeropuerto rebelde
de Cieneguilla el da 7 de diciembre. Aquella nave transport
ochenta y cuatro cajas, con un peso total de siete toneladas de
armas para apoyar nuestra lucha en las montaas. En dicho
avin lleg adems Manuel Urrutia Lle(2), nominado en el
exilio Presidente de la Repblica de Cuba en Armas.
Enrique era portador de un mensaje escrito para Fidel, en
el que la Unin Patritica Dominicana de Venezuela lo nombraba como su genuino representante en la misin de foguear
en la lucha guerrillera a un grupo de jvenes dominicanos que
deberan llegar a la Sierra Maestra. La idea era que esos patriotas estuvieran listos militarmente para combatir a la dictadura
de Rafael Leonidas Trujillo Molina y para eso esperaban la
ayuda del Comandante.
(1) Enrique Jimnez Moya: Comandante en Jefe de las expediciones patriticas

de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
(2) Manuel Urrutia Lle: Se convirti, luego de la cada de Batista, en Presidente
efectivo de la Repblica. Estaba marcado por sus ideas anticomunistas y trat
de contener el proceso radicalizador de la Revolucin. Se vio obligado a dimitir el 17 de julio de 1959.
23
La velocidad de los acontecimientos impidi que los propsitos contenidos en esta peticin se cumplieran, pues la guerra en Cuba dur apenas unos das ms. Enrique fue, en conclusin, el nico dominicano que lleg a tiempo para participar en algunas acciones combativas.
Para sus propsitos l se traslad hasta Guisa, al oeste, entre la Sierra y los llanos de Oriente, donde, dirigidas directamente por Fidel Castro, las tropas rebeldes atacaban un gran
cuartel de la tirana de Batista. Los de finales de noviembre y
todo diciembre fueron das de cruciales enfrentamientos. De
all l se uni en la ofensiva con Fidel hasta Santiago de Cuba y
en el combate de Maffo(3) lo hirieron. La esquirla de una granada de mortero le atraves un rin. Me cont que all mismo
fue operado, sobre el banco de un parque de la localidad. Luego de esta prueba de fuego, fue ascendido a capitn.
Transcurrieron unos cuantos das, hasta que el 31 de diciembre, ante las contundentes victorias rebeldes, el dictador
Fulgencio Batista huy con su Estado Mayor casi en pleno. El
triunfo revolucionario era un hecho. Enrique estaba an convaleciente, cuando Fidel quien se diriga hacia La Habana en
la llamada Caravana de la Victoria nos present en el regimiento de Holgun, el cual las fuerzas bajo mi mando acababan de ocupar.
Era un hombre algo ms alto que yo. Medira cinco pies y
diez pulgadas ms o menos; delgado, de pelo negro y facciones
finas; de extremidades largas; de cuerpo magro, sin dejar de ser
una persona fuerte fsicamente. Enrique contaba entonces 47
aos de edad. Haba vivido exilado en Venezuela a causa de
(3) Maffo: Pequeo poblado cercano a Santiago de Cuba en el cual se libr uno de
los ms fuertes combates al final de la guerra, cuando las acciones adquirieron
visos de enfrentamiento convencional. La toma del cuartel de Maffo dur ms
de 10 das.
24
Delio Gmez Ochoa
los problemas de su padre con Trujillo, pues ambos haban sido

enemigos irreconciliables. Tena en Barquisimeto a su esposa e
hijos y en Caracas a una hermana llamada Marianita, quien
luego se ganara el cario de todos los que la conocimos.
Estrech su mano. Enrique Jimnez Moya, para servirle me dijo. Su voz le sala con cierto acento nasal. Era el 4
de enero de 1959 y la revolucin triunfante cumpla apenas cuatro das. El pas viva un cambio trascendental y los protagonistas de ese cambio, que era prcticamente todo el pueblo, realizaban la epopeya muchas veces sin darse cuenta de sus dimensiones. El saber que mi interlocutor era dominicano provoc inmediatamente en m un sentimiento de simpata y entablamos en el
acto una fluida conversacin en torno a los acontecimientos en
Cuba y en su pas. Despus no lo volv a ver hasta el viaje que
hice a La Habana alrededor del 30 del propio mes.
El compromiso con la causa dominicana estaba arraigado
en la alta direccin del Ejrcito Rebelde desde mucho antes del
triunfo del Primero de enero de 1959, pero en hechos concretos vino a fomentarse ms o menos de la siguiente manera:
Ese avin venezolano en el que Enriquito lleg a la Sierra
Maestra, y cuyas armas fueron sin duda de gran utilidad en la
recta final de la guerra en favor de los guerrilleros cubanos, fue
la ltima muestra de la expresin solidaria que la causa de Cuba
despert en Venezuela. Despus de un ao de haberse sacudido de la dictadura de Prez Jimnez(4), el pueblo de la tierra de
Bolvar volc sus simpatas hacia los rebeldes que luchaban con
Fidel. Una gran campaa se organiz en todo el pas para apoyar
a los revolucionarios cubanos, algunos de los cuales se mantenan
en el exilio en esa nacin. Se llam: La marcha de Bolvar
(4) Prez Jimnez: General Marcos Prez Jimnez. Impuso un rgimen dictatorial en Venezuela que dur hasta el 23 de enero de 1958.
Fidel y Delio
Gmez Ochoa (al
centro) el 3 de
enero de 1959 en
Holgun, Cuba.
Los acompaan el
Comandante
Martnez Snchez
y dos milicianos.
25
Primer da en el
Regimiento #7 de
Holgun. Desde la
izquierda, Capitana
Isabel Rielo,
Tenienta Delsa
Puebla (Tete),
Comandante
Ochoa, Carlos
Borja, un teniente y
un miliciano
rebeldes. Detrs,
entre los milicianos
figuran Paco
Rodrguez y
Palillo.
26
Delio Gmez Ochoa
27
hacia la Sierra Maestra. Fue tan estimulante la solidaridad

venezolana que Fidel orden que el frente guerrillero del cual
me haba nombrado jefe se llamara Cuarto Frente Oriental
Simn Bolvar. Todo esto hace decidir al lder cubano que su
primera salida al exterior sea en fecha tan temprana como el 23
de enero de 1959 para visitar a Caracas.
El recibimiento a nuestro carismtico dirigente fue apotesico. Todo el pueblo y sus principales figuras polticas queran
palpar con sus propios ojos y lo ms cerca posible a Fidel, quien
desde su arribo al aeropuerto de Maiqueta fue acompaado
por el General Wolfgang Larrazbal(5), protagonista de los
cambios polticos en el pas y quien haba perdido las recientes elecciones frente al social-demcrata Rmulo Betancourt.
Este ltimo, pese a que haba pretextado compromisos que le
imposibilitaban ser anfitrin, cambi rpidamente de parecer
al ver la acogida que toda Venezuela le propiciaba al dirigente cubano.
Cuenta el Doctor Francisco Pividal(6), entonces Embajador
cubano en Venezuela, que el encuentro entre Betancourt y Fidel
fue en la residencia particular del Presidente electo, en la Quinta Maritmar. Segn el eminente historiador bolivariano,
Betancourt cit para la ocasin a una gran concurrencia compuesta por fotgrafos, reporteros de dismiles medios,
cameraman, etc. Los flashes y las pelculas apenas permitan a
(5) Wolfgang Larrazbal: Contralmirante. Presidente de la Junta de Gobierno que

ascendi al poder tras la cada de Prez Jimnez. Puede decirse que fue el
artfice de la transicin democrtica en Venezuela.
(6) Francisco Pividal Padrn: Toda una personalidad en el mundo acadmico y
poltico contemporneo de Cuba. Fue coordinador del Movimiento 26 de Julio-Seccin Venezuela y en enero de 1959 el gobierno revolucionario lo hizo su
primer embajador, precisamente en Caracas. Autor de varios libros, entre ellos:
EI Movimiento 26 de Julio en Venezuela y quienes lo apoyaron, donde narra ampliamente la visita de Fidel al pas suramericano en 1959. Reconocido historiador
bolivariano. Pividal falleci en 1997.
28
Delio Gmez Ochoa
los victoriosos polticos conversar, hasta tal punto, que Celia

Snchez Manduley(7), de quien pudiera decirse que era el brazo
derecho de Fidel desde la Sierra Maestra, le coment a Pividal:
Oye, qu es lo que quiere este viejo, una entrevista o un
show?. Parece que una vez logrados sus propsitos publicitarios, Rmulo le pidi a Fidel que lo acompaara hacia el final
de la casa, donde una terracita cerrada con cristales les permiti conversar privadamente sobre varios temas.
El Doctor Pividal siempre presente en el encuentro recuerda con mucha nitidez, que fue Betancourt quien plante el
problema de Trujillo. Se poda percibir que el nuevo gobernante venezolano senta verdadero terror por el strapa. Cabe afirmar que hasta la llegada de Fidel al escenario poltico regional,
los dos hombres que se disputaban el liderazgo en el Caribe
eran: Rmulo Betancourt, en lo civil y poltico, y Rafael
Leonidas Trujillo en lo militar y dictatorial. Pero volviendo al
histrico dilogo, fue Rmulo quien le expres a Fidel lo insostenible de la situacin con Trujillo, a lo que el lder cubano
contest slo que resolver ese problema implicaba una serie de
responsabilidades y gastos elementales de movimiento, entre
otros. Inmediatamente, Betancourt se brind y le dijo que l
haca el aporte, el cual qued establecido en alrededor de medio milln de dlares. Hasta ese lmite Betancourt deseaba comprometerse.
Luego de este dilogo se produjo una concentracin estudiantil en el Aula Magna de la Universidad Central de Caracas.
(7) Celia Snchez Manduley: Hija de un notorio mdico rural de la zona de la

Sierra Maestra. Pudo, gracias a su influencia en los pobladores de la regin,
organizar todo un contingente de campesinos para esperar a la tropa expedicionaria del Granma. Fue la primera mujer en incorporarse a la guerra de
guerrillas. Luego del triunfo revolucionario ocup importantes responsabilidades, entre ellas la Secretara del Consejo de Estado. Pese a su muerte, ocurrida
en 1980, el pueblo cubano la recuerda como su ms importante herona.
29
El Rector, Francisco De Venanzi seal que la campaa de solidaridad con Cuba, llamada La Marcha de Bolvar hacia la
Sierra Maestra, se vea recompensada con creces. Afirm el
orador que al siguiente da se constituira el Comit Pro Liberacin de Repblica Dominicana.
Entregaron a Fidel en ese momento la boina azul del estudiantado y seguidamente el gran poeta chileno Pablo Neruda
sentenci: Lo grande de la libertad es que siempre produce al
hombre que se constituye en su mejor smbolo.
Cuando le toc el turno a Fidel, prontamente retom el tema
de la necesaria solidaridad con el pueblo dominicano. Se quit
la boina, la puso invertida sobre la mesa, sac del bolsillo cinco
Bolvares y los coloc dentro, tras lo cual dijo que as iniciaba
la Marcha de Bolvar por la Libertad de la Repblica Dominicana. Inmediatamente todo el mundo comenz a aportar lo
que llevaba en los bolsillos y la mesa se replet de billetes. Los
primeros fueron de Wolfgang Larrazbal y de Francisco de
Venanzi.
Cuando fui a La Habana a solicitud de Fidel, ya ste haba
regresado de su viaje a Venezuela. Me dijo en esta ocasin que
nos entrevistaramos con un dominicano. Cuando lo llam vi
que se trataba del propio Enrique, quien an se recuperaba de
sus heridas. Parece que nuestro Jefe olvid entre tantas ocupaciones que ya nos haba presentado das antes. Conversamos
entonces los tres en una habitacin del Hotel Havana Hilton(8)
por entonces Cuartel General del Jefe de la Revolucin acerca de algunas cosas ms precisas sobre la lucha contra Trujillo
y sus posibilidades futuras. Nos dijo Enrique que los patriotas
(8) Havana Hilton: Cntrico hotel de la zona habanera de La Rampa, propiedad

de la conocida cadena hotelera norteamericana. Puede decirse que es ejemplo
del proceso radicalizador de la Revolucin Cubana, pues luego pas a llamarse Habana Libre, nombre que an conserva.
30
Delio Gmez Ochoa
dominicanos pensaban que podran recibir la ayuda nuestra en

su lucha. Nosotros, de corazn, le ofrecimos todo lo que estuviera en nuestras manos. Los efectivos del Cuarto Frente rebelde bajo mi mando haban ocupado una gran cantidad de armas
en el regimiento de Holgun y me compromet para ayudar con
algunas de stas.
Pocos das despus hice un segundo viaje a La Habana y
Fidel me plante la posibilidad de que asumiera desde ese momento como su delegado para todo lo relacionado con la cuestin dominicana, con la ayuda que se les iba a prestar, la logstica con la que se les iba a apoyar y con el lugar donde se hara
el campamento de entrenamiento. Me encargara de todo eso,
y tambin de evitar cualquier tropiezo en el traslado de los dominicanos desde los distintos pases donde se encontraban hacia Cuba y en su trnsito por La Habana hasta el campamento
en que se entrenaran. Para ello me hizo portador de un salvoconducto con su firma al pie el cual no conservo, pero que deca ms o menos as, si mi memoria no me traiciona:
Por la presente disposicin designo como mi Delegado Personal al Comandante Delio Gmez Ochoa y
se le autoriza a poder entrar en todos los mandos militares, a fin de cumplir con la misin que se le ha asignado por la Comandancia General. A tales fines, se
ruega a todos los mandos militares que le presten toda
su colaboracin.
FIDEL CASTRO RUZ, COMANDANTE EN JEFE
En un principio pensamos que el campamento poda estar
situado en la provincia de Oriente, pero a algunos no les satisfizo la idea porque estaba un poco lejos del aeropuerto de Boyeros por donde arribaran todos los hombres. Adems, all se
viva todava la efervescencia del final de la guerra y no se que-
31
ra despertar mucha notoriedad con lo del entrenamiento. Todo

deba ser lo ms discreto posible, pues en el arte de preparar
guerras necesarias vale el conocido criterio martiano de que:
...En silencio ha tenido que ser, porque hay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas.(9)
En esa conversacin con Fidel durante mi segundo viaje a
la capital, no se pronunciaron nombres de cubanos, ni se dijo si
alguno participara directamente en la lucha. Slo hablamos
de asesores para el entrenamiento que se hara en las montaas. Poda ser en Oriente; en alguna zona del Escambray, al
centro del pas; poda ser tambin en Pinar del Ro o en la provincia de La Habana, pero realmente las montaas habaneras
eran un poco pequeas para lograr nuestros propsitos.
Luego de darle muchas vueltas al asunto, decidimos entre
el Comandante en Jefe, el Comandante Dermidio Escalona(10),
el Comandante Jos Arjibais(11) y yo, que podra ser en Mil
Cumbres, en Pinar del Ro, donde estos ltimos haban tenido
en alguna ocasin un campamento de la columna rebelde Hermanos Saiz. Inmediatamente sali hacia all Pepito Arjibais
a preparar las condiciones, que eran pocas, pues aquello sera
prcticamente como un grupo de alzados en medio de la
montaa. A los pobladores de la regin les deba parecer una
tropa del Ejrcito Rebelde en rutinas de entrenamiento, propsito en el cual les favoreca el parecido del acento dominicano
con el de los nativos del oriente de Cuba.
(9) Carta de Jos Mart escrita en los campos insurrectos cubanos a su amigo
mexicano Manuel Mercado.
(10) Dermidio Escalona: Comandante del Ejrcito Rebelde y Jefe del V Frente Guerrillero en la Sierra de los rganos. Posterior al triunfo revolucionario fue Jefe
Militar de la Provincia de Pinar del Ro, en el extremo occidental de la Isla,
uno de los seis territorios en que se divida administrativamente el pas.
(11) Jos Arjibais: Comandante del Ejrcito Rebelde y segundo al mando del V
Frente Rebelde. Fue luego 2do Jefe Militar de la Provincia de Pinar del Ro.
Muri en el ao 1973 en un accidente automovilstico.
32
Delio Gmez Ochoa
An as, haba que llevar algunas cosas para aquella base

de preparacin guerrillera. Me compromet a trasladar las primeras armas desde Holgun cuando entregara el regimiento, lo
cual hube de hacer por rdenes de Fidel a fin de dedicarme por
entero a la preparacin de las expediciones. Al partir de mi
ciudad natal llev conmigo alrededor de cincuenta fusiles
Springfield, varios Garands, y tambin dos morteros 61. Se
consiguieron dos bazucas con Camilo(12) en el cuartel Columbia(13). l entreg adems una buena partida de Garands, que
se conservaban en sus cajas, totalmente nuevos, provenientes
de la ayuda de Washington a Batista. Esas cajas las llevamos
para el campamento y cuando las abrimos comprobamos que
los fusiles conservaban su grasa de fbrica, no haban sido abiertos, y mucho menos utilizados. Me imagino que por mucho
tiempo los representantes de los crculos de poder en los Estados Unidos se preguntaron por las armas que le haban mandado a Batista para detener a ese grupo de barbudos locos que
pona en peligro sus grandes intereses en la Isla. Para ellos,
aunque un poco tarde, les va aqu alguna informacin al respecto. Estas armas se las entregamos a los primeros dominicanos que llegaron a Mil Cumbres para que las fueran limpiando
y conociendo hasta que llegara el momento de empuarlas.
Se estremece el avin al poner los neumticos sobre la pista. Rueda ligero hacia el edificio del aeropuer-
(12) Camilo: Comandante Camilo Cienfuegos. Uno de los ms legendarios comandantes de las tropas fidelistas. Junto con el Ch Guevara realiz la hazaa
invasora a Occidente y el 2 de enero de 1959 entr triunfante en La Habana.
Muri en accidente de aviacin el 28 de octubre de 1959.
(13) Columbia: El ms grande de los cuarteles del ejrcito de Batista. Como era
emblemtico del viejo rgimen, la Revolucin, tiempo despus del triunfo,
decidi convertirlo en escuela y su nombre fue sustituido por el de Ciudad
Libertad.
33
to. Salgo de mis pensamientos y me pongo a observar

a travs de la ventanilla. La nave nada ms se ha detenido y casi todos los viajeros se incorporan como resortes a hacer fila para bajar. Djame hacer lo mismo
me digo. Ajusto mi corbata y con una mano tomo
el portafolio y con la otra, la mano de Mercedes que
me acompaa en este viaje... Pero, ese a quien llaman soy yo?
Comandante Delio Gmez Ochoa, por favor, acrquese a la puerta numero uno.
Todo el mundo se mira, como interrogndose sobre el tal Comandante. Escucho que alguien comenta
cerca de m: Pero es que el Comandante viaj con
nosotros?. Yo, que estoy atrapado entre tanta gente
en direccin a la otra salida hago un intento por obedecer la orden de los altavoces, pero pronto comprendo
que es imposible. No importa, me bajo por aqu mismo... Total! Difcil fue salir de un C-46 bimotor como
el que utilizamos para desembarcar por Constanza y
ni un solo pasajero qued a bordo. Aquel avin y en
fin, todo cuanto necesitamos entonces, fue bastante
complicado de conseguir.
Recuerdo que llev conmigo desde Holgun en sus carros,
algunas ametralladoras trpode muy ligeras, de las que iban
sobre las torretas de los carros blindados de asalto T-17 que
tena Batista. Eran ametralladoras calibre 30, ms livianas que
el otro tipo de Browning que son de sitio. Adems, tenan una
cadencia de tiro mayor. Disparaban mil 200 tiros por minuto.
Iban acompaadas de dos camiones cargados con suficiente
parque, pero slo se utilizaran para prcticas en el campamento pues al Ejrcito Rebelde les hacan falta para la defensa del
34
Delio Gmez Ochoa
pas. As se lo hice saber al recin ascendido Comandante

Roberto Fajardo(14) responsabilizado con la jefatura del asesoramiento guerrillero cubano quien viaj conmigo desde
Oriente hasta Mil Cumbres.
Para el entrenamiento tambin llev al campamento proyectiles de mortero y de bazucas. Luego asistimos a las demostraciones de tiro con dichas armas que ejecutaron los norteamericanos Larry Bevins Beebe y Charles White Charlie,
ambos poseedores de amplios conocimientos en tal sentido, pues
eran veteranos de la guerra de Corea, que ahora, llenos de entusiasmo, se alistaban a combatir por una causa ms justa.
Por el campamento de Mil Cumbres, que acondicionamos nosotros, pasara luego El Ch(15) cuando, junto a valerosos combatientes internacionalistas, se preparaba para luchar
en otras tierras del mundo; y pasara tambin la guerrilla de
Caamao en su etapa de entrenamiento. Son tres hechos importantes relacionados con aquel lugar que tiene para m un
enorme valor histrico.
All creamos condiciones de vida mnimas, pues la idea era
de supervivencia. Sin embargo, se construy una casita donde
residi el Estado Mayor, al frente del cual estuvo siempre Jos
(14) Fajardo: Roberto Fajardo. En la Sierra Maestra fue la punta de Vanguardia de

la escuadra de Camilo, despus del triunfo fue ascendido a Comandante y hoy
est jubilado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
(15) Ernesto Guevara de la Cerna: Argentino de nacimiento. Vivi la pesadilla de
la cada del gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala. Conoci a Fidel y a sus
compaeros en Mxico y se incorpor como mdico a la expedicin del
Granma. En el fragor de los combates en la Sierra Maestra se revelaron sus
dotes de jefe militar y poltico. Dirigi la toma de Santa Clara, preludio del
desplome del rgimen de Batista. El Ch ocup diversos cargos; fue Ministro
de Industrias y Presidente del Banco Nacional. Cuando le fue posible parti
hacia otras tierras del mundo que reclamaban como l mismo deca el concurso de sus modestos esfuerzos. Cay herido y prisionero en Bolivia y se sabe
que la CIA orden su muerte el 8 de octubre de l967.
35
Fidel Castro en la Sierra Maestra, en el ao 1958. De espalda, el capitn

Dermidio Escalona y al fondo, el Comandante Delio Gmez Ochoa.
Gmez Ochoa
visita los heridos
en el hospital
civil de Holgun,
el 3 de enero de
1959.
36
Delio Gmez Ochoa
37
Horacio Rodrguez, al igual que su padre, un veterano luchador antitrujillista.

Jos Horacio era un hombre alto y muy delgado. Rondaba
la tercera edad. Aquel hombre que peinaba canas en su escaso
cabello, posea una decisin y un entusiasmo tremendos para
la lucha que se avecinaba. Al principio estuvo al frente de la
Oficina Coordinadora del Movimiento. Era un hombre de carcter, muy respetado por todos sus compatriotas y con dotes
especiales para el liderazgo. Por eso se cre el criterio en la
direccin del movimiento de que Jos Horacio era el compaero ms idneo para asumir la direccin del campamento.
Se edific en aquel intrincado paraje de la Cordillera de
los rganos, en Pinar del Ro, una pequea nave de madera,
de unos 8m x 5m. Luego se hizo otra casa, tambin de madera y techo de zinc, donde se impartan clases tericas sobre
guerra y clases patriticas. All se escribieron los himnos de
los distintos pelotones, el Duverg, el Lupern, el Mximo
Gmez, el Jos Mart, Antonio Maceo y el Duarte. Todos los
pelotones tenan nombres de patriotas y cada uno contaba con
su marcha de combate. Se impartieron clases tericas de ideologa patritica, nunca de ideologa marxista ni de filosofa.
En este sentido es vlido aclarar que slo un nmero nfimo
de compaeros profesaban el comunismo como doctrina, otros
podran definirse en la socialdemocracia y haba incluso quienes mantenan ideas de derecha. Pero en medio de todo este
abanico ideolgico se impona el sueo de la libertad, un
motivo superior que hermanaba a los expedicionarios. Pienso, por tanto, que la nica corriente que podra enmarcar el
pensamiento de los combatientes de junio del 59 era la defensa de una causa nacionalista, pero justa, as como grandes
atisbos de ideas antiimperialistas.
Sobre la vida en el campamento recuerdo adems que todas las maanas en el matutino se comentaban las noticias ms
38
Delio Gmez Ochoa
importantes, nacionales e internacionales, las cuales eran captadas a travs de las emisoras extranjeras de radio.
Poco a poco fueron llegando a La Habana los compaeros
que integraran el contingente expedicionario. Los primeros procedentes de Puerto Rico; otra cantidad grande de Nueva York
y Miami; luego los de Venezuela y as desde varios pases.
En la capital cubana residan entonces muchos dominicanos que se hospedaban en el Hotel San Luis(l6), considerado algo as como un centro de la incipiente colonia de los
exiliados de aquel pas en Cuba. Tradicionalmente eran recibidos con gran hospitalidad por el dueo, cuyo nombre
era Cruz Alonso quien fuera tambin anfitrin de Rmulo
Betancourt, antes de que este ltimo ascendiera a la presidencia de Venezuela. Cruz Alonso alberg durante mucho
tiempo de forma gratuita al patriota puertorriqueo Pedro
Albizu Campos y a su familia. Tengo entendido que este seor se march de Cuba y estableci residencia en Venezuela,
donde invirti en la radio y la televisin, pero estoy seguro de
que muchos dominicanos recordarn con gratitud a ese hombre que dio abrigo a un buen nmero de ellos, a sabiendas de
que planeaban el derrocamiento de un tirano que tena como
norma perseguir a sus enemigos y a quienes le apoyaran hasta
el ltimo de los confines.
Se vean en el San Luis como era ya costumbre los dirigentes de los diferentes movimientos antitrujillistas que llegaban a Cuba buscando apoyo. Vinieron los Ducoudray, los
Grulln, Francisco Canto, varias veces Luis Aquiles Meja y
(16) Hotel San Luis: Est situado en el municipio de Centro Habana en la calle
Belascoan, muy cerca del Malecn. Se convirti en vivienda de mltiples familias luego de ser abandonado por sus dueos. Es visible el deterioro que ha
sufrido este inmueble con el paso del tiempo y de las vicisitudes que ha sutrido
el pas.
39
Juan Isidro Jimenes Grulln, quien fue uno de los primeros en

arribar. Llegaron desde Puerto Rico: Ornes Coiscou, el Doctor
Felipe Maduro, los Sanabia y una serie de lderes de las distintas organizaciones que residan fuera de Santo Domingo, y trataban de ponerse de acuerdo. Prcticamente ya todas esas fracciones patriticas tenan presencia en el campamento.
Me ocup, con los funcionarios de la Aduana del aeropuerto internacional Jos Mart, de que no tuvieran problemas al
entrar al pas. En varias ocasiones fui hasta la terminal area
acompaado por el Comandante Efigenio Ameijeiras(17), entonces Jefe de la Polica Nacional Revolucionaria, para pasar a
los compaeros que llegaban sin visas. Muchos de ellos se costearon el pasaje con su trabajo. A algunos extranjeros las organizaciones les pagaron el viaje porque fueron a las oficinas en
los distintos pases y se alistaron. Para la guerra contra Trujillo
no slo se acept a los dominicanos.
La direccin de la Revolucin ayud a propiciar las primeras reuniones entre los dirigentes dominicanos, aunque ningn
cubano particip directamente en ellas. Los cubanos que tenamos que ver con el movimiento nos enteramos de muchos de
los temas tratados, pero consideramos que deban resolver por
s mismos y sin la intervencin de nadie, las diferencias polticas, as como algunas de tipo ideolgico que afloraron en aquellos encuentros.
Muchas de estas reuniones se efectuaron en la iglesia de La
Caridad, de La Habana Vieja, con la venia del padre Madrigal,
quien prestaba gustoso sus salones para ello. En una poca l
(17) Efigenio Ameijeiras: (Puerto Padre, 1931) Fue fundador de la primera clula
clandestina del Movimiento 26 de Julio. Expedicionario del Granma. Comandante del Ejrcito Rebelde y Segundo Jefe del 11 Frente Oriental Frank Pas.
Actualmente es General de Brigada de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
Escritor.
40
Delio Gmez Ochoa
haba sido tesorero del Movimiento 26 de Julio durante la lucha

contra Batista, cuando fueron apresados varios lderes clandestinos. Por entonces mi relacin con l fue muy estrecha, pues
me traslad desde la Sierra Maestra hasta la capital cubana para
tratar de reorganizar la lucha en la gran urbe luego de la infructuosa huelga de abril de 1958. El padre Madrigal se march de
Cuba en un perodo en que las relaciones entre la jerarqua eclesistica y el estado revolucionario alcanzaron los niveles ms
altos de distanciamiento. Hay que agregar, no obstante, a la
hora del recuento, el nombre de este sacerdote a la lista de las
personas que ms apoyaron la causa dominicana.
Recuerdo una de las ltimas reuniones entre los lderes de
la organizacin, en la que se firmaron los acuerdos definitivos,
se emiti el Programa Mnimo de la Revolucin Dominicana y
se le busc una denominacin al movimiento. Los dirigentes
dominicanos discutieron durante tres das, 27, 28 y 29 de marzo de 1959 (Palacio de los Trabajadores, C.T.C.)
Estaba reciente la lucha independentista en Argelia y el
triunfo del Frente de Liberacin Nacional, FLN, un poquito
despus del de la Revolucin cubana. Simpatizbamos mucho
con la causa de aquel pas norafricano que se sacudi el yugo
de la dominacin francesa, por eso le suger a Enrique que la
organizacin podra llamarse Movimiento de Liberacin Dominicana, en honor a los argelinos. En cuanto a la parte militar
podra asumir el nombre de Ejrcito de Liberacin, parecido al
de la Sierra Maestra, nuestro Ejrcito Rebelde. Para entonces
la comunicacin entre Enrique y yo se haba hecho muy fluida.
Yo entenda sus planteamientos y viceversa, sin necesidad de
muchos argumentos, por eso l capt esta idea, le gust y as la
propuso.
La nica discrepancia al plantearse el tema en esa reunin
fue si se llamara Movimiento de Liberacin Dominicana o
Movimiento de Liberacin Dominicano. En esa ltima letra
41
fue donde la gente plante desacuerdos, pues las dos variantes eran correctas. Finalmente se qued como el MLD, y as
mandamos a hacer los brazaletes con un grupo de mujeres de
Holgun que ya nos haban ayudado en la confeccin de uniformes para la Sierra. Ellas hicieron una cantidad de brazaletes y otros los hicieron en La Habana algunas compaeras del
26 de Julio que saban coser. Se les dio el diseo, que tena los
colores de la bandera dominicana: rojo, azul y blanco. Debieron llevar el escudo dominicano, pero result muy engorroso
el bordado.
Hasta ese momento la variante de un avin que nos trasladara hasta nuestro destino era slo una posibilidad. Fuimos
personalmente a comprarlo a los Estados Unidos, y por supuesto que en nada se pareca a ste, en el que veo a tantos
pasajeros.
Los avances tcnicos en la aeronutica han sido
notables durante los ltimos treinta y seis aos. Tampoco el viaje fue tan placentero, ni tanta gente nos esperaba con los brazos abiertos como veo ahora desde la
altura de la portezuela.
Supongo que tambin yo he cambiado bastante,
sin embargo, son muchas las personas que parecen reconocerme desde all abajo. Y todas esas cmaras de
televisin sern por mi causa? Decididamente no esperaba este recibimiento. Otras veces viaj en mi vida y
nunca fue tan calurosa la acogida.
En 1959 viaj dos veces a Venezuela, en ambas ocasiones
acompaaba a Enrique. Contbamos para esto con fondos de
ayuda al movimiento por parte de sus militantes en diferentes
pases.
42
Delio Gmez Ochoa
Recuerdo entre las ms entusiastas contribuyentes a una muchacha nombrada Argentina Boyar o Mnica Boyer, que cantaba en el show del hotel Havana Hilton. Ella era la viuda de
Gug Henrquez, muerto en la expedicin de Lupern.(l8)
Por esos das, el presidente venezolano Rmulo Betancourt
dijo que entregara la ayuda de tipo financiero prometida, la
cual era vital para la causa dominicana, y plante que no la
daba si Fidel no enviaba por ella a un oficial de su confianza.
Su promesa era de alrededor de medio milln de dlares, en
aquel entonces, muchsimo dinero. Sin embargo, Betancourt
no cumpli la palabra empeada.
Fue en Varadero, durante una cena con notables periodistas de la poca, cuando en un aparte, Fidel nos dijo al Doctor
Pividal y a m que furamos juntos a Caracas con dos objetivos: recoger el dinero y entregar un cargamento de unas seis
ametralladoras Thompson e igual cantidad de fusiles Garand a
la gente de Accin Democrtica(l9), quienes le haban pedido
apoyo a Fidel contra las supuestas intenciones militares de dar
un golpe de estado. Las armas se llevaron a la Embajada de
Cuba en Venezuela y luego a sus destinatarios, pero dejamos
dos ametralladoras en la sede diplomtica para defender su integridad ante posibles represalias de Trujillo o de otras fuerzas.
Sobre este cargamento blico vale aclarar que Vargas
Acosta(20) y otros lderes de Accin Democrtica crean que
Wolfgang Larrazbal encabezara un golpe militar, a pesar de
que Fidel les hizo saber que en sus conversaciones con Wolfgang
(18) Expedicin de Lupern (19 junio 1949): Estuvo dirigida por Gug Henrquez.
Diecisis patriotas dominicanos en su mayora, nicaragenses, costarrisenses
y norteamericanos amarizaron en un hidroavin Catalina.
(19) Accin Democrtica: Junto con el partido COPEI y la URD, era una de las
fuerzas polticas principales de la Venezuela de entonces.
(20) Vargas Acosta: Congresista por el partido Accin Democrtica.
43
este le asegur que jams haba pensado en esa variante. Ellos,

sin embargo, insistan en sus sospechas.
Llegamos al aeropuerto de Maiqueta el 14 de marzo de
1959 y fuimos a buscar la importante contribucin: Enrique,
Luis Aquiles Meja(21), mi ayudante personal Ramoncito
Ruiz(22) y yo. En la sede del Ministerio del Interior, en Caracas, nos esperaba el entonces Ministro Luis Augusto Dubuc.
l puso en mis manos el portafolio con el dinero en efectivo
de la primera de las dos partidas en que se realizara la contribucin, pero la cantidad ascenda apenas a 150 mil dlares, bastante menos de lo prometido. Aquel fue un encuentro sin formalismos, pues Aquiles Meja, quien funga como
enlace entre el movimiento y las autoridades de Caracas, era
muy amigo de Dubuc, as como del entonces Secretario de
la Presidencia, Carlos Andrs Prez. El Ministro le obsequi luego a Luis Aquiles un estuche con un revlver Magnun
44 y varias cajas de balas. Fue un presente que ste, a su vez,
me entreg. Inmediatamente le di el maletn con el dinero al
Embajador Pividal, la va ms idnea de hacerlo llegar a
Cuba.
El incumplimiento de Betancourt con las cantidades acordadas para la causa antitrujillista cay como un balde de agua
fra. La expresin de Fidel cuando Pividal le llev los 150 mil
dlares a una casa en la que resida el Jefe de la Revolucin en
el pueblito de pescadores de Codimar fue: Y esta es la mierda
(21) Luis Aquiles Meja: Dirigente de la Unin Patritica Dominicana en Venezuela.

(22) Ramoncito Ruiz: Mi ayudante, nos fue muy til para el alcance de nuestros
propsitos en Miami. Conoca en general los Estados Unidos donde haba
trabajado durante largo tiempo. Aunque hijo de padre puertorriqueo,
Ramoncito naci en Santiago de Cuba y haba combatido junto a m en la
Sierra Maestra y luego en la campaa del Llano.
44
Delio Gmez Ochoa
que manda Betancourt? Creo que Fidel hasta quera devolvrsela, pero prim el criterio de que al fin y al cabo era una manera de tenerlo comprometido.
A Betancourt no le importaba tanto la cuestin del dinero
en la que por dems tampoco cumpli como definir que la
expedicin no saliera de suelo venezolano. Estaba literalmente
cagado con esa posibilidad. Pero ante estas circunstancias
Fidel decidi asumir toda la responsabilidad. Cuando Pividal
se volvi a reunir con el mandatario venezolano este ltimo le
dijo que no poda permitir que ninguna fuerza expedicionaria
saliera de Venezuela, porque eso sera una irresponsabilidad
internacional que l como gobernante no estaba dispuesto a
asumir a riesgo de comprometer la seguridad nacional.
El 8 de abril volvimos a territorio venezolano y esta vez,
acompaados por el Comandante Martn Mrquez ez, Jefe
de los Servicios de Inteligencia Militar del gobierno venezolano, fuimos Enrique y yo hasta el puerto de La Guaira. Autorizado por el entonces Contralmirante Carlos Larrazbal, hermano del ex Presidente Wolfgang, ez nos condujo a ver un
barco en el que suponan podramos hacer la travesa desde
Cuba hasta la Repblica Dominicana. Pero era una nave de
unas 600 toneladas, a nuestro juicio con limitada capacidad de
maniobra debido a su peso y calado. Pedimos que se desechara
la idea por lo lento que sera el viaje y especialmente porque un
barco de tales dimensiones sera detectado a mucha distancia.
Era adems muy costoso para nuestros limitados recursos.
Aprovechando nuestra estancia en Caracas asistimos en la
Universidad Central a una reunin con los lderes comunistas
Ileana Zuluaga y Hctor Mujica, quienes fungan como profesores del alto centro de estudios. Ellos haban expresado su disposicin de apoyarnos, slo haca falta concretar esa ayuda.
Enrique acept en dicho encuentro que trece compaeros escogidos en las filas del Partido se incorporaran al contingente
expedicionario.
Un enviado venezolano hace entrega al Comandante Ochoa del

afiche de la Marcha de Bolvar
hacia la Sierra
Maestra en los
primeros das de
enero de 1959, en
Holgun.
45
Delio Gmez rodeado de su Estado Mayor entregando al nuevo comandante Eddy Suol el regimiento
de Holgun, el 15 de marzo de 1959. Desde la izquierda, el capitn Vilaceca, Capitn Francisco Bada,
Comandante Suol, Gmez Ochoa, los Comandantes Alcenio Garca (expedicionario del Granma) y
Roberto Fajardo Sotomayor.
46
Delio Gmez Ochoa
47
Del dinero venezolano, 90.000 dlares fueron destinados

para comprar el avin. Esas gestiones nos ocuparon a Enrique,
a Ramoncito Ruiz, a Luis Aquiles Meja y a m, alrededor de
una semana en los Estados Unidos, especficamente en Miami.
En la surea localidad floridiana, adonde llegamos el 16 de
abril, compr veinticinco pistolas para los jefes de pelotones y
escuadras del contingente expedicionario. Me exclu de la lista
para la adquisicin de dichas armas, puesto que un entraable
hermano de lucha me haba pedido que utilizara su pistola en
la nueva campaa que tena por delante. Acept su peticin,
porque adems de la amistad que nos una, aquella era, para
los que admiramos el arte de la armera, una pistola muy hermosa, adornada con cachas de plata e incrustaciones en oro
que invitaban a empuarla. Esa arma tuvo un largo accionar
en suelo dominicano, pero ello es un relato que por asuntos de
la cronologa no he de contar an.
Mientras negocibamos la forma de adquirir la nave, Fidel
y una nutrida representacin del gobierno cubano visitaban las
principales urbes norteamericanas, as como la sede de las Naciones Unidas. Todava no se haba desatado en el norteo pas
la campaa de fobia hacia la joven revolucin.
Aunque el Presidente Eisenhower en un gesto de descortesa decidi viajar de vacaciones a Camp David, su entonces
Vice, Richard Nixon, recibi y charl largo rato con el lder
cubano. Aos Despus confes que desde entonces qued convencido de la necesidad de eliminar a Castro.
En Miami actuaba por esos das una embajada artstica de
Cuba, la presidan el Comandante de la Sierra Maestra Ren
Rodrguez(23) y el cantante Fernando Albuerne. Trataban de
(23) Ren Rodrguez: Fue expedicionario del yate Granma, en el que Fidel y 82 de
sus compaeros desembarcaron en Cuba para hacer la Revolucin. Fue Presidente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.
48
Delio Gmez Ochoa
desarrollar una serie de actividades para recaudar fondos que

se destinaran a la reconstruccin de las ciudades devastadas
por los bombardeos de la tirana de Batista durante la guerra;
como por ejemplo, las localidades de Fomento, Santa Clara y
Sagua de Tnamo. Entre las figuras artsticas de ms relieve
que recuerdo estaba el Benny Mor y su Banda Gigante; la
soprano Alba Marina; la Guarachera de Regla, Celia Cruz; la
pareja de baile Ana Gloria y Rolando; y otros ms. Yo hice
las conclusiones de la actividad y aprovech para hablar de la
causa del pueblo dominicano, lo cual produjo estruendosos
aplausos.
Para concretar la compra del avin dejamos a cargo en
Miami a Luis Aquiles Meja y luego de muchas gestiones logramos adquirir el aparato. Fue un viejo C-46, con motores
Curtiss, pero de gran fortaleza, al que hubo que reparar un poco
en el aeropuerto militar de Columbia. Determinamos que en
esta nave viajara un grupo de desembarco inicial de algo ms
de cincuenta hombres. Este avin pudo haber salido desde una
gran finca que posea en Venezuela el hacendado Marcelino
Madriz, quien estaba dispuesto a acondicionar su pista particular para un aparato de mayor porte. Esto, sin embargo, no
fue posible por las pendejadas y sinuosidades de Rmulo
Betancourt, quien como he dicho tena miedo de prestar su
territorio directamente, por temor a Trujillo y a las presiones
norteamericanas.
A estas alturas quedaba por dilucidar el problema de mi
participacin y a que grupo acompaara. Sobre el asunto, recuerdo que Enrique me planteaba con mucha fuerza qu iba a
hacer l solo, sin apoyo, pues l nunca haba comandado tropas y no tena experiencia. Yo estaba ya convencido de que
deba acompaarlo. Sin embargo, muchos compaeros cubanos entendan lo contrario. Manejaban el criterio de que yo
haba luchado y padecido los avatares de la guerra de guerrillas
49
y de la lucha clandestina en misiones sumamente difciles, de

manera que ahora tocaba a otros asumir los ms altos riesgos.
Con este argumento el Comandante Dermidio Escalona, por
ejemplo, se opona tenazmente a que yo me integrara al grupo.
Los Comandantes Ral Castro y Ernesto Ch Guevara no se
mostraban tampoco muy convencidos con la idea.
El Ch era ya reconocido entre la familia latinoamericana
como experto revolucionario, y artista de la lucha guerrillera.
En su caso particular, era reacio a dar crdito a los muchos
argumentos de los patriotas dominicanos sobre las favorables
condiciones que encontraramos al llegar a suelo de Quisqueya,
y debo recordar que segn algunos, un levantamiento masivo
del pueblo nos secundara en nuestro desembarco. El Ch no
confiaba mucho en estas versiones, que por dems eran dadas
por gentes que haca mucho tiempo estaban fuera de su patria.
Los hechos le dieron la razn. Recuerdo, sin embargo, en cierta oportunidad, cuando estbamos entrenndonos como pilotos en unas cabinas de simulacin en el aeropuerto de Columbia, Ral, El Ch y yo, el que ms tarde fuera Jefe de la guerrilla boliviana, me dijo, todava con un poco del deje que le
imprimen los argentinos al castellano: Vas a ser el tipo ms
feliz de la tierra. Yo diera cualquier cosa por poder hacerlo.
Aos despus l realizara su sueo, aunque en ello se le fue la
vida.
Pero la decisin de venir a la Repblica Dominicana fue
ma. Desde los tiempos de la guerra en la Sierra Maestra yo
tena la idea de continuar la lucha revolucionaria contra otras
dictaduras que abatan al continente. En una carta que le envi
a Celia Snchez desde la clandestinidad en La Habana le record refirindome a Fidel ...l nos prometi ayudarnos en el
futuro para la revolucin de Nicaragua y Santo Domingo...
Al final, lo que hice fue comunicarle mi decisin a Fidel,
quien en varias ocasiones me haba preguntado: quin va a ir
50
Delio Gmez Ochoa
de los cubanos y al frente de los cubanos? le argument que

deba de ir yo pero consideraba l que mis condiciones fsicas
no eran las de antes. T has pasado mucho trabajo, que vaya
otra gente deca.
En la habitacin de Celia Snchez Manduley, en el apartamento de la calle 11, en el barrio residencial de El Vedado,
frente a ella y a Fidel, tuvimos una discusin sobre el tema el
Comandante Escalona y yo. Era usual en ese tiempo ver al Jefe
de la Revolucin ir a almorzar o a comer al apartamento de la
herona de la Sierra. Era un edificio comn y corriente, de unos
tres pisos, en el que vivan entonces otros vecinos. En la planta
baja dos mdicos mantenan consultas privadas, pero cuando
llegaba Fidel, sus escoltas cerraban el acceso a la calle y por
supuesto, al inmueble en particular. El diseo del apartamento
delataba el gusto de su inquilina por la naturaleza y la vida
sencilla. Las paredes tenan pintadas montaas y bosques, y en
la terraza que daba a la calle, colgaba una hamaca, donde a
veces ella sola leer.
Frente a los tres propuse variantes: Mire le dije a Fidel
al frente del asesoramiento puede ir el Comandante Fajardo,
quien ha dirigido el entrenamiento de los dominicanos en Mil
Cumbres. Puede ir el Comandante Eddy Suol(24), con grandes cualidades y conocedor del manejo de tropas hasta el mando de Jefe de Columna, y puede ir agregu el Comandante
Lalo Sardias(25). Para los dos primeros Fidel tena otras misiones y en cuanto a Lalo, me dijo que lo iba a tener preparado con un batalln de infantera compuesto por cubanos,
para cuando nosotros estuviramos con el agua al cuello.
(24) Eddy Suol. Comandante del Ejrcito Rebelde. Comandaba un pelotn de la

Columna 14, perteneciente al Cuarto Frente Oriental Simn Bolvar.
(25) Lalo Sardias: Comandante del Ejrcito Rebelde. Comand la Columna 12
del Cuarto Frente Simn Bolvar.
Guerrilleros en el
campamento. De
pie, el
norteamericano
Charles White,
Carlos Cabral
Manzano, Daniel
Batista Cernuda,
Manuel Batista
Clisante, Ramn
Asencio y Oscar
Seplveda (no vino
en la expedicin).
En cuclillas,
segundo desde la
izquierda est
Toito Campos
Navarro, y el
primero desde la
derecha es Jos
Antonio Batista
Cernuda (Chefito)
51
Facsmil de prrafo de la carta de Delio Gmez Ochoa a Celia Snchez, el 22 de mayo de 1958, desde La Habana.
52
Delio Gmez Ochoa
53
La posibilidad de que yo integrara la expedicin era cada vez

ms un hecho.
En aquellos das los preparativos seguan a toda mquina.
Yo dispona de una casa de trnsito en Tarara, (una playa
otrora privada al este de La Habana) la cual me entreg
Camilo. Enrique contaba con la residencia del Doctor Pividal
en la calle A, entre lra y 3ra, en El Vedado. Eran lugares de
paso desde los que, en varias ocasiones, acompa a los combatientes dominicanos en camin hasta el campamento de
Mil Cumbres.
Cuando ya se concretaban los planes expedicionarios decidimos evitar el contacto con los hoteles, por eso la casa de Tarara
fue tan til. Dispona de una piscina con habitaciones a su alrededor, adems de unos ocho cuartos en el inmueble principal.
Haba pertenecido al Senador McCalling, del partido de Batista, quien sali huyendo de Cuba, pues estaba implicado en grandes robos y negocios turbios. Mantuvimos en el lugar una frrea disciplina.
Enrique y yo intentamos en una oportunidad quedarnos
de forma permanente en el campamento, pero slo estuvimos
unos tres das. Desde All era imposible ocuparnos de los numerosos problemas que surgan. Otra vez tenamos que agradecer a Camilo el viabilizarnos las cosas, pues nos entreg un
helicptero y un avin Apache para que nos trasladramos en
nuestras misiones con mayor rapidez. Los pilotos de esos aparatos que haban pertenecido al antiguo Ejrcito se quedaron
en la aviacin revolucionaria y participaron inclusive, con gran
bravura, en los combates de Playa Girn o Baha de Cochinos, en 1961, durante la invasin contrarrevolucionaria preparada por la CIA.
Pero el centro organizador del movimiento radicaba en N
y 21, en el Vedado. Era un apartamento-oficina que mont
Enrique. All llev Celia a su hermana Acacia Snchez
54
Delio Gmez Ochoa
Manduley(26) y a un dominicano de avanzada edad, el seor

Aristico Sanabia, quien trabaj junto a ella. Para el movimiento revolucionario dominicano Fidel deposit en el banco, a
nombre de Acacia, una gran cantidad de miles de pesos cubanos. El gobierno no tena dlares, se los acababa de llevar Batista, quien haba dejado vacas las arcas del tesoro. Dicha cuenta
se oper mancomunadamente por Acacia y por Sanabia y con
ella se sufragaron muchos gastos. Por ejemplo, fueron financiados varios viajes de Enrique al extranjero para conferenciar con
algunos lderes del exilio e intentar convencerlos de la necesidad de constituir una organizacin nica, tal como Mart haba hecho para la guerra de independencia de Cuba, y luego
Fidel, cuando fund el Movimiento 26 de Julio, para la campaa de liberacin definitiva.
La oficina reciba, adems, toda la correspondencia desde
el exterior, incluida la de los familiares de los patriotas que se
preparaban en Cuba y a su vez, enviaba las cartas de estos a sus
diferentes destinos en el extranjero. En N y 21 se reunieron
varias veces Jos Horacio Rodrguez, el Doctor Canto, Luis
Aquiles Meja, Jimenes Grulln y otros lderes del exilio dominicano. Tambin fue misin de esa oficina repartir los bonos
de la Marcha del peso cubano para la lucha de liberacin dominicana, a travs de los cuales se recaudaron miles de pesos
en nuestro pas.
En aquel centro de operaciones del movimiento, fue instalada una planta de radio por Monn Cap(27), quien era muy
(26) Acacia Snchez Manduley: Hermana de Celia. Subi en dos oportunidades a

la Sierra Maestra con importantes misiones durante la guerra y fue uno de mis
principales enlaces en los das de la clandestinidad en La Habana. Mi esposa
luego de mi regreso a Cuba en 1961 y madre de mis tres hijos: Acacia, Marcos
y Carlos.
(27) Monn Cap: Cubano que resida en Venezuela y quien envi equipos de radio
a la Sierra Maestra para la creacin de la emisora Radio Rebelde.
55
amigo de Celia y Acacia. Ya l haba sido determinante en la

ubicacin de un equipo con similares propsitos en la Sierra
Maestra, donde estableci las comunicaciones con Venezuela
y Los Estados Unidos. Mont en N y 21 una planta de onda
corta que trasmiti de nuevo hacia aquellos pases. Era poco
probable que alguien imaginara que en aquel pequeo apartamento, en los altos del Club 21, frente al Hotel Capri, un lugar
de los ms transitados de La Habana, radicara el Centro Coordinador de la conspiracin contra Trujillo.
A la Embajada de Cuba en Venezuela, entretanto, fueron
a residir Mariana, la hermana de Enrique y su hija, pues ambas corran peligro. En el stano de la vivienda, Pividal, su
esposa Laura y los dems, instalaron una planta de comunicaciones con La Habana para mantenerse al tanto de los preparativos expedicionarios y de la eventual salida hacia territorio dominicano.
Me embriaga la emocin cuando abrazo ya en la
pista, junto a la escalerilla del avin, a Mayobanex
Vargas, a Poncio Pou Saleta y a Medardo Germn(28).
Me abrazan y me besan Doa Conina Cuello(29) y doa
ngela Ricart (30). Tambin saludo al ingeniero
Leandro Guzmn(31) y a por lo menos una veintena de
amigos ms, dirigentes de las organizaciones patriticas dominicanas, como la Fundacin Hroes de
(28) nicos tres dominicanos sobrevivientes de la gesta del 14 de Junio.

(29) Carolina (Conina) Mainardi, viuda de Cuello: Su hermano Vctor Manuel
Mainardi Reyna (Siln) muri en Estero Hondo y su sobrino Vctor Eligio
Mainardi Mndez, muri en Constanza.
(30) ngela Ricart: Madre de Antonio Mota Ricart (Tony) quien muri en
Maimn.
(31) Ingeniero Leandro Guzmn: Compaero de Manolo Tavrez Justo en la Direccin del Movimiento Revolucionario 14 de Junio.
56
Delio Gmez Ochoa
Constanza, Maimn y Estero Hondo; la Fundacin

Manolo Tavrez; la Fundacin 30 de Mayo; la Fundacin Testimonio; la Fundacin Caamao; los diputados del Comit Interparlamentario de Apoyo a Cuba;
miembros de los Comits de Solidaridad y amigos de
Cuba; y especialmente la Liga de Ciudadanos Independientes de Santiago, cuya gestiones y esfuerzos hicieron una realidad este viaje.
Varios periodistas ya intentan hacerme preguntas. Slo doy respuestas cortas mientras caminamos,
pues resulta incmodo detenernos en medio de la
pista.
Voy avanzando entre un nutrido grupo de personas hacia las instalaciones del aeropuerto. Parece que
todo est saliendo en vivo por la televisin. Ya en los
salones de la terminal area veo a Freddy Beras Goico,
micrfono en mano, radiante de alegra y cario hacia
mi persona. Realmente tiene motivos. Este notable presentador y periodista, ha sido uno de quienes ms trabaj para que mi vuelta a Repblica Dominicana sea
hoy una realidad.
Alguien trata de que me compare con Mximo
Gmez y eso me hace sentir incmodo. Creo que he
sido un poco brusco en mi respuesta, quizs por la tensin. Hace mucho tiempo que no tengo compromisos
pblicos y es sabido que la oratoria se debe entrenar, y
sobre todo practicar.
Ahora es Mayobanex al evocar acontecimientos
pasados, quien me transporta en la memoria. Para l
yo era un Comandante victorioso, joven y soltero, que
renunciaba a todo para enrolarme en aquella aventura.
57
Mientras personalidades dominicanas continan

la improvisada charla, repaso en mi mente los detalles
finales de la preparacin expedicionaria.
Recuerdo cuando Fidel plante, al iniciar una gira por Venezuela y Argentina que a su retorno la expedicin deba haber
partido. Ya haba aceptado que yo formara parte de ella y comenzaba a ser peligroso dilatar los acontecimientos.
En esos ltimos das logramos trasladar una valiosa ayuda
logstica de Venezuela hacia Cuba.
Realmente, como podrn apreciar, el grado de compromiso de algunas de las autoridades de Caracas con nuestro movimiento fue alto, especialmente del grupo de militares que protagonizaron el levantamiento contra la dictadura de Prez
Jimnez, encabezados por los hermanos Larrazbal.
El Capitn cubano Otto Muster(32), quien era mi enlace con
Camilo en la transportacin de armas y avituallamientos hasta
Mil Cumbres, viaj en una nave que llev ayuda mdica cubana por algn desastre ocurrido en tierras de Bolvar y en ella
misma se trasladaron hacia Cuba, aproximadamente: 300 mochilas, 300 raciones de comida enlatada del Ejrcito estadounidense, 300 hamacas, 300 pares de botas Thom Mc Ann norteamericanas, extraordinariamente buenas para este tipo de
lucha en la montaa, de lo cual doy fe con afn de hacer justicia y no de realizar publicidad gratuita. Transportaron adems
300 abrigos para el fro de las lomas y cananas para los cartuchos de nuestros fusiles Garands. Todo esto fue repartido a los
combatientes antes de la salida.
En cuanto a los cubanos que participaron, se cumpli lo orientado por Fidel. No podan ser todos de mi tropa en la Sierra
(32) Otto Muster: Capitn del Ejrcito Rebelde, especficamente de la Columna 32,
Jos Antonio Echevarra, del Cuarto Frente Simn Bolvar. Vive en Cuba.
58
Delio Gmez Ochoa
Maestra, ni de las columnas que haba tomado bajo mi mando y

que componan el Cuarto Frente Oriental Simn Bolvar(33).
Hace falta que completes el grupo de asesores con algunos combatientes que te den Ral, Almeida y Camilo me dijo.
Fue realmente un problema aquello de escoger. Todos los
cubanos queran venir a la Repblica Dominicana o a Nicaragua, a dondequiera que hubiese un movimiento guerrillero, y
como me vean con Enrique en constante movimiento, pues se
me acercaban a pedirme que los tomara en cuenta. En un momento llegaron a estar en el campamento, slo de mi tropa:
Otto Muster, Ramoncito Ruiz, Enriquito Betancourt(34), mi primo Jos Luis Calleja Ochoa(35), Frank Lpez(36), Froiln Flores(37), a quien le decan por el tono grave de su voz, La Rana
Toro y el jovencito Pablito Mirabal Guerra.
Camilo, a quien El Ch bautiz por sus hazaas guerrilleras como: El Seor de la Vanguardia, accedi a que nos
acompaara uno de los oficiales que tena bajo su mando, el
Capitn Nene Lpez(38), quien fuera uno de sus ayudantes.
(33) Cuarto Frente Simn Bolvar: Uno de los cuatro frentes guerrilleros en la provincia de Oriente. Fue creado por rdenes de Fidel a mediados del ao 1958.
Cont con tres columnas y varios grupos independientes.
(34) Enriquito Betancourt: Combatiente de un pelotn de la columna 14 del Cuarto
Frente Simn Bolvar.
(35) Jos Luis Calleja Ochoa: Veterinario. Capitn de la columna 32 Jos Antonio
Echeverra, del Cuarto Frente Simn Bolvar.
(36) Frank Heberto Lpez Fonseca: Primer Teniente de la columna 32 Jos Antonio Echevarra, del Cuarto Frente Simn Bolvar.
(37) Froiln Flores: Primer Teniente de la columna 32 del Cuarto Frente Simn
Bolvar.
(38) Ramn Lpez Lpez (Nene): Combatiente de la columna 2 Antonio Maceo,
que comandada por Camilo Cienfuegos fue una de las dos fuerzas rebeldes que
realizaron la hazaa de la invasin a Occidente.
59
El Comandante Almeida(39) nos cedi a Hermes Bueno

Almaguer(40), a quien le decan Papi Bueno y a Luis Gonzlez
Castellano(41), El Indio. Estos experimentados combatientes
fueron muy tiles desde el campamento de Mil Cumbres donde ayudaron en las marchas nocturnas y ensearon a gentes de
la ciudad cmo armar una hamaca y cmo hacer un fogn guerrillero.
As sucedieron los acontecimientos hasta que llegaron los
ltimos hombres a Mil Cumbres, que hacan un total de 300
ms o menos. Nunca se dijo nada hasta ese momento en cuanto al nmero de personas que admitiramos, pero s se precis
que ira un grupo, no todos. A algunos se les dio de baja en el
campamento por problemas de enfermedad o porque no soportaron los rigores del entrenamiento, y a otros porque llegaron muy tarde y no haba tiempo de prepararlos.
En los ltimos das hicimos varios viajes a Holgun para
resolver los problemas del acondicionamiento de la pista de
aterrizaje. Se trataba de la antigua pista del Ejrcito Rebelde en
la zona de Cieneguilla, por all por la finca La Victoria, en
territorio de la surea Manzanillo. Tuvimos que acondicionar
el lugar, pues estaba ya cubierto de manigua. Para este propsito, le entregu a mi hermano Ibrahim la suma de 500.00 pesos.
Con un buldzer y un grupo de hacheros l remodel el terreno y cort algunas palmas que estaban en la cabeza de la pista.
(39) Comandante Juan Almeida Bosque: Asaltante del Cuartel Moncada. Expedicionario del yate Granma. Termin la campaa guerrillera comandando el
Tercer Frente Oriental Mario Munoz. Es miembro del Bur Poltico del Partido Comunista de Cuba y Presidente de la Asociacin de Combatientes de la
Revolucin Cubana. Escritor y compositor musical.
(40) Hermes Bueno Almaguer: Primer Teniente del Tercer Frente Mario Muoz.
(41) Luis Gonzlez Castellanos (El Indio): Primer Teniente del Tercer Frente Mario
Muoz.
CAPTULO II
CON UN PIE
EN EL ESTRIBO
ecuerdo que antes de nuestra partida, el Presidente

Urrutia nos solicit a Enrique y a m que le visitramos en su despacho de Palacio. As lo hicimos, y
en esa oportunidad nos hizo entrega de mil 500 dlares, que
segn nos explic, eran catalogados como gastos secretos del
Presidente para la causa dominicana.
Se aproximaba la hora cero, y un da antes de irnos Enrique
y yo al campamento para seleccionar al grupo que viajara en
el avin, fuimos a despedirnos del Comandante en Jefe.
El piso 19 del Havana Hilton haba perdido su entorno
protocolar para adquirir rpidamente la personalidad de los rebeldes que lo habitaban. Predominaba el verde olivo por sobre
el rojo de las alfombras, y de ms est decir que abundaban las
barbas. Fidel fue a recibirnos hasta el ascensor y nos abraz a
ambos. Se le vea contento. Recuerdo que le dije: Olvdese
Comandante, que esta operacin va a ser como el combate del
Oro de Guisa.(42) Manifest complacencia por la alusin, le ech
el brazo por encima a Enrique y avanzamos los tres por el amplio corredor, a cuyos lados se observaban en el suelo las mochilas de los miembros de su escolta, muchachos muy jvenes que
(42) Combate del Oro de Guisa: Emboscada en las estribaciones de la Sierra Maestra en la que participaron efectivos rebeldes bajo el mando directo del entonces
Capitn Delio Gmez Ochoa y donde el ejrcito de la dictadura sufri un total
de diez muertos y cuatro prisioneros.
63
64
Delio Gmez Ochoa
casi nunca tenan tiempo de ir a sus casas para el merecido

descanso. Eran mis compaeros de la Sierra Maestra, junto a
quienes habamos combatido muchas veces. La vida en campaa an no haba terminado para ellos y todava contina para
quienes los relevaron.
No s cul era el tema que Fidel susurraba a los odos de mi
acompaante, pero al llegar a la suite que ocupaba el lder de la
Revolucin, ste se volvi hacia m y me dijo: Ochoa, prstame tu pluma. Yo, que llevaba un juego que me haba regalado
Acacia con mi nombre grabado, consistente en una pluma fuente Parker 61, un lapicero porta-minas y un bolgrafo, cre ms
conveniente darle el bolgrafo. Tom una libreta de notas de
encima de una mesita y escribi unas palabras para Enrique.
Entonces, dirigindose al Jefe de nuestra expedicin le dijo:
Dime el nombre del individuo que acabo de anotar. Fidel
haba arrancado la hojita, la tena estrujada en su mano izquierda y la alz como un trofeo. Enrique con mucha seguridad
pronunci un nombre que no alcanc a escuchar. Evidentemente
tocaban un tema que me era ajeno y no quise mostrarme interesado. Exactamente seal Fidel ese fue el que me lo dijo.
Con toda naturalidad se ech el bolgrafo en el bolsillo y tir el
pedazo de papel en la taza del bao. Nunca supe de que se
trat aquella suerte de adivinanza. Es un secreto que slo Fidel
conoce y que Enrique se llev a la tumba. Me regocij al menos de no haber perdido la pluma de fuente, pues por respeto
no se la hubiera pedido, aunque saba que Fidel agobiado como
siempre por dismiles asuntos la hubiera dejado abandonada
rato despus en algn sitio.
Recuerdo con bastante nitidez lo que conversamos. En la
habitacin estaban tambin los Comandantes Ral Castro y Camilo Cienfuegos. l le aconsej a Enrique que en cuanto desembarcramos tomramos rpidamente hacia las montaas y que
era preferible desechar cualquier accin de tipo efectista, pues l
consideraba que Trujillo no era cobarde y s muy inteligente y
65
Delio Gmez junto a Enrique Jimnez Moya, en Holgun, Cuba, el 12 de

junio de 1959.
Despedida de las
embarcaciones el
13 de junio de
1959. De
izquierda a
derecha: Froiln
Flores (Rana
Toro), Delio
Gmez Ochoa,
Camilo
Cienfuego,
Adriano Ricardo,
Eddy Suol, El
Indio Gonzlez
Castellanos, El
Coyote y Aldo
Lozano.
66
Delio Gmez Ochoa
67
astuto. Evaluamos la posibilidad de que el Dictador emprendiera acciones de represalia contra Cuba, especialmente algn
ataque areo sobre la ciudad de Santiago. Tratbamos de pensar con la lgica del enemigo y esa deba ser una tpica reaccin del Generalsimo. Ante esta posibilidad Fidel dispuso
que Ral partiera inmediatamente para la ciudad oriental con
el objetivo de preparar las defensas requeridas.
Puede afirmarse que en este instante final de nuestra partida, la direccin de la Revolucin en pleno haba sido conquistada por la posibilidad de xito del proyecto. El entusiasmo le
haba ganado la batalla al pesimismo que algunos de nuestros
compaeros del Ejrcito Rebelde haban exteriorizado en los
primeros momentos de la preparacin.
Cuando reflexiono en torno a aquellos acontecimientos, ms
bien por justicia histrica que por lealtad, llego a la conclusin
de que uno de los ms entusiastas o el ms entusiasta de todos
los compaeros que tuvieron que ver con estas expediciones
patriticas, fue el propio Fidel Castro. He ledo y escuchado
criterios diferentes y yo, que fui una persona conquistada por
aquella causa, saba como pensaba el lder cubano desde mucho antes de terminar la guerra en la Sierra.
Hay que recordar que cuando la frustrada expedicin
antitrujillista de Cayo Confites, en 1947, Fidel era lder estudiantil, Presidente de la Escuela de Derecho y cursaba el tercer
ao de la carrera. Ya desde esa poca fungi como Presidente
del Comit Pro-Democracia dominicana en la Universidad de
La Habana. Aunque los organizadores de la expedicin contaban con el apoyo oficial del gobierno de Ramn Grau San
Martn(43), al cual el joven estudiante combata, Fidel consider su deber enrolarse como soldado.
(43) El Doctor Ramn Grau San Martn form parte de la pentarqua que asume el
poder tras la cada de la dictadura de Gerardo Machado en 1933. El llamado
68
Delio Gmez Ochoa
Aquella historia alguna gente la conoce, pero en resumen

puede decirse que los ms de mil hombres que se preparaban
en ese islote del archipilago cubano para pelear contra la dictadura de Trujillo, fueron vendidos por las autoridades de La
Habana. Muchas de las personas que haba all desertaron.
Otros, entre ellos el dirigente universitario, trataron de llegar a
las costas dominicanas, pero fueron interceptados. Fidel, segn l mismo ha relatado, decidi escapar, sobre todo porque
sinti vergenza de que aquella expedicin terminara arrestada. Se tir a nado en la Baha de Nipe y me imagino que con
un esfuerzo sobrehumano alcanz las costas cubanas.
Luego de la victoria en Cuba y de haber visto cmo el
tirano Batista huy y dnde encontr refugio; quin lo protegi y quin dio albergue a todos los que le acompaaban la
flor y nata de los criminales de guerra en nuestro pas(44): los
Sala Caizares, los Pedraza, los Irenaldo Garca Bez, los
Ventura, los Carratal; luego de que a los cuatro vientos anunciaron la creacin, con la venia de Trujillo, de la llamada Legin Anticomunista del Caribe y sus intenciones de invadir a
Cuba con esa fuerza, integrada en su inmensa mayora por
estos asesinos que escaparon a la justicia cubana, es lgico
que en un acto de legtima defensa el pueblo cubano y su
gobierno Grau-Guiteras est inscrito en las pginas de la historia de Cuba como

uno de los ms avanzados en cuanto a poltica social. Dur slo 100 das, pero
sus medidas ampliamente populares e impulsadas realmente por el Secretario
de Gobernacin Antonio Guiteras Holmes, le valieron a Grau en su imagen
poltica para escalar el poder en 1944. Sin embargo, en su segundo mandato
Grau demostr que era un falso profeta. Despus del triunfo revolucionario de
1959 y pese a que se mantuvo al margen del proceso se qued en Cuba, donde
falleci en 1969.
(44) Personeros del rgimen de Batista reclamados por la justicia revolucionaria.
Fueron a recalar a Santo Domingo en cuatro aviones robados con un vasto
equipaje y maletas repletas de millones de dlares. Esos aviones nunca Trujillo
los devolvi a Cuba.
69
mximo lder dieran, con toda la moral del mundo, su apoyo

a los dominicanos.
Estas razones se sumaron a la deuda histrica contrada con
los dominicanos desde el siglo pasado, cuando Mximo Gmez,
Luis Marcano, Modesto Daz y otros muchos dieron su sangre
por nuestra independencia.
Trujillo se haba convertido durante sus casi tres dcadas
de dominio en el enemigo pblico nmero uno de todos los
gobiernos latinoamericanos e incluso polticos pusilnimes,
como el demcrata liberal que fuera Rmulo Betancourt se
sumaron a la cruzada en su contra. Con su nocin tan particular de vengador justiciero, Fidel encontr ensillado a un Rocinante y decidi echarse la adarga al brazo.
Pero hay personas que a veces sin mala fe se preguntan por
qu Fidel no hizo ms, y esto sera negar el contexto histrico
de los acontecimientos. No pueden ignorarse las razones de
Estado, de seguridad nacional, as como el clima hostil contra
la joven Revolucin cubana que ya se fraguaba en el seno de la
Organizacin de Estados Americanos, OEA. Paradjicamente, con el concurso del propio Betancourt y otros de su calaa.
A favor de la solidaridad que despert la causa antitrujillista,
debo decir que fueron muchos cubanos los que deseaban acompaarnos a la Repblica Dominicana y no participaron ms
porque no se poda convertir aquello en un problema slo de
los cubanos, por esa razn tambin integraron la expedicin
venezolanos, puertorriqueos y norteamericanos, e incluso dos
espaoles (Francisco lvarez y Francisco Martn Fernndez).
En el campamento que se hizo despus en Madruga, cerca de
La Habana, fue superior el nmero de extranjeros, pero en el
caso nuestro evitamos utilizar mayoritariamente personal de
otros pases. No queramos que el rgimen diera a nuestra empresa la categora de invasin. La nuestra sera una expedicin
eminentemente patritica.
70
Delio Gmez Ochoa
An en la terminal area, representantes de todas

las fundaciones dominicanas me expresan sentidos
mensajes de bienvenida que trato de aceptar con humildad. Siento que nadie quiere dejar de agradecerme
y homenajearme. Tengo el inmenso compromiso de
saber ser acreedor de tanto cario. Si esto no es ms
que el comienzo, que restar para los siguientes das?
Que mis fuerzas no mermen es lo que espero para soportar tanta emocin.
Conservo un regalo para este pueblo: mi memoria,
y tendr que hacer mucho acopio de ella en este viaje.
Si no me falla, un da como este, 11 de junio, pero de
1959, llegamos a Mil Cumbres Enrique y yo. Nos esperaba all una Cmara Hngara (un reb).
Jos Horacio Rodrguez regres antes que nosotros de un
viaje que haba hecho a La Habana y haba escogido ya a los
cincuenta y dos compaeros que nos acompaaran en el avin.
Cuando el resto de los combatientes vio que ese grupo se dispona a salir, pensaron que los iban a dejar y protagonizaron
un alzamiento general. Fue hermoso comprobar la enorme disposicin de combatir que tenan aquellos hombres.
Rpidamente les explicamos que nadie sera excluido, slo
deban aguardar por unos mnibus que mandara Camilo desde Columbia. Eran unos transportes militares a bordo de los
cuales hicieron un accidentado viaje a travs de toda la isla,
desde el extremo oeste, en Pinar del Ro, hasta el este oriental.
Ms de 1000 kilmetros.
Haba quedado un problema por dilucidar entre Enrique y
yo que dejamos para el final. Se trataba de si yo ira en el avin
junto con l, o en alguno de los barcos. Decidimos en ese momento ir juntos, porque se supona que el Asesor militar cubano no deba ir separado del Jefe poltico de la expedicin. Yo
71
iba slo como asesor, no como jefe. Asum la responsabilidad

militar total y efectiva por decisin de los combatientes dominicanos luego de haber desembarcado en Constanza y de que
se subdividiera el grupo del avin. Pero originalmente no deba
ser jefe. En principio yo mandaba exclusivamente a los asesores militares cubanos.
Casi simultneamente llegamos todos a Oriente. Los compaeros de los barcos fueron directamente para Antillas, un
punto en la costa norte desde donde saldran los yatecitos. Los
del avin se dirigieron para el campamento de Cayo Espino,
donde viva un hermano de Felipe Guerra Matos(45)(Guerrita).
A este campesino le dijimos que guiara a los cincuenta y tantos
compaeros con el Capitn Otto Muster al frente hasta el
Pico Turquino(46) para que hicieran su ltima caminata de preparacin y nos esperaran en una zona llamada El Aguacate, en
las faldas de la Sierra Maestra.
Enrique y yo nos quedamos en Holgun en la casa de una
prima ma nombrada Martha Pardo Gmez. Fumos a ver
nuestro avin y ordenamos pintarle la bandera dominicana a
cada lado de la cola. Tal y como habamos previsto le pintamos tambin las siglas de la Aviacin Militar Dominicana.
Para todo ello hubo que buscar una escalera grandsima y fue
muy trabajoso. Al siguiente da partimos hacia Punta Arena,
en Antillas, que era el sitio de donde saldran los barcos. Las
(45) Felipe Guerra Matos: Capitn del Ejrcito Rebelde. Condujo a varios grupos
de miembros del 26 de Julio hasta donde estaba Fidel en la Sierra Maestra.
(46) Pico Turquino: Es la montaa ms alta de Cuba, con ms de 2000 metros
sobre el nivel del mar. Forma parte del macizo de la Sierra Maestra. En su
cima, el Doctor Manuel Snchez Silveira, su hija Celia Snchez Manduley y
otros de sus colaboradores, colocaron en 1953 un busto del Apstol cubano,
Jos Mart, realizado por la escultora Gilma Madera, y en cuya base se puede
leer la frase martiana: Escasos como los montes, son los hombres que saben
mirar desde ellos.
72
Delio Gmez Ochoa
dos embarcaciones describiran una elipsis hasta encontrar el

norte de Santo Domingo.
Cuando llegamos al puerto de Antillas, nos avisaron que
Camilo vena volando en helicptero hacia donde nosotros estbamos y nos peda que lo esperramos. Nos salud tan
afectuoso como siempre. Haba una pequea barra all y me
dijo: Ochoa, te invito a tomarnos un trago de ron. Yo saba que l no tomaba, por ello apreci mucho la excepcin que
hizo. Brindamos con un trago de aejo Bacard, mientras nuestras voces se mezclaban para exclamar: Buena suerte!
Con Camilo partimos en un pequeo yate, que despus sirvi para sustituir a una de las embarcaciones daadas. En este
yate fuimos hasta Punta Arena, en Antilla. Iba escoltado por el
helicptero, en el que volaba el Comandante Eddy Suol. Hicimos este trayecto pescando. Camilo era un deportista consumado y le encantaba la pesca. Nos acompaaban uno de sus
asistentes a quien le decan El Coyote y el Capitn de una de
las fragatas cubanas, que estaba en ese momento prcticamente de jefe de la joven Marina de Guerra Revolucionaria, si mal
no recuerdo de apellido Romn. Con l hicimos muy buenas
relaciones durante todo el tiempo de preparacin de los yates,
al igual que con el Comandante Monteagudo(47) que estaba en
el astillero de Casa Blanca, quien nos hizo el reforzamiento de
la cubierta de los yatecitos para poder situarle una ametralladora 50 en la proa y una 30 en la popa a cada uno.
Ambas naves estaban provistas de una bazuca, como arma
eventual de artillera para su defensa en caso de que fueran atacadas a corta distancia. Cada una llevaba adems un mortero
de 61 milmetros.
(47) Comandante Monteagudo: Oficial de la Marina de Guerra Revolucionaria.

Fue Jefe de los Astilleros de Casa Blanca, en La Habana.
73
No s dnde, en aquel barquito, Camilo encontr un anzuelo, lo amarr con una soga y se puso a curricanear. Sera
aquella una zona de pesca magnfica o sera l un extraordinario pescador? Pienso que algo haba de ambas cosas, pues para
asombro de todos captur un lindo ejemplar de sierra.
Llegamos a Punta Arena donde nos esperaba el grueso de
la tropa expedicionaria. Divisamos la casa de un campesino a
la orilla del mar, en medio de una arboleda muy linda. Era un
paisaje tpico de pescadores, con un pequeo muelle y algunas
palmas cerca de la costa. Un paisaje muy hermoso, buclico
podra decirse. Se vea muy bien atendido un terreno sembrado. Al parecer, una excelente capa de aluvin permitira una
cosecha provechosa a los moradores de aquel apartado lugar,
el ltimo de suelo cubano que tocaran los expedicionarios.
Segn todos los compaeros, all haban almorzado como
nunca: carne de res, mucha vianda, arroz y frijoles, y nosotros
decidimos cocinar la sierra pescada por Camilo mientras precisbamos los detalles de la misin. Por cierto, nunca disfrut de
un manjar tan delicioso como aquel.
Nos reunimos bajo las sombras de los rboles con los jefes
de la tropa, con el griego Stelio Bellelis(48), patrn de una de las
lanchas, con Jos Horacio Rodrguez y con Toito Campos Navarro(49), quienes fungan como jefes de grupo.
El yate Carmen Elsa que era el ms grande, y donde antao la Primera Dama Martha Fernndez de Batista paseaba
con sus hijos, llevara a 97 compaeros. En principio no era el
(48) El griego Stelio Bellelis: Fue captado por el Movimiento de Liberacin Dominicano para servir de patrn. Durante la travesa sabote la expedicin y estuvo a punto de ser linchado por los tripulantes del Carmen Elsa.
(49) Toito Campos Navarro: Combati con el Ejrcito norteamericano en la guerra de Corea. Su experiencia fue de mucha utilidad en el entrenamiento militar
de la tropa expedicionaria. Era el Jefe del grupo de patriotas que abord el
Tinima.
74
Delio Gmez Ochoa
Tinima el que iba a ir, pero una de las naves sufri averas en
alta mar, que han sido narradas en pasajes sobre estos acontecimientos, y fue sustituida por el Tinima, a bordo del cual se
embarcaron 63 expedicionarios. El nmero de personas que
viajara en cada yate lo decidimos tomando en cuenta el calado de cada uno.
N.R. Esta era la distribucin planeada antes de que se averiara una de las lanchas, la cual fue sustituida por la Tinima,
ms pequea, por lo que hubo que redistribuir los grupos. En
la Carmen Elsa embarcaron 121 hombres, de los cuales 25 regresaron desde alta mar, restando 96 hombres, ms 48 que venan en la Tinima hacan un total de 144 expedicionarios por
mar. (Tomado del libro C.,M. y E.H. de A. Brache, 2da. Edicin, pgs. 105-106).
Confrontamos los mapas de los Jefes de grupos con los que
Enrique tena, y que su ayudante, de apellido Spignolio, llevaba en la mochila. Esos mapas eran de la ESSO Standard Oil
Company. Yo tena uno ms pequeo, con las montaas, los ros,
los caminos y carreteras representados. Contena bastantes detalles. Esos mapas fueron adquiridos por los compaeros de la oficina de 21 y N, que funcion bajo la direccin de Acacia.
En las playas de Punta Arena se ultimaron los detalles. Conversamos a solas con los jefes de ambos grupos y con Camilo.
Yo les suger que cuando estuvieran a 50 millas de la costa de la
Repblica Dominicana variaran el rumbo y desembarcaran en
cualquier lugar, a 10 millas de los puntos que originalmente
estaban acordados. Los mapas que tena Spignolio estaban
marcados y apareca San Juan de la Maguana como lugar de
desembarco. La mayora de los dominicanos lo saban, especialmente los compaeros de la direccin del movimiento y
poda haber ocurrido alguna filtracin. Por experiencia en nuestra lucha clandestina sabamos que en situaciones como sta,
cualquiera, sin reparar en las consecuencias, haca comentarios.
75
Al final, nuestra recomendacin no se tuvo en cuenta y se

desembarc por los puntos que estaban sealados en los mapas. Pienso que tantos das de difcil navegacin generaron gran
ansiedad en la tropa expedicionaria por tocar tierra.
Comenz despus un proceso de embarcar todo el material
blico. En el horizonte se vea una de las fragatas cubanas, no
recuerdo si la Antonio Maceo o la Mximo Gmez, pues estaban por los alrededores las tres fragatas con las que contaba
entonces la Marina de Guerra Cubana. Es decir, tambin la
Jos Mart.
La gente comenz a abordar las embarcaciones a eso de las
dos de la tarde. Se les repartieron las raciones para siete das
que habamos conseguido en Venezuela; raciones muy frescas, del Ejrcito norteamericano, que en esos das haban sido
suministradas a las tropas del gobierno de Betancourt. Consistan en latas de carne, leche y pastillas muy vitaminadas,
que equivalan, segn nuestros proveedores, a ingerir un bistec de res.
A eso de las cinco de la tarde, ya casi todo el mundo estaba
en los yatecitos. Camilo orden que se hicieran la mayor cantidad de fotos con una cmara que haba llevado su ayudante
El Coyote. Tiraron muchas fotos de las que se han publicado
algunas aqu en la Repblica Dominicana. Las que conservo
en mi archivo son inditas y aparecemos Camilo, Jos Horacio,
Jimnez Moya y yo, tambin Adriano Ricardo Jinarte(50), Eddy
Suol y otros.
Adriano lleg unos momentos antes de la partida y sin fusil. l fue uno de los hombres que acompa a Camilo cuando
(50) Adriano Ricardo Jinarte: Combatiente del Ejrcito Rebelde. Form parte de
un pelotn de la Columna 14 bajo el mando del Capitn Cristino Naranjo, del
IV Frente Simn Bolvar. Expedicionario que retorn a Cuba desde uno de los
barcos. Hoy est jubilado.
76
Delio Gmez Ochoa
ste baj de la Sierra Maestra hacia los llanos de Oriente por la

cuenca del Cauto(51). Camilo me pregunt: Y t vas a llevar a
ste? Le respond afirmativamente. Est bien me dijo
llevtelo y me cont que Adrianito estuvo en lo que se conoci como el Sitio del Monte de La Estrella, cuando los guardias de Batista atacaron esa posicin rebelde ... y se port bien
me asegur.
Para resolver el problema de este expedicionario desarmado, Camilo le quit la ametralladora Johnson que tena el ayudante del Comandante Suol. Ya armado, Adrianito nos acompa a Camilo y a m en un bote hasta los dos yates. Primero
fuimos al Carmen Elsa, donde nos entrevistamos de nuevo
con Jos Horacio, quien ya se marchaba definitivamente, y luego a la otra embarcacin, donde nos despedimos de Toito
Campos.
Conservo la imagen de esos ltimos abrazos, especialmente de los cubanos que iban en los barcos a quienes conoca ms,
y como La Rana Toro me dijo: Delio no me vayas a embarcar, nos vemos all. Era una expresin cubana con la que
quiso decirme que no faltara a la cita. Le respond: No te
preocupes que all nos vemos. Regresamos a tierra, donde
esperamos hasta que las naves se perdieron de nuestra vista en
el horizonte.
Antes de marcharnos hicimos algunas prcticas de tiro sobre los racimos de palmiche de las palmas que poblaban el lugar. Camilo hizo disparos con un Fal que llevaba, mientras que
yo utilic el M-2 de culata plegable que me haba regalado el
Comandante Ral Castro. Esa fue la ltima vez que estuvimos
junto a Camilo. Pocos meses despus aquel Comandante, tan
querido por el pueblo cubano, perdera la vida en un mortal
accidente de aviacin.
(51) Cauto: El ro ms caudaloso de Cuba, con 90 kilmetros navegables.
77
Siempre que pienso en los duros das de la Sierra Maestra,

cuando los guerrilleros no llegbamos al centenar y la aviacin
nos chocaba los talones, recuerdo a ese hombre extraordinario
y a su humana delgadez marchando a grandes pasos, atrapando con sus largos brazos los troncos ms cercanos para ayudarse en el avance. Al pasar a nuestro lado siempre tena una frase
de aliento y su inigualable sonrisa. Iba hasta la vanguardia y
luego volva al final de la columna. Qu mgica fuerza lo mova
cuando los dems tan precariamente andbamos? La escasa
comida la devorbamos y aunque no hubiera ms, l encabezaba la fila del renganche con la misma naturalidad que se
ofreca el primero para las misiones ms peligrosas. Ese es el
Camilo que siempre recuerdo. Sin su apoyo personal hubiera
sido casi imposible realizar aquella empresa.
Ha contado en cierta ocasin el Comandante Efigenio
Ameijeiras que en los das iniciales de la guerra en la Sierra
Maestra, cuando vencidos por el hambre y los avatares de la
vida en campaa, los combatientes se revelaban mutuamente
sus sueos para cuando llegara el triunfo, mientras algunos pensaban en buscar a la novia abandonada, lograr una buena cosecha agrcola, terminar estudios de ingeniera o reparar algn
agravio personal, Camilo deca:
Cuando se acabe la guerra, despus que descanse un rato,
voy a organizar una expedicin para irme a Santo Domingo a
luchar contra la tirana de Trujillo.
l se march de Punta Arenas en el helicptero, mientras
Enriquito y yo tomamos el barco hasta tierra firme y de all, en
jeep, partimos hacia El Aguacate, a reunirnos con el resto de
la gente. Sucedi que an las tropas no haban regresado de su
ltima prctica y decidimos quedarnos en un lugar que se llama El Porvenir, en casa de unos campesinos que eran muy
amigos mos desde la poca de la guerra en la Sierra. Estaba
eso ya en los llanos de la zona de Cieneguilla. Esa noche comi-
78
Delio Gmez Ochoa
mos pollo frito en casa de esos campesinos, quienes tenan dos

hijas muy bonitas. La pasamos bien durante nuestros ltimos
momentos en Cuba compartiendo con aquella humilde familia.
Nos fuimos al amanecer hacia el campamento de
Cieneguilla, tras recibir la noticia de que todo el personal se
haba movido hacia el lugar donde estaba el avin. Cuando
arribamos all a media maana, los compaeros estaban celebrando un partido de bisbol que qued interrumpido con nuestra llegada. Los pobladores de la zona haban conseguido bates, guantes y pelota. Recuerdo una hermosa vegetacin en aquel
lugar.
Conversamos con nuestra gente y fuimos hacia el avin.
Entonces se produjo algo inusitado: decenas y decenas de campesinos, con sus mujeres e hijos, aparecieron para despedirnos.
No s cmo se filtr la noticia, pero corri como un reguero de
plvora. Todos nos preguntaban si bamos a combatir a otro
pas. Les dijimos que s, que bamos a seguir combatiendo.
Muchos se lamentaron, otros se pusieron muy contentos y algunos hasta queran acompaarnos.
Esa poblacin estaba acostumbrada a vernos desde los tiempos de la guerra cuando nos trasladbamos hasta all a recibir
algn avin con ayuda desde el exterior. Las fotos de la partida
de la nave muestran una gran concentracin de campesinos despidindonos, y trabajo cost convencerlos para que se fueran
de all.
Fui el ltimo en subir al avin. Me desped de los compaeros cubanos que quedaron en tierra, de Otto Muster y otros
oficiales, uno de los cuales se arrepinti al final. Me plante,
recostado en una de las gomas del aparato, que no tena confianza en la operacin. Era un capitn de la columna de Fidel
que se llamaba Luis Simn, antiguo dirigente obrero. Luego
supe que se fue del pas hacia Gran Bretaa. Creo que escribi
por all un libro en el que habla de su relacin con el Ch
Jos Luis Calleja (al centro) junto a Virgilio y Siln Mainardi, en el Campamento de Mil Cumbres.
79
80
Delio Gmez Ochoa
Pablito Mirabal, das antes de la partida hacia la Repblica

Dominicana, el 14 de junio de 1959.
81
Guevara, donde tambin me menciona a m. l realmente se

acobard y no quiso subir al avin. Le quit su fusil Fal y se lo
dimos al ex piloto de la armada trujillista Juan de Dios Ventura
Sim, quien se supona que no iba como soldado, pero que
estaba muy entusiasmado. l nos lo pidi tanto que aceptamos
su incorporacin como combatiente.
Hasta entonces a Juan de Dios lo habamos tenido en una
especie de retencin provisional en una habitacin del Havana
Hilton, pero l expres su deseo ferviente de acompaarnos a
combatir por su pas y por eso le dimos el fusil de un arrepentido. Ya Enrique y yo habamos comentado lo til que nos sera
adems, tener de nuestra parte al ex Capitn que desert meses
antes hacia Puerto Rico piloteando su avin Vampiro. Desde
este momento pas a la cabina del avin con Enrique, con el
piloto venezolano Julio Csar Rodrguez, con el copiloto cubano Orestes Acosta y con Rinaldo Sintjago(52), miembro del Estado Mayor de nuestro grupo y principal lder poltico despus
de Jimnez Moya.
Casi a la hora de salir el avin estaba a nuestro lado Pablito
Mirabal, un muchachito de apenas trece aos y unos meses
de edad quien se haba unido a m durante la campaa guerrillera en Cuba. l era mi hijo adoptivo y no estaba previsto
que fuera en ese viaje. Todas las versiones que he escuchado
sobre el asunto son falsas. Nunca fue propsito nuestro llevarlo en la expedicin.
Pablito era de un carcter muy entusiasta. Era sumamente
agradable. Hablaba continuamente y de forma atropellada, tanto que en ocasiones haba que mandarlo a callar. En esa poca
an no saba leer ni escribir. Era el tpico caso de un nio de
(52) Rinaldo Sintjago Pou: Dirigente de la Unin Patritica Dominicana en Venezuela y Segundo Jefe Poltico del contingente expedicionario.
82
Delio Gmez Ochoa
campo en la Cuba de la seudo Repblica. Se haba hecho tan

amigo de Enrique, de Rinaldo Sintjago y de la mayora de los
dirigentes dominicanos que termin integrndose en el campamento. l no era un nio de la ciudad y me peda que lo dejara
incorporarse para ayudar en el entrenamiento, por eso se lo
mandamos para Mil Cumbres al Comandante Jos Horacio
Rodrguez y al Comandante Fajardo, con la misin de que lo
emplearan en lo que creyeran necesario. Era un gran tirador,
pues realizaba muchas prcticas de tiro con su carabina M-2.
Estaba muy bien entrenado en el arme y desarme y s que fue
muy til en la preparacin de los dems compaeros.
Yo no me percat al subir a la nave de que Pablito estaba a
bordo. Media hora despus de estar en vuelo, cuando iba por
segunda vez a la cabina fue que lo vi, sentado entre un grupo
de dominicanos que lo haban ocultado de m. Ya no se poda
hacer nada.
El avin tuvo que hacer un supremo esfuerzo para despegar
y fueron de mucha tensin aquellos primeros instantes en la
cabina. Recuerdo que el piloto venezolano me deca: Comandante, dame una bolita. Era su forma de confesar que tena
mucho miedo. No pude darle ninguna bolita, pues las dos
mas las necesitaba para la campaa que tena por delante, pero
trat de inspirarle confianza y le dije: no te preocupes que t
vas a regresar sin tropiezos. A l, el movimiento lo haba
reclutado en los Estados Unidos, a cambio de que se le depositara a nombre de su familia la suma de 10.000 dlares. Realmente era imposible prescindir de sus servicios, debido a que
en Cuba no haba pilotos disponibles, ni de experiencia en la
conduccin del C-46. Lo ms que pudo hacer Camilo por la
expedicin en este sentido, fue darnos a Orestes Acosta, un
aguerrido combatiente de su tropa en la Sierra Maestra,
devenido por necesidad en piloto. Orestes tena unas pocas horas
de vuelo en aparatos de pequeo porte. Este compaero nues-
83
tro muri tiempo despus derribado por la artillera yanqui de

la Base Naval de Guantnamo, cuando sobrevolaba las aguas
cercanas a la costa de esa regin en misin de patrullaje.
No fue hasta el final de la pista que la nave pudo despegar
las ruedas de la tierra, debido al exceso de carga y combustible.
Se le haba aprovisionado de suficiente gasolina para que, si no
poda regresar a Cuba, continuara hacia otro pas de
Centroamrica luego de habernos desembarcado en territorio
dominicano.
Durante el trayecto me coloqu junto a la puerta de salida
del aparato. Tena al otro lado una de las ventanillas, a las cuales, pese a su grosor, les habamos hecho orificios con taladros
gruesos y de alta velocidad para poder meter los caones de los
fusiles Fal en caso de ser atacados en el aire. Pensbamos que
eso pudiera ser efectivo.
Acud a la cabina varias veces a solicitud de Enrique porque Juan de Dios sostena la tesis de que en las llanuras de San
Juan de la Maguana, donde pensbamos desembarcar, haban
hecho muchas zanjas y tirado troncos de palmas y de otros rboles. No s cmo una llanura tan grande se puede cubrir de
zanjas y palos, pero en ese momento no nos pusimos a reflexionar sobre el particular y lo dimos por hecho. Desistimos
de desembarcar all, pues en ese caso tendramos que tirarnos
de barriga, sin el tren de aterrizaje. Con las ruedas afuera cualquier obstculo podra catapultar el avin, daramos la vuelta
de campana, y en consecuencia no quedara nadie vivo.
Ante esa perspectiva decidimos buscar una pista de aterrizaje. Se valor una pequea que haba en Jarabacoa, en un descampado donde segn Juan de Dios, podan descender avionetas. Yo opin que quizs podramos aterrizar, lo que costara
mucho trabajo y peligro sera el despegue. Entonces evaluamos la pista del aeropuerto de Constanza, con el agravante de
que all estaban concentrados ms de mil 500 hombres de la
84
Delio Gmez Ochoa
Legin Anticomunista del Caribe que se entrenaban y tena

una guarnicin fuerte.
Es domingo pensamos, deben haberle dado pase a la
mayora de la gente. Hoy no es un da en que estn esperando
ningn desembarco. Decidimos que el avin diera primero una
vuelta para observar el lugar, y si veamos que haba posibilidades, pasar una vez ms por sobre la fortaleza y tirarnos casi en
su misma puerta, que es donde me haban dicho que comenzaba el aeropuerto. El plan era llegar hasta el final de la pista, all
girar el avin y desembarcar. Los pilotos trazaron la nueva ruta
de vuelo a las dos horas de haber despegado de Cuba.
Estando ya sobre la Repblica Dominicana nos movilizamos y todo el mundo sac su fusil en un momento en que se
dio la voz de avin a la vista. Era una nave de otra empresa
de transporte de pasajeros que se cruz con nosotros a muy
poca distancia. Se trataba de un aparato grande. Pareca un
Super Constellation. No hubo que lamentar ningn incidente
con este avin.
La nueva ruta de vuelo trazada con el sextante nos condujo
exactamente sobre las montaas de Constanza. El avin dio
primero una vuelta y observamos por la ventanilla la pista. Juan
de Dios fue explicndole detalle por detalle al piloto lo que
tena que hacer, pues al parecer ya l haba aterrizado all alguna vez. El piloto dio la vuelta completa por sobre las montaas,
bien lejos de la punta de la pista, la cual seguimos observando.
Yo iba en la parte izquierda del aparato y ocup mi lugar
junto a la ventanilla. Primero deba desembarcar Frank Lpez
Fonseca, que iba de punta de vanguardia, le seguira Nene
Lpez, luego yo, detrs de m Mayobanex Vargas, Juan Antonio Almnzar Daz y finalmente Rafael Rodrguez Bou (Tony).
Despus de la maniobra, el avin sali de nuevo sobre la fortaleza, que nos qued casi en la punta del tren de aterrizaje. Por
poco topamos sus muros con las gomas al descender. La nave
85
toc la pista y rod muy suave, en un aterrizaje extraordinariamente perfecto. Llegamos hasta el extremo de la pista y cuando el avin gir, abrimos la puerta y pusimos el tabln cepillado, gracias al cual prescindimos de unas escalerillas que ocupaban un enorme espacio y que hubieran hecho lento el descenso. As comenz el desembarco.
CAPTULO III
PRIMEROS PASOS EN
SUELO DOMINICANO
n nuestra vanguardia, Nene llevaba unas tenazas

para picar una supuesta cerca en caso de que la encontrramos, como efectivamente sucedi, y cortamos sus alambres.
Hasta un poco ms de la mitad del desembarco todo fue
perfecto. Quedaban todava varios hombres dentro del avin
que deban bajar el equipo de transmisin y algunas minas
antitanques que habamos preparado en Cuba. Eran exactamente las seis de la tarde. Habamos partido a las dos en punto.
Dicen otros que no fue as, pero yo mir en varias ocasiones el
reloj nuevo que llevaba, de fabricacin suiza, un Eternamatic,
por eso estoy seguro en cuanto a la hora.
Inmediatamente nos parapetamos detrs de un pequeo
montculo. Pienso que al buldozear la pista la arcilla sobrante
qued amontonada a la izquierda, formando un montculo que
pareca puesto exactamente para nuestra proteccin, muy pegado a la cerca, donde nos tendimos los seis hombres que constituamos la avanzada. Di orientacin a Nene Lpez de que
fuera alejndose con los compaeros que ya estaban en tierra y
nos esperara a cierta distancia.
Casi al final del desembarco salieron de una guarnicin o
especie de cuartel de la guardia rural, al lado de la fortaleza, un
automvil, un jeep y un camin de esos de varandales parecidos a los que se usan para el tiro de caa de azcar. Caa en ese
89
90
Delio Gmez Ochoa
momento una llovizna fina, pero pertinaz, y comenz a descender sobre el lugar una neblina densa. Hay que pensar que a
esa hora del final de la tarde en una meseta que est a mil
doscientos metros sobre el nivel del mar, en el mes de junio,
mes primaveral, fue aquello como algo providencial que nos
haca menos visibles al enemigo.
Vimos los carros avanzando por el costado derecho, por
fuera de la pista. El piloto se puso tan nervioso que comenz a
darle gas a los motores. Se estremeci la nave y camin hacia
adelante un poquito con lo cual se cay el tabln. Esos aviones
C-6 son muy altos, su puerta queda casi a la altura de tres hombres, y los ltimos combatientes con las mochilas al hombro,
quinientos tiros cada uno, con granadas de mano, de fusiles, de
bazuca y de mortero, traan un enorme peso. La mayora de
ellos, por ejemplo, el capitn Calleja, Ramoncito Ruiz y Pablito,
sufrieron de contusiones al caer sentados luego de tirarse del
avin. Por esta causa se quedaron a bordo de la nave las minas
y el equipo de comunicaciones, disminuyendo as notablemente nuestro potencial blico.
Los carros estaban llegando a menos de 200 metros del avin
cuando abrimos fuego. El primero en hacerlo fue Pedro Pablo
Fernndez, que llevaba un Fal, luego tir yo, pero no con mucha seguridad. Nos encandilaron los faroles encendidos de los
carros y no sabamos si eran civiles o militares, pero de todas
maneras abrimos fuego. Escuchamos cmo desde la ventanilla
del avin, Orestes Acosta dispar tambin en rfaga con su Fal,
y los seis de la vanguardia hicimos un fuego nutrido hasta agotar el primer cargador de nuestros fusiles. Observamos entonces cmo haca explosin el tanque de gasolina del camin.
No vimos ms, pues a esa distancia y con tal neblina, no se
distingua nada. Luego de bajar el ltimo hombre, el avin dio
todo el gas a sus motores y comenz la carrera por la pista para
el despegue.
91
La nave levant vuelo en unos doscientos o trescientos metros. Hizo un giro hacia su izquierda, hacia la fortaleza y se
puso de costado. Se oyeron varias rfagas de ametralladoras
San Cristbal las cuales conocamos muy bien desde los tiempos de la Sierra Maestra, pero el aparato se alej. Sonriendo le
dijimos adis con la mano. El avin sali ileso de all. Despus
nos enteramos que haba sufrido once perforaciones de pequeo calibre en las alas y en la panza, y as retorn a Cuba.
Es una impresionante caravana de automviles la
que nos acompaa desde que salimos del aeropuerto.
Viajamos en medio de animada charla en un tipo de
jeepeta cerrada, muy cmoda, hacia Santiago de los
Caballeros, primera de las ciudades que tendremos el
honor de visitar, aunque me quieren hacer ver lo contrario: que son sus ciudadanos quienes se honrarn con
mi llegada.
Tomo el celular y pregunto si ser posible comunicarnos con Hamlet Hermann(53), mi amigo desde los
aos de su obligado exilio en Cuba. Aparece rpidamente su nmero de telfono y en unos instantes estamos al habla. Ya estoy en tu tierra hermano! Me pide
entonces que nos desvemos unos minutos hasta su casa.
Cmo podra negarle tan poca cosa a un hroe de su
estatura? Tambin l parti un da en una expedicin
guerrillera.
Pero en mi criterio, hay expediciones y expediciones. Pienso que vale la pena aclarar las circunstancias en que se fragu
aquella que a principios del 59 sali hacia Panam, lo cual es
(53) Hamlet Hermann: Uno de los hombres que junto al Coronel Francisco Caamao
De desembarcaron por Playa Caracoles en 1973.
92
Delio Gmez Ochoa
justo histricamente. Dicha expedicin fue organizada y comandada por un individuo llamado Csar Vega, quien era dueo en La Habana del cabaret Las Vegas, situado en la calle
Infanta, frente a Radio Progreso. Este personaje, que no haba
participado en la lucha contra Batista al menos que yo conozca aspir luego del triunfo de la Revolucin a emular a los
victoriosos rebeldes. Para ello se le ocurri formar un grupo de
hombres y hacerse de algunas armas de esas que tenan los Pro
Socarrs(54) y Aureliano Snchez Arango(55) por el exterior, y
desembarcar intempestivamente en Panam.
Aquello Fidel nunca lo pudo imaginar, pese a que haba
mucha efervescencia revolucionaria en toda Amrica Latina,
en particular contra todo lo que oliera a dictadura, como la de
Somoza en Nicaragua, Idigora Fuentes en Guatemala y Trujillo
en Santo Domingo. Pero lo de Panam nunca lo entend y creo
que Fidel tampoco lo entendi jams.
Recuerdo un da en que estbamos juntos, Fidel, Enrique y
yo, y le informaron al Comandante en Jefe algo que deca el
gobierno panameo sobre aquella gente que tenan prisioneros y
por quienes se hacan una serie de gestiones para su devolucin a
Cuba, pese a su conducta irresponsable. Creo que las autoridades istmenas planteaban algunas exigencias y entonces Fidel dijo:
que los devuelvan y no jodan ms, porque no vamos a hablar
con nadie ni media palabra ms sobre el asunto.
(54) Carlos Pro Socarrs: Abogado y Presidente de Cuba en el perodo comprendido entre 1948 y el 10 de marzo del 1952, cuando fue objeto de un golpe de
estado protagonizado por Fulgencio Batista. Desde entonces, siempre tuvo
grandes cantidades de armas para conspirar contra la dictadura, pero nunca
las utiliz. Su gobierno se caracteriz por la corrupcin, el peculado, la drogadiccin y el pandillerismo.
(55) Aureliano Snchez Arango: Ministro de Educacin en el gobierno de Pro.
Padeca de los mismos males que su Presidente.
93
Hay que sealar que Fidel en los primeros meses del 59, era
slo Jefe del Ejrcito Rebelde, mientras que el Doctor Augusto
Martnez Snchez(56) haba sido nombrado Ministro de Defensa Nacional. l no era Presidente de la Repblica y tampoco
Primer Ministro. El Presidente era Urrutia y el Premier Mir
Cardona(57). Luego fue que Fidel, a la renuncia de este ltimo
personaje asumi el premierato. Antes incluso, le fue muy difcil hacer aprobar las leyes revolucionarias, como la de Reforma
Agraria, la de Alquileres y algunas otras que despus se pudieron pasar estando ya l en funciones de Premier y Osvaldo
Dortics(58) como Presidente.
Cuba no tuvo nada que ver con la mencionada invasin a
Panam, sobre la que luego Trujillo hizo difundir un merengue
que recuerdo deca: Yo no digo na yo no digo na, lo que est
diciendo es lo de Panam y otro que haca alusin a que el
pueblo estaba preparado para rechazar a los barbuses. Se refera a la Revolucin cubana y sus guerrilleros, pese a que era el
dictador dominicano quien preparaba una legin anticomunista
para agredir a Cuba, con alrededor de mil quinientos hombres,
entre ellos mercenarios hngaros y espaoles facilitados por
Franco, y fundamentalmente cubanos contrarrevolucionarios.
(56) Augusto Martnez Snchez: Abogado, Comandante y Ministro de Defensa en

el Gobierno de Urrutia. Pas posteriormente al Ministerio de Trabajo y conserv esa responsabilidad hasta 1965. Posteriormente pas a las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
(57) Jos Mir Cardona: Fue Primer Ministro desde el 2 de enero hasta el 17 de
febrero de 1959, cuando Fidel asumi personalmente el mando del gobierno.
Solicit asilo en Espaa, donde funga como Embajador. El 22 de marzo de
1961 fue nombrado en Miami Presidente del Consejo de Refugiados Cubanos.
Presenci desde un buque de la armada yanqui el desastre de la invasin de
Girn (Baha de Cochinos).
(58) Osvaldo Dortics Torrado: Abogado y miembro del Movimiento 26 de Julio
en la central provincia de Cienfuegos. Fue, al triunfo de la Revolucin, Ministro de Planificacin y luego de la renuncia de Urrutia, Presidente de la Repblica. Ms tarde se desempe como Ministro de Justicia.
94
Delio Gmez Ochoa
Tambin tengo conocimiento de que semanas despus de

nuestra expedicin a Santo Domingo, parti otra desde la zona
de Puerto Padre hacia Hait en un lanchn tiburonero. Estaba
comandada por Henry Fuertes, conocido como El Argelino,
quien haba estado en el 2do. Frente del Escambray con Menoyo
y Morgan, y otro, segundo al mando, apodado El Mexicano,
que no era mexicano, sino chicano, de Baja California y cuyo
nombre era Rengal Guerrero. Este ltimo haba sido combatiente de mi tropa en el llano durante los das finales de la guerra y tuvo una actitud muy buena en el combate.
Recibos que muestran la forma en que se recaudaban y entregaban al Comit

del Movimiento de Liberacin Dominicana los fondos recaudados en Cuba.
95
Recibos que muestran la forma en que se recaudaban y entregaban al Comit

del Movimiento de Liberacin Dominicana los fondos recaudados en Cuba.
El Mexicano fue, sin embargo, un hombre muy indisciplinado y aventurero. Andaba con una guitarra al hombro y un
fusil Winchester 44, similar al de los cowboys del oeste norteamericano. Nunca quiso un arma de otro tipo. Llevaba sus
cananas cruzadas en bandoleras sobre el pecho. Su estilo era a
lo Pancho Villa. Este mexicano, fue el alma de aquella expedicin que desembarc en Cabo Haitiano. Parece que salieron
de Cuba detrs de nosotros tratando de incorporarse a la guerrilla nuestra, pero en vez de dar la vuelta por el norte o a travs
del Paso de los Vientos, cayeron en la Punta de Cabo Haitiano
y all inmediatamente el Ejrcito local les cort las vas de comunicacin hacia el interior del pas.
96
Delio Gmez Ochoa
A todos estos expedicionarios los hicieron prisioneros. Eran

27 compaeros, entre ellos Antonio Ochoa que no era familia
ma y dos hermanos que eran conocidos como Los Jimaguas.
Parece que sufrieron mucho luego de una travesa martima en
un lanchn sin camarote, con un motor de petrleo defectuoso, y de desembarcar con armas muy malas, muy ligeras todas,
y escasos de parque. A la mayora de ellos los fusilaron en Hait
y sobrevivieron slo cinco, que meses despus fueron devueltos a Cuba.
En el caso de ambas expediciones, que salieron desde nuestro pas, el Gobierno revolucionario no tuvo la menor responsabilidad. Fueron hombres que se fueron como se dice por la
libre empresa. Creo que muchos de estos muchachos lo hicieron con buena intencin, debido a la efervescencia revolucionaria que se viva entonces.
CAPTULO IV
NUESTRA
PRIMERA BAJA
uando nuestro avin despeg de la pista de

Constanza luego del primer tiroteo contra aquella
caravana de automviles, que tal y como imaginbamos estaban llenos de guardias le reiter a Nene Lpez que
se alejaran y fuera concentrando a los compaeros en algn
lugar, que yo ira detrs, en la retaguardia del grupo. l sorprendi en ese instante a un soldado que estaba agazapado en
medio de una boniatera (sembrado de batatas). Se haba agachado y se haba quedado petrificado all. Luego nos enteramos que en la punta de la pista haba una ametralladora 50,
que no funcion porque su dotacin de cinco o seis hombres
puso pies en polvorosa. Se fueron de all. No fue como dijo
Ramfis Trujillo(59) en unos informes militares, que la ametralladora se encasquill.
Esa ametralladora nunca estuvo encasquillada, lo cual fue
dicho por los mismos militares. Realmente la escuadra, que era
la dotacin de esa ametralladora colocada en el final de la pista, no cumpli su deber y sus miembros se alejaron rpidamente. Yo no supe nada en cuanto a los soldados que estaban all,
me enter luego por los militares, pues hablaron muy mal de su
propia gente.
(59) Ramfis Trujillo: Corresponsable con su padre de la masacre de los expedicionarios de 1959 y de los posteriores crmenes de la dictadura.
99
100
Delio Gmez Ochoa
A medida que nos alejbamos del aeropuerto se escuchaban algunos disparos. Nene Lpez se llev al prisionero, pero
yo no me volv a encontrar con ellos, debido a que llegu a un
canal de regado bastante profundo y bien conformado. Recuerdo que cerca de all haba una colonia, no s si de espaoles,
hngaros o japoneses, cuyas casitas se vean muy lindas.
Esta zanja detuvo el paso de mucha de nuestra gente, en
medio de la lluvia y lo resbaladizo del terreno. Caminamos en
los primeros instantes por dentro de unos campos de yuca, con
las matas que nos daban ms o menos por las rodillas. Se hizo
mucho fango y lo llevbamos pegado a nuestras botas.
Cuando llegu a la zanja, encontr que unos cuantos combatientes no haban podido cruzar hacia el otro lado. Atraves
con mucho esfuerzo el canal, sub la pequea cuesta y desde el
borde del lado opuesto, cuatro o cinco de nosotros ayudamos a
pasar al resto, entre ellos a Jimnez Moya y a Spignolio.
Creo que este ltimo llevaba una mochila que perdi precisamente ah, pues ya tena un tirante roto. Contena dicha mochila gran cantidad de dinero para la supervivencia del foco
insurgente y adems los mapas donde aparecan marcados los
puntos de los desembarcos por mar. Contrariamente a lo que
pensbamos, los yates no arribaron a la costa hasta el da 20 de
junio. Al encontrar esta mochila horas despus, el ejrcito supo
con varios das de antelacin los lugares por donde desembarcaran nuestros compaeros.
No segu avanzando hasta que cruz la zanja el ltimo de
los combatientes. ramos unos seis y nos unimos a otros catorce. Al frente de estos ltimos se haba puesto Pablito, quien en
un momento de la marcha les dijo: El Comandante est detrs y tenemos que esperarlo, nadie se puede mover de aqu.
Fue entonces cuando conformamos un grupo de veinte hombres. Inmediatamente pregunt por Enrique y me dijeron que
iba muy adelantado.
101
Al frente del grueso del grupo, Enrique haba tomado por

un camino, una serventa que coge rumbo a Jarabacoa(60) y no
hacia las montaas. Ms bien iba hacia el llano. Ya eran casi
las 7 de la noche. Estaba oscureciendo aunque todava haba
claridad. Como no encontramos sus rastros, pens que haban
ido hacia el pobladito a tomarlo y hacia all me dirig con un
grupo de cuatro o cinco hombres.
En la primera casa del poblado le pregunt a un campesino
y a su hijo por dnde era ms fcil el acceso para subir a la
montaa ms cercana y me indicaron que era por donde haba
tomado Enrique y el grueso del destacamento contrariamente
a lo que yo pensaba. Hacia esa direccin tomamos inmediatamente. Les ped por favor a los campesinos, que nos acompaaran para indicarnos por dnde tenamos que subir.
Avanzbamos tratando de alejarnos de la pista de aterrizaje. Supongo que estaramos ya como a tres kilmetros del aeropuerto. bamos muy rpido, pues la lluvia haba cesado. No fue
un aguacero torrencial, slo una llovizna pertinaz que no dur
mucho tiempo. Viendo que no le dbamos alcance al otro grupo, mand a dos compaeros para que a toda carrera avanzaran un par de kilmetros y regresaran por all mismo a reunirse
con nosotros. Buscbamos noticias del resto de la gente que
suponamos haban ido por ese rumbo.
Ya caan densamente las sombras de la noche en medio de
un camino bordeado por una cerca, a lo largo de la cual haba
muchos rboles. Cuando regres la pareja de compaeros uno
de los cuales era Frank Lpez y nos informaron que no se
haban encontrado con nadie, decidimos pasar por debajo de la
cerca y subir por la loma ms prxima. Esa cerca fue bastante
difcil de pasar. Casi todos nosotros tuvimos que quitarnos las
(60) Jarabacoa: Cabecera del municipio de igual nombre en la provincia de La Vega.
Repblica Dominicana.
102
Delio Gmez Ochoa
mochilas para poder hacerlo, pues los alambres estaban muy

tensos. Tomamos la orilla de otra alambrada que suba por ese
estribo hacia la montaa y por un trillo de ganado comenzamos el ascenso.
Eran las doce en punto de la noche cuando alcanzamos la
cumbre. Habamos hecho unas tres paradas para descansar.
Mayobanex cuenta en su libro que se qued rezagado en un
momento de esos a la orilla de un camino, pues se durmi y
tuvo que correr mucho loma arriba para poder darnos alcance.
A mitad del trayecto por la falda de la montaa escuchamos dos disparos que venan de la zona ms o menos aproximada de Jarabacoa. Supuse que era la gente de Enriquito y
Nene Lpez que haban hecho aquello buscando orientarnos a
nosotros, pero realmente, y esto Enrique lo saba, no podamos
tomar ese rumbo, pues no era el sealado. Debamos mantener
la idea original de nuestra operacin, que era la de internarnos
en las montaas de Constanza y alcanzar desde all como destino final para nuestra base de operaciones la zona del Pico
Duarte(61).
No podamos, bajo ningn concepto, ir hacia Jarabacoa,
por donde se aproximaba uno al llano, tampoco retroceder hacia San Juan de la Maguana que era hacia donde ellos haban
tomado. Fue por eso que decid mantener el rumbo que originalmente acordamos con los dems expedicionarios de los barcos y con el propio Enrique.
La primera etapa de una guerrilla no puede ser de enfrentamiento directo con el enemigo, sino de estudio de la zona de
operaciones. Se ha de llegar a conocer palmo a palmo las mon(61) Pico Duarte: La montaa ms alta de la Cordillera Central. Mide 3 mil 175
metros sobre el nivel del mar. Se trata de una zona bastante inhspita, pero
que no obstante era sealada por los lderes del movimiento como regin de
operaciones, quizs por el simbolismo que constitua ocupar la colina ms
alta del pas.
103
taas y sus vas de comunicacin. Se debe evaluar en esta etapa

las posibilidades de sustentacin alimentaria del grupo insurgente y sobre todo el trabajo poltico y social con la poblacin.
Ello no exime la posibilidad de combatir, pero ha de hacerse
escogiendo el guerrillero las posiciones ms ventajosas y
sorpresivas. Partiendo de esto, es decir, de infligir los golpes
iniciales, se ha de evaluar inteligentemente la capacidad de reaccin del enemigo, sacando conclusiones.
La divisin del contingente expedicionario de Constanza
en este momento inicial result un acontecimiento muy negativo. De haber contado con la columna completa de 54 hombres,
bajo un mando nico, considero que la suerte de nuestra operacin hubiera sido otra. Independientemente de las circunstancias objetivas y subjetivas que deben estar presentes en todo
anlisis histrico, creo que en nuestro caso hay que tomar en
cuenta algunas eventualidades que incidieron en el fracaso militar de la guerrilla.
Quiero defender una tesis de la cual siempre fui partidario.
Existe una lucha insurgente con guerrilla de tipo sedentaria y
otra con guerrilla de tipo nmada. Por esta ltima siempre se
inclin Fidel en la Sierra Maestra. Me refiero a una guerra irregular y no de posiciones. A Fidel le fue muy bien dejando de
por medio siempre una buena cantidad de kilmetros tan pronto era detectado por el enemigo o por su aviacin. Esas
detecciones se produjeron casi siempre por el trabajo de algunos espas o por las indiscreciones de campesinos que inocentemente hacan comentarios.
Lo primero que debe hacer la guerrilla para tener algn tipo
de xito es conocer el terreno donde va a desarrollar su lucha,
contar con una buena exploracin, con avanzadas que vayan determinando lo que pueda encontrar el grupo por el camino. La
exploracin puede estar constituida por campesinos escopeteros,
vigilantes diurnos y nocturnos, en fin, gente que vaya estudiando el terreno muy por delante del grupo principal.
104
Delio Gmez Ochoa
La guerrilla debe tener mucha capacidad de desplazamiento y sobre todo debe aprender a avanzar de noche, sin luz y a la
mayor velocidad posible. Esta fue, como he dicho, una de las
principales tcticas de Fidel, moverse durante el da entero tan
pronto era detectado por el enemigo e incluso por campesinos
amigos.
La experiencia de los golpes iniciales le ense al jefe de la
Revolucin cubana a apreciar en lo que vala aquello de poner
terreno de por medio, evadiendo los posibles golpes areos, cuestin que nosotros tratamos de aplicar en territorio dominicano,
por lo que slo en una ocasin fuimos sorprendidos con un
ataque de aviacin bastante certero, el cual narraremos ms
adelante.
Otro factor imprescindible para el eventual xito guerrillero es el conocimiento de la poblacin campesina del lugar y el
tratamiento con ellos, a partir de lo cual el grupo debe desarrollar su campaa. El guerrillero es como deca el Ch un reformador social y como tal tiene que tratar a la poblacin por
los lugares donde va, siempre dejando una buena huella, siempre dejando un rastro muy diferente al que deja el ejrcito enemigo. Mantengo este criterio a pesar de que el soldado
contrainsurgente de hoy no es el mismo que el empleado por
Batista o Trujillo. El de ahora es un soldado diferente, formado
en escuelas antiguerrillas y que trata de manera distinta a la
poblacin campesina para buscar otro resultado.
Hay que constituir un cuerpo mdico y leyes interiores para
el mantenimiento del orden y la disciplina en el territorio ocupado. Tambin se deben garantizar las comunicaciones, crear
un peridico, asegurar vas de abastecimiento y hacer propaganda radial, porque esto es una cuestin elemental para la victoria de un movimiento guerrillero.
Siempre el combatiente revolucionario tiene que proteger a
los pobladores, ayudarlos y si hay mdicos en la guerrilla hay
105
que prestarle ese servicio al campesinado, curarle parsitos a

sus hijos, aliviarles el dolor, es decir, trabajar a largo plazo. No
se puede pensar en una lucha corta, no se puede actuar con
desesperacin en el afn por desplazar del poder a la oligarqua
reinante para establecer un gobierno revolucionario.
Antes del alzamiento de una guerrilla tiene que vertebrarse
un movimiento nacional como especie de un partido reconocido por las grandes masas desposedas, en cuyas bases se sustente el contingente guerrillero. Tiene que existir un movimiento
clandestino en las ciudades mediante el cual se pueda
propagandizar la ideologa de la revolucin. Muchas de estas
cuestiones tericas estuvieron ausentes en nuestro caso.
Pero volviendo a los hechos a las doce de la noche orden descansar. En nuestra marcha cerca de la pista de Constanza
habamos capturado a otro soldado del Ejrcito Nacional que
mantuvimos con nosotros junto al campesino y a su hijo. Puse
una posta de dos compaeros para custodiar, pero ambos se
quedaron dormidos debido a que estaban muy cansados de resbalar en la subida de la montaa. El guardia aprovech y se
escap en la madrugada.
Al amanecer ya se empez a sentir el ruido de los motores
de los aviones. A eso de las 10 de la maana, luego de haber
descrito muchos crculos haciendo reconocimiento, comenzaron a ametrallar rumbo a la zona de Jarabacoa.
Al parecer haban detectado el movimiento de alguna de la
gente del grupo de Enriquito y Nene Lpez, que haban tomado esa ruta. Inmediatamente record una operacin que Fidel
haba hecho cuando el desembarco del Corynthia(62), cerca del
puerto de Antilla, en la costa norte oriental. Veinticinco hom-
(62) Desembarco del Corynthia: Tuvo por objetivo abrir un segundo frente guerrillero en la Sierra Cristal. La expedicin finaliz de forma desastrosa y estuvo
patrocinada por los polticos del Partido Autntico, del depuesto Pro Socarrs.
106
Delio Gmez Ochoa
bres llegaron de Miami con Calixto Snchez al frente y Fidel

decidi atacar el cuartel del Uvero, en la costa sur, para distraer
fuerzas militares y aliviar la presin del ejrcito contra estos
compaeros.
En nuestro caso pens en la posibilidad de dar un rodeo por
detrs de Constanza, bajar y realizar por all algunas acciones,
algn encuentro con el enemigo que distrajera la atencin de
las tropas; tratar de que dejaran de perseguir un poco al grupo
de Enrique y nos persiguieran a nosotros.
En este momento se produjo un breve debate propiciado
por Rinaldo Sintjago, sobre quien obviamente recaa en ausencia de Enriquito la direccin poltica de la pequea tropa,
en torno a la persona ms idnea para asumir el mando militar.
El propio Rinaldo sugiri que recayera en m dicha responsabilidad y otros compaeros intervinieron para aprobar esa
decisin, de manera que por consenso me encargu desde ese
momento del mando militar del grupo. Inmediatamente puse
a todo el mundo al tanto de mis consideraciones y observ por
los binoculares en busca del rumbo ms idneo.
Era un paisaje verdaderamente hermoso el que tena ante
mis ojos. Desde aquella altura vi la pista de aterrizaje y la fortaleza. Coment que le habamos ganado los dos primeros asaltos al tirano: el desembarco y la seguridad de la selva. Con el
efecto motivador de mis consideraciones emprendimos la marcha, siempre sin alejarnos de Constanza.
A la segunda noche fue que pudimos llegar al otro lado de
la meseta. Se nos hizo extraordinariamente largo el camino. A
pesar de los entrenamientos en el campamento de Mil Cumbres not que faltaba fogueo en el avance nocturno.
El campesino que nos acompaaba tendra unos cincuenta
y tantos aos y su hijo unos diecisis. El padre era un hombre
que se mova muy bien y saba expresar con mucha coherencia
sus criterios. Con l conversamos mucho todos los combatien-
107
tes de nuestro grupo. Nos inform que cerca haba una carretera con un puente sobre el ro. Bajamos y salimos a un camino
maderero, bordeando todos los alrededores de Constanza. Era
una va para acopiar madera en camiones, me imagino que de
doble diferencial, por lo empinado de las pendientes. Antes de
bajar al puente el campesino nos asegur que la carretera iba
hacia una finca donde Trujillo posea una residencia.
En nuestro descenso lo primero que encontramos antes de
llegar a la va fue a un muchachito de unos 18 aos con un
burrito. Lo tomamos prisionero y comenzamos a preguntarle
si haba tropas por los alrededores. Nos dijo que en aquel puente haba veinte soldados y nos decidimos a atacarlo puesto que
estbamos en un nivel superior y desde all podamos hacer
aquel tipo de accin. Yo consideraba que era lo ideal para aliviar la presin sobre el resto de los combatientes que estaban
con Enrique.
Rato despus llegamos a una pulpera, que es como le dicen por ac a las bodeguitas campesinas. Esta era muy pequeita. Nos enteramos all que haban retirado al grueso de los
soldados que custodiaban el puente, parece que para incrementar las fuerzas que perseguan al otro grupo. Desconocan an
los efectivos gubernamentales la existencia del destacamento
nuestro, as como la distancia a la que nos habamos colocado
del resto del contingente expedicionario.
Los moradores del lugar nos informaron que haba slo una
pareja de soldados custodiando el puente, quizs por temor de
que se produjera su voladura y obstruyera el paso de los transportes militares por aquella zona.
Cunto lament en ese momento no contar con las minas
antitanques que quedaron a bordo del avin. Dispuse que cuatro hombres fueran hacia la carretera e hicieran una emboscada. Eran ellos Mayobanex Vargas, Pedro Pablo Fernndez, Juan
Antonio Almnzar Daz y el puertorriqueo David Chervony.
108
Delio Gmez Ochoa
Tenan la orientacin de no disparar contra la pareja de soldados que haba ido, segn nos enteramos, a hacerle una visita al
alcalde pedneo, no s con qu motivo, pues lo que tenan que
estar haciendo era custodiar el puente aquel.
Mientras el resto de los compaeros permanecamos en la
pulpera, mand a un campesino a recoger papas en el campo y
tomamos lo que haba all, que era un saquito de galletas viejas
y unos caramelitos. Todo lo pagamos muy bien a la duea del
local y ella con mucho temor sancoch aquellas papas en una
cazuela grande.
Cuando estbamos en estos trajines escuchamos unos disparos y yo dije pensando en alta voz: se jodi la pareja de
soldados. Lo que habamos escuchado era sin dudas la rfaga de un fusil Fal. Inmediatamente salimos de all y dejamos a dos compaeros para recoger lo que habamos comprado y llevarlo en el burrito hacia donde estaramos nosotros, es decir, hacia la carretera, de la cual nos habamos alejado bastante.
Al llegar a la va vi que traan a Pedro Pablo herido en el
vientre. La bala le haba entrado por debajo del ombligo y haba salido por sobre la nalga izquierda. Observ que apenas se
poda mover, pues el disparo le haba rozado una vrtebra, aunque no haba interesado la columna, segn nos explic el doctor Rafael Augusto Mella quien iba con nosotros.
Pregunt sobre el incidente y fui hasta donde estaban los
guardias, muertos ambos por el fusil del propio Pedro Pablo.
Me explicaron que l se lanz al medio de la carretera, les dio
el alto a los uniformados y se puso a escasos seis metros de
ellos para conminarlos a que se entregaran. Uno de los soldados no acept la rendicin, palanque su arma y dispar contra Pedro Pablo. Nuestro compaero haba sobado igualmente
su fusil, dispar en rfaga y los dos guardias murieron instantneamente.
109
Se produjo entonces un lamentable incidente con el puertorriqueo David Chervony, quien contaba apenas 17 aos. Al
ver a su compaero herido sac el cuchillo comando que llevaba y le dio varios tajos en la cara y la garganta a los soldados
que yacan en el suelo. Tom la medida de desarmar a Chervony,
lo reprendimos delante de la tropa y le dije que su actitud no
haba sido propia de un combatiente revolucionario, sino ms
bien de un esbirro trujillista o batistiano. Aad que eso jams
se poda hacer con el enemigo vencido pues no era tico y que
adems, nunca tendramos la posibilidad de que un soldado
herido o sano, se nos entregara al ver lo que le podra ocurrir,
incluso despus de muerto. Agregu que ese incidente lo tomara el enemigo para hacer propaganda en contra nuestra.
Lo desarm y se le dio a cargar los fusiles de los guardias sin
las balas.
El arma que portaba aquel compaero se la entregu a un
campesino tractorista que se nos uni all mismo antes de alejarnos del poblado, un hombre de veintitantos aos que se
mostr entusiasmado por incorporarse a nosotros.
Pedro Pablo fue llevado hasta el camino para trasladarlo en
el burrito. Ya el mdico le haba puesto una inyeccin de morfina. Cuando llegu hasta l me dijo: Comandante, me jod.
Era una situacin difcil, pero trat de no preocuparlo.
Di la espalda e iba caminando hacia donde estaba el burrito
que an llevaba encima la mercanca, cuando volvieron a reclamar mi presencia en donde estaba el herido. Pedro Pablo se
haba clavado su propio cuchillo en la garganta.
Dijo antes de hacer esto que no quera ser una carga para
sus compaeros. Le extrajeron el arma e inmediatamente
muri, pues estos cuchillos comando norteamericanos tienen un par de zanjas o estras en los costados que no permiten la salida de la sangre y la hemorragia se produce internamente en el acto.
110
Delio Gmez Ochoa
Nos fuimos por el mismo camino por el que habamos bajado, aunque dejamos a cuatro hombres en una emboscada con
la orientacin de disparar ante cualquier vehculo militar que
apareciera. Queramos armar un gran alboroto, para lo cual
haba tiempo an pues habamos bajado temprano y eran en
ese momento alrededor de las 8 9 p.m. Tenamos toda la noche para alejarnos de all por aquel camino enorme.
As lo hicimos con nuestro compaero muerto, el muchacho
del burrito, el tractorista que se nos uni y el campesino con su
hijo. Subimos durante un par de horas, pero muy rpido y casi
por donde mismo habamos bajado nos hicimos al lado opuesto
del camino y tendimos a Pedro Pablo en el suelo. Lo envolvimos
en su hamaca y lo cubrimos con la tierra que pudimos extraer
con nuestros cuchillos. Pusimos tambin un tmulo de piedras y
lo dejamos ah debajo de un rbol, a la orilla del camino.
Frente a la tumba improvisada de Pedro Pablo y con mucha emocin pronunci breves palabras ante todos los combatientes reunidos. Era la primera prdida de nuestro destacamento, paradjicamente, uno de los mejores hombres, que haba
cado por su exceso de audacia, arrojo y valenta.
No haba que ser muy listo para inferir que desde aquel momento la situacin de nuestro grupo estaba detectada por el
enemigo y que contra nosotros se empleara y concentrara la
mayor cantidad de las fuerzas principales del rgimen. An as
aquella operacin adquiri un carcter importantsimo, pues
ya mostrbamos ante el campesinado y el pueblo dominicano,
que se le poda hacer frente con xito a las fuerzas de la tirana,
que no estbamos all slo para deambular por las montaas
sin dar la cara, que ya se haba iniciado la lucha guerrillera y se
poda esperar en poco tiempo la reaccin y apoyo de las masas
populares.
Nos alejamos hacia arriba, y cuando estbamos casi donde
el camino llega al firme, nos descolgamos por la zona contraria
111
a la que habamos recorrido el da anterior, pues ya habamos

divisado que hacia all haba un aserradero. Esto lo observ gracias a los potentes binoculares que llevaba y me percat tambin
de que se mova por all alrededor un pelotn de soldados. Primero bajamos hacia un arroyo, nos aprovisionamos de agua y
tomamos hacia el aserradero para encontrarnos con el enemigo.
Subimos una montaa y quedamos un poquito sobre el nivel del camino que habamos dejado, pero ya muy lejos de l, a
ms de 500 metros.
Este 16 de junio por primera vez la prensa cubana se haca
eco del inicio de la lucha armada en la Repblica Dominicana.
En primera plana el diario Revolucin titulaba as los acontecimientos: Reportan Rebelin en Santo Domingo.
En breves declaraciones Fidel Castro refutaba la afirmacin
de un diario dominicano, segn el cual, el lder cubano haba
admitido que Cuba ayudaba al movimiento guerrillero. Eso
es falso dijo Fidel, y aadi tales afirmaciones comprometen la seguridad de Cuba. Yo no he hablado de eso y ni siquiera
lo he insinuado. Era la primera reaccin oficial cubana.
Al otro da, muy temprano en la maana, mientras permanecamos all arriba descansando, apareci para sorpresa nuestra, la vanguardia de los soldados que haban abandonado el
aserradero y bajaban por el camino que habamos dejado hacia
la zona del puente donde tuvimos el encuentro con los dos guardias. Los observamos con los binoculares.
Los 19 que quedbamos estbamos en posicin de tiro. Al
muchacho del burrito lo dej marchar esa noche que enterramos a Pedro Pablo. Al viejo y a su hijo les dije que se fueran por
el mismo camino por donde haban venido, pues de tomar hacia el puente los podan confundir con nosotros y podran matarlos. Le di al padre 50 pesos para l y otros 50 para que nos
subiera una caja con latas de leche condensada cuando pudiera
hacia el lugar donde habamos pernoctado la segunda noche
112
Delio Gmez Ochoa
de nuestra llegada a Constanza. Le ped que la pusiera junto a

un rbol donde l y yo habamos estado sentados charlando.
Como he dicho, este campesino se mostr muy conversador y
responda a todas nuestras preguntas. Johnny Puigsubir, en
su diario, tambin menciona el dilogo que sostuvo con aquel
poblador de las estribaciones de Constanza.
No quisimos disparar contra aquellos soldados que bajaban aunque hubiramos podido quizs alcanzar a alguno, pero
estaban a mucha distancia y disparar desde tan lejos no hubiera sido efectivo. De habernos quedado en el medio del camino
hubiramos hecho una carnicera, pues en la vanguardia avanzaban todos muy pegaditos. Salimos por donde los guardias
haban bajado y caminamos un buen trecho detrs de ellos, pero
luego saltamos hacia nuestra derecha, pues debamos dirigirnos hacia la zona del Botao, que era donde previamente habamos acordado que nos reuniramos, lo que no hicieron los compaeros del grupo principal, quienes ms bien tomaron una
direccin contraria.
Eran aquellos unos montes muy difciles de caminar, faldas
de montaas con muchos palos en el suelo y muchas algas.
Ninguna de estas elevaciones tena cultivos, como suceda en
la Sierra Maestra, donde incluso en las zonas ms intrincadas
se encontraban siembras. Ya habamos despistado a los soldados, que, por cierto, no era un pelotn, sino una compaa.
Contamos ms de 120 uniformados.
Continuamos buscando la zona llamada del Botao, donde
segn Daz Lanz(63), el Jefe de la Aviacin cubana, nos hara
un lanzamiento de provisiones. Como parece que Lanz ya era
(63) Pedro Luis Daz Lanz: Jefe de la joven aviacin rebelde cubana. Fue el primer
piloto en conducir un avin a la Sierra Maestra y lo hizo otras trece veces.
Desert hacia los Estados Unidos luego de perder su cargo, del cual fue relevado, entre otras causas, por nepotismo. El gran traidor de la causa dominicana.
113
traidor, es de suponer que haba pasado al enemigo todos los

datos que posea sobre el lugar donde debamos concentrarnos. Pienso que si no se lo dijo a Trujillo, se lo dijo a la CIA.
Nos movimos hacia esa zona, no sin antes pasar por varios
parajes que evidentemente el campesino tractorista que nos
acompaaba no conoca. Necesitbamos una persona que realmente pudiera orientarnos sobre los lugares ms prximos.
Este hombre no saba orientarse en la montaa, pese a que
haba sido, segn l, acopiador de madera por los aserraderos
de la zona.
Continuamos nuestro avance hacia el este, hacia la salida
del Sol, haciendo algn zig-zag, propio de la manera en que se
mueve un guerrillero en la montaa, pero la marcha era muy
lenta y los hombres estaban hambrientos.
Haba un poco de palmito y los cubanos que habamos estado en la campaa de la Sierra Maestra se lo enseamos a
comer a los dems. Algunos lo ingeran crudo y otros lo cocinaban en un vaso grande que tenan las cantimploras y que
pudimos usar en contadas ocasiones. Comimos palmito y algunas galleticas y caramelitos de la pulpera, lo que repartimos
pedacito a pedacito a cada compaero.
As llegamos a la zona de otro aserradero. Debieron de haber pasado unos seis das desde nuestro desembarco. Saqu mi
ltima lata de racin de carne y la repart. Una cucharadita por
hombre. No quise comrmela solo, aunque era uno de los que
ms haba ahorrado. Adems, yo llevaba un pomo de
multivitaminas de 500 cpsulas de esas que para mi asombro
casi todo el mundo haba dejado y en las maanas me tomaba
una. En esos das la aviacin se escuchaba ametrallando continuamente, pero no detrs de nosotros, pues nos haban perdido
la pista por completo.
La desinformacin en cuanto a nuestro accionar era evidente, no slo para la opinin pblica dominicana, sino tam-
114
Delio Gmez Ochoa
bin para Cuba. El 17 de junio titulaba en primera plana el

peridico Revolucin: Confirman Victorias y reseaba que
los revolucionarios haban atacado el aeropuerto de Constanza.
Desbandaron la guarnicin militar deca, y ms adelante
agregaba: ...ocuparon la ciudad durante unas horas. Hicieron
15 bajas al enemigo entre muertos y heridos. Con varias armas
ocupadas y luego de esta accin relmpago, los rebeldes escaparon hacia sus escondites en las montaas.
El da 2 de julio haba quedado Daz Lanz de hacernos el
lanzamiento a las 6 de la tarde por va area, poco antes del
oscurecer, para que nos diera la posibilidad de ver los paracadas. Para entonces yo pensaba tener con nosotros a 40 50
hombres desarmados. Esta era una expectativa que se nos haba creado debido a las informaciones de muchos dominicanos
relacionadas con un supuesto frente interno.
Segn estas fuentes, pronto se nos uniran unos 200 hombres instruidos en el manejo de las armas. Por tanto, habamos
pedido que nos lanzaran 50 Springfield con 300 proyectiles per
cpita por lo menos. Adems, algunas cajas con leche y carne,
pues suponamos que la vianda la podamos encontrar aqu
mismo, en la zona. Esperbamos tambin, algunas medicinas
como anestsicos, antibiticos y calmantes.
Mayobanex Vargas, desde la copa de un rbol, vio un boho
a cierta distancia el cual crey que estaba relativamente cerca.
Luego de largas horas de andar en direccin a la casita, me
vino a la mente la frase tpica de los guajiros cubanos cuando
algn visitante desconocedor indaga por un sitio: ...eso est
cerquita, al canto de un gallo. Lo cierto es que tardamos dos
das para llegar all. Ya ms de cerca se distinguan algunos
cultivos de frutos menores, lo que est narrado tambin en el
diario de Johnny.
El da 22 llegamos a la casita cerca de la cual haba otro
aserradero. Estbamos en la otra banda de la cordillera de
115
Constanza. Es decir, saliendo de la meseta hacia las montaas,

estbamos a la izquierda, buscando la regin de Bonao(64), aunque an lejos de all.
Comprobamos que rumbo al aserradero se movan tambin
muchos soldados. Los observbamos perfectamente con nuestros binoculares. Ellos no nos vean porque estaban trajinando
mucho y no deban suponer que anduviramos por all. No
obstante, es posible que calcularan que nosotros, buscando comida, furamos a alguno de estos lugares, lo cual explica el
reforzamiento militar.
Nos acercamos a un kilmetro del aserradero, adonde estaba el boho, que por dentro de los montes, aunque despoblados
de rboles maderables, se hizo una distancia mayor y difcil de
alcanzar.
Irrumpimos en el rancho, y al encontrarlo vaco, pensamos
que los bombardeos por aquella zona haban provocado un
xodo de la poblacin. All hallamos bastante sal y unas camitas de cujes con colchones de hierbas. Recopilamos viandas;
yautas, que es la malanga en Cuba, pero amarilla; algunos vegetales y con una buena lata que tambin encontramos, hicimos el primer caldo. Un gran sancocho. Mientras estaba el cocido, decid alejarme del fogn. Era insoportable para m, con
el hambre tan grande que llevbamos, resistir el olor de la acelga, las berzas y los cilantros con que habamos sazonado aquel
sancocho. No quera causar impresin de glotonera a los hombres. Todo el mundo se dio tremendo banquete. Hicimos como
cuatro o cinco latas de malanga, algunas de las cuales nos llevamos en nuestros vasos de cantimploras para al otro da poder
comer. Este es el lugar al que el joven Puigsubir llama en su
diario Pequeo Paraso.
(64) Bonao: Capital de la Provincia Monseor Nouel, en el centro del pas, regin
conocida tambin como el rico Valle del Cibao.
116
Delio Gmez Ochoa
Para esta fecha, 23 de junio, poda leerse en un titular del

diario Revolucin: Nuevos Frentes de Lucha. La noticia sealaba que la lucha haba comenzado tambin en Santiago de los
Caballeros. Aada que la propaganda de Trujillo relacionada
con el capitn piloto Juan de Dios Ventura Sim no haba logrado sus propsitos desorientadores. Se poda entrever un tratamiento comprensiblemente optimista en la prensa cubana.
En la casa hicimos campamento durante varios das. Mientras algunos compaeros se ocupaban de la cocina, el resto permanecamos emboscados en dos estribos, hacia la derecha y la
izquierda del acceso al pequeo boho, para evitar sorpresas.
Al tercer da, 24 de junio, lleg el dueo de aquella propiedad
acompaado de un hijo. Recuerdo que vinieron a caballo y
conversamos con l. Me dijo que su mujer se le haba ido. Agreg que en el aserradero haba una gran cantidad de soldados,
pues tuvo que pasar por all para llegar a su casita. Decid darle
algo de dinero al hijo, con la encomienda de que trajera leche,
latas de carne o sardinas y que tratara, al volver, de dar un rodeo sin pasar por el aserradero. Su padre tena que permanecer
con nosotros.
Yo tena una buena cantidad de dinero, 20 mil dlares en
moneda bastante pequea. Tena alrededor de unos 15 mil pesos dominicanos en pequeas denominaciones, parte de los
cuales los llevaba en la mochila y parte en los bolsillos de la
camisa. Estaba previsto que lo utilizramos para pagar todo lo
que tocramos. Pensando en imprevistos, a otros compaeros
les di tambin alguna cantidad. Rinaldo Sintjago por ejemplo,
llevaba una parte. Hasta ah permanecamos juntos los 19 hombres y el campesino tractorista.
El hijo del dueo del rancho nunca regres pero al parecer
no nos denunci, porque los guardias no bajaron hasta all ese
da, ni el siguiente. Nosotros nos fuimos hacia el monte y pernoctamos cerca de la propiedad. El 25 de junio volvimos al
boho y no sucedi nada.
117
Establecimos las correspondientes emboscadas y dormimos

en un estribo de la montaa en posiciones de combate, desde
sitios donde se poda pelear con buenas perspectivas de xito.
Los soldados, para entrar al boho, tendran que pasar por lugares en niveles ms bajos que los nuestros. Ellos tendran que
atravesar un arroyo y nosotros estbamos en un plano muy superior. Sin embargo, no ocurri nada.
En mi mente me represent un paralelismo con la situacin
dada en los Rellanos del Infierno, cuando Fidel, luego de tomar el cuartel de la Plata, se posicion para hacer frente a soldados paracaidistas comandados por el teniente coronel
Snchez Mosquera(65), en la poca de la Sierra Maestra.
Despus de volver a sancochar viandas y de esperar en vano
la vuelta del muchacho o de los soldados, decidimos abandonar el lugar. Dejamos libre al padre luego de entregarle algn
dinero por lo que habamos consumido y nos marchamos por
el mismo camino que habamos tomado noches anteriores para
acercarnos mucho ms a la zona del Botao.
(65) ngel Snchez Mosquera: Alcanz en el ejrcito de Batista el grado de Teniente Coronel. Contumaz perseguidor de los guerrilleros en la Sierra Maestra,
donde estuvo a punto de ser muerto por una herida que recibi en la cabeza.
Asesin a muchos campesinos y quem sus propiedades.
CAPTULO V
LOS BOMBARDEOS MS
GRANDES DE MI VIDA
ormimos en el monte esa noche del da 25, durante el cual la aviacin bombarde las posiciones que
habamos andado horas antes. El joven tractorista
que se nos haba unido haca varios das nos abandon en la
madrugada, dejando su fusil. En la maana siguiente, y mientras la aviacin machacaba con sus bombas toda la zona en
que habamos estado, subimos al pico de una montaa bastante elevada y con una arboleda muy frondosa en su firme, lo que
unido a la nubosidad que le rodeaba, haca casi imposible la
visualizacin area.
Como tantas otras veces, tuvimos que bajar por agua hasta
las quebradas. Eran bajadas muy violentas para buscar el vital
lquido. Casi todo el tiempo que estuvimos en los firmes de las
montaas fue imposible cocinar por falta de agua. Durante
mucho tiempo carecimos de recipientes para transportarla. Slo
poseamos una lata que ya a esas alturas duodcimo da despus del desembarco adquirimos en casa del campesino. Aquel
fue nuestro primer utensilio de cocina. Recuerdo que esta lata
nos la llevamos llena de malanga (yauta) sancochada entre dos
compaeros, Frank Lpez y el tractorista que desert en la
madrugada, quienes iban entonces en la vanguardia. Los dos
hombres la llevaban montada en un palo sobre sus hombros,
con mucho trabajo por lo espeso de la vegetacin.
121
122
Delio Gmez Ochoa
Este da, 27 de junio, el Ministro cubano de la Presidencia,

Luis Buch hizo una formal denuncia de su gobierno ante la
OEA por las violaciones de los derechos humanos del rgimen
de Trujillo, por el asesinato de prisioneros y el ametrallamiento
en masa de la poblacin civil. Cuba anunciaba el rompimiento
de sus relaciones diplomticas con la Repblica Dominicana,
lo cual fue un antecedente nico en la poltica exterior cubana
desde el ao 59, hasta que por solidaridad con el mundo rabe,
el gobierno cubano rompi lazos con Israel.
Estos dos casos son excepcionales, pues siempre fueron las
otras partes las que decidieron la ruptura de sus nexos diplomticos con La Habana.
En la tarde, el presidente Manuel Urrutia sali al balcn de
Palacio para atender a una nutrida manifestacin de estudiantes universitarios que apoyaban la lucha guerrillera en la vecina
Quisqueya. Urrutia dijo que su gobierno tambin apoyaba esa
lucha y agreg tener en ese momento un recuerdo para Enrique Jimnez Moya, quien le acompa desde Caracas hasta la
Sierra Maestra.
Otros reportes de prensa coincidan en la salida de la Repblica Dominicana del ex dictador argentino Juan Domingo
Pern, quien al parecer, temeroso de la inestabilidad reinante,
solicit asilo al gobierno boliviano.
Aquella montaa, como he dicho, era muy linda. Subimos
a su firme para descolgarnos un da despus, el 28, hacia el
pobladito del Botao. All nos encontramos con una cascada y
una poceta azul preciosa, de agua cristalina. Era un manantial
extraordinariamente bello, pero tuvimos que hacer pininos despus para salir de all, porque eran pendientes casi cortadas a
pico. Fue muy difcil hacer una cadena con los fusiles para poder, hombre por hombre, alcanzar un estribo de aquella loma.
A la tarde de ese da ya estbamos muy cerca del poblado
del Botao. Al parecer haban detectado nuestra presencia en las
123
inmediaciones. Quizs los campesinos haban soltado la lengua y haban dicho que estbamos por all, porque una enorme
cantidad de aviones comenzaron a dar vueltas por los alrededores del Botao. Pens tambin en alguna filtracin desde Cuba
sobre nuestra presencia en la zona por aquellos das, pues nuestra marcha haba sido impecable. Avanzbamos siempre de
noche y con mucho cuidado de no dejar rastros.
Acampamos, y despus del medioda bajamos al pobladito.
Lo tomamos y pusimos la correspondiente emboscada en un
paso de automviles por si llegaba alguno. Una viejita del lugar, prietecita y llamada Delfina Prez, quien estaba rodeada
de algunos hijos, acept cocinarnos una chiva.
A aquel sitio yo le llamo El Botao porque as es como
apareca en nuestro mapa y es en esa zona que haba acordado
con Daz Lanz el lanzamiento en paracadas de algunos fusiles, medicinas y comida. Era un valle intramontano. Adems
de la chiva nos comimos algunos pltanos. Se hizo toda aquella comida slo con sal, a falta de otros ingredientes.
Mientras se preparaba el cocinado lleg un pariente de
la seora que deca llamarse Ramn y debo apuntar la coincidencia de que el viejo que nos acompa desde la zona de
Constanza se llamaba Ramn, el tractorista, segn l, tambin se llamaba Ramn y este ltimo lo mismo. Recuerdo
que sac un machete muy afilado y empez a decir que l
mataba a cualquiera. Me pareci un campesino demasiado
espabilado y se me aproxim mucho, lo cual increment
mis dudas. Descolgu mi fusil de rfaga y me lo puse en el
brazo. l se alej ante aquel movimiento mo, pero pens
que pudo haber tenido malas intenciones. Rinaldo Sintjago
le plante que si poda ir a alguna pulpera cercana por comida. Consent en que fuera debido a la imperiosa necesidad de abastecernos, y se le dio el dinero suficiente para que
trajera el encargo.
124
Delio Gmez Ochoa
El campesino se march y poco despus, a eso de las cinco

de la tarde lleg la aviacin y bombarde todo el firme de la
montaa que habamos andado el da antes. Tengo una visin
de aquel da que jams olvidare: La viejita estaba a punto de
terminar de cocinar la chiva cuando comenz el bombardeo en
todo el firme alrededor del poblado. Les dije a los hombres que
permanecieran ocultos en los bohos y desde su interior pudimos ver los aviones describiendo crculos, ametrallando y lanzando roquets. Creo que fue en un inmenso avin C-46 que
trajeron aquella enorme bomba cuyo lanzamiento estremeci
todos los alrededores. La seora sali del boho y les gritaba:
Diablos de aviones. Dios los castigar. Deca que si el diablo
exista, Trujillo era peor que l.
Es increble la manera en que el infierno que se crea en un
escenario blico precipita la toma de conciencia en la poblacin campesina. Esto yo lo pude experimentar una vez ms
con aquella seora.
All fui testigo del bombardeo ms grande que he visto en
mi vida, el que dur como hora y media. Participaban aviones
de propulsin vampiros, bombarderos B-26, P-51 y C-46 de
transporte, que podan llevar mucha carga. Tambin pasaban
helicpteros de observacin y aviones Cessna.
Cuando termin el ataque comenzaron a entrar en el poblado los primeros soldados que contemplamos con los binoculares
desde cierta altura, fuera del boho de la viejita, al cual volvimos
por la noche a sancochar ms viandas. Pero ya sabamos que los
guardias haban entrado hasta una de las primeras viviendas y se
haban marchado con algunos campesinos detenidos.
Saliendo nosotros del casero antes de que despuntara el
da 29 de junio, volvieron los uniformados y sacaron al resto de
los pobladores del lugar. Le dije a Mayobanex que si a la una
de la tarde estbamos sobre el firme de la montaa que tenamos enfrente no habra problemas. Esa evacuacin forzosa de
125
campesinos me indic que iba a haber un segundo gran bombardeo. La aviacin no acostumbra a actuar hasta entrada la
maana. Conoca desde la Sierra Maestra que los pilotos desayunan muy bien y deben hacer su digestin antes de cumplir
las misiones.
Por esto, temprano en la maana, seguimos un rumbo no
por el centro de las elevaciones que habamos andado hasta
ahora, sino por las estribaciones de la Cordillera Central que es
la ms alta, pues en esa zona del Botao las lomas son de menor
altura.
Cuando ya habamos escalado las primeras montaas, terminaron de sacar a todos los campesinos de los bohos. Vi con
los binoculares al primer pelotn que entr al valle a realizar la
operacin. Supuse que iban a quemar con bombas de napalm
todo aquel casero y nos dispusimos a movernos por el firme de
la cordillera para descolgarnos hacia el otro lado.
La vegetacin era muy enrevesada. Volvimos a ver el tibis,
que es un canutillo cortante que causa grandes estragos en la
cara, el cuello y las manos de las personas, aunque se lleven
mangas largas.
Frank caminaba delante con un machete abriendo monte.
Cumpla la misma tarea que haba hecho Fajardo en la Sierra
Maestra. Luego iba Mayobanex como Jefe de la punta de vanguardia. Algunos compaeros tuvieron muchas dificultades
durante esta carrera forzada pendiente arriba. Recuerdo que
Achcar Kalaf tena descomposicin de estmago debido al
chivo precariamente cocinado que habamos ingerido. Ya este
compaero estaba muy debilitado y le ayudaban a andar otros
dos combatientes. Para mis adentros me dije que cuando comenzaran a caer las bombas, a pesar de su maleza, no sera
de los ltimos en llegar arriba, y los hechos me dieron la razn.
A veces se producen en la guerra situaciones que son como
para rerse, si no fuera por lo trgico.
126
Delio Gmez Ochoa
Cuando alcanzamos lo ms alto de la montaa, irrumpieron

los primeros aviones Vampiros y comenzaron a describir crculos por sobre el valle y sus montaas aledaas. Tambin lleg
un helicptero. Despus nos enteramos que viajaba en l el general Mlido Marte, quien orientaba la direccin de tiro de los
aviones. Considero que aquellos eran magnficos pilotos. Tenan un buen entrenamiento, pero utilizaban el mismo sistema
que sus colegas de Batista en Cuba. Estaban entrenados por la
misma misin militar norteamericana.
Tenan la misma tctica, es decir, describan crculos, entraba uno en picada por el centro, disparaba su rfaga uno o dos
cohetes para no descompensar el aparato y sala de la maniobra para ganar altura. Luego entraba otro en la picada un poco
ms adelante y as, hasta que martillaban completamente todo
el firme de aquellas lomas.
No quemaron el poblado en primera instancia. Por la tarde,
cuando a nuestro entender ya estaban cansados de disparar
seran ms de las 2 p.m. Pablito, Frank y yo decidimos subirnos en un rbol a mirar hacia el valle, pues desde el suelo no se
vea bien por la frondosa vegetacin que tenamos encima. Cremos que iba a menguar el volumen del fuego areo.
Por debajo de nosotros estaba volando el helicptero en que
iba el general Mlido Marte, cosa que no sabamos entonces y
Pablito me plante la posibilidad de dispararle. Se vean perfectamente los dos tripulantes de la nave. Si le hubiramos disparado al piloto, el alto oficial no habra escapado con vida en
medio de aquellas quebradas profundas.
Haba situado a los combatientes descolgados en la falda hacia
el otro lado de la montaa, cuando uno de los aviones que volaban la zona entr en picada y lanz uno o dos roquets (cohetes)
por el lado de la estribacin que habamos escalado antes.
Ese borde de la montaa lo quem completamente y fue tal
la onda expansiva, que se parti la rama seca del rbol en que
127
estbamos y camos de all arriba, desde unos cinco metros de

altura lo menos, con nuestros fusiles a cuesta. Pese a nuestro
aturdimiento, los tres nos incorporamos rpidamente. Slo por
milagro no nos habamos fracturado ningn hueso.
Decid no disparar contra ningn helicptero, sino salir de
all en el acto, antes de que alguna bomba nos adivinara. Nuestro objetivo inmediato era esperar la ayuda area que habamos acordado, aunque ya comenzbamos a ver como imposible aquella operacin. Llegu a la conclusin de que el enemigo nos haba detectado con precisin, pero no por nuestra culpa. Nosotros habamos despistado a los soldados y no fue hasta ese momento que los volvimos a encontrar. En ese instante
se nos tendi un cerco en anillo muy rgido, con batallones completos, lo cual confieso que me desconcert.
Aquellos das vi los bombardeos ms grandes de mi vida.
De todos los que presenci durante mi lucha en la Sierra Maestra y en tierras dominicanas fueron esos los ms grandes que he
visto y en los que ms cerca nos dieron las bombas, los roquets
y la metralla.
Como conclusin, qued firmemente convencido de que habamos sido traicionados. Nunca he tenido dudas de que fue el
entonces comandante Pedro Luis Daz Lanz el autor de esta
delacin.
Esa hiptesis luego me la confirmaron los interrogadores
cuando estaba preso, es decir, que Daz Lanz y el piloto argentino Rojo del Ro(66), encargado de ejecutar el lanzamiento, le
haban vendido a Trujillo toda la informacin e incluso las fotos del avin antes de partir de Cuba. S que esas fotos las public Trujillo y las manej como quiso. De dnde las sac el
Dictador sino a travs de Rojo del Ro y Daz Lanz?
(66) Rojo del Ro: Argentino. Fue desde Costa Rica va area hasta la Sierra Maestra con un cargamento de armas.
128
Delio Gmez Ochoa
El primero escribi un libro lagrimeante en Costa Rica. Recuerdo que el propio comandante Camilo Cienfuegos me cont con enfado que este seor le pidi 10 mil pesos por un salto
en paracadas en el malecn habanero durante unos carnavales. Desde entonces Camilo no lo recibi ms. Esta ancdota
nos muestra la calaa humana de Rojo del Ro.
El segundo, por su parte, desert en un avin militar, luego
de ser destituido de la jefatura de la Fuerza Area Revolucionaria y encontr refugio en los Estados Unidos.
Ya el 9 de julio el desertor se encontraba en Washington
rindiendo parte detallado ante un Subcomit del Senado norteamericano de todo lo relacionado con la expedicin
antitrujillista y de otros asuntos que competan slo al pueblo
cubano.
Nosotros desarrollbamos nuestra campaa guerrillera en
la Repblica Dominicana, y no tenamos modo de conocer
sobre estos acontecimientos. Acerca de la desercin de Daz
Lanz poco despus Fidel Castro inform al pueblo cubano:
Puedo decir que lo de Daz Lanz fue una traicin
y que lo hizo al servicio de determinados intereses. Esa
no fue una reaccin de esas momentneas, fue una cosa
perfectamente planeada.
Sin embargo, nosotros an tenamos la esperanza de encontrarnos con los expedicionarios de los barcos. No sabamos
la suerte que haban corrido aquellos hombres y slo escuchbamos en un pequeo radio con unas bateras casi agotadas las
noticias de La Voz Dominicana que decan: Fulano de tal,
muerto, mengano, muerto, y as sucesivamente. No queramos
creer mucho en esta fuente.
Esperbamos que algunos de nuestros compaeros hubieran podido sobrevivir y estuvieran combatiendo, pese a que unos
das antes el campesino abandonado por su esposa nos dijo lo
129
que todo el mundo comentaba: Que a un Comandante, jefe de

la expedicin, lo haban matado por la zona de Jarabacoa.
Concluimos que se trataba de Enrique, a quien haban capturado y asesinado desde los primeros das.
Mientras tanto, el Doctor Pividal, quien continuaba sus labores diplomticas en Venezuela, volvi a encontrarse con el
presidente Betancourt. El tema tratado fue la posibilidad de
enviarnos alguna ayuda. Rmulo Betancourt dijo unas palabras que Pividal nunca olvid Oiga Embajador, usted ha vivido muchos aos aqu y sabe que este es un pas de leyes, de
orden, de respeto, y todo eso que plantean ustedes me est pareciendo una cubanada ms.
Un estremecimiento cal el cuerpo del Embajador: Presidente le dijo oyndolo hablar a usted ahora me estoy acordando del dictador Prez Jimnez, quien deca: Este es un pas
de leyes, de orden, de respeto.
El gobernante hizo aicos una cachimba que le haba regalado el representante del gobierno norteamericano en Caracas al lanzarla contra el suelo, al tiempo que su interlocutor
con sabia prontitud conclua: Con su venia seor Presidente.
CAPTULO VI
LA EMBOSCADA
sa tarde del 29, divisamos dos bohos en el fondo de

una pequea quebrada y comenzamos a bajar hacia all. Por el camino encontramos un rancho de
vara en tierra. Acopiamos algunas habichuelas que estaban
sembradas y las pusimos a sancochar con el agua de las cantimploras. Tanta era la desesperacin de los compaeros porque estuviera la comida, que uno de ellos le dio con el pie a la
lata de habichuelas. Se form un corre-corre tremendo por comer lo que se haba virado en el suelo. El hambre nos haca
ms estragos que los bombardeos.
Era de noche y aunque no necesitbamos mucho tiempo
para digerir aquella cena, tomamos un descanso. Le regal un
tabaco de los que llevaba en la mochila a mi primo Jos Luis
Calleja. Lo encendi mirando hacia el firmamento y dijo luego
de haberse comido unas cuantas fundas de aquellas habichuelas casi crudas, tumbado en el suelo y con los brazos abiertos:
Ah, que vida de burgus, que vida de burgus!. Estaba contento, pese a que todo el tiempo padeci de las afecciones internas que le produjo su tirada desde el avin. Sufrieron tambin
de estos problemas Pablito y Ramoncito Ruiz, quien estuvo
incluso orinando sangre.
De la casa de Hamlet Hermann, si uno cruza la
calle, ya est en la acera junto a la verja del Palacio
Presidencial, donde han ejercido los mandatos ms
133
134
Delio Gmez Ochoa
largos, Trujillo y el Doctor Joaqun Balaguer(67). En

este momento me siento como mi anfitrin, tan cerca
del Presidente de la Repblica Dominicana y a la vez
tan lejos cuando de ideologa y convicciones polticas
se trata.
Despus de los abrazos, todos los que integramos
la comitiva degustamos en el hogar de este legendario
combatiente y junto a su familia, la sabrosa cerveza
Presidente. Otros prefirieron el aejo Bermdez, y otros,
entre los que me cuento, probamos de ambos.
Comentamos acerca de mis primeras impresiones
en el aeropuerto y de la pregunta un tanto incisiva de
un reportero sobre cmo yo me explicaba que entre los
sobrevivientes de la gesta del 14 de Junio algunos, polticamente hablando, estuvieran en la derecha y otros
en la izquierda. Como si los hombres no fueran libres
de elegir errnea o acertadamente el bando donde han
de militar. Yo considero, como deca Jos Mart, que
todo hombre tiene derecho a pensar y actuar sin hipocresa. As lo manifest al periodista.
El viaje a Santiago de los Caballeros desde la capital es de ms de dos horas. Hay que partir y nos despedimos de Hamlet y su esposa Socorro. Fue una recepcin improvisada pero muy acogedora, de la que hubiera querido disfrutar por ms tiempo, pero al otro
da casi tenemos que madrugar para asistir a las distintas actividades. Levantarnos bien temprano, como
aquel 30 de junio de 1959 cuando, con el despuntar de
(67) Dr. Joaqun Balaguer: En el momento de esta narracin ocupaba, increblemente, la Presidencia de la Repblica Dominicana.
135
la aurora, comenzamos a avanzar hacia los bohos que

estaban situados perpendicularmente, en forma de escuadra.
Hicimos un reconocimiento e irrumpimos en el lugar. En
una de las viviendas haba unas galleras muy lindas para cuidar gallos de lidias y recuerdo que hasta all fue Ramoncito
Ruiz, que aunque hijo de padre puertorriqueo, naci y se cri
en Santiago de Cuba, donde estaba inscripto. Puede decirse
que Ramoncito era cubano. l se quit la mochila, la puso en
una de las galleras, se subi y se acost dentro con mucho trabajo, pues no caba muy bien. Descansando comenz a esperar
el momento en que estuvieran cocidas unas viandas que encontramos en los terrenos aledaos a esa propiedad.
Habamos sacado bastante yauta y cortamos dos o tres plantones de caa. Acomodamos a la gente y se colocaron las postas. Se hizo el fogn dentro de uno de aquellos bohos, bajo
techo, donde no fuera detectado por la aviacin. Personalmente fui hasta las distintas postas y, cuando casi estaba al servirse
la comida, me avisaron que haban detenido a un campesino.
Siempre tena la precaucin de reunir a todos los combatientes
y decirles lo que bamos a hacer. Precisamos esta vez que bamos a tratar de cocinar. Le di un par de pedazos de caa a cada
uno y les dije que ante cualquier problema que surgiera, la retirada era por el arroyo que quedaba en una quebrada por donde
se poda alcanzar inmediatamente la montaa. No haba que
pensar otra cosa, simplemente hacerlo.
Orden que trajeran al campesino para entrevistarlo dentro del boho, muy prximo al fogn. Estaba esperando que
llegara, cuando de pronto son un disparo. Pens: Ya se les
escap el hombre! Realmente se trataba de un guardia vestido
de paisano. Era el gua de los soldados que haba sido detectado por nuestra vigilancia, pero no capturado. Mand a suspender el campamento, pero se desat en ese preciso instante
136
Delio Gmez Ochoa
un vendaval de disparos. La gente no haba acabado de recoger sus pertenencias.

Pablito me dijo que a Ramoncito Ruiz lo haban matado
antes de salir de la gallera. En esos primeros instantes caa, abatido por un disparo en el vientre, uno de nuestros centinelas,
Cosme Augusto Rojas Prez, Rojitas. El pequeo boho donde
yo estaba lo hicieron un colador, y saltaban los pedazos de
madera de los horconcitos de la vivienda y del techo. Los guardias estaban situados en un plano a mucha ms altura que
nosotros. Estaban a nivel de los centinelas nuestros que custodiaban los dos posibles accesos que existan, pero estos ltimos se durmieron o no dieron el aviso como tenan que hacerlo. Descubrieron al campesino e inmediatamente abandonaron la posicin.
As se produjo la gran sorpresa. Fue un vendaval de disparos. Comenc a gritar: hacia el ro, hacia el ro!. Nuestros
adversarios tiraban con una ametralladora 30 de sitio que instalaron de inmediato, con San Cristbal y con fusiles. Relata
Johnny en su diario que eran cerca de las 2 p.m. y que la accin
enemiga no fue ms efectiva debido a que no usaron morteros,
lo cual es cierto, sin embargo, nuestro diarista no supo identificar, por el ruido y la cadencia de los disparos, que lo hacan
con una potente arma de calibre 30. Es cierto que el resultado
pudo haber sido ms adverso para nosotros y no fue as, debido
a que los guardias, por instinto de preservacin, se posicionaron
a una distancia extremadamente prudencial.
Casi todos salimos hacia el ro a la vez que tratbamos de
repeler el ataque. Me puse en pie y mientras recoga la mochila
dispare varias rfagas hacia un estribo que estaba muy por arriba de nosotros, a una distancia de unos 150 metros. Muchos
otros compaeros dispararon. Recuerdo a Almonte Pacheco
que me pas por el lado y me dijo: Comandante por aqu, por
aqu! mientras efectuaba varias rfagas para cubrirme. Fue una
137
accin muy valiente de su parte. Tuve que lanzarme rodando

para poder salir del boho y eludir el fuego enemigo. En esta
maniobra perd mi pistola.
Ya no vi a Mayobanex, ni al mdico Mella, ni a Johnny
Puigsubir, ni a Tony Rodrguez, quienes al parecer se perdieron en la retirada del resto del grupo. Pas cerca de Felln que
estaba herido, pero lo di por muerto pues no lo vi moverse. Me
acerqu a un plantn de caa donde Pablito se haba escondido y cuyas hojas volaban como mariposas. Entonces fue cuando le pregunt: Pablito, y tu mochila?. l se dio cuenta que
no la llevaba y me dijo: Ah, se me qued, voy a buscarla. Le
orden que regresara: Cmo que vas a buscarla? T ests
loco! ... Oye, oyeee! pero no me hizo caso y se fue a toda
carrera. Se meti de nuevo en el boho que estaba a ms de 60
metros y que era como he descrito, blanco del nutrido fuego
enemigo. Vencer aquella distancia delante de una ametralladora 30, de extraordinaria cadencia de fuego, ofreci una escena
como sacada de una pelcula de Indiana Jones o Rambo, pues
cual si fueran efectos especiales hollywoodenses los tiros picaban la tierra que fracciones de segundos antes haban pisado
sus pies. De veras que lo di por muerto, sin embargo, recogi su
mochila y regreso haciendo zig-zag, como l saba, con su fusil
en la mano y la carga a la espalda. Considero que lo que hizo
Pablito fue una accin suicida, que no la pens. Su proceder lo
explica el hecho de que en esa mochila estaban la mayora de
los peines de su fusil, su garanta de supervivencia.
Casi todos los compaeros tomaron la direccin del arroyo, movimiento que hicimos casi a rastras. Slo dos o tres estaban detrs de m en la retirada. Me avisaron de la retaguardia
que Calleja estaba herido en un muslo y decid esperarlo. Les
dije al resto que siguieran hacia adelante rpidamente pues los
tiros llovan sobre nosotros y haba que salir de all. Disparaban tambin desde el firme sobre el arroyo por el que bamos,
138
Delio Gmez Ochoa
de manera que se trataba de un cerco en regla. Esto es una ratonera pens y slo podremos librarnos de ella a tiro limpio.
Como consecuencia de aquella sorpresa cuatro compaeros: el Doctor Rafael Mella, Johnny Puigsubir Minio, Gaspar
Antonio Rodrguez Bou y Mayobanex Vargas, se separaron de
nosotros en medio de la balacera. Ramoncito Ruiz, mi hermano de tantos aos de lucha, el Doctor Rafael Moore Garrido
Felln y Cosme Augusto Rojas Prez, murieron. El primero
de inmediato, pues dorma casi desfallecido por el hambre y
sus padecimientos internos, el segundo, despus de que fuera
socorrido con dos torniquetes por sus compaeros ms cercanos, en sendas heridas que le haban producido los disparos y
el tercero, blanco de un tiro en el vientre.
Como he dicho, me detuve para esperar a Calleja que avanzaba arroyo arriba en medio de los tiros con una pierna
inmovilizada y ayudado por dos compaeros. Dispuse hacer
una parihuela con una de las pocas hamacas que quedaban y un
palo atravesado. En nuestras cabezas caan pedazos de las ramas
de los rboles cortadas por los disparos y rechinaban en las rocas
las balas enemigas. Esperaba a que estuviera lista aquella camilla rstica, cuando me avisaron que Calleja se haba dado un tiro
en el pecho con su pistola. Evidentemente no quiso ser una carga que impidiera a sus compaeros continuar la lucha.
Con mucho trabajo llegu hasta donde estaba Jos Luis,
quien haba alcanzado durante la lucha guerrillera en Cuba el
grado de Capitn. l era mi primo y entre ambos haba lazos
sentimentales muy fuertes, pero las circunstancias tan adversas
nos impedan siquiera darle sepultura a sus restos. Todos pensamos que estaba muerto y con profundo dolor decid dejar su
cuerpo recostado en una piedra y continuar hacia adelante con
el resto del grupo.
El volumen de fuego era enorme desde todos los flancos, incluso desde lo alto de la montaa que nos quedaba a la izquierda,
139
hacia donde nos dirigamos y desde el punto de donde venamos. Nos protega el hecho de que bamos por una quebrada y
entre nosotros y nuestros perseguidores haba muchos rboles
y piedras. Era un arroyo que bajaba de la montaa entre enormes y redondeadas rocas del alto de uno o dos hombres. Pasamos mucho trabajo para avanzar subiendo por esa quebrada.
Al oscurecer seguimos escuchando los disparos pero ya ms
lejos de nosotros. Pensamos que tendramos que romper el cerco por el punto donde haba ms concentracin de fuego enemigo, es decir, por el firme de la elevacin. Avanzbamos con
gran cautela, como quien espera un desenlace sangriento, pero
increblemente los guardias abandonaron esa posicin ventajosa en que estaban emboscndonos y donde hubiramos tenido
que batirnos en condiciones muy desfavorables para poder salir del cerco. Es evidente que all la compaa del ejrcito que
nos atac por la retaguardia qued paralizada y fijada al terreno por la enrgica respuesta de nuestros combatientes. Slo as
se explica que no hayan salido a perseguirnos por el rastro.
Continuamos arroyo arriba sin detenernos, caminando durante toda la noche. Esta marcha era una verdadera proeza en
nuestras condiciones fsicas, pero nos garantizaba dejar al enemigo en ascuas acerca de nuestro paradero. Con las primeras
luces del da primero de julio, decid hacer un rodeo, pero antes
analizamos crticamente lo que nos haba ocurrido. Nos reunimos los 11 hombres que ahora conformbamos nuestro grupo
y aunque poco resolvan en ese momento las lamentaciones,
trat de explicar lo caro que nos haba costado el descuido en la
vigilancia.
Tuve que admitir que la muerte de Felln en particular era
un golpe muy fuerte para el destacamento guerrillero. Yo haba
conversado con l antes de bajar a los dos bohos donde nos
sorprendi el ejrcito, para que se hiciera cargo de la direccin
desde el punto de vista poltico, debido a que Rinaldo Sintjago
140
Delio Gmez Ochoa
se estaba sintiendo muy mal. Rinaldo era un hombre de edad

bastante avanzada, mientras Felln no llegaba a los cuarenta
aos. Era una gente magra, muy gil y muy claro de mente.
Llevo en la memoria la imagen de l con su inseparable boina
negra. Con su muerte se esfum la posibilidad de que asumiera
responsabilidades muy importantes.
Felln era un hombre de pensamiento, abogado de profesin y capaz de desarrollar ideas, como la de hacer un manifiesto de la revolucin y otros proyectos que siempre habamos
tenido. Yo haba pensado que quizs podramos, a travs de
medios clandestinos, imprimir un documento poltico. Tena la
visin de un pliego que mand a publicar Fidel en los primeros
das de la Sierra Maestra, al que llam El Destacamento Exterminado, en alusin a los pocos hombres que quedaron con
vida luego del desembarco en Oriente del Yate Granma. En
ese manuscrito se relataban las primeras acciones del grupo
guerrillero. Esta idea yo la quera retomar. Hacer un documento firmado por un dominicano de renombre que fuera una
figura representativa, puesto que Enrique Jimnez Moya ya
no estaba y pareca que tampoco podamos contar con los
compaeros de los barcos, aunque siempre nos decamos que
era imposible que los hubieran exterminado a todos, como
realmente pas.
Un ferviente defensor de la idea de imprimir un llamamiento
fue el veterano de la expedicin de Lupern, Miguelucho Feli.
Todava permaneca entre nosotros este combatiente cuyo carcter nos cautivaba an en los peores momentos por su simpata y entusiasmo. Pero no podamos contar ya con aquel extraordinario compaero que fue Felln.
Decid hacer un rodeo grande para regresar por el camino
de la montaa cercana al lugar donde habamos encontrado
das atrs aquel manantial tan lindo, durante nuestra marcha
hacia el valle del Botao. De manera que caminbamos por la
141
zona que haban bombardeado extraordinariamente los aviones. Tom esta decisin para despistar al enemigo. Tenamos
que hacer lo que menos esperaran y de paso, nos mantenamos
en la regin donde se nos haba prometido ayuda por va area,
adonde tenan que converger adems los destacamentos que
vinieron por mar y cualquier otro combatiente que hubiera
quedado del grupo de Enrique. Era desesperada nuestra fijacin con la ayuda por aire. La situacin salvando las distancias se pareca a la de un enamorado que alarga la espera en
una cita a la que la otra parte nunca concurrir.
El da primero de julio, fecha en que iniciamos la contramarcha, acertamos a pasar por el lugar donde cayo la famosa
bomba. Observamos detenidamente el crter que hizo en medio del estribo de esa montaa. En aquel hueco caban dos casas de grandes dimensiones, pero adems de eso, todos los rboles estaban quemados, sin cscaras ni hojas. Parece que fue
una bomba de napalm. Hubo compaeros que bajaron al crter y subieron por el otro lado. Continuamos escalando aquella
loma hasta llegar al camino por el que nos habamos descolgado hasta el Botao. Hicimos alto en la cumbre de una montaa
muy bella que ya describimos, de rboles muy lindos y frondosos, que hacan imposible la visualizacin area. Al otro da
seguimos en marcha hasta un arroyito donde hicimos alto.
Mientras descansbamos casi desfallecidos por las interminables horas de camino por entre la maleza, sedientos y con un
hambre voraz, sentimos ruido en el monte, un ruido que fue
increscendo. Era nada menos que una puerca cimarrona que
bajaba con todos sus puerquitos. Pas a escasos dos metros de
nosotros, algo increble, pues es sabido que a un animal de estos es casi imposible acercrsele. No nos atrevimos a disparar
pues estbamos muy cerca del boho donde tantas veces habamos cocinado, y del aserradero donde haba muchos soldados.
Tenamos la esperanza, como no nos haban seguido por el rastro,
142
Delio Gmez Ochoa
de que en ese boho (el del hombre que fue abandonado por su
mujer) quedara un poco de sal o algo para saciar el hambre tan
grande que llevbamos. En fin, que all quedamos todos con la
boca hecha agua, observando cmo se alejaban la puerca y
su cra.
Al amanecer del 3 de julio mandamos a Pablito y a Almonte
Pacheco al boho sin fusiles, mientras el resto de los compaeros quedamos dentro del monte. Ellos iran slo con sus pistolas, de manera que si eran vistos a distancia pasaran como dos
campesinos, adems tendran las manos desocupadas para cargar con cualquier cosa que encontraran de comer. Ya habamos recolectado una cantidad de viandas y faltaba la sal. Se
acerc en ese momento un campesino, alto y delgado segn
recuerdo, que era nada ms y nada menos que un soldado vestido de paisano. Entr en nuestra rea, le dimos el alto y lo
tomamos prisionero. Sus botas amarillas del ejrcito lo denunciaban. l neg en todo momento ser un guardia y se ofreci para ir hasta una tumba de monte que estaba cerca, una
parte desarborizada donde segn explic tena escondida
una cantidad de sal debajo de un rbol derribado. Convencido de que era un soldado, decid tomar sus botas para sustituir las mas, ya destrozadas debido a tantos kilmetros de
marchas por la selva.
Le orden a Pablito y a Almonte que fueran custodindolo
y de ser posible que trajeran ms viandas. En el trayecto el hombre convenci a los dos compaeros de ir hasta el boho, pero
al acercarse al lugar el sujeto ech a correr, segn Pablito, gritando: Los barbudos, los barbudos!. Almonte se movi rpidamente hacia el arroyo prximo y por all se fue. No regres
adonde nosotros estbamos. Quien s lo hizo en medio de la
balacera fue Pablito, por la experiencia que tena y por lo que
se llama en el argot militar espritu de cuerpo. Al llegar adonde nosotros, nos seal que los guardias estaban en el boho:
143
Hay como cuatro, que los vi dijo. Estaban hablando dentro de la casa y salieron con los fusiles en la mano y comenzaron a disparar.
Ese fue el momento en que Almonte perdi contacto con el
grupo y al da siguiente se unieron l y Mayobanex, quien segn narra se lo encontr en el monte.
Inmediatamente nos internamos en la espesura llevndonos nuestras viandas sancochadas ya y con un fusil de ms, el
de Almonte Pacheco. Era medioda y subimos por la falda de
una montaa hasta encontrarnos con uno de los senderos que
habamos abierto nosotros mismos en nuestra joven campaa
guerrillera. Recuerdo que todas las noches en los lugares en
que haba gran concentracin de soldados se producan tiroteos. Como estbamos muy cerca de esos sitios los escuchbamos siempre.
Este 3 de julio, el Delegado de Trujillo ante la OEA, Virgilio
Daz Ordez, solicit convocar de urgencia al Consejo. Acus formalmente a Cuba y a Venezuela de dos supuestas invasiones. Pidi adems que se invocara el Tratado de Defensa
Interamericana, conocido como el Tratado de Ro. En el seno
de la OEA era sabido que Hait, Nicaragua y la Repblica
Dominicana actuaban de comn acuerdo. Estos gobiernos solicitaron la creacin de una comisin investigadora de la OEA
para lo que denominaban: lamentables sucesos en el rea del
Caribe.
Al usar de la palabra, el Canciller cubano Ral Roa afirm
que la denuncia contra Cuba y Venezuela se esperaba. Toda
esa acusacin es falsa seal. Acto seguido Roa dijo tener
pruebas concretas de que Santo Domingo preparaba bombardeos contra las ciudades de Santiago de Cuba y Maracaibo.
Argument el Jefe de la diplomacia de mi pas, que el Tratado
de Ro no poda invocarse, pues slo proceda para casos de
una democracia en peligro. Un rgimen que provoque exiliados
144
Delio Gmez Ochoa
debe lgicamente esperar esta reaccin seal, y agreg ...ello

demuestra que en Santo Domingo existe una dictadura.
Mientras tanto, como ya he explicado, nuestra marcha era
hacia atrs. Comenzaba el da 4 de julio y nosotros habamos
despistado completamente a los guardias gracias a esta maniobra. Sin embargo, este da no correran igual suerte tres de nuestros compaeros escindidos del grupo luego de la emboscada
del 30 de junio. Juan Enrique Puigsubir Johnny; el Doctor
Rafael Augusto Mella y Gaspar Rodrguez Bou Tony, fueron sorprendidos por el ejrcito y resistieron en combate desigual hasta que fueron capturados exhaustos, sin balas y posiblemente heridos. Los trasladaron despus a la Base Area de
Constanza, donde se improvis un pelotn de fusilamiento, el
que tuvo que realizar su descarga en medio de la arenga de
Johnny y sus compaeros contra la tirana. Dicen que Ramfis
Trujillo consider el diario de campaa de Johnny como un
documento muy interesante, sin embargo, desde el punto de
vista militar aquellos escritos del joven combatiente le dieron
bien poco, pues con toda perspicacia su autor supo omitir nombres de personas y de lugares, as como la nacionalidad de algunos de los que combatamos en tierras quisqueyanas. De los
acertados anlisis de Johnny sobre la situacin de los campos
de su pas y de la sociedad dominicana en general, dudo que el
primognito de los Trujillo entendiera un pice.
En cuanto a los diarios de campaa de la guerrilla que hoy
son bibliografa obligada para quienes pretendemos acercarnos
lo ms objetivamente a los hechos de la expedicin del 14 de
Junio, debo confesar que yo era del criterio de que no se llevaran. Era muy peligroso que cualquiera de estos escritos cayera
en manos del enemigo, posibilidad que no era nada remota
debido a que sus autores se exponan constantemente al peligro de la lucha irregular. Afortunadamente algunos compaeros no renunciaron a llevarlos y con ellos acordamos que no se
145
apuntaran detalles reveladores, tales como nombres, el nmero

de nuestros efectivos, as como los lugares por donde nos movamos.
La prensa cubana este 4 de julio se haca eco de informes
llegados al parecer de suelo dominicano que precisaban que
Enrique Jimnez Moya, Miguelucho Feli y Mazu Perozo, comandaban grupos guerrilleros en Constanza, los cuales dominaban desfiladeros e importantes carreteras como la de San
Jos de Ocoa y la de Jarabacoa. Es de suponer que este tipo
de informaciones, caracterizadas por su efectismo procedieran de crculos antitrujillistas en el exilio, cuyo deseo de ver a
su patria libre los aventuraba a pecar de un optimismo excesivo, el cual, naturalmente, encontraba eco en la prensa cubana
revolucionaria.
Durante dos das y medio nosotros fuimos faldeando la cordillera de Constanza, con una capacidad de movimiento mnima debido a que nos sustentbamos con naranjas agrias, races, palmito y en el mejor de los casos, habichuelas crudas. Es
axiomtica aquella idea del pensamiento de los estudiosos de
la historia militar de que un ejrcito en marcha avanzar tanto
como el soldado que menos camine.
A la derecha nos quedaba un camino banqueado de camiones y vimos cmo bajaba alrededor de un batalln de soldados
por all en la misma direccin nuestra, pero por una ruta paralela. La idea que tenamos era ir hacia una pulpera muy grande que varios compaeros suponan exista por aquellos parajes. Para ello bajamos ms a la derecha, hacia el arroyo. Realmente pareca posible que hubiera un comercio cerca, por lo
menos es as como funciona la lgica del hombre que pasa das
sin probar un verdadero alimento.
En un momento dado tomamos por el camino banqueado,
por el que haban ya pasado los soldados y comenzamos a bajar detrs de ellos hacia la supuesta pulpera. Encontramos una
146
Delio Gmez Ochoa
carreta ya al oscurecer, pues este tipo de caminata, tan audaz,

por esas vas despejadas, slo las hacamos de noche. La carreta era como un quimbuelo de acopiar madera. Dejamos all a
Poncio Pou Saleta y a Medardo Germn, quienes ya no podan
dar un paso. Quedaron con instrucciones de que esperaran nuestro regreso de la pulpera, cuando ya vendramos con comida y
cambiaramos el rumbo hacia una zona que Mayobanex me
haba sealado como la regin de Bonao, de donde l es oriundo, y donde haba abundante comida, segn me cont.
Yo llevaba mi brjula de mueca y a estas alturas haba
aprendido a orientarme en aquella regin, sin embargo, hay
que reconocer que la prdida de Mayobanex nos afect mucho
en nuestra capacidad de movimiento y ubicacin. l era de origen campesino. Un hombre muy gil y fuerte que saba orientarse muy bien en la montaa y haba establecido conmigo una
gran comunicacin.
Pusimos a Juan Antonio Almnzar Daz de punta de vanguardia, detrs de Juan Antonio marchaba yo y despus iba
Frank Heberto Lpez Fonseca. bamos avanzando esta vez ocho
combatientes. Como era de esperarse un encuentro con la guardia de Trujillo por aquella zona advert que en ese caso todos
debamos tirarnos hacia la izquierda y no disparar, excepto los
tres que conformbamos la vanguardia. Para esto Frank caminaba muy pegado a m. Dispararamos los dos al unsono una
vez que Almnzar lo hiciera y se fuera por debajo de la cerca
de aquel camino. Yo estaba casi seguro de que aquello ocurrira as, pero era demasiado el desespero de los compaeros
por ingerir algn alimento y no haba nada en aquellas montaas. Por eso salimos hacia el camino a buscar comida, costara lo que costara, jugndonos el todo por el todo. Evidentemente fue una actitud suicida. El hambre nos hizo perder toda
la capacidad de preservacin del grupo. Actuamos de manera
irresponsable.
147
Este momento lo considero crucial en el desenlace negativo que tuvo nuestro intento insurreccional. Cmo aspirar al
xito sin la ms mnima contribucin de la poblacin campesina y sin el ms mnimo apoyo de la ciudad? La conciencia del
campesino dominicano estaba anestesiada por el terror impuesto
por el rgimen trujillista, que adems, de forma astuta y oportunista, haba hecho algunas concesiones para ganarse simpatas entre los pobladores rurales. Por el contrario, el campesino
cubano, desplazado hacia la Sierra Maestra segn yo recordaba era un ser expulsado a los caminos reales por los gefagos
y latifundistas. La actitud de los moradores de las montaas
que encontramos los guerrilleros en Cuba fue diametralmente
opuesta a la que vivimos en las sierras dominicanas. Esa fue la
cruda realidad.
Entretanto en la ciudad, contrariamente a los informes de
que disponamos, no estaba articulado ningn movimiento
de resistencia al rgimen. Pese a que muchos sectores tenan
ya conciencia de la necesidad de cambiar las cosas, del llano
no nos lleg a Constanza ni una bala. Y no digo esto con el
ms mnimo tono de reproche, sino con el nimo de representarnos objetivamente las circunstancias en que tuvieron lugar
los hechos.
En todo este anlisis hay que tomar en cuenta el Concordato en que convivieron la Iglesia catlica y la dictadura en la
Repblica Dominicana, cuestin que aparece acertadamente
tratada en las pginas del diario de Johnny Puigsubir.
Con el concurso de la Iglesia catlica Trujillo cre todo el
mito necesario alrededor de su persona para influir en la conciencia de las grandes masas semi analfabetas, ante quienes se
erigi como representante en la tierra de un poder supremo e
infalible. No es secreto que en numerosos hogares dominicanos de entonces se vean carteles que rezaban: En esta casa
mandan Dios y Trujillo.
CAPTULO VII
REDUCTO DE
GUERRILLEROS
n nuestro avance desesperado en busca de alimentos sucedi lo que esperbamos. Le dieron el alto a
Almnzar, quien en lugar de disparar su cargador
completo sin responder a la interrogante del enemigo, corri
hacia atrs, hacia nosotros y nos dijo en un susurro:
Los gualdias.
Inmediatamente Frank y yo nos tiramos por debajo de la
cerca. l se qued en medio del camino un instante. Son el
primer disparo enemigo. Los guardias abrieron fuego y nosotros tambin. Adems de Almnzar, Frank y yo, Chervony se
nos incorpor para repeler el ataque. Los cuatro hicimos nutrido fuego, pero Almnzar lo hizo desde una posicin que no le
brindaba seguridad alguna. Estaba parado en medio del camino disparando con su Fal. Vimos su silueta dibujada en la oscuridad, cuando cay fulminado por una rfaga de ametralladora. Los dems penetramos en un maizal seco, prcticamente
sarazo. Los tiros nos sonaban detrs, pero hacia el camino. Por
supuesto que no podamos quedarnos all a tratar de vencer a un
enemigo que ni siquiera podamos ubicar. Una de las reglas sagradas del guerrillero es no combatir de frente al ejrcito y menos en un escenario escogido por ste. Eso fue lo que Chervony,
quizs por su inmadurez no entendi. Se insubordin y me dijo
que l no seguira huyendo, que iba a pelear. Fue imposible
hacerlo cambiar de parecer. Me imagin cul sera su suerte y
efectivamente, supe despus que este joven puertorriqueo
151
152
Delio Gmez Ochoa
muri en aquel enfrentamiento sumamente desigual. Amn de

sus errores, este guerrillero internacionalista dio pruebas de una
valenta extraordinaria.
En medio de aquella balacera pudimos concentrarnos en el
maizal sin dispersin. Aunque un poco tarde, la gente haba
aprendido a reorganizarse. Todava me pregunto cmo a estas
alturas, despus de esa enorme balacera pudimos reagruparnos all y analizar nuestra situacin con suficiente ecuanimidad. Recogimos algunas mazorcas de maz y nos las echamos
en los bolsillos. Seguan sonando los tiros, pero ya todos estbamos acostumbrados a aquello como algo natural. Ocurri
entonces el momento fatal.
Los seis que quedbamos salimos de nuevo al camino. ramos Frank, Rinaldo Sintjago, Miguelucho Feli, Achcar Kalaf,
Pablito y yo. Los tiros no nos podan alcanzar porque era una
va de muchos recovecos. Estbamos slo a unos 500 metros
del lugar del encuentro con los guardias y pensbamos que retornbamos por ah adonde nos esperaban Poncio y Medardo,
pero no era as. Nos habamos desviado hacia la derecha por
un camino maderero cuando nos percatamos de que estbamos entre las casas de un poblado. Esta fue una equivocacin
inexplicable.
Uno de los compaeros lleg a la primera vivienda, hecha
de madera y bastante grande. Cuando toc en la puerta lo que
sentimos fue el palanquear de los cerrojos de fusiles. Como impulsados por un reflejo condicionado varios nos lanzamos por
sobre de una tapia hecha de costaneras de madera que delimitaba el patio de la casa, pero el resto de los compaeros se qued detenido, al parecer evaluando posibles lugares donde ofrecer resistencia. En ese momento surgi dentro del poblado aquel
un gran tiroteo. Aunque le gritbamos al resto del grupo que
nos siguiera nadie nos respondi. Nos fuimos por all slo Frank,
Pablito y yo.
153
Rpidamente nos apostamos a una mayor altura, y comenzamos a disparar desde una posicin mejor. Disparbamos ms
adelante de donde veamos salir las balas de los guardias, buscando debilitar su fuego, que era muy nutrido y que no proceda de aquella primera casa a la que nos habamos acercado,
sino desde otro punto del poblado mucho ms adelante. Yo
esperaba que los dems compaeros siguieran nuestro movimiento por el costado de la casa, accin que tuvimos que realizar disparando. Gast, apuntando a todo lo largo de la pared
de madera de la vivienda, el cargador completo de mi M-2,
mientras Frank y Pablito hicieron otro tanto, y creo que logramos neutralizar a los soldados que estaban dentro, pues como
dije, de la casa no sali un disparo ms.
Que el resto de los combatientes nos siguiera habra sido lo
lgico, pero no fue as. Ya no veramos ms ni a Rinaldo
Sintjago, ni a Achcar Kalaf, ni a Miguelucho Feli. S que
ninguno muri en la emboscada del pobladito aquel. Quedaron heridos pero vivos y fueron asesinados posteriormente.
Un oficial del ejrcito encargado de la custodia de los
prisioneros en una celda de Constanza, le relat a un amigo
mutuo hace unos aos que el joven Achcar le entreg una
foto de su novia venezolana para que se la hiciera llegar con
el mensaje escrito al dorso de que se encontraba a salvo, a
pesar de que Rinaldo Sintjago haba tratado de persuadir a
su compaero para que desistiera de entregar la foto, seguro
de que pronto seran asesinados. Cuenta este oficial que le
mostr a su superior la imagen de la muchacha y el mensaje
del prisionero y que entonces su Jefe le orden: fuslelos!.
Ante la crueldad de dicha orden, el joven militar qued estupefacto y al verlo titubear su superior fue ms preciso an:
Que los fusiles!.
El subordinado intuy ciertamente que de incumplir la orden incluso l mismo podra ir al paredn. En estas circunstan-
154
Delio Gmez Ochoa
cias el hombre dirigi la mortal descarga y quizs la siga dirigiendo cada noche junto a su almohada.
Frank, Pablito y yo, tratamos de resistir durante un tiempo
el asedio del enemigo cuyo volumen de fuego era muy superior
al nuestro. Disparos de armas automticas se producan por detrs, desde un plano superior y silbaban por sobre nuestras cabezas. Eran Poncio y Medardo que apoyaban con su fuego nuestra
defensa brindndonos a la vez una posibilidad de escape.
Consideramos que los dems haban cado heridos o muertos y ya nos exponamos a ser flanqueados por las tropas del
rgimen. Otra vez tuvimos que retirarnos con grandes prdidas, tan grandes en esta ocasin que podra afirmarse que nos
haban dado un golpe de gracia. Encontramos un trillito en un
estribo y fuimos a salir frente adonde haban quedado Poncio y
Medardo esperndonos.
Habamos perdido de dos golpes a cinco compaeros de
los ms aptos para la guerra: a Sintjago, que era Segundo Jefe
poltico despus de Enrique en la expedicin; a Chervony; a
Almnzar Daz, de condiciones fsicas excepcionales para la
vida guerrillera y quien era, luego de perderse Mayobanex,
nuestro hombre de vanguardia; a Achcar Kalaf, de slo 21
aos de edad; y a Miguel ngel Feli Arzeno, Miguelucho,
veterano de la expedicin de Lupern y del intento de Cayo
Confites, quien por voluntad de su propio carcter asumi la
gigantesca responsabilidad de dibujarnos una sonrisa en el rostro toda vez que nuestro nimo pareca flaquear.
Comenz aqu una etapa en que dejamos de ser un destacamento guerrillero para convertirnos en un reducto de cinco
combatientes. Era el 7 de julio y permanecamos unidos: Frank
Lpez, Pablito Mirabal, Medardo Germn, Poncio Pou Saleta y yo.
En Cuba, los lectores de Revolucin conocan de un extrao informe firmado con el seudnimo de Ciro Redondo, al
155
parecer en honor de este valiente combatiente guerrillero de la

Sierra Maestra cado en combate. El firmante haba hecho llegar a manos de una actriz puertorriquea llamada Madeline
Willemsen un cuaderno de notas de su reciente viaje a Santo
Domingo, en el cual se relataba que el rgimen haba adquirido equipos transmisores para interferir las emisoras de radio
internacionales permanentemente, con lo cual el pueblo dominicano quedaba totalmente ajeno a los acontecimientos. La
nica emisora en el ter es la Voz Dominicana, la cual admiti
segn el informante annimo el arresto de varios oficiales de
la aviacin por cobarda.
Confirmaba este documento, la muerte del coronel J. F.
Fernndez y del capitn C. Lestero, debido a una supuesta confusin entre patrullas del ejrcito. Era una evidencia del nerviosismo entre las tropas que iban a incursionar a las montaas.
Deca adems el informe, que Jimnez Moya no haba muerto.
Este mismo da renunci el Senador dominicano Rafael
A. Snchez, cuyo hijo muri en la expedicin a manos del
ejrcito. Tambin se confirm la renuncia del embajador de
Santo Domingo en Ecuador, Homero Hernndez, quien en
carta a su gobierno dijo no aprobar las matanzas del rgimen
contra el pueblo y conmin a Trujillo a dejar el pas y evitar
un bao de sangre.
El 8 de julio, el Herald Tribune norteamericano en su seccin financiera hablaba de embarques importantes de dinero
dominicano y cambios por dlares con hasta un 8% de descuento. Es razonable concluir deca el Herald que crculos
de poder dominicanos intentan convertir su riqueza en dlares
asegurndose libertad financiera para huir si estalla la situacin interna. Al analizar a la luz de los aos toda esta informacin nos damos cuenta de lo frgil que realmente eran las
bases del rgimen trujillista, las cuales se sustentaban primordialmente en el terror.
156
Delio Gmez Ochoa
En este sentido es justo acotar que la efmera lucha

insurreccional que emprendimos el 14 de junio de 1959 estremeci las races de la dictadura. La moral de los soldados, obligados a convertirse en asesinos de prisioneros, fue en descenso
acelerado. Tres cambios de Jefes de Operaciones se produjeron
en la zona de Constanza en slo unos das. Sumemos a eso las
destituciones de oficiales y de clases que por distintas circunstancias no quisieron desempear su papel. El horrendo trato
de que fueron vctimas los expedicionarios capturados trascendi rpidamente los muros de los cuarteles, y se conocieron en
la poblacin los pormenores de la matanza. Qu hubiera sucedido de haberse extendido nuestra lucha por uno o dos meses ms? Esta es una pregunta interesante que dejo para que el
vido lector la medite. Si ha llegado usted a estas lneas con el
nimo del anlisis, piense que entre nuestra gesta y la fundacin del Movimiento 14 de Junio por las hermanas Mirabal,
Manolo Tavrez y sus compaeros, medi tan slo un lapso de
seis meses a lo sumo.
Entretanto, los cinco guerrilleros que quedbamos tomamos
el camino de camiones y nos alejamos del lugar por el estribo de
otra montaa hacia el otro lado de la va por donde habamos
descendido. Anduvimos dos das hasta que el 9 en horas de la
tarde dos rastreadores nos localizaron con bastante precisin.
Poncio nos haba hablado de la posibilidad que l y Medardo
haban analizado de bajar hacia algn lugar donde pudieran
acercarse a la capital y asilarse en alguna embajada. Ambos
estaban en muy malas condiciones, con los pies y los labios
muy hinchados debido a la falta de alimentos y de agua, adems de las interminables caminatas. Evalu la situacin mientras Pablito y Frank montaban guardia. Le respond que estaba
de acuerdo y les entregu una cantidad de dinero para que tuvieran alguna posibilidad de lograr su propsito. Ambos haban tenido una actitud ejemplar durante la lucha y merecan
157
que se les respetara su decisin, aunque no crea que tuvieran

xito en su propsito. A partir de ese momento nuestros caminos se bifurcaran.
Los tres cubanos, en cambio, pensbamos en como poder
llegar hasta la frontera de Hait o a la costa sur de la Repblica
Dominicana donde pudiramos tomar alguna embarcacin y
cruzar el Paso de los Vientos hacia Cuba. En las condiciones
fsicas en que nos encontrbamos iba a ser muy difcil, pero
creamos que quizs como ramos slo tres, podramos alimentarnos en algn lugar sin que descubrieran nuestra huella, recuperar energas y poner en prctica entonces una de estas dos
variantes.
Despus de este anlisis nos encontraron los dos
rastreadores. Uno de ellos fue Papn Abud, quien en un par de
ocasiones cay en manos de los combatientes del grupo de
Enrique Jimnez Moya y dio valiosa informacin al ejrcito
para localizarlos.
Habamos descubierto unos conucos abandonados, donde
ingerimos algn palmito crudo, naranjas agrias y cepas de
yautas. Escuchamos una tos muy cerca, nos echamos en los
bolsillos algunas de aquellas naranjas y corrimos a nuestro refugio entre la vegetacin de la montaa, convencidos de que se
trataba del ejrcito.
Estos rastreadores, que eran campesinos lugareos, nos persiguieron muy de cerca y nos gritaban conminndonos a detenernos para dialogar. Al visualizarnos nos pidieron por favor
que no disparsemos, que estaban desarmados y queran hablar con nosotros. En la espesura se produjo la pltica. Eran
portadores de un mensaje de uno de los generales del ejrcito
nacional para que nos rindiramos. Plantearon incluso la posibilidad de traer a un sacerdote que intercediera por nosotros.
Les dije que s, pues mi idea era ganar tiempo y deba parecer
lo ms convincente posible.
158
Delio Gmez Ochoa
Aceptamos bajar por un pequeo arroyo hasta un boho.

Ambos hombres tomaron una ternera que estaba amarrada en
unos potreros cercanos, la mataron, la hicieron tasajo y comenzaron a cocinarla. Papn Abud me dijo que ira a hacer contacto con el cura. Otra vez le contest afirmativamente. Se march dejando all al otro lugareo y nosotros esperamos a que
estuviera la ternera. Despus que comimos, nos aprovisionamos de bastante carne, la echamos en las mochilas Frank,
Pablito y yo. Somet nuestro caso a votacin entre los tres cubanos que quedbamos. Las opciones eran entregarnos o tratar
de escapar.
Momentneamente la lucha contra Trujillo haba terminado. Ni del grupo de Enrique, ni de los patriotas que arribaron
por mar lleg alguno a la zona en la que debamos converger,
en las montaas cercanas al Pico Duarte. Esto nos dio una nocin del desastre militar que haba sufrido nuestra operacin.
En realidad desde el da 28 de junio todos los miembros del
destacamento de Enrique y Nene Lpez haban sido exterminados. Los ltimos en caer ese da, luego de una resistencia
heroica contra el hambre, el cansancio, las enfermedades y las
tropas gubernamentales, fueron Jos Antonio Batista Cernuda,
Chefito y Carlos Luis Cabral Manzano. Sobre la suerte del
capitn de la Sierra Maestra Ramn Lpez, Nene, s que el
18 de junio, subido en lo alto de un pino, hizo con su arma
varias bajas a una patrulla militar, entre ellas un sargento, y all
mismo fue blanco de varios disparos que le causaron la muerte.
Enrique Jimnez Moya, por su parte, qued prcticamente aislado luego de los primeros combates y acompaado del combatiente Jos Patio Martnez, Chepito, llegaron a la casa de
unos campesinos a quienes pidieron comida. Estos mismos lugareos llevaron hasta all al ejrcito. Ambos combatientes fueron
sorprendidos, apresados y asesinados posteriormente durante el
trayecto a Constanza. Cuando el Jefe de nuestra expedicin se
159
neg a caminar y fue maltratado por sus captores le propin a

uno un puntapi en los testculos. Otro de los soldados decidi
entonces acribillarlo a balazos. Yo lo vi muchos das despus
en la morgue y su cuerpo tena varias heridas punzantes en el
pecho y el vientre, adems de varios disparos.
Los efectivos expedicionarios que llegaron por mar prcticamente fueron esperados por las tropas del rgimen. La Carmen Elsa fue identificada y atacada en aguas cercanas a la
Baha de Maimn por el Guardacostas 101 y se produjo un
combate en alta mar que dej a la deriva a la embarcacin militar y con heridas a tres de sus tripulantes. Dicen que la bazuca
con que contaban nuestros compaeros logr alcanzar con uno
de sus cohetes el timn de la nave enemiga. Trataron los patriotas de ganar prontamente la costa, lo cual lograron en condiciones muy precarias, en medio del nutrido bombardeo de una
escuadra de aviones P-51 llegados desde la base de Dajabn
donde fueron avisados por la radio del guardacostas. Protagonizaron una tenaz resistencia que a muchos cost la vida. Entre los primeros cados estuvo el comandante Jos Horacio
Rodrguez, quien herido de muerte, orden a la tropa que continuara su avance. Los restos del heroico Jefe fueron encontrados muy cerca del litoral por los efectivos trujillistas, que slo
varios das despus lograron llegar hasta dicha posicin. Dispersos en una regin casi desrtica y en momentos de una tremenda sequa, poco a poco los expedicionarios de ambos yates
fueron exterminados por los indiscriminados bombardeos,
Adems del accionar de los tanques, la artillera pesada y la
infantera. Slo unos pocos lograron romper el cerco enemigo,
y varios meses despus, durante los primeros das de septiembre, cayeron combatiendo los ltimos miembros de este grupo,
el norteamericano Larry Bevins y el espaol Francisco lvarez,
quienes, decididos a vender caras sus vidas, hicieron varias bajas a los militares antes de caer.
160
Delio Gmez Ochoa
Este 9 de julio una transmisin de la supuesta Voz de la

Libertad, desde territorio de Constanza, era captada en
Barquisimeto, y en ella se deca que el Padre Alfonso Gmez
haba sido asesinado al negarse a oficiar en una misa por la
salud de Trujillo, lo cual haca suponer adems que el dictador
estaba enfermo. La transmisin aada que otro sacerdote espaol guardaba prisin por igual causa. Realmente no s desde
dnde transmita esta supuesta Voz de la Libertad, pero deduzco que fuera obra de los patriotas del exilio en Venezuela,
tratando de lograr algn efecto propagandstico en contra del
rgimen.
Por nuestra parte, Frank, Pablito y yo concordamos en que
entregarnos al ejrcito no era una opcin. Aprovechamos el
sueo tan profundo del campesino, de Poncio y de Medardo y
nos fuimos arroyo arriba, todo el tiempo tratando de no dejar
huellas. Nos fue imposible comentarle nuestra idea a los dos
compaeros dominicanos. Ellos ya haban tomado su decisin
y por otro lado, queramos contar con el factor sorpresa de nuestra parte para ganar un poco de tiempo a los eficaces
rastreadores.
Fue as que tomamos luego por un trillo de ganado que
quedaba en el estribo de una montaa prxima, dimos un salto
y salimos del camino tratando de evadir a los perseguidores.
Esa noche la pasamos caminando entre unos matorrales de
rompesaragey muy tupido y mezclado con el tibis. Avanzamos lo que pudimos. Todo el tiempo la aviacin volaba casi
sobre nuestras cabezas. Anduvimos de da y de noche por aquellas malezas y nos detuvimos para tomar agua en un arroyito
dos das despus. Tenamos mucha sed debido a la carne salada que habamos ingerido. Los tres nos quedamos profundamente dormidos, prcticamente sin fuerzas luego de esa tremenda marcha en direccin hacia la frontera con Hait, es decir, hacia el oeste.
161
Fue entonces cuando al amanecer del 11 de junio nos descubri una patrulla, que en primera instancia era un pelotn.
Podra decirse que nos encontraron por mera casualidad a varios kilmetros de donde haban quedado Poncio, Medardo y
el campesino.
Los tres estbamos desfallecidos. Habamos llegado al lmite de nuestra capacidad fsica. Descubrimos como he dicho un pequeo hilo de agua entre la vegetacin y bebimos
hasta saciar nuestra sed. Llenamos las cantimploras y
automticamente nos quedamos dormidos. Sin saberlo, estbamos al borde de un camino ancho, por donde al parecer retornaba este grupo de militares de una de sus operaciones. Los
perros sabuesos con que nos perseguan encontraron repentinamente nuestro rastro. Al frente de estos soldados estaba un
teniente de apellidos Garca Tejada, quien llegara muchos aos
despus a Jefe del Ejrcito dominicano. Tambin me dijeron
que estos pelotones estaban bajo el mando del entonces capitn o comandante Mndez Lara, pero parece que quien realmente nos encontr, pues tena los perros rastreadores cuyas
patas nos despertaron, y quien ocup nuestras armas y nos hizo
prisioneros, fue Garca Tejada.
Puede decirse que este oficial nos salv la vida pues los guardias de aquel primer pelotn enseguida queran matarnos. l
nos condujo hasta un boho cercano e inmediatamente se me
despoj de una pequea cmara fotogrfica que llevaba en el
bolsillo, tipo microfilm, una Kodak pequeita; de la pluma de
fuente Parker 61; del reloj Eternamatic; del cuchillo de campaa y algunos otros objetos personales.
Ya prisioneros se nos explic que al Alto Mando del ejrcito le
haba extraado mucho que no nos hubiramos entregado dos
das antes, cuando lo hicieron Poncio y Medardo. En todo ese
trayecto bastante largo, el cual recorrimos a pie, no nos ataron las
manos. Al parecer nos vieron en tal estado de depauperacin,
162
Delio Gmez Ochoa
que ya desarmados nos consideraron inofensivos, pese a lo cual

nos observaban con gran celo. Avanzamos por trillos de ganado hasta llegar a un lugar bastante llano. Descendamos hacia
la meseta de Constanza.
Veo a Santiago de los Caballeros bajo mis pies desde
esta colina que ofrece una vista preciosa donde se levanta, entre la vegetacin circundante, el Camp David Ranch. Aqu nos hospedaremos en estos das de
paso por la hermosa urbe. Como es ya de noche, las
luces de la ciudad ofrecen una imagen magnfica.
Pero si linda luce Santiago de noche, ahora, con el
despuntar del alba y descansados, pienso que no hay
un mejor sitio sobre la tierra donde despertar tras un
sueo tan plcido.
En la maana, en medio del agradable clima que
nos ofrecen los salones del motel celebramos una conferencia de prensa con la participacin de un nutrido
grupo de reporteros locales. A una interrogante sobre
la lid electoral que tienen por delante, reflexiono teniendo en cuenta la informacin que recib acerca de
la plataforma poltica de los distintos partidos. Digo
que si cualquiera de los que resulte electo cumple moderadamente su programa una vez que llegue al poder, el pueblo dominicano ser el ms feliz de la tierra. El tema histrico ocupa, como era de esperarse,
el mayor espacio de tiempo y por eso vuelvo a recordar los hechos.
Caminando llegamos hasta el lugar en que esperaba el general Juan Toms Daz, que fue el primer alto oficial con quien
nos entrevistamos. En mi memoria no hay registrado ningn
dilogo con el general Mlido Marte, de quien se dice que era
163
Jefe de Operaciones por aquella zona. Bajo la sombra de un

rbol hablamos con Juan Toms. Muy cerca estaba estacionado
un jeep, no recuerdo si era un Land Rover. S que no se trataba
de un Willy, porque era ms cerrado. Conversamos alrededor de
una hora. Pablito, Frank y yo estuvimos todo el tiempo de pie,
mientras el General permaneci recostado en un taburete. Todava no nos haban atado las manos.
Antes de comenzar con sus primeras preguntas, me dijo que
yo era ms ligero que una guinea, que haba dado tantas carreras por aquellas montaas que nunca pudieron acercrsenos ni
localizarnos con exactitud, pero que al fin estbamos all y que
l lamentaba mucho mi situacin pues tena que entregarnos.
Agreg que nos tena que mandar a la capital. Me pregunt si
conocamos del desembarco de Maimn y Estero Hondo. Le
respond que ya sabamos las noticias de los desembarcos en la
costa. Me pregunt qu haca yo en Cuba antes de ingresar al
Ejrcito Rebelde y le cont que mi padre tena dos pequeas
fincas, y que yo era el segundo de cuatro hermanos. Quiso saber si era casado, le dije que no y que tampoco tena hijos. Me
cont que l si tena esposa e hijos. Lo recuerdo como un hombre mayor, ya de cincuenta y tantos aos, quizs algo ms. Sobre nuestro destino me dijo que tena muy mala impresin, pues
conoca que estaban torturando primero y luego fusilando a
todos los que l haba capturado buenos y sanos.
El General expres su criterio de que no comparta aquellos mtodos, porque a un enemigo vencido no haba que someterlo a ese tipo de trato inhumano. Esperaba, sin embargo,
que en el caso nuestro se cumpliera la orientacin precisa del
Alto Mando de que no se nos tocara ni un pelo. Haba que
mantenernos vivos.
Me comunic que haba otros compaeros nuestros prisioneros por la zona de Constanza. Se trataba de Mayobanex,
Almonte, Medardo y Poncio. Tal y como relata en su libro,
164
Delio Gmez Ochoa
Mayobanex logr trasladarse desde las montaas donde combatamos hasta las propiedades de su familia, una vez que qued separado de nuestro grupo, y all por temor a las represalias
del rgimen contra sus ms allegados decidi entregarse a las
autoridades, casi convencido de que le costara la vida. Almonte
Pacheco, tambin escindido de nuestro destacamento, increblemente se encontr en un momento con Mayobanex, pero
volvieron a separarse y fue hecho prisionero por el ejrcito con la
ayuda de unos campesinos. Medardo y Poncio, esperaron aquel
9 de junio la llegada del sacerdote intermediario y el da 10, fueron entregados a las hordas de Trujillo, quien ya en este momento necesitaba una prueba viviente de los acontecimientos.
Pero yo tena la esperanza de que fueran ms los sobrevivientes, de que no hubieran fusilado a tantos. Nos ataron entonces las manos con soga y nos trasladaron hacia otro poblado en un auto Mercedes Benz negro que perteneca al General.
Tiempo despus llegamos a un cuartel fuera de la fortaleza de
Constanza. El inmueble constaba de una oficina y un albergue
de soldados. El propio Juan Toms nos hizo un interrogatorio
que fue transcripto totalmente y que vers sobre cosas particulares de la expedicin. l esperaba contestacin a una llamada
que haba hecho en consulta a la capital. Luego de atender la
esperada comunicacin nos dijo que un oficial vendra a recogernos para trasladarnos hasta Ciudad Trujillo por rdenes supremas del Generalsimo. Dentro de los pensamientos trgicos
que cruzaron por mi mente, guardo un recuerdo grato de los
oficiales que me capturaron y en particular de la figura del general Juan Toms Daz. Pienso que esto enaltece su memoria.
Ese 11 de junio en que fuimos capturados, durante la sesin
de la OEA en Washington, los Estados Unidos sorprendieron
al votar en bloque junto con las dictaduras de Trujillo y Duvalier
respecto a la denuncia hecha por el rgimen dominicano contra los gobiernos de La Habana y Caracas. No obstante, fue
165
descartada la mocin de Santo Domingo que pretenda una

condena a Cuba y Venezuela al votar en contra 11 estados latinoamericanos.
Oficialmente se conoca la noticia de la renuncia de otro representante del rgimen trujillista, en este caso la del Doctor
Emilio Cordero Michel, mxima autoridad diplomtica de su
pas en las Naciones Unidas. Al abandonar su cargo declar que
lo haca en protesta por la actuacin criminal de su gobierno.
CAPTULO VIII
MARQUITO,
TE LLEG TU HORA
ntes de llegar a Constanza enviaron a Frank nuevamente a las lomas con una escuadra de soldados
para buscar las armas que ocupamos al primer
uniformado que tomamos prisionero y luego a los dos que cayeron en la emboscada del puente, las cuales habamos dejado
enterradas en la selva para evitarnos cargar todo ese peso. Es
decir, que a Frank ya no lo volvimos a ver en Constanza, sino
hasta varios das despus en la capital, especficamente en la
base Area de San Isidro.
Durante todas esas horas siguientes a nuestra captura no
nos brindaron nada de comer y slo Papn Abud, cuando estbamos esperando en el Mercedes negro, nos llev unas galletas
con dulce de guayaba a Pablito y a m. Al llegar a la pista del
aeropuerto de Constanza, adonde haba llegado el avin con el
oficial que nos trasladara a la capital, vimos salir a un nutrido
grupo de soldados desde la fortaleza. Venan con los fusiles en
ristre, preparados para disparar. Fue entonces cuando el general Juan Toms entr en el auto y me advirti: No te vayas a
bajar por ningn motivo. Al ellos aproximarse hasta el auto,
el oficial descendi y comenz a increparlos. Les dijo:
Pendejos, no tienen cojones para ir a la montaa a buscarlo
cuando tanto se les ha pedido y ahora quieren cogerlo mansito
aqu... Retrense porque les va a costar caro.
169
170
Delio Gmez Ochoa
Muchos de estos soldados eran cubanos, miembros de la

Legin Anticomunista del Caribe. Entre ellos pude reconocer
a Salas Caizares, al general Chestaro(68) y a uno que le decan Miguelito El Nio que estuvo en La Habana cuando
me desempeaba como Coordinador y Delegado Nacional de
Accin del 26 de Julio durante la lucha clandestina. Por entonces me buscaron mucho infructuosamente. Este ltimo se acerc agazapado hasta el auto y me dijo: Marquito(69), ests vivo.
Qu suerte tienes! Te me escapaste en La Habana, pero aqu s
que no te vas a escapar. Te lleg tu hora. Aqu s te jodiste!.
Ellos tuvieron que retirarse luego de lo que les dijo Juan
Toms y a nosotros nos condujeron hacia el avin, que estaba
situado en el mismo lugar donde habamos desembarcado casi
un mes antes. Con nostalgia y pesar record el desembarco expedicionario casi perfecto y el entusiasmo de todos los compaeros con ese primer tanto a nuestro favor. Ahora casi todos
estaban muertos.
All nos esperaba, debajo de la nave, el mayor Csar Bez,
oficial del Estado Mayor de Ramfis Trujillo. Nos subieron al
avin a Pablito y a m con las manos atadas, y ya dentro nos
amarraron los pies a las patas de los bancos de madera de la
nave. El avin despeg.
Me puse de pie a los pocos minutos de estar en el aire y le
ped al mayor Bez que me aflojara las amarras de los pies,
pues casi estaba sangrando de lo apretadas que las tena. Me
orden con el can de su ametralladora empujndome el pe-
(68) Coronel Chestaro: Uno de los jefes de la Legin Anticomunista del Caribe con
base en Constanza.
(69) Marquito: Marcos era el seudnimo de guerra que utiliz Delio Gmez Ochoa
durante la lucha en Cuba. Muchos de sus allegados desde esa poca continan
dicindole Marcos. El nombre perdura en la familia en la persona de su hijo y
coautor de este libro.
171
cho, que me sentara. Pens que me matara all mismo, aunque

es peligroso disparar dentro de un avin en vuelo.
Al poco rato llegamos a la base de San Isidro donde nos
esperaba un coronel de apellidos Snchez Rubirosa, quien nos
condujo hasta una celda relativamente confortable en comparacin con las que conoceramos despus. Nos dieron jabn,
toallas y ropa limpia. Nos ordenaron baarnos y nos trajeron
comida, la primera en muchos das.
A la maana siguiente nos fue a ver el general Arturo
Espaillat, a quien le decan Navajita. Contaban que era muy
recio con los soldados bajo su mando. Los que le conocieron
dicen para ilustrar los rasgos de su personalidad, que desayunaba con un nio pasado por agua y no eructaba.
l nos interrog realmente con guante de seda. Sac dos
sillas al sol, y realiz preguntas muy elementales. Luego nos
volvieron a meter en la celda y ya por la tarde se oy sonar un
clarn, la nota era una especie de Toque de Atencin. Haba
gran algaraba y por nuestros carceleros nos enteramos de que
era el Jefe, Trujillo, quien haca su entrada en la base. Se nos
orden prepararnos para ir a su encuentro. Minutos despus
vino el coronel Snchez Rubirosa y nos condujo en su carro
hasta el frontispicio del Estado Mayor de la Aviacin Militar.
Recuerdo que estaba Trujillo de pie, con su traje de oropeles, sin el famoso sombrero de dos puntas, pero s con sus
entorchados y cargado de medallas. Estaba rodeado, todos en
posicin de firmes, por Ramfis, su primognito, Jefe de Estado
Mayor General Conjunto de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra;
Tunti Snchez, Jefe de Estado Mayor de la Aviacin Militar
Dominicana; creo que tambin estaba el general Bonetti
Burgos(70) y el coronel Johnny Abbes Garca, que era el Jefe del
(70) General Bonetti Burgos: Jefe del Ejrcito de Trujillo en la poca de las expediciones del 59.
172
Delio Gmez Ochoa
Servicio de Inteligencia Militar; Candito Torres, entonces Capitn de la Marina, as como el marido de Angelita Trujillo,
coronel Luis Jos Len Estvez, yerno del dictador. Llegamos
con esposas puestas en las muecas hasta unos seis metros de
donde estaba Trujillo, quien fue el primero en preguntar.
Ya me haba puesto de acuerdo con Pablito para que dijera
ms o menos lo mismo que yo y para que nunca creyera, cuando lo interrogaran, en cosas que le aseguraran que yo haba
afirmado, pues seguramente iban a falsear declaraciones. De
igual manera yo no creera nada que no fuera dicho por l mismo ante mi persona. Estas cosas que le dije a Pablito en la celda, despus me las hicieron escuchar pues estaban grabadas.
Eso fue una prctica que hicieron siempre.
As que usted es el comandante Ochoa dijo Trujillo, y
pregunt Usted a qu vino aqu?.
Le afirm: Bueno, yo vine a pelear.
A lo que dijo: A usted lo que hay es que castrarlo y mandrselo para all a Fidel Castro. Mir a Pablito y le dijo: Y
la cagarruta sta a qu vino aqu?.
Entonces Pablito le contest con su hablar atropellado: Yo
vine a pelear.
Usted est bueno le seal Trujillo para drselo a Ramfis
para criar gallinas y seguidamente aadi: Usted sabe quin
soy yo?.
Pablito le seal: S, usted es Chapitas, que era como le
decan burlonamente a Trujillo por la cantidad de medallas y
condecoraciones que usaba, muchas de las cuales se las confiri l mismo. La respuesta de Pablito fue para m una sentencia
de muerte definitiva. De esa no nos salva nadie pens sin
embargo, nada pas.
No conozco si alguien alguna vez le dijo a Trujillo algo as
en su propia cara, pero Ramfis no pudo disimular la risa, entonces el padre tambin sonri, aunque ms bien le sali una
173
mueca. El Generalsimo pregunt seguidamente a sus acompaantes que quin nos iba a interrogar.
Su hijo se cuadr y le contest: Jefe, pensaba hacerlo yo.
Entonces dijo: Bueno, pues adelante.
Fuimos conducidos al despacho de Fernando A. Snchez,
Tunti. En ese despacho me ensearon las fotos de todos los
compaeros que haban capturado, y que en su mayora estaban muertos. Vi la foto de Nene Lpez muerto y la de mi primo Calleja herido. Supe entonces que este ltimo haba sobrevivido despus de haberse disparado en el pecho y que falleci
luego en un hospital. Me contaron que tuvo oportunidad de
hablar y dijo que en la guerrilla haba un hombre al que no iban
a poder coger nunca. Se refera a m.
Tambin vi la foto de Reyes Medina, Cuetico, de Oscar
Luis Vega Acosta(71) y de Enriquito Betancourt, todos vivos.
Este ltimo descalzo y con evidentes signos de tortura, momentos antes de que lo asesinaran. En la mayora de las fotos
los compaeros aparecan heridos, pero vivos. Recuerdo sobre
todo a los cubanos pues eran los que ms conoca, pero vi tambin imgenes de muchos dominicanos cuyos nombres no retuve en la memoria.
Estas fotos estaban escritas por detrs con los nombres y
apellidos de los expedicionarios, algunos de los cuales habamos escuchado por la radio cuando se les mencionaba como
muertos. Tenan adems fichas de estos combatientes. Sus apellidos, residencia y otros datos, que pienso fueron esclarecidos
por ellos mismos y en otros casos por otros de los guerrilleros.
Se especificaba tambin al dorso por dnde haban venido.
A m me exigieron que fuera lo ms exacto posible en cuanto a
(71) Oscar Luis Vega Acosta (Veguita): Teniente cubano de la columna 32, quien
form parte del grupo expedicionario de Constanza.
174
Delio Gmez Ochoa
la informacin sobre los que vinimos por Constanza. Queran

saber cuntos eran. En varias ocasiones, ante reiteradas preguntas, les recalqu que eran como cuarenta y pico. Nunca dije
que eran cincuenta y cuatro. Yo pens que as poda darle margen a cualquier combatiente de nuestro grupo o del de Enrique
que hubiera logrado sobrevivir para que pudiera escapar. Tambin preguntaban sobre la organizacin de la expedicin.
Alguna que otra vez, cuando Ramfis vea que no era efectivo o preciso en mis datos, sala de la habitacin. Entonces me
daban golpes y me aplicaban bastones con electricidad en el
pelo, para ablandarme, segn decan. Tambin a Pablito, pese
a ser un nio, le dieron corriente, lo cual resultaba insoportable
para m. Aplicaban en ocasiones el golpe del telfono. As le
llamaban, pues con ambas manos golpeaban por los odos y
dejaban a uno casi sordo. Podan fcilmente reventar los tmpanos. An sufro las consecuencias de estas golpeaduras pues
he perdido la audicin del odo derecho, y tengo muy disminuida la del izquierdo.
Contaban all con equipos de grabacin y un hombre que
se ocupaba de procesar toda esa informacin. As transcurri
ese da, hasta que nos devolvieron a la celda y a la maana
siguiente nos trasladaron nuevamente en el auto de Snchez
Rubirosa hasta el Estado Mayor de la base area.
bamos segn nos informaron a una entrevista con el periodista norteamericano Sam Jalper(72), quien era amigo mo
desde los das de la Sierra Maestra y haba ido a comprobar si
era cierto que nos haban capturado.
Cuando bajamos frente al edificio del Estado Mayor vimos llegar otro carro cuyos conductores venan muy agitados. Abrieron
el porta paquetes donde traan a Frank enroscado y amarrado
(72) Sam Jalper: Corresponsal norteamericano. Autor de varios reportajes en la
Sierra Maestra.
175
con sogas, pero Snchez Rubirosa les orden: Cierren eso. No

sea que lo vea el periodista. Trancaron el maletero del automvil otra vez y se fueron. Imagin que Frank se estara ahogando dentro.
Este periodista nos hizo algunas fotos y yo dije un mensaje
para mi familia pues l insisti mucho en eso antes de comenzar la entrevista.
Recuerdo que el intrprete era un hombre llamado
Faustino Prez. Llevaba un sombrero de fieltro, especie de
bombn tipo francs. Hablaba muy bien el ingls y me imagino
que todo lo que dije sali tergiversado. Ese encuentro dur algo
ms de una hora.
Nos llevaron nuevamente a la celda, donde nos encontramos a Frank, quien haba ido a un interrogatorio con Ramfis.
l permaneci con nosotros en la crcel de la base de San
Isidro, pero al tercer da en la tarde nos trasladaron separados
a la famosa prisin conocida como La Cuarenta. A Frank
lo llevaron como a alguien muy peligroso en un Volkswagen
amarillo. Lo vimos a la entrada de la prisin cuando cruzamos el amplio portn que daba acceso al recinto. Estaba amarrado con soga alrededor de todo el cuerpo y con la cabeza
rapada.
Nos depositaron, a Pablito en la celda nmero seis y a m
en la siete. Tambin estaban en celdas cercanas a nosotros
Mayobanex, Almonte, Poncio y Medardo. Recuerdo que los vi
en dos o tres oportunidades durante los das siguientes antes de
que los trasladaran a la gran prisin de La Victoria.
Estas celdas eran tipo solitarias, muy pequeas, de dos
metros cuadrados a lo sumo. Detrs haba una ducha que sala de la pared, pero siempre sin agua, y debajo un hueco para
hacer las necesidades. No tenan cama. Eran hermticamente
cerradas, con una puerta de madera y otra de barrotes de hierro. Por ventana contaban un pequeo respiradero de unos
176
Delio Gmez Ochoa
20cm de largo por 10 de alto, lo que no daba chance a la entrada de la luz solar.
Cuando cerraron las puertas qued con la sensacin de que
me haban enterrado vivo. La soledad era tan absoluta, que los
gritos de los detenidos durante los interrogatorios sonaban en
la lejana como salidos de ultratumba. Es una impresin que
nunca he logrado borrar de mi mente. Ah prcticamente no se
oan los ruidos y eso era peor que si lo sacaran a uno afuera,
aunque tuviera que presenciar los macabros espectculos que
montaban a diario.
Era una situacin subhumana y deprimente para cualquier
prisionero. Todo el tiempo absolutamente desnudo, ni siquiera
con ropa interior. Se saba que era de da cuando le llevaban a
uno un trozo de vianda sancochada y en contadas ocasiones
algo de leche en polvo con un pedazo de pan viejo, lo que se
acercaba ms a un tpico desayuno. A veces nos llevaban al
medioda un poco de arroz y pescado con muchas espinas.
Haba que dormir desnudo y en el suelo pelado, a merced
de la tremenda cantidad de mosquitos que entraban a la celda.
Los pequeos vampiros estaban a sus anchas debido a que ah
no corra ni una gota de aire. Tena que hacer mis necesidades
fisiolgicas en el hueco y todos los das me entregaban un cubo
y una balleta para que lo limpiara.
Transcurrieron no menos de 15 das antes de que me permitieran baarme por primera vez y debido a esta falta de higiene contraje una infeccin en la uretra. Se trat de un hongo
muy resistente que no pude curarme completamente hasta tiempo despus de estar en Cuba. Luego de unos meses en esta situacin comenc a perder el equilibrio psquico.
Escrib algunos versos mientras estuve en la solitaria Siete
gracias a unas cuartillas y un lpiz que me hizo llegar una mujer a la que mantuvieron presa durante unos das en la celda
contigua a la ma. Lamento no recordar la identidad de esta
177
compaera pero conservo estos escritos que reflejan un tanto

mi estado anmico y mental.
Uno de ellos deca:
Seor devulveme el alma
mira que estn las estrellas
colgando de un hilo blanco
Y no me quieren mirar.
Por el hueco de los ojos de la cara de tu cielo
se me ha fugado del pecho
y no quiere regresar.
Una palmera me dice
que pas por la vereda cantando una cancin triste,
y se meti en el palmar.
Pero como yo s que t sabes donde est,
te pido que me la mandes como regalo de reyes,
porque ya no puedo ms.
La caracola vaca
de la playa de mi pecho, se ha encontrado
que no puede respirar.
Y las olas y la arena de su mar
como pramo sin flores
se convierten en desierto sin final.
Ya s que no he sido bueno,
y que no puedo contestar a tus preguntas sin la frente reclinar.
Pero t que le diste al hombre la actitud de pecar
comprenders que no he pecado menos
ni he pecado ms que el que ms y el que menos
haya podido pecar.
No te pido perdn
porque estoy dispuesto a pagar mis pecados
ms all.
178
Delio Gmez Ochoa
Cuando me llames para el saldo de la deuda

sin cobrar.
Pero mientras tenga el castigo de cargar el ac,
yo te ruego seor, por piedad:
devulveme el alma,
mira que estn las estrellas colgando de un hilo blanco
y no me quieren mirar.
Sumido en las mazmorras del horror de la dictadura, encarcelado en las peores condiciones, saqu como experiencia
que no se puede perder la fe, no se puede perder jams la esperanza ni la confianza en uno mismo y en el resto de los compaeros. Si algo de mi experiencia les puedo transmitir a los revolucionarios que desgraciadamente guardan prisin en este mundo es que mantengan la confianza en la capacidad de reaccin
de las masas. La solidaridad humana, la solidaridad revolucionaria, ms tarde o ms temprano se har patente. Siempre se
har patente.
A los revolucionarios encarcelados debo decirles adems
que en la medida de lo posible hay que estudiar y profundizar
en sus ideas. Hay que intentar trabajar por la causa desde la
prisin, lo cual para nosotros fue imposible debido al aislamiento tan frreo al que estuvimos sometidos.
No vale la pena traicionar al movimiento revolucionario.
Son preferibles la dignidad y los principios a todos los diamantes y colmillos de elefantes de la tierra.
La Cuarenta contaba con una amplia residencia a cuya
puerta principal se ascenda por una escalinata estrecha de
unos siete escalones. A los detenidos recin llegados los bajaban por la rampita asfaltada que rodeaba el inmueble hasta el
lugar de los interrogatorios. A las celdas se iba por una calle
estrecha, de un metro de ancho, hasta un nivel ms bajo en el
terreno.
Facsmil del poema escrito por Delio en el centro de torturas La 40.
179
180
Delio Gmez Ochoa
En medio de esa gran extensin se levantaba la torre de comunicaciones por microondas, ms conocida como El Coliseo,
por razones que explicar despus. Hacia el fondo, entre el local de torturas y el muro grande que rodeaba toda la propiedad
estaba la cocina, que era una edificacin de madera.
El referido muro de concreto, donde muchos detenidos encontraron su fin, tena una base de un metro de ancho por cincuenta centmetros en su mxima altura que alcanzaba cuatro
metros. Fundidas a la pared haba varias argollas a un metro de
distancia una de otra donde amarraban a los prisioneros para
fusilarlos. rboles muy frondosos cobijaban la oficina de
interrogatorios cual si fuera el bosque del terror.
Al principio me obligaron a hacer una declaracin explicando la lgica de los acontecimientos. Era mi versin de cmo
haban ocurrido las cosas. Esa declaracin, naturalmente, fue
muy tergiversada cuando sali por la televisin y la radio dominicanas.
Segn he conocido, en esto laboraron expertos en el trucaje
de imgenes y sonidos, algunos de los cuales trabajan an en
los medios televisuales dominicanos y con quienes he podido
conversar en este viaje.
El 14 de julio, a tres das de nuestra captura, y a un mes del
desembarco expedicionario por Constanza, la OEA acord una
reunin extraordinaria de Cancilleres en Chile, con fecha probable del 10 de agosto. Tambin este da fue expulsado de suelo dominicano el periodista norteamericano Tad Szulc, quien al parecer report algunas atrocidades de las cometidas por el rgimen.
De todos los interrogatorios que me hicieron, me entregaron un legajo que yo firm de mi puo y letra, pero en das
posteriores sometieron a Pablito a torturas por gusto, slo para
satisfacer su sadismo personal. Pablito conoca las cosas del
campamento de entrenamiento, pero nada de las interioridades del movimiento ni de su organizacin.
181
Me dijeron que para no continuar martirizndolo yo tena

que firmar varios papeles en blanco porque, segn me explicaron, queran hacer un libro con la verdadera versin de los
sucesos.
Me pusieron delante unos cuantos paquetes de papel de distintos colores para que los firmara abajo, al pie, y otros con una
media firma al margen. Yo hice lo que me pidieron, no poda
negarme ante la barbarie que cometan con el nio. Fue por
entonces cuando Pablito enloqueci. Lo pasaron para la celdita
en que yo estaba, pero estuvo un solo da conmigo, pues ya l
estaba loco luego de las torturas que sufri y presenci. Me
tom un miedo tremendo dentro de aquel infierno. Sufri una
prdida del equilibrio psquico y tuvieron que llevrselo de La
Cuarenta para un manicomio.
Presencindolo todo estaba un periodista cubano. Era un
mulato canoso y alto, que usaba espejuelos y tendra unos 60
aos de edad, quien estaba encargado de escribir un libro blanco sobre las expediciones de junio del 59. Estaba al servicio
del rgimen y despus colabor con Johnny Abbes Garca en
la emisora Radio Caribe, creada en la poca en que surgieron
las diferencias con los Estados Unidos. Su hijo era oficial de la
polica secreta. Al final de la dinasta de los Trujillo en 1961
padre e hijo emprendieron la huda y al parecer tuvieron problemas legales con las autoridades del Cnada.
A Frank tambin lo torturaron salvajemente en aquel centro de investigaciones preliminares. Este joven teniente cubano, quien contara entonces 17 18 aos, de mediana estatura
y fuerte complexin, llevaba el cabello muy largo, de color negro y ondulado antes de que lo pelaran al rape. Por su cara
juvenil alguien podra confundirlo con una muchacha. Pas a
formar parte de mi tropa en la Sierra Maestra cuando salimos a
cumplir misiones de guerra en la zona norte de Oriente. Transcurra entonces el mes de octubre de 1958.
182
Delio Gmez Ochoa
Particip a nuestro lado en diversos combates y fue particularmente hbil en las marchas y contramarchas durante la contienda insurreccional cubana. Siempre form parte de la vanguardia de nuestra guerrilla en tierras dominicanas donde fue
uno de sus miembros ms valiosos. Senta un gran cario por
este muchacho a quien casi siempre tena a mi lado.
Los sicarios me contaron con sdico disfrute lo que haba
sucedido con l. Cuando baj de las montaas de Constanza
un oficial lo tom por el cabello y lo insult preguntndole que
haca una muchachita all. Ante esto, nuestro compaero se
desat las amarras de las manos y le ara la cara. Le pegaron
con unas manoplas que tenan pinchos en la punta.
No vi cuando lo mataron, pero muri, segn me contaron,
en la silla elctrica. Momentos antes le cortaron las manos. Esas
partes del cuerpo de mi hermano de luchas me las llevaron a la
celda para que yo las viera amarradas con una soguita de henequn. Me preguntaron si saba que era aquel racimo de carne
ensangrentado y en el reconoc las manos de Frank, porque
estaban llenas de cortaduras de la maleza debido a que l era
quien abra nuestros senderos en la montaa.
Segn tengo entendido el oficial del incidente con Frank fue
el mayor Csar Bez, quien seguramente pidi a Trujillo que le
entregaran al prisionero para matarlo. Recuerdo con mucha claridad lo que me dijeron los guardias: que el mayor Csar Bez
ya haba cobrado su deuda con Frank en esa forma.
Vi despus asesinar a varios compaeros que an estaban
vivos pese a las despiadadas torturas. Los exterminaron en la
silla elctrica, en mi presencia. La silla elctrica era un butacn
metlico de grandes dimensiones que posea unos cintos de
cuero duro. El espaldar alcanzaba la altura del cuello de una
persona normal. Uno quedaba sujeto por los tobillos, por las
manos y los brazos. Estaba colocada a la izquierda de la puerta
de entrada de la oficina y frente a sta, en la pared opuesta,
haba dos buroes.
183
En una de las gavetas del de la izquierda, estaba ubicado

el equipo regulador de la corriente que decidan aplicar y el
cual manipulaban mediante botones en un tablero de control.
He vuelto a encontrar equipos parecidos cuando me han aplicado corriente analgsica en el hospital Julito Daz, en La
Habana, con la enorme diferencia que all lo utilizan para curar
dolencias.
A algunos de los detenidos nos amarraron en las argollas
que tenan los enormes muros de La Cuarenta, que parecan
como de un castillo. Pienso que ese lugar pudo haber sido alguna vez un establo o algo parecido, pues la casa haba sido del
general Juan Toms Daz y estaba en las afueras de la capital.
Nos pusieron a todos en el paredn aquel. Evidentemente se
trataba del fin.
Mis pensamientos me trasladaron a mi vida en Cuba, a
mi familia, y de nuevo a la dura realidad de mi inminente
muerte. Me preocup curiosamente en ese instante el no
haber dejado herencia de mi estirpe a pesar de tener novia en
La Habana: la dulce Acacia. Me dispuse a enfrentar el final
con serenidad. Como otras veces fui capaz de vencer el miedo. Nos vendaron los ojos y ordenaron fuego! al pelotn de
fusilamiento.
En aquel instante creo que realmente estuve en el ms all,
si es que en verdad existe algo despus de la muerte. Luego me
quitaron las vendas y me di cuenta de que no me haban matado, aunque s a los dems. Esto me lo volvieron a hacer cuando
cayeron presos los compaeros del movimiento revolucionario
14 de Junio, meses despus, movimiento cuyo nombre estaba inspirado en la fecha de nuestra expedicin. Tambin entonces fusilaron a varios de ellos y yo qued vivo, si es que poda llamrsele vida a aquel tormento.
Fui torturado de diversas maneras, entre ellas deb presenciar el exterminio de los dems hombres a quienes les daban
tortores en los testculos y en la frente. Usaban con otros la
184
Delio Gmez Ochoa
manopla y tambin el vergajo. Metan a los detenidos en la

torre de comunicacin que tenan all, el famoso Coliseo... mientras cuatro o cinco verdugos los molan a golpes como si fuera
un show circense. Como consecuencia de esto les provocaban
grandes quemaduras en la piel, que al adquirir gusanos eran
lavadas con una mezcla de vinagre y otro producto que no recuerdo si era aceite.
Entre las torturas que me aplicaron he de relatar que en dos
ocasiones me llevaron a la base de San Isidro, de noche. Con
unas correas amarrado por los hombros, la cintura y las piernas me sacaron colgando en un helicptero. Me pasaron por
encima de la ciudad y me llevaron hasta el mar. Decan antes
de darme el singular paseo, que me iban a lanzar sobre las
montaas de la Sierra Maestra. En aquellas aguas infestadas
de tiburones, frente al litoral dominicano, y mientras la ciudad
dorma, me zambulleron cual si fuera una carnada para la pesca. El agua llen mis odos y mi nariz, pero para suerte ma
ningn gran ejemplar me quiso como alimento.
Tenan en La Cuarenta a un especialista que se dedicaba
a abrirle la piel en canal, es decir, a todo lo largo del antebrazo
por su parte interior, a los interrogados. Utilizaba para esto
cuchillas de afeitar. Yo an conservo alguna marca. Las cicatrices que dejaban eran muy finas, aunque perdurables. Muchos
de los que sufran esta prctica se desmayaban debido a la sensacin de desangramiento.
Era muy habitual que, a sangre fra, le extrajeran algunas
muelas a los prisioneros. A m me sacaron tres en esa forma.
No creo que pueda describirse un sufrimiento tan espantoso.
El dolor era inmenso y en la mayora de las veces se producan
efectos posteriores, especialmente hemorragias. A duras penas
no me desmay. Cuando me observo en detalle en el espejo
noto que me ha quedado una ligera oquedad en la parte derecha del rostro, donde perd las tres piezas.
185
Con palillos de dientes de madera de pinotea colocados en

las uas de los pies lograban, a travs de brbaras quemaduras,
las confesiones. Cuando encendieron estos palillos con un fsforo y lentamente la candela se fue acercando a mi piel, el choque psicolgico de observar cmo se aproximaba el fuego fue
tremendo, aunque nada comparable al efecto mismo de la quemadura. Este amplio dossier de torturas nos acerca a la psicologa de los individuos que fungan como expertos
interrogadores del SIM.
Utilizaron otras veces una manguera de chorro muy fuerte
para llenar de agua el estmago de los interrogados, quienes
despus pasbamos largo rato vomitando todo el lquido. Testigo de mayor excepcin de todas estas atrocidades y que pudiera ampliar sobre el tema, es Cholo Villeta, de quien me han
dicho que an vive y reside en la Repblica Dominicana. Es
lisiado del brazo izquierdo. Este individuo particip en la mayora de los interrogatorios durante toda mi estancia en La
Cuarenta. Lo recuerdo siempre vestido de traje y con una carpeta en la mano sana donde transportaba documentos desde y
hacia el SIM.
En los primeros das en La Cuarenta me llevaron ante un
individuo llamado Ral Portela, que no es un compaero de
igual nombre que perteneci al Directorio Estudiantil Universitario una de las fuerzas que luch contra Batista en Cuba
sino un seor casado con la hija de Pedro Aguacate, dueo de
una compaa ganadera llamada Maceo, muy poderosa en
mi pas. Este hombre fue de visita a La Cuarenta con Johnny
Abbes Garca, con quien andaba tomando tragos en el hotel
Embajador. Ambos estaban un poco ebrios. El cubano era un
tipo locuaz, de unos 30 aos de edad y hablaba con mucha
energa. Me recalc que l no tena problemas para viajar a la
Repblica Dominicana, que lo haca con su pasaporte cubano
a travs de Estados Unidos y que tena negocios de ganado con
186
Delio Gmez Ochoa
el gobierno trujillista. Johnny Abbes le dijo: Ah tienes al comunista, a lo que su interlocutor respondi con energa: Este
muchacho no es comunista, pues su familia es de muy buena
posicin. Su padre es dueo de fincas en el norte de Oriente.
Ciertamente, mi padre tena dos pequeas fincas en los llanos del Cauto, entre Holgun y Bayamo, que fueron quemadas
y saqueadas por el ejrcito de la tirana. La ms grande la haba
vendido para sustentar a la familia y contribuir econmicamente
a la causa de la Revolucin y la ms pequea, de seis caballeras (80 hectreas), fue intervenida al promulgarse una segunda ley de Reforma Agraria en Cuba. Bendije en ese momento
la actitud positiva de aquel desconocido hacia mi persona.
Durante mi estada en la prisin uno de los documentos
que me mostraron fue enviado por este hombre, quien seguramente a peticin de sus socios logr recopilar en Cuba mucha
informacin acerca de mi familia y de mis amigos a travs de
unas personas que conoca y que visitaban frecuentemente la
casa de mis padres. Se trataba del Doctor Jorge Rodrguez de
la Vega, cuya esposa, Nena Feria, era amiga de mi familia.
Toda esa informacin fue recibida y procesada en los servicios de inteligencia militar de Trujillo, cuya red de informacin
en Cuba funcionaba desde antes del triunfo guerrillero. El mismo Johnny Abbes me cont que el 31 de diciembre de 1959, se
encontraba esperando el ao nuevo en el Cabaret Tropicana,
en Cuba, en compaa del fatdico teniente Laurent, del Servicio de Inteligencia de la Marina de Guerra, y de otros oficiales
del ejrcito de Batista. All los sorprendi la victoria del Ejrcito Rebelde y vivieron horas de angustia hasta que el da 2 de
enero pudieron abandonar el pas en una avioneta robada y
pilotada por un cubano. Volaron desde el aeropuerto de Rancho Boyeros hasta Santo Domingo.
Pude, durante mi reclusin, comprobar la eficacia y el alcance de los tentculos de la inteligencia trujillista: Recuerdo
187
que me mostraron en La Cuarenta un informe sobre mi persona, que haba sido remitido a Ventura(73). Databa de la poca
en que yo diriga la lucha clandestina en La Habana luego del
fracaso de la huelga revolucionaria de Abril de 1958. Contena
dicho informe los detalles de un plan de atentado que habamos elaborado para ajusticiar a este verdugo del rgimen de
Batista cuando visitara a su amante en las afueras de la ciudad.
Esta informacin estaba encima del bur de la oficina de
interrogatorios de La Cuarenta.
Tambin me ensearon otros documentos con los nombres
de mis ms allegados compaeros de lucha. Estos datos fueron
muy manejados para hacerme aparecer ante las autoridades
cubanas como un traidor a la Revolucin. Por alguna va que
desconozco, el gobierno cubano recibi el texto de un plan firmado por m y en cuyo encabezamiento poda leerse:
Plan general para mecanizar los elementos que
en Cuba, dentro del Ejrcito Rebelde, pueden producir
un movimiento insurreccional.
Los servicios de inteligencia de Trujillo estaban bien establecidos en Cuba, favorecidos por varias razones, entre ellas el
hecho de que en esos aos reinaba la indiscrecin y la inocencia entre muchos revolucionarios, pero a ello haba que sumar
las traiciones. Tal fue el caso de las fotos con Camilo durante la
despedida de los barcos, fotos que Trujillo tena desde mucho
antes de capturarnos a nosotros en la Sierra de Constanza. Esto
no fue otra cosa que una vil traicin.
El da 27 de julio en una comparecencia ante periodistas internacionales en el Havana Hilton, Fidel afirm que
(73) Ventura: Al Coronel Esteban Ventura podra catalogrsele como el homlogo

de Johnny Abbes en Cuba. Tortur y asesin a numerosos jvenes revolucionarios cubanos.
188
Delio Gmez Ochoa
la Conferencia de Cancilleres en Chile era extempornea. Conferencia de Cancilleres. Para qu? seal. Debe convocarse
slo para salvar vidas y mejorar la crisis econmica en la Amrica Latina, no para salvar a Trujillo. Cuatro das despus la
entidad hemisfrica desestim una mocin cubana para que la
reunin de Chile se centrara en los asuntos econmicos. La
Habana, ante esto, dijo que no descartaba incluso su ausencia
del cnclave.
CAPTULO IX
VUELVO A
VER AL JEFE
on cientos las personas que calculo llenan

el enorme saln del Ayuntamiento de Santiago de los Caballeros. Al llegar la algaraba es enorme y tenemos que abrirnos paso por entre
una masa muy compacta. Todos quieren abrazarme o
tan slo estrecharme la mano. Alguien grita: Viva
Cuba! Viva! repetimos los dems.
Dice el Sndico de la Municipalidad santiaguera
al darme la bienvenida oficial, que es un privilegio que
est entre ellos y que Cuba debe saber que en estos momentos de dificultades econmicas, sus hermanos dominicanos hacen votos porque una vez ms la Revolucin salga victoriosa.
Me entregan un pergamino con el escudo de la
Ciudad en el que se resuelve declararme Husped Distinguido. En su encabezamiento leo:
Ayuntamiento del Municipio de Santiago, Primer Santiago de
Amrica Fundado en el ao 1495, Repblica Dominicana.
Pronuncian discursos ediles y diputados de los
Partidos de la Liberacin y del Revolucionario Dominicano, as como un miembro de los grupos de solidaridad con Cuba.
191
192
Delio Gmez Ochoa
Al final tengo que usar de la palabra de forma

improvisada para expresar mi agradecimiento por tan
alto honor. Mis frases son de encendido entusiasmo
patritico. Hago alusin a las figuras de Mximo
Gmez, de Mart, y de Duarte, Snchez y Mella. El
14 de junio de 1959 ocurri sealo como un estremecimiento con carcter de terremoto en toda Amrica Latina, y quienes intervinieron en esa gesta que persegua liquidar la frrea dictadura del strapa Rafael
Leonidas Trujillo Molina, no fueron invasores, sino
patriotas que vinieron a luchar por lo que entendan
era lo ms justo. Agrego para finalizar que Bolvar,
Mart, Duarte, Snchez y Mella, hubiesen contemplado atnitos aquella etapa bochornosa del dictador en
uno de los pases ms amados por todos y en uno de los
primeros territorios en que puso sus huellas el Almirante Cristbal Coln en este continente. Abandonamos el recinto entre constantes muestras de cario que
no olvidar jams y que asumo en nombre de mi pueblo y en particular de los cubanos que me acompaaron en una de las primeras misiones internacionalistas
de que se tiene memoria en la poca revolucionaria de
mi pas.
A la salida de este acto inolvidable nos dirigimos a
la residencia del Dr. Juan Jos Batlle, en las afueras de
Santiago, donde me agasajaron en forma familiar con
una cena en compaa de los miembros de la Liga de
Ciudadanos Independientes de Santiago y algunos
otros allegados.
Al da siguiente marchamos a la localidad de
Montecristi, donde la actividad de homenaje por la
gesta del 59 se desarrolla en la casa propiedad de Mxi-
mo Gmez, en la avenida Ramn Matas Mella. Recuerdo al usar de la palabra el papel jugado por el coronel Francisco Caamao De, en el enfrentamiento
a los invasores norteamericanos en el 65, as como a
quienes se sublevaron en Las Manaclas junto a Manolo Tavrez Justo. Aqu, en Montecristi firmaron Mart
y Gmez el manifiesto de la guerra necesaria. Concluye el sencillo acto en el que nos entregan un pergamino
de reconocimiento y aprovechamos para recorrer los
lugares en que pernoctaba el Generalsimo, entre ellos
la vivienda donde se recort el cabello por ltima vez y
donde descans la ltima noche antes de partir a dirigir la guerra del 95 en Cuba. Tenemos oportunidad de
ver la tarja colocada en nombre del presidente cubano
Fidel Castro en las inmediaciones de la playa Juan de
Bolao.
A nuestro regreso ms tarde, en una de las radioemisoras locales, intercambiamos criterios ante las cmaras acerca de diferentes temas con distinguidos
miembros de la Liga de Ciudadanos Independientes.
Constato la admiracin de este selecto auditorio por la
Revolucin Cubana y por Fidel. En la noche disfrutamos de una recepcin entre amigos en la casa del Doctor Robinson Abreu, miembro de la referida liga y en
compaa de los amigos Marcelo Bermdez, Luichi
Estrella y los doctores Serulle y Juan Jos Batlle, entre
otras personalidades. Aprovecho para despedirme de
los santiagueros, cuya hospitalidad comparo con la de
sus homlogos de Santiago de Cuba. Al da siguiente,
14 de junio, llegamos a Santo Domingo.
El Hostal Nicols de Ovando, con su tpica arquitectura colonial, ser nuestra morada. Este fue el ho-
193
194
Delio Gmez Ochoa
gar de las autoridades coloniales espaolas y es de admirar su estado de conservacin que pone en duda al
visitante acerca de la poca que est viviendo.
Hoy (14 de junio de 1995) se cumplen exactamente los 36 aos de nuestra expedicin. El contraste entre
el trato que nos dispensan y el que sufrimos en aquellos distantes das, es enorme.
Desde La Cuarenta me llevaron en una ocasin hasta el
Hotel Paz para una entrevista con un periodista norteamericano, creo que de apellido Taylor. Estaba presente el traductor de
siempre, Faustino Prez, en su acostumbrada misin
tergiversadora. Luego hubo otro encuentro con un corresponsal que no estoy seguro si era canadiense, norteamericano o
ingls, en una oficina del Palacio de la Polica Nacional. El
periodista estaba muy disgustado pues Faustino Prez intentaba inducir las preguntas que deba hacerme, mientras l quera
conocer otros aspectos relacionados con mi situacin. Trataban de demostrar que yo estaba en libertad condicional, pero
resultaba contraproducente que me llevaran para una entrevista al Cuartel General de la Polica dominicana, lugar que tambin estaba lleno de celdas. Este periodista sali de all muy
contrariado. Su trato hacia m no fue nada corts, pero tampoco fue condescendiente con Faustino Prez.
Conoc que das antes Abbes Garca haba entregado a varias agencias internacionales un despacho que notificaba mi repentina muerte debido a un ataque cardaco mientras me encontraba en la penitenciaria de La Victoria sujeto a proceso judicial.
Pienso que la maniobra de anunciar mi muerte buscaba alguna reaccin del gobierno cubano y como no tuvo los efectos
deseados volvieron a resucitarme a fin de que les fuera til en
su cruzada contra la participacin de Cuba y Venezuela en
nuestras expediciones.
195
Das despus me condujeron a ver a Trujillo al Palacio Nacional. Fue previo a la celebracin de la Conferencia de Cancilleres de la OEA, en Chile, el 12 de agosto de 1959. Vi en aquella oportunidad, en el despacho del dictador, a un dominicano
que haba conseguido salir de Cuba. Haba estado en un campamento de entrenamiento en Madruga, a 65 kilmetros de La
Habana. All fueron los compaeros que no pudieron venir en
la expedicin y quienes esperaban concentrados la oportunidad de unirse a nuestra fuerza guerrillera. Esta posibilidad nunca
lleg a ser real debido a varios factores, pero en especial a lo
efmero de la lucha que emprendimos en las montaas dominicanas. A principios de septiembre de 1959 fue disuelto el campamento. A este individuo le decan Musa. El estuvo durante
los ltimos das en el primer campamento, en Mil Cumbres y
parece que desde entonces se haba dedicado a espiar para
Trujillo. En la oficina de Trujillo me lo informaron as. Luego
confirm con Pablito que en efecto, este personaje haba estado
en Mil Cumbres.
Musa era un muchacho joven, de cara colorada. Se prest para ir desde Mxico hasta el mismo despacho de Trujillo.
Me acus delante de ste y de otros altos oficiales de haber
fusilado, amarrado a una palma, a un preso que tuvimos acusado de espionaje. En realidad lo que hice en esa ocasin fue
llevarme al hombre de una crcel alambrada que se haba improvisado en el campamento hacia el regimiento de Pinar del
Ro. All quedara retenido hasta que los desembarcos se hubieran efectuado y fuera puesto en libertad. Naturalmente negu la acusacin.
Trujillo me comunic que haba anunciado pblicamente
mi asistencia a la Reunin de Cancilleres, pues segn me dijo
yo haba aceptado la invitacin que para ello me cursara Juan
de Dios Ventura Sim, a quien pretenda hacer aparecer como
agente infiltrado en la expedicin nuestra. En realidad el stra-
196
Delio Gmez Ochoa
pa tom de rehenes a la esposa e hijos de Juan de Dios y le

exigi a este patriota que leyera por la radio y la televisin una
declaracin confeccionada con fino tacto profesional por los
expertos en manipulacin de estados de opinin con que contaba la maquinaria dictatorial.
Nada ms lejos de la verdad histrica que toda esta farsa
que montaron alrededor mo y de Juan de Dios en ocasin del
encuentro de Cancilleres. La posibilidad de nuestra presencia en
Santiago de Chile no pas de ser una amenaza para crear efervescencia alrededor de aquella reunin diplomtica en la que
pretendan arrancar una condena para Cuba y Venezuela por
intervenir en los asuntos internos de la Repblica Dominicana.
Trujillo pudo haber hecho ms dao a la Revolucin cubana por la va diplomtica, pero al tiempo que denunciaba a
Cuba y a Venezuela por ingerencia, preparaba su venganza directa y violenta. Conocidos pilotos de Batista comandaban en
suelo dominicano una llamada Fuerza Area Exterminadora
segn inform el da 3 de agosto la agencia norteamericana
AP. Entre esos pilotos se mencionaba a Luis El Gato Larrea,
Segundo Jefe de la Aviacin en Cuba antes de la Revolucin, y
a Francisco Ore, ex-alcalde del barrio capitalino de Marianao.
Al propio tiempo, mi pas consegua una importante victoria diplomtica, pues el Consejo de la OEA acept incluir en el
primer punto de la agenda en Chile, la cuestin del subdesarrollo como verdadera causa de la inestabilidad poltica en la regin. El 10 de agosto, Cuba confirm su asistencia al cnclave,
donde nos representara el Canciller Ral Roa y de ser necesario, el propio Primer Ministro, Fidel Castro. El clima en torno
a la conferencia se haca cada da ms adverso para Trujillo,
mientras Cuba, Venezuela y los dems pueblos latinoamericanos ganaban terreno. Una delegacin del Movimiento de Liberacin Dominicano, recorra el continente en labor proselitista y
lograron el compromiso de varias centrales obreras de distintos
197
pases, as como de organizaciones estudiantiles para protagonizar el 12 de agosto El Da Continental de Repudio a Trujillo.
Al resear el arribo de los cancilleres a Santiago de Chile,
los principales diarios locales coincidan en comentar Amplio
respaldo a Cuba y fra acogida al vocero de Trujillo. Ya en ese
momento haba cado como castillo de naipes toda la estrategia del rgimen en el terreno de la diplomacia y al darse cuenta
de ello, el strapa decidi dar su zarpazo a lo ganster.
Por segunda vez fui conducido por el capitn Candito Torres, no recuerdo bien si fue hasta el despacho de Trujillo o
hasta el del entonces Presidente, su hermano, Hctor Trujillo
Molina.
De Rafael Leonidas Trujillo se deca que era el Jefe Supremo, El Generalsimo y Doctor, Benefactor de la Patria,
Padre de la Patria Nueva y otros ttulos por el estilo rimbombantes, que lo reafirmaban como la mayor autoridad del pas.
Pero en sus ltimos aos, para variar un tanto su imagen dictatorial, utiliz la maniobra de delegar el cargo de presidente en
otras personas totalmente adictas y a las que manej como
marionetas.
En esa ocasin haba all una serie de personajes que me
present uno por uno. Yo haba cumplido ya un mes de reclusin. Estaba esposado y con las manos a la espalda, aunque de
haberlas tenido libres no hubiera estrechado las de tan tristemente clebres individuos. Me present al general Jos Eleuterio
Pedraza, ex Jefe del Ejrcito en Cuba; al coronel Ugalde Carrillo, antiguo Jefe de Operaciones en la provincia de Oriente; al
teniente coronel Snchez Mosquera, quien dirigiera con mano
sanguinaria la infructuosa ofensiva final de las tropas de Batista contra los efectivos rebeldes en la Sierra Maestra; y a otro oficial, tambin del antiguo rgimen de Batista, cuyo nombre nunca he logrado recordar. Se trataba segn me dijo Trujillo de
que estaban preparando, con base en la Repblica Dominicana,
198
Delio Gmez Ochoa
una expedicin contrarrevolucionaria que desembarcara por

la ciudad de Trinidad, al sur de la regin central de Cuba. Para
esperar dicha expedicin en territorio cubano estaban comprometidos los comandantes del Ejrcito Rebelde, Eloy Gutirrez
Menoyo(74), de nacionalidad espaola, y el norteamericano
William Morgan(75). Ambos eran los jefes del llamado Segundo
Frente Nacional del Escambray, cuyas fuerzas se unieron al
Ejrcito Rebelde durante la ofensiva final contra Batista.
Me pregunt el dictador si yo crea que Menoyo y compaa tuvieran realmente la capacidad de movilizar suficientes
hombres en Cuba como para mandarles 500 armas en un avin
con un grupo de 20 individuos custodiando ese alijo. Le respond que en la situacin en que me encontraba desde mi llegada a la Repblica Dominicana desconoca totalmente todo lo
relacionado con Cuba, por lo cual careca de elementos para
opinar.
Yo no quise hablar nada con aquellos oficiales de Batista,
ni ellos me interrogaron a m. Fue Trujillo quien les pregunt
si me conocan y por la actitud que adoptaron pienso que aquellos altos personeros de la tirana batistiana consideraron que
se trataba de una falta de respeto de su parte tomar en cuenta
mi opinin sobre el particular. Comprendieron en ese momento que Trujillo era un hombre irrespetuoso, que no conoca fronteras. El Dictador fue hasta el escritorio, a la derecha del cual
(74) Eloy Gutirrez Menoyo: Comandante del autotitulado Segundo Frente del
Escambray en la poca de la lucha contra Batista. En 1965 sali de un punto en
suelo dominicano y desembarc en Cuba para abrir un frente anticastrista. Fue
capturado y guard prisin. Dentro del espectro del exilio cubano su organizacin Cambio Cubano mantiene una actitud de respeto y reconocimiento hacia
las autoridades cubanas.
(75) William Morgan: Persisti en la conspiracin contrarrevolucionaria hasta que
fue detenido, juzgado y condenado al fusilamiento por alta traicin. Fue agente al servicio de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos.
199
descansaba un revlver Bulldog, llam por el intercomunicador

y orden a alguien que averiguara si el pap de Johnny ya haba hecho contacto con William Morgan a travs de la radio.
Es sabido que el rgimen de Trujillo contaba con plantas
potentsimas, que le garantizaban establecer comunicaciones a
largas distancias y uno de estos equipos se los haba hecho llegar a los coordinadores del alzamiento en Cuba.
Me informaron en aquel despacho que yo tendra que ir a
Cuba a combatir la revolucin y que morira posiblemente en
el primer choque que hubiera en el aeropuerto de Trinidad. Ya
estaba planificado as. La suerte est echada me dije recordando la vieja frase latina.
Sin embargo, la expedicin de Trinidad fue un fracaso. El
propio Menoyo y William Morgan la hicieron abortar, pues al
parecer en un momento de la conspiracin, Morgan se sinti
descubierto por la incipiente seguridad cubana. Se jug entonces la carta de la doble agentura, y aunque de forma efmera
crey erigirse en salvador de la Revolucin, le relat a Menoyo,
quien no estaba involucrado y quien nunca fue acusado, juzgado o condenado por esta causa, detalles de la componenda.
Luego ambos comandantes refirieron a Fidel todos los planes
de Trujillo. Desde Santo Domingo enviaron como avanzada a
un sacerdote, el padre Velasco, quien haba fungido como enlace entre Trujillo y la contrarrevolucin interna en Cuba, y a
otros representantes del exilio. Llegaron a Trinidad en un avin
repleto de armas.
No supe por qu no me mandaron junto a tan selecto grupo
de aptridas, entre los que se contaba un hijo de Justo Luis del
Pozo, quien fuera Alcalde de La Habana e ntimo amigo de
Batista; el teniente coronel Soto, nico de los pilotos batistianos
en Santo Domingo que se atrevi a volar sobre Cuba; y Roberto Prez, hijo de Martn Prez, otro de los asesinos ms connotados de la polica batistiana. Tambin las autoridades revolu-
200
Delio Gmez Ochoa
cionarias capturaron entonces a otros hijos de figuras del rgimen anterior. Todos descendieron en la pista del aeropuerto de
Trinidad entre vtores a Trujillo e informes de que la ciudad
haba sido tomada por las fuerzas anticastristas. Toda una comedia montada para apresarlos sin malgastar vidas.
El da 14 de agosto, el peridico Revolucin reportaba para
los lectores cubanos y para el mundo los pormenores de la abortada conjura, mientras que al tomar la palabra en la plenaria de
diplomticos en Chile el canciller Roa responsabilizaba a
Trujillo con la fallida intentona e inteligentemente sealaba que
no obstante las evidencias ingerencistas, nuestro pas no invocaba ningn tratado regional para su defensa, pues se bastaba
solo para rechazar cualquier agresin exterior. Con este argumento, Roa descartaba la validez del Tratado de Defensa Interamericano para estos casos, dejando a Trujillo sin una de sus
armas. Adems, el representante cubano rechaz la peticin
de Washington de nombrar una comisin investigadora de los
sucesos del Caribe y defendi el derecho de los exilados de luchar por sus patrias sojuzgadas, con la consiguiente obligacin
de los gobiernos democrticos de ampararles en su propsito.
De esta manera mi pas asuma su participacin en las expediciones patriticas de junio.
Al pleno de la reunin le fue distribuido durante esa jornada un supuesto cablegrama firmado por m y dirigido al Canciller chileno y Presidente de la Conferencia, Germn Vergara
Donoso, donde le comunicaba mi detencin luego del fracaso
de la invasin que encabec por rdenes del Primer Ministro
Fidel Castro.
En el inventado mensaje, les rogaba a todos los titulares de
Exteriores que consideraran mi caso y pusieran en prctica alguna providencia en mi favor tomando en cuenta mi jerarqua
y que actu en acatamiento de rdenes superiores. Mi falsa
peticin se deba a que Fidel no haba hecho ninguna gestin
201
diplomtica, ni de otra ndole para salvarme la vida y me haba

abandonado en la desgracia. Dicen que de las iniciativas propagandsticas de Trujillo durante el cnclave ninguna como sta
tuvo un efecto tan perturbador.
El ltimo da de sesiones en la capital chilena, se conocieron los acontecimientos inesperados y ya comentados en pginas anteriores de este recuento, cuando el representante de Hait
denunci una invasin de 30 hombres llegados a sus costas procedentes de Cuba.
Sobre esta accin irresponsable preparada en territorio cubano sin conocimiento de las autoridades revolucionarias, Roa
me imagino que carente de toda informacin al respecto seal que seguramente esos hombres haban salido de suelo
dominicano y poda tratarse de otra maniobra de Trujillo para
crearle problemas a la Revolucin cubana. Como resultado de
todo este proceso, fue aprobada la creacin de la comisin de
la OEA para investigar los hechos.
En das posteriores me llevaron a la Cancillera para ser entrevistado por la mencionada comisin de la OEA. All volv a
ver a Poncio, a Mayobanex, a Medardo y a Almonte, pero no
pudimos cruzar ni unas palabras. El teniente coronel Csar Bez
me dijo que haban instaladas cmaras ocultas, que todo lo iban
a grabar. Me advirti que de lo que dijramos dependa el tratamiento que nos daran en lo adelante.
La comisin estaba integrada por un mexicano, un uruguayo y un norteamericano. Conversaron conmigo alrededor de
una hora o ms y me preguntaron tambin sobre la expedicin
que fue de Cuba a Hait y otra que haba ido antes a Panam.
Sostuve el criterio de que el gobierno cubano no haba tenido que ver nada con ambos hechos, y que en nuestro caso no
tenamos conocimiento de que Fidel ni otros dirigentes de la
Revolucin estuvieran al tanto de lo que se fraguaba, como no
fuera nica y exclusivamente Camilo Cienfuegos. Negar esto
202
Delio Gmez Ochoa
ltimo era imposible debido a las fotos de las que hemos hablado durante la despedida en los barcos. Me preguntaron si era
verdad que mi estatus en Repblica Dominicana era de libertad condicional y les dije que en ningn momento. Les relat
que me encontraba en una crcel, que se trataba en este caso de
un centro de investigaciones preliminares y all estaba recluido
e incomunicado en la solitaria nmero siete.
El diplomtico norteamericano me pregunt si haba sido
torturado a lo que respond que haba sufrido diversas torturas.
Mis respuestas no me acarrearon mayores consecuencias,
como no fuera la reduccin de la escasa comida que me daban. Pero los mismos personeros del rgimen estaban convencidos de que era un imposible ocultar que yo no estaba en
libertad condicional.
CAPTULO X
PUESTA EN ESCENA
DE MACABRO REALISMO
os servicios de espionaje, comandados por Johnny

Abbes Garca, disearon toda una estrategia encaminada a demostrar la culpabilidad de Cuba y Venezuela en torno a las expediciones a la Repblica Dominicana y luego trataron de hacer ver que yo haba sido traicionado
por el gobierno cubano y que me encontraba en Santo Domingo disfrutando de libertad condicional. Era bastante difcil hacer creble esta farsa debido a que meses despus de estar en
La Cuarenta nos presentaron ante un tribunal. Tambin llevaron a Poncio, a Mayobanex, a Medardo y a Almonte desde
la crcel de La Victoria. Yo comparec vistiendo un traje azul
que perteneca a uno de los muchos detenidos que haban asesinado all. Me dieron para que escogiera entre los tantos que
haba y tom adems unos zapatos que me quedaban un poco
grandes pero que resolvan el problema, como quien dice, para
salir del paso. A mis compaeros los llevaron en ropa de presidiarios.
Nos sometieron a un juicio amaado en presencia de la prensa que les convino. Creo que haba varios periodistas norteamericanos o canadienses. La vista dur apenas una hora y
media y muchos de los extranjeros presentes se asombraron de
que una causa de tanta complejidad se ventilara en una sola
sesin y en tan poco tiempo.
205
206
Delio Gmez Ochoa
A todos nos condenaron a treinta aos de crcel, pues aunque usualmente el Tirano asesinaba a sus oponentes, en la letra
de la ley dominicana no apareca la pena de muerte. Cumpliramos adems trabajos forzados y tendramos que pagar 100
millones de dlares en indemnizacin solidaria con los que
haban sido condenados en contumacia y que estaban ausentes, como eran los casos de Fidel Castro, Ral Castro, las hermanas Celia y Acacia Snchez Manduley, Camilo Cienfuegos
y el Ch Guevara, de Cuba; mientras de Venezuela condenaron a Rmulo Betancourt, al Almirante Carlos Larrazbal, no
estoy seguro si a Carlos Andrs Prez y a otros ms.
As salieron del problema que se les creaba al tenernos incomunicados sin haber sido condenados en un juicio. Fue una
farsa ms, con un pblico formado por policas vestidos de paisanos, con un tribunal escogido por ellos y documentos falsos
todos y sin firmas. Decan que algunas cartas que ensearon
estaban firmadas por Fidel. Se presentaron en aquel juicio las
fotos que Rojo del Ro y Daz Lanz le haban vendido a Trujillo
y que al da siguiente fueron publicadas en varios peridicos
locales.
En ocasiones mis carceleros se mostraban comunicativos.
Pienso que para demostrar su prepotencia y seguridad en defensa de la causa del Jefe. Por ellos supe de varias conspiraciones contra Trujillo, y que varios detenidos eran interrogados por esta causa.
Haba un grupo de cubanos batistianos que se entrenaba en
la base de Las Calderas. Uno de esos oficiales fue llevado a
La Cuarenta, pues decan que era espa de Castro. Lo sometieron a grandes torturas, as como a un Capitn del Ejrcito
dominicano, a quien deben haber asesinado porque no lo escuch ms ni supe de l a travs de los policas.
Luego de nuestros desembarcos, surgi una avalancha de
opositores al rgimen que se vio por esto obligado a construir
207
en La Cuarenta otro pabelln con gran cantidad de celdas

colectivas, capaces de albergar cada una entre 25 y 30 personas. All los prisioneros pasaban poco tiempo. Excepto en el
caso mo, para los dems detenidos era un lugar de trnsito, de
interrogatorios preliminares. Sin embargo, a muchos los fusilaban o los asesinaban de diversas maneras y a otros los trasladaban a diferentes recintos penitenciarios sin hacerles juicio.
Durante mi estada en la solitaria nmero Siete ocurri lo
que conozco como La Conspiracin de los Sargentos. Fue
apenas semanas despus de nuestra captura. Supe que sus protagonistas, 22 sargentos de la Aviacin Militar dominicana,
fueron delatados y llevados a La Cuarenta, donde los fusilaron a todos luego de someterlos a horribles torturas.
Una noche me sacaron de madrugada para presenciar el
interrogatorio de uno de ellos. Se encontraban presentes
Snchez Rubirosa, Len Estvez, Johnny Abbes, Csar Bez y
Candito Torres. Al llegar junto a ellos Candito extrajo su pistola Colt calibre 45 e hizo un ademn de entregrmela para que
yo le disparara al detenido. Como me negu rotundamente, l
amartill el arma, apunt al prisionero y le hizo varias preguntas las cuales ste neg reiteradamente. Entonces frente a su
cara dispar en seco. Me di cuenta de que la pistola no llevaba
el peine.
Luego de este incidente, el ya ascendido teniente coronel
Csar Bez a quien al parecer el cobarde asesinato de Frank le
haba valido ganar galones extrajo una pequea cajita metlica de su bolsillo, sac una pastilla, segn l de veneno, y me la
entreg para que me la tomara. Orden que me trajeran un
vaso con agua. Inger aquello y todos rieron a carcajadas.
Yo conoca desde la poca en que fuimos llevados a San
Isidro, que Csar Bez padeca de insomnio. Quizs el recuerdo de sus crmenes no lo dejara dormir y por eso usara pldoras
tranquilizantes. De la suerte del joven sargento, quien era me-
208
Delio Gmez Ochoa
cnico de aviacin, supe das despus que fue fusilado. Estos

muchachos haban echado azcar en los tanques de combustibles de algunos aviones y colocaron tambin algunos petardos.
A los interrogatorios de estos suboficiales complotados asisti varias veces Radhams, el ms joven de los hijos del
Generalsimo. A veces, en el duro calor de julio y agosto no
les quedaba ms remedio a nuestros carceleros que abortar las
puertas de hierro de las solitarias para que los detenidos no
muriramos ahogados. Uno trataba entonces de captar informacin, de no perderse un detalle de lo que ocurriera, as como
de enterarnos con los guardias de qu personajes eran los que
llegaban all. Este jovencito, a quien su padre haba hecho Jefe
de la Caballera Blindada del Ejrcito, conduca un carro
descapotado de lujo y siempre estaba acompaado de varios
amigos, quienes con gran entusiasmo, como quien va a una
excursin, bajaban del auto picanas elctricas y diversos instrumentos para martirizar a los detenidos.
En La Cuarenta vi como fusilaron a Policarpo Soler, un
jefe mafioso cubano que durante los gobiernos de Grau y Pro
se haba hecho de mucho dinero mediante la extorsin. Diriga
algo as como un ejrcito paramilitar, similar al de Rolando
Masferrer(76) o a la Accin Revolucionaria Guiteras 78.
Este hombre estuvo preso en Cuba, creo que durante el gobierno de Batista. Parece que se haba extralimitado en sus operaciones. Yo lo recordaba de una revista que mostraba su foto
(76) Rolando Masferrer: En sus inicios revolucionarios estuvo entre los voluntarios
de las Brigadas Internacionales en Espaa, pero sufri una metamorfosis que
lo situ como Senador en plena dictadura batistiana. Posea su propio ejrcito
de asesinos a sueldo: Los Tigres de Masferrer. Increment su fortuna en Miami
viviendo del anticastrismo y dicen que su nombre figura entre los sospechosos
de un complot de extrema derecha que acab con la muerte de Jonh F. Kennedy.
Muri en un atentado, al parecer, vctima de los grupos terroristas que l mismo ayud a fomentar.
209
cuando se fug de la crcel de Matanzas donde estaba pendiente de juicio. Se le achacaban varios crmenes y era adems
conocido como el brazo ejecutor de Trujillo en Cuba. Se refugi como era natural en la Repblica Dominicana, donde el
dictador le dio empleo como Asesor para las cuestiones del
Caribe.
En una ocasin, estando en la base de San Isidro, Trujillo
se asom al despacho en que nos interrogaban y me dijo: Oiga,
usted si juye, usted fue difcil de coger, porque mire que ha juido
por esas montaas. Aadi despus: Usted conoce a
Policarpo Soler? Hice memoria y le contest que slo por referencias. Entonces le dijo a uno de sus ayudantes: Busquen a
Poli. Dnde est Poli? Subi un hombre, se par en la puerta
al lado de Trujillo, y ste le pregunt sealndome con la vista:
T lo conoces Poli? El recin llegado era un tipo alto, de
bigotes, con el rostro picado de viruela y un traje que lo haca
lucir desgarbado. Su voz son grave: Bueno, s dijo yo lo
conozco a l. Es muy famoso en Cuba. Estuvo en La Habana
clandestinamente en el 58.
Desde entonces Trujillo me dijo que yo tena que ir a combatir a Cuba contra Fidel. Pablito no. Ese ira a criar gallinas,
pero yo s tendra que volver para derrocar a la Revolucin.
A Policarpo Soler lo volv a ver cuando lo llevaron a La
Cuarenta despus de haber asaltado el Banco de la Reserva Estatal u otra institucin financiera de nombre parecido. Creo que
aquel individuo haba previsto la debacle de Trujillo o haba tenido algn problema con el dictador. Lo capturaron en una regin montaosa cuando lleg a una pequea pista area, en la
que le esperaba una avioneta. Llevaba un milln de dlares que
extrajo del banco. Para lograr sus propsitos mat al Director,
un mdico que estaba al frente de aquella institucin y quien era
ntimo amigo de Trujillo. Comenzaron a perseguirlo, pero
Policarpo llevaba una ametralladora Thompson y en la refriega
210
Delio Gmez Ochoa
mat a varios policas. Esta fue la versin que lleg a mis odos a
travs de mis carceleros, sin embargo, hay amigos que me han
dicho que todo el asunto de Policarpo fue un ardid de Trujillo
para hacerse con el dinero y que otro pagara el crimen.
Mientras lo tenan en una solitaria de La Cuarenta adonde tambin llevaron a su hermano y a un sobrino, tom la tapa
de un tanque de bao con sus manos pieza de lujo en aquel
lugar que nunca tuve el privilegio de tener en mi celda, llam
al guardia pretextando tener un problema y cuando abrieron la
reja trat de golpearlo en la cabeza. Muchos policas entraron
para reducirlo por la fuerza. Parece que le consultaron al Alto
Mando qu hacan con los detenidos, pues Policarpio en particular se haba tornado muy agresivo. Sin dudas, Trujillo, cual
emperador romano, puso el pulgar apuntando hacia abajo.
Me sacaron al patio para que viera lo que les pasaba a aquellos que le faltaban el respeto al Jefe. Iban a ser fusilados. Estaban los tres en calzoncillos cuando Policarpo ech a correr por
la orilla del muro mientras le disparaban sin alcanzarle. El detenido logr trepar entre el paredn y la casita donde cocinaban la comida de los presos, pero al llegar arriba lo acabaron de
ametrallar. Cay desde una altura como de cuatro metros y
varios guardias lo arrastraron por detrs del cuarto de
interrogatorios hasta donde me tenan a m. A los otros dos los
fusilaron delante del paredn. El sobrino de Policarpo muri
dando vivas a Trujillo. Viva el Jefe deca. Echaron sus cuerpos en un carro cerrado, de esos celulares y a m me devolvieron a la celda. Cerraron la puerta de hierro y fue como si hubiera cado el teln de un espectculo macabro.
Tenan preso desde das antes al teniente Clodoveo Ortiz,
uno de los torturadores que siempre estaba all. Ese da lo sacaron, le dieron la ropa, le devolvieron su arma y le ordenaron
disparar contra su propio pariente, pues aclaro que Policarpo
Soler era casado con una hermana de Clodoveo.
211
Fue el capitn del Villar quien me explic en detalles la situacin de Policarpo. Me dijo que era un hombre de mucho
valor porque haba liquidado a unos cuantos policas. Era un
tirador fantstico, pues cada vez que dispar mat a alguien. l
no se explicaba por qu le haba hecho aquello al Jefe, quien
tanta confianza le haba depositado.
He conocido por fuentes relacionadas entonces con la polica secreta del rgimen, que toda la versin que desde entonces
tena de este incidente era falsa. Realmente fue Trujillo quien
extrajo una importante cantidad de efectivo de la entidad bancaria. Para evitar pruebas de dicha sustraccin asesin personalmente al Director y utiliz a Policarpo para que pagara las
consecuencias del crimen, con lo cual qued zanjado el asunto
ante la opinin pblica.
En la Cmara de Diputados del Congreso Nacional, senadores y representantes de las distintas
agrupaciones polticas del pas me hacen entrega de
distinciones y de los smbolos de ambas cmaras;
las banderas cruzadas y el Escudo Nacional de la
Repblica Dominicana. As comienzan, a media
maana, los actos conmemorativos este 14 de junio
de 1995. Me acompaan en esta memorable jornada mis compaeros de lucha: Mayobanex, Poncio y
Medardo. Casi a mitad del da entramos en los salones del Ayuntamiento del Distrito Nacional, donde somos recibidos por el pleno de la Sala Capitular
en sesin especial. Acepto emocionado el ttulo de
Hijo Adoptivo de la ciudad de Santo Domingo.
Para mis acompaantes se solicita por unanimidad
al Congreso una ley que los invista como Hroes
Nacionales de la Repblica A nombre del Acuerdo
de Santo Domingo, el Doctor Jos Francisco Pea
212
Delio Gmez Ochoa
Gmez(77) solicita al Presidente Balaguer que se me

conceda la Ciudadana dominicana privilegiada.
Confieso que esta propuesta me parece altsima. Con
independencia de que el pedido se haga o no realidad,
pienso que el solo hecho de la propuesta enaltece en mi
persona a los 19 cubanos que vinimos a correr la misma suerte que los patriotas dominicanos de las expediciones de Constanza, Maimn y Estero Hondo. Me
complace que se quiera a aquellos hombres como a hijos de la propia tierra de Quisqueya.
Ya en las primeras horas de la tarde arribamos a
la escuela primaria que lleva el nombre de Enrique
Jimnez Moya. Develamos un busto de Jos Mart
aprovechando que an se conmemoran los cien aos
de su cada en combate por la independencia de Cuba.
Considero bello y conceptuoso el discurso del Presidente de los Comits de Solidaridad con Cuba, Abelardo
Vicioso, tras el cual comienza nuestro animado dilogo con alumnos, familiares y profesores.
En una bella iglesia, cercana al Mausoleo erigido
a la memoria de los Hroes de la Raza Inmortal, que
es como llama el pueblo a los expedicionarios cazados
en junio del 59, asistimos, junto a cientos de familiares y amigos de los desaparecidos a una misa oficiada
a la memoria de aquellos hombres. Al salir, numerosas personas, en las que identifico a gente de pueblo,
simple y sencilla, se nos unen en peregrinacin hasta
el solemne lugar en que reposan algunos de los restos
(77) Jos Francisco Pea Gmez: Lder histrico del Partido Revolucionario Dominicano.
de los revolucionarios muertos. El hermoso y austero

monumento fue construido con el aporte de las capas
ms humildes del pueblo. Escucho la declamacin perfecta de la poesa: Canto al Soldado Inminente, cuya
autora es Carmen Natalia Martnez Bonilla, tras lo
cual pronuncia emocionadas palabras Doa Conina
Mainardi vda. Cuello, una de las fervientes
inspiradoras de la Fundacin Hroes de Constanza,
Maimn y Estero Hondo.
Me solicitan hacer el resumen del acto y aprovecho
para hablar del internacionalismo, de la defensa de los
pueblos, de su independencia y libertad poltica, as
como su lucha por vivir en un sistema social justo. Los
que murieron digo lo hicieron defendiendo el derecho de los oprimidos a tener eso: ms libertad, ms paz
y ms justicia. Agrego que aquellos fueron patriotas
que todo lo pusieron a disposicin del empeo revolucionario, que perdieron todos sus bienes, y cuando no
tenan nada ms para dar, dieron sus propias vidas.
Tenemos que recordar tambin en este da aado a
los que cayeron combatiendo frente a nosotros, pues
siempre es ms digno de respeto aquel que defiende sus
ideas con empeo, aun cuando stas sean equivocadas
que aquel que renuncia a sus ideas sin estar convencido de lo contrario.
En la noche somos agasajados con una recepcin
en la que acuden a saludarnos el ex presidente Juan
Bosch, el tambin ex mandatario Jacobo Majluta y
otras personalidades; adems de los embajadores de
Italia, de Venezuela y de Hait; todos con expresiones
de simpata hacia Cuba. Algunos de mis interlocutores
escuchan atnitos mis relatos de prisin, entre ellos, el
siguiente:
213
214
Delio Gmez Ochoa
Un da entr a mi celda el capitn Del Villar. Al parecer

viva uno de esos instantes de euforia en que no se podan callar nada de las cosas que eran capaces de hacer. Me dijo que
all tenan a un amigo mo, que en cualquier momento me lo
iban a ensear ...para que vea se refera a mi supuesto amigo como l no te pudo coger en Cuba y nosotros s te tenemos
aqu. Supe por el mismo oficial que se trataba de Fulgencio
Batista y Zaldvar, el Sargento que por los aos treinta escal
en Cuba los primeros planos de la poltica interna, que retom
el poder mediante un golpe de estado en 1952 y cuya dictadura
cost 20 mil muertos a mi pas hasta el triunfo de la Revolucin
el 1ro. de enero del 59.
Es cierto que la vida da muchas vueltas, pero nunca imagin encontrar all a este personaje, a quien Del Villar me endosaba como amigo. Supe que en efecto all estuvo Batista, preso y desnudo en una celda de aquellas. Al parecer se haba negado a entregar a Trujillo una maleta con cuatro millones de
dlares. l, con su esposa Martha y sus hijos, se hospedaba en el
Hotel Embajador despus de haber huido de Cuba. No lo llegu
a ver pues dicen que en aquellas circunstancias envi un mensaje
escrito de su puo y letra a Martha para que entregara el dinero.
De no hacerlo se habra quedado encerrado. Vaya si le sali cara
e incmoda la hospitalidad de su aliado dominicano!
En enero de 1960 Trujillo decidi poner en libertad condicional a los cuatro compaeros dominicanos que sobrevivieron en la expedicin y entregarlos a sus familiares. Fue un indulto por decreto. Una gracia del Jefe. A los pocos das
recapturaron a Almonte Pacheco y lo llevaron a La Cuarenta, donde lo asesinaron. Aunque parezca extrao yo no lo vi,
aunque s me dijeron que lo haban ultimado. Es una contradiccin que a m, que me enseaban cmo torturaban y mataban a tanta gente no me mostraran a aquel que haba sido mi
compaero de lucha.
215
Almonte fue una persona extraordinaria. Pienso que quizs habl con quien no deba al salir de la crcel, cuando se lo
entregaron a su mam. Trujillo sali fotografiado en la prensa
concedindole a esa seora una cantidad de dinero. Era un pago
previo por la vida del hijo que le iba a asesinar.
Ocurri por estos das la detencin de los primeros muchachos del Movimiento 14 de Junio y comenzaron a llevar a
todos los compaeros presos para La Cuarenta. Vi a algunos
de ellos por casualidad y en otros casos me llevaron para que
presenciara cmo los torturaban o los fusilaban. Recuerdo a
uno de los detenidos cuyo nombre apareci fraudulentamente
escrito como autor del libro titulado: Complot Develado.
Rafael Valera Bentez fue muy torturado. Me llevaron a la oficina del Capitn para que el detenido me viera. Segn explic
el oficial Candito Torres, aquella sublevacin era una consecuencia de la barbaridad que nosotros habamos hecho con
nuestro desembarco. Seal que el caso de ese individuo, ms
el de otros miles que tenan detenidos en todo el pas, era una
responsabilidad nuestra. Poda concluirse que nosotros ramos
los culpables de aquello.
Me expres el oficial que aquel joven ahora tendra que escribir un libro para darle otra interpretacin a los acontecimientos, tal y como era el propsito del Jefe. El detenido era, pese a
su juventud, un hombre muy instruido. Me di cuenta de que lo
estaban obligando a escribir. Antes de que me sacaran de la
habitacin, Candito Torres cogi la ametralladora Thompson,
le sac el peine y comenz a darle culatazos por la espalda y
por el pecho al muchacho. No me explico como no lo mat en
aquel ataque de rabia impotente que sufri el torturador.
En otra ocasin sacaron de una celda cercana a la ma a
una mujer para torturarla, le decan la Doctora. Me han dicho
despus algunos amigos dominicanos que realmente se trataba
de una farmacutica. Para impresionarla abrieron una celda
216
Delio Gmez Ochoa
casi frente a la de ella y el capitn Del Villar, que era an el Jefe

de La Cuarenta, sac su pistola y apunt hacia dentro de
aquella celda. Dispar todo el cargador. Escuch la voz de l
cuando dijo algo as como: ste termin sus das. La muchacha
les dijo entonces: y lo van a dejar ah tirado? No lo van a
enterrar? a lo que l contest que no. Ese jodn ya no fastidiar ms.
De all la llevaron al saln de interrogatorios. Pude estar al
tanto de esto porque, como he descrito antes, las celdas de La
Cuarenta tenan dos puertas, es decir, una reja y delante de
ella una puerta de madera que a veces abran. En esta oportunidad la ma estaba abierta y pude escuchar y darme cuenta de
lo que ocurri.
Incluso la nocin del tiempo la perd mientras estuve enclaustrado. S que pasaron varios meses hasta que Pablito logr que lo dejaran visitarme. Cuenta el Doctor Antonio Zaglul,
entonces Director del Hospital Psiquitrico Padre Billini, que
cuando vio a Pablito a su llegada a ese centro lo primero que el
muchacho le dijo fue: Si me trancan me suicido. El galeno
ri y su nuevo paciente le observ que era la primera vez que
vea a un dominicano de all rerse.
La llegada de Pablito conmovi al manicomio, segn relata Zaglul. All era una prctica asesinar a presos polticos suministrndoles medicamentos nocivos, pero en el caso del joven
dos enfermeros de da y dos de noche, se turnaban para cuidarlo. Narra el doctor que el primer domingo aquello pareca ms
bien una verbena que un centro de reclusin para enfermos
mentales. Media capital conoca que el muchacho estaba all y
como cosa curiosa, la mitad de quienes le fueron a visitar eran
militares.
Cuando el nio hizo catarsis, el doctor comprendi que
la medicina preferible para su cura era que le dejaran verme.
Los meses pasaron y la gente del SIM no lo recoga para llevarlo
217
junto a m. Cuando al fin apareci uno de esos carros cepillo

de la polica, el gozo del nio fue increble. Dicen que lloraba
de alegra y uno de los locos le dijo al Psiquiatra al odo: el
cubanito est ms loco que yo, se pone contento cuando ve a
los policas.
En el manicomio, Pablito conoci a un ex militar venezolano y juntos planearon asaltar La Cuarenta para rescatarme y
asilarnos en la sede diplomtica de Venezuela. Narra el director de la institucin que le coment a uno de sus pacientes polticos: aqu se cuela algo y no es caf. Ambos Pablito y el
venezolano lo fueron a ver a su despacho. Posean un plano
detallado de La Cuarenta y un plan casi perfecto para el rescate. Dice el especialista que a duras penas convenci al cubano de los riesgos y consecuencias de esa accin. Por suerte trasladaron al nio para el reformatorio.
Pablito arm un pataleo muy grande en el nuevo centro
al que fue conducido. Protagoniz una gran algaraba, repitiendo que quera verme y que su pap no se haba escapado
como le haban dicho, que seguramente era que lo haban matado. Debo aclarar que l, en ocasiones, deca mi pap para
referirse a m. Lo trajeron para la celda que ocupaba en La
Cuarenta y ese da me subieron junto a l a la Casa Grande, que era la residencia principal del recinto donde vivan
los policas.
Me sacaron de la solitaria nmero siete debido a mi precario estado psquico y fsico. Mi nueva residencia fue un
cuartico que quedaba del otro lado del pasillo, frente a la planta de radio. Era una especie de celda, pero sin barrotes. No
poda, por supuesto, salir al pasillo. Para m fue mucho ms
dura la soledad del calabozo nmero siete, una soledad absoluta, encajonado en aquel limitado espacio.
Me enter entonces a travs de Pablito de que me haba
escapado. Me trajeron el peridico con la noticia de que en
Dedicatoria de Pablito Mirabal al sacerdote Antonio Navarro, en el Reformatorio de San Cristbal.
218
Delio Gmez Ochoa
219
efecto me haba fugado de la crcel de La Victoria y me dijeron que aquello se haba publicado para buscar la reaccin del
gobierno de Cuba, para ver que decan las autoridades cubanas, tener pruebas de que realmente yo era enviado por Fidel y
que ste me estaba defendiendo. Pablito me cont que aunque
estaba recluido lo iban a visitar al reformatorio varias personas,
entre ellas un profesor muy preparado con quien simpatizaba
por sus criterios en contra del rgimen. Para hablar entre nosotros l me llamaba de otra manera. Comanche me dijo es
un hombre negro, muy instruido, que se llama Pea Gmez.
Como la planta de radio que comunicaba con los carros
patrulleros quedaba frente a mi pequea celda, poda estar al
tanto de lo que pasaba en aquellos primeros das del ao 60.
Supe lo del asedio a las embajadas que estaban repletas de
asilados. A la de Ecuador le hicieron muchas zanjas alrededor,
le cortaron la luz y tambin el agua. Las de Per, Mxico y
Uruguay fueron igualmente muy atacadas. En la de Brasil se
refugiaron la hermana y el sobrino del general Juan Toms Daz,
a quien el tirano pidi cuentas por este hecho y ms tarde mand a retiro, lo que casi significaba degradarlo. Todas las sedes
diplomticas estuvieron repletas de asilados, la mayora de los
cuales lograron salir del pas pese a los intentos de Trujillo por
cazarlos all dentro.
Mientras estuve arriba me ensearon, en contra quizs de
todas las indicaciones que haba dado el Alto Mando, a Juan
de Dios Ventura Sim. Lo vi pasar primero, cojeaba de una
pierna en la que sufri fractura al lanzarlo sus captores desde la
puerta del avin cuando lo llevaron a la base de San Isidro.
Otro da me condujeron a su celda para que viera el estado en
que estaba, realmente hecho trizas. Pero as, segn sus
torturadores, se pagaba la traicin al Jefe.
Acuda con frecuencia a La Cuarenta a conducir detenidos un teniente del ejrcito de Batista que haba escapado con
220
Delio Gmez Ochoa
vida de un combate en la Sierra Maestra contra tropas bajo mi

mando en el lugar llamado El Pozn, cerca de Manzanillo. l
conoci de mi presencia all y le pidi a Del Villar que le permitiera verme. Tena una herida en una pierna como recuerdo
de aquel combate. Se levant un poco el pantaln y me la ense. Me cont que en aquella ocasin haba escapado en un
caballo.
A este individuo Trujillo lo mand despus a Mxico a asesinar al periodista espaol Almoina Mateo, autor de un libro
contra el dictador. Este oficial, creo que de apellido Molina, y
otro ms, ejecutaron el crimen y fueron alcanzados por la polica mexicana en la frontera con los Estados Unidos y condenados a 30 aos. Yo me enter de esto mucho despus de estar en
Cuba, cuando cay en mis manos una revista Bohemia y vi la
foto de aquel teniente en un artculo que recordaba la mano
larga y criminal del rgimen de Trujillo.
Se iniciaba el mes de junio de 1960 y casi cumpla un ao
de prisin cuando el teniente coronel Snchez Rubirosa fue a
La Cuarenta a hablar conmigo y se qued asombrado de ver
el estado de deterioro en que me encontraba. Exclam: Pero,
cmo es posible! Cmo est tan delgado?. En La Cuarenta
coma por el medioda tres trozos de pltano sancochado y una
latica con agua y lo mismo por la tarde. Deba ser para que no
defecara mucho, pero la verdad es que me estaba muriendo.
Varias veces me redujeron este manjar en represalia por alguna
actitud ma. Entonces me pelaron y afeitaron y regres el propio Snchez Rubirosa a buscarme al da siguiente para llevarme, por rdenes de Ramfis, al hospital de la base de San Isidro.
En el hospital militar estuve en una habitacin para m solo,
custodiado siempre por un vigilante con arma larga en la puerta. Me trataron dos mdicos y una enfermera. Me hicieron anlisis y me pesaron. Recuerdo que pes 95 libras. De parte de
Ramfis me entregaron un libro sobre la historia de Trujillo y
221
otro sobre la historia del pas, escrita por Rodrguez Demorizi.

Creo que me hizo llegar otro libro llamado Enriquillo, sobre
el famoso cacique dominicano que tanto combati contra los
primeros colonizadores y que se considera por los entendidos
como pionero en utilizar las tcticas guerrilleras en Amrica.
Me sometieron a un plan de sobre alimentacin pero yo
apenas tena apetito y optaron por ponerme sueros con dextrosa en vena y unas inyecciones, similares a las que le ponan al
ganado para engordarlo. Ante este cambio de tratamiento no
me cansaba de analizar qu era lo que tramaban conmigo. Llegu a pensar que quizs me pondran en libertad. Aprend entonces muy bien que el exceso de optimismo aumenta luego las
frustraciones.
La enfermera era muy amable, de constitucin delgada y
bajita de estatura. Poco a poco se fue dando cuenta de quin
era yo. Cuando terminaba su trabajo con los dems enfermos
vena para mi habitacin, se sentaba en la otra cama que siempre se mantuvo vaca y conversaba conmigo acerca de dismiles
temas. Ya a los cuatro o cinco das de estar all se me abri el
apetito y comenc a ganar en peso. No me senta tan cansado
como al principio de llegar al hospital, cuando padeca gran agotamiento. Todos los das me pesaban a ver cunto haba aumentado. Parece que haba rdenes de acelerar mi subida de peso.
Como a los 15 das de mi ingreso pas un soldado gritando
por el pasillo del piso de abajo: Mataron a Betancourt! Mataron a Betancourt!. Luego me enter de que Trujillo dio la
noticia de la muerte del mandatario venezolano antes de haber
realizado el atentado. Se equivocaron o no calcularon bien la
diferencia de hora entre ambos pases. Supe, tambin, que en
esta fallida operacin, donde el presidente Betancourt salv
milagrosamente la vida, yo deb haber muerto. De alguna manera sera llevado a Venezuela para morir all en un enfrentamiento con la polica local. As se libraran del problema que
222
Delio Gmez Ochoa
yo constitua para ellos, es decir, mataran dos pjaros de un

tiro. En el caso del atentado a Betancourt yo deba aparecer
como uno de sus ejecutores.
Para m transcurra uno de los momentos ms peligrosos.
Era el 24 de junio de 1960 y ya no saban que hacer conmigo.
Si me fusilaban corran el riesgo de que muchos se preguntaran
cmo haba sido posible si me haban condenado a 30 aos,
por eso trataban de buscar variantes. Ya me haba contado
Pablito de la falsa noticia de mi fuga de la crcel de La Victoria
donde por cierto, nunca estuve y el ardid de que haba ido
hacia Cuba a hacerle un atentado a Fidel Castro. En otra oportunidad se anunci a la prensa que haba sufrido un infarto
durante una difcil intervencin quirrgica. Me enter de todo
esto pues me llevaron luego los peridicos dominicanos con
aquellas noticias y si se conservan algunos ejemplares de la
poca pudieran conocerse ms detalles.
Lo cierto es que ese mismo da 24 en que el soldado grit la
noticia de la muerte de Betancourt, fui sacado por la noche de
la base de San Isidro y devuelto a La Cuarenta. Trujillo entr
en serias dificultades con la OEA y descart la idea de matarme en Venezuela lo que hubiera hecho ms notoria an la participacin de su rgimen en los hechos. Parece, adems, que la
seguridad venezolana se puso en mxima alerta y frustr toda
aquella maquinacin.
Las novedades ocurrieron cuando el Jefe de Estado venezolano se diriga a una plaza para presenciar un desfile militar
por el Da del Ejrcito. El vehculo presidencial fue destruido
por una potente bomba activada por control remoto que dej
sin vida al Edecn Militar, coronel Ramn Armas Prez, y levemente herido al Ministro de las Fuerzas Armadas. Las armas y explosivos utilizados fueron entregados por Trujillo y
Abbes Garca a un grupo de conspiradores venezolanos, que
por dos ocasiones se entrevistaron con sus suministradores en
223
la base area de San Isidro, a donde viajaron subrepticiamente

desde el aeropuerto de Maiqueta. Como colofn, los cancilleres de los pases miembros de la OEA aprobaron una resolucin que impuso sanciones diplomticas y comerciales al rgimen, el cual qued aislado de la comunidad hemisfrica.
Una noche pens que me haba llegado la hora cuando un
teniente tuvo una discusin con otro de los interrogadores en
La Cuarenta y lo mat con su ametralladora San Cristbal.
Este hombre huy por el portn grande hacia afuera. Recuerdo que vino un patrullero y muchos policas salieron a cazarlo.
Se arm un gran tiroteo hasta que lo mataron. Para entonces
ya estaba Dante Minervino como Jefe de La Cuarenta y
haban trasladado a Del Villar creo que para Puerto Plata.
Esa madrugada se asomaron varias veces a mi cuartico y pens que la fuga del oficial era un cuento para matarme. Creo
que deduje eso porque all era habitual que asesinaran a detenidos durante situaciones de confusin. Mi estado emocional, como es de imaginar, era de mucha alerta, pero no de
terror, porque uno con el tiempo se acostumbraba un poco a
toda esa pesadilla.
CAPTULO XI
ME INVITAN A DIRIGIR
LA CONTRARREVOLUCIN
n una cuarta ocasin volv a ver a Trujillo en un

pasillo del Palacio Nacional adonde me llevaron a
entrevistarme con un seor de apellido Kilbourne,
un norteamericano ntimo amigo del Dictador que haba sido
dueo de varias industrias en Cuba, en la zona de Guantnamo.
Este hombre fue enviado por un amigo de mi juventud nombrado Alberto Fernndez Echavarra, hijo de Federico
Fernndez Casas, un hacendado cubano que tena muchas colonias y era dueo del central Amrica, hoy Amrica Libre.
En un pasillo del Palacio, en la primera o segunda planta, estbamos sentados junto a los dos esbirros que me custodiaban, y
en medio del dilogo se apareci Trujillo un momento y dijo
dirigindose al visitante: Ah! Mister Kilbourne, ahora s me
lo encuentro a usted metido a comunista! ...Cmo va a estar
usted ahora defendiendo a los comunistas?. El norteamericano se ech a rer. Recuerdo que varias veces trat a Trujillo de
Rafael. Hablaron muy brevemente y se despidieron con un abrazo. El Dictador y su squito, entre ellos el canciller Herrera
Bez se marcharon por uno de aquellos salones. Fue la ltima
vez que lo vi.
Mi interlocutor me transmiti verbalmente un mensaje de
Alberto a quien yo conoca desde la poca de la Juventud Ortodoxa, antes de los acontecimientos de la Sierra Maestra. l
tena simpatas por Eduardo Chivas, lder de aquel movimiento, y su padre, entonces Senador de la Repblica, discrepaba de
227
228
Delio Gmez Ochoa
esta actitud de su hijo debido a los rejuegos polticos en la provincia de Oriente.

Kilbourne me dijo que tanto l como Alberto iban a hacer
todo lo posible por tratar de lograr mi libertad y que pudiera
salir del pas.
Mientras tanto en Cuba, las primeras noticias que le dieron a
mi familia cierta seguridad de que estaba prisionero, pero vivo,
les llegaron por medio del Padre Madrigal, a la sazn representante de Cuba ante la Santa Sede. l radicaba en la Iglesia de La
Caridad, en La Habana, y como he relatado era mi amigo
desde la poca de la lucha clandestina, al igual que el padre Vian,
de la Iglesia de Miramar y el Obispo Auxiliar de La Habana
padre Eduardo Boza Masvidal. Este ltimo se convirti luego
en enemigo jurado de la Revolucin cubana y abandon el pas.
Madrigal le hizo saber a los mos que haba logrado interesar a
altas autoridades eclesisticas del Vaticano en mi destino.
Por otra parte, desde octubre de 1959 el Doctor Julio
Martnez Pez, prestigioso mdico cubano y Comandante del
Ejrcito Rebelde, se dirigi al Presidente de la Cruz Roja Internacional, seor Pierre Jequier, con quien mantena relaciones
desde la poca en que particip en la entrega a esa institucin
de los prisioneros hechos en combate en el Frente de la Sierra
Maestra. Deca en su misiva el doctor Martnez Pez:
Conociendo sus dotes altruistas demostradas en
todo momento y en nuestro caso durante el tiempo ms
difcil de la Revolucin Cubana, molesto su atencin
para interceder por un valioso y muy estimado compaero, que atraviesa por un momento difcil.
Se trata del Comandante Delio Gmez Ochoa,
quien impulsado por sus sentimientos de liberacin
hacia los pueblos oprimidos por tiranas y en especial
la que mantiene Trujillo en Santo Domingo, se uni
229
a un grupo de dominicanos exiliados en Cuba, encontrndose actualmente en esas tierras prisionero y

maltratado; tememos pues, por su salud y hasta por
su vida.
Nuestro gobierno no puede realizar ninguna gestin en este sentido por haber roto sus relaciones diplomticas con Santo Domingo; por ello, me atrevo a
molestarlo porque usted con la autoridad que le confiere su posicin en la Cruz Roja Internacional, unida a
sus nobles sentimientos, pudiera interceder por nuestro compatriota pidiendo su extradicin.
Tenga la seguridad de que todos los cubanos le
agradeceremos eternamente el inters que preste a esta
noble y justa causa.
En respuesta el doctor Jequier envi al doctor Martnez Pez
una misiva que la Cruz Roja Dominicana le curs para satisfacer su inters por el prisionero. El texto deca:
El Seor Delio Gmez Ochoa, de nacionalidad
cubana, se encuentra actualmente sometido a la accin de la justicia ordinaria dominicana, respondiendo a los cargos que pesan en su contra, por haber tomado participacin en la expedicin armada que procedente de Cuba desembarc, va area, por Constanza,
provincia de La Vega, el domingo 14 de junio de 1959
con nimos de lograr el derrocamiento del rgimen gubernativo nacional. Su estado de salud es satisfactorio. De conformidad con los principios imperantes en
nuestra legislacin positiva se encuentra disfrutando
de la situacin de libertad condicional. El proceso judicial a su cargo se encuentra en vas de sustanciacin
y por ende an no ha sido juzgado.
230
Delio Gmez Ochoa
Ya a principios de 1960 la Cruz Roja Cubana inici gestiones oficiales con la Cruz Roja Internacional para posibilitar la
visita de mi hermana menor, Noem (Mim), a Santo Domingo
y aun cuando la Cruz Roja Dominicana respondi que no poda
garantizar su seguridad, el da 25 de octubre de 1960 sali de
Cuba rumbo a la Repblica Dominicana, va Miami, provista
de una credencial expedida por la Cruz Roja Cubana donde se
haca constar que viajaba bajo el amparo de esa organizacin.
Este da 15 de junio de 1995, la nutrida caravana
de vehculos se detiene en el cruce de El Ro, adonde
llevaron despus de ultimado a Enrique Jimnez Moya,
el ms querido y admirado de los expedicionarios. All
conversamos con los campesinos del lugar y con pobladores que entonces eran nios, a quienes los soldados
le mostraron el cuerpo de Enrique para que sirviera de
escarmiento.
Luego, llegamos a Constanza a travs de las escarpadas montaas que rodean la ciudad, a bordo de una
camioneta de doble cabina. Por unos instantes nos detenemos cerca de la pista militar, donde se produjo
nuestro desembarco areo hace exactamente 36 aos y
un da. Como no somos portadores de ningn permiso
oficial, todo intento por entrar a la base area es imposible. Alguien me cuenta como detalle interesante que
los alambres que cortamos con nuestras tenazas al inicio del desembarco nunca han sido sustituidos y se conservan all precariamente empatados.
Al acercarnos a la urbe, el Sndico Municipal,
Quezada Ortiz, nos pide que pasemos a su camioneta
descapotada para poder saludar mejor a los pobladores que se agolpan a ambos lados de la va. Pero ya en
las primeras calles es imposible transitar debido a la

aglomeracin de personas. Por eso descendemos para
recorrer a pie el trayecto que nos separa de la sede del
gobierno local.
Son miles las personas que nos ovacionan en esta
meseta agrcola a ms de mil 500 metros sobre el nivel
del mar. Escucho voces de homenaje a Cuba, a la Revolucin cubana y a su lder Fidel Castro. Aprecio la
belleza del lenguaje del pueblo, la manera tan singular de llamarle a las cosas, cuando alguien grita: Ah
va el Comandante de Junio. Me resulta tambin estimulante ver que varios soldados del Ejrcito Nacional
nos saludan con su diestra a la manera militar, mientras luego con la otra lo hacen de modo informal. Vuelvo a revivir los primeros das del triunfo de la Revolucin cubana. Son estos los momentos en que el hombre
llega a experimentar tal grado de emocin, que apenas
pueden brotar pobres susurros de sus labios. As me
sucede cuando me invitan a subir al estrado, y no me
queda otra opcin que dejar el micrfono y volver a mi
asiento entre mis anfitriones luego de pronunciar con
muchsimo trabajo una decena de palabras. No me
apena decir que una lgrima asom en mi rostro cuando record a los compaeros cados en estos escenarios
y la carga de sueos, proyectos y esperanzas con que
llegamos a este lugar 36 aos atrs.
Observo desde mi posicin en la presidencia a un
seor que trata de hablar intilmente al auditorio. Lo
intenta repetidas veces, sin que los organizadores del
acto consientan en permitrselo, me imagino que por
no salirse del programa o porque nada conocen sobre
el contenido que podan tener sus palabras.
231
232
Delio Gmez Ochoa
Nos disponemos a salir del Ayuntamiento una vez

finalizado el encuentro. Nos acompaa Freddy, el escritor y dirigente del Movimiento 14 de Junio Fidelio
Despradel, la compaera Aniana Vargas(78) y otros
amigos. Al traspasar la puerta principal el mismo hombre que trataba de hablar va a nuestro encuentro en
plena calle y me dice:
No me dejan acercarme a usted Comandante y
yo traigo un mensaje a nombre de todos los campesinos de las inmediaciones de Constanza. Su tono vigoroso concuerda con su figura alta y fornida. Le calculo unos 45 aos de edad.
Comandante Ochoa agrega recuerde aquel pasaje de las sagradas escrituras cuando los enemigos de
Cristo lo subieron en la cruz, y lo clavaron por las manos
y los pies, pusieron en su cabeza una corona de espinas
y lo apalearon y le tiraron piedras. l solamente dijo
Perdnalos Seor! no saben lo que hacen. Lo nico
que aquel hombre haba hecho era defender los derechos de los humildes por una vida mejor. Hoy le decimos a usted Comandante: Perdnanos porque no sabamos lo que hacamos.
Juntos inauguramos una de las calles principales
de Constanza que se llama desde este da calle 14 de
Junio, segn consta en una tarja.
Al medioda asistimos al almuerzo en los salones
de la Casa de la Cultura y como mis acompaantes
siguen pendientes de los detalles histricos de hace ms
de tres dcadas decido continuar mi relato.
(78) Aniana Vargas: Veterana luchadora revolucionaria dominicana.
233
En el aeropuerto capitalino esperaron a mi hermana tres

miembros del Servicio de Inteligencia que presenciaron la revisin minuciosa de su equipaje y la condujeron luego al Hotel
El Comercial, de la calle El Conde, donde tena reservada habitacin. Ms tarde la llevaron a las Oficinas del SIM donde la
recibi el mayor Candito Torres. Despus de un breve saludo le
abri la puerta de una oficina aledaa y all estbamos Pablito
y yo. Nos fundimos los tres en un abrazo fuerte y pude murmurar a su odo: Muchacha, ests loca!.
Mi hermana cuenta que nos encontr delgados, plidos y
muy serios. La realidad era que yo estaba preocupado por ella,
tanto como ella lo estaba por nosotros. Fue una entrevista muy
tensa, en la que todo el tiempo estuvo presente Candito Torres.
Durante los veinte minutos que dur el dilogo Mim nos dio
noticias de la familia y los amigos. Nosotros, en cambio, no
pudimos contarle nada de los acontecimientos pasados ni de la
vida que llevbamos. En un momento dado entr un fotgrafo
para dejar constancia grfica de la entrevista. El Mayor le pregunt al final del encuentro si deseaba ver al Generalsimo y
Mim le contest afirmativamente pues quera saber cul iba a
ser el destino futuro de su hermano y de su ahijado.
Luego me relat que al da siguiente la recogieron en un
automvil negro, donde adems del chofer iba una mujer de
unos 40 aos quien le confes que su misin era ensearle la
ciudad. Esa mujer de aspecto adusto, durmi en la habitacin
contigua a la que ocupaba mi hermana y todo el tiempo permaneci con la puerta abierta para ver si ella entraba o sala.
Mim le dijo que antes tena que pasar por la sede de la Cruz
Roja Dominicana para informar de su llegada al pas. La vigilante baj del automvil e intent acompaarla, pero el Presidente de la Cruz Roja le explic que tena que recibir a la visitante a solas.
El funcionario de la entidad humanitaria a quien Mim puso
en conocimiento de mi situacin, le dijo que lo comunicara
234
Delio Gmez Ochoa
inmediatamente a la sede en Ginebra y le pidi que lo mantuviera informado de cualquier problema que surgiera.
A los dos das nos llevaron nuevamente para el SIM a Pablito
y a m. A l lo conducan desde el reformatorio donde lo tenan
recluido en esa poca y a m desde La Cuarenta. En esta ocasin el encuentro con Mim fue ms privado. Slo haba un polica sentado en una silla, cerca de la puerta. Pudimos contarle
muy someramente los hechos, en especfico la forma en que haban muerto los compaeros cubanos y algo, muy poco, de lo
que habamos pasado en prisin. Todo nuestro testimonio fue
grabado y luego los oficiales me criticaron por tocar esos temas.
Llevaba mi hermana como cinco das en la capital dominicana cuando recibi una llamada telefnica para decirle que
El Jefe le conceda la entrevista y que pasaran a recogerla
por el hotel.
El mayor Candito Torres la acompa hasta la puerta del
Palacio de Gobierno donde fue recibida por un Teniente General, quien la condujo a travs de un largo pasillo, pisando una
alfombra roja hasta el despacho del Dictador. Este vesta segn Mim un correcto traje gris. Estaba de pie, detrs de su
bur y con un ademn la invit a sentarse e hizo lo mismo. Lo
rodeaban varios personajes, entre ellos Johnny Abbes Garca,
el tenebroso jefe de los Servicios de Inteligencia.
Sinti los ojos de Trujillo que la miraban desde su rostro
cetrino como valorndola:
Cmo te llamas? le pregunt.
Noem.
Qu has venido a hacer y por qu has solicitado la intervencin de la Cruz Roja?.
Bueno dijo ella, y tras una pausa agreg he venido a
visitar a mi hermano, quien como usted sabe lleva ms de quince meses prisionero, y lo hice a travs de la Cruz Roja porque
no encontr otra manera de gestionar mi viaje.
235
Eso no era necesario replic Trujillo un poco molesto

y volvindose a los que le rodeaban pregunt: Pero ese muchacho todava esta aqu?.
Al recibir respuesta afirmativa agreg: Pues dgale a su familia que no se preocupe, que l disfruta de libertad condicional y antes de la Navidad estar de regreso en Cuba. Lo nico
que Fidel tiene que hacer es mandar los pasaportes de l y de
Pablito. Ellos no se han ido porque no tienen documentos.
Adems, l no hace nada aqu. En definitiva no es ms que un
vulgar mercenario.
Mercenarios no, porque nada han recibido a cambio de su
sacrificio le replic Mim sin poder contenerse. Adems,
agreg en Cuba nadie llam nunca mercenario a Mximo
Gmez por luchar por la causa en que crey.
Ah lo tienes! afirm el Dictador ponindose de pie
Van proclamndose libertadores de todo el mundo, y a ustedes tuvo que ir a libertarlos un dominicano.
Tampoco esta vez mi hermana call: Mi pas ha tenido
que pagar un alto precio por su libertad. Ros de sangre han
corrido antes y despus del 98 para lograrlo. Cuba slo le debe
su independencia al sacrificio de sus hijos y Mximo Gmez
era uno de ellos.
Ella esper una reaccin airada, pero l pregunt casi sin
transicin:
Qu edad tienes?.
23 aos.
Tambin estuviste en la guerrilla con Fidel?.
No tuve el honor aadi ella con firmeza. Lo conoc
despus del triunfo revolucionario. Yo estuve en un hospital de
campaa del Cuarto Frente Oriental que diriga mi hermano.
l deriv entonces el dilogo hacia el tpico que ms le
interesaba:
Qu sabes sobre las expediciones de junio?.
236
Delio Gmez Ochoa
Nada le respondi. Siempre he vivido en Holgun y

cuando termin la guerra me dediqu a estudiar. Supe la noticia de las expediciones por la prensa, como todo el mundo.
Pero conociste a algunos expedicionarios?.
A Mim le pareci tonto negarlo y le cont: Conoc a
Jimnez Moya. Lo vi dos o tres veces en compaa de mi hermano. Haban sido compaeros de lucha y parecan muy amigos, y como es lgico conoca a algunos de los cubanos que
vinieron con ellos.
Crees que Fidel y Ral saban lo de la expedicin?.
Honestamente, no lo creo respondi ella sin pestaear.
Y Camilo?.
Demostrando habilidad, Mim contest con otra pregunta:
Y cmo podra yo saber algo as?.
Cundo te irs? cambi otra vez de tema Trujillo.
Lo antes posible dijo ella quiero llevar a la familia la
seguridad que usted me ha dado de que van a ser puestos en
libertad.
Volvi a dirigirse al auditorio. Yo crea interrog que
estaban en libertad hace tiempo.
Uno de sus aclitos explic:
Jefe, es que el Presidente se ha negado a ello.
Ah! dijo pues hablaremos con el Presidente. Se volvi
a poner de pie para despedirla y le pregunt: Has visto algo de
la ciudad?.
Otro de los presentes contest por ella y el Dictador quiso
saber quin la acompaaba. Al escuchar el nombre de su
cicerone se volvi bruscamente hacia Johnny Abbes y le espet indignado: Esa mujer!.
Mi hermana nunca ms la volvi a ver.
Pablito y yo nos entrevistamos nuevamente con ella y nos puso
al tanto de lo que haba hablado con Trujillo. Mim nos dijo que
volvera con los pasaportes, pero le rogu encarecidamente
237
que no lo hiciera. Estaba seguro que todo lo dicho por el Dictador era mentira. En la despedida, despus de abrazarnos durante unos segundos, mis manos encontraron las de ella y fue esa
la oportunidad que tuve para entregarle una nota dirigida a Fidel
y dos apuntes ms que haba hecho durante mi cautiverio, entre
ellos el poema referido a mi alma perdida. El mensaje estaba
escrito a lpiz sobre papel de estraza. El lapicito me lo encontr
en el piso entre el refrigerador y la pared del antiguo comedor de
la Casa de los policas. Parece que como era un mocho alguien
decidi botarlo y no haban pasado la escoba por all. El papel
era un pedazo de cartucho de unos panqus que coma el capitn del Villar, el ltimo de los cuales me llev al cuartico, en un
inusual gesto de bondad. La nota en cuestin deca:
Le advierto que:
No vale la pena sacrificar ciertos principios para
salvar a una sola persona, cuando estn en juego los
ideales de un mundo Americano, libre de todo tipo de
imperialismo. Podemos morir aqu muchas veces y de
todas las formas habidas, pero con todo no habr fuerza en el mundo capaz de hacernos desertar de los ideales que usted nos predic desde las cumbres del
Turquino.
Delio
Espero me perdone el no haberle puesto en conocimiento
de nuestros planes y el dao derivado para Cuba.
Esta posdata la puse con toda intencin por si mis habilidosos captores lograban interceptar el mensaje.
Tras diez das en suelo dominicano parti mi hermana, va
Kingston, de regreso a Cuba. Al llegar le inform primero a
Celia y a Acacia los pormenores del viaje. Celia le dijo que
238
Delio Gmez Ochoa
deba contarle todo personalmente a Fidel, asegurndole que

el Primer Ministro la recibira.
Fidel, por sus interminables asuntos de estado, se vea obligado a despachar hasta altas horas de la madrugada. Slo a eso
de las 4 a.m. fue que pudo hablar con Mim. Luego de escucharla en la casa de Celia, en la Calle 11, el lder de la Revolucin le dijo: Vas a sufrir mucho, pues ellos van a jugar contigo
como el gato con el ratn, aunque pienso que terminarn ponindolos en libertad.
Cuando le entregaron nuestros pasaportes, inmediatamente comenz las gestiones para su vuelta a Santo Domingo. El
14 de noviembre, con los documentos en su bolso, arrib Mim
de nuevo al aeropuerto Trujillo, de la entonces llamada Ciudad Trujillo. Como la vez anterior, miembros del SIM la condujeron hasta el hotel y al da siguiente la pude ver.
En la misma oficina del SIM le entreg los documentos a
Candito Torres. Esta vez yo llevaba el consabido traje azul, pero
estaba acompaado slo por un guardia. Pablito no estaba conmigo. Le expres mi sorpresa de verla tan pronto, apenas trece
das despus de nuestra despedida. Me explic entusiasmada
todo cuanto haba hecho. No poda negar que se senta optimista. En cambio yo no poda esconder mi escepticismo.
Al despedirnos Candito Torres le pregunt si estaba satisfecha. Ella le dijo que por el contrario, estaba muy quejosa porque no haba podido ver a Pablito. l le dio una excusa cualquiera, pero nunca ms dejaron de llevarlo a estos encuentros.
Esta vez Chapitas no dio la cara, sino Ramfis Trujillo. Se
condujo, segn cuenta mi hermana, como una persona educada. Al referirse a m, a quien llamaba siempre El Comandante, le dijo que yo era muy culto.
Convers con ella de distintos temas. Le confes que tenan
serias contradicciones con el gobierno norteamericano, pues el
ingerencismo de Washington era intolerable, y le cont que
239
haba querido montar unos molinos arroceros, pero los yanquis hacan fuertes presiones en contra ya que tenan o queran
el monopolio de ese negocio. Expres Ramfis su deseo de hacer una reforma agraria que beneficiara a los sectores campesinos ms desposedos y le hizo preguntas sobre lo que se haba
hecho en Cuba al respecto.
Recuerdo que cuando ingres en el hospital de San Isidro,
Ramfis me hizo llegar papel y pluma para que escribiera mis
impresiones sobre cmo debiera formarse una cooperativa agrcola. Creo que pensaba en la aplicacin de una posible reforma
agraria en la Repblica Dominicana. Yo en eso no tena conocimientos profundos, pero haba escuchado algo sobre el tema
por boca del lder campesino cubano del Partido Ortodoxo al
cual pertenec, Reinerio Almaguer, quien soaba con una reforma agraria en los campos cubanos. Haba ledo adems La
Historia me Absolver, cuando se sac clandestinamente del
presidio de la Isla de Pinos y fue distribuida entre los estudiantes. Este documento, que fue el alegato de autodefensa del
Doctor Fidel Castro cuando el asalto al Cuartel Moncada, me
permiti extraer algunas ideas sobre las maneras de expropiacin de grandes latifundios extranjeros y domsticos y acerca
de la forma en que entonces se explotaba la tierra por los pequeos agricultores en condiciones de colonos, subcolonos,
arrendatarios, subarrendatarios, precaristas y aparceros. Dej
plasmadas as mis ideas sobre el particular aunque en una forma un tanto subjetiva.
Mim se sorprendi de que Ramfis le hablara de un posible
acercamiento con la Unin Sovitica a travs de Cuba. Evidentemente trataban de coquetear con la entonces URSS, pero ella
comprendi que esa maniobra era como una especie de amenaza o chantaje a los norteamericanos.
Sobre nosotros le dijo que estaba seguro de que podramos regresar pronto a Cuba y que se alegraba mucho porque
240
Delio Gmez Ochoa
experimentaba respeto por El Comandante y simpata por

Pablito.
En esta ocasin Mim permaneci nueve das en Santo Domingo. Le dijo Johnny Abbes que volviera a Cuba y regresara
a finales de ao, pues el indulto sera firmado con motivo de la
Navidad. Se despidi de nosotros y el 28 de noviembre emprendi viaje de regreso. An estaba esperanzada.
El 21 de diciembre, mi hermana lleg nuevamente a suelo
dominicano. La vimos en el lugar acostumbrado. El mayor
Figueroa Carrin, quien fue esta vez su anfitrin le dijo que
esperara con paciencia, pues El Jefe iba a recibirla.
La ms joven de mis hermanas anmicamente ya no era la
misma. El 24 de diciembre, sentada frente a un plato de crema
de esprragos en el restaurante del hotel El Comercial, vio como
sus lgrimas se mezclaban con el alimento. Ella recuerda aquella Navidad como la ms triste de su vida.
Los das pasaban y como me supona, el ansiado indulto
no se produjo. Una vez por semana nos llevaban a las oficinas
del SIM para verla y ella apenas sala de su habitacin por temor de no estar cuando la llamaran. Para paliar la difcil espera
compr varios libros y dedic la mayor parte del tiempo a la
lectura.
Cuenta que en cierta ocasin, vestida con un pijama de
dormir, lea sobre la cama cuando sinti una llave en la cerradura. Pens que se trataba de la camarera y no se movi. Cual
no sera su sorpresa al ver entrar a un hombre delgado, canoso,
de entre 40 y 50 aos. En las manos slo llevaba las llaves de la
habitacin que deposit sobre la cmoda. Gir hacia su izquierda y entonces la vio a ella. Ambos quedaron mudos de asombro por varios segundos. l se excus en ingls y sali disparado sin mayores explicaciones. Cuando pensaba en la mejor
manera de reaccionar ya la estaban llamando de la Direccin
del hotel para disculparse por el incidente. Le dijeron que el
241
husped ocupaba el mismo nmero de habitacin en el piso de

arriba y se equivoc al bajarse del ascensor.
Me cuesta trabajo creer replic ella que la llave de cualquier husped pueda abrir mi habitacin.
Le dieron seguridades de que no volvera a suceder y en
horas de la noche le telefone el susodicho husped para excusarse personalmente y para invitarla a cenar. Por el acento se
dio cuenta de que se trataba efectivamente de un norteamericano. Acept las disculpas y rehus la invitacin.
Nunca mi hermana comprendi lo ocurrido. Transcurran los primeros das de 1961 y slo unos meses despus
se producira la invasin de Baha de Cochinos. Qu haca un norteamericano en su habitacin? Crey que haba salido y decidi registrar sus efectos personales? Pretenda asustarla? Estaba la CIA interesada en nosotros? Fue realmente
un error?
Los das transcurrieron para ella insoportablemente montonos, con el nico aliciente de nuestros encuentros. Tanto
Pablito como yo nos mostrbamos cada vez ms incrdulos en
relacin con la promesa de libertarnos que haban hecho.
Fue como a los quince das de haber llegado a Santo Domingo cuando le dijeron que Trujillo la recibira. Con la misma prosopopeya que la vez anterior la condujeron a sus oficinas en el Palacio de Gobierno. Se mostr un poco ms afable y
risueo, segn recuerda mi hermana. Su primera pregunta fue
cmo haban recibido en Cuba la noticia del prximo retorno
de su hermano, a lo que ella contest que tanto su familia como
la de Pablito estaban muy esperanzadas. Fue entonces cuando
el Dictador le solt la bomba que tena preparada:
El Presidente Balaguer le dijo exige un documento oficial que garantice que no van a ser detenidos ni juzgados por
ningn delito cuando regresen a Cuba. Comprenders que es
natural su preocupacin en este caso.
242
Delio Gmez Ochoa
S respondi Mim es conmovedor el inters del Presidente.

Ella comprendi entonces el por qu de su aire risueo y
afable. Mi hermana, tan batalladora, se sinti aplastada aunque trat de disimularlo.
Ve a Cuba agreg Trujillo y regresa con ese documento.
Vers que habr una solucin a plena satisfaccin de todo el
mundo.
Ese momento fue el escogido para hacerle el planteamiento ms inesperado:
Y por qu no te nombran cnsul en Santo Domingo? T
podras muy bien desempear ese cargo. Adems, as estaras
ms cerca de tu hermano.
Ella perdi un tanto el aplomo. Se represent mentalmente
aquello de el juego del gato con el ratn, que le haba dicho
Fidel. Pero mi hermana no saba que juego era aquel.
Mim murmur algo acerca de que no haba relaciones entre los dos pases y que, aun cuando existieran, estaba estudiando en la Universidad y no poda sacrificar su carrera. La despidi el Tirano sin agregar mucho ms a lo dicho. Fue una entrevista de apenas diez minutos.
Tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre el juego de
Trujillo. Qu pretenda? Evidentemente no tena ninguna intencin de poner a los prisioneros en libertad. Estaba ensayando un nuevo chantaje y trataba de utilizarnos como rehenes
para impedir las acusaciones de Cuba contra su rgimen en la
arena internacional? Quera, valindose de sus viajes, establecer un canal de comunicacin con La Habana? Concluy que
Trujillo conoca bien poco a Fidel.
Cuando me explic el resultado de la entrevista crey leer
en mis ojos una expresin: Te lo dije!. Sin embargo, con la
boca slo murmur: No vuelvas.
Ella regres a La Habana luego de 19 das en tierras de
Quisqueya. En Cuba, la familia y los amigos la esperaban con
243
impaciencia. No saban si regresara sola o acompaada. Naturalmente quedaron defraudados al verla llegar sin nada concreto, slo con algunas promesas y nuevas exigencias.
Inmediatamente se reuni con Celia y con Acacia, quienes
continuaron animndola y apoyndola en todo. Por indicaciones de Fidel recibidas a travs de Celia, se dirigi a cada una de
las seis audiencias que entonces existan en el pas para solicitar certificacin de antecedentes penales y certificacin haciendo
constar que ni Pablito ni yo tenamos en aquellos momentos
causa pendiente en los tribunales ordinarios.
Mientras esperaba los documentos pas unos das en
Holgun en compaa de nuestra familia. Para entonces las tensiones Cuba-Estados Unidos haban alcanzado uno de sus puntos ms lgidos, motivado por el apoyo de los norteamericanos
a la contrarrevolucin interna y los preparativos que llevaban a
cabo para una inminente agresin armada.
Por esos das lleg a Santo Domingo procedente de Miami
donde haba fijado su residencia, Alberto Fernndez Echavarra,
quien le solicit una entrevista a Trujillo. Se hosped en el hotel Embajador. A m me dijeron en La Cuarenta que un amigo mo quera verme. Me asearon un poco, me dieron el conocido traje azul y los mismos zapatos y me llevaron al hotel,
directamente a la habitacin de Alberto donde un polica con
arma larga se coloc en la puerta. Nos abrazamos como dos
amigos en aquellas circunstancias. En los momentos difciles,
cuando se iniciaba la guerra revolucionaria en Cuba, l haba
colaborado conmigo en la adquisicin de armas y en medio de
la represin batistiana tuvo que abandonar el pas hacia los
Estados Unidos. Desde all continu su aporte a la Revolucin
con grandes recaudaciones que propici entre los colonos y
poderosos magnates de la industria azucarera, ayuda que lleg
a la Sierra Maestra a travs de Haydee Santamara, toda una
leyenda de la mujer combatiente desde el asalto al Cuartel
Moncada, el 26 de julio de 1953.
244
Delio Gmez Ochoa
Interrumpi nuestro encuentro una llamada telefnica a

Alberto de parte del Jefe, quien le conceda la entrevista
solicitada. Habl con Trujillo durante un cuarto de hora, mientras yo esperaba en su habitacin custodiado por dos agentes.
Al regresar, me ense un pasaporte con una foto ma que
haba tomado del consulado cubano en Miami, el cual haba
sido asaltado por la contrarrevolucin en esos das. Al preguntarle si no haba llevado un pasaporte para Pablito me dijo
que no haba pensado en eso y que adems no tena la foto.
Esto no era difcil de conseguir. Le dije: Si no hay pasaporte
para Pablito no voy a aceptar ninguna salida del pas, pues no
voy a dejarlo atrs a l.
Alberto haba sido condiscpulo del Presidente John F.
Kennedy durante su poca universitaria y haba hecho contacto con l a travs de funcionarios de la Casa Blanca o del
Departamento de Estado. Con esta introduccin me plante, a nombre de grupos de exiliados cubanos me imagino
que sera la gente de Mir Cardona que despus se embarcaron en la invasin de Girn o Baha de Cochinos que aceptar hacerme cargo de su direccin. La brigada invasora no
contaba con un jefe militar con verdadero prestigio y experiencia, me explic. No tenan a ningn comandante de la
Sierra Maestra que hubiera estado con Fidel al frente de las
tropas y me ofreca tomar este puesto en el bando de la contrarrevolucin.
Me pareci una falta de consideracin, que aprovechando
la situacin en que me encontraba, preso e incomunicado y
l lo saba bien, pues se haba quedado asombrado de mi delgadez me planteara esto. Le expliqu mi punto de vista: Si
me ponen en libertad quiero salir de Repblica Dominicana,
pero no acepto ese compromiso ni otro que implique irme
hacia los Estados Unidos. Quiero regresar a Cuba para ver lo
que pasa con mis propios ojos y agregu para comprobar si
245
es verdad que la Revolucin ha traicionado sus principios

como me dicen, si es cierto que la corrupcin se ha entronizado en mi pas.
Me comentaban distintas personas durante mi cautiverio
que el proceso revolucionario se haba convertido en un qutate t para ponerme yo. Ya estaba en marcha la campaa en
torno a que en Cuba le quitaran los nios a sus padres. Recuerdo aquello como el problema de la Patria Potestad, que
motiv a muchos padres, presas de la propaganda
anticomunista, a separarse de sus hijos y mandarlos hacia los
Estados Unidos.
Me dijo Alberto que puesto que pensaba as, l estaba de
acuerdo en que fuera a Cuba y me convenciera por m mismo
de que Fidel haba traicionado a la Revolucin, la cual haba
dicho que era tan cubana como las palmas. Me cont que
tampoco ahora estaba de acuerdo con su padre, quien era partidario de darle un voto de confianza a Fidel y al proceso revolucionario. Estaba seguro, segn me dijo, de que me convencera de todo lo que me haba planteado y que por eso lo ms
importante, en principio, era que yo saliera de Santo Domingo.
Se mostr dispuesto adems a buscar otro pasaporte para
Pablito.
Me plante que si Trujillo no aceptaba darme la libertad,
regresara en un submarino, lograra de alguna manera que yo
saliera de la prisin por un da o dos y con un salvavidas puesto
me lanzara a nado por el malecn hasta el lugar en que la nave
me rescatara.
Aquello me pareci muy ingenuo, muy de pelcula
hollywoodense, pues no tomaba en cuenta la vigilancia tan
rigurosa ni la tremenda represin que caracterizaba al rgimen de Trujillo. Adems, a quin se le poda ocurrir algo
semejante viendo el estado de depauperacin fsica en que
me encontraba?
246
Delio Gmez Ochoa
He apreciado aquel gesto de Alberto como una accin en

la que prevaleci un sentimiento de amistad. Siempre lo he
pensado as, pero l tuvo una visin equivocada de las cosas.
No valor el sentido de dignidad del hombre, y ms en mi
caso, pues siempre me he considerado un revolucionario por
conviccin.
CAPTULO XII
LOS ANGUSTIOSOS
DAS DE GIRN
n medio de una situacin de crisis entre Cuba y su

poderoso vecino del norte, sali Mim de La Habana y lleg a territorio dominicano, va Jamaica, el
13 de abril de 1961. Sera su cuarto y ltimo viaje.
La alojaron, como ya era habitual, en el hotel Comercial y
como era habitual tambin, nos condujeron a los tres a las Oficinas del SIM. Nos abrazamos luego de una separacin de tres
meses. Ella entreg al mayor Figueroa Carrin los documentos que llevaba y le dijo que quedaba a la espera de la decisin
de las autoridades.
Increblemente decidieron que Pablito y yo podamos ir para
el hotel con ella. Dormimos en la misma habitacin y estbamos contentos, pero llenos de desconfianza. Apenas nos atrevamos a hablar, pues estbamos seguros de que las paredes
tenan muchsimos odos. Registramos la habitacin de arriba
a abajo, pero nada pudimos descubrir. Recuerdo que tan pronto llegamos al hotel redact una nota para Fidel y se la entregu a mi hermana. En esta ocasin le deca:
Le escribo estas letras porque nos han permitido
estar con mi hermana.
Nosotros conocemos a esta gente y sabemos que
no existe otra alternativa frente a ellos, que barrer
con todos. Es infantil pensar que puedan cambiar.
249
250
Delio Gmez Ochoa
Estos seores siguen siendo los mismos mayorales del

imperialismo yanqui.
Una cosa creo tenemos derecho a pedir y es: que la
Patria, a la que tanto amamos no debe de inclinar la
frente ni prestarse a realizar gestiones que menoscaben
su dignidad, trtese de quien se trate.
Nos hiere la conciencia entre otras cosas el hecho
de estar prisioneros en momentos en que ustedes se
baten solos ante el enemigo ms poderoso, repugnante
y deleznable que ha azotado a la humanidad.
Dems est decirle a usted cuanto les recordamos
a todos.
Abrazos,
Delio.
La primera noche, despus de comer, fuimos al cine. No
queran dejarnos entrar porque Pablito llevaba camisa de mangas cortas. Le expliqu a quienes atendan la puerta que ramos extranjeros y as nos permitieron pasar.
Desde el balcn de nuestra habitacin Pablito logr establecer comunicacin con unas muchachas que vivan o visitaban un edificio cercano. Se hablaban por sobre el gento que
transitaba por la calle El Conde. Fue imposible contenerlo cuando nos dijo que bajara a hablar con las chicas. El pequeo Don
Juan tena a su favor la viveza y simpata del campesino cubano. Sus ojos, ambarinos y reidores, daban a su rostro una cierta
luminosidad, que al parecer cautiv a las muchachas. Cuando
regres, aproximadamente una hora despus, anunci radiante que tena novia.
Pasbamos mucho tiempo conversando, pues al sentirnos
estrechamente vigilados preferamos no salir a ninguna parte.
251
Escuchbamos la msica en boga que, curiosamente, era msica cubana. Esther Borja y Barbarito Diez ocupaban los primeros lugares en la popularidad. Permanecimos unos dos das juntos en el hotel.
El da 15 de abril se produjo el bombardeo a los aeropuertos de La Habana y Santiago de Cuba como preludio de la invasin por la Baha de Cochinos. Esa noche cenbamos en el
restaurante del hotel cuando me llamaron por telfono. Del SIM
me ordenaban que bajramos inmediatamente Pablito y yo, pues
pasaran a recogernos en 15 minutos. Sobre esta repentina orden no hubo explicacin alguna. Para nosotros, el hecho de
dejarnos convivir en el hotel junto a mi hermana era un paso
previo a nuestra excarcelacin. Nunca sabremos si realmente
tuvieron tales intenciones.
Cuando fui a contestar la llamada del SIM, un oficial que
haba en el restaurante creo que de la Escuela de Cadetes se
acerc a mi hermana, que en aquel momento era realmente
una joven muy atractiva y de refinadas maneras. Se present y
le hizo una invitacin para que lo acompaara a comer, la cual
ella rechaz.
Posteriormente me contaron los mismos militares que visitaban La Cuarenta que aquel Capitn de la Aviacin Militar
dominicana, conocido entre los suyos por lo bien que jugaba al
bisbol, haba perecido en un accidente automovilstico. Los
accidentes repentinos de diversos tipos fueron una prctica de
Trujillo para deshacerse de cualquiera que le estorbara. Era algo
tpico de su proceder. As supe de la muerte de otras personas
que por diferentes razones llegaron a conocerme, incluida la
enfermera que me atendi en el hospital de la base de San Isidro, quien tena la deferencia de conversar cada da conmigo,
al menos por un rato.
Mi hermana no sali ms del hotel donde qued con el
nimo contrito. Todas las noticias de la prensa local sobre los
252
Delio Gmez Ochoa
acontecimientos en Cuba eran alarmantes y no exista otro canal de informacin. Inmediatamente que se produjo el desembarco mercenario, se dirigi a las oficinas de las compaas
areas, pero le informaron que todos los vuelos a Cuba estaban
suspendidos. Ella prefiri, antes de esperar el desenlace de los
acontecimientos en otro pas, permanecer en Santo Domingo,
cerca de nosotros.
Aquel da 15 de abril, nos trasladaron desde el hotel para las
oficinas del SIM donde fuimos conducidos hasta el despacho de
Johnny Abbes, quien se encontraba monitoreando las informaciones de la radio extranjera en torno a los sucesos en Cuba.
Luego de ponerme al tanto de lo que suceda, me pregunt
qu pensaba del bombardeo: Si eran pilotos cubanos desertores de la fuerza area como las agencias de prensa norteamericanas queran hacer ver, o si eran extranjeros. Le expres que
estaba convencido de que pilotos cubanos no eran. Dijo entonces, como hablando consigo mismo: Si es as, entonces se jodi
Fidel, porque se trata de una invasin directa de los americanos. Estaba haciendo deducciones lgicas. Recuerdo que una
profunda tristeza invadi mi alma. Los partes noticiosos de las
grandes agencias hablaban de golpes demoledores a la joven
aviacin revolucionaria y presentaban la situacin en Cuba
como dantesca.
Del SIM fui devuelto a La Cuarenta y Pablito al reformatorio. No me dejaron ver de nuevo a mi hermana hasta muchos
das despus. Mi criterio era tomado con mucho inters y ello
explica el por qu, desde meses antes, me llevaran un viejo radio Phillips que captaba muy bien la onda corta y casi todas las
emisoras del mundo. Necesitaban que estuviera bien informado para poder consultarme como especialista. No creo que
alguien pueda imaginar lo que es estar lejos de la patria en
momentos en que sta sufre un peligro de tales dimensiones.
Confieso que fueron interminables horas de agona.
253
La mayor parte del tiempo se poda ver a mi hermana en un

balcn del quinto piso que daba hacia la calle El Conde, leyendo o mirando a la gente pasar. Una noche, como a los tres das
del comienzo de la invasin a Cuba, sali un hombre con un
aparato de radio a uno de los balcones del edificio de enfrente
y le hizo seas para que atendiera a lo que estaban trasmitiendo. Escuch las notas del Himno Nacional cubano y la voz de
Fidel anunciando que haban aplastado la invasin. Se trataba
de una emisora de Cuba y el hombre en cuestin seguramente
era alguien relacionado con las amistades que hizo Pablito en
su breve estancia en el hotel.
Precisamente la enamorada de Pablito, a quien Mim cree
recordar como Lupita, fue a visitarla al hotel y la invit a conocer a los suyos. Era una familia sencilla, sin pretensiones. Fueron las nicas personas que intentaron acercarse a mi hermana
en todo el tiempo que permaneci en territorio dominicano.
Sin embargo, Mim no quiso continuar la relacin por temor a perjudicarlos. La nia, que tendra apenas 15 aos, quiso que la acompaara a misa para rezar por los cautivos. Le
llev un ramo de flores y unos ceniceros como regalos. Estos
ltimos mi hermana an los conserva.
Se sentaron ambas en uno de los ltimos bancos de un templo cercano, cuando de pronto sintieron una presencia extraa.
Mim se volvi bruscamente y sorprendi a un hombre vistiendo camisa azul inclinado sobre ambas, intentando escuchar lo
que hablaban. El sujeto sali corriendo de la iglesia al verse
detectado in fraganti. Ella qued tan indignada que se despidi de Lupita y sali tras l. Lo vio entrar en las ruinas de un
convento y lo sigui. Estaba en uno de los recintos, recostado a
una pared y completamente solo. Cuando la vio aparecer se
qued sorprendido, sin saber como reaccionar. Ella tampoco
hizo nada, aparte de visitar las ruinas, pero quera hacerles notar que no senta miedo.
254
Delio Gmez Ochoa
Pasaron varios das sin que nos llevaran a ver a Mim. Al

parecer, tambin el Tirano y los suyos estaban estudiando la
nueva situacin para actuar en consecuencia. Entonces le anunciaron a ella que Ramfis la recibira. Pas a recogerla en un
automvil el coronel Snchez Rubirosa y para sorpresa y alegra de todos, Pablito y yo la acompaaramos a la entrevista.
Luego de transitar por largos caminos a travs de campos
de caas, llegamos a la Estancia Ramfis. Su dueo nos recibi con su habitual correccin, vestido de blanco. Se sent detrs de su bur y nos invit a hacer lo mismo. Junto a la puerta,
tomando notas en una agenda, permaneci todo el tiempo de
pie el coronel Snchez Rubirosa.
Ramfis le pregunt a Mim cunto tiempo llevaba en Santo
Domingo y cmo marchaban los asuntos que la haban trado.
Ella le explic que haba hecho llegar los documentos solicitados al coronel Johnny Abbes Garca. Entonces le dijo: Pero
muchacha! No trates con esa clase de gente. Cuando tengas
que venir al pas, avsame. Habla slo conmigo. Denotaba cierto desprecio cuando dijo: esa clase de gente, al referirse al
verdugo y jefe del SIM.
La conversacin gir por su voluntad hacia los ltimos acontecimientos en Cuba. Concordamos en que la Revolucin haba
demostrado que era capaz de resistir cualquier agresin, aun
cuando sta contara con toda la ayuda del gobierno yanqui.
l nos asegur que en Repblica Dominicana no encontrara apoyo la contrarrevolucin y que ellos haban echado a toda
esa gente del pas (se refera a los personeros del antiguo rgimen de Batista). Ramfis le expres a mi hermana que no haba
que temer por nuestras vidas mientras de Cuba no partiera una
agresin. Si esto ocurriera dijo entonces s no podrn contar con ellos.
Ramfis volvi sobre el tema de las contradicciones con los
norteamericanos. Quien no lo conociera podra pensar que
255
nuestro interlocutor era un militante de profundas convicciones antiimperialistas. En realidad, el gobierno de Kennedy le
haba retirado el respaldo a Trujillo cuyo rgimen era demasiado impopular. Los ltimos acontecimientos en el pas presagiaban que podra estarse gestando otro proceso revolucionario
como el develado Movimiento 14 de Junio, y eso era lo que
los yanquis no queran permitir.
Antes de despedirnos le reiter a mi hermana que nicamente hablara con l y tratara a travs de l los problemas que
la traan al pas. Se empeaba en hacer ver que haba una distancia entre el clan que ostentaba el poder, del cual l era miembro, y los esbirros que este clan tena a su servicio. Lo cierto es
que detrs de cada accin de los testaferros haba una orden
precisa del ms alto nivel. Eso estaba muy claro para nosotros.
En una ocasin terminaba Mim de cenar y se diriga hacia
la puerta del restaurante para tomar el ascensor cuando alguien
la llam a toda voz desde una de las mesas ms apartadas: Seorita, estoy solo. Quisiera acompaarme a cenar? Todos los
comensales se volvieron para observar la escena, un tanto sorprendidos ante la manera inusual de formular la invitacin. Mi
hermana se vir y le contest indignada para que todos la escucharan: Gracias, pero no estoy aqu para entretener a los huspedes del hotel.
Momentos despus de entrar a su habitacin tocaron a la
puerta. Se trataba de dos hombres que dijeron ser periodistas
extranjeros y estar muy molestos ante la humillacin de que
haba sido objeto. Mi hermana no los dej pasar y se deshizo
de ellos lo ms pronto que pudo. Estaba segura de que eso tambin formaba parte del show que le haban preparado.
Das ms tarde, cuando hablbamos Pablito, ella y yo en las
oficinas del SIM, vimos aparecer al protagonista del incidente.
Era un hombre trigueo, un poco grueso y de aspecto repulsivo.
Entr y se sent junto a la puerta, en el lugar que ocupaba
256
Delio Gmez Ochoa
usualmente el guardin de turno. Tal y como ella haba imaginado, era un miembro ms del Servicio de Inteligencia.
Me coment Mim, segura de que todo lo estaran escuchando, que, o bien eran muy sutiles o eran muy torpes, pues
casi nunca lograba entender el por qu de las cosas que hacan.
Creo que fue ese mismo da cuando Johnny Abbes nos llev a los tres a visitar la emisora Radio Caribe, que al igual que
el peridico del mismo nombre y como casi todo en la Repblica Dominicana de entonces era propiedad de la familia
Trujillo. El contenido de la informacin que transmitan en esta
poca era de corte antiyanqui. Parece que el Jefe del SIM no
encontr un escenario mejor para entrevistarse con nosotros.
Nos recibi sentado en una oficina donde nos hizo traer
unas raciones de pollo frito con papas. l no comi nada y
charl hasta por los codos. Sentado sobre un bur cercano, balanceando las piernas en el aire, se encontraba Radhams
Trujillo, como mudo testigo de toda la conversacin.
Cont, por segunda vez para m y por primera para Mim y
Pablito, cmo lo sorprendi el triunfo de la Revolucin cubana
aquel fin de ao en Tropicana. Agreg que acostumbraba a ir
con frecuencia a La Habana, donde tena muchos amigos. Hablando sobre Esteban Ventura Novo, el fatdico Jefe del Bur
de Investigaciones de Batista, nos dijo textualmente que era un
nio de teta. Segn l, Ventura no saba conducir un interrogatorio, y relat que en cierta ocasin le haba pedido que le
entregara a un prisionero para interrogarlo y demostrarle cmo
se hacan esas cosas.
A una pregunta de mi hermana sobre la matanza de
haitianos aos atrs en la frontera, trat de defender el mvil
del crimen masivo de 20 mil personas, alegando: Era un problema de supervivencia ...o ellos o nosotros. Mim tambin
indag sobre el destino final de Juan de Dios Ventura Sim, a
lo que l slo dijo: Hija ma! Muri en un fatal accidente a la
257
vista de todo el mundo. Ciertamente as lo prepararon. Simularon la cada de un avin en pleno malecn capitalino e informaron luego que en l viajaba Juan de Dios.
Era evidente que este fascista consumado senta placer con
la confesin de sus crmenes. Nosotros no sacamos nada en
claro como conclusin de esta charla tan poco amena. Supusimos que nos llev all para conocer nuestros puntos de vista
sobre la situacin en Cuba, pero prcticamente l hizo casi todo
el gasto de la conversacin.
Algunas cosas se nos aclararon cuando, sorpresivamente,
el rgimen anunci la propuesta de un canje de prisioneros. La
UPI fue la primera en dar la noticia:
Washington, 25 de abril.- La Repblica Dominicana ofreci hoy un canje de prisioneros cubanos actualmente en crceles dominicanas por los invasores
que apresaron las fuerzas de Fidel Castro la semana
pasada.
El ofrecimiento fue hecho por la delegacin dominicana en la Organizacin de Estados Americanos
(OEA). No hay indicio alguno de cuntos prisioneros
tienen los dominicanos para canjear.
La nota de Ciudad Trujillo no da nombre alguno con excepcin del entonces Mayor Delio Gmez
Ochoa, que fue uno de los jefes de la fuerza invasora
de 1959. Tambin menciona el de Jos Mir Torra,
hijo del dirigente contrarrevolucionario cubano Jos
Mir Cardona.
Funcionarios dominicanos en esta capital declinaron dar la cita de prisioneros tomados en 1959, y
cuntos de ellos seran canjeados si se acepta el ofrecimiento.
258
Delio Gmez Ochoa
La nota sugiere que el canje se haga por intermedio de alguna organizacin internacional, tal como
la OEA, las Naciones Unidas o la Cruz Roja Norteamericana.
Ese tahr profesional que se llam Rafael Leonidas Trujillo
Molina, enseaba as las cartas de su nuevo juego. Esta vez
apuntaba sin dudas a atraerse las simpatas enajenadas de sus
antiguos amigos, los norteamericanos.
Inmediatamente la Radio Caribe le solicit a mi hermana
una entrevista, que ella acept como nico medio de dirigirse
al pueblo dominicano. Las preguntas versaron sobre la situacin en Cuba, los cambios polticos y las reformas econmicas y sociales. Esto le dio a ella pie para decir algunas verdades sobre el proceso revolucionario en mi pas que el pueblo
de la linda Quisqueya no conoca. Sobre el propuesto canje
de prisioneros que nos beneficiara dijo que era una decisin
que corresponda al gobierno revolucionario cubano, de acuerdo con sus puntos de vista y con lo que ms conviniera a sus
intereses.
La promesa de indultarnos no pas de ser promesa y mi
hermana volvi a Cuba en cuanto se reanudaron los vuelos internacionales, el 9 de mayo de 1961. Ella no renunciaba a volver para seguir luchando por nuestra libertad, pero en este momento haca falta un comps de espera.
Treinta aos de prisin! Si nos hacen cumplir esta pena
pens saldremos en 1989. Para suerte nuestra todo fue bien
distinto.
En ese momento tenan arriba, en lo que yo llamo la Casa
Grande, a otras dos compaeras que eran madre e hija. Estaban en una habitacin al lado de la ma. Yo les entregu un
papel escrito de mi puo y letra donde les deca una serie de
cosas en contra del rgimen. Trataba de darles aliento, y les
hice llegar ese mensaje a travs de la mampara divisoria, entre
259
la pequea salita en la que ellas estaban y la antigua cocina

convertida en cuarto en que estaba yo.
Pude conversar muy pocas palabras con aquellas mujeres
debido a que siempre haba postas en el pasillo, adonde a veces
poda ir a tomar agua del refrigerador. En dos o tres ocasiones
les dije que se mantuvieran firmes, que no fueran a contradecirse y que no creyeran en nada de lo que les dijeran que haba
afirmado la otra. Les di otro papel escrito y les ped que cuando salieran trataran de alguna manera de hacerlo llegar a Cuba.
Era mi ltimo mensaje para Fidel y en l le deca:
Creo que estos seores slo han tratado de echar un
manto sobre la invasin a Cuba, poniendo de actualidad la supuesta participacin de mi pas en la expedicin de los patriotas dominicanos del 14 de Junio.
Con sinceridad le digo que me gustara estar a su
lado en este momento difcil y determinante de nuestra historia, pero tambin s frenar mi corazn. Le deseo suerte junto a nuestro pueblo. Usted puede vivir
con la conviccin de que aunque lo maten habr triunfado; la muerte no siempre es un fracaso. En cambio
yo, tengo la certidumbre de que aunque muera aqu,
habr fracasado.
Le aseguro una cosa: La patria y su figura lucen
gigantescas desde esta distancia y este vaco profundo
desde el cual los contemplo y donde crece mi orgullo de
haber luchado junto a ustedes. Usted me conoce y sabe
que soy incapaz de decir esto si s que pudiera ser tomado como halago.
Abrazos para todos,
Delio.
260
Delio Gmez Ochoa
Rueda de Prensa en el Hotel El Embajador, con periodistas nacionales e

internacionales, das despus del ajusticiamiento de Trujillo. En esta Rueda
de Prensa se encontraban los periodistas Jules Dubois, Presidente de la SIP
y Radhams Gmez Pepn, del peridico El Caribe.
CAPTULO XIII
EL QUE A HIERRO MATA
penas 20 das despus de marcharse mi hermana

mataron a Trujillo y fui testigo de cmo a sus supuestos ejecutores los llevaron a La Cuarenta para
someterlos a terribles interrogatorios. En un principio no estaba
al tanto de los acontecimientos. Casi llevaba dos aos encerrado, pues ya comenzaba el mes de junio de 1961 cuando fueron a
buscarme al cuartico en que me tenan. El lugar era muy pequeo, pero tena un estantico y all pona mi plato, mi cuchara y un
jarro; adems, con muchos peridicos logr hacer una especie
de colchn en el que dorma. Permaneca en calzoncillos pero
tena colgada una muda de ropa y contaba, cuando les convena,
con el pequeo radio porttil para escuchar las noticias. As tuve
la oportunidad de escuchar la programacin de Radio Caribe,
con puntos de vista pro-defensa de la revolucin cubana y de
Fidel Castro. Recuerdo en un aniversario del 26 de Julio que se
emiti un mensaje de solidaridad con Cuba en varios idiomas:
espaol, ingls, francs, italiano y portugus. Pusieron en otra
ocasin el discurso de Fidel en las Naciones Unidas. Tan pronto
el Comandante en Jefe se refiri a Trujillo, sali un locutor diciendo: y ahora pasamos a las carreras de caballos.
Intempestivamente me informaron que me iban a llevar nuevamente para la solitaria nmero siete pues estaba desocupada. De pronto me vi otra vez desnudo y sin cama. Perd todos
los lujos de los ltimos meses sin darme explicacin alguna del
porqu me hacan aquello.
263
264
Delio Gmez Ochoa
Creo que transcurrieron dos o tres das de estar en la solitaria sin comer ni tomar agua, lo que me produjo mucho sueo.
Pas todo el tiempo acostado en el piso, prcticamente sin fuerzas ni para pensar. De pronto abrieron las rejas y tuvieron que
ayudarme para salir de la celda. Una vez ms pens que era el
final. Dos guardias me llevaron sujeto por los brazos hasta la
entrada de carros que llegaba a la casita donde se hacan los
interrogatorios. Haba varios automviles parqueados all. Tambaleante y desnudo, llegu hasta dos o tres pasos de donde estaba Ramfis Trujillo, quien pregunt en forma dura a los oficiales de la prisin por qu haban hecho aquello conmigo. Los
sicarios respondieron que pensaban que mi problema ya se iba
a resolver y que no crean que yo deba estar all arriba despus
de lo que haba pasado.
Orden que me trajeran la ropa y comenc a vestirme con
mucho trabajo. Mientras tanto, l estaba en un aparte con su
squito de oficiales, entre ellos el coronel Luis Jos Len
Estvez, tambin estaban Snchez Rubirosa y Figueroa
Carrin, sustituto de Johnny Abbes Garca en los servicios de
inteligencia. Vi all a todos los habituales de La Cuarenta:
Candito Torres; Del Villar, quien haba vuelto a su puesto de
jefe de aquel centro; el sargento Juan Misangre; el sargento
Lavandier; el sargento Ciriaco de la Rosa, quien mat a palos
a las hermanas Mirabal; el teniente Clodoveo Ortiz y algunos
soldados que dieron muchos golpes a los detenidos, incluido
un enanito que operaba la planta de radio, otro que le decan
Guachupita, y Yiyo, un anormal que era quien limpiaba
la sangre durante los interrogatorios y que tambin daba muchos palos.
Ramfis me pregunt: Comandante, usted no sabe lo que
ha pasado? No le dije no s nada Usted no sabe que han
matado a mi padre? Ah, no le contest, y por reflejo agregu cunto lo siento.
265
No me dio tiempo a procesar mentalmente aquella noticia,

y por un momento pens que no era verdad. Recib la novedad
como un relmpago que me caus una impresin fulminante.
Creo que mi primera emocin fue en sentido positivo, pero pronto me di cuenta que podra tratarse del final de mis das, y sufr
una emocin en sentido negativo.
Ramfis orden adems que me dieran comida y me dijo:
Usted no se preocupe que no va a tener problemas. Usted no
es culpable de nada de lo que ha pasado. l inspeccionaba
con mucha curiosidad todo aquello. Al parecer era la primera
vez que estaba all debido a sus otras ocupaciones y a sus viajes
constantes. Supe que a l y a su hermano Radhams los sorprendi la muerte del padre cuando celebraban un partido de
polo ecuestre en Francia.
En nuestro apretado itinerario nos es difcil encontrar un breve espacio de tiempo para andar un
poco por la ciudad capital en compaa de varios
amigos. Caminamos por la calle El Conde, que comienza en el Hostal Nicols de Ovando y constituye
un bulevar impedido al trnsito de vehculos. Mi propsito es llegar hasta algunas tiendas y comercios que
son numerosos en esta zona y as avanzar hasta la
tumba de los tres Padres de la Patria: Duarte, Snchez
y Mella. Sin embargo, muchsimas personas me reconocen en la calle y constantemente tenemos que
detenernos a firmar autgrafos y libros. El paseo se
hace, por tanto, ms demorado de lo que esperbamos, pero constituye para m uno de los momentos
ms emocionantes. Tanto empleados como clientes
nos agasajan de mltiples formas y envan expresiones de saludo para Cuba y Fidel, lo cual nunca pens
que podra suceder as.
266
Delio Gmez Ochoa
Llegamos hasta las estatuas de los Padres de la

Patria cual si furamos un grupo de turistas, sin embargo, para sorpresa nuestra, la guardia ceremonial
nos reconoce y el oficial a cargo de la guarnicin ordena presentar armas y saludarnos. Por un momento
pienso que un da combat contra ese ejrcito, pero al
instante comprendo que no fue as. Hay una marcada
diferencia entre aquellas fuerzas armadas, cayo papel
era perpetuar con las armas a un rgimen bochornoso,
y las que hoy en da defienden una democracia al estilo liberal. Permanecemos en silencio, inmersos en profunda meditacin espiritual durante unos minutos. Al
retirarnos, el oficial y algunos de los soldados se nos
aproximan y estrechan nuestras manos, para expresarnos as su admiracin y respeto. El sbado siguiente asistimos en Puerto Plata al homenaje a los sobrevivientes de nuestra expedicin. Como en otras localidades, me entregan una placa y un pergamino de reconocimiento. Rememoro con mis interlocutores pasajes de
lejanos das.
A menos de una semana de la muerte de Trujillo me subieron nuevamente a la casa principal y llevaron a Pablito para
que permaneciera junto a m. Tena en ocasiones que tomar el
sol para lo cual me sentaban en una silla, afuera, entre la escalera del final de la casa y una puerta que daba al patio. En el
abre y cierra de esa puerta, comenc a ver cmo interrogaban a
nuevos detenidos que al parecer tuvieron que ver con el atentado al Dictador.
Vi tambin a una jovencita que torturaban abajo y me llevaron para que presenciara el interrogatorio. Me haban dado una
camisa y un pantaln que tena subido hasta la rodilla. La vi
desnuda y sentada en la silla elctrica. Decan los propios
interrogadores que era muy guapa. Si mal no recuerdo el nombre
267
de aquella muchacha era Teresita Espaillat. Aunque otros dicen que se trataba de Sina Cabral en este caso prefiero confiar
en mi memoria. Le aplicaban torturas con la picana elctrica
en los senos, en sus genitales y en el pelo. Se pona uno en el
bur frente a la silla elctrica y le graduaba la corriente que le
hacan llegar. Ante su desamparada desnudez me quit la camisa y se la puse por delante.
Me haban trado de nuevo el radio y pude escuchar todo lo
relacionado con la muerte del Jefe. Por aquellos das llegaban al pas numerosos periodistas de todo el mundo. La fiera
haba muerto, pero sus cachorros estaban sedientos de sangre
por lo que se esperaba una revancha de consecuencias impredecibles.
Snchez Rubirosa se present en La Cuarenta con un recado de Ramfis para ver si yo aceptaba ir a una conferencia de
prensa que reporteros internacionales queran tener conmigo
en el Hotel Embajador. Respond afirmativamente y el alto oficial me trasmiti de parte de su jefe que, puesto que su padre
estaba muerto, tratara de ser benigno con su memoria. Tengo
que decir que, por suerte, en la conferencia de prensa ningn
periodista me pregunt nada sobre Trujillo ni sobre la Repblica Dominicana, lo cual me habra puesto en un serio aprieto.
Otra vez me colocaron el traje azul y sal acompaado por
una escolta, incluido un teniente de la polica secreta, un hombre alto y muy callado. Era el 3 de junio de 1961. En el saln de
conferencias del hotel Embajador me sentaron a la cabeza de
la mesa y el oficial quedo detrs de m, bastante alejado. Muy
cerca estaban los conocidos periodistas Jules Dubois(79); Andrew
(79) Jules Dubois: Conocido como Oreja Peluda. Fue Presidente de la Sociedad
Interamericana de Prensa. Nunca perdi oportunidades para atacar a la Revolucin cubana.
268
Delio Gmez Ochoa
San George(80), muy amigo mo desde la Sierra; Sam Jalper,

que tambin haba estado en las montaas del sur de Oriente; y
Hal Hendryc(81), de quien decan estaba al frente de la divisin
para Amrica Latina de alguna de las grandes agencias noticiosas. S que este ltimo era un periodista de mucho renombre. Haba reporteros ingleses, mexicanos y de otros pases latinoamericanos, adems de los dominicanos, entre ellos mi amigo Radhams Gmez(82).
Me preguntaron cmo me senta y dnde estaba viviendo,
a lo que les respond que viva en una celda de una estacin de
polica que le decan La Cuarenta. Se asombraron, pues les
haban explicado que yo posea una casa donde resida y disfrutaba de libertad condicional. Tuve que aclarar con mucha
firmeza que jams haba salido de La Cuarenta a no ser para
algunas entrevistas e interrogatorios en diferentes lugares ...y
aqu est el teniente aquel que puede testificarlo, pues l es mi
acompaante junto con dos policas ms que estn en la puerta les dije. El oficial no saba dnde meter la cabeza. Los
periodistas queran interrogarlo y l les dijo que no poda hablar nada porque nada saba.
Jules Dubois me pregunt si yo era fidelista y le dije que s,
que lo era desde que me integr a la lucha en la Sierra Maestra.
Que si era revolucionario insisti y le agregu que tambin
lo era. Ah bueno seal l pues si usted es fidelista, usted es
comunista porque Fidel Castro lo es y usted lo sabe. Yo no s
nada repliqu. Yo no s lo que es comunismo. Yo he estado
todo el tiempo encerrado aqu. Pero l recalc: Si usted sigue
(80) Andrew St George: Autor de una de las entrevistas a Fidel en la Sierra Maestra. Visit el bastin guerrillero en la cordillera oriental en tres ocasiones y
presenci varios combates.
(81) Hal Hendryc: Jefe de la Direccin latinoamericana de la Agencia UPI.
(82) Radhams Gmez Pepn: Periodista del diario dominicano El Nacional.
269
siendo fidelista entonces usted es comunista. Perd la paciencia y le seal: No s si Fidel Castro es comunista o no, lo que
si s es que usted tiene ms actitudes de interrogador policaco
que de periodista. Parece que Dubois se molest mucho y abandon estruendosamente el saln de conferencias.
Un reportero dominicano volvi sobre la cuestin de que si
yo segua siendo revolucionario cubano. Yo no soy comunista
porque no s lo que es el comunismo, pero les seal si permanecen vigentes las doctrinas y principios que dieron origen
al movimiento revolucionario 26 de Julio, sigo siendo fidelista.
Me preguntaron si yo estara contemplado en una ley de
amnista que urgentemente se vot en el Congreso y que sacara de las crceles a miles de presos polticos del Movimiento
14 de Junio. Haba tenido tiempo de informarme por los peridicos y la radio sobre el particular por eso les dije que, segn
aquella ley, slo seran favorecidos los ciudadanos que no fueran extranjeros y no hubieran sido condenados a pagar indemnizacin solidaria con aquellos condenados en contumacia por
los tribunales dominicanos por agresiones al pas.
Era evidente que la salvedad en dicha ley se refera a mi
persona, por lo que aquello cay como una bomba entre los
periodistas que eran del criterio que yo deba ser el primero en
quedar en libertad.
Una declaracin de la Presidencia, suscrita por el propio
Joaqun Balaguer, reafirmaba ese mismo da que nuestro caso,
en efecto, no era alcanzado por la ley.
Me llevaron otra vez para La Cuarenta, pero el clima era
de efervescencia y mis declaraciones salieron publicadas en los
diarios de la tarde y al da siguiente en los principales matutinos.
Por la maana me mand a buscar Ramfis para una entrevista en la base de San Isidro. La marina de guerra norteamericana acababa de colocar sus barcos a pocas millas del litoral
dominicano. Vimos algunas de sus fragatas y cruceros, creo que
270
Delio Gmez Ochoa
durante el trayecto desde la prisin. Contemplando esta escena

de evidente demostracin de fuerza le coment a Pablito lo digno que sera enfrentar a aquella flota y hacerle pagar un alto
precio por su intervencin. Me pregunt al mismo tiempo si
habra moral en el ejrcito dominicano para tamaa empresa.
A la luz del tiempo me permito hacer algunas disquisiciones
sobre el tema:
Es que muchos militares de academia buscan siempre un
pretexto para no hacer la revolucin en el hecho mismo de su
formacin profesional. Verdaderamente las academias militares son manejadas por los altos mandos que se mueven alrededor de la cpula del poder poltico en casi todos nuestros pases. Hay que agregar que los militares de academia han sido
adems una consecuencia del dominio imperialista. Las escuelas de este tipo han servido slo para formar cuadros hasta cierto punto capaces del dominio de algunas tcnicas blicas, pero
en general sus egresados son incapaces de interpretar a plenitud de conciencia el ansia de libertad y justicia social que es el
clamor de sus pueblos. Para qu tener ejrcitos profesionales
que imponen las ideas ms retrgradas y protegen los capitales
amasados con el sudor y la sangre de las clases trabajadoras, si
a la hora de defender a la nacin de una potencia extranjera se
encuentran moralmente discapacitados?
No me corresponde enjuiciar a nadie, pero conoc a altos
oficiales de carrera a quienes no se les conoci complicidad
con excesos en el cumplimiento de su desempeo militar, sin
embargo, no fueron capaces de oponerse a los horrendos crmenes del trujillismo. En todos los casos blandieron el pretexto
dogmtico de la Obediencia debida, lo cual a mi juicio no
los exime de responsabilidad ante la historia.
Ahora bien, es innegable que dentro de las Fuerzas Armadas profesionales de pases que fueron o son de orientacin
capitalista pueden surgir y de hecho han surgido hombres con
271
suficiente visin poltica y social como para defender los intereses de sus pueblos. Entre estos ejemplos excepcionales que
desgraciadamente no han sido la regla hay que contar a los
dominicanos Rafael Fernndez Domnguez, a Francisco
Caamao De y a sus hombres.
Volviendo ahora al relato que nos ocupa, a Pablito y a m
nos condujeron hasta el despacho de Ramfis, quien nos esperaba cmodamente parapetado detrs de su bur. En un lateral se
encontraba Radhams. Mire Comandante me dijo le voy a
presentar a mi hermano. Le respond que lo conoca por los
peridicos y por varias visitas que haba hecho a La Cuarenta.
Ramfis me pregunt por qu yo afirmaba que no poda salir del pas y por qu haba declarado eso a la prensa. Le contest que eso lo haba dispuesto as la ley de amnista y quien lo
haba dicho era el propio Presidente Balaguer.
Pero yo le he expresado seal que usted no va a tener
problemas...Yo le garantizo, le doy mi palabra, de que usted va
a salir del pas. Le record que haca tiempo que su padre haba prometido que Pablito y yo seramos puestos en libertad.
Nos haban mandado los pasaportes de Cuba y, sin embargo,
ahora ni se saba dnde estaban. Agreg entonces que no me
preocupara pues l me mandara los documentos, y pondra un
auto a mi disposicin con un chofer para que hiciera las gestiones en la Cancillera en torno al permiso de salida y resolviera
los pasajes en alguna agencia.
Me quiso entregar $10 mil dlares para que yo tuviera algo
con qu rehacer mi vida cuando saliera del pas. Pensaba l que
iramos hacia Miami. Le dije que yo no quera ir para los Estados Unidos. Acept esto con agrado y me sugiri a Espaa
como un mejor destino para establecerme. Por entonces en aquel
pas reinaba Franco, que haba sido tan amigo de Trujillo. Yo
casi los consideraba la misma cosa. Le expliqu que mi idea
era regresar a Cuba y de no ser posible, entonces quera ir a
272
Delio Gmez Ochoa
Mxico. l acept que furamos para Cuba, aunque no directamente, pues ello lo comprometera. Tenamos que salir de
suelo dominicano hacia otro pas. El nico vuelo que pasaba
por Santo Domingo en aquel momento iba para Jamaica. Era
de la lnea venezolana de aviacin, topaba en Hait, luego en
Jamaica, y de ah iba a los Estados Unidos. El resto de las rutas
areas que incluan el pas haban variado sus itinerarios debido a la coyuntura de hostilidad que se viva con respecto a la
dinasta de los Trujillo.
Tampoco quise aceptar el dinero que me ofreca. Entonces
me pregunt si tena para los pasajes. Le contest que un amigo me haba dado $400.00 dlares, dinero que me quitaron en
La Cuarenta.
Antes de marcharnos Pablito intervino: Ranfles le dijo
pues no haba modo de que pronunciara correctamente el nombre... si yo fuera usted mandaba a hundir todos esos barcos de
los yanquis. Fue otra prueba de carcter que lo obligaba a no
callar el ms mnimo de sus pensamientos.
Me qued sorprendido al ver como Ramfis comenz a explicarle con detalles y todo: Mira Pablito le seal a m no me
faltan ganas de hacerlo, pero esto no es Cuba y en un abrir y cerrar
de ojos estaramos invadidos. Eso lo puede hacer Fidel pero nosotros no... y agreg por eso estamos buscando una salida diplomtica al asunto que nos resulte lo ms digna posible.
El expuso toda una filosofa de lo que haran en esta situacin que no recuerdo con exactitud, pero la esencia era la de
una salida pacfica al conflicto. Seguidamente nos dese suerte
y abandonamos el lugar.
Los pasaportes que haba trado a Santo Domingo mi
hermana Noem los fui a buscar al SIM donde los tena retenidos Johnny Abbes Garca junto con los $400.00 USD que
me haba dejado Alberto Fernndez. Tenan adems una
cartica de una amiga ma, hija de un norteamericano a quien
273
conocamos como Mister Jowet, dueo de una finca cercana a la de mi padre en la zona de Cacocum, provincia de
Holgun. Ella se haba ido de Cuba hacia los Estados Unidos y me mand, al enterarse de que estaba en prisin, una
cadenita con una imagen de la Virgen de la Caridad y la
sugerencia de que sera perfecto, cuando alcanzara mi libertad, que fuera a vivir a aquel pas.
Al siguiente da de ver a Ramfis nos fue a buscar a La Cuarenta un auto con su chofer y con instrucciones de llevarnos a
donde le dijramos. Ramfis me haba pedido que, aunque fuera entrada la noche, siempre volviramos a dormir a La Cuarenta porque tema que gente inconforme con la muerte de su
padre nos agrediera.
El capitn Del Villar, quien usualmente se daba muchos
tragos, fue quien me explic que a Trujillo lo haban emboscado y que particip en el atentado un tal general Estrella, quien
no era tal general, sino Estrella Sadhal, uno de los ejecutores
y participantes del complot que organizaron minuciosamente
el entonces general en retiro Juan Toms Daz y el teniente
Amadito Garca, de la escolta personal del tirano, as como
Antonio de la Maza, Imbert Barrera, Amiama Ti y otros.
En ese momento no haba secretos para m en La Cuarenta. Todo me lo contaban los oficiales quienes realmente se vean
destruidos, aplastados por el golpe tan terrible que haban recibido. Haba mucho movimiento. Entraban y salan cepillos
de los que tena el SIM y tambin autos tipo celulares, cerrados
y con ms capacidad que usualmente bajaban detenidos cerca
del lugar de los interrogatorios.
Yo andaba ya vestido todo el tiempo y me orientaban que
tomara mucho sol. Trataban de tener cerrada la puerta del saln de torturas pero algunas cosas alcanzaba a ver. Estoy seguro de que all vi a dos o tres de los participantes en el atentado a
Trujillo. Los primeros interrogatorios fueron en La Cuarenta
274
Delio Gmez Ochoa
y luego los llevaron a otro centro por el estilo conocido como el

Kilmetro 9 de la carretera Mella.
El chofer del auto a mi disposicin se mostr amistoso con
nosotros. Fuimos a distintos lugares de la ciudad, la que realmente no conocamos. Nos llev por la avenida George Washington y por la calle El Conde. Fuimos al hotel El Comercial
donde salud a algunos empleados. Recuerdo que convers con
el ascensorista y con los de la carpeta. Todos me reconocieron
porque haban visto tantas fotos mas en los peridicos que me
haba vuelto famoso. Visitamos tambin una joyera donde compr unos espejuelos oscuros, pues mis ojos no soportaban la
exposicin al sol debido al prolongado tiempo que permanec
a oscuras. Cuando salamos de aquel local vino hacia m el
periodista norteamericano Andrew San George y comenz a
insistirme para que aceptara su invitacin a comer y beber algo.
l era un fantico de la comida china. Caa la tarde cuando nos
metimos en un restaurante muy grande cerca de la zona del
malecn. Era un lugar muy famoso. Yo no tena casi apetito,
sin embargo, l pidi de todo: maripositas chinas, arroz frito,
chop suey, chou mein y hasta postre. Tan slo pude con las
maripositas y algo ms.
Estos fueron unos pocos das en que disfrutamos de entera
libertad de movimiento y slo para dormir regresbamos a La
Cuarenta. Fuimos a la Cancillera varias veces para que nos
facilitaran un permiso de salida del pas, as como al Consulado britnico en Santo Domingo para conseguir una visa de trnsito por Jamaica. Al final de dichas gestiones nos entregaron
los boletos con fecha de salida para el da siguiente.
Recuerdo que se acercaba el momento de la partida. Pablito
y yo, con mucho entusiasmo y nerviosismo, nos baamos muy
temprano y nos pusimos a esperar al chofer. Casi llegaba la hora
y el hombre no apareca. Estbamos agonizando all en La Cuarenta, pese a que nos aseguraron que no nos preocupramos
275
pues el auto estaba al llegar. Efectivamente, a tiempo nos fuimos de aquel calvario. Tuvimos que pasar por el SIM antes de
ir al aeropuerto.
Es domingo, el da de El Gordo de la Semana,
ese programa televisivo que atrapa la curiosidad de la
audiencia dominicana cada vez con un nuevo personaje y siempre con la sin par conduccin de Freddy
Beras Goico. Departimos en vivo, como se dice en el
argot de la TV, con representantes de varias fuerzas
polticas, incluido el candidato presidencial del Partido de la Liberacin Dominicana, Leonel Fernndez,
quien me entrega frente a cmara una placa de reconocimiento. En el programa de hoy, que pretende ser un
homenaje a los cuatro sobrevivientes de la guerrilla de
1959, estn presentes varios reconocidos periodistas y
escritores duchos en los temas histricos. Sealo, que si
bien hay que hablar de una derrota militar, tambin
hay que hacerlo acerca de una victoria moral, cuyos
positivos frutos se observaron dos aos ms tarde, cuando un grupo de valerosos hombres dio muerte a tiros al
Tirano cuando se diriga en su automvil hacia la ciudad de San Cristbal.
Considero que en nuestro caso particular, disponamos de hombres y armas suficientes. Tenamos cierta preparacin fsica, sin embargo, no estaban a nuestro favor las condiciones internas del pas.
Cuando menos me lo esperaba, Freddy llama al
ingeniero Hernn Vsquez, luchador antitrujillista
enrolado en el Movimiento 14 de Junio. Este saca debajo de su chaqueta azul el cuchillo que me acompa
durante el mes de lucha en las montaas de Constanza.
276
Delio Gmez Ochoa
Lo reconozco inmediatamente, pues tiene mi nombre

grabado. Era un arma usada por el ejrcito norteamericano en la Segunda Guerra Mundial, de las muchas
que capturamos en la Sierra Maestra a las tropas regulares del dictador Fulgencio Batista. Narra Vsquez
que el pual lleg a sus manos a travs de un to suyo
que era amigo del general Juan Toms Daz.
Luego de esta sorpresa nuestro experimentado
conductor me dice que alguien quiere hablarme por
telfono, lo cual acepto. Del otro lado de la lnea mi
interlocutor seala que desea quedar en el anonimato. l cree poseer el reloj que traje en el 59 a la Repblica Dominicana. Para comprobar, me pregunta la
marca y le contesto que un Eternamatic, de fabricacin suiza. Dice entonces que esa es la misma marca
del reloj que guarda como reliquia heredada de su
padre, junto a una pluma Parker 61 de oro. Me cuenta
que su padre fue uno de los oficiales que particip en
nuestra captura. Pretende que me acuerde de aquel
militar, que segn l, tuvo un gesto de deferencia hacia nosotros. Slo recuerdo a un teniente nombrado
Garca Tejada. Ese precisamente es mi padre seala la voz en el telfono. Ambos acordamos comunicarnos ms adelante.
En caso de que estas pertenencias me fueran devueltas no me parecera correcto llevarlas conmigo.
Preferira que se conservaran en el museo itinerante
que pretenden montar los compaeros de la Fundacin Hroes de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
Aunque en televisin cada segundo es apreciado como
si fuera una hora, mis anfitriones me piden que relate
el final de toda esa historia:
277
Mientras Pablito y yo firmbamos en el SIM un acta de

devolucin de nuestras pertenencias, observ que un agente de
civil portaba, sujeta a un cintillo de cuero, en el bolsillo derecho del pantaln, la pistola que haba usado en mi campaa
guerrillera. Era una Browning 9 milmetros, de 14 tiros, que
como he mencionado me haba regalado, antes de partir de
Cuba, el capitn Luis Prez Martnez(83), compaero mo de la
lucha clandestina en La Habana. Al expresarle al oficial
trujillista que esa haba sido mi pistola, el individuo me pregunt que cmo lo saba. Le dije: La conozco por las cachas
de plata y una incrustacin en oro con el sello del 26 de Julio
(M-26-7) y del otro lado las iniciales LPM, (Luis Prez
Martnez). l extrajo el arma y delante del coronel Figueroa
Carrin y de otros oficiales corrobor lo dicho por m. Acto
seguido agreg: Con esta pistola le tiraron al Jefe. Yo la haba perdido sin darme cuenta durante el cerco que nos tiraron
en los bohos cercanos a la regin del Botao, donde murieron
Felln, Ramoncito Ruiz y Rojita. Fue en un momento en que
me lanc dando vueltas por la pequea quebrada.
De alguna manera, el arma lleg a las manos del general
Juan Toms Daz, quien, segn algunos allegados, la guardaba
con celo. Me ha contado aos despus una amiga mutua, lamentablemente ya fallecida, que siempre que el General se sentaba la pona a su lado y la consideraba como predestinada
para una ocasin especial. l, al parecer, se la entreg a Antonio de la Maza o a otro de los ejecutores de Trujillo. De los
muchos impactos que recibi el tirano, algunos fueron causados por mi arma.
Pens en ese momento algo as como lo que seal mi amigo, el arquitecto y notable investigador histrico, Anselmo
(83) Luis Prez Martnez: Capitn de la Columna 31 Benito Jurez del primer frente Jos Mart. Conoci a Delio en la clandestinidad en La Habana.
278
Delio Gmez Ochoa
Chemito Brache: El esfuerzo rindi sus frutos. No como se

haba pensado dice l en su libro Constanza, Maimn y Estero Hondo sino como dispuso Dios, quien para hacer las cosas
tiene maneras extraas para la incomprensin y pasin de los
humanos.
Nuestra presin emotiva como se comprender era mucha. Casi no podamos creer que realmente abandonaramos el
pas. Cuando llegamos al aeropuerto estaban esperndonos
varios periodistas, entre ellos algunos que ya he mencionado y
un narrador deportivo muy famoso, llamado Bob Canell. Estaban all para comprobar si era realmente cierto que bamos a
salir de la Repblica Dominicana. Queran protegernos en alguna forma de lo que pudiera ocurrir. Estaba tambin mi amigo
dominicano Radhams Gmez Pepn. Conversamos bastante con
todos en una pequea barra que haba en la terminal area. Desayunamos tostadas con mantequilla y caf con leche.
Estbamos muy cerca del avin cuando uno de los periodistas dominicanos me pregunt si habamos sido muy maltratados en su pas. Le contest con otra interrogante: Por qu
no me hiciste esa pregunta antes?. Realmente ya no era el
momento.
A la nave subi con nosotros Hall Hendryc, quien entonces
sufra de un problema en las cuerdas vocales. Hablaba muy ronco y haciendo un gran esfuerzo, con algunas palabras en ingls
y otras en espaol, pudimos entendernos. Nos acompa durante todo el trayecto hasta Jamaica. De rodillas hacia nosotros, en el asiento delante del nuestro, y con sus brazos sobre el
espaldar, trat intilmente de convencerme del error que cometa al regresar a Cuba y lo conveniente que sera para m y
para su pas que viajara a los Estados Unidos. Insista en que la
Cuba que encontrara a mi regreso no era la misma que haba
dejado en junio del 59, dos aos atrs. Esto tambin me lo haba dicho el corresponsal Adrews San George unos das antes,
279
cuando me ofreci villas y castillas para que desistiera de mi

vuelta a la patria.
Ambos argumentaban que ahora en Cuba haba un rgimen comunista. Para contrarrestarlos les dije que ellos tomaban las cosas muy a pecho, y que eso era una actitud tpica de
los norteamericanos. Aunque no tena todos los elementos sobre la actualidad cubana, por lo poco que conoca vea las cosas a travs de otro prisma. Yo no poda olvidar la imagen de la
miseria en mi pas, ni sus calles ensangrentadas y colmadas de
cadveres. Cualquier cosa que no fuera ese pasado era para m
algo mejor.
El viaje fue algo demorado pues la nave tuvo que topar en
Hait, donde tanto Pablito como yo permanecimos dentro del
avin. Al llegar a Jamaica y penetrar en los salones del aeropuerto de Kingston se me acerc un hombre enfundado en un
traje de color azul oscuro. Me extendi la mano y dijo que quera demostrarme su admiracin. Se trataba del Doctor Herrera
Bez, Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de
Balaguer quien se diriga hacia las Naciones Unidas, en Nueva
York, para asumir la defensa de su pas, condenado por la OEA
a un embargo econmico y por Washington a un frreo bloqueo naval.
CAPTULO XIV
DE VUELTA
A LA PATRIA
n el aeropuerto de Kingston, Pablito y yo nos dirigi

mos inmediatamente hacia las taquillas para gestionar nuestros pasajes hacia Cuba. Conversamos con
una muchacha blanca, de habla inglesa, que dominaba el espaol. Ella nos resolvi el problema. El viaje poda ser ese mismo
da en un avin de la KLM que tocaba tierra en Jamaica y continuaba hacia La Habana.
Nos devolvieron los pasaportes y tomamos asiento en un
banco aledao. Observamos a tres personas que cerca de nosotros conversaban en espaol. Eran tres hombres. Uno de ellos,
de tez blanca, llamaba la atencin por su gran estatura. Sus
interlocutores, uno blanco y otro moreno, ms bien se distinguan por ser bajitos. Ellos escucharon nuestros nombres cuando la muchacha nos requiri para entregarnos los pasajes. Los
tres se nos acercaron. Ya haba prevenido a Pablito sobre la
posibilidad de que fueran gusanos que era como se les llamaba entonces a los contrarrevolucionarios de origen cubano
y de que quisieran armar algn problema. A golpes y a mordidas nos defendemos le dije. Pensbamos formar un gran
escndalo en aquellos salones de espera, de modo que la polica tuviera que intervenir.
Felizmente nuestra alarma fue sin motivo. Se trataba de un
ciudadano dominicano al que nombraban Chito Henrquez,
quien haba sido deportado por Rmulo Betancourt desde Venezuela hacia Trinidad y estaba en Jamaica con el propsito de
283
284
Delio Gmez Ochoa
viajar a La Habana, donde pensaba fijar residencia. El moreno

era Alfonso Herrera, Cnsul de Cuba en Jamaica, mientras que
el muchacho alto, de quien no recuerdo el nombre, era de mi
natal Holgun, hijo del dueo de un bar situado en la salida de
la localidad de Gibara, que se llamaba La barrita Pallas.
Todo termin en abrazos. El mismo Cnsul se ocup de
confirmar nuestro viaje, pues dominaba muy bien el ingls. Nos
invitaron a ir a una cafetera muy buena dentro del aeropuerto
donde comimos un sandwich y una cerveza. No recuerdo la
marca de la cerveza, pero s que era inglesa y que esa sola copa
bast para enborracharnos a Pablito y a m, parece que por la
falta de costumbre.
Chito Henrquez hizo el viaje a nuestro lado hasta la
aorada tierra cubana, y conversamos mucho en el trayecto acerca de las expediciones de Constanza, Maimn y Estero Hondo; de las circunstancias en que todo haba terminado; de la
muerte de Trujillo y de lo que ocurrira en Repblica Dominicana a raiz de los ltimos acontecimientos. Ya se presagiaban
las tormentas venideras.
En Cuba se haba recibido alguna noticia acerca de nuestra
excarcelacin a travs de un comentario en la televisin de Luis
Gmez Wanguemer, conocido analista de poltica internacional. Sobre la posible salida nuestra de la Repblica Dominicana se deca, no que habamos sido puestos en libertad, sino
deportados por el gobierno de Balaguer y por los Trujillo. Mi
familia, al escuchar la novedad, se puso en contacto con el periodista, quien les precis que su fuente de informacin era un
despacho de una agencia norteamericana de prensa.
Arribamos al aeropuerto Jos Mart el 9 de julio de 1961.
Como nuestros pasaportes no tenan cuo de salida del pas,
se arm un problema burocrtico con los funcionarios de emigracin. Nos condujeron, luego de mucho rato de discutir con
el oficial que estaba en la taquilla, a la jefatura de emigracin
del aeropuerto. El compaero al frente de dicha oficina era
285
un conocido mo, miembro del Departamento de Inteligencia

Rebelde, del DIER, que era como an se llamaba. l se comunic inmediatamente con el mando superior de la seguridad
cubana, dirigida en ese momento por el comandante Ramiro
Valds. Su interlocutor le orden conducirnos hasta la 5ta Avenida y calle 14 donde tena su oficina.
Estaban esperndonos fuera del local de emigracin del aeropuerto mi hermana Mim y mi novia Acacia, adems de otros
allegados, que hacan un grupo como de doce personas. En la
terminal area apenas pudimos intercambiar algunos abrazos
y todos siguieron al auto que nos condujo hasta Quinta y 14.
Charlamos brevemente con Ramiro sobre todo lo que nos
haba sucedido y me confes que nuestro regreso al pas haba
sido para ellos una sorpresa, debido a que no tenan noticias
del destino que habamos tomado. Me pregunt qu pensaba
hacer de inmediato y le cont que mi propsito era ir a Holgun
a visitar a mis padres y al resto de mis hermanos, as como
visitar un hospital para escuchar una opinin mdica sobre mis
numerosas dolencias provocadas por las torturas.
Al momento de nuestro arribo la direccin del gobierno revolucionario no haba podido aceptar pblicamente su participacin en las expediciones. Llegamos a un pas rodeado, al cual
la OEA haba expulsado de su seno. Ya los yanquis haban decretado el embargo y se haba producido la invasin de Girn.
Haban tratado de derrumbar a la Revolucin por las armas
econmicas y por las balas que disparan los caones sin haber
tenido xito. Llegamos Pablito y yo en una forma un tanto confusa. Nadie saba como habamos salido de la Repblica Dominicana. Recib un indicativo de mantenerme silencioso y as
lo hice durante muchos aos. l celo con que se guarda hasta
el momento en que se escriben estas memorias el secreto de
las expediciones patriticas a la Repblica Dominicana es un
cofre tan seguro que an hoy los cubanos no conocen de aquellos hechos.
286
Delio Gmez Ochoa
A medida que pasaron los aos me fui insertando en el proceso revolucionario como uno ms. Termin mis estudios de
derecho los cuales haba dejado inconclusos para incorporarme a la lucha insurreccional. En fecha tan cercana a nuestra
llegada como octubre de 1962, en medio de la llamada Crisis
del Caribe, fui designado al frente de los batallones de defensa antiarea en la Universidad de La Habana, integrados por
los estudiantes de los ultimos aos de las carreras. Asist a
todos aquellos entrenamientos y particip junto a miles de
compaeros que estuvieron bajo mi mando en el Instituto de
Ciencias Bsicas y Preclnicas Victoria de Girn. All estuvo
Fidel en dos ocasiones y se retrat junto a los caones y junto
a nosotros. Luego me confiaron algunas tareas de direccin a
nivel empresarial, la ms importante de ellas como Director
de la Empresa Nacional de Mrmol en momentos en que la
produccin de este hermoso material constructivo comenz a
desarrollarse.
Aos despus de mi arribo a Cuba me incorpor nuevamente a la Universidad en calidad de estudiante, esta vez para
cursar la carrera de Ciencias Sociales. Al unsono realic estudios de economa. Alcanc en estos aos la condicin de militante del Partido Comunista y soy reconocido como fundador
por haber participado en la lucha insurreccional. En cada dcada de cumpleaos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
he estado entre los condecorados. Siempre que asisto a dichos
actos es mediante una invitacin oficial del Comandante en
Jefe a quien he podido saludar y con quien he podido departir
por ratos en compaa de antiguos colegas de la guerra.
Nunca me he arrepentido de haber acompaado a los combatientes dominicanos en aquel intento por derrocar al tirano
Trujillo, slo tengo el sentimiento de no haber hecho las cosas de
una manera mejor. Nunca renegu ni renegar de mi credo revolucionario. Soy el mismo que se entreg con entusiasmo a las
luchas estudiantiles contra la dictadura de Batista, el mismo que
287
milit en las filas del Movimiento 26 de Julio desde su fundacin y se integr a las guerrillas de la Sierra Maestra, el mismo
que un da, con sus ideales a cuesta, recorri las montaas de
Constanza acompaando a los hombres de la Raza Inmortal.
Soy el mismo revolucionario cubano-dominicano con vocacin latinoamericanista, porque los hombres de convicciones profundas nunca renuncian a sus ideas, pues sera como
renunciar a su propia identidad.
Ni mi edad ni mi salud me permitieron tomar parte en otros
empeos internacionalistas, sin embargo, siento el orgullo de
haber visto partir a mi hijo hacia tierras angolanas para ayudar
a saldar la vieja deuda histrica que tenemos contrada con el
Africa Negra, parte integrante de nuestra nacionalidad. Al final de mi vida, mi mayor felicidad sera saber que los que me
conocieron me recuerdan como un revolucionario honrado, que
actu siempre como pens, nada ms.
Pablito, entretanto, me acompa en mi primer viaje a Oriente. Se qued en el trayecto en la zona conocida como Ro Cauto,
en el kilmetro 12 1/2 de la Carretera Central, un entronque de
la lnea frrea donde viva su familia. Das despus se uni a m
en Holgun. Juntos regresamos al mes siguiente a La Habana.
Vivi conmigo durante un tiempo hasta que se incorpor a
un curso en la Escuela de las Milicias Nacionales Revolucionarias, en Colinas de Villareal, lugar relativamente cercano a la
capital. Su jefe y profesor fue el legendario combatiente de la
Sierra Maestra Vilo Acua(84), quien caera aos despus en
la guerrilla del Ch en acahuaz.
(84) Vitalo Acua (Vilo): Era natural de la Sierra Maestra, regin que sirvi de base
al movimiento guerrillero encabezado por Fidel en Cuba. Como miembro de la
tropa que comandara el Ch, Vilo particip en numerosas acciones combativas.
Termin la guerra con grado de Comandante. En 1966 el Ch lo escoge para
integrar la guerrilla internacionalista en Bolivia y lo nombra su segundo al mando y jefe de la retaguardia. Cay en combate el 31 de agosto de 1967.
288
Delio Gmez Ochoa
Delio y Pablito al pie de la escalerilla del avin al momento del

regreso a la patria, Aeropuerto Rancho Boyeros, La Habana, 9 de
junio de 1961.
289
Pablito adquiri all importantes conocimientos militares.

Fue escogido por los jefes de su unidad para pasar un curso
de cadetes en la Escuela Interarmas Camilo Cienfuegos. Se
gradu con notables resultados y al trmino de dichos estudios fue ascendido al grado de ler Teniente por el Ministro de
las Fuerzas Armadas, Ral Castro Ruz, privilegio que slo
tuvieron, por sus resultados, otros dos de sus compaeros.
Gracias a sus mritos le fue otorgada como estmulo una pequea vivienda y unos 15 das despus del ascenso contrajo
matrimonio.
Siempre que me iba a visitar rememorbamos juntos los
difciles das de la lucha en la Repblica Dominicana. Mi
Comanche me deca usted se acuerda de aquella enorme
bomba que casi nos alcanza? y cosas as que recordaba en detalle gracias a su memoria fotogrfica. Aquel nio
semianalfabeto que me acompaara a tierras hermanas en mis
luchas y desventuras era ya todo un especialista en caones
antiareos duplex de 30 milmetros. Al poco tiempo fue situado al mando de una batera de ese tipo de arma.
Con esa responsabilidad permaneci hasta el da en que al
salir de su casa, en el barrio residencial llamado La Habana
del Este, cuando se dispona a tomar el mnibus, lo sorprendi una lluvia inesperada. Iba acompaado de su esposa y
ambos decidieron regresar al hogar para guarecerse. La tom
de la mano y en ese preciso instante fue fulminado por una
descarga elctrica que cay muy cerca de l, en una mata de
coco. El arco elctrico lo alcanz debido a que llevaba herraduras en sus botas militares y qued instantneamente muerto.
Su esposa Erena sobrevivi al nefasto accidente sufriendo slo
algunas quemaduras. Ella qued en estado de gestacin.
Tamara, la hija de este matrimonio es hoy una bella muchacha, en la que se reconocen los mismos ojos de su padre. En la
actualidad ella es especialista en Dibujo Tcnico.
290
Delio Gmez Ochoa
En el doloroso momento del sepelio de mi ahijado recuerdo que el Capitn jefe de su unidad hizo alusin a un prrafo
que el propio Pablito escribi cuando aspiraba a ser miembro
del Partido Comunista de Cuba, deseo que finalmente vio cumplido. Entonces seal: ...escribir en la historia con el fusil como
pluma y la sangre como tinta. En sus honras fnebres, Pablito
recibi los honores militares de oficial muerto en campaa y
sus restos, acompaados por las notas de un himno guerrillero,
descansan en el panten de las Fuerzas Armadas, en la necrpolis de Coln. Yo siento, sin embargo, que an me acompaa,
como siempre, adonde quiera que voy, pues un hijo que comparti tantas luchas y tanto dolor junto a su padre nunca muere, al menos mientras este ltimo exista.
No son precisamente las armas y las balas las que
vencen en las batallas de los pueblos sealo, luego de
expresar mi agradecimiento a las autoridades de la ciudad de Ban, lugar que vio nacer al insigne Mximo
Gmez. Considero que es ms bien la moral, la que ha
vencido a la inmoralidad de los malos gobernantes en
Amrica Latina y el Caribe.
Ante las reiteradas expresiones de apoyo a mi pas,
defino como grave la situacin por la que atraviesa el
pueblo cubano. Afirmo que responsable de ello, en gran
medida, son los congresistas norteamericanos, activos
artfices del bloqueo econmico hacia la isla.
Tras recibir el ttulo de visitante distinguido comenzamos a andar a pie, junto al pueblo, hasta la que
fuera casa natal de Mximo Gmez, de la que se conserva un nico y solitario horcn, un busto en medio
de los rboles y una placa como reliquia histrica entraable.
A las 8 de la noche de este 20 de junio de 1995

hacemos entrada en el paraninfo de la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Autnoma de Santo
Domingo. A mi lado, como en todos estos recientes das
de glorias rememoradas estn Poncio, Medardo y
Mayobanex.
El primero en hablar es el Doctor Salvador Ramos, Decano de la Facultad de Derecho, quien seala
que la presencia en el recinto universitario de los cuatro sobrevivientes de la gesta de junio del 59 constituye
un compromiso con los ideales de Jos Mart y Mximo Gmez en la guerra de liberacin de Cuba. Por su
parte, el Vicerrector del alto centro de estudios, ingeniero Carlos Agramonte, tras destacar el valor y arrojo
de los expedicionarios de Constanza, Maimn y Estero Hondo, nos coloca a los cuatro las esclavinas y
deja en nuestras manos el pergamino que nos reconoce como profesores Honoris Causa. Seguidamente
escuchamos, interpretadas por la banda universitaria, las notas del los himnos de Cuba y de la Repblica Dominicana.
Como colofn de este viaje inolvidable me espera
la llamada Esquina Joven, organizada por el peridico Hoy y dedicada cada viernes a la juventud del
pas. Me explican que entre el nutrido auditorio hay
comunicadores sociales, estudiantes y profesionales de
diversas reas. Despus del fraternal saludo comienza
el bombardeo:
Que si el socialismo y la Revolucin perdurarn
despus de Fidel Castro. Parece que esto es, como decimos en Cuba, al duro y sin guante. Creo digo al
contestar la interrogante- que las revoluciones sociales
291
292
Delio Gmez Ochoa
verdaderas nacen para vivir desposadas en nupcias

eternales con las victorias de los pueblos, y que pueden
ser destruidas temporalmente, pero no vencidas, ni
moral, ni filosficamente.
Acerca de los cubanos que viven fuera de su patria,
me defino como el primero que considera que la gente
debe tener derecho de viajar por el mundo. Recabo,
empero, comprensin de los patriotas que residen en el
exterior para con la situacin de la isla.
Me insisten sobre el tema y expreso que sera bueno
que los cubanos que viven en Venezuela, la Repblica
Dominicana, Espaa y los Estados Unidos pudieran
volver a su patria. Es necesario, sin embargo, que ellos
comprendan los cambios que ha experimentado Cuba.
Si eso no se entiende, entonces no se entender nada.
Por ltimo le digo a varios de los presentes que expresan
temor por la seguridad de Cuba, que confen, que el pueblo cubano es estoico, combativo y heroico.
Se han unido esta ltima noche al banquete de
homenaje y despedida organizado por la Campaa de
Solidaridad con Cuba, todos los amigos que en jornadas anteriores han estado junto a nosotros, ayudndonos a sobrellevar las emociones. He dejado mi habitacin repleta de regalos y aprovecho estos ltimos instantes para agradecer a cada persona por separado sus gestos de sincero cario. Confieso que nunca sospech que
se me tributara durante mi segundo viaje a la Repblica Dominicana un homenaje de tales dimensiones. Si
mi hijo Marcos hubiera visto como quien dice por un
huequito lo que me ha acontecido durante estos pocos
das, de seguro me propondra escribir un libro.
Sera acaso una buena idea?
ANEXOS
294
Delio Gmez Ochoa
Orden Nacional de
Duarte, Snchez y Mella
Otorgada a los Hroes Nacionales,
sobrevivientes de la Gesta Libertadora del 14 de Junio del 1959:
Sr. Poncio Pou Saleta, Sr. Medrano Germn,
Sr. Mayobanex Vargas y Sr. Delio Gmez Ochoa.
295
PROGRAMA MNIMO DEL MOVIMIENTO

DE LIBERACIN DOMINICANA
1.- En el aspecto poltico:

a) Derrocar por todos los medios a su alcance el rgimen de
opresin y sangre establecido en la Repblica Dominicana
por Rafael L. Trujillo desde el ao 1930.
b) Establecer un gobierno provisional democrtico revolucionario que en un perodo de dos aos ponga en marcha el
Programa de la Revolucin y cree las condiciones necesarias para que el pueblo dominicano pueda ejercer libremente sus derechos polticos y sociales.
c) Convocar dentro de un trmino prudencial una Asamblea
Constituyente, elegida por medio del sufragio universal, directo y secreto, encargada de elaborar la nueva Constitucin de la Repblica, con sujecin a los principios que rigen la concepcin de la organizacin democrtica del Estado, e inspirada en los postulados de la justicia econmica y
social.
d) Derogar toda la legislacin antidemocrtica de la tirana.
II.- En el aspecto social:
a) Implantar una amplia Reforma Agraria, que garantice al
campesino la posesin de la tierra y le otorgue el derecho
296
Delio Gmez Ochoa
de propiedad correspondiente en la proporcin que determine la ley, de acuerdo con el principio que establece la
funcin social de la propiedad.
b) Reformar la Ley de Tierras que se obtuvieron por fraude
o violencia.
c) Garantizar la libre organizacin de la clase obrera y campesina como medio de defensa de sus intereses y reconocer
el derecho de huelga como instrumento de lucha del proletariado.
d) Iniciar una efectiva campaa de alfabetizacin y reformando ntegramente la enseanza, a fin de que la nueva escuela, desde la primaria hasta la universitaria, sea la forjadora
de una conciencia nacional avanzada y libre que contribuya a darle impulso a los reclamos y derechos del pueblo.
e) Establecer un amplio sistema de seguridad social que ampare a la niez, la ancianidad y al desempleo y ofrezca los
servicios imprescindibles para la proteccin de la salud y
una vivienda adecuada.
III.- En el aspecto econmico
a) Impulsar la economa en sus mltiples aspectos, fomentando el desarrollo del mercado interno y el poder adquisitivo
de la masa popular.
b) Desarrollar y proteger la industria nacional, mediante las
instituciones de crdito que organice el Gobierno Revolucionario, y a travs de las medidas legales que se dicten para
ese fn.
c) Expropiar en favor del Estado todas las industrias y propiedades adquiridas por el tirano, su familia u otras personas
297
al amparo de la tirana, y reintegrar a sus legtimos dueos

aquellas que hayan sido objeto de despojo.
d) Revisar todas las concesiones hechas por la tirana en favor
de capitales nacionales y extranjeros que sean lesivas al inters nacional.
e) Reformar el sistema tributario establecido por la tirana, aboliendo los impuestos antipopulares e innecesarios para el
sostenimiento del Estado.
f) Desarrollar una poltica econmica tendiente a asegurar posibilidades de trabajo a toda la poblacin laboral.
VI.- En el aspecto internacional:
a) Respaldar el ejercicio continental de la democracia representativa y el sistema de convivencia pacfica y de mutua
ayuda, especialmente entre los pueblos del Caribe y
Centroamrica.
b) Fomentar las mejores relaciones con los dems pueblos, basadas en la comprensin y el mutuo respeto que inspira la
igualdad jurdica de los estados y la libre determinacin de
los pueblos.
Este programa naci en el Congreso de Constitucin del
MLD en marzo de 1959.
CANTO
En marcha! En marcha!
Aprieta el ronco fusil entre tus manos
y clava tus dos pies en la carne oprimida de la tierra.
Echa raz. Encjate. No vuelvas la mirada atrs.
Sigue adelante!
Esa tierra es la tuya. Reconcela y en marcha!
Descaja el monte. Cierra el paso al torrente.
Despeja los picachos. Vuelca el ro.
Aplasta la alimaa. Coje una flor, bsala y sigue.
Hndete en la maleza. Deseca los pantanos.
Quibrale la cintura a la montaa.
Clvale las espuelas a la noche.
Cercnale la voz a las lechuzas y adelante!
Agrrate a los fancos del barranco.
Trepa, corre, desculgate.
Salta, arrstrate. Sube.
Que te sangran los pies?
Tus manos estn sangrando desde siempre
por las heridas de los clavos.
En marcha! en marcha!
299
300
Delio Gmez Ochoa
All estn ellos: Cientos, Miles.

La fuerza bruta de los energmenos.
La fuerza vil del otro que corrompe.
La fuerza que levantan los tiranos del mundo
para escudar su carapacho srdido. En marcha!
En marcha!
All estn ellos. Cientos. Miles.
T, soldado inminente, endurece los dedos
sobre el fusil. Apunta!
Ya s que no es para el fusil que se hicieron tus manos.
Eres el soldado casual. Soldado de ocasin,
forjado para un da, para una hora, para un suceso.
El soldado preciso, ineluctable e inminente.
Y ests ah, para cumplir el voto
de los que amaron la justicia
ms all de la carne y de la sangre,
de los que duermen ya debajo de la tierra
con los ojos abiertos de esperanza.
Ests ah para vengar a nuestros mrtires.
Adelante, soldado del rescate!
Beso tu mano as, cerrada
sobre un fusil que no est hecho a la medida
de tu mano pacfica y amable.
Ah, frente a los brutos, mi corazn est contigo,
y mis dedos se cierran en tus dedos,
y te grito al odo: Viva la Libertad, hermano!
Todo un pueblo que sufre nos espera.
En marcha ya, soldado del rescate,
inminente y preciso! En marcha! En marcha!
CARMEN NATALIA MARTNEZ BONILLA
301
302
Delio Gmez Ochoa
Facsmil del documento donde el Comandante en Jefe, Fidel Castro, asciende

a Delio Gmez Ochoa al grado de Comandante del Ejrcito Rebelde,
designndolo Segundo Jefe de la Columna No.1.
303
El Comandante Delio Gmez Ochoa es enviado a Venezuela en misin

oficial relacionada con la causa dominicana.
Visa del gobierno venezolano al Comandante Delio Gmez Ochoa.
304
Delio Gmez Ochoa
BIBLIOGRAFA
Alape, Arturo. 1981. El Bogotazo, memorias del olvido.

Bez Daz, Toms. 1986. En las garras del terror. Editora Taller.
Santo Domingo, Repblica Dominicana.
Brache Batista, Anselmo. 1994. Constanza, Maimn y Estero
Hondo. Testimonios e Investigacin sobre los Acontecimientos.
Segunda edicin ampliada y corregida. Editora Taller. Repblica Dominicana.
Del Orbe, Justino Jos. 1983. Del Exilio Poltico Dominicano
Antitrujillista en Cuba. Editora Taller. Santo Domingo, D.
N., Repblica Dominicana.
Despradel, Fidelio. 1983. Manolo Tavrez en su justa dimensin
histrica. Editora Alfa & Omega. Santo Domingo. Repblica Dominicana.
Franqui, Carlos. 1967. EI Libro de los Doce. Editorial Guairas.
La Habana.
Guerrero Pou, Eugenio. 1996. Yo mat a su hijo. Editora Taller.
Henrquez, Noel. 1959. La verdad sobre Trujillo. (Captulos que se
le olvidaron a Galndez). La Habana, Cuba.
305
306
Delio Gmez Ochoa
K S. Karol. 1972. Los guerrilleros en el poder. Editorial Seix Barral.

Barcelona.
Nez Jimnez, Antonio. 1982. En marcha con Fidel. Letras
Cubanas. La Habana, Cuba.
Pividal Padrn, Francisco. El Movimiento 26 de Julio en Venezuela y quines lo apoyaron. 1996. Ediciones Michoacanas.
Michoacn, Mxico.
Puigsubir Minio, Juan Enrique (Johnny). 1982. Diario de
Campaa. Editora Corripio. Santo Domingo, Repblica Dominicana.
Valera Bentez, Rafael. 1984. Complot Develado. Editora Taller,
Vargas, Mayobanex. 1981. Testimonio Histrico Junio 1959. Editora Cosmos. Santo Domingo, Repblica Dominicana.
Delncer, Juan. Das en la Gloria.
Hermann, Hamlet. De Hroes, de pueblos.
OTRA BIBLIOGRAFA CONSULTADA

Revista Temas. No. 5, 1993. Repblica Dominicana.
Peridico Listn Diario.17 de junio de 1985. Repblica Dominicana.
Coleccin Diario Revolucin en los meses de junio, julio, agosto y septiembre de 1959. Archivos del peridico Granma.
La Habana.
307
Supuesto Diario del venezolano Edwin Erminy. Editado en

Caracas en 1959 por el denominado Movimiento Nacional Anticomunista de Venezuela Libre.
Supuestas Impresiones del detenido Delio Gmez Ochoa. Aparecidas en la entonces Cindad Trujillo, Distrito Nacional,
en junio de 1960.
PUBLICACIONES DE LA COMISIN PERMANENTE

DE EFEMRIDES PATRIAS 2004-2007
1.
Constitucin poltica de la Repblica Dominicana de 2002.
2.
Guerra de abril. Inevitabilidad de la historia.
3.
Apuntes para la historia de los trinitarios
JOS MARA SERRA
4.
Proclamas de la Restauracin
5.
Apoteosis del General Lupern
RICARDO LIMARDO
6.
Constitucin poltica de la Repblica Dominicana de 1844 y 2002
7.
Minerva Mirabal. Historia de una herona
WILLIAM GALVN
8.
Ideario de Duarte y su Proyecto de Constitucin
9.
Diario de Rosa Duarte
309
310
Delio Gmez Ochoa
10.
Ensayos sobre el 27 de Febrero
ALCIDES GARCA LLUBERES / LEONIDAS GARCA LLUBERES /
VETILIO ALFAU DURN
11.
Los movimientos sociales en el municipio de Cotu
RICARDO HERNNDEZ
12.
Ideas de bien patrio
ULISES FRANCISCO ESPAILLAT / EMILIO RODRGUEZ DEMORIZI
13.
Buscando tiempo para leer y Lecturas recomendadas
JOS RAFAEL LANTIGUA / JUAN TOMS TAVARES
14.
Informe Torrente
NGEL LOCKWARD
15.
El Presidente Caamao. Discursos y documentos
EDGAR VALENZUELA
16.
Diario de la Independencia
ADRIANO MIGUEL TEJADA
17.
Los Panfleteros de Santiago y su desafo a Trujillo
EDGAR VALENZUELA
18.
DELIO GMEZ OCHOA
Esta edicin de Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de

los cados, de Delio Gmez Ochoa, se termin de imprimir en los
talleres grficos de Editora Collado, en el mes de abril de 2007,
en Santo Domingo, Repblica Dominicana.
311

La Victoria de Los Caidos

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Victoria de Los Caidos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Constanza, Maimn

DELIO GMEZ OCHOA

Santo Domingo, Repblica Dominicana

COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS

PUBLICACIONES DE LA COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS 2004-2007

A todos los hombres y mujeres que lucharon y cayeron en

Delio Gmez Ochoa

Programa Mnimo del Movimiento de Liberacin

rologar este libro testimonio de Delio Gmez Ochoa

Delio Gmez Ochoa

tributo de recordacin y de lealtad a la Raza Inmortal, que fue

antos lustros y tiempo indefinido por el peso

Delio Gmez Ochoa

Qu principio aguijone el alma de este combatiente para

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

absoluta de la dictadura. Al amparo de su sacrificio se gest y

Delio Gmez Ochoa

ofrenda de valientes se ganaron el cielo de la historia americana, en lucha por la libertad.

4 de agosto del 2006

e parece increble que estemos volando

Delio Gmez Ochoa

Este viaje pudo haber sido antes. Tendra ms fresca

(1) Enrique Jimnez Moya: Comandante en Jefe de las expediciones patriticas

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

Delio Gmez Ochoa

los problemas de su padre con Trujillo, pues ambos haban sido

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

hacia la Sierra Maestra. Fue tan estimulante la solidaridad

(5) Wolfgang Larrazbal: Contralmirante. Presidente de la Junta de Gobierno que

Delio Gmez Ochoa

los victoriosos polticos conversar, hasta tal punto, que Celia

(7) Celia Snchez Manduley: Hija de un notorio mdico rural de la zona de la

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

(8) Havana Hilton: Cntrico hotel de la zona habanera de La Rampa, propiedad

Delio Gmez Ochoa

dominicanos pensaban que podran recibir la ayuda nuestra en

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

ra despertar mucha notoriedad con lo del entrenamiento. Todo

Delio Gmez Ochoa

An as, haba que llevar algunas cosas para aquella base

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

to. Salgo de mis pensamientos y me pongo a observar

Delio Gmez Ochoa

pas. As se lo hice saber al recin ascendido Comandante

(14) Fajardo: Roberto Fajardo. En la Sierra Maestra fue la punta de Vanguardia de

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

Fidel Castro en la Sierra Maestra, en el ao 1958. De espalda, el capitn

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

Horacio Rodrguez, al igual que su padre, un veterano luchador antitrujillista.

Delio Gmez Ochoa

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

Juan Isidro Jimenes Grulln, quien fue uno de los primeros en

Delio Gmez Ochoa

haba sido tesorero del Movimiento 26 de Julio durante la lucha

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

Delio Gmez Ochoa

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

este le asegur que jams haba pensado en esa variante. Ellos,

(21) Luis Aquiles Meja: Dirigente de la Unin Patritica Dominicana en Venezuela.

Delio Gmez Ochoa

Un enviado venezolano hace entrega al Comandante Ochoa del

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados

Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados