Memorias de Tulio H.

Arvelo

Memorias de
Tulio H. Arvelo

COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS

Repblica Dominicana
2013

Ttulo de la publicacin:
Memorias de Tulio H. Arvelo
Diagramacin y arte final:
Eric Sim
Correccin:
Luis Fernndez
Impresin:
Editora Bho
ISBN: 978-9945-00-713-8
Impreso en Repblica Dominicana / Printed in the Dominican Republic

PRESENTACIN

Tulio H. Arvelo naci en Santo Domingo en 1916. Se gradu

de doctor en Derecho en 1943 en la Universidad de Santo Domingo (hoy Autnoma), ejerciendo dicha profesin entre 19441947 y 1962-1963. Desde joven combati la dictadura de Trujillo
y luego de varios apresamientos se vio precisado a tomar el camino del destierro, lo que explica su ausencia del pas durante casi
tres lustros.
Mientras estuvo en el exilio se destac activamente en los
movimientos de resistencia contra la dictadura que operaban desde
Cuba, Venezuela y Estados Unidos. Fue uno de los patriotas que
participaron en la frustrada expedicin de Cayo Confites, que se
planific y estructur militarmente en Cuba bajo la direccin del
general Juancito Rodrguez. Posteriormente, en junio de 1949
form parte de la expedicin de Lupern, accin en la que fue
hecho prisionero y en la cual casi todos sus compaeros perdieron la vida. Hacia 1950 de nuevo march al extranjero, otra vez
en calidad de exiliado, establecindose en New York, en donde
continu militando activamente en el movimiento anti-trujillista
radicado en esa urbe.
Regres a Santo Domingo en 1962, tras el ajusticiamiento del
tirano Trujillo, y entonces pas a militar en el Partido Socialista
Popular, de orientacin marxista. Durante la Guerra Patria de
1965 fue actor de primer orden en la resistencia armada contra la
ocupacin militar de la ciudad de Santo Domingo por parte de la
Infantera de los Estados Unidos.
Despus de la Revolucin y Guerra Patria de abril, Tulio H.
Arvelo fue catedrtico de Historia y Filosofa en la Universidad

Autnoma de Santo Domingo, institucin acadmica en la que

realiz varios proyectos de investigacin histrica. Su presencia
en la UASD no se limit al mbito de la docencia, pues realiz
notables aportes a las transformaciones curriculares de la Academia y en tal sentido fue miembro de la Comisin para el desarrollo y reforma universitaria. Fue, adems, director de la Escuela
de Filosofa de la Facultad de Humanidades de la UASD durante
el bienio 1968-1970.
Entre los libros de su autora, publicados bajo el sello editorial de la UASD, cabe destacar: Cayo Confite y Lupern. Memorias de
un expedicionario (1981), Nuestras luchas civiles, 1844-1965, publicado en el 2005. Al momento de producirse el lamentable deceso
del profesor Arvelo, el 18 de abril de 1988, se encontraba escribiendo sus Memorias, que ahora publicamos inconclusas, gracias a
la gentileza de sus descendientes y a la gestin realizada por el
historiador Franklin Franco Pichardo.
La Comisin Permanente de Efemrides Patrias y el Museo
Memorial de la Resistencia se complacen en poner a disposicin
de las jvenes generaciones estas Memorias de Tulio H. Arvelo,
que sin duda constituyen una apreciable contribucin al conocimiento de la historia del exilio anti-trujillista en su incesante lucha
contra la tirana trujillista.
COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS
Santo Domingo, Enero 2013
Ao del Bicentenario del Natalicio de Juan Pablo Duarte

MEMORIAS

Cuando el avin despeg del aeropuerto de Santo Domin-

go, todava quedaba en mi memoria el recuerdo de las palabras

de recomendacin que nos hizo el Embajador de Venezuela en el
sentido de no comer ni beber abordo, ni tampoco desembarcar
en Curazao cuando hiciramos escala en esa isla en nuestro camino hacia Caracas.
Me quedaba ese recuerdo que no hubiera querido tener para
sentirme completamente libre de las asechanzas del trujillato. Sin
embargo, pronto tendra una prueba de que los largos brazos de
Trujillo alcanzaban ms all de las fronteras de Repblica Dominicana. Ello ocurri a los pocos minutos del vuelo.
Se me acerc un individuo que se present como admirador
nuestro y me dijo que haca tiempo viva en Curazao y quera
celebrar el logro de nuestra salida del pas, que era pariente de
una muchacha que haba sido esposa de Trujillo.
Tal vez, de no haber sido alertados por el Embajador venezolano hubiramos correspondido a la invitacin de aquel sujeto,
de quien se supo ms tarde que era uno de los agentes ms conocidos con que contaba el tirano dominicano tanto en Curazao como
en Caracas. Nunca llegara a saber de qu riesgo nos salvamos al
seguir los consejos del diplomtico venezolano, pero lo cierto es
que era demasiado sospechoso que un agente trujillista nos invitara
a unos tragos acabando nosotros de salir del pas despus de haberle invadido con las armas en las manos.
Con ese episodio se inauguraba un nuevo perodo en las vidas de Horacio Julio Ornes, Miguelucho Feli y la ma. bamos
camino del exilio sin un plan preconcebido como no fuera tratar
de sobrevivir despus de ver frustrados nuestros esfuerzos para
9

derrocar la sangrienta tirana trujillista, que ya para esos das haba cumplido veinte aos de instaurada a raz del alevoso golpe
de Estado del 23 de febrero de 1930.
ramos los nicos sobrevivientes de aquellos hechos del desembarco en Lupern que quedbamos dentro del pas despus
de habernos adherido a una Ley de Amnista a que se vio obligado Trujillo a dar, luego de los incidentes en que se vio envuelto a
raz de su tentativa de asesinato de un gran nmero de autoridades haitianas con el presidente de la Repblica a la cabeza, hecho
que no lleg a realizarse debido a la denuncia que de sus preparativos hicieron dos diplomticos dominicanos acreditados en la
capital haitiana, quienes, al enterarse de esos planes de Trujillo,
volaron a Washington y desde all hicieron la denuncia correspondiente.
Como esos incidentes sucedieron casi concomitantemente con
el desembarco en Lupern y Trujillo se haba quejado ante la
Organizacin de Estados Americanos (OEA) de que haba sido
atacado con la complicidad de los gobiernos de Cuba, Guatemala, Costa Rica y Venezuela, ese organismo internacional recibi la
queja del dictador dominicano conjuntamente con la que a la vez
haba presentado el gobierno de Hait. De esa manera, una comisin de la OEA se ocup de investigar los dos casos al mismo
tiempo por la ligazn que haba entre ellos y con la presencia de
Trujillo, en uno como acusador y en el otro como acusado.
Como era de esperarse, el asunto se arregl salomnicamente.
Nadie fue condenado, pero ambas partes tuvieron que hacer algunas concesiones. Una de las de Trujillo fue permitir que los sobrevivientes del desembarco de Lupern fueran amnistiados y a la vez
que se les dejara la va libre si queran abandonar el pas.
Los sobrevivientes ramos cinco, entre los que se encontraba
el nicaragense Jos Flix Crdoba Boniche; pero ste, despus
de acogerse a la amnista, fue deportado hacia Nicaragua, su pas
de origen, en donde reinaba la dictadura de Anastasio Somoza
10

Garca. Esto equivala a enviarlo a una muerte segura puesto que

Crdoba Boniche tena un expediente en la dictadura somocista.
Sin embargo, esos planes se vinieron abajo a impulsos de la inteligencia y del coraje del luchador centroamericano. Cuando el
avin que le llevaba hizo escala en Panam, logr escabullrsele al
agente nicaragense que lo custodiaba desde Santo Domingo y
pidi asilo en ese pas. Logr viajar hacia La Habana, Cuba, en
donde fue recibido con los brazos abiertos porque all eran harto
conocidas sus pericias desde su captura en Lupern hasta su deportacin hacia Nicaragua. En La Habana vivi un tiempo y despus sigui su peregrinaje en busca de nuevas oportunidades para
lograr su participacin en cualquier empresa encaminada a la liberacin tanto de su oprimido pueblo como de los dems que
sufran los embates de algunas tiranas.
La ltima vez que se supo de Crdoba Boniche fue cuando se
produce su muerte acaecida en Ciudad de Mxico en 1973.
En cuanto al otro sobreviviente, Jos Rolando Martnez
Bonilla, ya haba abandonado el pas unos das antes que nosotros, conjuntamente con toda su familia, hacia Puerto Rico, la
mayor colonia caribea de los Estados Unidos de Norteamrica.
Despus de ms o menos hora y media de vuelo aterrizamos en
el aeropuerto de La Guaira, entrada area de la capital venezolana.
Todava faltaba casi una hora de camino para llegar a nuestro destino en donde pensbamos tener una buena acogida por parte de las
autoridades, a juzgar por el comportamiento casi paternal que tuvo
con nosotros su representante diplomtico en Santo Domingo. Sin
embargo, nos esperaba una desagradable sorpresa.
Tan pronto los emigrados dominicanos en esa ciudad supieron de nuestra presencia, tomaron algunas medidas por el momento imprescindibles. Se nos procur alojamiento en una
pensin en la que el dominicano Octavio Gil tena gran ascendencia, tanto por su tiempo de residencia como por sus ntimas relaciones con los dueos del negocio.
11

A Octavio Gil lo conoca desde haca varios aos en Santo

Domingo en donde se haba destacado como cantante de aires
populares. No sabemos cmo Gil logr salir de Santo Domingo.
Lo vi por primera vez en el extranjero cuando nos encontrbamos en Cayo Confites, donde se preparaba la primera expedicin de gran envergadura para derrocar a Trujillo, vendida al
dictador dominicano por el entonces jefe del ejrcito cubano, el
general Genovevo Prez Dmera, en 1947.
Primera y obligada diligencia era reportarnos a la oficina de
Inmigracin a regularizar nuestra situacin.
Por orden directa del embajador venezolano en Santo Domingo se nos otorg una visa privilegiada por noventa das, lapso en el
que, segn palabras del propio representante diplomtico, sera ms
que suficiente para obtener la residencia en Venezuela.
Grande y desilusionante fue nuestra sorpresa cuando el oficial que nos atendi, despus de hacer varias consultas telefnicas
en nuestra presencia, nos dijo tajantemente que tenamos diez das
para abandonar el suelo venezolano so pena de ser expulsados
del pas. Era obvio que haba funcionado la coletilla que nos haban puesto en los pasaportes en la que se deca que habamos
realizado actividades comunistas en Repblica Dominicana y que
adems pertenecamos a la Legin del Caribe, un fantasma inventado por los dictadores del rea para atacar a los pocos gobiernos democrticos existentes en la regin caribea. En esos
momentos gobernaba en Venezuela una Junta de Gobierno que
haba derrocado al rgimen constitucional encabezado por el gran
escritor venezolano Rmulo Gallegos.
En los das subsiguientes y con la ayuda de los emigrados
dominicanos logramos decidir cul era el pas en donde no funcionara la coletilla trujillista de nuestros pasaportes. No tuvimos que hacer muchos esfuerzos para elegir a Panam como
nuestro refugio. La principal razn para esa eleccin fue que su
gobierno estaba presidido por Arnulfo Arias, a quien Horacio
12

Julio haba conocido en los tiempos en que ambos vivan exiliados

en Costa Rica.
La situacin econmica era muy precaria entre los tres sobrevivientes. La madre de Horacio Julio ayud a sufragar mis gastos;
por eso, cuando se present la contingencia de que debamos seguir viajando, lo fue de ms gravedad. Ese desequilibrio se arregl con lo recaudado entre los emigrantes, como el caso de los
cien bolvares con que contribuy Martn lvarez, quien, desde
lo de Cayo Confites en 1947, estaba radicado en Venezuela. Tambin los cuarenta dlares que aport Jaimito Snchez, ese luchador antitrujillista que fue uno de los primeros en salir al exilio en
1930 y muri hace algunos aos sin ver a su Patria libre de las
garras del tirano Rafael Trujillo.
Entre las pocas visitas hechas durante esa corta estancia en
Caracas, una fue significativa para m en el comienzo de la nueva
vida que haba emprendido. Visit la casa comercial en la que
trabaj durante mi anterior estada en esa tierra despus de la
desbandada de Cayo Confites. Cuando me present ante el seor
Benedetti, propietario del negocio, a ste le pareci ver un fantasma. Tal fue la expresin que se reflej en su rostro.
Me pregunt lo que buscaba por all, con un ligero temblor
en sus palabras. De inmediato llam a uno de los empleados y
sealndome agreg: Mira quien est aqu. Cuando el empleado me vio lo nico que se le ocurri decirme fue, tambin con un
ligero temblor en la voz: El seor Benedetti coloc una fotografa de usted en una de las puertas del negocio.
Ya un poco ms calmado, el propietario, sin que yo hubiera
pronunciado la primera palabra, me dijo que por el momento no
poda darme trabajo, que los negocios estaban flojos, y unas cuantas excusas ms.
Con la mejor de mis sonrisas le contest que no haba ido a
buscar empleo ya que deba abandonar el territorio venezolano
dentro de pocos das. As termin aquella visita, que solamente
13

sirvi como una prueba ms de que mi persona haba cambiado

en el nimo de muchos que antes me haban tratado con benevolencia. Y eso que el seor Benedetti no lleg a ver la coletilla de
mi pasaporte.
Antes de que se cumpliera el plazo que nos haban dado, partimos hacia la ciudad de Panam, en donde tuvimos la mejor de
las acogidas. De inmediato se comunic con nosotros un funcionario del gobierno quien, segn Horacio Julio, era de los ms
ntimos allegados al presidente Arias. Fue ese el nico contacto
que hicimos con un elemento oficial de ese pas.
Despus del primer encuentro con Gallito, nombre carioso con que se conoca al susodicho funcionario, Horacio tuvo
otros encuentros a niveles ms altos. Luego supe que hasta con el
Presidente de la Repblica se entrevist. De esas diligencias surgieron varias esperanzas.
Mientras tanto, nos mudaron del lujoso Hotel Internacional
a donde fuimos a parar por instancias de Gallito para otro ms
modesto llamado Hotel Roosevelt. En este ltimo estuvimos
casi un mes en espera de que Tito Arias, sobrino de Arnulfo, fundara una revista. Adems, tanto Horacio como Miguelucho estaban a
la espera de que se cumplieran las promesas que todos les haban
hecho, que eran de mayor envergadura que las mas, pues se trataba
de instalarlos como administradores de una granja que proyectaba
fundar el gobierno, mientras que yo sera nombrado reportero.
Mientras pasaba el tiempo, nuestras esperanzas se iban desvaneciendo. Un da tom una resolucin: abandonara Panam y me
dirigira a La Habana. Pero antes quera asegurar que sera bien
recibido en aquella ciudad. Comenc mis diligencias sin decir nada
a mis compaeros. No quera que, sobre todo Horacio Julio, tratara de disuadirme de mis propsitos. Una conversacin sobre
ese tema podra traer algunas diferencias que pudieran enturbiar
las magnificas relaciones que hasta ese momento se haban desarrollado entre nosotros.
14

Lo primero que hice fue enviar un cable a Cruz Alonso. Saba

que todava era propietario del Hotel San Luis y de l haba recibido tantas muestras de amistad durante los preparativos del desembarco de Lupern. Su respuesta no pudo ser ms satisfactoria:
me invitaba a que fuera a residir a su hotel mientras encontraba la
manera de rehacer mi vida en Cuba.
Lo segundo que hice fue ir a una oficina de pasajes y sacar un
boleto Panam-Cuba con fecha para el da siguiente en horas de
la madrugada.
Con el cable de Cruz Alonso y el pasaje en las manos, a la
hora del almuerzo inform a los compaeros sobre el viaje. Ambos se extraaron que hiciera las cosas de esa manera, pero en el
fondo estuvieron de acuerdo conmigo en que las posibilidades
de trabajar en Panam se alejaban cada da ms. Ambos me acompaaron al aeropuerto a pesar de la hora tan intempestiva del
viaje.
No tuve ninguna queja de los panameos, por el contrario,
mejor no pudieron comportarse, sobre todo en lo concerniente
al asilo. Adems hicieron lo posible por contrarrestar el efecto
que pudiera seguir ejerciendo en el futuro la coletilla de los pasaportes. Para ello, me suministraron un documento notarial que,
segn sus leyes, podra suplir los nuevos documentos. Lo nico
que las autoridades de ese pas obtuvieron por esas diligencias
fue el agradecimiento que guard por el esfuerzo que realizaron;
esto as porque no tuve necesidad de hacer uso de mi documento,
puesto que al llegar a Cuba obtuve un pasaporte que otorgaban a
los extranjeros que, por las condiciones existentes en sus pases
de origen, les fuera imposible hacerse de ese imprescindible instrumento para viajar.
La salida de Santo Domingo haba tenido lugar en los ltimos
das de mayo de 1950. De manera que mi llegada a La Habana se
produjo en los primeros das de julio, esto es, poco ms de un ao
despus del viaje que realic a esa ciudad para tratar de conseguir
15

la base intermedia de suministro de combustible y los otros aviones que llevaran el grueso de los expedicionarios que se supona
desembarcaran conjuntamente con los dems el 19 de junio de
1949 por varios puntos del pas.
En el momento del regreso a La Habana la colonia dominicana
de exiliados haba aumentado considerablemente, puesto que el
compromiso de Trujillo con la OEA abarcaba no solamente a la
gesta de Lupern sino tambin al gran nmero de antitrujillistas
que haban buscado asilo en varias embajadas acreditadas en el pas.
Entre esos nuevos exiliados se encontraban la familia de Telo
Hernndez compuesta por su esposa Manuelita Batlle y sus tres
hijos, dos hembras y un varn, el mayor, que apenas contaba ocho
aos de edad, los inmortales hroes y mrtires de la gesta de
Constanza, Maimn y Estero Hondo.
La casa de Telo Hernndez tena dos singulares caractersticas que la hacan el lugar ideal para pasar los das del duro exilio.
En primer lugar, el ambiente acogedor que en ella se respiraba
debido a la gentileza y el desprendimiento de sus moradores, sobre todo en Manuelita, fallecida en Santo Domingo en 1978; todos los que nos acogamos a su hospitalidad tenamos en ella,
ms que una compaera de infortunios, una hermana mayor que
nos cuidaba y nos atenda con afecto y devocin. Lo segundo es
que en esa casa siempre contbamos con la presencia de su hermano mayor Nando Hernndez.
Nando Hernndez haba sido uno de los pioneros de la lucha obrera en Repblica Dominicana; haba organizado la primera huelga de envergadura escenificada en el pas durante la
tirana trujillista entre los trabajadores caeros del Central Romana en 1942. Luego, junto con Mauricio Bez, fue de los lderes organizadores de la huelga de 1946 que abarc toda la regin
del Este dominicano. Pero no era slo ese historial lo que distingua a Nando Hernndez: tena una personalidad con un carisma sorprendente. Las historias odas de sus labios tomaban
16

un sabor especial que haca que desde que llegaba el grupo acostumbrado a casa de Telo, a los pocos minutos todos rodeaban a
Nando para or sus ancdotas y las amenas historias de sus experiencias.
Nando muri en 1952 mientras pasaba unos das en casa de
Flix Servio Figueroa, otro de los exiliados dominicanos radicados en el poblado de Cruces, Las Villas. All todava reposan sus
restos en espera de que algn da las autoridades dominicanas se
acuerden de este gran luchador por la causa de los trabajadores y
lleven sus restos mortales al sitio que le corresponde, en justicia a
sus mritos tanto como lder obrero como de consecuente batallador por la libertad. Pero todava no se han producido los cambios necesarios en Repblica Dominicana para que tanto este
reconocimiento como tambin los de muchos otros que ofrendaron su juventud y sus vidas para sacar al pas del marasmo en que
lo tena sometido la ms sangrienta tirana que recuerda la historia poltica de Latinoamrica sea realizado.
Tambin el mencionado Mauricio Bez y su compaero de
luchas Justino Jos del Orbe fueron de los que arribaron a Cuba
en aquellos momentos.
La historia de Mauricio Bez y de su asesinato en Cuba por
esbirros pagados por Trujillo es uno de los episodios del exilio
dominicano que tambin amerita una revisin en sus ms ntimos
detalles. Cierto es que a este luchador se le han hecho algunos
reconocimientos, pero no todos los que su trayectoria de lder y
de tenaz luchador antitrujillista se merece.
Otro de los exiliados en Cuba de aquellos das que ha sido
totalmente olvidado es Jos A. Puello (Puellito) quien a la postre
tambin ofrend su vida en la gesta de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
Tambin se encontraban otros que ir mencionando en la
medida en que se desarrollaban sus actividades en torno a mi
vida en esos momentos.
17

Puede decirse que la mayor parte de los exiliados nos reunamos en casa de Telo Hernndez, situada en el reparto Siboney en
los alrededores de La Habana. Entre los asistentes se encontraban la declamadora Maricusa Ornes, quien haba llegado desde
Santo Domingo en esos das despus de pasar los ltimos aos
de su vida dentro del pas en una constante zozobra tanto por las
actividades antitrujillistas de su hermano Horacio Julio como por
su participacin en la Juventud Democrtica, entidad de puro
corte revolucionario. Maricusa, con su juventud y sus inquietudes, puso una nota entraable de sentimentalismo al ambiente de
la casa de Telo y Manuelita.
Tambin se encontraba Jos Espaillat, a quien esperaban largos y enconados aos de lucha contra Trujillo.
La familia de la esposa de ngel Mioln era vecina de Telo, de
ah que su presencia y la de sus familiares polticos fuera consuetudinaria en las actividades del hogar de Telo y Manuelita.
A los pocos das de haber llegado a La Habana, Cruz Alonso
me invit a visitar a Juan Bosch, quien viva en el alejado reparto
habanero de Arroyo Naranjo y estaba algo quebrantado de salud. Desde luego, acept la invitacin.
Fuimos a ver a Bosch. Nos recibi acostado en su lecho. Me
acuerdo perfectamente de la impresin que me caus aquella vivienda, por lo humilde de su aspecto. No me imaginaba que una
persona con los valimientos de Bosch dentro del gobierno de
Carlos Pro Socarrs pudiera vivir en aquella, aunque limpia y
bien arreglada, no por eso menos inadecuada vivienda para una
persona de la categora de su ocupante. Era muy distinta a la suntuosa residencia que ocupaba en el Vedado cuando lo visit escasamente un ao antes en busca de su colaboracin en la empresa
que al fin se reducira al desembarco en Lupern el 19 de junio de
1949.
Los temas que tratamos en la conversacin, en la que tambin
particip Cruz Alonso, fueron tan intrascendentes que ninguno
18

de ellos ha quedado grabado en mi memoria. Es verdad que era

muy poco de lo que podramos hablar con Juan Bosch, pues era
comn la solucin que se deba dar a los problemas dominicanos.
El estaba encasillado en la reorganizacin de su destartalado Partido Revolucionario Dominicano y quin sabe qu problemas lo
tenan recluido en Arroyo Naranjo mientras que yo estaba muy
lejos de esa clase de trajines.
Una de mis principales preocupaciones para aquellos das era
la manera como encarrilar mi vida por senderos que me permitieran producir para vivir y buscar la manera de coadyuvar a la
solucin del primer problema de los dominicanos que no comulgbamos con la tirana trujillista. Pensaba que mis contactos con
los emigrados en Puerto Rico podran proporcionarme una posicin que me permitiera cumplir con esas dos obligaciones, esto
es, trabajar y al mismo tiempo luchar contra Trujillo. Saba que en
Cuba era muy difcil conseguir trabajo. Para ir a Puerto Rico tena un grave impedimento, pues con mi ausencia de ms de un
ao fuera del territorio de Estados Unidos haba perdido el derecho de residencia.
Con el correr de los das se habran de producir algunos acontecimientos que me ayudaran a resolver el problema de la visa
norteamericana. Sin buscarla, encontr otra vez la cooperacin
de Cruz Alonso. Este buen amigo estaba al tanto de mis planes
respecto a Puerto Rico y al impedimento que tena para llevarlos
a feliz trmino. Me llev al consulado de Estados Unidos y al
salir de all ya tena renovada mi visa de residente.
Como me resultaba extraa esa forma tan fcil de resolver mi
problema, me dediqu a indagar sus causas. A pesar del cerrado
mutismo de los grandes del exilio, como en un tono poco menos que despectivo los llambamos entre los que no tenan esa
categora, pude colegir algo.
Se haba creado una situacin cuya profundidad no llegu a
descubrir, en la que se produjo un acercamiento entre algunos
19

funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos y un grupo de exiliados del que, segn se deca, don Juan
Rodrguez era la cabeza visible. Esto haba creado las facilidades
a los exiliados en Cuba que tenan inters en residir en el Norte.
El da que fui con Cruz Alonso al consulado norteamericano
fue cuando conoc personalmente a Jos Espaillat, quien se encontraba all en las mismas diligencias. l tambin fue de los beneficiarios de la susodicha situacin.
Abandon La Habana solamente con la nostalgia que me ocasionaba dejar el calor hogareo que encontr en casa de Telo y
Manuelita y llegu a San Juan, Puerto Rico, en donde los emigrados me hicieron un recibimiento fraternal. Estaba esperndome
en el aeropuerto una comisin en la que se encontraban ngel
Morales y Leovigildo Cuello, dos de las ms importantes figuras
del exilio dominicano.
Entre mis planes relativos a buscar ocupacin estaba visitar el
peridico en donde trabajaba antes de mi enrolamiento en la
empresa Lupern.
Cuando llegu a las oficinas de El Diario de Puerto Rico, que
as se llamaba el mencionado rgano de prensa, me hicieron un
caluroso recibimiento y me mostraron una copia del ejemplar del
peridico en el que se public una nota con mi fotografa en ocasin del susodicho desembarco.
Sin embargo, cuando plante la posibilidad de volver a trabajar all, se me dieron las ms corteses excusas. Comprend que mi
situacin frente a los ejecutivos de la empresa haba cambiado en
comparacin con la que yo tena antes del desembarco en
Lupern. Ya era demasiado conspicua mi participacin en la lucha contra Trujillo para que una empresa de carcter casi oficial
como esa me tuviera entre sus empleados. Al menos eso fue lo
que pude entender con las palabras amistosas, pero tajantes en
sentido negativo, que salieron de los labios del director del peridico, vocero del partido del gobernador de la isla Luis Muoz
20

Marn. Tal vez estaba equivocado en esta apreciacin, pero lo

cierto es que no me dieron trabajo a pesar de las laudatorias expresiones contenidas en la nota publicada a raz de mi apresamiento en Santo Domingo.
No pude dejar de pensar que esa era la tercera ocasin dentro
de mi nuevo exilio que se me frustraba una diligencia en busca de
empleo. La primera vez, la de Venezuela, no haba sido solicitada
por m, pero contara con un significado ms negativo que las
otras dos porque all ni siquiera esperaron que solicitara trabajo
para negrmelo.
Los das pasaron sin encontrar qu hacer para ganarme la vida.
De tarde en tarde iba a una especie de tertulia que se haca en casa
de ngel Morales a la que concurran varios de los emigrados
residentes en aquella isla.
Nunca faltaban los conocidos mellizos Hernndez, quienes
haban salido del pas en los primeros aos de la tirana. Eran dos
hermanos a los que nunca pude distinguir entre ellos, slo saba
que sus nombres eran Amado y Rafael, pero cada vez que nos
reunamos tena invariablemente que hacerles la pregunta de quin
era quin. Tantas veces tuve que hacerlo que ya a lo ltimo desde
que me vean entrar se ponan en pie y cada uno deca su nombre
en un tono teatral que provocaba la risa entre los concurrentes.
No era esa solamente la ocasin en que los mellizos Hernndez
hacan galas de su buen humor. Puede decirse que siempre estaban en un tono alegre y prestos al chiste oportuno. Para ms confusin entre sus cercanos allegados, ambos vestan siempre de la
misma manera: saco, camisa, corbata y zapatos eran del mismo
color y del mismo estilo.
Despus del ajusticiamiento de Trujillo, la gran mayora de
los emigrados regres a Santo Domingo, y desde luego, tambin
los mellizos Hernndez. Muchas veces hubo ocasin de verlos,
siempre juntos y con los mismos atuendos, hasta que la muerte de
uno de ellos los separ. Sera Rafael o fue Amado?
21

Esa vez, en Puerto Rico viva en la misma casa donde haba

alquilado una habitacin, con el cargo de vice-cnsul en 1947. Era
el hogar de un matrimonio compuesto por un cubano llamado
Amado Surez y Helen Daz, su esposa puertorriquea. Tenan un
hijo pequeo que luego supe fue enrolado en el ejrcito norteamericano en donde todava debe estar, puesto que siempre le gust la
carrera militar. El esposo trabajaba de noche en uno de los casinos
ms lujosos de San Juan y como tena que dormir de da casi nunca
lo poda ver. Por eso, todas mis relaciones eran con Helen, quien
lleg a tomarme tal aprecio que cuando se me termin el dinero
para pagarle el cuarto que le haba alquilado, dijo que no me preocupara, que ya tendra ocasin de pagarle. Cuando me fui de Puerto
Rico ya le deba ms de dos semanas de pensin. Aos ms tarde
tuve ocasin de verla en Nueva York y al tratar de saldar la cuenta
casi se ofendi; en un tono afable me dijo que si le pagaba no le
quedara a ella ningn lazo que le recordara nuestra amistad. Mientras no le pagara esos chavos seguiran siendo el vnculo que nos
uni para siempre. Ante esos argumentos no me qued ms remedio que continuar para toda la eternidad siendo deudor de una
persona a quien guardo el ms imperecedero recuerdo de amistad.
Otro de los episodios inolvidables de esos das puertorriqueos fue mi encuentro con Mercedes Herrera. A esa inteligente e
inquieta muchacha dominicana del barrio de Ciudad Nueva, en
Santo Domingo, la haba conocido cuando era todava una nia.
Siempre se destac por su preocupacin por los estudios plasmada, en una infinita ansia de saber, de conocer. Por eso, siempre
buscaba la amistad de personas que pudieran ensearle algo, a
pesar de su corta edad. Tambin eran notorias sus inclinaciones
polticas, que estaban muy lejos del ambiente de opresin que
reinaba en Repblica Dominicana. Eso tambin hizo que ligara
en alguna forma con varios de los luchadores que para esa poca,
aunque muy soterradamente, eran reconocidos por sus actividades en contra el rgimen trujillista.
22

Por esas circunstancias, no fue para m ninguna sorpresa el

que un da estando todava en Santo Domingo, despus de haber
salido de la crcel, se presentara en mi casa a visitarme. Hizo
ms: me invit a que paseramos por la ciudad para que viera
algunas de las edificaciones que se haban hecho durante mi ausencia. Hizo hincapi en que conociera la Ciudad Universitaria
que haca poco se haba inaugurado. Acept esa ltima sugerencia
y una maana nos fuimos en una guagua del servicio pblico a
conocer las nuevas instalaciones de la ms antigua universidad
del Nuevo Mundo en donde, al cursar del tiempo, habra de pasar muchos aos impartiendo docencia y en la que muchsimos
aos atrs haba cursado estudios cuando todava estaba ubicada
en un vetusto edificio de la zona colonial de la ciudad de Santo
Domingo.
Pues con ese aval y esos recuerdos tuve la grata sorpresa de
encontrarme un da con Mercedes Herrera en una calle de San
Juan. El encuentro se produjo dos o tres das antes de la fecha
fijada para mi partida hacia Nueva York, en vista de que en Puerto Rico iba a ser difcil encontrar trabajo.
Ese mismo da y los pocos momentos de habernos juntado,
nos encontramos en una esquina con el entonces cnsul dominicano en San Juan, Francisco Prez Leyba, mejor conocido como
el Chino Prez Leyba. Este funcionario me conoca muy bien: fue
el mismo que cuando funga como oficial mayor de la Secretara de
Estado de Relaciones Exteriores fue a mi oficina de abogados en
Santo Domingo a preguntarme si yo aceptara el cargo de vicecnsul,
precisamente en San Juan, Puerto Rico. Conoca tambin a Mercedes, puesto que cuando nos vio le dijo a otra persona que lo acompaaba: Mralos, Dios los cra y ellos se juntan.
No le hicimos el menor caso y seguimos nuestro camino. Unos
minutos despus las primeras palabras de Mercedes fueron: Me
alegro que nos hayan visto juntos. As ya sabrn a qu atenerse
conmigo.
23

Varios aos ms tarde volv a encontrarme a Mercedes en

Nueva York. A pesar de que conservaba su espritu jovial, su
mirada franca y su propensin de hacer preguntas, se le notaba un
deterioro fsico que resaltaba a primera vista. Con su proverbial
sagacidad y antes de que le hiciera alguna pregunta, me dijo que
estaba enferma del corazn, que pronto ira a Filadelfia en donde
posiblemente se le sometera a una delicada intervencin quirrgica. Cuando la volv a ver iba con su madre, una dulce y sufrida
mujer que haba pasado por la pena, tan corriente en Santo Domingo, de que un mal da uno de sus hijos haba sido hecho preso y
nunca ms se haba vuelto a saber de l.
Frente al drama de Mercedes, mi afecto hacia ella se hizo ms
tierno y entraable. Le pregunt en dnde viva y nos despedimos. Me diriga al trabajo y ella a un centro de rehabilitacin en
donde realizaba algunas tareas propias de las personas que sufran su terrible enfermedad.
Esa misma noche fui a visitarla, lo que segu haciendo hasta el
da en que me dijo que dentro de pocas horas se trasladara a
Filadelfia en donde la operaran a la maana siguiente.
Como su dolencia le permita valerse por s misma y adems
porque no era necesario que guardara cama, ira sola, sobre todo
porque iba directamente del tren al hospital lo que dificultaba a
cualquier persona que quisiera acompaarla resolver la cuestin de
dnde pasar la noche. Por esas circunstancias, al da siguiente su
madre viajara directamente al hospital. Al saber esa combinacin, me ofrec con el mayor agrado para acompaarla. Al despuntar el da, abordamos el primer tren que sali para Filadelfia.
Llegamos a media maana al hospital en donde nos dijeron que
ya Mercedes estaba en la sala de operaciones.
Es de imaginarse las angustias que pasara la pobre madre
mientras esperbamos los resultados. Tuve grabada en mi mente la imagen de ella arrodillada ante la cama que ocupara su hija
cuando terminara la operacin. Al fin, despus de medioda
24

terminaron los mdicos y al poco rato nos permitieron ver a la

enferma, que acababa de despertar.
Cuando entramos a la habitacin, Mercedes nos reconoci y
me dijo en un hilo de voz casi inaudible: Ay Tulito, cunto me
duele la espalda!.
Fueron las ltimas palabras que le oira. Pocas horas despus
falleci. Tena 26 aos de edad.
Tres das despus de aquel encuentro con Mercedes Herrera
en una calle de San Juan de Puerto Rico, part hacia Nueva York
en donde me aseguraron que encontrara trabajo, que era mi principal preocupacin en aquellos momentos. Como relat antes, no
tena ni para pagar la pensin en que viva, por lo que de nuevo
tuve que acudir a la ayuda de mis compatriotas para pagar el pasaje y para los primeros gastos en esa urbe estadounidense. Adems, saba que all se encontraban aquellos compaeros de Cayo
Confites que haban logrado regresar a los antiguos trabajos abandonados para encaminar a la fracasada expedicin.
Llegu a Nueva York una hmeda tarde del otoo de 1950,
con una temperatura mucho ms baja que la reinante en el tropical San Juan. Desde el aeropuerto me dirig a un hotel de Manhattan
que me recomend el chofer, previa peticin de que me llevara a
un sitio barato.
Conoca poco la ciudad por lo que me circunscrib a dar unas
escasas vueltas por los alrededores del hotel y me retir a dormir
relativamente temprano.
La maana siguiente sera de eterna recordacin para m porque por poca prevencin de mi parte estuve a punto de enfermar
gravemente a consecuencia del error que comet al levantarme e
irme directamente a la ducha. Como el agua estaba muy fra tuve
que utilizar caliente para templarla, pero no pude graduar bien la
temperatura y lo cierto es que tom un bao demasiado caliente.
Inmediatamente despus me di a la tarea de buscar otro alojamiento porque en el hotel cobraban una suma que estaba por encima de
25

mis posibilidades. A poco de caminar por la avenida West End

entr en una casa en donde anunciaban el alquiler de una habitacin. Tuve la suerte de que su renta se ajustaba mejor a mi magro
bolsillo. De inmediato fui al hotel, arregl la cuenta y regres con
mi maleta a mi nueva residencia.
Haba otros inquilinos en la casa, todos de habla hispana, y la
duea del apartamento era una boricua que haca ms de veinte
aos resida en esa ciudad. Tuve suerte al llegar temprano porque
a los quince minutos ya todos se haban marchado a sus trabajos.
La ltima fue la duea, quien me hizo algunas indicaciones antes
de marcharse. As es que de momento me vi slo en aquel apartamento y ms que en el apartamento en mi habitacin, puesto que
no tena acceso a ninguna otra dependencia como no fuera a un
pasillo que me llevaba directamente a la calle. Una de las indicaciones fue respecto a un telfono que estaba en un recodo del
pasillo el que poda usar previa insercin de una moneda de diez
centavos. Lejos estaba de pensar que ese telfono sera la tabla de
salvacin en el percance que se me present casi inmediatamente
despus que me qued solo.
De momento comenc a sentir grandes escalofros y un fuerte
dolor de cabeza. Tan grande fue el malestar que tuve que acostarme en la cama y echarme el cobertor por encima. A poco una
fiebre altsima acompaaba esos sntomas. Pronto los escalofros
desaparecieron y estoy seguro de que la fiebre llegara por lo
menos cerca de los cuarenta grados.
Algo tena que hacer. Saba que ninguno de los dems habitantes del apartamento regresara antes de ya entrada la tarde. De
inmediato supe que ese malestar me lo haba producido el salir
sin abrigo despus del bao de ducha semi caliente que haba
tomado en el hotel. Por eso pens que haba contrado un fuerte
resfriado y en el peor de los casos pulmona.
Mi nico recurso era pedir ayuda a alguien que me suministrara
alguna medicina y me proveyera de vestimentas que me abrigaran
26

ms, puesto que en aquella habitacin haca un fro tremendo

dado que todava en el edificio no estaban suministrando la
calefaccin de rigor porque el invierno estaba por llegar. La existente era una baja temperatura relativa. Lo era para quien vena
del trpico, pero para los neoyorquinos todava estaba muy lejos
de la invernal.
En medio de esos razonamientos son el telfono. Fue como
una luz para m. Fui corriendo y lo contest. Me preguntaron por
alguien y sin saber de quin se trataba le dije que estaba en su
trabajo. Si la llamada era para alguien que en realidad viva all no
haba dicho una mentira.
La primera reaccin fue tratar de ponerme en contacto con
unos parientes de Corina Domnguez, la que pronto sera mi compaera para toda la vida; busqu sus nombres intilmente en la
gua telefnica. Perd un tiempo precioso en esa bsqueda hasta
que desist y me puse a pensar en otras personas.
Saba de algunas viejas amistades que haca muchos aos residan en esa ciudad. Una de ellas era Andrea Osell, una muchacha
a la que me unan lazos de una vieja amistad que se remontaba a
mis aos de estudiante de secundaria. Busqu su nombre en la
gua telefnica y no tuve muchas dificultades para encontrarle por
tratarse de un apellido poco comn. Llam con algn nerviosismo que aumentaba porque solamente tena dos monedas de diez
centavos; pregunt por Andrea y me dijeron que estaba en su
trabajo, pero que si era algo de urgencia poda llamarla porque
trabajaba en una casa de familia en donde cuidaba a una anciana
durante el da.
Llam a la casa y quien me respondi fue la misma Andrea.
Es de suponerse la alegra que sent cuando se identific. Tambin ella mostr gran regocijo al saber de quin se trataba, regocijo que disminuy bastante cuando le expliqu el motivo de mi
llamada. Me dijo que hasta las tres de la tarde no podra salir, que
tan pronto lo hiciera ira a verme, que no estaba muy lejos de
27

donde me encontraba, pero que tardara un poco porque tena

que comprar algunas ropas de abrigo y unas medicinas que segn
ella me haran mucho bien; que su experiencia como enfermera
de la seora a quien ella cuidaba le permita hablar con conocimiento de causa. Me recomend que tratara de cubrirme lo mejor que pudiera y que la esperara.
Esa conversacin tuvo lugar ya casi al medioda, por tanto,
faltaban ms de tres horas para que Andrea llegara; tres horas que
pas en medio de una gran ansiedad que aumentaba porque ni el
dolor de cabeza ni la fiebre haban desaparecido. Me acost vestido, me ech por encima todos los cobertores que tena la cama
y me puse a esperar a la samaritana.
A las tres y media lleg Andrea con unos paquetes en los que
haba, entre otras cosas, un sweter bastante grueso que me puso de
inmediato. Como le haba explicado en las condiciones en que me
encontraba, llev hasta un poco de agua para que pudiera beber
una de las cpsulas que haba comprado y me puso una especie de
cataplasmas tanto en el pecho como en la espalda.
Todava estaba Andrea en la casa cuando lleg la duea del
apartamento despus de la seis de la tarde. Al enterarse de mi
estado se puso de inmediato en movimiento: abri la cocina e
hizo un t que beb con otra de las cpsulas.
Ya cuando haba oscurecido las medicinas de Andrea haban
hecho su efecto y el dolor de cabeza y la fiebre haban disminuido
bastante.
Al da siguiente amanec bastante bien, si tena fiebre era muy
poca. Por suerte fue sbado, da en que casi ninguno de los inquilinos trabajaba, incluyendo a la duea, por lo que pudo quedarse
en la casa. Me dio alimentos y por recomendacin de Andrea
tom tres cpsulas ms de manera que ya el domingo pude salir a
la calle.
La principal diligencia que deba realizar inmediatamente despus de mi llegada a aquella ciudad y que haba sido interrumpida
28

por mi quebranto, era hacer contactos con los parientes de Corina

Domnguez, con quien haba arreglado encontrarme en Puerto
Rico o en Nueva York tan pronto ella lograra conseguir la residencia en Estados Unidos de Amrica y que yo, por supuesto,
pudiera hacer lo mismo desde el extranjero, puesto que en Santo
Domingo me fue imposible conseguir la necesaria visa. Dichos
parientes tambin lo eran mos, aunque en un grado ms lejano.
Aunque como ya dije, no tena el telfono de ninguno de ellos,
saba que tres de sus primas vivan en Broadway, cerca de la calle
12, por donde el tren subterrneo se convierte en elevado.
Con esas seas y despus de varias tentativas logr localizarlas. Me enter que ya Corina tena arreglados sus papeles y que
pronto arribara a Nueva York. Les dije que pensaba mudarme
de la habitacin de la avenida West End y que los mantendra
informados. Ese contacto me facilit otros muchos, entre ellos el
de Ofelia Arzeno, la madre de Miguelucho, quien fue muy importante para m puesto que gracias a ella obtuve mi primer trabajo
en la ciudad: en una lavandera automtica propiedad de Marino
Morel, un dominicano que haca ms de treinta aos que viva all
y quien, sin haber sufrido nunca bajo la tirana de Trujillo, era tan
antitrujillista como el que ms.
La lavandera de Marino estaba ubicada en pleno barrio de
Harlem, de manera que toda su clientela era de color. Cuando fui
a trabajar ya ah estaba laborando Alfonso Nadal (Cocoliso), uno
de los que abandonaron el pas al amparo de la apertura que dio
Trujillo despus de la visita de la Comisin de la OEA. Ya lo
conoca desde Santo Domingo, aunque nunca lo haba tratado de
cerca. Iniciamos una amistad que habra de fortalecerse cada vez
ms en los aos venideros.
El trabajo en la lavandera era poco remunerativo. Su produccin no alcanzaba para pagar dos empleados, adems de un
hermano de Marino que tambin estaba empleado. Tuve que buscar trabajo en la primera factora que apareci.
29

Corina lleg a Nueva York a principios de noviembre de 1950

y nos casamos el 8 de ese mismo mes. Ya para esa fecha sus primas me haban conseguido un cuarto y medio amueblado con
comodidades para cocinar.
Un da, en la primera quincena de diciembre y cuando todava no me haba ido a trabajar, se presentaron a casa dos norteamericanos y con mucha cortesa me preguntaron mi nombre.
Cuando les respond me dijeron que tenan mucho inters en conversar conmigo en relacin con algunos tpicos del desembarco
en Lupern.
El aspecto de los dos hombres me hizo pensar que se trataba
de agentes del FBI (Bur Federal de Investigaciones). Aunque no
los esperaba no me sorprendi su visita. Ms tarde supe que no
se trataba de los tenebrosos G-Men sino de otra institucin gubernamental.
Los dos agentes rehusaron sentarse y se concretaron a darme una
direccin a la que deba dirigirme a la maana siguiente a las 10 a.m.
Esa misma noche busqu con quin aconsejarme y al parecer
encontr al mejor asesor en Bienvenido Hazim, a quien conoca
desde los tiempos de la Normal de Varones y que saba tena gran
experiencia en esos asuntos por sus largos aos vividos en ese pas.
Todava crea que se trataba del FBI, pero cuando llegu acompaado de Bienvenido a la direccin que me dieron, ste de inmediato supo que no se trataba del FBI, puesto que l conoca
muy bien sus oficinas.
Entramos y esperamos en una pequea salita. Al poco rato
entraron los mismos agentes que haban estado en mi casa el da
anterior. Al ver a Bienvenido, uno de ellos se lo llev aparte y el
otro me invit a que lo siguiera. Entramos a un despacho y all
comenz el interrogatorio, que dur casi una hora.
Las primeras preguntas fueron acerca de generalidades
relacionadas con el desembarco en Lupern: que cuntos

30

expedicionarios iban en el avin, que quines eran los pilotos. A

estas preguntas no pude darle muchos detalles porque en verdad
no me acordaba de los nombres de los tres muchachos que nos
acompaaban y que pagaron con su vida la aventura.
Tambin me pregunt cmo haba logrado salir del pas; me
hizo varias preguntas ms del mismo estilo, hasta que entr en
materia cuando inquiri que si yo saba en dnde haban sido
comprados los aviones y a quin. Le respond que no poda contestarle ni lo uno ni lo otro, que esos eran asuntos privados de
don Juan Rodrguez.
El agente no se arredr ante esa negativa y volvi a la carga al
preguntarme si yo haba visto a algn norteamericano en Guatemala en relacin con los preparativos de la invasin. Al recibir
esa pregunta me acord de la tcnica que utilizaron para los
interrogatorios que me hicieron durante el proceso en Santo
Domingo, esto es, no negar cosas que era obvio que nuestro interlocutor saba. Por eso le contest que s, que haba visto algunos
norteamericanos en aquellos das, pero que nunca les habl por la
sencilla razn de que mi ingls era demasiado pobre para sostener
una conversacin. Es de lugar decir a esta altura que todo el interrogatorio haba sido en espaol, idioma que el interrogador
dominaba bastante bien.
Al contestarle que haba visto norteamericanos en Guatemala
relacionados con los expedicionarios, not que la cara se le encendi y, ms animado, me hizo la pregunta que juzgu era la
clave de toda esa diligencia: si me haban presentado a algunas
personas y si estara dispuesto a testificar en una audiencia en caso
de haberlas visto en Guatemala. Esa pregunta fue muy significativa, pues comprend qu era lo que queran: que fuera testigo de
cargo contra alguien de quien se sospechaba haba vendido los
aviones a don Juan Rodrguez sin haber cumplido con los requisitos legales.

31

Pens poco antes de contestarle lo suficiente para medir bien

mis palabras, y le dije que estaba de acuerdo, pero que no le daba
ninguna seguridad en que podra identificar a esas personas porque a los que vi en aquellos das lo haba hecho en momentos muy
fugaces y en ningn caso haba estado de frente a ellos puesto que
nada tena que tratar en particular.
Con esas ltimas preguntas termin el interrogatorio. Me dijo
al despedirme que pronto tendra noticias de l.
Cuando sal del despacho y entr en la salita de espera, Bienvenido ya estaba esperndome. Lo not algo preocupado y cuando intent hablarle me cort dicindome: Espera que salgamos
de aqu. Tenemos mucho de qu hablar.
Tan pronto salimos a la calle y para mi sorpresa, me dijo que
deba abandonar cuanto antes el territorio de Estados Unidos. A
l tambin lo haban acosado a preguntas, a pesar de que saban
que nada tuvo que ver directamente con el desembarco en
Lupern; sin embargo, sospecharon que s tuvo alguna conexin
con la venta de los aviones, por sus vinculaciones comerciales y,
sobre todo, por su condicin de dominicano que se haba atrevido a acompaarme a esas oficinas.
Lo cierto del caso es que Bienvenido sali ms preocupado
que yo del edificio. Desde luego, su preocupacin fue tambin un
incentivo para que aumentara en m la que ya tena. Adems, la
drstica solucin que haba propuesto me pareci la ms lgica,
en especial cuando Bienvenido agreg que la ausencia sera mientras durara la investigacin, la que tendra que seguir su curso a
pesar de su ausencia.
Por eso, ya no tendra nada que temer cuando el caso estuviera cerrado y poda regresar a territorio americano. Bienvenido
me pregunt si en algn momento se me haba tomado algn
juramento. La respuesta fue negativa, en el tono de quien sabe lo
que est hablando. Entonces no tienes nada que temer. Hasta
ahora no ha sido ms que una simple promesa dada a un agente
32

de baja categora. No irs contra ninguna ley si te marchas antes

de que te hagan una citacin formal.
Cuando le cont a Corina el resultado del asunto, estuvo de
acuerdo en que no deba servir de testigo contra una persona que
se haba arriesgado al dar facilidades para impulsar la lucha contra Trujillo. Desde luego, cuando le dije el remedio que pensbamos darle al problema, not su disgusto; pero tampoco puso
objecin. Le promet que si la ausencia se prolongaba mucho, la
mandara a buscar.
Temerosos de que llegara la citacin oficial, decidimos salir
de inmediato. A los dos das del interrogatorio volbamos Bienvenido y yo en un pequeo avin hacia Miami y desde all tomamos otro que nos llev a La Habana el 18 de diciembre de 1950.
Esa llegada a La Habana tena unas caractersticas diferentes a
las de antes. Se trataba tambin de un desplazamiento desde un
pas extranjero a otro, pero ahora dejaba atrs lo que pareca un
asiento si no definitivo, porque se trataba de algo fuera de Santo
Domingo, por lo menos en medio de la situacin, Nueva York
representaba una meta a la que haba llegado con la idea de radicarme permanentemente hasta tanto se produjeran cambios favorables para luchar contra Trujillo.
Era una prueba, adems, de que mi vida estara siempre sujeta a la condicin de luchador antitrujillista. Solo a quien estuviera
en mis condiciones se le poda presentar una situacin como la
que sufr a raz de la visita de aquellos agentes norteamericanos.
Este ltimo razonamiento me dio alguna conformidad dentro de
la nueva situacin.
Era verdaderamente angustiante porque no vea de qu manera podra resolver los problemas que tiene todo individuo frente
a la vida con carcter prioritario, esto es, la cuestin de producir
para vivir, para no ser un parsito de los dems.
De inmediato y como una salida emocional, prcticamente
me refugi en la casa de Telo Hernndez. Aunque no dorma all,
33

iba todos los das y haca la comida principal. Me pasaba las horas muertas conversando con Nando y con Telo, sobre todo con
el primero. Nunca era el nico husped en ese hogar. Siempre
haba alguien ms que tambin comparta la mesa con Telo y
Manuelita. No era una mesa rica y abundante, pero siempre alcanzaba para todo el que llegaba.
Como se acercaban las navidades, lo lgico era que todos pensramos pasar los dos das tradicionales, Nochebuena y vspera de
Ao Nuevo, en casa de Telo. De la noche en que el ao termina,
tengo tan gratos recuerdos que es de las ms memorables de cuantas pas en el exilio. Tal vez influy en ello que en la anterior Navidad estaba en la crcel de Santo Domingo. En varias ocasiones,
durante la celebracin hice alusin a esa contingencia y muchos, al
orla, decan tener una reaccin similar. Tengo muy presente las
palabras de Felipe Maduro, quien ms o menos dijo: Cierto que
tanto t como Horacio presente tambin en casa de Telo estaban en la crcel; pero nosotros, aunque andbamos sueltos, no
estbamos menos presos que ustedes. Casi todos los all presentes
haban salido del pas en ese mismo ao de 1950, que tantas alternativas haba tenido, sobre todo para m, que me haba visto en la
necesidad de abandonar tres pases, todas las veces con un denominador comn: mi condicin de luchador antitrujillista. Tal vez se
podra encontrar en el caso de Panam algunas facetas que lo hagan
diferentes a los otros dos, pero en el fondo era lo mismo porque
mi presencia en ese pas no se poda desligar de las races que la
engendraron.
Sea como fuere, lo cierto es que me encontraba otra vez en
Cuba sin un futuro claro en todos los rdenes de mi vida. Por una
parte, la tirana de Trujillo haba salido ms fortalecida despus
del salomnico arreglo a que lleg la OEA, mxime si se considera que los emigrados estaban dispersos y que no se vea en el
horizonte ninguna actividad que pudiera conducir a la solucin
del problema del pueblo dominicano. Ese era el caso general. En
34

cuanto al mo en particular ya me refer un poco antes a cul era

mi estado de nimo, fuera, desde luego, de los momentos agradables que viv tanto en aquella memorable noche como en todas
las horas que pas en Siboney.
Uno de los incidentes de ms relevancia de esos das fue la
prisin en Tiscornia, Cuba recinto en donde los extranjeros
con problemas de inmigracin de Pericles Franco, los hermanos Flix Servio y Juan Ducoudray y Julio Ral Durn. Los tres
primeros altos dirigentes del Partido Socialista Popular. Durn
tambin era miembro activo de esa agrupacin poltica.
Los cuatro haban intentando entrar a Cuba y haban sido enviados a Tiscornia, mientras su caso se resolviera. Pero pasaban los
meses y a pesar de los lazos que aparentemente tena el gobierno de
Carlos Pro Socarrs con los exiliados dominicanos, ninguna solucin se le daba pese a las protestas levantadas por la prensa progresista en favor de los detenidos. El peridico Hoy, rgano del Partido
Social, que as se llam el partido de los socialistas cubanos, estuvo
siempre a la vanguardia en esa campaa.
Varias veces fui a ver a esos luchadores en compaa siempre
de algunos otros exiliados dominicanos durante los ocho meses
que dur su detencin.
Uno de los pretextos que ponan las autoridades para no
darle solucin al caso era que ningn pas quera recibirlos. Por
eso, cuando el gobierno de Juan Jos Arvalo de Guatemala
expres pblicamente que estaba dispuesto a darles asilo, no
qued ms remedio que enviarlos a ese pas centroamericano.
Aparte de esos momentos de esparcimiento que pasbamos
en Siboney, la vida en Cuba no presentaba ninguna esperanza para
el futuro desenvolvimiento de las actividades, tanto en el aspecto
de la lucha contra Trujillo como en el de la vida privada. Algunos
de los compaeros haban resuelto ese ltimo problema aceptando una clase de trabajo que yo no estaba dispuesto a realizar. Consista en lo que en el habla dominicana se conoce como botellas.
35

Verdad es que algunos realizaban una que otra labor, pero que en
realidad nunca corresponda con el sueldo devengado. Por ejemplo, uno de ellos deba caminar por determinado sector de la
ciudad y reportar los baches que vea o si se trataba de las
adoquinadas, tambin hacer el reporte de dnde faltaban algunos
de los adoquines.
Entre las personas con quienes reinici relaciones estaba
Eufemio Fernndez que ocupaba una buena posicin dentro del
gobierno. En una de nuestras conversaciones y sin que partiera de
m la menor insinuacin me ofreci diligenciarme una botella.
Con mucho tacto le insinu que estaba dispuesto a recibir su ayuda, pero que mis planes eran trasladarme a Mxico en donde tena la seguridad de que encontrara trabajo por la presencia all de
varios exiliados con los que me unan estrechos lazos de familia y
de amistad. Le ped que me ayudara en lo concerniente al costo
del pasaje en avin.
Por un momento tem que ah terminara su ofrecimiento de
ayuda, pero para mi grata sorpresa me dijo que en el momento en
que lo quisiera podra conseguirme un boleto con una compaa
que volaba a Mxico en la que tena algunos intereses. Agreg que
cuando estuviera en disposicin de viajar se lo anunciara y que al
da siguiente estara volando rumbo a ese pas.
De inmediato me di a la tarea de obtener la visa correspondiente y avisar a mis allegados en esa ciudad. Tan pronto arregl esos
trmites llam a Eufemio y dos das ms tarde aterrizaba en Mxico en donde me esperaba DAnunzio Marchena, antiguo amigo
desde Santo Domingo y quien haca tiempo resida all.
Al da siguiente de mi llegada, DAnunzio me conect con
los dems exiliados entre los que se encontraban los hermanos
i y Chepito Patio y Federico Pichardo con quienes convivira en lo adelante ya que a Marchena, por su trabajo y por el
lugar tan apartado en donde viva, los movimientos en busca de
trabajo y las diligencias relacionadas con la lucha antitrujillista
36

le resultaban muy difciles. As es que solamente estuve tres das

en casa de DAnunzio y de all me mud a una pequea pensin
en donde vivan i y Federico, que queda en los altos de un
comercio de verduras y comestibles que tena la duea. Era lo
que los mexicanos llaman un changarro; no s si ser un nombre despectivo, slo s que el susodicho negocio no era de los
ms elegantes de la Ciudad de los Palacios.
En los altos del changarro de Elenita, que as se llamaba la
duea, pas momentos inolvidables en camaradera con mis dos
compaeros. Haba una especie de reservado en el negocio
en donde expendan cervezas y tequila. Federico era un ferviente amante de los corridos mexicanos, que cantaba con una voz
que si no era un dechado de afinamiento, la entonaba magistralmente, sobre todo cuando iba ms all de la cuarta media de
cerveza.
En medio de esas diversiones, que practicbamos siempre en
horas de la noche, no desatendamos las diligencias para encontrar una colocacin que me resolviera los problemas econmicos
ni las conversaciones alrededor del tpico que nos mantena tan
alejados de nuestra tierra: la lucha contra Trujillo.
La primera de esas cuestiones la resolv a los pocos das de la
llegada a travs de Ramn Grulln, quien trabajaba como agente
vendedor en una fbrica de carteras de cuero para mujeres. Ramn se pasaba la mayor parte del tiempo viajando por la regin
fronteriza con Estados Unidos de Amrica colocando los pedidos. A su regreso a Ciudad Mxico, asiento del negocio, descansaba unos das y volva a su trajn. Uno de esos das de descanso
coincidi con mi llegada. Fue una suerte, porque en la primera
conversacin Ramn me dijo que en el negocio necesitaban un
empleado y que a l le pareca que yo tena las aptitudes necesarias.
Era como encargado de las oficinas de la compaa. Deba ser
mecangrafo y tener conocimiento de contabilidad. A decir verdad, era un mal mecangrafo y un psimo contable, pero cuando
37

fui a la oficina y me probaron di la talla. Por suerte el trabajo no

era nada complicado.
Con los doscientos pesos a la semana de mi salario mand a
buscar a Corina a Nueva York y nos instalamos en un pequeo
apartamento en la calle Hamburgo.
La vida transcurra entre mi trabajo y una que otra pequea
reunin con los exiliados, pequeo grupo compuesto por los hermanos Patio, Federico Pichardo, Amiro Cordero, Ramn
Grulln, un viejo emigrado llamado Valentn Tejada, de los pioneros de los exiliados con veinte aos de haber salido del pas. A
DAnunzio Marchena no volv a verlo, a pesar de que hice algunas diligencias para hacerlo. Desist de ello cuando me enter de
que se haba trasladado a otra ciudad.
A los dos o tres meses de mi llegada a Ciudad Mxico recib
una comunicacin donde me anunciaban la llegada de Horacio
Julio Ornes. Fui al aeropuerto a recibirlo, pero despus de eso
rara vez lo vea porque l se mova en crculos muy diferentes al
que yo perteneca. Es ms, los hermanos Patio y Federico no
mostraron ningn inters por codearse con El Coronel, como
lo llamaban en un tono que, aunque no era de mi agrado, me
cuidaba mucho de demostrar el repudio a esa conducta. No haba
caso de introducir quisquillas entre mis buenos compaeros, sobre
todo porque yo tampoco perteneca a los crculos en que se mova
mi antiguo jefe en el desembarco en Lupern. Debo aclarar, para
evitar torcidas interpretaciones, que los matices que diferenciaban
a los distintos crculos en cuestin eran de ndole puramente ideolgicos; con excepcin del viejo Valentn Tejada, los dems miembros de mi grupo profesbamos ideas izquierdistas. De ah que
mantuviramos estrechas relaciones con algunos emigrados espaoles que haban pertenecido al Partido Comunista Espaol durante la Guerra Civil Espaola.
Hubo un perodo en el que vea a Horacio Julio ms a menudo. Fue cuando decid iniciar los trmites para obtener la resi38

dencia permanente en ese pas. Tanto l como Eduardo Matos

Daz haban iniciado tambin las mismas diligencias por lo que
nos veamos con cierta frecuencia mientras cursbamos solicitudes. Ms adelante referir con detalles el destino de esas diligencias.
Con gran regocijo nos enteramos que la situacin de los hermanos Flix Servio y Juan Ducoudray, Pericles Franco y Julio
Ral Durn se haba resuelto satisfactoriamente y que ya se encontraban residiendo en Guatemala protegidos por el gobierno
de Juan Jos Arvalo. De inmediato hicimos contacto con ellos a
quienes veamos, por sus condiciones de altos dirigentes del Partido Socialista Popular, como las personas que podran dirigir
nuestros pasos. Por su mediacin, sobre todo de Pericles, logramos los hermanos Patio, Federico y yo inscripciones en el Partido con el aditamento de que mientras tanto militaramos en el
Partido Comunista Mexicano, gracias a los arreglos que para esas
facilidades se hicieron desde Guatemala.
Mi militancia entre los mexicanos fue corta y de muy poca
significacin, pero durante ella tuve la inmensa satisfaccin de
conocer personalmente al gran pintor Diego Rivera.
La vida transcurra sin muchas complicaciones entre mi trabajo, mis reuniones con los dems compaeros y mi asistencia a
las sesiones del Comit Centrral. Las diversiones eran escasas. El
cine, sobre todo, las pelculas mexicanas que exhiba la sala del
barrio, era el nico solaz que de vez en cuando me permita el
salario devengado. Slo en dos ocasiones fuimos a las corridas
de toros en la monumental Plaza Mxico.
Con la nica persona residente fuera de Mxico con quien
sostena correspondencia regularmente era Pedro Mir. Saba que
su situacin en Cuba tambin se haba deteriorado. Sin embargo,
sus ms perentorias necesidades las cubra gracias a sus parientes
cubanos, sobre todo por la circunstancia de que estaba casado
con una de ellas. Como conoca a fondo el carcter de Pedro no
39

escapaba a mi conocimiento que no se senta cmodo en esa situacin, de ah que en una de mis cartas le suger que se trasladara
a Mxico, que all encontrara el calor de tres hogares que habamos formado sus compaeros: el de Chepito Patio y Brunilda
So, su esposa; el de Ramn Grulln y su esposa y l mo y
Corina. Adems, l ya era muy conocido en los crculos intelectuales de poetas mexicanos y espaoles refugiados.
A Pedro le fascin la idea y despus de un accidentado viaje
en que el recorri una gran parte del territorio mexicano en autobs, lleg a la Ciudad de los Palacios, para beneplcito de la pequea colonia de exiliados dominicanos que vea en l un
paradigma digno de seguir sus pasos, no slo por sus ideas progresistas sino tambin por su gran cultura y calidad humana.
La presencia de Pedro insufl nuevas perspectivas a la pequea colonia. Inici un cursillo de capacitacin del que sacamos provechosas enseanzas y fortaleci los lazos de la pequea colonia
con la direccin del Partido en Guatemala.
Despus de mi salida de Mxico, Pedro tambin abandon
esa bella y acogedora tierra y se traslad a Guatemala a reunirse
con el ncleo de exiliados existentes en ese pas en donde ya gobernaba el progresista Jacobo rbentz, quien sera vctima de las
maquinaciones imperialistas poco tiempo despus que Pedro tambin abandonara ese pas.
El dueo del negocio en que trabajaba era un joven judo de
apellido Rosemberg, quien me trataba con gran consideracin,
pero eso s, de una manera muy estricta en cuanto al cumplimiento de mis obligaciones, sobre todo en lo concerniente a la preservacin de su patrimonio. Un incidente relacionado con esa
importante parte en la vida de Rosemberg vino a entorpecer las
cordiales relaciones.
En el negocio haba, adems de la fbrica de carteras, una
tienda en la que se vendan al pblico los artculos que se producan. A las doce del medioda los trabajadores iban a sus casas a
40

comer y regresaban a las dos, pero el dueo no cerraba la tienda

en ese lapso durante el cual l y yo nos quedbamos en turnos
interdiarios atendiendo a los pocos que nos visitaban a tan
inapropiadas horas.
Un mal da, estando yo de turno, se presentaron tres hombres y
tres mujeres con el pretexto de que queran una exhibicin de los
productos. Mientras le mostraba al grupo la diversidad de los artculos, otro grupo penetr al local y sin que pudiera percatarme
confieso que me comport como un novato en la materia
hicieron un robo cuantioso de las ms caras de las mercancas. Los
seis a los que atenda, se retiraron con la promesa de que volveran
a cerrar, segn ellos, un jugoso negocio.
Cuando Rosemberg lleg a las dos fue cuando advertimos la
falta de los artculos. La reaccin de mi patrn no fue violenta,
pero eso s, muy de acuerdo con el amor que le tena a lo suyo. Yo
deba pagar de mi magro sueldo el importe de lo robado. Fue
benevolente, hasta donde puede serlo un judo, y convino en descontarme semanalmente cuarenta pesos. De ah que los dos ltimos meses que trabaj con l fueron, econmicamente hablando,
los ms duros de mi permanencia en ese bello pas; dos meses
porque los avatares de mi vida como exiliado me llevaran a otros
senderos que no solamente no me permitieron acabar de pagar
mi deuda con mi patrn sino que hasta tuve que abandonar el
suelo mexicano en una ausencia que habra de durar veinte aos
antes de que pudiera volver a pasearme por aquellas calles de
tantos buenos recuerdos que formaron parte de mi accidentada
vida de luchador antitrujillista.
Uno de los das en que me encaminaba a indagar acerca del
desarrollo de mi solicitud de residencia permanente en Mxico,
me encontr con Horacio Julio Ornes y Eduardo Matos Daz,
quienes, llenos de regocijo, me dieron la nueva de que sus casos
se haban resuelto satisfactoriamente. Es de imaginar la ansiedad pletrica de esperanzas con que dirig mis pasos a la oficina
41

correspondiente. Pero si grandes fueron mis esperanzas, mayor

fue mi desencanto cuando el empleado me dijo que todava mi
caso no estaba resuelto, que estaba pendiente de solucin para
terminar. En un arranque de sinceridad, le agradec dicindole
que estaba seguro de que la decisin no sera positiva.
Para responder a una angustiosa pregunta que le hice accedi
a mostrarme el expediente contentivo de las diligencias que se
haban hecho en el caso. All pude encontrar la causa del pesimismo del empleado en un informe que acerca de mi persona haba
rendido el embajador mexicano en Repblica Dominicana, un
seor de apellido Nez Domnguez. Dicho informe no poda
ser ms negativo, ni ms mentiroso, sobre todo en la parte en que
se refera a que haba sido miembro de la Legin del Caribe que
operaba en Centro Amrica para tumbar los gobiernos democrticos del rea. Tambin, desde luego, daba cuenta de las actividades comunistas y de otras lindezas ms. Era una copia casi al
carbn de la coletilla que haba puesto Trujillo en los pasaportes
cuando abandonamos el pas a raz del desembarco en Lupern.
Como una curiosidad muy propia de la manera como se manejaban esos asuntos relacionados con el caso dominicano, debo agregar que el pasaporte de Horacio Julio Ornes tena la misma coletilla
que el mo. Si en realidad haba pertenecido a la organizacin que
oper en Centroamrica, bautizada como Legin del Caribe por
Trujillo y sus cmplices, fue un esfuerzo que se hizo en su tiempo
para acabar con las dictaduras que pululaban en aquellos das en
los pases caribeos, con Trujillo a la cabeza, y en la que tambin
campeaban por sus respetos seores de horca y cuchillo como
Somoza en Nicaragua y Caras en Honduras.
De ms est decir que me alegraba sobremanera que Horacio
Julio consiguiera su residencia en Mxico. Lo que he querido resaltar es la injusticia que se cometi en mi caso, hija de la ligereza
del mencionado embajador. De seguro que ese seor no fue justo
cuando consign en su informe lo que de seguro conoca no era
42

ms que una de las innumerables triquiuelas de que se vala Trujillo

para perjudicar a sus enemigos. Mi precipitada salida de Mxico
de ninguna manera fue beneficiosa para m.
Era obvia la precariedad de mi estada en ese pas. Llevndome del consejo que me dio el complaciente empleado que
me mostr el expediente, resolv abandonar el territorio mexicano por mi libre voluntad, porque cuando se pusieran en movimiento las recomendaciones que se haban dado sobre m la
deportacin era segura, lo que conllevaba que jams podra
volver a Mxico. De inmediato tom las medidas necesarias.
Corina regres a Estados Unidos, en donde tena trabajo asegurado, con las miras de volvernos a reunir tan pronto las circunstancias fueran propicias. Prepar mi viaje a La Habana, nico
sitio en donde tendra albergue seguro por lo menos mientras
encontraba otra solucin.
De las diligencias que hice llegu a la conclusin que la mejor
manera, por ser la ms barata, era utilizar la va martima. Compr un boleto de tercera clase en un barco de turismo surto en el
puerto de Veracruz y que ira a La Habana despus de hacer un
crucero por el Caribe que haba comenzado en Miami y terminara en esa ciudad despus de tocar el puerto habanero. Sin embargo, desde que pis cubierta me di cuenta de que a pesar del bajo
costo del pasaje podra disfrutar de todas las ventajas que brindaba la embarcacin.
El trayecto Ciudad Mxico-La Habana, sin lugar a dudas result ser unas de las mayores satisfacciones en mi vida de exiliado, si estas fueran consideradas desde el ngulo del goce espiritual
en un aspecto, y mundano en otro.
Lo primero lo sent cuando me transportaba en un autobs
de Ciudad Mxico a Veracruz. La mayor parte del tiempo transcurri durante la noche y fue precisamente eso lo que me produjo
uno de los goces espirituales ms profundos y evocadores de cuantos viv en mis aos de emigrado.
43

La evocacin provino de un sentimiento que tena profundamente guardado en mis recuerdos de cuando era un mozo que
llevaba serenatas all en mi lejana y aorada tierra dominicana a
las enamoradas y les cantaba, entre otras, la cancin de Agustn
Lara que en parte dice: Noche tibia y callada de Veracruz/, vibracin de cocuyos que con su luz/ bordan de lentejuelas la oscuridad. El impacto se produjo cuando el autobs cruzaba entre
unas montaas, mir por un ventanillo y en la noche estampada la
expresin del msico-poeta mexicano al contemplar una miriada
de cocuyos bordando, ante mis ojos, de lentejuelas la oscuridad.
El goce mundano se producira cuando al llegar la primera
noche de las tres que durara el viaje me enter de que en cada una
se celebrara un baile de despedida a los turistas, y que podra
disfrutar de los festejos. Slo una preocupacin ensombreca mis
esperanzas de disfrute: la empresa solamente proporcionaba los
salones y la msica. Los dems gastos deban hacerlos los homenajeados. Esto para los verdaderos turistas era asunto de poca
monta. Por algo viajaban en el Silver Star, que era el nombre
del barco, en un viaje puramente de placer. Era obvio que ese no
era mi caso, sobre todo si se examinaba en relacin con los dlares que llevaba en los bolsillos.
Quien se enter de todos esos pormenores fue un joven turista norteamericano con quien casi en seguida trab conocimiento, o mejor dicho, trab l conmigo: se me acerc y me pregunt
si conoca bien a La Habana. Su indagacin estuvo dirigida a si
saba la ubicacin de las casas de lenocinio. Tuvo que repetirme
dos veces sus preguntas debido a mi pobre ingls y a lo ms pobre an de su lengua estropajosa por causa del alcohol que haba
ingerido.
Otra causa por lo que tard en contestarle fue por el tiempo
que me tom darle forma al plan que mi sobria mente fragu de
inmediato. Una vez completado mi plan le contest que conoca
al dedillo en dnde se encontraban las casas de sus apetencias, lo
44

que no era cierto. No es que fuera un santo varn incapaz de

frecuentar esos lugares, pero lo cierto es que ni siquiera cuando
era ms joven era partidario de comerciar con el sexo. Consideraba que el placer deba ser producido por eso mismo, por placer, y jams por el pago de una suma de dinero. Sin embargo, a lo
que s era adicto era al baile y a la bebida en la medida en que
debe dar calor a los placeres de Terpiscore, pero sin llegar a los
extremos de mi nuevo amigo Johnny, que as se llamaba el joven
norteamericano. Saba, y as fue, que con la media mentira que le
haba dicho tendra asegurado todos los tragos necesarios para
pasar las tres noches que esperaban en muy buena compaa, como
en efecto sucedi.
Cuando estaba por terminar la tercera y ltima noche a bordo, comenc a ingeniarme de qu manera podra salir del embrollo en que me haba metido, embrollo que se haba multiplicado
porque en el transcurso de los bailes y los tragos haba trabado
conocimiento con otros amigos de Johnny que tambin contaban
con que los llevara, tan pronto desembarcramos, a los sitios
prometidos. Mi plan era que tan pronto bajramos del barco entregara a Johnny y a sus amigos al primer buscn que apareciera
por el muelle. Estaba seguro de que sera fcil encontrarlo porque en La Habana de esos tiempos esa era una de las ocupaciones
ms socorridas entre el bajo mundo habanero. Era la nica solucin factible si quera, sin complacerlos directamente, dejarlos
satisfechos.
Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron de la mejor de las maneras. El barco no atrac directamente en ningn
muelle. Ancl en medio de la baha que sirve de puerto a La Habana y la orden que se dio fue que desembarcaran primero los
pasajeros que se quedaban all. Para mi sorpresa eran ms de los
que imaginaba. Entonces me enter de que algunos de los ms
gozadores en las fiestas no pertenecan al nmero de turistas que
haban realizado el crucero completo. Por suerte para m ninguno
45

de los que desembarcaron conmigo era de los amigos de Johnny.

De manera que desde que tom tierra, agarr mi maleta y me confund de nuevo en el trfago de la vida habanera.
Se abra un nuevo captulo en mi vida de emigrado que tendra algunas variantes que, aunque no me eran totalmente desconocida, no dejaban de inquietarme. Se haba producido un cambio
de gobierno. Batista haba entrado por la posta No. 6 de Columbia y haca un mes que era de nuevo el hombre ms fuerte de
Cuba. Ya los Pro, los Eufemio Fernndez haban pasado a ocupar un lugar parecido al que yo tena dentro de la plyade de
exiliados que pululaban por todos los mbitos de Amrica. He
dicho parecido porque en realidad no poda haber una completa semejanza entre sus casos y el mo: mientras yo haba tenido
que dejar Mxico en una situacin que, a pesar de lo precaria, me
permita vivir decentemente, los nuevos exiliados, con Pro a la
cabeza, de seguro que en donde quiera que estuvieran no tendran
ningn problema para buscarse los medios de vivir cmodamente. Para m y mis compaeros dominicanos que se haban quedado en Cuba, las condiciones de vida seran an ms duras que en
tiempos de Grau San Martn y Pro. Con el golpe dado por Batista se haba escapado a los dominicanos una base de apoyo que
para algunos serva para nutrirse de lo imprescindible para conservar la vida y para otros como medio para vivir, si no en la
opulencia, por lo menos en un nivel econmico ms alto.
El primer contacto que hice tan pronto llegu fue con
Miguelucho Feli, quien viva en un cuarto alquilado en una casa
del Malecn de La Habana. All consegu tambin una habitacin. En otras circunstancias hubiera ido directamente al Hotel
San Luis, que todava era propiedad del amigo Cruz Alonso, quien
de seguro no me hubiera negado albergue si se lo hubiera pedido.
No quise hacerlo, al menos por el momento, porque no conoca a
fondo las condiciones en que haba quedado con el cambio de
gobierno. Aunque l nunca tuvo vinculaciones de tipo oficial con
46

ninguno de los funcionarios gobiernistas, por lo menos saba que

lo unan lazos de amistad y hasta de negocios con algunos de
ellos. En cambio, el caso de Miguelucho era muy distinto. En l
tena un incondicional compaero en quien poda confiar ciento
por ciento y que adems, si llegara el caso, no dudara en compartir la mesada que le enviaba su madre desde Nueva York con lo
que se sostena.
Para esos das todava quedaban en Cuba, adems de Telo
Hernndez y su familia, y muchos ms dispersos por todo el territorio cubano, otros exiliados a los que me unan lazos de amistad y de identificacin ideolgica.
Justino Jos del Orbe viva en un apartamento con su familia.
Otros vivan en tres habitaciones ubicadas en distintos sectores de La
Habana. En una vivan Manuel Aquiles Ramrez (Quilito), Jos Antonio Puello (Puellito) y Manuel de Jess Pea (Cuco). En otra, Bienvenido Fuertes Duarte y Pablo Antonio Martnez y en otra Mximo
Lpez Molina y Manuel Lorenzo Carrasco. Esta ltima estaba en el
tercer piso de Masn No. 16, una callejuela situada en los alrededores de la Universidad de La Habana. A esa habitacin me mud en
una prima noche cuando ya no tena con qu pagar el alquiler de la
habitacin en la casa del Malecn. Fue una pintoresca mudanza puesto que previamente tuve que pasar a recoger una camita colombina
que transport llevndola en la cabeza y encima mi maleta. Era obvio
que el espectculo que di por las calles de La Habana tena su justificacin en la falta de dinero para pagar siquiera un mdico acarreo.
La vida en Masn 16 fue muy placentera a pesar de la incomodidad que significaba el tener que recoger mi camita todos los
das para que se pudiera pasar. Tal era la estrechez del cubculo
que me serva de aposento que por cierto constitua toda la extensin de la vivienda. El bao quedaba fuera, a unos diez pasos
del dormitorio, o sea, que si llova haba que esperar que escampara para usar el sanitario. Desde luego, las dificultades se multiplicaban si todo suceda en la noche.
47

Como es de suponer, exista una estrecha camaradera dentro de los tres grupos, sobre todo en lo concerniente a las comidas. Cuando no iba a comer a casa de Telo Hernndez lo haca en
el cuarto de Quilito y Puellito. All haba un poco de ms de espacio vital. Se poda cocinar, pero no se crea que en una cocina
separada de la habitacin: echbamos un poco a un lado una de
las camas e improvisbamos un fogn constituido por una hornilla elctrica. El men invariable era lo que llambamos una
jamonada, consistente en lo que resultaba de mezclar en una olla
puesta al fuego una lata de jamn picado, otra de habichuelas con
un poco de agua y aceite. Ese condumio era invariablemente
acompaado por un buen pedazo de pan. A veces nos reunamos
todos y era preciso duplicar los ingredientes. Lo cierto es que el
susodicho condumio resultaba exquisito y nutritivo hasta el punto de que se corri la voz entre los exiliados y era frecuente que a
los convites concurrieran uno que otro miembro del exilio dominicano. Uno de los convidados ms o menos frecuentes, fue Nando
Hernndez, el hermano de Telo. Esto suceda cuando le coga el
medioda en La Habana. Recurdese que l viva en Siboney, a
casi media hora en guagua.
La familia de Pedro Mir en Cuba viva en la calle San Rafael y
una que otra noche iba a visitarla y a saber de l, quien, como he
dicho, se haba radicado en Guatemala despus de mi salida de
Mxico. La esposa de mi amigo y futuro compadre, sabedora
de la situacin precaria por la que atravesbamos los exiliados,
me invit a que fuera a almorzar a su casa todos los mircoles.
Esa nueva apertura me ayud a balancear en parte la deficiente
dieta a que me tenan obligado las jamonadas en casa de Quilito
y Puellito. Adems, en ese hogar tambin viva Luis, el hermano
menor de Pedro, con quien tambin me una una amistad de
varios aos. Este era una persona de trato agradable y muy cooperador conmigo. Haba emigrado a Cuba siendo muy joven y
48

para esos das era un brillante estudiante de Ingeniera Elctrica

en la Universidad de La Habana. A travs de Luis conoc a un
compaero suyo de nombre Pepe Estrada, un joven extrovertido y de fcil palabra, un tipo cubano de clase media, una especie de sabelotodo y arreglatodo que ya haba tenido algunos
trabajos relacionados con su futura profesin de ingeniero. Sin
que se lo propusiera, un da me dijo que ya tena arreglado todo
para que fuera a trabajar en la construccin de una carretera
cerca de Jatibonico en la provincia de Las Villas. Al principio
no le di importancia porque atribu esa salida a una vaga expresin de su carcter de arreglatodo. Pero result que era cierto y
hasta lleg a facilitarme el importe del pasaje en tren para llegar
hasta el lugar del trabajo.
Cuando llegu a Jatibonico e hice contacto con el ingeniero
contratista de la carretera, ya ste me estaba esperando y me asign a una cuadrilla de carpinteros bajo el mando de un mozo llamado Llillo, que se pareca, en su manera de ser, a mi nuevo amigo
Pepe. Adems tena una cualidad que no haba llegado a detectar
en Pepe. Se manifestaba sta en que durante el trabajo siempre
estaba en movimiento, esto es, con el martillo en la mano estaba
constantemente clavando algo aunque en realidad ese claveteo no
se tradujera en ningn provecho para la obra. Cuando llegamos a
tener alguna confianza le pregunt que con qu fin haca eso; su
respuesta no pudo ser ms lgica dentro de su manera de ser:
Lo hago porque desde donde quiera que nos est observando el
ingeniero siempre me ver en accin de trabajo. Es por eso por
lo que tengo fama de ser un trabajador que se faja durante las
ocho horas completas de jornada.
Cuando llegu a la construccin ya la carretera estaba comenzada, pero de todas maneras alcanc a laborar durante dos meses. Mis conocimientos de carpintera, y sobre todo mi habilidad
en ese oficio, no eran las de un carpintero consumado, pero saba
49

manejar un martillo y un serrucho lo suficientemente bien como

para ganarme en buena ley los tres pesos con veinticinco centavos diarios que me pagaban. Ese salario era suficiente para pagar
el hotel en donde viva, el mismo que ocupaba el ingeniero jefe
los das que se pasaba en Jatibonico. Esa contingencia me proporcion la ocasin de hacerme amigo de mi jefe superior hasta
el punto que en ms de una ocasin nos vieron juntos departiendo
como dos amigos ntimos en algunos sitios de diversin del lugar. Adems, esa relacin me sirvi de puente para conocer a una
muchacha residente en Santa Clara que sera el eslabn para conseguir mi siguiente trabajo.
Alegrina Levy, que as se llamaba la muchacha, se hizo una
buena amiga ma. Hicimos juntos el viaje Santa Clara-Habana
cuando terminada la construccin de la carretera regres a mi
residencia de Masn 16. Durante el trayecto se ofreci a ayudarme en la bsqueda de una nueva colocacin. No fue inmediatamente, pero gracias a ella consegu un trabajo, por cierto, de muy
distinta clase a aquel de ayudante de carpintera. Antes de que
esto sucediera me vera envuelto en algunas dificultades impelido
por mi condicin de antritrujillista.
Se acercaban las navidades de 1952. Ya Batista tena unos ocho
meses en el poder, que haba consolidado lo suficiente como para
ocuparse de algunos asuntos a los que antes no les haca caso. La
situacin de los exiliados antitrujillistas fue uno de ellos. De manera sorpresiva orden que se hiciera una redada de emigrados
comunistas dominicanos. La opinin generalizada fue que su propsito era envirselos a Trujillo, quin sabe en virtud de qu maquiavlico convenio.
El primer paso fue el allanamiento de todas nuestras viviendas.
A los nicos que lograron arrestar fueron a Justino del Orbe, Quilito
Ramrez y Cuco Pea. Los dems tuvimos la suerte de no encontrarnos en casa cuando los esbirros fueron a buscarnos. De inmediato nos pusimos en contacto con nuestros camaradas cubanos y
50

estos nos buscaron refugio en diferentes lugares de la ciudad. A m

me toc la casa de un joven militante que viva con su madre, su
esposa y un hijo pequeo.
El sitio era una vivienda bastante espaciosa en la que haba un
aposento expresamente preparado para esos menesteres. Era
bastante cmodo, con un bao particular y hasta una mesita para
las comidas. All pas unos ocho o diez das entre los que estuvo
incluido el da de Nochebuena. Mi presencia no fue bice para
que se celebrara de acuerdo con las costumbres de la casa: cena y
hasta un baile. Concurr como un invitado ms. Mi condicin de
extranjero a quien nadie conoca y mi acento al hablar tan parecido a los del Oriente cubano fueron propicios para decir a los
dems invitados que yo era un pariente llegado de Santiago de
Cuba. El nico motivo de tristeza que empa un poco mi nimo
en aquella inolvidable noche fue la conciencia de que tal vez mis
dems compaeros no estuvieran disfrutando como yo de las
delicias de aquella cena y de los placeres de la msica y del baile.
Ms tarde comprobara que mis aprensiones eran ciertas. Algunos hubo que esa noche la pasaron como otra cualquiera del ao:
comida pobre y estrechez en las comodidades.
Entre los servicios que reciba estaba el que me llevaran hasta
tres o cuatro peridicos. Por ellos estaba enterado del desarrollo
de los acontecimientos relacionados con nuestra persecucin.
Naturalmente, el diario que ms hincapi haca en la solucin satisfactoria de nuestro caso era Hoy, rgano del Partido Socialista
Popular cubano, que haba desarrollado una amplia campaa en
nuestro favor y en la que no estaba solo. Algunos otros peridicos tambin abogaban con que soltaran a los que estaban detenidos y que cesaran las persecuciones de los dems.
Un da bien temprano me dijo mi anfitrin que ese da se me
trasladara al Campus de la Universidad de La Habana porque
adems de que la presin haba disminuido, seal de ello era que
se haba retirado la vigilancia de nuestras viviendas, ese da se
51

celebrara un mitin organizado por la Federacin de Estudiantes

Universitarios (FEU). Se cumplira un amplio programa en el que,
adems de los discursos, se hara una manifestacin pblica pidiendo al gobierno que se respetaran los derechos que nos acordaban las convenciones sobre el asilo poltico de las que era
signataria Cuba.
Cuando llegu al campus, ya estaban todos los dems compaeros rodeados de una multitud de estudiantes, profesores y simpatizantes de nuestra causa. Uno de los organizadores del acto y
que sera su principal orador era Fidel Castro, acompaado de su
hermano menor Ral en la organizacin de los pormenores del
acontecimiento.
De Fidel saba que era un ardiente antitrujillista por su presencia
en la frustrada expedicin de Cayo Confites. A decir verdad, por la
manera como discurri mi participacin en aquella empresa, no lo
conoc personalmente entonces. Convers con l por primera vez
en ese acto de la Universidad sin que ni siquiera me identificara
por mi nombre. Yo no era ms que otro de los exiliados perseguidos. En la ocasin dijo dirigindose a m: Rena a todos sus
compaeros y que se coloquen all para comenzar el acto.
As lo hicimos y al poco rato se iniciaron los discursos que
slo fueron tres. Primero habl un miembro de la FEU a quien
no conoca. Despus lo hizo Manuel Lorenzo Carrasco en nombre de nosotros y cerr el acto Fidel. Era la primera vez que lo
oa y verdaderamente qued impresionado por la manera como
se expres aquel joven que todava no haba cumplido los veinticinco aos.
No puedo medir cul sera el alcance de aquella protesta, pero
lo cierto es que despus de ella permanecimos dos das ms acogidos en el Campus en el que tenamos proteccin asegurada por
el Fuero de que todava gozaba la Universidad y al tercer da
pudimos abandonar nuestro refugio a continuar nuestras actividades normalmente.
52

Haba transcurrido ms de un mes de mi regreso de Jatibonico

cuando casualmente me encontr en una calle con Alegrina Levy.
Despus del saludo dijo que se alegraba de verme porque ya haba hablado de m a un amigo que poda conseguirme trabajo,
que ese da ira a verlo y me pidi que la acompaara. Se trataba
de un seor de edad madura llamado Antonio Leal, quien, por
estar enamorado de una hermana de Alegrina, estaba dispuesto a
complacerla ayudndome a conseguir colocacin.
Antonio Leal me cit para esa misma noche en el cabaret
Montmartre, en la parte del Casino. Me recomend que fuera
bien vestido, saco y corbata y alrededor de las doce preguntara a
cualquiera por l. Not que haba algo misterioso en esa cita, pero
la necesidad que tena no me permita dejarme llevar de suspicacias. Por eso, a la hora indicada y en el sitio preciso estaba preguntando por mi prometido benefactor.
No fue sino casi a las dos de la madrugada cuando lleg Antonio. Al verme me pidi disculpas por el retraso y de inmediato
me present a un hijo suyo a quien ya haba visto una vez en el
transcurso de la noche y que result ser nada ms y nada menos
que el concesionario del casino, o sea una persona de mucha importancia si se le vea desde el punto de vista de poder emplear a
quien quisiera. En efecto, Eugenio Leal me puso en contacto con
un empleado y le orden que me diera trabajo al da siguiente en
la parte atrs.
La parte atrs era una dependencia del casino en donde tanto
los jugadores como los empleados iban en mangas de camisa.
Esto es, que los que frecuentaban y trabajaban all no podan tener acceso al casino propiamente dicho en donde los parroquianos deban estar vestidos de saco y corbata y los manejadores de
los juegos de smoking.
A la noche siguiente me present al sitio en donde deba trabajar al que se llegaba entrando por la calle N, o sea por la
parte trasera del edificio, sin tener que pasar por la dependencia
53

del cabaret, cuya entrada principal estaba en la calle O del Vedado. Todava no tena ni la menor idea de cul sera mi tarea y
mucho menos mi salario.
A poco rato de llegar encontr al empleado a quien haba
sido recomendado por el jefe. Este no me hizo mucho caso, solo
me dijo que observara las incidencias del juego que se desarrollaba en la mesa de bacar. Esto hice y al cabo de poco rato ya haba
comprendido sus incidencias y por tanto comenc a aburrirme,
pero como esas haban sido mis instrucciones continu por espacio de casi dos horas observando a los jugadores y a los talladores.
La hora sealada para mi entrada fue a las diez de la noche y a
eso de la una vi a Antonio. Me le acerqu y le dije que todava no
saba cul sera mi labor con la esperanza de que acelerara las
cosas y me pusieran a trabajar. Su respuesta me sorprendi: No
te preocupes, ya ests ganando dinero, toma estos tres pesos y
vuelve maana. Cog el dinero y sin comprender por qu me lo
haba ganado abandon el lugar con muchsimo sueo porque
era la segunda noche seguida que me trasnochaba.
La segunda jornada fue casi igual a la primera. La nica pequea variante fue que en un momento Eugenio Leal, al pasar por
mi lado sonri, y me dijo: Creo que ya maana estars listo.
Sigue observando.
No sala de mi asombro porque no tena ni idea de en qu
estara listo a la noche siguiente. A eso de las dos se me acerc el
empleado que haba sido mi nico contacto en relacin con el
juego y casi sin mirarme a la cara dijo: Toma tus tres pesos y
cuando vengas maana procrame de inmediato.
Cuando llegu a la noche siguiente y vi al empleado ste me
llev ante el manejador de la mesa de bacar y le dijo que ya me
poda poner a trabajar. El interpelado, con una imperceptible
sonrisa me dijo: Estte atento a mis gestos, y cuando te lo indique sintate en cualquier silla desocupada. No tard ni quince
minutos en hacerme una sea. Me sent todava sin saber lo que
54

pasara. Trat de disimular mi torpeza cuando el tallador puso

delante de m un montoncito de fichas. Fue entonces cuando comprend cul sera mi tarea. Desde ese momento me haba convertido en un pala, esto es, en un empleado de la casa que jugando
de mentirillas deba mantener la mesa de juego en movimiento.
La idea era que en ningn momento se parara de jugar, de manera
que si entraba un nuevo prospecto no siguiera de largo al ver la
mesa detenida.
Cuando me sent solamente jugaba una persona, que pronto
abandon el juego; entonces nos quedamos jugando el tallador y
yo durante unos minutos. Cuando se sentaron dos puntos nuevos, el encargado me hizo una seal: deba abandonar mi puesto,
que pronto fue ocupado por un jugador de verdad. En eso consista el mecanismo de mi trabajo. Era lo que deba observar durante las dos noches anteriores. Si me hubieran dado instrucciones
precisas no hubiera sido necesario que me pasara esas dos noches
en completo aburrimiento.
De ah en adelante las cosas funcionaron a las mil maravillas.
Mi conciencia estaba tranquila. Mi participacin como pantalla
para entusiasmar a los jugadores en potencia en nada influa en su
suerte o en su desgracia. Estos podan ganar o perder, ms perder que ganar, pero sin que mi trabajo tuviera nada que ver con
sus prdidas o ganancias.
En ese trabajo de la parte atrs estuve pocos das, escasamente una semana. Al cabo de ese tiempo se me acerc Eugenio Leal
y me pregunt si me gustara trabajar en la parte de adelante, esto
es, en el casino de lujo, que para ello deba ir bien vestido, que si
aceptaba ganara cinco pesos en vez de tres. Naturalmente le dije
que s.
En esa nueva etapa haba algunas ventajas, la de los dos pesos
ms era obvia. Adems tendra la ocasin de ver las actuaciones de
los artistas famosos que tomaban parte en las presentaciones del
cabaret. Pero tena una desventaja que, sobre todo al principio,
55

por poco me hace renunciar al empleo. Era que en vez de salir a

ms tardar a las tres de la maana, como lo haca en la parte
atrs, en el nuevo sitio nunca se sala antes de la cinco de la maana. La razn de esa diferencia estaba en que los tercios de
adelante eran personas adineradas que bien podan dormir durante toda la maana y hasta parte de la tarde. Pero los clientes de
atrs era gente que tena que trabajar. Eran personas de medianos
recursos econmicos con obligaciones perentorias para mantener sus empleos.
Cuando fui a trabajar al cuarto o quinto da, ms bien pareca
un zombi que un elegante supuesto tercio de un casino de lujo. En
ms de una ocasin di una cabezada sentado a la mesa de juego.
El encargado se me acerc y con disimulo me dijo que me fuera a
dormir. Que no haba problema porque comprenda que no estaba acostumbrado a esa vida. As lo hice, pero cuando al da siguiente dieron las diez de la noche, hora de entrada, lo pens
mucho antes de decidir ponerme de nuevo ante el tapete verde.
La necesidad que tena de esos cinco pesos, sobre todo por las
obligaciones que ya haba contrado, me impulsaron a reintegrarme a mi trabajo.
Al principio, los cinco pesos de mi salario alcanzaban para
solventar algunos menesteres, tales como pagar una pensin con
comida, mantener las camisas limpias por la naturaleza de mi ocupacin, algunos gastos imprevistos y hasta ayudar en algo a mis
compaeros de partido. Como sucede corrientemente, lleg el
da en que ya no eran suficientes por las pequeas cosas que se
presentaban por la conciencia que tena de que recibira ese emolumento, pero las dificultades se obviaban por el socorrido sistema de las deudas que se iban acumulando.
Cuando menos lo esperaba recib una comunicacin del Departamento de Inmigracin de los Estados Unidos de
Norteamrica en la que se me citaba para concurrir a una audiencia en Miami en una fecha que no estaba muy lejana, pero s lo
56

suficientemente cmoda para que pudiera arreglar mis asuntos

en Cuba y concurrir a la cita.
El recibimiento de esa comunicacin no me sorprendi del
todo, puesto que saba que Corina desde Nueva York haca tiempo estaba en esas diligencias. Fue una gran ayuda para la salida
satisfactoria de mi situacin el nacimiento de mi hija Ivette, acontecimiento que ya esperaba puesto que cuando Corina abandon
Mxico poco antes de mi salida casi precipitada de ese pas me
haba anunciando el estado en que se encontraba; adems, por
nuestra correspondencia haba seguido el proceso de su embarazo. La comunicacin la recib a mediados de octubre de 1953 y
concurr a la audiencia el 29 de ese mes. En realidad se trataba
solamente de llenar algunos trmites para mi readmisin como
residente de ese pas, condicin que haba perdido por mi ausencia de l por ms de un ao.
Mi salida del territorio norteamericano se haba producido
cuando hice aquel precipitado viaje junto con Bienvenido Hazim
despus de los interrogatorios a que nos sometieron los agentes
del Tesoro de Estados Unidos en su indagacin acerca de la compra y salida, segn ellos ilegal, de los aviones utilizados en el desembarco en Lupern. Era la segunda vez que intentaba reingresar
a dicho pas despus de aquella salida. La primera haba sido unos
diez meses antes, o sea, cuando todava estaba dentro de la ley de
inmigracin. Esa vez llegu hasta Miami sin dificultad, pero all
intentaron retenerme en calidad de detenido mientras se resolva
mi caso. As mismo le haba pasado a otros emigrados dominicanos. Conoca el de Rafael Bonilla Aybar, que estuvo confinado seis
meses y al fin creo que tuvo que regresar a su punto de partida sin
conseguir su objetivo.
No las tena todas conmigo cuando me present ante el oficial de inmigracin a la audiencia del 29 de octubre de 1953; sin
embargo, pronto mis dudas desaparecieron porque casi de entrada la audiencia tom un giro favorable a m desde que la oficial,
57

una joven y simptica mujer, me dijo que estaba enterada que

haca poco me haba nacido una hija ciudadana de Estados Unidos de Amrica. De ah en adelante, repito, fue cuestin de trmites para que continuara mi viaje a Nueva York a reunirme con
Corina y con Ivette.
Con mi llegada a Nueva York en la tarde del da siguiente,
puesto que hice el viaje por tren, se abri una nueva etapa en mi
vida de exiliado que durara seis aos.
Mis experiencias en esa ciudad en materia de trabajo eran prcticamente nulas. Mis otras estadas haban sido muy cortas y en circunstancias que no me impulsaron a dedicarme de lleno a buscar
una colocacin. Esa vez s tena por delante unas obligaciones que
de inmediato me pusieron en movimiento en busca de trabajo. Tena una esposa y una hija a las que deba mantener.
Contaba con las relaciones que tena desde Santo Domingo
con varias personas residentes en esa gran urbe. Una de ellas era
Andrea, aquella servicial amiga de quien puedo decir que casi me
salv la vida con su oportuna ayuda mientras me encontraba enfermo y solo en el cuarto del apartamento de la avenida West
End. Con ella contaba principalmente para que me conectara con
los dems dominicanos. Esos eran los planes que me haba trazado durante el largo recorrido que dur ms de veinte y cuatro
horas de Miami a Nueva York. Sin embargo, las cosas me resultaron ms fciles de lo que pensaba tan pronto me reun con los
mos. Cuando llegu, Corina e Ivette compartan un pequeo apartamento con la familia de Herman Voigt compuesta por su esposa Isabel y dos pequeos hijos.
Herman era un viejo conocido desde Santo Domingo que
haca varios aos resida en los Estados Unidos. Se haba identificado con los exiliados a los que sirvi, a muchos de ellos, como
puente para conseguir trabajo a travs de otro dominicano llamado Machito Acosta, capataz en una compaa dedicada a la
58

descarga de barcos que provenan cargados de azcar desde varias partes del mundo.
La primera noche que pas en compaa de mi familia, recib
la oferta de Herman para llevarme, tan pronto quisiera, al muelle
donde trabajaba, situado en Yonkers, en la parte norte de la isla
de Manhattan. All estaba radicada la compaa que descargaba
los barcos provenientes de sitios tan lejanos como las Filipinas y
tan cercanos como Cuba, Puerto Rico y Repblica Dominicana.
Para trabajar all era requisito obligado poseer una tarjeta de una
oficina federal cuyo nombre traducido al espaol era Comisin
de los Muelles. Esa comisin haba sido creada con el fin de controlar en lo posible la hegemona que ejercan algunas agrupaciones gansteriles en todos los muelles de Estados Unidos de
Norteamrica. Con esa medida se trataba de impedir que individuos fichados como mafiosos trabajaran en ese sector. Sin embargo, en los hechos la mafia segua presente, como en la mayora
de las actividades de ese pas. Ya tendra yo oportunidad de comprobarlo por experiencia propia.
Lo primero que deba hacer era conseguir la susodicha tarjeta, que por cierto fue fcil porque como era natural mi nombre
no figuraba en las listas de los mafiosos. Lo segundo era ponerme en contacto con Machito Acosta, lo que tambin fue fcil a
travs de Herman Voigt.
Cuando Acosta supo que quera trabajar en una de sus cuadrillas, de inmediato accedi. Para esos das tena fama de ser un
antitrujillista consecuente por lo que se senta obligado con los
que, como yo, ramos reconocidos en esas actividades.
El trabajo en s era fcil de realizar, solo eran difciles de soportar las fatigas que conllevaba. El primer da que asist al muelle, Machito Acosta me eligi para una de las tareas menos
fatigantes. Era una especie de auxiliar de los hombres que vaciaban
los sacos que provenan de los barcos amarrados con una soga
59

que haba que devolver para continuar la cadena. Lo mo era recogerla y tirarla a travs de una pasarela.
Dos hombres colocados a ambos lados de los sacos se encargaban de vaciarlos despus que otro los abra con un instrumento
cortante. El hombre que haca los cortes trabajaba sobre una parrilla que dejaba caer el azcar a un gran depsito colocado del
lado contrario al que usan los carritos para colocar los sacos al
alcance del gancho que los suba a la tarima. Una vez terminado de
vaciar los sacos entra en accin otro hombre que se encarga de
tirar la soga hacia el piso en donde trabajan los carritos la cual es
transportada hacia el barco para seguir la cadena hasta vaciar por
completo todas las bodegas de la embarcacin. Como ya he anotado, mi trabajo comenz tirando la soga.
Si se tiran diez o doce sogas sin detenerse, se siente un pequeo cansancio, pero si se est durante ocho horas tirando la soga
con un descanso de una hora para comer, se siente un estropeo
que quita las ganas de volver a levantarse al da siguiente a las
cinco de la maana para volver a la misma tarea.
La necesidad obligaba a sacar fuerzas de flaqueza para levantarse al otro da y al otro y al otro hasta que el cuerpo se acostumbrara y permitiera realizar esa u otra tarea an ms agobiante
como era el vaciado de los sacos y sobre todo hacer el de abordo, esto es, la cuarta extraccin de los sacos, que era la ms pesada de todas. Da lleg en que estuve en condiciones fsicas para
realizar todas esas tareas, como tambin llegara el da en que hice
el trabajo de a bordo: Las bodegas de los barcos venan repletas
de los sacos de azcar que eran de diversos tamaos. Los haba
de cien libras, de doscientos cincuenta y de trescientos veinte. En
el lugar de embarque los colocaban como si fueran losetas una
encima de la otra hasta llegar al tope.
Para el trabajo de agarre de los sacos se necesitaban dos
hombres por equipo. Segn el tamao de la bodega trabajaban
tres, cuatro y hasta cinco equipos al mismo tiempo. Uno de los
60

miembros de equipo tiraba la soga que consista en colocarla

sobre la camada de sacos sobre la que estaban parados. Luego
auxiliados con un gancho que utilizaban en su mano derecha
enganchaban los sacos y colocaban el primero casi en medio de
la soga. Le arriman otro al lado hasta llegar a tres si eran de
trescientos veinte libras, a cuatro si eran de doscientos cincuenta y seis si eran de cien libras. Despus, encima de esa primera
hilera se colocaban otras hasta completar siete, diez o veinte
sogas, segn el tamao. Aunque parezca paradjico los ms incmodos de trabajar eran los ms livianos porque para un experimentado trabajador el asunto no era de fuerza sino de
pericia. De lo que no poda escapar era de tener que agacharse
cada vez que mova un saco. Por eso, tener que abajarse veinte
veces, que era el caso de los ms pequeos, no era igual que
hacerlo siete, como era el caso de los de trescientos veinte libras. Una vez hecho el trabajo de colocacin de los sacos sobre
la soga, uno de los hombres deba tomar los dos extremos, hacer la gazada y buscar otro sitio en donde volver a tirar la
soga. Mientras tanto, un tercer trabajador tomaba el gancho
que penda desde arriba, lo enganchaba en el extremo saliente
de la gazada, haca una seal e izaba la lingada, que as le llamaban al conjunto de los sacos ya amarrados. De ah la lingada
era sacada del barco y sin tocar la tierra era colocada sobre uno
de los carritos que esperaba para llevarla al costado de la tarima
en la que se volva a enganchar para proceder a ejecutar la segunda fase, que ya describ.
El primer trabajo a bordo fue como colocador del gancho
que izara la lingada, el que, como es fcil de comprender, era
el menos fatigante. Pero ms tarde y a base de haber cogido alguna prctica en momentos en que trabajaba despacio, por las dificultades que haba fuera, bien por causa de la nieve o de la lluvia,
tomaba el lugar de uno de los miembros de cualquier equipo que
siempre estaban prestos a ensear a los novatos. Lo cierto es que
61

al cabo de unos meses ya era yo, si no de los mejores, uno de los

regulares trabajadores de a bordo.
Esa clase de trabajo tena el poderoso incentivo de ser uno
de los mejores pagados. Tres dlares con cuarenta centavos la
hora cuando todava el tren subterrneo costaba diez centavos en Nueva York, individualmente, que rendan mucho. Adems, haba que agregarle las horas que se trabajaba a tiempo y
medio, esto es que cada hora sala a cinco dlares con diez
centavos. Esa era una buena razn para que todos los que trabajbamos en los muelles y que nunca antes habamos realizado esa clase de trabajo lo prefiriramos a otro cualquiera
aunque fuera menos riesgoso y exigiera menos desgaste de
energas. Como ndice de comparacin basta decir que en cualquier factora de trabajos no especializados el salario era solamente de un dlar la hora, las nicas en que podra laborar
dada mi poca o ninguna experiencia en trabajos manuales.
En los primeros meses de mi labor en los muelles, pocas eran
las actividades que poda realizar fuera de l. Adems de que no
me sobraba mucho tiempo, el estropeo que me causaba me quitaba los nimos hasta para ir al cine los domingos. De ah que dedicaba todo mi tiempo a trabajar o a reponerme del cansancio.
Luego que me puse en forma fsicamente, comenc a buscar a
las personas con quienes tena ms afinidad en la tarea primordial
que me haba impuesto desde haca varios aos: luchar por la liberacin del oprimido pueblo dominicano, que gema bajo las botas
del sangriento trujillato. Dentro del trmino afinidad jugaba un
papel predominante la identidad ideolgica. Era obvio que entre
la colonia de antitrujillistas haba muchos cuyas ideas, sobre todo
en el plano estratgico, diferan fundamentalmente de las mas.
Conoca de la existencia de un ncleo de exiliados cuyos principales componentes satisfacan mis requerimientos. Entre ellos
se encontraban Jos Espaillat, Miguel lvarez, Mauricio Callejo,
Toms Erickson, Ena Moore, Fernando Godoy, Enrique Belliard
62

y otros ms. Menciono solamente a estos porque fueron los que

con ms fuerza incidieron en mis actividades extra-trabajo mientras permanec en Nueva York.
Toms Erickson y Mauricio Callejo eran una especie de
mentores del grupo, el primero por su amplia cultura y el segundo por su larga militancia dentro del Partido Comunista de Estados Unidos de Norteamericana. A los dems nos faltaba
experiencia, falta que se explicaba por el poco tiempo que tenamos de haber abandonado la ergstula que significaba el lar nativo bajo la tirana trujillista.
Cuando llegu a Nueva York, ya ese grupo estaba formado.
No fue necesario que me identificara, pues todos me conocan y
adems tambin ellos mantenan contactos con los dirigentes del
Partido Socialista Popular, todava para esos das radicados en
Guatemala.
Se estaba gestando fundar una agrupacin que se denominara La Casa Dominicana. Tendran cabida todos los antitrujillistas sin ninguna cortapisa de orden ideolgico. Lo principal era
alquilar un local que sirviera de base a la agrupacin. Fue fcil
encontrar uno apropiado situado en Broadway entre las calles
159 y 160.
El ms diligente y entusiasta de los propiciadores era Jos
Espaillat. De ah que, aunque nunca formalmente se le diera ese
ttulo, fuera el virtual presidente de la agrupacin durante todo el
tiempo que perdur. Era un miembro ms de la directiva, pero
casi siempre su voz era determinante en las decisiones a tomar.
As, de una manera espontnea, lo reconocamos todos los dems miembros de ese cuerpo dirigente.
La tarea esencial de La Casa Dominicana era encaminar la
lucha contra Trujillo en esa ciudad. Para ello se coordinaban cuantas actividades fueran tiles, se organizaban demostraciones de toda
clase en protesta de cualquier medida que tomara la tirana, piquetes al Consulado dominicano o ante el edificio de las Naciones
63

Unidas en ocasin de la presencia en ese recinto de cualquier personalidad representativa de Trujillo o de cualquier otro gobernante identificado con las tiranas; tambin se celebraban
festejos para conmemorar las fechas patrias dominicanas. Se
haca provecho de ellos para la obtencin de medios para el
mantenimiento del local, adems de las cuotas obligatorias de
los miembros.
La presencia del ncleo a que antes hice referencia y, sobre
todo, a su incidencia indiscutible en la direccin de La Casa
Dominicana, tuvo algunos enemigos entre la propia colonia de
exiliados, sobre todo entre aquellos que haban hecho del
anticomunismo una carrera por cierto bastante lucrativa en ese
medio.
Fruto de esa inquina que haba despertado la institucin tanto
dentro del elemento trujillista laborante en el Consulado como
de los funcionarios estadounidenses que por iniciativa propia o
por el carcter de sus funciones eran nuestros enemigos naturales,
o de aquellos emigrados que ya mencion, en muchas ocasiones
los dirigentes nos vimos en apuros para salvaguardar nuestra tranquilidad y, en ocasiones, nuestra libertad de movimiento.
Una vez montbamos un piquete frente al Consulado dominicano en repudio del vil asesinato de Pip Hernndez ejecutado
en La Habana en 1955 por esbirros a sueldo de Trujillo. En esa
ocasin se pusieron ms que nunca de manifiesto las simpatas
que gozaba el strapa dominicano en algunos crculos oficiales
norteamericanos.
La demostracin trascurra en medio de la ms estricta normalidad de esa clase de actos tan corrientes en ese medio. Cuando menos lo esperbamos y sin que mediara ninguna provocacin
de nuestra parte, llegaron dos guaguas celulares de la polica de
las que se desmontaron varios agentes y de una manera brusca
comenzaron a detenernos y a introducirnos a empujones en las
guaguas.
64

Cuando me di cuenta de la situacin trat de escabullirme

entre los curiosos que siempre acompaaban esa clase de demostraciones y estuve a punto de lograr mi objetivo. Desde una ventana de las oficinas del Consulado iban indicando a los policas a
quines deban detener. Ya estaba yo casi fuera del alcance de los
captores cuando un gigantesco agente me agarr por un brazo y
me condujo al interior de uno de los vehculos. Durante el corto
trayecto que permanec agarrado por el polica levant la vista y
vi cuando desde el Consulado hacan seas al polica aprobando
su accin. Su rostro me era desconocido, pero lo he guardado
grabado en mi mente durante todos estos aos. Jams lo he vuelto a ver.
Nos llevaron, ramos unos diez o doce, al recinto policial
ms cercano y nos mantuvieron incomunicados por ms de dos
horas. Mientras tanto, los compaeros que lograron escapar se
movieron y por medio de un abogado se consigui nuestra libertad con el compromiso de comparecer al da siguiente ante el
juez de un demarcacin situada en la parte baja de la ciudad. As
lo hicimos acompaados de nuestro abogado. Fuimos condenados a veinte y cinco dlares de multa cada uno bajo la acusacin
de conducta desordenada.
Haba en Nueva York un centro de exiliados cubanos con el
que tenamos cordiales y estrechas relaciones. Entre uno de sus
miembros, de apellido Abascal, y Miguel lvarez haba florecido
una amistad que bien poda considerarse como ntima. De esa
manera servan de perenne enlace entre los dos ncleos de
exiliados.
Una noche, en una reunin formal de nuestro club, Miguel
llev una solicitud de los cubanos. Queran nuestro local para
celebrar un encuentro entre los miembros de su centro y muchos
otros de sus compatriotas con un joven que en esos das haba
adquirido notoriedad por un hecho que haba pronosticado en
Cuba. Su nombre: Fidel Castro.
65

Aducan que en el suyo no cabra la cantidad de personas a

reunir dada la fama del joven visitante.
Para nosotros Fidel Casto no era desconocido. Lo tenamos
como un valiente luchador en pro de las causas antidictatoriales
del continente. Yo lo conoc personalmente aunque sin ninguna
intimidad. Mi primera noticia de l databa desde la frustrada expedicin de Cayo Confites en donde coincidimos sin ningn acercamiento notable. Ms tarde lo volv a encontrar en aquellos
momentos a que antes me he referido cuando el dictador Batista
amenaz con apresar a todos los antitrujillistas sindicados de
comunistas y que despus de algunos das de escondite nos reunimos en el Campus de la Universidad de La Habana en donde se
celebr una gran concentracin de protesta con Fidel como orador principal. Esa vez estuve ms ceca de l y hasta cruzamos
algunas palabras.
Cuando Fidel dirigi el asalto al Cuartel Moncada aquel 26 de
julio de 1953, hito inicial y glorioso de la Revolucin Cubana, yo
me encontraba en La Habana. De ah que siguiera detalle por detalle las peripecias de los heroicos combatientes que habran de desembocar en la muerte de la mayora y en el apresamiento de un
pequeo grupo remanente encabezado por Fidel, apresamiento
que tuvo punto culminante escenificado en el juicio que se le sigui
cuando produjo la inmortal frase La historia me absolver.
Por esas experiencias personales fui el ms ferviente partcipe
de que se cediera nuestro local para una actividad que considerbamos inscrita dentro del programa de nuestras luchas antitrujillistas.
Muy lejos estbamos entonces de aquilatar la enorme trascendencia que tendra escaso tiempo despus ese encuentro entre cubanos
engarzado con otros patrocinados por Fidel.
El primer indicio de esa trascendencia lo tuvimos al enterarnos
del desembarco de Fidel en Playa Colorada y su internamiento con
sus doce inmortales, ncleo de los victoriosos combatientes de
la Sierra Maestra. Los primeros meses siguientes al desembarco
66

fueron de intensa ansiedad porque no se tenan noticias directas

de los expedicionarios. Las nicas provenan de la dictadura
batistiana y no podan ser ms negativas para las ansias de los
luchadores por la libertad de los pueblos oprimidos.
Al fin, un poco ms tarde se supo la verdad. Fidel y sus compaeros luchaban en las entraas de la Sierra Maestra.
Mientras tanto, en Nueva York los exiliados cubanos y los
dominicanos seguamos hermanados y contribuyendo para mantener en alto el espritu combativo de los antibatistianos y ayudando dentro del marco de nuestras posibilidades en la noble
causa del pueblo cubano.
Durante el decursar de esos acontecimientos no descuidbamos nuestras tareas de combatir tambin a Trujillo. A ste lo acusbamos pblicamente, a travs de mtines y piquetes, de estar
ayudando con armas y pertrechos a su congnere Batista. Acusaciones que ms tarde se comprobaran cuando los victoriosos
barbudos de la Sierra despojaron a los aterrorizados soldados
batistianos de las armas de fabricacin dominicana donadas por
el strapa de San Cristobal.
Otra manera de cumplir con nuestro deber antitrujillista
era invitar a nuestro local a charlistas para orientarnos en nuestros propsitos. Para esos das estaba en Nueva York un personaje conocido en Santo Domingo y a quien considerbamos
de alguna importancia por su pronunciamiento en contra de
Trujillo. Se trataba de Jess de Galndez. Lo invitamos a que
nos diera una charla y consinti gustoso. Solamente Miguel
lvarez no vio con mucho agrado esa invitacin. Deca que
no le gustaba Galndez porque tena la sospecha de que era un
agente pagado por el Buro Federal de Investigaciones (FBI) y
que ningn bien podra reportarnos llevarlo a nuestro local.
Sin embargo, como era una simple sospecha, la oposicin de
Miguel no prosper y Galndez pronunci su charla como el
mejor de los antitrujillistas.
67

Poco tiempo despus se produjo el secuestro y subsecuente

asesinato de Galndez, que caus tanto revuelo en el mbito internacional. Como era de suponerse, La Casa Dominicana hizo
provecho de ese crimen para achacrselo a Trujillo, el principal
acusado en ese monstruoso hecho. Varios actos y piquetes celebramos en torno a ese sonado caso. Ms tarde, despus del ajusticiamiento de Trujillo tendramos pruebas fehacientes de que
Galndez era en realidad un agente del FBI. Entre sus servicios
prestados a esa institucin estuvo la denuncia de nuestra entidad
como una pantalla utilizada para desarrollar nuestras actividades
comunistas. Sindicaba a Mauricio Callejo como el principal mentor en esas actividades. Haba dos falacias en esa denuncia: ni La
Casa Dominicana era pantalla de nada ni Mauricio tena esa calidad entre nosotros. La Casa Dominicana era una institucin
eminentemente dedicada a la lucha contra Trujillo; en ella tenan
cabida todos los que de una u otra manera estaban dispuestos a
sacrificarse con el fin de coadyuvar a la desaparicin de la tirana
trujillista. Si haba algunos comunistas entre sus miembros era
algo natural como lo era tambin que muchos no lo fueran. En
cuanto a Mauricio Callejo, su tarea se enmarcaba dentro del pequeo ncleo mencionado el cual, adems de sus tareas
antitrujillistas, desarrollaba aparte las propias de una agrupacin
de su carcter. Esa denuncia de Galndez pudieron tambin hacerla, y de seguro la hicieron, otros dominicanos sin ser agentes
pagados del FBI, lo haran como un servicio gratuito a los organismos de represin de aquel pas. Una secuela de esas denuncias
fueron los tropiezos que tuvimos algunos de los miembros del
susodicho ncleo frente a los agentes del FBI despus de haber
sido eliminado el strapa dominicano.
Una muestra de lo antes dicho la tuve varios aos despus
de haber abandonado el territorio norteamericano. En 1965 regresaba a Santo Domingo de un viaje a Europa por la va martima y el barco hizo escala en San Juan, Puerto Rico. Cuando las
68

autoridades supieron que yo iba a bordo de inmediato se pusieron en movimiento y trataron de conducirme a tierra, quin
sabe con qu inconfesables propsitos. Resist a dejarme conducir y demand del capitn de la embarcacin, de bandera espaola, su responsabilidad frente a m. El capitn busc la
manera de salvar dicha responsabilidad y se lleg al acuerdo de
que tanto yo como otros tres compaeros dominicanos que viajaban junto conmigo permaneciramos encerrados a bordo en
un camarote mientras durara la permanencia del barco en aguas
puertorriqueas. As se hizo y no fue hasta que la embarcacin
estuvo de nuevo en alta mar cuando se nos permiti recobrar
nuestra libertad.
Mientras todas esas actividades de tipo poltico se desarrollaban, tena que producir para mantener a mi familia aumentada
con el nacimiento de Pedro. Mi trabajo en los muelles continuaba
en progreso. Haba adquirido la posicin privilegiada de trabajar
a bordo como miembro permanente de una cuadrilla en uno de
los muelles de New Jersey. Mi situacin econmica mejor considerablemente. Tena dos aos laborando de esa manera y mi cuerpo se haba acostumbrado a ese trabajo. Estaba saludable y cuando
menos lo esperaba se present un quebranto que habra de tener
hondas repercusiones en todos los aspectos de mi vida. Una lcera duodenal me impidi trabajar por varios meses. Tan dbil qued como resultado de la estricta dieta a que me sometieron que
hizo imposible manejar como antes los sacos de azcar que me
daban el sustento. Despus de ese incidente me convert en un
hombre completamente diferente en lo tocante a mis actividades
que ameritaban un esfuerzo fsico. Sin embargo, desde que me
repuse un poco volv a ocupar mi puesto en el muelle de New
Jersey. Mientras dur mi impedimento estuve cobrando el seguro
de desempleo.
Al principio comenc con algunas tareas de poco esfuerzo
como era la de enganchar las lingadas. El mismo da que ya poda
69

volver a ser un trabajador regular sucedi un incidente de gran

trascendencia relacionado con mi trabajo.
Estaba en plena tarea cuando o que el capataz, otro dominicano de nombre Nio Morel, me llamaba desde lo alto de la cubierta. Cuando intent subir con el atuendo propio del trabajo, volvi
a vocear dicindome que subiera vestido con la ropa de calle.
Eso me dio mala espina, pero sin decir nada me vest y sub. Acompaado del capataz nos dirigimos a las oficinas principales de la
compaa. En el trayecto, Morel me pregunt que si estaba metido en la poltica. Esa pregunta aument mis aprensiones y le contest la verdad.
Ya ante el empleado superior, sin invitarme a sentar, me dijo
que deba ir al da siguiente a las oficinas de la Comisin de los
Muelles mientras me dejaba un papel en donde estaba anotada la
direccin.
A la hora indicada estaba frente al funcionario correspondiente. Este tuvo la gentileza de mandarme a sentar y sin ningn prembulo me dijo que mi tarjeta haba sido cancelada por haber estado
seis meses sin trabajar, causa de prdida de ese documento imprescindible para laborar en los muelles. Quise argumentar, pero
me cort dicindome que ya esa decisin haba sido tomada, que
mi nico recurso era apelar ante no me acuerdo qu otro organismo, con lo que dio por terminada la entrevista.
Poco tiempo despus me enter de lo que haba sucedido.
Machito Acosta, aquel capataz que me haba dado trabajo por
primera vez en los muelles gracias a mi militancia antitrujillista, a
la que en esos das l era tambin un fervoroso adicto, haba dado
un giro de ciento ochenta grados en sus convicciones polticas.
Perteneca a un grupo de antiguos oponentes a Trujillo reclutado
por Flix Bernardino, cnsul dominicano en Nueva York y llevado como en manada a Santo Domingo en donde, segn se aseguraba, haba sido recibido por el tirano.

70

Entre los servicios prestados por los miembros de ese grupo a

la satrapa trujillista se contaron casos tan repudiables como el entorpecer la vida en los Estados Unidos a los exiliados consecuentes. La cuota de Machito Acosta consisti en denunciar ante la
Comisin de los Muelles mi ausencia en el trabajo por causa de mi
quebranto. La clusula exista, pero se necesitaba una denuncia para
que el reglamento se pusiera en movimiento y Acosta hizo provecho de la ocasin para anotarse un tanto en su haber de trujillista de
nuevo cuo. Pocos aos ms tarde, esa misma Comisin de los
Muelles le prohibira trabajar en esas dependencias como resultado
de una investigacin iniciada en denuncias de que utilizaba mtodos reidos con las leyes en el empleo de los estibadores. Uno de
los cargos fue el cobro indebido de dinero como condicin para
los enrolamientos de las cuadrillas de los trabajadores.
Ya dije que mis condiciones fsicas no haban quedado muy
bien paradas despus de mi enfermedad. Por eso no fue muy
duro el impacto de la prdida del bien remunerado trabajo en los
muelles. Casi de inmediato me dediqu a buscar la forma de suplir esa falta. No me fue difcil. Cont con la ayuda de Miguel
lvarez, quien junto con Jos Espaillat y otros exiliados dominicanos trabajaban en una lnea que si no era tan productiva como
la que me haban obligado a dejar, por lo menos ofreca una buena perspectiva para ganarse la vida decorosamente. Se trataba de
la soldadura de prendas de fantasa. Miguel lvarez fue el maestro de todos por sus experiencias en la odontologa, en su rama
de la mecnica dental.
Jams haba tenido en mis manos una antorcha de soldador,
pero bajo la experta direccin de Miguel necesit poco tiempo
para ponerme apto para buscar trabajo en las muchas factoras
existentes en la ciudad. Una de las mximas de mi maestro consista en que me hara soldador probando en varios lugares hasta
que despus de muchos tropiezos lograra quedarme en uno como

71

soldador regular. As sucedi. Recorr ms de diez establecimientos en los que solamente lograba trabajar medio da. Desde que
comenzaba a laborar se daban cuenta de que era un novato y en la
hora del almuerzo me despachaban con el importe de las cuatro
horas trabajadas. Al da siguiente ya estaba en otro sitio hasta que
al fin logr pasar la prueba del da completo. Cuando eso sucedi, Miguel me puso la mano en el hombro y me dijo: Ya llegaste. Ahora debes mantenerte. Me mantuve como soldador los
tres aos ms que permanec en Nueva York. Hasta el triunfo de
Fidel Castro, lo que marcara otro captulo en mi vida.
El trabajo como soldador tena una caracterstica especial frente a la mayora de los de su clase en ese abigarrado mundo que era
la ciudad de Nueva York. Solamente se laboraba durante seis
meses. La temporada comenzaba en los primeros das de julio y
casi siempre se trabajaba hasta el da de Nochebuena. En esa fecha se despeda a los trabajadores con una fiesta y se les invitaba
a estar al corriente de la apertura de la prxima temporada. Durante los meses sin trabajo o se buscaba otra clase de ocupacin o
se cobraba el seguro de desempleo que corresponda ms o menos al cincuenta por ciento del jornal semanal.
Desde los das de mi trabajo en los muelles yo tena un automvil Chevrolet que haba comprado en una suma irrisoria. Era
muy viejo, pero me serva a las mil maravillas para trasladarme al
trabajo y dar uno que otro paseo con la familia. En los das de
soldador tambin me serva para aumentar las entradas en un
negocio que tena con Jos Espaillat. Consista en salir bien temprano en la maana en los meses en que cobrbamos el seguro de
desempleo, hasta la parte baja de la ciudad en donde haba algunas tiendas de judos en las que comprbamos algunos artculos
de fcil venta y a precios bajos, tales como pastas dentales, leche
de magnesia, biberones, pomadas para desrizar el pelo y muchas
otras. Con ellas recorramos los barrios latinos o de la gente de
color de Manhattan, el Bronx y Brooklyn en donde los vendamos
72

en las bodegas con una pequea ganancia que a veces ascenda a

unos diez o quince dlares por cabeza. Liquidbamos diariamente
para continuar al da siguiente. Ese negocio tampoco podamos
hacerlo todo el tiempo que duraban las vacaciones ya que en los
meses de invierno era imposible realizarlo.
Las noticias que llegaban del desarrollo de la rebelin en Cuba
eran cada da ms prometedoras. Sabamos que el avance de los
rebeldes pona de relieve que la dictadura batistiana se desmoronaba a ojos vistas. La euforia de nuestros amigos cubanos compaeros de exilio era compartida por nosotros hasta el punto de
que hacamos planes comunes para cuando llegara el triunfo que
veamos inminente.
La noche de entrada del ao nuevo de 1959 la celebramos en
una reunin familiar en casa de Jos Espaillat. Vivamos en un
mismo edificio de la calle 168 del alto Manhattan, l en un apartamento del tercer piso y yo en el cuarto. La velada haba terminado a eso de las tres de la madrugada. Acababa de conciliar el
sueo cuando me despert el timbre del telfono. Era una llamada de doa Ofelia Arzeno, madre de Miguelucho Feli, quien me
deca que acababa de or por la radio que Batista haba abandonado La Habana y se haba refugiado en Santo Domingo bajo la
sombra de Trujillo. De inmediato llam a Jos y le di la buena
nueva. Sin embargo, estbamos tan cansados que no fue sino ya
entrada la maana cuando nos pusimos en movimiento. A todo
el que llambamos ya estaba enterado de la noticia. En el local de
la Accin Cubana haba tal algaraba que apenas se entenda lo
que se hablaba por telfono.
Despus del medioda hicimos contacto directo con los cubanos. Ya estaban haciendo diligencias para trasladarse a Cuba y, desde luego, nos incluan entre los que pronto iramos a La Habana.
Miguel lvarez qued encargado de mantener amarrados los hilos para que en la primera oportunidad que se presentara pudiramos enviar una delegacin cuyo principal objetivo era
73

entrevistarse con Fidel Castro. Pensbamos, con sobrada razn,

que contaramos con la ayuda del lder cubano basados en la solidaridad de que siempre haba dado muestras con la causa de los
antitrujillistas. Su presencia en la frustrada expedicin de Cayo
Confites y las dems demostraciones que haba dado en ese sentido a las que he hecho referencia, eran una base firme para sustentar nuestras esperanzas.
En una reunin con ese fin se resolvi que Miguel lvarez y
yo integrramos la delegacin que se trasladara a La Habana. El
da 5 de enero, o sea a los cuatro de la huda de Batista, nuestros
amigos cubanos nos colocaron en un avin con rumbo a La Habana. Las tres horas que dur se pas en un verdadero mitin de
celebracin. Con el uso del micrfono de a bordo se pronunciaron innumerables discursos, se cant y se recitiraron varias poesas alusivas a la lucha que acababa de terminar con el soberbio
triunfo de los barbudos de la Sierra Maestra.
A nuestra llegada, La Habana estaba inmersa en una fiesta de
celebracin en espera de la llegada de Fidel que desde Oriente se
diriga a la capital a coronar su triunfal recorrido y a comenzar lo
que con el andar de los das fue la mproba tarea que culminara
en lo que es hoy la gloriosa Revolucin Socialista cubana.
Los dominicanos residentes en Cuba, conjuntamente con los
que ya habamos llegado, nos aprestamos tambin a dar la bienvenida al hroe victorioso. Fueron para nosotros tres das llenos
de esperanza hasta el arribo de Fidel en la tarde del da 8 de enero. Ya casi haba cado la noche cuando pas por la calle de El
Vedado en donde nos habamos colocado con nuestras banderas y
pancartas. Al paso del Campen de la Sierra Maestra la algaraba
era estruendosa. Los vivas y los Gracias Fidel brotaban de todos los corazones. De todos sin excepcin: pobres y ricos, negros
y blancos, nios y ancianos, todos daban la bienvenida a quien los
haba liberado de las garras de la tirana batistiana. Todos eran
fidelistas y todos queran demostrar su agradecimiento.
74

Esperamos algunos das hasta que las cosas se normalizaran

en lo posible para procurarnos una entrevista con Fidel. No era
fcil. ramos conscientes de que eran mltiples sus ocupaciones,
dadas las condiciones en que haba quedado la administracin
pblica despus de la huda casi en pleno del tren burocrtico del
gobierno. En esos primeros das puede decirse que el Estado Cubano se asentaba en donde quiera que se encontrara Fidel con sus
ms cercanos colaboradores. Todava no se haba organizado ninguna dependencia oficial. Se deca que el prximo presidente de
la Repblica sera el antiguo juez Manuel Urrutia Lle, pero en
esos primeros das estaban por organizar las oficinas del Palacio
Presidencial. Era una situacin por dems irregular, pero lo cierto es que reinaba el orden en todos los niveles.
Una de las primeras medidas tomadas con miras a preservar
el ordenamiento de la vida ciudadana fue la formacin de lo que
se llamaron las milicias populares. Eran, puede decirse, organismos poco menos que improvisados. El ms apto y con ms
don de mando se autotitulaba jefe de una milicia. Reitero que
estoy hablando de los primeros das despus de la entrada del
grueso de los barbudos a La Habana. Cinco o seis das a lo sumo.
Eran momentos en los que podan suceder los ms extraos incidentes. Como aquel de que fuimos protagonistas el grupo de dominicanos que buscbamos la manera de ser tiles en cualquier
forma que fuera con la esperanza de hacer provecho de los acontecimientos para que se nos ayudara a resolver el enorme problema que tena el pueblo dominicano frente a la tirana trujillista.
Una maana estbamos reunidos en el local de una pequea
imprenta situada en el barrio de El Cerro. Se discurra la mejor
manera de acercarnos al elemento oficial con los fines antes expuestos. De momento omos unos golpes dados fuertemente en
la puerta de la calle que permaneca cerrada. Cuando alguien abri,
un pequeo grupo irrumpi en el local encabezado por un hombre joven sin otra insignia que mostrara su autoridad que una
75

pequea ametralladora y una barra de teniente prendida en un

gorro de color indefinido que llevaba ladeado en la cabeza.
Qu pasa aqu? pregunt el teniente sin dirigirse a nadie
en particular al tiempo que se paraba en gesto amenazante en
medio del pequeo saln.
Manolo Lorenzo Carrasco se adelant y acercndose al interpelando le explic quines ramos y el motivo de nuestra reunin.
Con gran asombro omos decir al teniente de milicias que haba tenido una denuncia de que un grupo de enemigos de la revolucin se encontraba all reunido. Que l, en cumplimiento de su deber,
tena que conducirnos detenidos a la estacin ms cercana.
No valieron razones ni la muestra de algunos documentos
que probaban que ramos dominicanos. Sin mirar a nadie a la
cara, ante eso ripost que no probaba nada y que nos mantuviramos pegados a las paredes mientras se tomaban las medidas
para nuestro traslado.
Casi una hora permanecimos en pie en espera de que se tomaran
las medidas anunciadas por el teniente. Cuando se nos orden salir
en fila india vimos, no sin extraa sorpresa, que el vehculo que debamos abordar era una guagua perteneciente a una tintorera. All fuimos transportados los ocho o diez dominicanos hasta la tristemente
clebre Dcima Delegacin, la que sabamos haba sido una de las de
ms ttrico historial durante los ltimos aos de la dictadura.
Todos, menos uno, tomamos las cosas con calma, conscientes de que se trataba de un incidente propio de la irregular situacin que se viva en esos das en La Habana. El nico que medio
se revel y todo el trayecto se la pas protestando fue Ral
Garca Rivas, un anciano que haba sido general en nuestras luchas fratricidas de principios de siglo. Hubo un momento en que
Manolo Lorenzo, que se haba constituido en lder de nuestro
grupo, tuvo que llamarle la atencin recriminndolo porque su
actitud a lo que podra conducir era a una situacin que agravara
el problema en que estbamos envueltos.
76

Al llegar a la demarcacin policial se nos encerr en un cuarto

en el que haba algunos muebles, lo que nos dio la tnica de que
en realidad no se nos consideraba como regulares detenidos. Esto
as porque en el trayecto hacia el mencionado recinto pudimos
ver algunas celdas en donde estaban encerrados algunos presos,
entre los que se encontraban varios que todava llevaban el uniforme de la polica. O sea, se trataba de esbirros de la tirana.
A los pocos minutos de permanecer encerrados se abri la
puerta y entr un oficial con las insignias de capitn, pero cuyo
atuendo no difera mucho del que llevaba el teniente que nos arrest. Pregunt quin era el lder de nosotros y cuando Manolo se
identific lo sac del cuarto con un gesto que nos pareci casi
amistoso. Poco tard Manolo en regresar en compaa del capitn. Todo se haba arreglado. Se nos dieron excusas y se nos pidi
que comprendiramos la situacin en que se viva. Descarg al
teniente de culpa porque tena orden de actuar como lo hizo: sin
violencia, pero con rigidez.
Otra cosa que nos gust del capitn fue que orden que se
nos volviera a llevar al sitio en donde se nos haba detenido. Nos
dijo que era necesario para que el vecindario se diera cuenta que
contra nosotros no haba ninguna causa pendiente. Eso nos garantizara el poder volver a reunirnos en ese sitio. En verdad que
la medida fue sabia porque cuando regresamos todava quedaban algunos curiosos en el lugar que al vernos nos saludaron con
simpata y hasta alguno coment que no le sorprenda que estuviramos en libertad porque a l le constaba que ramos amigos
de la nueva situacin.
Poco despus constataramos que la medida fue beneficiosa
porque en ese mismo sitio dos meses despus se celebr la primera
reunin a la que concurrieron los miembros de la Unin Patritica de Venezuela, enviados para hacer contactos con los exiliados
residentes en Cuba con miras a la organizacin de lo que luego se
llamara la gesta de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
77

Fue al quinto o sexto da despus de la entrada de Fidel a La

Habana cuando Miguel lvarez y yo pudimos conversar con l
en cumplimiento de la misin que se nos haba encomendado en
New York.
Fidel tena su oficina principal en el piso 23 del hotel Habana
Libre, nombre del antiguo Habana Hilton, y all nos dirigimos
con la suerte de verlo el primer da que lo intentamos. Esperbamos en el saln de entrada en donde haba muchas otras personas
con las mismas intenciones. De pronto sentimos un gran movimiento que nos anunci la llegada de Fidel. Nos pusimos en guardia y cuando lo vimos entrar a grandes trancos nos le acercamos.
Cuando nos vio se par a conversar. El nico que habl fue l.
Dijo varias cosas que en sntesis fue lo siguiente: No se apuren,
que ya les llegar tambin el momento. Cuenten conmigo.
Nada ms podamos exigirle en ese momento. Se despidi no
sin antes ponerme una mano en el hombro. Una mano de cuyo
contacto todava me queda el recuerdo.
Como en La Habana no poda observar la dieta a que me
obligaba mi lcera, tuve que precipitar mi regreso a Nueva York.
Una vez all Miguel lvarez y yo rendimos informe del resultado
de nuestro viaje. Desde ese momento la principal actividad tanto
de La Casa Dominicana como del ncleo comunista fue alrededor de las posibilidades que se abran con los ltimos acontecimientos cubanos.
Nos pusimos en contacto con las dems colonias de exiliados
repartidas en varios pases del continente. Estbamos al tanto
de las diligencias que se hacan desde Venezuela en donde haba
una agrupacin llamada Unin Patritica Dominicana a la que
reconocamos mejores contactos que nosotros por la presencia
de su miembro Enrique Jimnez Moya entre los barbudos de Fidel.
Enrolado en sus filas antes del triunfo tuvo la oportunidad de
probar su valor en varios encuentros armados. En uno de ellos

78

fue herido gravemente lo que no le impidi acompaar a Fidel en

su triunfal recorrido hasta La Habana.
Con ese aval, de inmediato la Unin Patritica Dominicana
de Venezuela inici las diligencias desde los primeros momentos
con el fin de obtener las facilidades necesarias para organizar una
expedicin contra Trujillo. Verdad que los de Nueva York fuimos tal vez los primeros en recibir de labios de Fidel la promesa
de ayuda para esos fines, pero comprendamos la posicin privilegiada de los de Venezuela. De ah que aceptamos gustosamente
su liderazgo y comenzamos a trabajar en consecuencia.
Concurrimos en varias ocasiones, unas veces yo como delegado y otras Jos Espaillat, a reuniones que se celebraban en La
Habana en representacin de una agrupacin de ltima hora que
denominamos Frente Unido Democrtico de Nueva York que
tena ms amplia extensin que La Casa Dominicana.
En una de esas reuniones estuvimos junto a Enrique Jimenes
Moya y Jos Horacio Rodrguez en aquel local de la barriada de
El Cerro del que no tenamos muy gratos recuerdos. En esa ocasin Jimenes Moya nos dijo que la empresa que surgiera de las
diligencias que se hacan sera diferente a la de Cayo Confites porque se contaba con el apoyo incondicional de todos los sectores
oficiales cubanos. Hizo esa referencia porque alguien insinu que
si no exista la posibilidad de que sucediera como en aquella ocasin en que al principio pareca que todos nos apoyaban y a la
postre fuimos detenidos por las autoridades cubanas en contubernio con los norteamericanos. Aunque no mencion directamente a Fidel en sus palabras qued implcito que teniendo el
apoyo incondicional de l nada ni nadie podra interponerse en
nuestro camino. Adems, tanto Enrique Jimenes como Jos
Horacio Rodrguez hicieron hincapi en que contaramos con el
apoyo de fuerzas del interior del pas, que se haran las diligencias
necesarias para organizarlas. Aquella reunin fue la primera en la

79

que estuvieron presentes exiliados de las tres colonias ms importantes, o sea, La Habana, Caracas y Nueva York.
Tambin esa vez tuve que precipitar mi regreso por causa de
mi lcera, la que por primera vez sangr hasta el punto que tan
pronto llegu a Nueva York tuve que permanecer en completo
reposo por varios das.
Desde que la hemorragia se contuvo y me sent con fuerzas,
volv a La Habana, esa vez en compaa de Jos Espaillat. Se trataba de algo ya en concreto puesto que era una asamblea a la que
concurrieron delegados de casi todos los crculos de exiliados.
En esa ocasin vi reunidos a elementos de los que por primera
vez se hablaba en relacin con las nuevas diligencias. Entre ellos
estaban don Juan Rodrguez y Miguel ngel Ramrez.
All se dejaron constituidos todos los organismos del Movimiento de Liberacin Dominicana (MLD), sigla que en lo adelante
adquirira una conspicua connotacin relacionada con lo que ms
tarde se llam la Gesta de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
Entre los puntos ms importantes tratados all estuvo el nombramiento de un Comit Central Ejecutivo presidido por Francisco Castellanos y del que tambin formaron parte Francisco
Canto, Luis Aquiles Meja, Juan Isidro Jimenes Grulln y Cecilio
Garca. Todos provenan de Venezuela, lo que da la medida de la
preeminencia de esa colonia. As mismo se nombr a Enrique
Jimenes Moya comandante en jefe del Ejrcito de Liberacin
Dominicana.
Esos eran los organismos encargados de la conduccin directa del movimiento, esto es, los que tenan funciones ejecutivas.
Adems de estos se form otro cuya naturaleza era de carcter
honorifico. Tena el ampuloso nombre de Consejo Asesor del
Movimiento de Liberacin Dominicana y lo formaban delegados
de las siete organizaciones representadas en la Asamblea. Fueron
estos: por el Partido Socialista Popular, Juan Ducoudray y Pedro
Mir; por el Frente Democratico Dominicano de Venezuela Luis
80

Francisco Meja; por el Frente Unido Dominicano de Puerto

Rico, Guaroa Velzquez y Leovigildo Cuello; por la Unin Patritica de Venezuela, Miguel ngel Gmez Rodrguez; por la
Unin Patritica de Nueva York, Juan M. Daz; por la Unin
Patritica de La Habana, Justino Jos del Orbe y Rafael Bonilla
Aybar y por el Frente Unido Democrtico de Nueva York, Jos
Espaillat y yo. Tambin se le hizo reconocimiento a don Juan
Rodrguez nombrndolo asesor del Movimiento.
Despus de la formacin de esos organismos, la tarea inmediata y de ms importancia era la organizacin y entrenamiento
de las tropas que formaran el Ejrcito de Liberacin Dominicana. El primer paso: el reclutamiento de los miembros que lo
compondran, los cuales comenzaron a llegar desde Nueva York,
Mxico y Caracas para, con los residentes en Cuba, formar el
ncleo inicial que ms tarde se convertira en los gloriosos combatientes de la gesta de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
Por mi parte, cuando termin la Asamblea Constitutiva del MLD
regres a Nueva York con la idea de arreglar mis asuntos particulares
y volver a La Habana a enrolarme en las filas de los futuros expedicionarios. As lo hice al cabo de unos diez das y me hosped en una
pensin de la calle Vapor en donde encontr a algunos compaeros.
Entre estos, Julio Durn y Federico Pichardo.
Para esos das mi lcera se haba resentido debido a que me
era imposible cumplir con la dieta. Me haba hecho el propsito
de no pensar en ella y echar para adelante con mis planes. Pero a
los dos das de mi llegada se me present una crisis con fuertes
dolores y pequeas hemorragias.
Por ms que quise ocultar mi estado me fue imposible. Julio
Ral me aconsej que tratara de mejorar antes de intername en el
campamento de entrenamiento para el que partiramos dentro de
poco. Consider que era lo ms prudente. Si pasaba la crisis, lo que
calculaba sera dentro, a lo sumo, quince das, tal vez podra alcanzar a ponerme en forma para cumplir con mi deber.
81

Regres a Nueva York y me somet a un tratamiento intensivo

a base de medicamentos, dieta rigurosa y reposo. Al cabo de tres
semanas ya me haba repuesto de los dolores y la hemorragia. En
cambio, como era natural, adems de que haba perdido bastante
peso, me senta extremadamente dbil. A pesar de eso, regres a
La Habana y me report ante los dirigentes que quedaban en esa
ciudad mientras el grupo de los futuros combatientes todava
estaba entrenndose en un sitio que en esos das era secreto. Luego se sabra que su nombre era Mil Cumbres, localizado en la
provincia de Pinar del Ro.
No hice ms que hacer dos o tres comidas en las fondas de La
Habana, las nicas que estaban a mi alcance, cuando volv a sentir
los sntomas de mi dolencia.
Le cont lo que me pasaba a Francisco Castellanos, presidente del Comit Central Ejecutivo del MLD y me aconsej que no
me ausentara de La Habana, que tratara de soportar algunos das
antes de regresar a Nueva York porque ya la fecha de salida de la
expedicin estaba cerca y que se me iba a necesitar en una misin
tan pronto ese hecho se consumara. Me las arregl para pasar los
das que faltaban con una dieta a base de leche y arroz blanco.
Esto fue posible con la ayuda de algunos amigos cubanos entre
los que estaba en primera lnea la duea de la pensin de la calle
Vapor, una seora de nombre Mara que se haba convertido en
una especie de samaritana para los exiliados dominicanos con
escasos recursos econmicos.
La espera fue bastante larga. Lleg el 14 de junio de 1959, cuando
se produjo el desembarco areo por Constanza. Desde el da anterior Francisco Castellanos me haba dicho que estuviera preparado, que pronto me avisara cundo deba partir hacia Nueva York a
cumplir mi cometido: llevar la noticia de la invasin para que se
diera a la prensa a travs del organismo que tena el MLD en esa
ciudad al frente del cual estaba Alfonso Canto. Antes del medioda del da 15 de junio llegu a Nueva York con la noticia que
82

deba ser manipulada por Canto de acuerdo con los planes trazados en ese sentido.
El Frente Unido Democrtico Dominicano realiz una tarea
de importancia en las actividades que a travs de la oficina del
MLD puso en movimiento Alfonso Canto.
Los das que siguieron al 14 de junio fueron de intensa expectativa en el seno de la colonia de exiliados. Las noticias directas
de las actividades de los combatientes eran casi nulas. El crculo
reducido que conoca los planes tcticos de la expedicin, esto
es, que sincronizadamente con el aterrizaje en Constanza tendran
efecto dos desembarcos martimos por la costa norte, no tenan
ninguna explicacin del silencio que rodeaba esa fase de la expedicin. No fue sino siete das despus cuando se supo que al fin se
haban producido dichos desembarcos, pero sin detalles del destino de esos combatientes ni tampoco de los de Constanza. Fueron verdaderos das de ansiedad en los que las conjeturas recorran
un arco que iba desde el ms negro pesimismo hasta el ms alentador optimismo. Al fin la dura realidad vendra en los das futuros cuando se tuvo la certeza de que toda la expedicin haba
sido un fracaso, por lo menos en el aspecto militar. No se haban
conseguido las metas originalmente programadas, los combatientes que no haban muerto en plena lucha desigual fueron vilmente
asesinados despus de capturados y sometidos a las ms crueles
torturas.
La historia profunda y verdadera de esa pica gesta est por
escribirse. Todava quedan ocultos muchos detalles sin los cuales
no es posible estructurarla. Mientras esos detalles permanezcan
como patrimonio de aquellos que fueron sus protagonistas del
lado de la tirana, las generaciones presentes estarn hurfanas de
ellos. Pero da llegar en que se sabr cul fue el destino de todos
y cada uno de los valientes hroes y mrtires que ofrendaron sus
preciosas vidas en aras de la libertad del pueblo dominicano. Lo
que estaba bien claro es que ese sacrificio no fue en vano. Fue ese
83

el punto de arranque del deterioro que sufri la tirana hasta su

eclipse parcial el 30 de mayo de 1961.
Fue parcial el eclipse con el ajusticiamiento de Trujillo en
ese da porque todava hoy, a veinticinco aos de ese hecho,
sus tentculos continan vigentes en varios aspectos de la vida
dominicana. Todava el pueblo dominicano no ha logrado la
plena independencia que le fue conculcada durante los 31 aos
de la satrapa trujillista en contubernio con los intereses que,
empujados por los vientos del Norte, inciden de una manera
preponderante en todos los aspectos de la vida ciudadana. Cierto
que Trujillo desapareci fsicamente, pero queda la herencia que
presentan los gobiernos que se han sucedido despus de su ajusticiamiento. Justo es decir que hubo un perodo de siete meses
en el que se trat de soltar las amarras que secularmente nos
tienen atados a esos intereses norteos; pero el intento no pas
de ah. Fue el intento del primer gobierno del PRD encabezado
por Juan Bosch, ahogado por las ambiciones y los intereses a
que he hecho referencias.
La filial del MLD en Nueva York continu funcionando algn
tiempo despus de tenerse la certeza de que todo haba terminado.
Se mantuvo gracias al tesn de Alfonso Canto y al de algunos de
sus colaboradores entre los que se encontraban los directivos del
Frente Unido que estuvimos en primera fila. Pero la vida tena que
seguir su inexorable curso. Cada quien tuvo que volver a sus ocupaciones habituales. Jos Espaillat y yo volvimos a buscar trabajo
en las factoras de prendas de fantasa con el dolor que nos produca la ausencia de Miguel lvarez, nuestro maestro y gua en esos
menesteres, quien haba sido uno de los hroes y mrtires de la
gesta de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
Haba algo que tambin me haca trabajar sin el entusiasmo
de antes. Era mi pensamiento puesto en lo que suceda en Cuba.
Saba que el proceso se sala del contexto a que nos tenan acostumbrados los cambios de gobierno en Latinoamrica. Algunos
84

indicios nos inclinaban a esa certeza. Saba de algunas de las

medidas tomadas por el flamante gobierno revolucionario que se
enrumbaban hacia una verdadera liberacin de Cuba respecto a
la infamante dependencia que siempre la haba mantenido atada a
Estados Unidos de Norteamrica.
A base de esa certeza y cuando ya no esperbamos la clase de
ayuda que directamente podra desembocar en el derrocamiento
de Trujillo, volv a La Habana en donde haba quedado un pequeo grupo del Partido Socialista Popular, el partido de los comunistas dominicanos que tena buenas conexiones con algunos
crculos oficiales. Fui con la esperanza de ser til en cualquier
medida a la labor que se estaba desarrollando en ese pas como
secuela de los cambios que se adivinaban en el ambiente tan pronto
se pisaba suelo cubano.
Sin embargo, no era fcil, dada la situacin existente, encontrar un trabajo de inmediato, como era mi necesidad. Juan
Ducoudray, el ms alto representante del PSP dominicano en esos
momentos, me aconsej que volviera a Nueva York. Me hara
saber cuando hubiera un trabajo que yo pudiera realizar. As lo
hice y esper pacientemente siempre con la esperanza de que algn da recibira el aviso de Juan.
Este aviso lleg a fines de septiembre de 1959. No se me
deca que me trasladara a La Habana, sino que haba una gran
posibilidad de que yo pudiera desarrollar una buena labor. Era
un organismo que estaba por formar Ral Castro, el hermano
menor de Fidel, quien haba tenido una de las ms destacadas
actuaciones desde el primer momento de la rebelin cubana.
Eso fue suficiente para que sacara mi pasaje y me presentara
en La Habana para sorpresa de Juan Ducoudray, quien no me
esperaba tan pronto. Cierto que me adelant, pero fue beneficioso para mis fervientes deseos de trabajar dentro de la situacin
que ya se perfilaba con las caractersticas en que bien pronto desembocara: eminentemente revolucionaria y socialista.
85

Mi llegada a La Habana se haba producido a mediados de

octubre de 1959 y en los primeros das de noviembre, por una
recomendacin de Che Guevara, entr a trabajar en la Administracin General de Ingenios, en el departamento legal. Aunque
mi ttulo de abogado era dominicano, serva para las tareas que
deba desempear. Ese departamento haba sido creado para
administrar los ingenios que por abandono de sus dueos haban
quedado bajo la dependencia del Estado; de los ciento sesenta
que haban en Cuba, al momento de mi entrada solamente tres
estaban intervenidos.
Otra de las causas para la intervencin, aunque sus dueos o
sus empleados los estuvieran administrando, era la constatacin de
que haban contravenido las leyes referentes a las cuotas que podan
producir tanto para el uso domstico como para la exportacin.
En el lenguaje propio del habla cubana dentro de esa industria se
llamaba azcar de bibijagua a la que se produca para consumo
interno fuera de los cnones legales. Una de las tareas del departamento legal era constatar por medio de los libros de las empresas
si las mismas haban producido el azcar prohibido.
Cuando haba una sospecha se enviaba a la empresa a uno
cualquiera de los cuatro abogados que trabajamos en la administracin. Si se constataba el delito, de inmediato la empresa quedaba intervenida; esto es, quedaba bajo el control del organismo.
La Administracin General de Ingenios, dirigida por Alfredo
Menndez, un luchador de muchos aos por las libertades en Cuba,
tena no ms de seis empleados cuando entr a trabajar. No haban pasado ni tres meses cuando tuvo que cambiar de local a
uno ms grande por la cantidad de empleados que ya necesitaba
por los muchos ingenios que casi a diario eran intervenidos. Lleg el momento en que todos estuvieron bajo su dependencia.
Sucedi cuando en virtud de las leyes revolucionarias, en su debido tiempo, se confiscaron las propiedades privadas en beneficio
del Estado, vale decir, el pueblo cubano.
86

Cuando estbamos a la caza de los infractores de la ley para

intervenirlos, se produjo una que me colocara en una posicin
de ms importancia dentro de mis atribuciones. Fue en el caso de
una empresa propietaria de siete ingenios azucareros, entre ellos
uno de los mayores del pas. Cada vez que esto suceda era menester nombrar un funcionario que tuviera a su cargo la administracin de la oficina central. Esa vez fui elegido en tan relevante
posicin. Tuve que trasladarme a dicha empresa situada en el sector de La Habana vieja, en la que llegu a tener unos treinta empleados bajo mi dependencia.
De tal suerte haba cambiado hacia lo bueno mi situacin que
decid enviar a buscar a Corina y a los muchachos. Hicieron el viaje
por tren hasta Miami y de ah a La Habana en una embarcacin que
todava haca servicio regular entre las dos ciudades. Haba conseguido un pequeo departamento ubicado en la barriada de Santos
Surez y nos acomodamos. Ivette tena ocho aos y Pedro seis, lo
que facilit su integracin en una escuela del vecindario.
A pesar de las comodidades que representaba la instalacin
de un verdadero hogar, debido al cmulo de trabajo y a las preocupaciones que llevaba aparejadas, no pude evitar que mi vieja
lcera volviera a molestarme. Con fuertes dolores y pequeas
hemorragias fui internado en una clnica en la que permanec diez
das sometido a tratamiento. Estando en esas condiciones se produjo el 24 de junio de 1960 el frustrado atentado perpetrado por
orden de Trujillo para asesinar al presidente de Venezuela Rmulo
Betancourt, hecho que marcara un hito importante en la liquidacin de la tirana trujillista. Ese nuevo crimen del strapa dominicano sera la gota que colm la copa de la resistencia que hasta ese
momento haba contenido a las autoridades norteamericanas para
actuar contra el otrora mimado pupilo que se haba convertido en
indeseable por sus innumerables desmanes y crmenes. Ya dichas
autoridades no tenan ms remedio que sacrificar a Trujillo, sobre
todo porque as se lo exigan otros gobiernos como condicin para
87

acompaarlos en sus esfuerzos para hacer desaparecer el incipiente

rgimen cubano que ya tenan clavado en uno de sus costados
como una incmoda espina. El propio Betancourt, salido del atentado con dolorosas y mutilantes heridas y quemaduras, fue de los
que ms abund en el sentido de aplicar las sanciones que se le
impusieron a Trujillo, que a la postre coadyuvaran en impulsar el
trgico pero justiciero final que tuvo su tirana.
Una vez que sal de la clnica bastante repuesto, me dediqu
con ms ahnco tanto a mi trabajo como a la participacin en las
tareas que desarrollaba el partido as como en la agrupacin
antitrujillista dirigida por Justino Jos del Orbe, veterano luchador proveniente de las filas obreras que en su tiempo haban sido
organizadas por Mauricio Bez, el lder obrero dominicano por
antonomasia, denominada Unin Patriotica Dominicana de Cuba,
que como ya he anotado, fue una de las que integraron el Movimiento de Liberacin Dominicana (MLD), organizador de la gesta
de Constanza, Maimn y Estero Hondo.
En una ocasin fuimos Justino y yo a Santa Clara en misin de
la Unin Patritica relacionada con una denuncia de que algunos
elementos sospechosos haban emitido miles de bonos a nombre
de la agrupacin para la ayuda de la Revolucin Dominicana.
La denuncia fue hecha por autoridades revolucionarias de esa
provincia. Cuando llegamos, nos encontramos con que uno de
los sospechosos estaba detenido. En su poder se haba confiscado un cajn de gran tamao lleno de bonos cuyo valor alcanzaba
a varios miles de pesos. Justino conoca al tipo por otras fechoras
semejantes cometidas en tiempos de la dictadura.
No s cul sera el destino del delincuente. Qued preso
despus que nos fuimos no sin antes incinerar los bonos en
presencia de las autoridades entre las que se encontraba el
comandante de la plaza, quien ms tarde sera fusilado por sus
traicioneras maquinaciones en contubernio con Trujillo y por

88

otros delitos contra los sagrados intereses de la Revolucin.

Su nombre: William Morgan.
La vida transcurra en medio de las expectativas que a cada
da afloraban al comps de los cambios que paulatinamente iban
insuflando los vientos revolucionarios en la sociedad cubana. Siempre estaba presente la amenaza que significaba la cercana vecindad de los Estados Unidos de Norteamrica, que con sus
tentculos trataba intilmente de seguir sometiendo a su albedro
todos los mecanismos vitales del pueblo cubano. La resistencia
que a esto opona cada vez de una manera ms ostensible el gobierno revolucionario lidereado por Fidel, haca que las embestidas imperialistas fueran de hora en hora ms patentes; todo eso
tena como consecuencia que los rumores de una intervencin
directa de los norteamericanos se estaba fraguando desde los oscuros pasillos del Pentgono.
Eso influy de una manera negativa en el nimo de mucha
gente. Entre ellas Corina fue de las ms afectadas. Dentro de su
nerviosismo me propuso que sera conveniente sacar a los nios
del peligro que su mente atemorizada magnificaba hasta lmites
fronteros con la fantasa. Al principio me opuse tajantemente,
pero ante su insistencia avalada con refuerzos que no poda ocultarle porque eran la comidilla de las mujeres de la vecindad, no
tuve ms remedio que acceder con la esperanza de que una corta
temporada fuera y despus que pasaran las propagandas volviramos a juntarnos. Como la nica salida posible era Nueva York,
hacia all se fueron justamente el da que el gobierno de los Estados Unidos de Norteamrica rompa relaciones diplomticas con
el rgimen revolucionario cubano. Si hubieran tardado un da ms
el viaje hubiera sido problemtico.
Despus de esa rotura el ambiente se calde ms entre los
que teman una invasin armada de los yanquis. Pronto esos
temores iran tomando ms cuerpo con los actos de sabotaje

89

que se sucedieron y de los ataques que desde el exterior sufrieron

algunos sectores del territorio cubano.
Cuando se produjo la invasin por Playa Girn en abril de
1961 organizada por el gobierno de los Estados Unidos en un fallido intento para frustrar el proceso revolucionario cubano, todas
las dependencias oficiales respondieron positivamente al reclamo
del gobierno revolucionario para la defensa de la soberana nacional. En todas se formaron milicias cuyas funciones en principio era
defender sus respectivos departamentos. Adems fueron
estructurados como una reserva para concurrir en cualquier sitio
en donde fuera necesario oponerse a los invasores.
Al celebrarse la asamblea de la Administracin General de
Ingenios para dejar constituidas su milicia y nombrar a sus responsables, recay sobre m el nombramiento de jefe de la misma.
En esa calidad prest algunos servicios acorde con la angustiante
situacin que se vivi alrededor de ese momento en la historia de
la Revolucin Cubana.
Uno de esos servicios habra de dejar en m un recuerdo
imperecedero. Un da se recibi una denuncia contra uno de los
empleados que lo colocaba en una difcil situacin frente a lo
que era ms sagrado en esos momentos para el pueblo: la defensa de la revolucin. Se deca en la denuncia que el empleado,
un hombre de treinta aos, haba realizado algunas actividades
condenables en los das de la dictadura y que todava en el presente continuaba expresndose en un sentido contrario a los
intereses del pueblo. El caso se agravaba por el momento que
se viva en los das siguientes al alevoso ataque por Playa Girn.
El deber de los dirigentes de la Administracin de Ingenios era
remitir el problema a las autoridades encargadas de dirimir esos
asuntos. El paso inmediato: envo del denunciado y su expediente a
la Fortaleza de La Cabaa. El encargado de realizar esa operacin
era el jefe de las milicias. Mont al detenido en mi automvil y en
compaa de otro miliciano condujimos al sitio indicado.
90

Al llegar al recinto militar se nos permiti el paso previa

identificacin. Al cruzar el puente tendido sobre el foso que
rodea a la fortaleza, not ste completamente iluminado y sentado en su borde una gran cantidad de soldados con las caras de
frente a la muralla del reducto y los pies colgando en el vaco.
Cuando cumpl mi encargo y me dispona a regresar a mi oficina,
pregunt al centinela de guardia el motivo de esa iluminacin y de la
presencia de aquella gente en actitud de espera. El soldado me contest que a lo sumo dentro de media hora iban a fusilar a Eufemio
Fernndez y a Sor Marn. Agreg que si quera presenciar el acontecimiento poda estacionar el carro en un espacio que me seal e ir a
sentarme junto a los dems espectadores.
El impacto que me caus esa respuesta con su invitacin es
por lo que tengo un recuerdo imperecedero de aquel incidente.
Estaba de acuerdo en que Eufemio Fernndez mereca el castigo
impuesto. Conoca su caso y lo haba seguido con inters por los
lazos que aos atrs me haban unido a l cuando ambos formamos parte en aquel intento por derrocar a Trujillo en 1949 que se
conoce con el nombre de Desembarco en Lupern. Remito al
lector a mi libro Cayo Confites y Lupern. Memorias de un expedicionario, primera parte de estas memorias. All doy detalles de
los antes mencionados lazos.
Repito, saba que Eufemio haba sido condenado a muerte
por haber transgredido una de las leyes fundamentales de la Revolucin y consideraba justa la sentencia, pero de ah a presenciar
su fusilamiento haba una distancia que confieso me era imposible salvar. Por eso nada contest al centinela y el pensamiento que
me invadi de momento fue alejarme de aquel sitio lo antes posible ante el temor de or los disparos que terminaran con la vida
de una persona que, aunque culpable, no poda olvidar que en un
tiempo ya pasado haba dado muestras de compartir mis anhelos
de ver a mi pueblo libre de las cadenas que lo ataban a la sangrienta tirana trujillista.
91

En la medida en que pasaban los das despus de la derrota

aplastante que sufrieron los frustrados invasores de Playa Girn, la
vida se iba normalizando a pasos agigantados. El papel de las milicias fue siendo cada vez menos necesario. Haba que trabajar en las
tareas que durante los das de crisis hubo que descuidar en parte.
Desde antes de los incidentes relatados, estaba pensando en
la manera de ir a buscar a mi familia a Nueva York. Ya Ivette y
Pedro tenan edad suficiente para hacer el viaje y adaptarse a la
vida cubana. Desde que volvimos a la normalidad volv a hacer
planes para realizar mi natural deseo.
En mis relaciones dentro del tren administrativo afines con mis
atribuciones estaba una que sopes para llevar a cabo mis propsitos. Era con algunos miembros de la marina mercante cubana. Para
esos das esa dependencia estatal era muy reducida, pero s muy
activa. Unos barcos realizaban viajes al Canad llevando frutos del
pas y regresando con algunas mercancas cuya adquisicin se haba
tornado dificultosa para el gobierno revolucionario.
El plan que trac fue ir al Canad en una de esas naves, cruzar
la frontera con los Estados Unidos, trasladarme a Nueva York y
regresar en el mismo barco con mi familia. As se lo expuse a mi
jefe inmediato, el doctor Miguel Reyes, quien lo aprob. De inmediato me puse en contacto con el comandante Domenech, encargado de la marina mercante, quien tambin dio su aprobacin
con una variante que acept con entusiasmo: mientras durara el
viaje de ida, quince das, yo deba impartir un cursillo a la tripulacin en materia poltica. Era esa una tarea que ya haba realizado
dentro de las oficinas de la Administracin General de Ingenios.
Se hicieron los arreglos para hacer mi viaje en el Baha de
Siguanea, que partira del puerto de El Mariel en una fecha no
distante del da de mi conversacin con el comandante
Domenech. No conoca la embarcacin ni me interesaba. Con
mi entusiasmo eso era cuestin de poca monta; ni siquiera pregunt sus caractersticas.
92

El da sealado para la partida fui con el doctor Reyes al Mariel

y all vi por primera vez el que sera mi hogar durante los prximos
cuarenta y cinco das. La primera impresin fue lamentable. Reyes
no pudo contener la expresin que le caus. Dijo: Y en eso te vas
a embarcar? Nada le conteste, cog mi maleta y sub a bordo.
En verdad, el Baha de Siguanea ms bien pareca una
embarcacin propia para el cabotaje que una nave que deba
bordear toda la costa atlntica de los Estados Unidos, continuar ms hacia el norte por la costa del Canad, penetrar la
Baha de San Lorenzo en busca de la desembocadura del ro del
mismo nombre y remontarlo hasta Montreal, su punto de destino.
A pesar de la adversa primera impresin, mi entusiasmo no
decay. De inmediato me present ante el capitn, un cubano
bastante joven de apellido Louis que tena como segundo de abordo a su padre, un viejo lobo de mar de quien supe despus que
hara su ltimo viaje para entrar en retiro. Ya el capitn estaba
enterado de mi misin y me esperaba, segn me dijo despus,
con bastante curiosidad llena de escepticismo porque era la primera vez en su carrera que su barco se convertira en una escuela
de adoctrinamiento poltico.
Los primeros das de viaje transcurrieron sin ninguna dificultad. La maana y la tarde las pasaba leyendo o contemplando el
imponente paisaje que presentaba el mar sin tierra a la vista, lo
que me caus alguna sorpresa porque crea que siempre la vera
debido a que haba tenido ante m un mapa de la ruta trazada por el
capitn. Cuando indagu porqu no se vea la costa norteamericana se me dijo que debamos permanecer alejados de ella para evitar
contratiempos con las autoridades martimas de ese pas. Despus
de la cena, la que se haca temprano, en el mismo comedor y alrededor de la mesa en que comamos, nos acomodbamos y pronunciaba mi charla. La parte ms interesante de las mismas eran las
preguntas del auditorio compuesto por la tripulacin, incluyendo
al capitn, con la nica excepcin del viejo lobo de mar.
93

Los motivos de esa ausencia los conocera ms adelante cuando el viejo se sincer conmigo y me expuso sus puntos de vista
acerca de lo que estaba pasando en Cuba. Lo que menos comprenda era la actitud frente a los norteamericanos. Segn su opinin, en su pas no se poda hacer nada sin ayuda. Ni siquiera
intent explicarle el por qu de esa situacin. Cuando me hablaba
lo haca en el tono de quien se considera dueo absoluto de la
verdad. Cada vez que conversbamos, lo hacamos durante sus
turnos de guardia, terminaba invitndolo a la charla, pero jams
asisti.
Las dificultades del viaje comenzaron cuando, segn vi en el
mapa de ruta, el barco enfil ms hacia el norte al alcanzar el
cabo Hatteras. De ah en adelante, segn palabras del capitn,
habamos entrado en la regin de las galernas. Por primera vez o
esa palabra. Me acompaara a travs del trayecto que faltaba y
del regreso, como smbolo de la inquietud y del temor.
Las galernas son perturbaciones atmosfricas acompaadas
de vientos con su correspondiente abultado oleaje. Por mis experiencias puedo decir que una galerna es un pequeo cicln.
Fueron tantas las que nos azotaron que perd la cuenta y al final
hasta el miedo casi no exista. Mi ms angustiante experiencia la
tuve una noche durante el viaje de regreso en que me despert
el rugido del viento y los bruscos vaivenes de la embarcacin.
Eran tan fuertes las sacudidas que resolv levantarme y subir al
puente de mando. All mi susto lleg al espanto cuando vi la
cara de miedo que tena nada ms y nada menos que el viejo
lobo de mar, que cumpla su ronda de viga. Cuando me sinti
ni siquiera volvi la vista que tena fija en la proa del barco que
desapareca y apareca entre las olas que la cubran por completo para dejarla luego en libertad para volver a lo mismo en un
ritmo que por momentos me pareca que en una de las bajadas
la proa no volvera a emerger. En esa actitud estuvimos por
espacio de ms de una hora hasta que el tiempo amain, de lo
94

que tuve la mejor noticia cuando el viejo se volvi hacia m y me

habl por primera vez con la cara ya descongestionada.
La otra gran preocupacin que me acompa fue el producto de una conversacin de sobremesa con varios de los marineros. Uno de ellos refiri los incidentes de un naufragio acaecido
algunos meses atrs. Dijo que el Estrella de Oriente iba por el
mismo derrotero que llevbamos. Las subidas y las bajadas llevado por las olas se sucedan con cortos intervalos. En el momento
crucial, la embarcacin haba sido levantada por dos olas al mismo tiempo, una por la proa y la otra por la popa. La primera
decreci mientras la segunda creca ms de manera que el barco
se inclin hacia delante y entr en picada hacia el abismo desapareciendo para siempre con su carga y su tripulacin.
A pesar de la impresin que me caus ese relato, tuve la lucidez para preguntar al narrador que cmo l supo esos detalles si
nadie haba salido vivo. Parece que esperaba esa pregunta puesto
que sin inmutarse respondi que era esa la nica manera como un
barco desaparece sin dejar ninguna huella. Se va al fondo directamente sin dejar ningn rastro porque se sumerge entero sin sufrir
ninguna avera, que son las que dejan algn rastro. Aunque la respuesta no me convenci del todo, no por eso su relato dej de
impresionarme hasta el punto que lo tena presente cada vez que
el Baha de Siguanea se elevaba sobre las olas en medio de una
galerna.
Haba otro detalle que poco a poco fue hacindome cambiar
los planes que en principio me haba trazado respecto a mi familia. En la medida en que el viaje se iba presentando en reales
facetas, as mismo iba cambiando mi decisin de regresar con mi
mujer y mis hijos a bordo del Baha de Siguanea. De tal manera
que cuando al cabo de los quince das de viaje llegamos a Montreal
ya haba cambiado mis planes. Ira de todas maneras a Nueva
York y me pasara con ellos los das que permaneciera el barco en
la descarga de lo que haba trado y la carga de lo que llevara a
95

Cuba, pero el regreso lo hara solo. Ya buscara la manera de

realizar la reunin con los mos.
El mismo da que llegamos a Montreal me desped del capitn Louis y me dirig hacia Nueva York a travs de la frontera
Canad-Estados Unidos utilizando los autobuses como medio
de transporte. Despus de muchas horas llegu muy cansado porque a los quince das del viaje por mar se le unieron las largas
horas del trayecto por tierra. Adems, haba perdido algunas libras porque la comida del barco era abundante pero no estaba
acorde con la dieta a que estaba obligado por mi lcera la que,
por cierto, me amag en ms de una ocasin durante mi permanencia a bordo. La control a base de dejar de comer algunas cosas
y con un medicamento que me dieron en La Habana. Por todo eso
el estado en que estaba al reunirme con mi familia era ms bien el
de un enfermo que el de un viajero que se haba atrevido a emplear
el riesgoso medio de transporte que haba utilizado.
Como tena pocos das para pasar en Nueva York, ya que estaba
emplazado por la salida del barco, casi lo nico que hice fue visitar a
mis ms cercanos allegados entre los que estaban, en primera fila, mis
compaeros del ncleo poltico a que perteneca.
La Casa Dominicana haba desaparecido haca algn tiempo; en su lugar funcionaba la agrupacin Frente Unido Democrtico Dominicano como centro de aglutinacin de los
antitrujillistas que iban ms all de unos simples cambios en Repblica Dominicana cuando desapareciera Trujillo. Tena un local situado en la avenida Amsterdam en el que se reunan a discutir
en torno a sus actividades contra la tirana, la que en los das de
mi llegada atravesaba por uno de los ms crticos momentos de
su larga vida.
Ya se haba producido la ruptura de relaciones diplomticas
con el rgimen trujillista y se le haban impuesto sanciones que vislumbraban situaciones propicias para su colapso total. En medio
de ese ambiente de esperanzas se movan todas las actividades de
96

los antitrujillistas. Fue el panorama que encontr a mi llegada. Se

me hicieron insinuaciones para que prolongara mi estada lo que
era imposible por los compromisos con mis compaeros cubanos. Me haba comprometido a volver a bordo del Baha de
Siguanea y aunque mi presencia dentro de la Revolucin Cubana era muy modesta, en cambio para m era el paso ms trascendente de cuantos haba dado en mi vida de luchador por la libertad.
Cuando plante a Corina el cambio de mis planes respecto a
su viaje con los muchachos a Cuba, comprendi mis razones e
hicimos nuevos proyectos para reunirnos ms tarde utilizando
otra va.
Solamente permanec ocho das en Nueva York. Regres al
Canad en autobs y me present a bordo dos das antes del sealado para la partida hacia La Habana.
Tena dos das para pasear por la bella ciudad de Montreal y
visitar unos amigos que trabajaban en la oficina que tena el gobierno revolucionario cubano en esa ciudad.
Como a las diez de la maana del 31 de mayo de 1961, antes
de entrar a dicha oficina me detuve frente a un estanco de peridicos y sin mucho inters me puse a leer los titulares de las noticias de primera plana. Todos daban la misma: El presidente
Kennedy anuncia desde Pars el asesinato de Trujillo.
Compr uno. No daba muchos detalles, pero lo principal era
una realidad cuyo impacto me dej durante un buen rato sin saber
qu hacer de inmediato. Cuando me repuse un poco decid comunicarme con mis compaeros de Nueva York. Ellos tendran mejor
aval para tomar una determinacin. Sub a grandes trancos las
escaleras que conducan a las oficinas cubanas. Ya all estaban
enterados de la noticia que la radio estaba dando desde las primeras horas de la maana. Me rodearon y me acosaron a preguntas sobre detalles que desde luego no conoca, los que podra
obtener cuando me comunicara con Nueva York. Me llevaron a
un telfono y con facilidad me comuniqu con Jos Espaillat en
97

cuya casa estaban reunidos algunos antitrujillistas haciendo la mar

de conjeturas.
Insinu que me trasladara de inmediato a esa ciudad. Mi idea
fue rechazada porque segn los pocos detalles que tenan, todava
la situacin estaba bajo control de los trujillistas. Saban que se esperaba el regreso de Ramfis Trujillo a Santo Domingo desde Pars.
Fue un duro golpe para m cuando me aconsejaron que regresara a La Habana hasta que se despejara la situacin. Sin embargo, comprend que no se deba actuar precipitadamente. Ya lo
principal se haba consumado con la desaparicin fsica de Trujillo.
No nos quedaba ms que tener paciencia y esperar el desarrollo
de los acontecimientos.
Me fui al barco y all nada saban ni tomaron la noticia con el
entusiasmo que hubiera querido. Solamente el capitn mostr inters y me invit a su camarote en donde tena un pequeo receptor de radio. Nos pusimos a escucharlo, pero lo que para m era
una noticia de vital importancia para las estaciones locales no
pasaba de ser una informacin internacional ms. El primer impacto haba pasado y era difcil que siguieran abundando sobre
ella, como en efecto result. El da y medio que todava permanecimos en Montreal los pas sin ningn detalle adicional. Me
quedaba el nico recurso de escuchar la radio del barco en las
horas en que se pudiera. Casi siempre el telegrafista de abordo
tena sintonizada unas estaciones que constantemente daban boletines acerca del tiempo. Por suerte para m el telegrafista era un
joven con quien haba hecho buena amistad; era uno de los ms
aprovechados concurrentes a mis charlas. Cuando se enter del
caso Trujillo prometi darme el mayor espacio que pudiera para
que juntos escuchramos las noticias relacionadas con lo que tanto me interesaba.
Tan pronto el barco acab de recorrer el ro de San Lorenzo y
se intern en la baha para recalar a mar abierto, todas las maanas
sintonizbamos directamente la radio dominicana. Nos enteramos
98

de algunos acontecimientos trascendentales, tales como la muerte de Juan Toms Daz y Antonio de la Maza. Poniendo al revs
las cosas que se decan de ellos comprend que se trataba de dos
de los hroes que haban ajusticiado a Trujillo.
Durante el trayecto de regreso no estaba programada ninguna actividad de tipo poltico. Esto hizo que las horas se me hicieran ms largas y desesperantes, sobre todo por la impaciencia
que me embargaba por reunirme con los compaeros del partido para estar al tanto y opinar en torno a las medidas que se
tomaran respecto a la nueva situacin creada en nuestro pas. En
las reuniones de sobremesa, en varias ocasiones pasaba el tiempo
dando detalles acerca de la tirana trujillista. Hice un recuento
pormenorizado de sus orgenes y de la profundidad a que haba
llegado dentro del acontecer dominicano. Not con sorpresa que
casi ninguno de los miembros de la tripulacin estaba enterado
de la clase de tirana que era la de Trujillo. Se asombraban de los
casos que les relataba. A veces se suscitaban pequeas discusiones alrededor de cul de las dictaduras, si la de Batista o la de
Trujillo, era ms sanguinaria.
Entre los marineros, algunos haban estado presos bajo Batista y contaban la forma como se trataba a los presos polticos.
Cuando me tocaba el turno y relataba algunos de los episodios
de que haba sido testigo, muchos torcan el gesto en seal de que
estaba exagerando. Cuando relat la forma en fue asesinado Tavarito,
aquel infeliz a quien me refiero en mi libro Cayo Confites y Lupern.
Memorias de un Expedicionario, nadie me crey que se asesinara a un
hombre para hacer provecho de la ocasin en que se matara otro
preso poltico solo porque el pobre Tavarito tuviera una cuenta
vieja pendiente con uno de los jerarcas militares del trujillato.
Despus de unas cinco galernas con sus consiguientes preocupaciones, arribamos al puerto de La Habana. All recib lo
que se puede llamar mi ltimo susto del viaje, pero esta vez de
una manera restrospectiva, esto es, que aunque haba pasado el
99

momento, o los momentos del peligro, no dej de causarme alguna desazn.

Notamos con extraeza que al barco no se le permiti atracar
en ninguno de los muelles. Se dio la orden de que debamos esperar una lancha que nos transportara a tierra. Era una medida que
no compaginaba con una embarcacin de matrcula oficial. Fue
el viejo lobo de mar, segundo de abordo, quien en un aparte me
enter de la causa de la extraa disposicin. Se trataba de que
entre la carga que traamos haba materiales explosivos por lo
que, de acuerdo con las reglamentaciones vigentes dadas despus
de la tragedia del Le Coubre, que explot debido a un sabotaje
con el saldo de varios muertos y cuantiosos daos, los barcos
cargados de explosivos no podan atracar en los muelles.
Aquello fue una clara explicacin de por qu el viejo lobo de
mar se haba preocupado tanto aquella noche que pasamos juntos en el puente de mando mientras el barco era zarandeado por
una galera. Adems del temor de un hundimiento tema tambin
que volramos por los aires a causa de la explosin de las bodegas.
Cuando la lancha toc tierra recib una grata sorpresa al ver
que casi todos mis compaeros de trabajo me esperaban en el
muelle. De all fuimos directamente a la oficina central en donde
me tenan preparada una modesta recepcin en la que primaban
las alusiones al ajusticiamiento de Trujillo. En sus palabras de bienvenida, el doctor Reyes se refiri a la alegra y a la tristeza que le
causaba la desaparicin de Trujillo. Lo primero porque se libraba al mundo de uno de los ms aborrecibles monstruos y lo segundo porque la Administracin General de Ingenios perdera a
uno de sus buenos colaboradores. Reyes pensaba que mi regreso
a Santo Domingo se producira de inmediato, que pareca ser lo
lgico.
Esa creencia de Reyes, muy acorde con mis ms ntimos deseos, era hija de su ignorancia sobre la manera como manejaban los
yanquis el caso dominicano. Muy lejos estaba de pensar que ya se
100

haban tomado las primeras medidas para que elementos que ellos
tenan fichados en determinadas categoras no pudieran regresar a
Repblica Dominicana hasta que no estuvieran asegurados los resortes que mantendran bajo su control al pas. Tuve que permanecer ocho meses ms fuera de l y solamente lograra regresar despus
de salvar innumerables escollos a base de titnicos esfuerzos.
Frente a la nueva situacin que se nos presentaba, esto es, del
trujillato sin Trujillo que imperaba en nuestro pas, no tuvimos
ms remedio que continuar el ritmo de vida a que nos obligaban
las circunstancias: volver al trabajo y siempre alerta a los acontecimientos cambiantes que se sucedan da a da en la lejana tierra.
A pesar de la imposibilidad inmediata del retorno, nuestra
lucha tena nuevas alternativas, inexistentes mientras viva el tirano. De ah que habamos agregado un nuevo punto en nuestro
programa: el regreso a corto plazo. Nuestra lucha estaba centrada en ese objetivo y los pasos eran dirigidos a contrarrestar las
fuerzas que se oponan a ello.
Despus que cumpla mi jornada de trabajo, las noches y los
das festivos los dedicaba a mis actividades dentro del partido,
ntimamente relacionadas con los acontecimientos que nos llegaban en forma espordica tras las noticias provenientes del lejano
terruo.
Unas veces esas noticias eran alentadoras porque los cambios
que se operaban eran positivos en el sentido de la liberacin del
pueblo; otras veces resultaron falsas como aquella de que los
Trujillo habran abandonado el pas, o completamente negativas
como la que no solamente desminti la anterior sino que anunci
que Ramfis tena el control absoluto de la situacin mientras el
presidente ttere Joaqun Balaguer estaba ms plegado que nunca
a la voluntad del heredero de Trujillo.
En medio de esos vaivenes, nuestra agrupacin, el Partido
Socialista Popular, definitivamente arraigado en Cuba, desarrollaba sus actividades siempre acorde con el clima poltico y cada
101

da se perfilaba ms encaminada a la verdadera liberacin del

pueblo cubano de su secular dependencia de los Estados Unidos
de Norteamrica. Era una situacin que en el fondo se vea orientada cada vez ms hacia el socialismo, pero todava se deban
guardar algunas formas. Una vez se me llam la atencin porque
en una charla, en contestacin a una pregunta, declar sin ambages mi filiacin dentro del partido comunista dominicano. El propio administrador me dijo en su despacho que esas cosas todava
no se podan proclamar desde nuestras posiciones porque era
darle aval a nuestros enemigos, que aun no tenamos completamente localizados dentro del tren administrativo. Me alent a que
siguiera en mi tarea de concientizacin, pero que fuera ms cuidadoso al dar ciertas respuestas.
Pasaban los meses y la situacin en nuestro pas se precipitaba
cada vez ms hacia soluciones favorables, pero sin que se produjeran
hechos concretos que cambiaran radicalmente el panorama que nos
permitiera el regreso a luchar abiertamente por nuestros ideales. Sabamos que el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) haba
enviado a tres delegados que haban sido bien recibidos por el gobierno hasta el punto de que haban iniciado sus tareas proselitistas y
de organizacin. Era un paso de avance, pero estbamos conscientes
de que el trillo abierto no nos servira para el retorno.
En julio de 1961, el partido celebr un pleno ampliado del
Comit Central en el que se tomaron algunas importantes
providencias acordes con los cambios producidos en el pas.
Una fue enviar una delegacin que intentara ingresar como
una avanzada que abrira el camino para el regreso de los
dems compaeros. La delegacin la componamos Jos
Espaillat, asistente clandestino desde Nueva York a la reunin,
y yo. Nuestra ruta sera a travs de aquella ciudad, hacia donde debamos trasladarnos a la mayor brevedad posible y dentro de la ms estricta cautela, conscientes de que nuestros
pasos estaban cuidadosamente vigilados.
102

El plan era ir primero al Canad en un avin tipo C-46 de los

que hacan la ruta La Habana-Toronto. Como medida precautoria
se nos provey de sendos pasaportes cubanos que utilizaramos
para ingresar a ese pas.
Los aviones utilizados en la mencionada ruta haban sido habilitados para carga, unos mastodontes de propulsin a hlices
que ya para esa poca eran considerados obsoletos, pero eran los
nicos heredados por la revolucin del gobierno de Batista. En
el trayecto tenan que cruzar a travs del territorio norteamericano con el peligro que eso significaba dada la actitud beligerante
de ese pas contra el gobierno revolucionario cubano.
Previo permiso de mi centro de trabajo, llegamos Jos y yo a
Toronto despus de un viaje amarados a unos sillones improvisados entre aguacates y otros frutos cubanos. Nuestra llegada se
produjo al caer la tarde del 4 de agosto de 1961. Pernoctamos en
esa ciudad y al da siguiente temprano iniciamos el viaje hacia
Nueva York.
Al llegar a la frontera presentamos, como era de ley, nuestras
tarjetas de residentes en los Estados Unidos de Norteamrica,
conjuntamente con nuestros pasaportes dominicanos en los que
estaban asentadas nuestras visas de entrada. Una vez que fueron
examinados nuestros documentos, sin decirnos nada se nos envi
detenidos a una oficina de ms categora en la ciudad fronteriza
de Nigara Fall.
Hicimos el trayecto en un automvil oficial acompaados de
un inspector de inmigracin. Jos y yo en la parte trasera y el
inspector al lado del chofer. Se nos trat con consideracin y sin
que se tomara ninguna de esas medidas de seguridad que resultan
denigrantes para los detenidos. Mi gran temor consista en que
nos hiciera un registro y constataran que portbamos dos pasaportes entre los que haba algunas incongruencias que de seguro conllevaran a un agravamiento de nuestra situacin, sobre todo por
nuestra procedencia desde Cuba. Cruzamos un puente, propuse a
103

Jos que nos desembarazramos del pasaporte cubano, pero dijo

que estaba seguro de que no nos registraran. No insist, pero
confieso que no las tena todas conmigo durante el tiempo que
dur nuestra detencin hasta bien entrada la tarde.
Todo el tiempo lo pasamos en una habitacin de la que se nos
advirti que no intentramos abandonar. Al medioda se nos provey un almuerzo a base de comidas fras. Fueron unas ocho horas sin ninguna entretencin puesto que ni siquiera lectura tenamos,
acompaado nicamente por la incertidumbre de lo que estaba
sucediendo fuera de esa habitacin. Aparte del que llev el almuerzo a nadie ms vimos hasta la cinco de la tarde, cuando nos
entregaron los pasaportes y tarjetas de residentes y se nos dijo
que todo estaba en orden, que podamos seguir el viaje.
En la puerta nos esperaba el mismo automvil oficial en que
estaban nuestros equipajes. A instancias nuestras nos llevaron a la
estacin de los autobuses. En el trayecto, el mismo inspector de
inmigracin que nos condujo la primera vez y sin que le preguntramos dijo que nuestra detencin haba sido tan prolongada porque la indagacin fue hecha a travs de Miami, puerto por donde
hicimos la primera entrada a territorio norteamericano.
Nada tuvo que ver la detencin con nuestra procedencia
desde Cuba. Haba sido un chequeo de rutina. La nica sospecha de las autoridades fronterizas fue acerca de la legitimidad
de nuestra documentacin de residentes. Nunca se supo que
procedamos de Cuba, un pas con el cual se haba prohibido
todo contacto.
Al arribar a Nueva York nos enteramos de que a todas las
compaas de transporte que tocaban a Repblica Dominicana
se les haba prohibido vender pasajes a algunos dominicanos cuya
presencia en el pas era considerada peligrosa para el gobierno en
el que, como he dicho, Ramfis Trujillo ejerca un completo control. Tanto Jos Espaillat como yo ramos de los primeros
encartados de esa injusta manera.
104

Despus de hacer muchas diligencias para tratar de obviar

esa draconiana orden prohibitiva comprendimos que se trataba
de una discriminacin que tendra sus consecuencias una vez
que hubiramos podido obviar el impedimento impuesto a travs de las lneas areas y martimas. De ah que no nos qued
ms remedio que esperar mejores condiciones para el regreso.
De eso tenamos muchas esperanzas porque la situacin en el
pas se presentaba con visos de que pronto se produciran cambios que prometan ser ms favorables para nuestros planes.
Como tena mi trabajo seguro en Cuba opt por volver a
integrarme a l. Adems, all estaba la direccin del partido, a la
que deba rendir un informe del resultado de la misin que se nos
haba encomendado.
El regreso era imposible por los medios tradicionales, por lo
que tuve que echar mano de nuevo al expediente a travs del Canad. Volv a hacer el viaje Nueva York-Toronto en autobs, sin ningn tropiezo por ser esta una ruta muy concurrida. Aunque es un
trayecto largo tiene en cambio muchos incentivos entre los que
priman las muchas paradas, algunas de hasta media hora, que dan
ocasin de conocer los alrededores de las estaciones de los tranquilos y pintorescos pueblos de la ruta. Lo mismo sucede con los
pequeos restaurantes en los que hay que comer por lo menos dos
veces. Fue un viaje que si no hubiera sido por las circunstancias en
que lo haca, hasta podra considerarlo como placentero.
Otra cosa era el viaje en el C-46 que me llevara a La Habana.
Adems de largo y tedioso no presentaba la ms mnima comodidad, amn de algn incidente que se presentaba a bordo, como
el que sucedi precisamente en ese mi ltimo viaje por tan irregular lnea.
El avin que me toc en esa oportunidad transportara una
gran cantidad de cerdos que llenaran una imperiosa necesidad
producida por el boicot a que ya tenan sometido los Estados
Unidos de Norteamrica a la Cuba revolucionaria. Todo el espacio
105

disponible, o sea el que antes era ocupado por los asientos de los
pasajeros, estaba reservado para la preciosa carga. Los animales
eran de una raza especial en la que cada espcimen era de una
corpulencia que jams en mi vida haba visto entre los porcinos.
Como el nico pasajero era yo, se me asign un pequeo espacio ubicado entre la cabina y el puesto de mando, de manera
que las nicas posiciones que poda adoptar era sentado o en pie.
No poda recostarme, con el agravante de que el viaje comenz
ya de noche lo que significaba que estaramos volando durante un
tiempo en el que el cuerpo reclamaba una posicin cmoda por
lo menos para dormitar. Eso fue lo que pens cuando me enter
del sitio en que deba pasar la noche. Sin embargo, aunque hubiera tenido un cmodo camarote no hubiera podido descabezar el
ms mnimo sueo.
Tan pronto el avin tom altura, comenzaron los cerdos a inquietarse. Algunos trataban de cambiar de lugar para lo que empujaban a los que estaban delante o intentaban pasarles por encima.
Para m esos incidentes no alcanzaron mayor importancia hasta
que o al capitn del avin decir al encargado de los puercos que
tratara de mantenerlos tranquilos porque si se agrupaban en un
solo lado la nave perdera el equilibrio lo que podra acarrear
fatales consecuencias. Or eso y levantarme de mi incmodo sitio
para auxiliar al encargado a mantener el orden en la manada, todo
fue una. Pas toda la noche con una larga vara en las manos con la
que mantena a raya a los cerdos que trataban de encaramarse
sobre el que les quedaba al frente. Fue una verdadera noche de
angustias y de esfuerzos para evitar las fatales consecuencias que
en los labios del capitn haba sido el punto de arranque de mis
preocupaciones.
Al fin, bastante entrada la maana aterrizamos en La Habana.
A la falta de dormir se haba sumado el cansancio fsico. Me dolan
los brazos y la cintura. Inmediatamente me reintegr al trabajo no
106

sin antes explicar a mis superiores el motivo de mi regreso, que

caus alguna sorpresa porque se supona que ya estara camino a
Santo Domingo.
Viva en un apartamento cedido al partido por el Gobierno
ubicado en el edificio Focsa, uno de los mayores de la ciudad
entre los denominados de propiedad horizontal. All viva tambin Justino Jos del Orbe con su familia y los hermanos Abelardo
y Vinicio Vicioso. Algunos dominicanos que no tenan relacin
directa con el partido compartan espordicamente dicho apartamento, entre ellos uno que llamar Nio Lpez, quien ocup
durante algn tiempo una de sus habitaciones.
Lo nico que tenamos era el dormitorio y facilidades para el
aseo. Aparte de un frugal desayuno que algunos se preparaban,
las dems comidas haba que hacerlas en los restaurantes o en las
fondas que poco a poco haban ido recobrando su ritmo. Para m
esas comidas fuera del hogar eran muy incomodas debido a mi
vieja lcera, que de cuando en cuando daba seales de vida con
pequeos dolores tan pronto cometa uno que otro desliz dentro
de mi dieta.
En sentido general la situacin alimenticia haba mejorado
mucho si la comparaba con los primeros meses de la revolucin; sin embargo, todava quedaban algunos aspectos en los
que no se haba recobrado la normalidad absoluta, uno de los
cuales era el de las facilidades que quien tuviera un quebranto como
el mo pudiera tener para observar una alimentacin adecuada.
La presencia de Pericles Franco con su familia en La Habana
fue una bendicin para mi lcera. Era un dirigente del Partido Socialista Popular, graduado de mdico en Mxico y contratado por el
gobierno revolucionario como cientfico conjuntamente con otros
facultativos extranjeros para llenar parte del vaco producido por
la desercin de varios galenos cubanos cuando se dieron cuenta
de que no podran seguir medrando a costa del pueblo dentro de
107

la nueva sociedad surgida con el triunfo de los valientes combatientes de la Sierra Maestra. Esa posicin le proporcionaba variadas comodidades que se reflejaban en bienestar, dentro de lo
posible, para los dominicanos ntimamente relacionados con l.
Entre esas comodidades resaltaba una residencia en la que viva
con su familia compuesta por su esposa Gilda Prez y sus hijos
menores, Carmela y Federico, ubicada en una de las antiguas zonas residenciales de La Habana prerrevolucionaria.
Por mis vnculos con Pericles y su familia, que databan desde
muchos aos antes de nuestras salidas al exilio, aparte de los que
nos unan dentro del partido, era uno de los ms beneficiados
con las facilidades que brindaba el hogar Franco Prez; eran tan
fuertes esos vnculos que hasta me tomaba la libertad de llevar a
algunos de los huspedes extra-partido del apartamento del Focsa.
Nio Lpez fue uno de ellos y lo traigo a colacin por un incidente de perfiles tragicmicos escenificados por ste en el seno
del hogar de nuestros benefactores.
Cuando eso sucedi todava usaba el uniforme de miliciano
con el revlver al cinto. Un medioda estbamos en plena faena
del almuerzo cuando sin decir palabra Nio Lpez se levant de
su asiento y precipitadamente sali rumbo al cuarto de bao. Ese
movimiento caus alguna extraeza, no por inusitado sino por la
forma incorrecta usada por quien precisamente se distingua por
sus correctos modales.
Trascurridos unos quince minutos Gilda se levant de la mesa
y regres alarmada diciendo que Nio estaba encerrado en el
bao y que no responda a sus llamamientos. Pericles y yo corrimos y tampoco recibimos respuesta a los fuertes golpes que dimos en la puerta. Cuando menos lo esperbamos esta se abri y
pudimos ver el espectculo menos esperado: Nio estaba inclinado frente al lavamanos con los brazos y el cuello tintos en sangre mientras sta salpicaba el piso. En el espejo haba escrito con
sangre la frase: Madre, perdname. Soy inocente.
108

Pudimos constatar fcilmente varias heridas en los antebrazos y una en el cuello. Agarramos al herido por los brazos, lo
sacamos del bao y lo acostamos en el piso. Pericles llam por
telfono a un colega que viva en el vecindario y entre los dos
lograron contener la sangre suturndole las heridas. Por suerte, la
del cuello no fue lo suficientemente profunda como para alcanzar
la yugular, que parece era el objetivo.
Despus de curado se le acost en una cama y, segn opinin de los dos galenos, el enfermo curara en varios das porque haba sido atendido a tiempo, o sea, que si l mismo no abre
la puerta, la prdida de sangre le hubiera causado la muerte. Para
no buscarse complicaciones, el caso no fue reportado y Nio
Lpez qued en casa de Pericles hasta que se repusiera. Luego
regres a cumplir con mis obligaciones. Volv a verlo a los cuatro
das y lo encontr casi restablecido; tan mejor estaba que lo invit
a dar una vuelta por el vecindario con el fin de que se distrajera.
Al hacerle la invitacin me mir de una manera extraa que de
momento no comprend.
En un momento en que me qued solo con Pericles le pregunt si haba indagado el motivo de la trgica determinacin. Me
respondi que por ms esfuerzos que hizo siempre recibi el ms
cerrado mutismo por respuesta. Esperaba con ansiedad que se
repusiera del todo para que se fuera para su casa.
Lleg la hora del almuerzo y yo, por lo menos, haba olvidado el enojoso incidente. De momento volvi a pararse Nio de
su silla y casi corriendo fue a encerrarse en el bao. Fuimos tras
l, pero nos gan la carrera y asegur la puerta, la que golpeamos
con ms fuerza que antes mientras le gritbamos para que abriera.
Pericles llam a su hija Carmela que tendra unos diez o doce aos
y la carg para que mirara por el tragaluz de la puerta. Cuando la
nia mir lanz un grito y dijo: Est colgado de la ducha!.
Por suerte de nuevo para el reincidente, Carmela pudo penetrar por el hueco del tragaluz y una vez adentro abri la puerta.
109

Entramos y mientras yo lo cargaba, Pericles le zaf el nudo que

haba hecho con el cordn de su bata de bao.
Esa vez la muerte estuvo ms lejos que la primera. Tan pronto lo descolgamos camin por sus pies hasta un sof en donde se
sent al lado de Gilda mientras Pericles lo increpaba duramente
enrostrndole, entre otras cosas, su falta de consideracin por no
medir las consecuencias que tendra para su familia lograr su objetivo. La respuesta de Nio fue an ms sorpresiva que sus dos
intentos de suicidio. Ms o menos dijo entre sollozos: Lo hice
porque s que me quieren fusilar. Tulito vino a buscarme para
eso. No soy ningn tonto para no darme cuenta que su invitacin
a salir fue para entregarme a las milicias para que me fusilen.
Mientras hablaba se fue acercando a Gilda hasta que termin con
la cabeza recostada en su regazo.
Como si se tratara de un nio al que se deba consolar, Gilda
le dijo pasndole la mano por la cabeza: Pero Nio, si t te quieres suicidar, qu te importa que te fusilen.
Hasta los nios que nos rodeaban no pudieron reprimir una
carcajada.
Ese nuevo intento colm la copa de la paciencia. Esa misma
tarde Pericles hizo diligencias para el internamiento del enfermo
en un centro psiquitrico en donde fui a verlo el da antes de mi
partida de Cuba.
De ese caso quedan an algunas dudas, sobre todo porque no
he acabado de comprender por qu cuando Nio regres al pas
despus del ajusticiamiento de Trujillo produjo unas declaraciones a todas luces indiscretas al decir que saba que tanto Jos
Espaillat como yo de una manera clandestina realizbamos actividades a nombre del Partido Socialista Popular. Me pregunto:
seguira creyendo que en realidad mi intencin era entregarlo a
las milicias para que lo fusilaran?
En Cuba el camino de la Revolucin se iba despejando a pasos agigantados. Se haban producido las dos Declaraciones de
110

La Habana, hitos trascendentales hacia la suplantacin del obsoleto y caduco rgimen de la llamada democracia representativa
por el progresista Estado socialista que estaba dando sus frutos
en la lnea de la libre determinacin que convertira al pueblo en
dueo de su destino y lo llevara por senderos de libertad, paz,
salud, educacin y bienestar.
Se haba puesto en prctica la Reforma Urbana que, conjuntamente con la Reforma Agraria, vigente desde los primeros
momentos, reivindicaba el patrimonio del pueblo, otrora en manos de las clases explotadoras.
La lucha de los exiliados dominicanos contra los remanentes de la tirana trujillista estaba centrada en las diligencias pertinentes al regreso. Ya aquellos grupos que con tanto calor haban
dado muestras de su disposicin hasta el sacrificio haban languidecido o desaparecido. Quedaban con su vigor los que desde un principio haban mantenido, adems de su funcin
antitrujillista, su carcter de partidos con metas polticas en sus
programas. Entre estos ltimos estaban el Partido Revolucionario Dominicano (PRD), liderado por Juan Bosch, y el Partido Socialista Popular (PSP), que aglutinaba a los comunistas
dominicanos.
Las dems agrupaciones, sobre todo las que se enrolaron en
el Movimiento de Liberacin Dominicana (MLD) en su generalidad haban desaparecido. Fueron muy pocas las que conservaron
por un tiempo alguna actividad despus del adverso resultado de
las invasiones.
Los organismos que con tanta fuerza surgieron de aquella entusiasta asamblea del MLD celebrada en La Habana en el primer semestre de 1959 tuvieron un triste destino. En cuanto al Consejo
Asesor del que yo formaba parte como representante del Frente
Interno Democrtico de Nueva York, junto con Jos Espaillat,
sus miembros jams volvieron a verse las caras en otra reunin,
aparte de la constitutiva.
111

El Comit Central Ejecutivo, por su naturaleza y por sus funciones, tuvo una vida ms activa hasta que se tuvo la certeza de que
la empresa haba fracasado, por lo menos en su objetivo inmediato. Despus de ese momento, su historia fue lamentable aunque no
sorpresiva para los que habamos terciado durante tantos aos dentro de las debilidades y los choques de intereses que tanto dao
hicieron a la hora de obtener resultados positivos en la lucha por la
liberacin del pueblo dominicano.
Lo primero que sucedi en su seno fue la inevitable divisin.
Desde que se rompi el equilibrio generado por la lucha inmediata en la que se haban cifrado las esperanzas de todos en derrocar a Trujillo y el regreso al lar nativo en el que cada uno tena una
meta que alcanzar, volvieron a primar los intereses personales y
afloraron las viejas rencillas de tipo grupal y particular que haban sido postergadas. El primer gran escollo y principal piedra
de choque se centr en el aspecto financiero de la empresa. No s
cmo se resolvi a final de cuentas tan espinoso episodio que
tuvo como escenario la ciudad de Caracas, en donde residan todos los miembros del Comit.
Slo llegaron a m algunas rfagas de la divisin del organismo. Una me toc muy de cerca en una visita a La Habana de
Francisco Castellanos, su presidente.
Se celebr una reunin en la que participamos algunos miembros del PSP. En ella Castellanos propuso y se acept una nueva
estructuracin del Comit Central Ejecutivo debido al retiro de
algunos de sus miembros. Juan Ducoudray y yo fuimos elegidos
en sustitucin de dos de ellos. La prxima vez que vi a Francisco
Castellanos fue quince aos ms tarde en Caracas. Ninguno de los
dos hicimos mencin, no digo del MLD, ni siquiera de Trujillo.
El destino de esos organismos y hasta el de mucho de sus
miembros fue pasando a un plano secundario dentro de nuestras
actividades. Lo principal era el seguimiento de los cambios que
se estaban produciendo en Repblica Dominicana, de los que
112

dependa el regreso, el cambio de escenario hacia situaciones propicias para realizar tareas que nos condujeran a la consecucin de
nuestras metas. Era obvio que sin el regreso, ya muy poco nos
quedaba por hacer.
El regreso de los exiliados, tanto en lo personal como dentro
de sus militancias en las distintas agrupaciones que desde el exilio
combatan a Trujillo, comenz a realizarse desde antes del ajusticiamiento del tirano. Los primeros en regresar fueron Mximo
Lpez Molina y Andrs Ramos Peguero, fundadores en Cuba del
grupo denominado Movimiento Popular Dominicano (MPD).
El primero fue miembro del Partido Socialista Popular, del
que haba sido expulsado, y el segundo combati al lado de Ral
Castro en el Segundo Frente, en donde mereci las barras de
capitn que durante un tiempo despus del triunfo continu llevando en su uniforme de rebelde. Desconozco la causa por la
que dej de usar tanto el atuendo como las insignias. Ambos se
acogieron a las garantas anunciadas por Trujillo en 1960 a los
exiliados que quisieran regresar al pas, esto es, despus que le
haban sido impuestas las sanciones patrocinadas por la Organizacin de Estados Americanos (OEA) en la reunin de San Jos,
Costa Rica.
El MPD tuvo algunas actividades en medio de la extraa situacin creada por Trujillo en la que primaban sus supuestos coqueteos con los regmenes comunistas, pero que en el fondo no
era ms que un burdo chantaje hacia los Estados Unidos de
Norteamrica en procura de volver a conquistar los favores que
haba perdido por los actos de vandalismo realizados tanto dentro del territorio dominicano como ms all de sus fronteras. Tal
fue el mencionado atentado que por poco le cuesta la vida al presidente de Venezuela, Rmulo Betancourt.
La farsa montada por Trujillo adquiri tales proporciones que
trat, por mediacin de Johnny Abbes, jefe de sus esbirros, de atraer
a otros reconocidos antitrujillistas residentes en el extranjero. Para
113

ello utiliz a Andrs Ramos Peguero que, junto a Lpez Molina,

estaba detenido en una de las mazmorras de la tirana y quien
ingenuamente crey en la sinceridad de Abbes Garca y se traslad a Nueva York con el encargo de entrevistarse con Jos Espaillat
y tratar de inducirlo al regreso.
Ramos Peguero lleg a Nueva York en donde fue recibido
por algunos crculos de antitrujillistas en los que expuso el motivo principal de su visita: dar personalmente el recado que enviaba Johnny Abbes a Jos Espaillat.
Como era de esperarse, Jos no obtemper a la invitacin y
Ramos Peguero tuvo que abandonar New York sin obtener lo
que se propona. Pero no perdi las esperanzas de dar cumplimiento a su encargo y se traslad a Cuba con miras a entrevistar a
la direccin del PSP con los mismos propsitos.
Todos esos trajines se realizaban a fines del mes de marzo de
1961 de manera que en medio de sus diligencias le cogi al emisario de Trujillo el crucial momento que se vivi en Cuba en relacin con el desembarco de Baha de Cochinos. Las medidas de
seguridad fueron extremadas de tal manera que Ramos Peguero
por fuerza cay dentro de la categora de sospechoso por las
diligencias en que andaba. En efecto, el emisario de Johnny Abbes
fue a dar con sus huesos a la crcel de manera que por lo menos
en esos momentos no poda ni siquiera reportar que haba fracasado en su cometido.
El desarrollo de los acontecimientos sera de tal suerte que
jams hubiera podido hacerlo. El da del ajusticiamiento de
Trujillo, escasamente dos meses ms tarde, Ramos Peguero estaba todava en prisin. Su nica gran preocupacin era la manera
de resolver el estado en que se encontraba.
En una reunin celebrada por el PSP a la que asisti un delegado del PSP cubano se plante la cuestin de la libertad de Ramos Peguero. Los dominicanos solicitamos que fuera liberado lo
ms pronto posible y se nos complaci.
114

Ya fuera de la prisin, su inmediata meta era regresar a Santo

Domingo. Por razones obvias, su salida de Cuba era ms perentoria que la de otros. De ah que se me encarg diligenciar la obtencin de un vuelo que lo llevara a Kingston y de ah a Santo
Domingo. Utilic algunas conexiones derivadas de mi posicin
como jefe de las milicias de la Administracin General de Ingenios y a los pocos das lo pusimos en un avin.
El final de Andrs Ramos Peguero fue muy trgico y lamentable. Se mantuvo activo todo el tiempo desde su regreso como
lder de una de las tantas facciones en que se subdividi el MPD.
Persecuciones, crceles, clandestinidad, toda esa gama la recorri
hasta que finalmente durante el gobierno de Balaguer y despus
de una bsqueda que dur varios meses fue localizado y asesinado en plena va pblica.
El caso de Mximo Lpez Molina no present los visos trgicos de su compaero. Tambin sufri varias veces los rigores de
la prisin y las persecuciones, pero la saa de sus enemigos no
lleg hasta la eliminacin fsica. Fue deportado varias veces hasta
que al fin opt por quedarse fuera del pas. A veinte y tantos aos
de aquellos acontecimientos todava vive en Pars, en donde se ha
acomodado hasta el punto de que no se acogi a las reglamentaciones vigentes que permiten el regreso de todos los dominicanos
que por causas polticas vivan en el extranjero. Su estrella poltica
se opac despus de haber gozado los primeros aos seguidos al
ajusticiamiento de Trujillo de un ganado prestigio, sobre todo entre las capas populares, que lo vean como un ejemplo de valor por
haber sido el primero en enarbolar la bandera de la libertad cuando todava imperaba con todos sus resortes de torturas y persecuciones la maquinaria de represin de la tirana.
En los primeros das de julio de 1961, apenas trascurrido un
mes del tiranicidio, llegaron al pas los delegados del Partido Revolucionario Dominicano (PRD) en medio de una situacin que todava no ofreca garantas absolutas para quienes haban luchado
115

contra Trujillo desde el exilio en la forma consecuente como lo

hicieron los principales dirigentes de ese partido desde su fundacin en Cuba haca veinte aos. La coyuntura viable para el regreso se present cuando el presidente Balaguer, que de ttere de
Rafael Trujillo haba pasado a serlo de su hijo Ramfis, consider
que era necesario dar una apertura con visos democrticos debido a las presiones que todava se ejercan contra el rgimen en el
que los verdaderos sustentadores del poder eran los herederos
del tirano ajusticiado con su hijo y sus hermanos en el frente.
La delegacin perredesta estuvo formada por ngel Mioln,
Nicols Silfa y Ramn Castillo. El primero, el nico que haba
ocupado posiciones en la alta dirigencia del partido, fue el ms
consecuente con el mismo en el decursar de los acontecimientos
futuros en que se vio envuelta la entidad hasta conquistar el poder
escasamente ao y medio despus. En cambio, los otros dos abandonaron al PRD y con el correr del tiempo se convertiran en
estrechos colaboradores de Balaguer, tan pronto ste volvi a
ocupar la presidencia de la Repblica al derrotar al propio PRD
en las elecciones de 1966. Mioln tambin ms tarde cerrara filas
dentro del balaguerismo, ocupando varios altos cargos en la administracin pblica para volver a militar en el perredesmo, pero
ya en un nivel de menor categora.
Al producirse la salida de los remanentes de la familia Trujillo
en noviembre de 1961, a impulsos de la lucha popular y al repudio que en el plano internacional se mantuvo contra los herederos del trujillato en el poder, Balaguer puso en movimiento una
maniobra en connivencia con las autoridades norteamericanas para
quedarse en el poder y con miras a evitar que las fuerzas populares, de tanta vitalidad durante los das antecedentes y siguientes a
la salida de los Trujillo, se dieran el gobierno que realmente merecan despus de ms de treinta aos de sojuzgamiento y prdida
de iniciativa en la eleccin de sus gobernantes. En esa ltima tarea
encontr el ms decidido apoyo entre las clases privilegiadas que,
116

aunque de manera precaria, haban aprovechado las migajas que

les tiraba Trujillo. Su mayor temor provena de los dirigentes de
las agrupaciones que podran influir de una manera decisiva en el
seno de las masas populares. De ah la prohibicin de entrada al
pas a los miembros del Partido Socialista Popular, cuya direccin saban estaba radicada en Cuba, la que ya para esos das era
considerada como el enemigo mayor de las fuerzas opresoras
que, dirigidas por el imperialismo yanqui, deban ser mantenidas
en los dems pases de Amrica Latina.
La maniobra de Balaguer consisti en la formacin de un gobierno colegiado en el que tomaron parte algunos personajes que,
por sus trayectorias, sobre todo en los ltimos momentos en la
vida del tirano, merecieran la aprobacin de la ciudadana, desde
luego que tambin deban gozar del visto bueno de Washington.
As surgi el Consejo de Estado de siete miembros presidido
por el propio Balaguer y con Rafael Bonnelly como vicepresidente quien a pesar de su extraccin ranciamente trujillista, cay
en desgracia por la presencia de uno de sus hijos en un complot
contra Trujillo.
Entre los dems miembros estaba Eduardo Read Barrera, un
abogado que se haba distinguido por su limpia posicin dentro de
la podredumbre del rgimen. Desde muy joven se identific por
sus ideas progresistas. En su oficina de abogados se haba fundado
en 1944 el Partido Democrtico Revolucionario Dominicano que
con el tiempo vendra siendo el Partido Socialista Popular. Un detalle significativo: Read Barrera renunci del Consejo de Estado
poco tiempo despus aduciendo que no comparta los mtodos
utilizados por el organismo en su poltica. Su puesto lo ocup J.
A. Fernndez Caminero, joven mdico que haba tomado parte
activa en los movimientos antitrujillistas en las postrimeras de la
dictadura.
Otro miembro fue Nicols Pichardo, renombrado galeno
de mucho arraigo dentro de la sociedad dominicana. Aunque
117

haba ocupado algunos cargos de importancia durante el rgimen trujillista, sus actuaciones no hicieron desmerecer el prestigio de que gozaba por sus grandes dotes de mdico y profesor
universitario.
Monseor Eliseo Prez Snchez form parte de ese gobierno
colegiado para complacer a la Iglesia Catlica, una de las fuerzas
ms poderosas de cuantas incidan y siguen incidiendo en el acontecer poltico dominicano. Monseor Prez Snchez haba sido
uno de los exponentes ms significativos de esa incidencia del
rgimen trujillista desde sus inicios ms de treinta aos atrs. Ese
nombramiento tambin podra verse desde el ngulo de la participacin de la clereca en el final del deterioro de la tirana e impuls las conocidas pastorales de los obispos que tanto influyeron
en crear el ambiente propicio para su cada definitiva.
Donald Reid Cabral fue un miembro agregado a ltima hora.
Su presencia obedeca a los dictados que desde el Norte reciba
Balaguer. Fue la que ms puso de relieve esos dictados puesto
que en esos momentos la carrera poltica de Reid Cabral no tena
otra significacin que no fuera la que le daban sus ntimas vinculaciones con Washington. Ms tarde, esos mismos lazos lo encumbraran hasta llegar a convertirse, por un relativamente corto lapso,
en detentador del poder con un carcter casi omnmodo.
Los otros dos miembros fueron Antonio Imbert Barrera y
Luis Amiama Ti, ambos sobrevivientes del grupo que ajustici
a Trujillo. Est claro que su presencia dentro del Consejo de Estado fue producto del esfuerzo por quitar al nuevo organismo
gubernamental todo ndice que lo relacionara directamente con
la descabezada tirana trujillista.
La formacin de ese organismo y sus subsecuentes actuaciones son la prueba ms fehaciente de que la tctica de las autoridades norteamericanas en contubernio con las clases oligrquicas
dominicanas era evitar que Repblica Dominicana se saliera de
su rbita de influencia. El ejemplo de Cuba estaba muy reciente
118

para que no influyera la conducta de los responsables de la poltica

norteamericana en relacin con el estado de dependencia en que se
esforzaban por mantener a los pueblos en vas de desarrollo.
Una de las manifestaciones primarias de esa realidad fue la
promulgacin de la draconiana Ley de Emergencia, que no slo
prohiba la entrada al pas a determinados luchadores contra la
tirana trujillista sino que tambin daba potestad para deportar a
quienes, segn criterio del Consejo de Estado, fueran sospechosos de oponerse a su poltica, la que en ltima instancia la converta en un trujillismo sin Trujillo. En virtud de ese engendro jurdico
fui deportado dos veces.
Mi trabajo en la Administracin General de Ingenios continuaba
con la misma intensidad de siempre, aunque las actividades haban
cambiado de carcter despus de la nacionalizacin de todas las
empresas. Los trabajos aislados de administracin de los grupos de
empresas que paulatinamente se fueron interviniendo se haban centralizado convirtiendo la original Administracin General en un
ministerio, aunque todava no se denominaba as. Despus de mi
salida de Cuba fue cuando se hizo la transformacin oficial.
Despus de la salida de los Trujillo y la instalacin del Consejo de Estado, el partido decidi que deba intentar el regreso a
travs de Jamaica. Creamos que de acuerdo con la nueva situacin las cosas se facilitaran hasta el punto de que la coletilla de mi
pasaporte habra perdido su vigencia y por tanto podra usarlo
para ingresar al pas. Pronto constatara que esa creencia estaba
mal fundada. Desconocamos el contenido de la Ley de Emergencia que ya para esos das haba promulgado el Consejo de
Estado, uno de cuyos artculos prohiba la entrada a todo aquel
que haba merecido la calificacin de comunista, aunque sta hubiera procedido de Trujillo.
Arregl los asuntos que tena pendientes y en la maana del 16
de diciembre de 1961 tom el avin para Kingston, Jamaica. All
encontr algunos exiliados antitrujillistas que me enteraron de las
119

nuevas disposiciones que coartaban la libertad de movimientos a

los dominicanos incluidos en la lista suministrada a las compaas
de transporte.
Quise constatar por m mismo el alcance de esas cortapisas y
me aperson a las oficinas de la Pan American, entidad de transporte areo norteamericana. En efecto, cuando present mi pasaporte en solicitud de un pasaje, se consult la lista y me negaron
la venta del boleto.
Regres a la pensin en la que me esperaban mis compaeros
de infortunio, entre los que se encontraba Juanchi Lpez Molina,
hermano menor de Mximo Lpez, junto con quien desde ese
momento correra las vicisitudes a que nos sometieron los herederos de Trujillo en el poder.
La duea de la pensin, una atractiva jamaiquina de nombre
April Gabay, de ideas progresistas, prometi ayudarnos a resolver el acuciante problema que tenamos por delante, una de cuyas
facetas tena caracteres primarios, esto es, el pecuniario. Por mi
parte, los pocos dlares que haba podido reunir estaban a punto
de terminarse.
Al recibir esa oferta de ayuda pens que la gentil April se refera a ese aspecto de nuestra situacin; agradable fue mi sorpresa
cuando una maana y con cierto misterio me llam aparte y me
dijo que fuera a la Pan American y solicitara de nuevo mi pasaje,
pero que me cerciorara de que me atendiera una joven empleada
cuya descripcin dio. As lo hice y casi sin creer lo que estaba
sucediendo al da siguiente, 24 de diciembre, estaba volando rumbo a Santo Domingo en compaa de Juanchi, quien haba utilizado la misma va que yo.
Tan grata era mi sorpresa y tal euforia me produca estar volando hacia mi tierra a la que no vea desde haca doce aos que no di
ninguna importancia a lo que pudiera suceder al desembarcar. De
ah el impacto que me produjo el ambiente hosco y negativo que
encontr en las autoridades que nos recibieron en el aeropuerto,
120

completamente diferente al entusiasmo manifestado por el nutrido grupo de parientes y amigos que, enterados de nuestra llegada, se haban reunido en el aeropuerto. Grande fue la ovacin que
recibimos cuando aparecimos en la escalerilla del avin.
Nos detuvieron y nos llevaron al Palacio de la Polica Nacional en donde fuimos tratados con gentileza por los miembros de
la institucin, desde el ms bajo hasta el ms alto. No nos llevaron a las tristemente clebres mazmorras de los tiempos de la
tirana. Nos recluyeron en un amplio saln en el que haba varias
camas, algunas ocupadas por otros tres antitrujillistas que nos
haban precedido e incluidos en el mismo expediente. El nombre
de uno de ellos ha escapado a mi memoria, los otros dos eran
Baldemiro Castro y Matico Erickson. El primero, un valiente y
progresista lder obrero que morira durante la Guerra de Abril
de 1965 en San Francisco de Macors en el fallido intento por
llevar la rebelin a aquella ciudad; el segundo, perteneciente a una
conocida familia de esforzados antitrujillistas que cuenta con varios mrtires en la lucha por la libertad.
Al da siguiente de nuestra llegada recibimos la visita del teniente Jos de Jess Morillo Lpez. Nos dijo que estaba encargado de hacer las diligencias necesarias para nuestra deportacin. Fue
el primer indicio de cul sera nuestro destino inmediato que desconocamos porque no habamos sido interrogados. El teniente
Morillo fue nuestro primer y ltimo contacto con elemento oficial
alguno, aparte de los dos agentes de seguridad que nos trasladaron desde el aeropuerto.
La forma caballerosa del teniente Morillo nos dio pie para que
le hiciramos algunas preguntas que contest hasta donde le fue
posible dada su posicin. Nos enteramos que no ramos los primeros y que de seguro no seramos los ltimos a quienes se aplicara la Ley de Emergencia, que nuestra deportacin sera hacia la isla
inglesa de Trinidad, que a cada uno se nos suministrara una cantidad de dinero suficiente para los primeros das de extraamiento.
121

A los tres das, en horas de la noche se nos dijo a Matico,

Erickson, Juanchi, Lpez Molina y a m que nos alistramos, que
dentro de una hora iran por nosotros para llevarnos al aeropuerto. A los otros dos se les dijo que al da siguiente seran dejados
en libertad.
Llegamos al aeropuerto acompaados del teniente Morillo
Lpez y de otro militar, quienes nos entregaron nuestros documentos y el dinero y nos acompaaron hasta la escalerilla del
avin de la compaa brasilea Varig. Todo se hizo sin ninguna
estridencia. Dudo que las pocas personas que se encontraban en
el aeropuerto se percataran de la injusticia que se estaba cometiendo. Mi sentimiento de frustracin era tan profundo que ni
siquiera se me ocurri protestar, adems saba que de nada me
hubiera servido. Lo mismo me comentaron ms tarde mis dos
compaeros.
Al examinar mis documentos me di cuenta de que haba entre
ellos un boleto de regreso, esto es, que el que nos dieron era de
ida y vuelta, requisito de las leyes inglesas. No le di mucha importancia a eso por el momento. Fue ya en Puerto de Espaa, capital
de Trinidad y Tobago, cuando comenc a aquilatar la importancia que podra derivarse de ese boleto de regreso.
La ciudad me produjo un impacto singular. Era la primera
vez que visitaba con carcter relativamente permanente una
ciudad extranjera ms pequea y con desarrollo cultural diferente al de mi natal Santo Domingo. Ni siquiera Kingston me produjo esa singular sensacin. La vida y las costumbres eran muy
diferentes a las nuestras. Tal vez por esas contradicciones guardo
un especial recuerdo de los das que pas en ese ambiente.
Por otra parte, el trato que nos dieron en la pensin en que
vivamos no pudo ser ms acogedor. Se nos daban las ms amplias facilidades para la solucin de los pequeos problemas que
se presentaban a los visitantes primerizos. La tradicional flema

122

inglesa se trasluca a travs del abigarramiento de razas que se

mezclan en esa sociedad islea.
Entre los servicios que se nos presentaron estuvo el concerniente a nuestro estatus legal. Uno de los huspedes se prest a
acompaarnos a la oficina en donde debamos solicitar la prrroga del plazo de quince das de permanencia en la isla que de
entrada se nos haba indicado.
Cuando estuve frente al oficial de inmigracin, que hablaba un correcto espaol, una de sus preguntas fue que hasta
cundo solicitaba mi estada. Le respond preguntndole a mi
vez qu me sucedera si no solicitaba la prolongacin dentro
del plazo prescrito. Me respondi con una sonrisa que se veran
en la pena de deportarme al pas de procedencia, en mi caso a
Santo Domingo.
Mi interlocutor era un hombre joven y muy perspicaz puesto
que, por la expresin de mi rostro, se dio cuenta de inmediato
que reciba con sumo grado que se me enviara de regreso a mi
pas. Me dijo sin ms prembulo que estaba dispuesto a dar la
orden de deportacin ese mismo da, si as lo requera.
Cuando enter a mis compaeros del resultado de mi diligencia, hicieron lo mismo y tres das despus estbamos de nuevo
volando rumbo al lar nativo.
Como haba tenido tiempo de avisar a mis familiares, nos esperaba un nutrido grupo en el aeropuerto. Pero no eran los nicos. En el mismo estaban algunas autoridades encabezadas por el
director de Inmigracin Bienvenido Meja y Meja, que nos esperaba al pie de la escalerilla de desembarco. Cuando el funcionario
me vio se acerc y en un ademn cordial levant los brazos y
exclam en un tono que result equvoco por el contenido de sus
palabras: Profesor, me da gusto verlo despus de tanto tiempo pero, tendr que irse otra vez. Se trataba de un antiguo
alumno mo en la Escuela Normal de Varones.

123

Volvieron a repetirse las escenas de quince das atrs. Vuelta

al Palacio de la Polica Nacional a la misma habitacin y a los
servicios del teniente Morillo Lpez, quien esa vez se mostr an
ms atento y obsequioso que la vez primera. Nos dijo que senta
lo que nos estaba sucediendo, pero que eran rdenes superiores
que deban ser cumplidas. Estoy seguro que ese teniente, que con
el correr del tiempo hara carrera y al cabo de los aos tendra su
retiro con el grado de general de brigada, no saba de dnde en
realidad provenan esas rdenes superiores. Muy lejos estaba
de pensar, lo mismo que nosotros, que la fuente de esa situacin
emanaba de las ms altas esferas del imperialismo norteamericano, que con sus tentculos llegaba hasta el ltimo rincn de la
nacin dominicana con su torcido propsito de evitar, a como
diera lugar, que se produjeran condiciones que propiciaran, aunque fuera remotamente, una situacin como la que se les haba
presentado en Cuba. En su histeria anticomunista no paraban
mientes en llevar hasta sus ltimas consecuencias casos de tan poca
monta como era el que protagonizbamos los tres infelices
exiliados que tendramos que volver a abandonar nuestros hogares para ser lanzados de nuevo a los avatares del ostracismo.
En un arranque de sinceridad, el teniente Morillo Lpez hasta
lleg a cometer una pequea indiscrecin al enterarnos con antelacin de que los planes eran deportarnos a Pars, que la ruta sera
con una escala en San Juan, Puerto Rico, con el agravante de que
esta vez iramos slo con un boleto de ida.
A pesar de que para esos das todava no conoca a Pars, uno
de mis sueos de juventud, la noticia me cay como un rayo. No
escapaba a mi entender que ese sera un exilio ms doloroso que
los que hasta entonces haba tenido. Tena conocimiento de que la
vida en esa bella ciudad era ms dura que la que se llevaba en las
capitales americanas. Adems el alejamiento del escenario dominicano era de tal magnitud que significaba un desarraigamiento
muy difcil de vencer.
124

Por esas consideraciones de inmediato me trac un plan para

burlar los infames designios de las autoridades dominicanas, que
se prestaban con tanta facilidad a desterrar a un hombre joven
cuyo nico delito era el haber dedicado toda la fuerza de su
juventud en la lucha por la liberacin de su pueblo de las garras
opresoras de la tirana.
Mi plan era tratar de quedarme en Puerto Rico cuando el
avin hiciera escala, pero antes deba obviar un inconveniente sin
cuya solucin sera imposible realizarlo. Se trataba de que mi tarjeta de residente en los Estados Unidos estaba en poder de mi
hija Rosa Hayde desde mi ltimo intento de entrada. Se la haba
entregado junto a otros documentos que quera preservar.
Otra vez tendra el teniente Morillo Lpez la oportunidad de
dar muestras de su espritu de cooperacin. Le insinu que deba
mandar a buscar a casa de mi hija el susodicho documento y l,
sin prembulos, se ofreci a hacerme esa diligencia. Le di los datos necesarios y en menos de dos horas ya tena en mis manos la
tan necesaria tarjeta para llevar a cabo mis intenciones.
Dos das despus ya todo estaba listo para mi segunda deportacin dentro del trmino de escasamente dos semanas. Esa
vez, al llegar al aeropuerto en una clara maana de enero de 1962
y haciendo provecho de la gran cantidad de personas presentes
en ese lugar, declar a viva voz mi desacuerdo con la arbitraria
medida que estaba a punto de ser materializada. Entre otras cosas dije que dejaba constancia de mi oposicin a hacer ese viaje y
que exiga ser escoltado por agentes uniformados de la polica
hasta el interior del avin, como muestra de la presin que se
ejerca sobre m para abandonar el pas. De una manera categrica declar que de negarse mi peticin me opondra a hacer el
recorrido hasta el avin por mis propios pies de manera que tendran que usar la fuerza para introducirme en el aparato. Al llegar
a ese momento me encontraba rodeado por una gran cantidad de
personas entre las que haba civiles y militares. Los ms cercanos
125

trataban de inducirme a cambiar de actitud, pero ante mi negativa, las autoridades optaron por complacer mi peticin y tanto
yo como mis compaeros Matico Erickson y Juanchy Lpez
Molina abordamos escoltados por la polica la nave que nos llev
a San Juan, Puerto Rico.
En la capital puertorriquea present mi documentacin
como residente y despus de un riguroso interrogatorio en que
el salieron a relucir varios detalles de mi vida tanto pblica como
privada, se me permiti la entrada no sin antes comprometerme a seguir viaje hacia Nueva York a reunirme con mi familia.
Todo eso sujeto a futuras investigaciones para lo que decidieron quedarse con mi documentacin, la que me sera devuelta
cuando se aclarara mi situacin con carcter definitivo. Ayud
mucho en esa condicionada solucin la presencia en San Juan de
mi cuado Humberto Domnguez, quien resida all desde haca
varios aos en compaa de su familia. Prcticamente se me dio
la casa de Humberto como residencia mientras se clarificaba mi
expediente.
Los ecos de esas peripecias haban llegado hasta varios crculos de exiliados incluyendo, desde luego, a los de Nueva York.
De la misma manera estaba enterado de que Jos Espaillat haba
corrido los mismos caminos y de nuevo se encontraba en aquella ciudad despus de su deportacin a finales de diciembre. De
ese caso tuve ms detalles cuando recib una comunicacin de
Hugo Tolentino: me anunciaba que pasara por San Juan en donde
permanecera una horas antes de seguir viaje a Santo Domingo y
me invitaba a verlo en el aeropuerto para darme algunas noticias
de sumo inters para m.
Hugo me dijo que a Jos Espaillat le haban abierto un proceso, se le condenara a prisin por cinco aos si intentaba abandonar el territorio de los Estados Unidos sin previo permiso de sus
autoridades. En su opinin y la de los dems exiliados dominicanos de Nueva York yo corra el mismo peligro tan pronto se
126

enteraran de mi presencia en territorio norteamericano, que por

tanto se me aconsejaba abandonar Puerto Rico tan pronto como
pudiera. A pesar de que consider algo exageradas las aprensiones de Hugo, no por eso dej de preocuparme y de inmediato me
puse en movimiento.
Cualquier actividad que hiciera chocara de entrada con la
expropiacin de mis documentos sin los cuales era imposible
movilizarme. Lo primero era que no poda abandonar Puerto Rico
sin dichos documentos puesto que tendra que mostrarlos a la hora
de la salida. Por eso, mi paso esencial era su recuperacin.
Haba dos personas que de inmediato me vinieron a la mente
en mis elucubraciones. Una era el doctor Miguel Pardo, un prestigioso exiliado dominicano residente en esa isla. Con l contaba
para buscarme un padrino que me ayudara frente a las autoridades de inmigracin. La otra persona era Miguel Leyba, un viejo y
querido amigo desde mi adolescencia que resida en Puerto Rico
en donde haba formado familia con una puertorriquea a quien
tambin conoca desde haca muchos aos. Miguel sera una especie de pantalla que utilizara sin siquiera enterarlo del papel que
jugara en mis planes. Ms bien que a su persona, utilizara el negocio a que se dedicaba: una estacin de expendio de gasolina.
Una noche me present en casa del doctor Pardo y le expuse
el gran problema que tena porque haba conseguido trabajo
con Miguel Leyba, pero que no poda realizarlo por la falta de
mi documentacin de residente, requisito sin el cual no me era
permitido trabajar. Como lo esperaba, me prometi mover algunas teclas que tena dentro del gobierno puertorriqueo.
Al da siguiente me dijo que haba hablado con un seor de apellido Atiles Moreu y que ste se haba ofrecido muy gentilmente a
acompaarme a las oficinas de Inmigracin a tratar de que se me
obviara esa dificultad. La diligencia la haramos al da siguiente en
horas de la maana. Tena venticuatro horas para preparar la segunda parte de mi plan del que absolutamente a nadie haba enterado. Ni
127

siquiera a mi cuado Humberto, quien si sospech cules eran mis

intenciones se cuid bien en no decrmelo a pesar de que su ayuda
fue decisiva.
Ese mismo da fui al aeropuerto e hice una reservacin para el
da siguiente a las dos de la tarde para Kingston, Jamaica. Deba comprar el boleto en el mismo mostrador en que hice la reservacin a
ms tardar a la una. Hecha esa diligencia regres a casa de Humberto
y le dije que me marchara al da siguiente, pero quera que nadie se
enterara. Esa misma noche arregl mi maleta.
A eso de las nueve de la maana fue el seor Atiles Moreu a
buscarme; en su automvil fuimos con un funcionario y al cabo
de media hora me dijeron que pasara al despacho. Se me hizo
corto el interrogatorio en el que expuse lo mismo que le haba
dicho al doctor Pardo.
Parece que los valimientos del seor Atiles Moreu eran muy
altos puesto que el funcionario dej establecido bien claro que su
aval era lo suficientemente atendible para que se entregaran los
documentos en base a que me comprometiera a concurrir a la audiencia pendiente en la que se pondra en claro mi situacin con
carcter definitivo. Con un apretn de manos y la expresin de sus
deseos de que tuviera el mejor de los xitos en mis diligencias de
buscar trabajo me desped del funcionario y en compaa de mi
benefactor abandon las oficinas, ya bien entrada la maana.
Al salir di un pretexto cualquiera al seor Atiles Moreu y
declin su ofrecimiento de llevarme en su automvil a donde le
indicara. Cuando se fue, de inmediato agenci un taxi y me dirig
al aeropuerto en donde esperaba Humberto con mi maleta. Todava tuve que esperar casi dos horas para abordar el avin que
me llev a Kingston.
Haba transcurrido un mes desde mi salida de esa ciudad en
mi primer intento de entrada a Santo Domingo; era relativamente poco tiempo, pero se me antojaba que haca mucho tiempo de

128

aquellos acontecimientos. Tantas haban sido mis vicisitudes y tantos mis anhelos frustrados.
Me dirig directamente desde el aeropuerto al hogar de April
Gabay. Fui recibido con extraeza mezclada con el jbilo de la
llegada de una persona apreciada. Lo primero porque mi anfitriona
no acababa de comprender cmo era posible que se le prohibiera
la entrada al natural de un pas que no haba cometido ningn delito
despus de pasar ms de quince aos fuera de l y sobre todo,
despus de haber desaparecido la causa de su extraamiento. Por
ms que quise explicrselo, siempre mova la cabeza mientras pronunciaba en ingls algunas expresiones de condenacin implacable
contra los que tales cosas hacan dentro de una sociedad que pretenda ser civilizada.
Durante el mes trascurrido y mientras andaba de salto en salto, sin poder ni siquiera afincarme en ninguna parte que no fuera
mi aorado Santo Domingo, los acontecimientos dentro del pas
se haban precipitado de tal manera que los cambios producidos
hicieron posible que el horizonte de los emigrados aparentara,
por el momento, que se facilitaran los medios para entrar al pas.
El ms importante de esos cambios fue la reestructuracin
que se haba hecho en el seno del Consejo de Estado. Ya Balaguer
haba sido echado por la borda y se encontraba asilado en la
Nunciatura Apostlica; haban tomado el control del Estado
las fuerzas oligrquicas representadas por la Unin Cvica Nacional: grupos antitrujillistas, pero cuya trayectoria garantizaba
a los norteamericanos un futuro ausente de tintes polticos contrarios a sus intereses hegemnicos. Tal haba sido la apertura
dada por Washington que haba instruido a la Organizacin de
Estados Americanos (OEA) para que levantara las sanciones diplomticas impuestas a la Repblica Dominicana en 1960.
La salida de Balaguer del gobierno haba sido precedida por
una serie de acontecimientos que pusieron en claro que se estaba

129

sintiendo en el seno del pueblo dominicano el rescate de sus energas, eclipsadas durante los treinta aos de terror que signific la
sangrienta tirana trujillista.
Uno de los acontecimientos ms relevantes fue la protesta
escenificada por algunos seguidores de la Unin Cvica Nacional
en su local de los alrededores del Parque Independencia. Dos
altoparlantes lanzaban consignas contra Balaguer en relacin a las
actividades de ese grupo poltico mientras se aglutinaba una gran
cantidad de gente que demostraba su entusiasmo frente a ese signo de libertad que emanaba de las voces que se oan a travs de
los aparatos. Cuando el entusiasmo de la muchedumbre haba
alcanzado su clmax y a las voces que arengaban se unan las de
los concurrentes, hizo su aparicin un fuerte contingente del Ejrcito montado en doce tanques de guerra. No hicieron ms que
acercarse al grupo de manifestantes cuando abrieron fuego de
ametralladoras indiscriminadamente con un saldo de siete muertos y ms de veinte heridos.
Esos hechos ocurrieron el 16 de enero de 1962 y dos das
despus el general Rafael R. Rodrguez Echavarra daba un golpe
de Estado y depona al Consejo de Estado y en su lugar instaur
una Junta Cvico-Militar que a su vez sera suplantada en un corto lapso por el antiguo Consejo de Estado, pero sin la presencia
de Balaguer. En sntesis, todo ese rejuego de poderes se redujo
a sacar del escenario a Joaqun Balaguer, quien para esos das
todava era un hombre relativamente joven mientras que su carrera dentro del acontecer poltico dominicano databa desde
los primeros aos de la tirana trujillista en la que desempe los
ms altos cargos, incluyendo el de presidente de la Repblica.
Con la instauracin del remodelado Consejo de Estado se
afincaron las fuerzas a que he hecho referencias, los jerarcas de
Washington se sintieron seguros en cuanto al futuro inmediato de
la democracia dominicana hasta el punto de que aflojaron las
amarras y permitieron la entrada al pas de los exiliados que otrora
130

estaban en su lista negra. Por eso, cuando el 26 de enero solicit

mi pasaje en Kingston no tuve ningn inconveniente y dos horas
ms tarde desembarcaba en Santo Domingo sin que nadie me
esperara puesto que haba tenido la precaucin de no dar aviso
de mi llegada.
Se abra con esto una nueva etapa en mi vida, aunque con algunos matices diferentes: en el fondo su significacin ms relevante
era mi presencia en el lar nativo, aunque las inquietudes y las persecuciones continuaron. Lo que haba variado era el escenario.
Corina y mis dos hijos pequeos haban quedado en Nueva
York, lo que significaba que no tena dnde vivir. Mi hermana
Melita me acogi en su hogar que haba formado con su esposo
Juan Martnez y en el que haba procreado seis hijos de los cuales
todava cuatro, tres hembras y un varn, vivan con ellos. Los
otros ya estaban casados. Era una familia muy unida que me profesaba un gran cario en el que influa la admiracin por los hechos en que haba tomado parte en la lucha contra la tirana
trujillista.
Mi cuado Juan Martnez era diez aos mayor que yo, pero
con un espritu mucho ms joven que el mo. Siempre estaba de
buen humor y con el chiste oportuno a flor de labios a pesar de
que su vida haba transcurrido entregada desde su primera juventud al trabajo con un importante personaje de la poltica dominicana que al morir lo dej sin otra herencia que un cuerpo
prematuramente envejecido por las duras tareas de toda clase
que se vio precisado a realizar en provecho de su patrn. Gracias
a sus hijos e hijas, en el momento de mi llegada viva en la segunda
planta de una cmoda y espaciosa casa situada en la calle Snchez
de la ciudad intramuros de manera que mi presencia no fue una
carga, por el contrario, le o decir en ms de una ocasin que se
senta orgulloso de esa presencia porque la consideraba como
una forma de contribuir, aunque fuera tan discretamente, con los
que haban arriesgado tanto en la lucha contra Trujillo.
131

Pero la tranquilidad y el ambiente acogedor que encontr en

casa de mi hermana seran bruscamente interrumpidos cuando
menos lo esperaba. Una noche estbamos departiendo alegremente, como era costumbre despus de cenar, cuando son el
timbre del telfono. La llamada era para m de parte de un compaero del partido, quien, con voz apresurada, me anunciaba que
se haba desatado una encarnizada persecucin y que tomara las
debidas precauciones.
Todava no haba colgado cuando percib pasos de varias
personas que suban atropelladamente las escaleras que conducan a la casa. Desde el ngulo en que estaba vi sin ser visto a
varios hombres uniformados que se dirigan hacia nosotros. Colgu el aparato e hice seas para que dijeran que no estaba en la
casa y logr ocultarme en un aposento cercano desde donde pude
or el dilogo que se produjo entre mi hermana Melita y el entonces capitn de la polica Carlos E. Herrand.
Ese oficial era muy conocido en mi familia desde cuando todos ramos muy jvenes. De ah que sus modales fueran muy
comedidos cuando pregunt por m y al decrsele que no estaba,
con mucha calma dijo que cuando regresara me dijeran que el jefe
de la Polica tena mucho inters en hablar conmigo, que lo esperara, que l volvera ms tarde despus de cumplir otras obligaciones pendientes.
La casa est ubicada entre las calles El Conde y Mercedes y
como es sabido la calle Snchez es de una sola va de norte a sur.
Cuando el capitn Herrand arranc en su vehculo rumbo al sur,
sal con cuidado y tom rumbo al norte montado en la parte trasera de una pequea moto conducida por uno de mis sobrinos.
Fue el inicio de un perodo de clandestinidad en el que tuve que
cambiar varias veces de escondite para burlar la persecucin.
Cuando el capitn Herrand se march de la casa continu
con las tareas que se le haban encomendado, esto es, apresar a
todos aquellos que antes estaban en las listas de indeseables y que
132

haban logrado regresar al pas haciendo provecho de la apertura

momentnea que se haba producido con la remodelacin del
Consejo de Estado, apertura que se resolvi cerrar a mediados
de febrero de 1962 y cuyas consecuencias fueron las persecuciones que por poco me cuestan una nueva deportacin. Otros no
salieron tan airosos y fueron a parar a Pars, no sin antes pasar por
la dura experiencia de ser recluidos en la crcel yanqui de Opa
Locka donde fueron transportados esposados en un avin en
medio de las ms criminales condiciones. Tales fueron los casos
de Hugo Tolentino, Marcio Meja Ricart, Diego Bordas, Francisco A. Henrquez (Chito), Vinicio Calventi, Jos Ricardo Feris Iglesias y Fausto Martnez.
Aparte de que no gozaba de entera libertad, la vida en la clandestinidad trascurra apaciblemente. No eran los tiempos de la
tirana trujillista en que las persecuciones eran implacables y una
captura casi siempre significaba la muerte. Adems, estaba consciente de que no se me buscaba con el ensaamiento de antes.
Deba cuidarme; pero la vigilancia era de tal suerte que me permita de vez en cuando, y cuidando las apariencias, hacer una que
otra visita a casas que saba eran de estricta confianza. Muchas
veces me encontraba en la calle con alguien enterado de las condiciones en que estaba y segua mi camino con la certeza de que
no sera delatado. Eso suceda en tiempos de Trujillo cuando todo
el mundo viva temeroso de que se supiera que estaba enterado
de algo contrario a los intereses del rgimen sin haber hecho la
denuncia correspondiente.
Corina haba regresado de Nueva York con nuestros dos hijos,
Ivette y Pedro, y residan en casa de su hermana Dalila, casada con
el doctor Ramn Arias, en San Jos de Ocoa, en donde ste gozaba
de una cmoda posicin econmica y adems era persona muy
querida y respetada, con ntimas relaciones de carcter socio-polticas con algunos prestantes personajes de esa localidad.
En los das en que la situacin todava no se haba aclarado
del todo, el doctor Arias me invit para que fuera a pasar all
133

unos das con Corina y mis hijos. Le hice algunas observaciones

acerca de las medidas de seguridad que debamos tomar cuando
estuviramos en su casa. Su respuesta me aquiet por completo
porque entend que mientras estuviera bajo su proteccin nada
deba temer de las autoridades ocoeas.
Pas los primeros das como si viviera en una situacin completamente normal. Me paseaba por el pueblo sin ninguna restriccin y varias veces fui a los campos aledaos a tomar baos en
el ro o de pasada. Muchos me conocan y por la forma como se
comportaban comprenda que saban perfectamente cul era mi
situacin.
Una noche pas un susto tremendo. Acabbamos de cenar
cuando entr un pariente del doctor Arias y le secrete algo al
odo. Lo que sigui fue digno de una pelcula del oeste norteamericano. De prisa, salimos de la casa, abordamos un automvil y
nos dirigimos a alta velocidad a un poblado cercano llamado Sabana Larga. Durante el trayecto no se me dijo nada. No era necesario. Por los apuros del doctor Arias y de sus parientes comprend
que se trataba de algo relacionado con la polica. Cuando llegamos, me dejaron en un pequeo cuarto aislado que perteneca a
una casa ubicada a la vera del camino. Se me dijo que permaneciera a oscuras y callado, que si vea encenderse una luz desde la
casa en forma intermitente que saliera con sigilo y me internara
en los montes que quedaban detrs de la vivienda. As lo hice y
esper durante un largo tiempo.
Vi movimientos de personas que se aproximaron, pero como
no haba observado ninguna luz, ni intermitente ni de ninguna
clase, permaneca en mi sitio pensando que se trataba del doctor
Arias con algunos acompaantes. Cuando se acercaron suficientemente, el corazn me dio un vuelco. Entre los que se acercaban
vena uno uniformado de polica. Ya no tena tiempo de escabullirme sin ser visto. El primero en hablar fue el doctor Arias:
Vmonos, que ya todo se aclar. Al orlo me calm y sal de
134

donde estaba. Regresamos a la casa. El polica, que era un teniente, se qued poco antes de llegar. Fue entonces cuando ped detalles de lo que haba sucedido.
Quien me los dio fue el pariente del doctor. Alguien le haba
dicho que la polica saba quin era yo y que iran esa noche a
detenerme. Sin demora se traslad a casa del doctor. Cuando me
dejaron en aquel cuartico regresaron al pueblo a indagar. Su primera visita fue al cuartel de la polica. Un sargento les dijo que no
estaba en conocimiento de que se hara ningn operativo esa noche, pero que deban ver al teniente quien era el nico que podra
ordenar una cosa como esa. Fueron a casa del oficial y ste les
dijo que ciertamente se haba recibido una denuncia de que haba
llegado al pueblo una persona a quien se buscaba en la capital,
pero cuando le dijeron que dicha persona estaba alojada en casa
del doctor Arias, decidi esperar al da siguiente cuando visitara
la casa en cuestin a investigar lo que poda haber de cierto en la
denuncia. Agreg que de ninguna manera se presentara en el domicilio del doctor como autoridad a detener a quien fuera husped
del distinguido galeno. De ah que se alegraba de que el propio
doctor Arias fuera a visitarlo porque as le ahorraba la incmoda
diligencia que pensaba realizar.
El doctor Arias explic quin era yo y que no era cierto que se
me estuviera buscando en la capital. Agreg que l se haca garante de que mi presencia en el pueblo no acarreara ningunas dificultades a las autoridades. El teniente se dio por satisfecho y se ofreci
para ir personalmente a reiterarme las garantas de que no sera
molestado mientras estuviera en San Jos de Ocoa. As termin
ese incidente y a los pocos das regres a la calle Snchez de la
capital junto con varios de mis sobrinos que haban ido a pasar el
fin de semana a casa del doctor Arias.
La abuela de Elbita, esposa de mi sobrino Rafael Martnez,
viva en Miches en donde tena una propiedad y all fui a pasar
algunos das. Miches es un pueblo enclavado en la costa atlntica
135

de la isla. Unas playas de gran belleza hacen del lugar un sitio

propio para el veraneo. Su pequea ensenada y su cmodo embarcadero proporcionan las facilidades para hacer excursiones
en botes de motor sin ningn peligro por lo cubierto del recinto
y lo apacible de sus aguas.
Una tarde me recreaba en un paseo cuando al regresar vi en el
embarcadero a tres hombres. Por sus atuendos comprend que
no eran lugareos. Cuando la embarcacin se arrim al muellecito
reconoc a uno de ellos. Era un viejo amigo y compaero de luchas que en los das de mi juventud formaba parte de un grupo
que conspiraba para realizar un atentado contra Trujillo. Se trataba de Pupito Snchez, el jefe de aquel grupo, quien en esos momentos funga como jefe de la Polica Secreta al servicio del
Consejo de Estado. A los otros dos no los conoca, pero comprend que se trataba de agentes del mismo cuerpo.
Mi antiguo jefe del grupo conspirativo, como era de esperar,
me trat con la mejor de las consideraciones, pero me dijo que
tena rdenes de llevarme a la capital. Por ms que trat de indagar la manera cmo se haban enterado de mi paradero, me
asegur que nada saba de eso. Tampoco saba cul sera mi
destino.
Frente a su negativa a darme detalles, di rienda suelta a mis
especulaciones. El ndice menos favorable para m era que se hubieran molestado en movilizar desde Santo Domingo hasta
Miches, unos ciento setenta y cinco kilmetros, dos automviles
con seis agentes con el jefe del servicio a la cabeza para detenerme y trasladarme a la capital. Ello demostraba que haba un especial inters en sacarme de circulacin. De ah que el fantasma de
una nueva deportacin me acompa desde el momento del apresamiento hasta que llegamos a la capital.
El nico incidente un tanto incmodo se suscit cuando mi
sobrina Hayde Martnez, quien me acompaaba a Miches, se enter de que me haban detenido. Como una fierecilla se enfrent a
136

mis captores y de viva voz los increp achacndoles que tenan

criminales intenciones. Mi sobrina asegur que a la salida de la
carretera me daran muerte. Pupito Snchez y yo tratamos de
calmarla y slo entr en razones cuando se le permiti acompaarme durante el trayecto. En arranque casi histrico haba
dicho que a ella tambin haba que matarla. Hayde no haba cumplido los quince aos.
Cuando llegamos a la capital, para sorpresa ma no me llevaron a ningn cuartel policial. El automvil se detuvo en una residencia particular. Uno de los agentes se desmont, regres a los
pocos minutos y habl con Pupito Snchez. Mi sorpresa aument cuando ste me dijo: Vamos a llevarte a tu casa y maana en la
maana te irn a buscar para que tengas una entrevista con el general Antonio Imbert. Fue entonces cuando comenc a ver claro
el drama que se representaba. Su primer impacto fue el alejamiento
de mi mente del fantasma de la deportacin.
A mi sobrina y a m nos llevaron a la casa de la calle Snchez y
al da siguiente a las nueve de la maana fue un automvil a buscarme para la entrevista prometida.
La primera vez que haba hablado con Antonio Imbert fue
trece aos atrs y en condiciones muy diferentes; sin embargo,
aquella situacin y la que se avecinaba tenan un denominador
comn: en ambas compareca yo en calidad de detenido.
Cuando nos vimos por vez primera vez fue en la tirana
trujillista. Mi interlocutor era gobernador de Puerto Plata y
pocas horas antes yo haba sido hecho prisionero despus del
desembarco en Lupern. En esta segunda vez l ocupaba la ms
alta posicin que se poda tener en esos momentos en Repblica
Dominicana: miembro del Consejo de Estado. Los das de su
gobernacin en Puerto Plata de seguro se haban borrado de su
recuerdo. Por mi parte yo segua siendo el mismo perseguido de
trece aos atrs. Podra decir que mis perseguidores eran los mismos, aunque el escenario haba variado considerablemente.
137

Esas observaciones se iban tejiendo en mi nimo mientras

haca una corta antesala para ver al general. ste me recibi en su
aposento y todava en pijama. Lo ntimo de su atuendo fue el
primer indicio favorable que recib. Desde que pronunci las primeras palabras me di cuenta de que en realidad no era un drama
lo que se representaba. La cosa no pasaba de ser un ligero sainete
en el que me tocaba el papel del actor que pensaba que el mundo
se le vena abajo para salir a la postre ganancioso de lo que ms
ambicionaba: su libertad.
Ms de una hora dur la entrevista. El general me hizo varias
preguntas acerca de mi opinin respecto al acontecer poltico del
momento. Hizo hincapi en la personalidad de Juan Bosch quien
en esos das se perfilaba como el candidato oponente a Viriato
Fiallo de la Unin Cvica con ms posibilidades para derrotarlo
en las elecciones presidenciales que se avecinaban. Todas mis respuestas fueron adecuadas a mi delicada situacin.
La ltima parte de la conversacin vers sobre dos cortos
temas: cmo se enter de mi presencia en Miches y su oferta de
que aceptara un empleo en el gobierno. De lo primero me dijo
que no quera ser indiscreto, pero que tuviera la seguridad de que
quien lo enter lo hizo cuando tuvo la promesa de que ni se me
pondra bajo arresto ni se me deportara. A eso agreg que recibi con alegra la noticia de mi paradero, porque le daba la oportunidad de hacer por m lo que no pudo hacer la primera vez que
fui presentado ante l cuando era gobernador, que con la garanta
que me daba, de que podra gozar de entera libertad, quedara su
conciencia tranquila.
Fue entonces cuando me ofreci el empleo. Mi respuesta fue
que yo tena una deuda conmigo mismo porque no haba ejercido
la carrera para la que me haba preparado por haberme dedicado
a luchar contra Trujillo, que por eso no quera aceptar ninguna
posicin de empleado, pues quera ejercer mi profesin de abogado. Continu a la carga y ofreci darme algunas igualas en algunas
138

de las empresas del Estado. Le dije que le avisara cuando tuviera

mi oficina montada para que entonces hablramos sobre ese particular. Cuando al fin establec mi oficina junto con Pedro Mir y Jos
Espaillat, ya Antonio Imbert Barrera no estaba en posicin de
dar igualas a nadie. Fue durante el gobierno de Juan Bosch.
El episodio de Miches tuvo efecto a mediados de 1962 y mi
relativa libertad perdurara hasta el mes de octubre cuando tuvo
lugar la crisis de los misiles en Cuba, lo que dio lugar a que Estados
Unidos creara una situacin en el rea del Caribe cuya repercusin
en Repblica Dominicana hizo que muchas personas, entre ellas yo,
nos viramos amenazados con la crcel o con la deportacin.
Muchos tuvimos que apelar a escondernos de nuevo. Fui a
dar con mi zarandeada humanidad a casa de los suegros de mi
sobrino Rafael Martnez en el barrio Lupern. El hogar de don
Luis Nieto, su esposa doa Esperanza y sus hijos, la doctora Kirsis
y el ingeniero Luis, fue mi nuevo asilo durante lo que restaba del
accidentado 1962.
Una sola vez durante los das que estuve en el hogar NietoBravo tuve algunas molestias con mi lcera. Fue en la noche de
vsperas del Ao Nuevo. Me fui de la boca en las fiestas de celebracin y comet el error de tomar dos o tres tragos de bebidas
alcohlicas. Fue la primera noche que fui a casa de mi hermana en
la calle Snchez. Una vez terminada la celebracin regres a mi
refugio a donde llegu ya con tenues dolores abdominales. A poco,
todos los de la casa volvieron a levantarse por mis quejidos, pues
no poda aguantar los ms fuertes dolores de cuantos haba sufrido
dentro de los aos que vena padeciendo de mi dolencia. Los cuidados de mis anfitriones lograron la mejora suficiente y ya casi
rayaba el da cuando pude conciliar el sueo.
Despus que desaparecieron los dolores qued en un estado
que nunca antes haba sentido. Era como si estuviera convaleciendo de una larga enfermedad. A decir verdad, no me acuerdo si
antes de eso haba tenido la preocupacin que me produjo esa
139

amarga experiencia. Ni en los das de mis hemorragias intestinales me sent tan deprimido como esa vez. Fue tal mi estado de
nimo que decid abandonar la casa de mis bienhechores y volver
a la de mi hermana, pese a que no falt quien me aconsejara que
no lo hiciera porque se consideraba que a pesar de que la situacin haba cambiado favorablemente, todava no deba pernoctar en un sitio como la vivienda de la calle Snchez, fichada por
los organismos de represin, sobre todo porque desde all me
haba escapado cuando se me persegua para deportarme a Pars
junto con Hugo Tolentino y los dems compaeros que fueron
vctimas de aquella odisea de principios del ao 1962. No valieron razones y de nuevo volv a la que consideraba como mi verdadero hogar, puesto que Corina y nuestros hijos todava vivan
en San Jos de Ocoa en casa de su hermana.
A pesar de que la crisis de los cohetes con Cuba fue superada,
no as las persecuciones, por lo que mi asilo en el hogar NietoBravo dur casi dos meses. Durante ese tiempo se celebraron las
primeras elecciones presidenciales libres en la Repblica Dominicana en casi cuarenta aos. Los dos partidos ms importantes
entre los que lidiaron en esa justa fueron la Unin Cvica y el Partido Revolucionario Dominicano. El primero representaba la oligarqua criolla que se haba aglutinado alrededor del doctor Viriato
Fiallo y que abrigaba en su seno a muchos de los trujillistas que,
habindose enriquecido bajo la sombra de Trujillo, haban sabido
guardar las apariencias de manera que no se les pudiera sealar
como responsables de los innumerables crmenes que se cometieron durante la tirana. Desde luego, tambin haba muchos que
durante el trujillato conservaron inclume su dignidad. Entre estos estaba el propio lder principal del partido. En sntesis, era
una agrupacin que defenda los intereses de las clases privilegiadas, aunque en su seno existieran quienes hubiesen podido estar
en la acera del frente.

140

El Partido Revolucionario Dominicano encarnaba las ansias

de libertad conculcadas durante los terribles treinta aos de la
dictadura. Su lder y candidato presidencial era Juan Bosch, de
larga trayectoria en las luchas contra Trujillo desde el exterior y
un intelectual de reconocido valor internacional. Su programa de
gobierno recoga muchas de las reivindicaciones necesarias dentro de un rgimen de proyecciones eminentemente populares. De
ah las profundas races que logr dentro de las masas desposedas que, como era natural, constituan las mayoras poblacionales.
Por eso no fue sorpresa para nadie que a la hora de las votaciones
ganara por amplio margen en los escrutinios electorales.
A los pocos das del triunfo de Bosch se not en el ambiente
un soplo de tenues brisas de libertad. Por eso, cuando tom posesin el 27 de febrero de 1963, la inmensa mayora de los que
habamos tenido que escondernos y de los exiliados que no haban podido regresar al lar nativo, ya estaban en pleno ejercicio
de sus derechos. Adems, Bosch hizo buena la promesa contenida en su discurso de toma de posesin cuando dijo que mientras
l fuera presidente la libertad no perecer.
En medio de ese ambiente de libertad, nuestro Partido Socialista Popular pudo, por primera vez en su vida constitucional
de diecinueve aos, realizar sus tareas con libertad a pesar de
que oficialmente todava estaban vigentes las leyes anticomunistas
promulgadas por Trujillo. Pudo organizar su primer local, su
bandera onde libremente a los vientos dentro de los lmites
dominicanos.
Pero esas actividades se vieron amenazadas desde el principio
por las propagandas adversas a nuestra doctrina que enarbolaban
algunos individuos que, adems de hacerle oposicin al rgimen
de Bosch, se mostraban renuentes a aceptar la libre expresin de
las ideas marxistas. De manera que, a la par con la soterrada conspiracin contra el gobierno, tambin se expresaban en contra de

141

nosotros. Llegaron a acusar a Bosch de comunista por la simple

razn de que permita la libre expresin de todas las corrientes
polticas.
Los conspiradores hicieron provecho desde los comienzos
del nuevo rgimen de las amplias libertades que se respiraban en
el pas. Los rumores de golpe de Estado se regaron desde los
pocos das de la toma de posesin. En varias ocasiones pareca
que era inminente la asonada, pero con la misma rapidez con que
se producan los rumores as mismo se diluan para volver a surgir dentro de un lapso ms o menos largo.
En el mes de julio de 1963 se estaba en uno de los perodos
ms lgidos de cuantos se haban sucedido dentro del gobierno
perredesta, perodo en el que nuestro partido haba tenido una
participacin muy activa en el sentido de alertar al gobierno acerca del que pareca un inminente golpe de Estado. Una de esas
actividades la realizamos Jos Espaillat y yo en una visita que hicimos al doctor Rafael Molina Urea en su residencia. Molina Urea
era presidente de la Cmara de Diputados, cargo que lo colocaba
como tercero en la sucesin presidencial despus del vicepresidente y del presidente del Senado. Expusimos al alto funcionario
nuestros temores a la vez que le transmitimos nuestras ideas respecto al remedio que se deba poner a las actividades conspirativas
de los enemigos del Gobierno, entre las que primaba la movilizacin de las masas populares en apoyo al rgimen de libertad en
que se viva por primera vez en el pas dentro de casi medio siglo.
Molina Urea nos prometi llevar al presidente Bosch nuestras
inquietudes. No s si lo hizo. Lo cierto es que dichas movilizaciones
nunca se hicieron. Pero esa vez, como en otras tantas, los rumores
languidecieron y la vida volvi a tomar su ritmo normal. Tan normal fue que el partido consider llegada la hora para que tanto Jos
Espaillat como yo nos trasladramos a la Unin Sovitica a tratarnos nuestros quebrantos que, coincidencialmente, eran de la misma

142

naturaleza: lcera duodenal recalcitrante. Aunque la ma haba sangrado varias veces, la de Jos daba muestras de ser ms activa.
El 23 de julio partimos Jos y yo hacia Caracas, Venezuela,
desde donde nos trasladaramos a Pars a hacer las diligencias de
visas hacia el lugar de nuestro destino. De Pars volamos a Praga,
no sin antes pasar dos semanas en la bella capital francesa, la que
visitara por primera vez.
Lejos estaba de pensar que con ese viaje iniciaba mi tercer
exilio, que durara dos aos y cuatro meses, el tiempo que pas en
el poder el Triunvirato golpista que derroc a Bosch el 25 de
septiembre de ese mismo ao de 1963.
Nuestro plan era someternos a un tratamiento intensivo que
pensbamos durara a lo ms dos meses. Estuve casi un mes en un
hospital situado cerca del Kremlin. De all me enviaron a un sanatorio enclavado al Norte del Cucaso. Es un sitio de curacin en
medio de las montaas y en el que hay varias fuentes medicinales
propias para los enfermos de las vas digestivas. All estuve 24
das y regrese a Mosc en donde volv a encontrarme con Jos, al
que haban llevado a otro hospital y a otro centro de salud situado a orillas del Mar Negro. Nuestro reencuentro se produjo alrededor del 20 de septiembre y de inmediato, en vista de nuestras
mejoras, comenzamos a hacer las diligencias para nuestro regreso.
Todava no nos haban fijado la fecha de embarque cuando lleg la
noticia del golpe de Estado. Todas las gestiones se detuvieron en
espera de instrucciones de nuestro partido, las que llegaron a los
pocos das: debamos permanecer en Mosc hasta nuevo aviso.
De las primeras medidas del Triunvirato golpista, una fue ponernos impedimento de entrada al pas...

143

Esta primera edicin de Memorias de Tulio H. Arvelo, termin de imprimirse en los

talleres grficos de Editora Bho, Santo Domingo, Repblica Dominicana, en el mes
de febrero de 2013.