El caballo de porcelana

Por Pablo de Santis

Cuando mi padre muri, yo haca cinco aos que no lo vea.

Se haba ido en barco, y durante los meses que siguieron a
su partida escribi unas cartas que luego se convirtieron en
postales y al fin en vagos telegramas, hasta que el correo
ces por completo. Con otra persona se hubiera pensado:
Algo malo debe haberle ocurrido. Con l no. La ausencia
era un rasgo de su carcter. Cumpl 18 aos un jueves de
diciembre de 1980: el lunes siguiente lleg una carta
escrita por el capitn de un barco de la marina mercante: mi
padre haba muerto en un hotel de Gnova.
Ese mes mi madre se fue a vivir a Mar del Plata, a la casa
de su hermana, y yo me qued solo en el enorme casern del
barrio de Boedo. Me prepar todo el verano para dar el
examen de ingreso en la facultad de Medicina, que al fin
rend, agotado por las noches en vela. A comienzos de marzo
fui a buscar las notas. Una multitud llenaba el hall:
algunos saltaban y daban gritos de alegra y otros, la
mayora, se sentaban abatidos en las escaleras o deambulaban
por los pasillos como sonmbulos. Era difcil distinguir a
los ms exaltados de los ms tristes, porque el llanto era
el mismo. En unas infinitas planillas, pegadas con cinta
scotch en las paredes, encontr mi nombre y el puntaje: 170
sobre 200. Un promedio alto, que me aseguraba el ingreso. Yo
no salt ni abrac a nadie.
Enseguida me puse a pensar en las dificultades que me
esperaban: estudiar, trabajar y mantener la casa, prdiga en
caos agujereados, cables viejos y goteras. Deba adems
comprar muchos libros: los ms caros eran los de anatoma.
Pasaba las noches preguntndome hasta cundo podra seguir
con la carrera. Fue entonces cuando lleg la valija.
La trajo a mi casa el capitn Rand, el mismo que haba
enviado la carta con la noticia de la muerte de mi padre.
Rand era todo lo que uno espera de un capitn de barco:
tena la barba blanca, fumaba en pipa y tom media botella
de whisky sin parpadear. Dijo que haba sido su amigo; lo
dijo con vacilacin, como si mencionar a mi padre y a la
amistad en una misma frase fuera incurrir en un extravo o
una paradoja. Mi padre, me cont, haba sufrido un ataque
cardaco, pero no haba muerto de inmediato, haba llegado a
recuperar la lucidez durante algunas horas:
Entonces me dijo que regalara toda su ropa a los pobres de
una iglesia catlica, y que te trajera esa valija tal como
estaba. Doy por cumplidas las dos cosas.

El capitn Rand dio unos pasos tambaleantes por la sala y

puso en mi mano una llave diminuta.
Era una valija de cuero negro de las viejas; en una etiqueta
estaba el nombre de mi padre. Yo me qued un rato quieto sin
animarme a abrirla. Por mucho que nos impongamos el
escepticismo, la esperanza se abre paso, tenaz, por donde
puede. Cmo no desear que adentro hubiera algo que me
salvara: un puado de billetes, un reloj de oro, cualquier
cosa que pudiera vender, o quizs, pero esto era pedir
demasiado una carta donde mi padre explicara su larga huida
por el mundo, que la muerte haba perfeccionado. Record un
refrn que deca mi to Franco: La vida siempre tiene la
ltima palabra, y le dej a la valija la palabra final.
Puse la llave y la abr.
En el desorden provocado por las largas peripecias y los
bamboleos del barco, haba una serie de objetos sin sentido
ni valor: un libro escrito en francs, un pequeo frasco de
tinta verde, unas viejas cartas con sus sobres, atadas con
una cinta amarilla, una mano con articulaciones, como las
que usan de modelo los pintores, algunas monedas de
distintas pocas y pases, envueltas en un pao negro, una
mueca japonesa de madera. Las cartas estaban escritas en
alemn y eran de una mujer desconocida; nunca supe qu
decan. Lo ms extrao de todo era un caballo de ajedrez de
porcelana. Era blanco, y a un lado de la cabeza tena
pintado un nico ojo azul.
Mis esperanzas de obtener un peso de aquellas baratijas eran
mnimas; pero necesitaba sacar la valija de mi vista. No me
molestaban los objetos incongruentes, sino la ausencia de
una carta o una sola lnea dedicada a m.
No tard ni un da en llevarle la valija a Franco, el
hermano mayor de mi padre.
Mi to Franco tena un negocio de antigedades en la calle
Medrano, cerca de la avenida Corrientes. Al revs de mi
padre, Franco se ocupaba con devocin de su familia (su
mujer, su nica hija) y siempre me haba tratado con una
mezcla de afecto y distancia. Era un hombre alto, de ojos
claros, que pareca ligeramente ausente, como si de tanto
estar entre muebles y cosas viejas un pedazo de l fuera
incesantemente arrebatado por el pasado. Apenas me vio con
la valija, me pregunt:
Te vas de viaje?
Pero yo murmur el nombre de su dueo, y le tend la llave
dorada. Antes, solo, yo la haba abierto con lentitud (as
es como se frotan las lmparas mgicas y se abren los cofres

en los cuentos), pero l lo hizo con desinters y

brusquedad. Mir los objetos y slo dijo:
Tu padre, tu padre...
El predicado de la frase fue un largo silencio.
Hay algo de valor? pregunt.
Suspir.
Tal vez se pueda vender la mueca. Hay coleccionistas que
pagan bien. Pero depende de que pertenezca a una coleccin,
de que no haya sido restaurada...
Conversamos de mis primeras clases en la facultad, de mis
trabajos ocasionales (la desgrabacin de algunas materias de
la facultad, una suplencia en Botnica en un colegio
secundario) y abandon la valija con el alivio con que se
despachan los equipajes en los aeropuertos.
Tres meses despus ya estaba a punto de abandonar la
facultad. El padre de un amigo me haba ofrecido un trabajo
de ocho horas en una compaa de seguros. Podra ganar lo
suficiente para mantener la casa. Ms adelante retomara la
carrera. Esta mentira me la deca en voz alta, para resultar
ms creble. En esas deliberaciones estaba cuando mi to me
llam. Camin hasta el negocio. La valija ya no estaba a la
vista. El caos de muebles, jarrones y cristalera se la
haba tragado. Franco sonrea:
Aunque no lo puedas creer, vend el libro.
Me tendi unos billetes. Alcanzara para salir del apuro en
que estaba metido.
Tanto?
El libro recopilaba unas cartas de un tal Argenson, un
amigo del filsofo Voltaire. Pero no era valioso por eso,
sino por no se qu detalle de la encuadernacin y porque
estaba impreso en caracteres elzevirianos. A los biblifilos
les gustan esas cosas raras que uno ni nota. El librero
busc en unos catlogos, estudi el lomo con una lupa y
pronunci una cifra que me sorprendi. Tengo aos de
prctica en poner cara de poker, as que dije que lo
pensara. Pas el resto del da visitando a todos los
libreros anticuarios de la ciudad. Se lo vend al que me
ofreci ms.
Mir los billetes.

Es el primer regalo que mi padre me hace en aos le dije.

Ya era hora.
Empec a noviar con una estudiante y luego con otra, y no
hay nada como el romance para que nos distraigamos de todo.
Dej que pasaran los meses sin una sola visita a mi to.
Cuando me aparec en su negocio, yo andaba al borde de la
ruina. Mi to estaba de mal humor una seora que acababa de
enviudar quera venderle una lmpara y le peda una fortuna
pero me dijo que se ocupara del asunto en cuanto tuviera un
minuto libre.
Una semana despus me llam por telfono.
Decid probar suerte con las monedas. Haba una que pareca
muy antigua, la fecha estaba borrosa, y le tena algo de
confianza. Pero parece que su valor era nada. En cambio, las
dos monedas polacas, grandes y plateadas, las acuaron justo
antes de la invasin alemana y por eso son una rareza. Me
ofrecieron 700 dlares. Las vend sin consultarte.
Fui corriendo al negocio. Llegu sin aire: me esperaba mi
to en la puerta, sentado en una mecedora thonet, con un
sobre en la mano. Insist en vano en dejarle una parte de
comisin.
No puede ser casualidad dije despus. Y si mi padre
decidi entregarme algo valioso pero que estuviera
escondido, a salvo de las miradas? Tal vez desconfiaba del
capitn Rand.
Puede ser dijo mi to, no muy convencido. Pero no esperes
que todo tenga valor. Aunque tu padre haya reunido estos
objetos a propsito, puede haberse equivocado: no era ningn
experto en antigedades.
Los primeros aos de la facultad haban estado marcados por
la zozobra y los aplazos; los cambi por la conviccin y los
siete cincuenta. Las sucesivas novias ocasionales derivaron
en una novia nica, bonita y persistente; mis empleos
transitorios, en un puesto en un laboratorio. Me pareci que
vivir era como leer novelas policiales: uno iba pasando de
las mltiples pistas al indicio verdadero, de los abundantes
sospechosos al asesino final. Se aprenda a resumir, a
subrayar lo importante. La valija colabor con esa serie
inevitable de progresos y abdicaciones que nos traen los
aos. Cuando enferm mi madre, las estampillas de las cartas
resultaron ser un tesoro; cuando apareci una vieja deuda
inmobiliaria, la tinta verde fue vendida al Museo de Plumas
de Sintra, en Portugal. La mano la compr una Academia de
Bellas Artes: y as me enter que era un modelo fabricado en

un taller de carpintera de Cartagena de Indias. La valija

estaba casi vaca, pero yo ya estaba a punto de obtener mi
ttulo.
Slo queda el caballo de ajedrez dijo mi to. Pero ah no
tengo ninguna confianza. Las otras cosas estaban completas;
el caballo, en cambio, es la parte de un todo que no sabemos
dnde est.
El caballo no me preocupaba. No tena el mismo apremio que
antes por el dinero. A lo que no me resignaba era a que la
valija estuviera vaca del todo. Era como si todava
esperase de mi padre un ltimo objeto, un mensaje final. Una
tarde mi to pas a verme y nos sentamos en un bar de la
Avenida Boedo. Yo ped un caf, l un vaso de vino tinto y
soda.
Estuve investigando la pieza dijo con tono misterioso.
Y?
Fui a curiosear a la Biblioteca del club Torre Negra, lo
conocs? Negu con la cabeza. Parece que en la ciudad de
Darmstadt, en Alemania, cerca de Francfort, hay un Museo de
la Porcelana. Y ah tienen un juego de ajedrez al que le
falta una pieza. En los aos treinta robaron uno de los
caballos blancos. Como el museo viene ofreciendo a modo de
curiosidad, ms que de esperanza una recompensa por la
pieza, ya varias veces les enviaron falsificaciones. Voy a
escribirles, quien sabe, mir si esta es la verdadera.
Pero a los dos meses mi to, en el mismo bar, me contempl
con tristeza:
Les envi el caballo, como te haba contado. Y me acusaron
de querer estafarlos, malditos alemanes. Parece que nuestro
caballo era mucho ms blanco, mientras que las piezas de
ellos tenan un matiz amarillento. La superficie del nuestro
era tersa; las otras piezas mostraban pequeas,
imperceptibles estras. Ya est, se acabo, no hay nada ms
en la valija.
Di mi ltima materia sin decirle a nadie que terminaba: esos
festejos con harina, tmpera de colores y huevos siempre me
parecieron deprimentes. Pero alguien tena que enterarse:
as que llam a mi madre a Mar del Plata, y la o balbucear
en medio del llanto, y luego pas por el negocio para
contarle a mi to. Me dio un abrazo, algo inslito en l.
Fue a la cocina y volvi con una botella.
Tendramos que brindar con champn francs, pero slo tengo
una sidra que qued de ao nuevo. Igual sirve.

Brindamos en copas de cristal de Bohemia.

Yo tambin tengo buenas noticias dijo despus de terminar
la copa. Me escribieron una carta del Museo de la Porcelana
de Darmstadt. Parece que el mes pasado expusieron en una
vitrina las falsificaciones de la pieza, entre ellas la
nuestra. El pblico se entretena mirando las diferencias
entre las copias y el caballo blanco original. Pero una
tarde aparece por el museo un viejo profesor de Fsica, y
pide hablar con el director. Este lo recibe en su despacho.
En mi juventud yo jugu una partida con ese tablero, cuando
estaba completo, y recuerdo perfectamente que la pieza que
luego fue robada tena pintado un solo ojo. Y uno de los
caballos expuestos es as. Ahora bien: este detalle no lo
sabe casi nadie. Cmo lo supo el falsificador?. Gracias a
las palabras del profesor, el director del museo decidi
darle una nueva oportunidad a la pieza. As se dio cuenta
que nuestro caballo, lejos de ser falso, era el nico que
conservaba intacto el color original.
Y por qu era distinto?
Durante los bombardeos de 1944 el techo del museo se
desplom. Las otras piezas del juego se estropearon debido
al polvo, a la exposicin al sol, a la larga permanencia en
el stano inundado. Como nuestro caballo haba sido robado
antes, no le pas nada de todo eso. La pieza era tan
verdadera, tan semejante al juego en el momento mismo de su
creacin que, por contraste con el resto, pareca falsa.
Volvimos a brindar y terminamos la sidra.
La semana que viene llegar el dinero anunci.
Tena que contarle algo a mi to, as que aprovech un
sbado a la maana para acercarme al local. Me sorprendi
ver a mi prima Esther.
Pap est enfermo. Son los pulmones. El mdico le orden
que descansara al menos un mes. No quiere que est en
contact con el polvo.
Yo iba a contarle a Franco que me haban otorgado una beca
para una universidad del Canad; pero me pareci que
hablarle de viajes a mi prima, que sufra por estar
condenada al negocio familiar, era una afrenta. Todos sus
comentarios eran declaraciones de melancola:
Estoy tan cansada de las cosas viejas que me gustara vivir
en una casa en la que todo fuera limpio, nuevo y blanco.

As como hay gente con la que entablamos conversacin con

facilidad, hay otros a quienes nunca sabemos qu decir. En
esa mutua extraeza coincidamos con Esther. Ella me convid
un vaso de coca-cola y los dos nos quedamos en silencio,
incmodos. Cuando entr un cliente, casi lo abrazamos.
Aprovech la interrupcin para decirle que me iba, que no
quera molestarla, saludos a la familia. Ella me detuvo:
En el depsito hay una valija con el nombre de tu padre.
Por qu no te la llevs?
Tena curiosidad por revisarla a fondo, pero a la vez me
desanimaba volver a mi casa con la valija. Fuera cul fuera
su secreto, era mejor no verla ms.
Quedtela o vendela. Est vaca.
A quin le voy a vender una valija vieja? Las nuevas, made
in China y con rueditas, no cuestan nada. Adems, me parece
que vaca del todo no est.
Habra quedado un ltimo objeto en un bolsillo o en un
compartimiento secreto? Era fcil imaginar a mi padre con
una valija con doble fondo, atravesando fronteras nocturnas
con cosas de contrabando.
Detrs de una puerta estaba el depsito. Ah mi to se
dedicaba a encolar las patas de las sillas, a limpiar los
bronces, a poner espejos nuevos en marcos antiguos. La
valija estaba sobre una mesa. La llave dorada esperaba en la
cerradura. Que haya una carta, dese con todas mis fuerzas.
Que la valija no est vaca del todo. La abr.
Todas las cosas estaban en su lugar: el
atadas con cinta amarilla, las monedas,
la mano articulada, la mueca japonesa,
como escondido, el caballo de porcelana
azul.

libro, las cartas

el frasco de tinta,
y abajo de todo,
con su nico ojo

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

EL CABALLO DE PORCELANA
Despus de leer el cuento y de compartir entre todos nuestras
primeras impresiones e interpretaciones, respond en tu carpeta:

1) El protagonista de este cuento espera un mensaje de su padre.

En la historia, lo que sucede con los objetos de la maleta
configura el mensaje Cual cres que es el mensaje?

2) Todos tus compaeros interpretaron lo mismo que vos?

3) Cules cres que son las razones por la que un mismo texto
literario puede ser interpretado de manera diversa?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Quin es Pablo De Santis?

Antes de acercarnos a la obra de algn autor, es recomendable,

acercarnos a su autor.
A continuacin leern una breve biografa de Pablo De Santis.

Pablo De Santis nacin en Buenos Aires, el 27 de febrero de

1963.
Es escritor, periodista y guionista de historietas. Sus
producciones son tanto para chicos como para adultos.
Sus cuentos y novelas, en las que predomina el gnero
policial, en algunas, y el gnero fantstico, en otras,
manifiestan grandes influencias de Jorge Luis Borges, autor
argentino (1899-1986).

En el 2014 se estren una pelcula basada en un libro de Pablo De

Santis El inventor de juegos.