Raftul

Denisei

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU

ANAS NIN

Foc
Din

Jurnalul dragostei
necenzurat
1934-1937

Cu o prefa de RUPERT POLE

i
note biografice de GUNTHER STUHLMANN
Traducere din englez de
LUANA SCHIDU

HUMANITAS

Prefa

Foc este al treilea volum din seria Jurnalul dragostei, dup

Henry i June i Incest.
Din 1931, anul primei sale aventuri amoroase cu Henry
Miller, Anais Nin a pornit ntr-o cutare a dragostei perfecte ce avea s dureze toat viaa i pe care a ncredinat-o
jurnalului su. (Obinuina de a scrie zilnic n jurnal ncepnd din 1914 i dduse lui Anais abilitatea stranie de a-i
descrie cele mai adnci emoii la cald, imediat dup consumarea vreunui eveniment.) i-a continuat jurnalul - ntotdeauna scris de mn - pn la moartea ei, n 1977. Cele
35 000 de pagini se afl acum n Secia de Colecii Speciale
a UCLA, unde pot fi studiate de cercettori.
n anii 20, dup ce John Erskine i alii i-au spus c jurnalul era cea mai bun dintre scrierile sale, Anais a nceput
s se gndeasc la posibilitatea de a-1 publica fr a ofensa pe
nimeni. Mai trziu, Henry Miller i-a spus s publice toat
chestia - n-are dect s se afle totul . Anais a conceput diferite planuri pentru a-i publica jurnalul: s-l transforme n
ficiune, s-l publice sub form de jurnal, dar folosind nume
fictive, ori folosind att nume adevrate, ct i fictive. Nici
una dintre aceste variante nu satisfcea ns nevoia ei de a-i
proteja soul i alte persoane apropiate, astfel nct a revenit
la ficiune.
n cele din urm, pe la mijlocul anilor 50, obosit s se
bucure de recunoatere numai printre cunoscui, a decis s-i
publice jurnalul cu numele adevrate, menajndu-i pe ct
posibil viaa personal, soul i amanii. Primul jurnal cenzurat,
5

publicat n 1966, nu era numerotat: pe copert scria simplu Jurnalul lui Anai's Nin, deoarece nimeni, nici mcar
Anai's, nu credea c avea s existe i un al doilea volum. Dup
succesul covritor de care s-a bucurat Jurnal unu, Anai's
a cenzurat i apoi a publicat nc ase volume, pn la sfritul vieii.
Cu mult vreme n urm, la nceputurile relaiei noastre,
Anai's mi-a spus c nu voia s-i citesc jurnalele necenzurate.
I-am respectat dorina. Dar pe la nceputul anilor 70, pe
cnd pregteam jurnalele pentru a le trimite la UCLA, Anai's
mi-a spus: A sosit timpul s citeti jurnalele. Vreau s le
citeti pe toate".
Am stat cinci zile i am citit cele 35 000 de pagini.
M judeci ? a ntrebat Anai's.
Nu. Ai avut curajul s-i trieti visurile i s scrii despre ele. Toate astea trebuie s fie publicate ntr-o zi.
Foarte bine, asta e sarcina ta. Vreau s publici jurnalele
exact aa cum le-am scris.
Publicarea Jurnalului dragostei, jurnalul necenzurat al
lui Anai's Nin, a nceput n 1986 cu Henry i June. Nu a fost
ters nici un amnunt important din volumele publicate.
Cronologia urmeaz exact zilele trecute n caiete de Anai's.
Gramatica i punctuaia reflect scrierea la cald", maniera
tipic autoarei.
In volumul de fa, Foc, decorul alterneaz ntre Europa
i America. Anai's i continu viaa alturi de soul ei, Hugh,
i relaiile amoroase cu Henry Miller i dr. Otto Rank. Desprirea de Rank este ns inevitabil, aa cum este, probabil,
i cutarea brbatului care m va mntui de ei toi". i astfel apare Gonzalo More: Tigrul care viseaz. Un tigru fr
gheare". Anai's rmne fidel filozofiei ei despre dragoste.
M-am ntors [n Frana] ca s-mi triesc propria via s-mi gsesc inele, dar asta e o nevoie minor n comparaie cu aceea de a iubi... iubirea este pe primul loc... iubirea,
pierderea, cedarea."
6

Realitatea lui Altai's nu poate fi descris n fapte, dup

cum ea nsi o spune cel mai bine: Triesc ntr-un fel de cuptor de sentimente, iubiri, dorine, invenii, creaii, activiti
i reverii. Nu-mi pot descrie viaa n fapte pentru c extazul nu rezid n fapte, n ce se ntmpl sau n ce fac, ci n ce
se strnete n mine i ce se nate din toate astea... Vreau s
spun c triesc o realitate foarte fizic i metafizic deopotriv...
Este adevrat c, din cauza ndoielilor i nelinitilor mele,
eu nu cred dect n foc. Este adevrat c atunci cnd am scris
cuvntul Foc pe acest volum nu tiam ce tiu astzi, c tot
ce am scris despre June, care nu credea dect n foc, este
valabil i pentru mine. C asta e povestea nevrozei mele incendiare ! Nu cred dect n foc.
Via. Foc. Fiind eu nsmi o flacr, i nflcrez pe alii.
Niciodat moarte. Foc i via. Le jeu.
Dup cum am notat n prefaa mea la Incest, cnd seria
Jurnalul dragostei va fi ncheiat, vom avea o relatare extraordinar, acoperind durata unei viei ntregi, a evoluiei emoionale a unui artist creator, a unui scriitor care posed tehnica
de a-i sonda cele mai profunde emoii i curajul de a le dezvlui lumii ntregi.
RUPERT POLE
Executor, Trustul Anas Nin
Los Angeles
Ianuarie 1995

Not

Textul volumului Foc este preluat din caietele 48-52, aa

cum au fost ele numerotate de Anai's Nin. Caietul 48 nu are
titlu, dar titlurile celorlalte sunt: Revolt, In deriv, Vive
la dynamite i Nanankepchu i Foc.
Toate traducerile n englez ale pasajelor scrise n francez sau spaniol au fost fcute de Jean L. Sherman. Lisa
Guest a dat un ajutor nepreuit la pregtirea dactilogramei.

Decembrie 1934
In drum spre New York, vasul pe care m aflam a btut
recordul de vitez. In loc s ajung dimineaa, am ajuns noaptea - cum nu se poate mai potrivit, cci noaptea este acum
pentru mine nceputul i rdcina tuturor zilelor. Orchestra
cnta i zgrie-norii scprau cu un milion de ochi pe fundalul ntunecat; i un brbat optea:
Ascult-m, draga mea, te iubesc, ascult-m, draga
mea, te iubesc. Draga mea, eti minunat. Nu e minunat,
draga mea, s ajungem la New York n timp ce facem dragoste ? Sunt nebun dup tine, dragostea mea. N-o s m nedrepteti ? N-o s m uii, dragostea mea ? mi place prul
tu, dragostea mea. Ascult-m...
Muzica e prea tare, am spus. Nu aud dect muzica.
Dar eu l cutam pe Otto Rank, pe cellalt, priveam luminile, oraul babilonian, cheiul, oamenii, nu dragostea
mea", ci iubito", i ochii strlucind ca pielea lcuit, cu o dragoste mai nalt dect zgrie-norii, o dragoste ncrustat cu
un milion de ochi i de ferestre, i de limbi.
Ochii lui.
O, iubito!
Dar era un vis. Eram nfurai n vat, n fire de mtase,
n plase, n muchi, n cea, n mare - aroma distanei ce
trebuia anihilat.
Camera mea. Care, spunea el, fusese camera de ateptare". Rsetele ncep s nfloreasc i s scapere, ca o cutie
11

plin de comori. Le adunaserm, bnu cu bnu, ca s le

folosim astzi. Asta avea s fie textura, parfumul i culoarea alianei noastre: umor i rsete ndelung adunate.
Foarte ncet, cu minile, limbile i gurile, ne dezveleam
i ne dezlegam, scond la iveal daruri. Ne ddeam natere
unul altuia din nou, corpuri separate ce se bucur de coliziune. Nu amanii Parisului, ale cror dezmierdri n-ar fi
putut fi prelungite la nesfrit n spaiu, trind zi de zi, micndu-se i acionnd zi de zi.
L-am gsit pe cel cu care pot cnta, cnta cu adevrat,
cnta femeia, cnta tot ce se afl n capul sau n trupul meu,
n ritmul sngelui. Nu cntecul ideilor, n care instinctul se
revolt mpotriva logicii. El spune: Am o idee. i inventeaz, creeaz, fantastic i magic - viaa. Fiecare detaliu al
vieii.
Nu improvizez singur. El sare, el conduce, el realizeaz.
El se pricepe la asta, e mai abil n ceea ce privete detaliile;
el poate fi infractorul i detectivul, Fuckleberry Finn i Tom
Sawyer, Don Quijote, June, Louise sau dr. Rank, psihanaliznd n felul lui ciudat, generndu-i propriul eu, nscut
din dragostea noastr.
Proaspt amani. In acest New York care indic ascensiune, exultare, culminare, nlare. New York, uriaa jucrie strlucitoare cu articulaii att de bine unse. In minile
noastre, n minile lui nervoase, grbite. Am o idee i ntr-un
ritm nou i sacadat ncepem s notm: replici, rspunsuri,
interaciune... lumea mea, mprtit.
tiam c simim la fel, dar nu i c gndim la fel. Plcerea
improvizaiei, a complexitii, n schimbul plcerii eliberrii.
mi citea din Huckleberry Finn. Eliberarea negrului, cu
accent pe spiritul de aventur. Trucul literaturii. Adugirile, complicaiile, maniera ocolit. Ne-am gsit acolo armura", spiritul jocului, creaiile i inveniile.
Unul dintre primele lucruri pe care m-a dus s le vd a fost
ua magic" [la gara Pennsylvania]. Toat din metal, se des12

chide exact n momentul n care e atins de umbra ta. I-a

plcut s m vad alunecnd spre ea.
N-am mai cunoscut o asemenea bucurie. Triesc continuu n fantezie, dar i n realitatea omeneasc. Instinctele
mele sunt calme. Nici control, nici revolt, dezgust sau conflict. i imaginaia mea e liber. Sunt eu nsmi. ncrederea
lui n mine mi d aripi.
n ziua cea mai senin, cea mai nsorit, m-a dus la
Empire State Building.
Ca s privim New Yorkul pentru c este oraul nostru i
se potrivete cu starea noastr de spirit i, de asemenea, ca
s-l posedm. Fr s fim intimidai. Aliai n mod insolent, avnd complicitatea New Yorkului, favorabil plcerilor i bucuriilor noastre. Cu o acustic bun pentru rs.
Teatrul. i lipsea ceva, aa c el a nceput s inventeze
tot felul de lucruri. Eu am sugerat s-l scrie". Rescriam piesele. Inventam jocul. Am pomenit de admiraia mea pentru Ferdinand Bruckner. Coinciden. Cineva, ntr-un ziar
vienez, crezuse c Bruckner" era pseudonimul lui Rank.
Aa c l-am botezat pe Rank dramaturgul".
Stm amndoi cu rsuflarea tiat nainte de ridicarea cortinei. E singurul moment n care lumea magic nu se afl n
spatele acesteia. S-a rspndit ntr-o unic simfonie vast:
discuiile noastre, ideile noastre, dragostea noastr, munca
lui, la toate nivelurile deodat, aa cum mi-am dorit ntotdeauna s triesc. S triesc cu fiecare celul. Dezvluind o
mie de noi euri.
Broadway. O baie de electricitate. Simfonia de celofan.
Strlucirea transparent deasupra tuturor obiectelor. Aceast
textur care nu e real.
Micul dejun n restaurantul ntunecat al hotelului. i fac
un rezumat al tirilor zilei. Adic suprapuneri amuzante de
frnturi de fraz, aranjate surprinztor, cu un rezultat hilar.
I le strecor pe sub u cnd psihanalizeaz un pacient. ndat ce pleac pacientul, le citete. Vine n camera mea rznd.
13

Cu el am ajuns n zona de umor nscut din ocul cltoriei. O cltorie e ca jocul de zaruri. Zilele sunt luminoase i strlucitoare aici. Simi fiecare nou zi. Poezia micrii
line, a mplinirii tuturor dorinelor, a ghicirii i satisfacerii
tuturor nevoilor tale.
Oameni pe care nu ndrznesc s-i privesc prea de aproape.
Pare s le lipseasc ceva. i ei sunt din celofan, un fel de perpetu diminea de Crciun. Nu tiu. Sunt de-a dreptul ndrgostit de El i de cldiri, de granit, electricitate, 6 400 de
ferestre, survoltage, tensiune, strzi i mulimi. Nu-i ascult
pe americani. M joc cu El n oraul viitorului. O bun acustic pentru rs!
Intr-o scrisoare ctre Rank spusesem c nu voiam s dansez; c asta nsemna s dau un spectacol pentru lume. Preferam s joc toate rolurile pentru el.
Am nceput jocul cu secretara". Secretara nu a fost prea
grozav la nceput, din cauza blestemului severitii tatlui
ei i a lui: Tu napas Tesprit scientifiqueAa c tremura
i fcea greeli nscute din panic. Dar cnd el a vzut c fata
pusese din greeal pe o scrisoare data sosirii ei, n-a fost dect amuzat, ba chiar i-a plcut. Mintea mi sttea, evident, la
povestea noastr. Amuzamentul, tolerana i tandreea lui
au surprins-o, au micat-o i au schimbat-o ca prin farmec
pe secretar. Adic a devenit o secretar bun. A doua zi era
stpn pe ea i a nceput s pun n aplicare cu strictee un
nendoielnic talent pentru ordine i aciune rapid, sub ndrumarea lui abil.
Secretara pleca de la lucru la ora ase. O or mai trziu
eram la restaurant, schimbnd ntre noi cele mai uluitoare
replici. Ca discuiile minunate pe care le pori cu tine nsui,
regretnd c nu eti niciodat la fel de scprtor n public.
Valuri-valuri de umor i ironie.
Teatrul.
Broadway. Buturi cremoase. Harlemul.
S stai n lumini ceoase cu negri dezlnuii.
14

Nu mi-am imaginat niciodat c nu tie s danseze. Nu

mi-am imaginat niciodat c dr. Rank ar fi putut duce o via att de serioas nct s nu fi dansat niciodat. Dar el nu
e dr. Rank. E un omule al crui snge poate pulsa nebunete.
Danseaz cu mine."
II fac s-i uite temerile i nendemnarea. Pur i simplu dansez. La nceput e eapn, se mpiedic, e dezarticulat, pierdut. Dar la sfritul acelui prim dans ncepe s
danseze. Intr-un fel magic. i ce mult se bucur! O lume
nou - o, iubita mea, m-ai dus ntr-o lume cu totul nou."
Bucuria lui mi-a adus bucurie. Primul pas al dansului su,
cu toat semnificaia pe care o dau eu dansului. Peste tot
n jurul nostru negri dezlnuii, dansnd slbatic. i el micndu-se ncet, stngaci, de parc ar fi nvat s mearg.
Nu-1 nvam. Dansam, iar el dansa mpreun cu mine.
Era uluit de bucuria mea. Voiam n tain s dansez cu negrii, liber i slbatic, dar era att de ciudat s-l conduc pe
el ntr-o libertate de micare ca n vis, dup ce el mi druise libertatea de micare pentru a tri. S-i ofer plcere,
muzic i uitare de sine, n schimbul a tot ce-mi druise el.
S nu mai gndesc. S nu mai gndesc. L-am mbtat.
Mergem acas. In taxi, radioul. Din nou muzic. Ii rd
ochii. Gardenii la butoniera lui i la gulerul hainei mele de
blan. Gardenii, orhidee slbatice, violete albe, poleial i
ace cu gmlii din perle false.
O noapte orgiastic. Dansm n continuare", zicea el;
dragostea ca un dans". Abandon slbatic.
Se trezete la cinci dimineaa, extrem de contient; e la
fel de entuziasmat cum eram eu cu Elenry [Miller], incapabil s doarm de uimire. Se trezete plin de pasiune, dnd
pe dinafar de idei. Eu sunt mai somnoroas, mai relaxat.
O anume ardoare suprem s-a stins. Mi se pare c-mi druiete marea, arztoarea dragoste pe care i-am druit-o eu
lui Henry, dragostea activ, dragostea agitat, neobosit,
15

extrem de treaz n care eu m odihnesc aa cum Henry se

odihnea n a mea. Eu visez, dorm, primesc. El e treaz, contient, plin de activitate, putere, inspiraie.
Harlem. Nu-1 putea uita. Era nerbdtor s se ntoarc.
Visa la el. Abia i ducea la bun sfrit ziua de munc.
Lucreaz n apartamentul 905 [la Hotelul Adams], unde
exist un salon i un dormitor. Eu am o camer lng a lui,
care seamn cu un living.
Curnd am vorbit despre nevoia mea de a avea o alt locuin. Nu voiam alta, nu voiam s m fragmentez din nou.
Nu. Dar, practic, nu se putea altfel. Din nou, am fcut glume pe seama celor dou periue de dini. M-am opus. Dar
tot timpul m gndeam c dac e s am alt camer va fi la
Hotelul Barbizon Piaza. Voiam s vd vechea locuin cu
ali ochi, s-mi amintesc de John [Erskine] ca s m asigur
c l uitasem. Rank m-a ajutat s m hotrsc, mai nti prin
firea lui hotrt, apoi pentru c i plcea ideea ca eu s fiu
din cnd n cnd n alt loc, care s fie nou pentru el i departe de cabinetul lui i de dr. Rank. Caut s scape de acest
rol n aceeai msur n care eu caut s scap de a fi doamna
Hugh Guiler.
Am mers mpreun i am ales camera cea mai mic, lat
ct lungimea patului, cu un mic birou, totul maro rocat,
semnnd foarte mult cu interiorul unei valize sau al unei
casete de bijuterii. M-am mutat, parial, departe de Rank
n lunea care a urmat sosirii mele. Am hotrt c el avea s
m ajute cu detaliile jocurilor mele de infidelitate, fiindc el
poate fi mai exact i mai realist i pentru c zice c femeia
din mine las ntotdeauna urme, vrea s fie descoperit, stpnit, vrea s piard.
In camera asta sunt acum singur, seara. El a trebuit s
se duc la un dineu i eu n-am vrut s ies cu altcineva. Mi-am
vrut jurnalul, fiindc pentru prima dat cel mai frumos dintre jocurile mele s-a transformat ntr-o tragedie. I-am trimis,
din greeal, o scrisoare pentru Hugh lui Henry, i una pen16

tru Henry lui Hugh.1 (Din dorin de a-i spune, de a evada",

a spus mai trziu Rank.) La aceeai or la care am primit
telegrama lui Henry n care spunea: Anais, fii atent, Hugh
a primit prima scrisoare cu cecul, plicurile schimbate, las
scrisoarea de la Bremen, acum e OK, Rank fcuse urmtoarea nsemnare ntre dou edine de psihanaliz: Le spune tuturor, vrea s tie toi. Secretul e imposibil".
In toate acele zile dinainte, ne petrecuserm timpul n
lumea noastr minunat. Piese de Gilbert i Sullivan, Baletul American, o zi la hotel n Hartford. Scrisorile lui, dimineaa devreme (dorm n patul lui numai n zilele libere),
strecurate pe sub u cu o broscu.
Scrisori pline de cumplite semnificaii pentru mine. Le
ncui ntr-un fel de ni a biroului meu, care are o ui.
Acesta e celul. Mai trziu, el adaug un mic pinguin i un
sfenicel pe care l-a furat din casa de ppui de la Institutul
de ndrumare pentru copii. (Voia s-mi aduc toat casa.
Le-a cerut-o directorilor rmai uluii!)
In piesa lui Gilbert i Sullivan2, soldatului care ncearc
s joace rolul unui poet i se pune un crcel. Simt acum c
mie n-o s mi se ntmple niciodat aa ceva ct sunt cu el.
Am ieit i i-am trimis o miniatur cu o grdin japonez,
cu o csu i un pod. Grdina noastr. Ca o avanpremier
1
Scrisoarea ctre Henry Miller, datat 26 noiembrie 1934, nu era, aa
cum s-a plns el mai trziu, o scrisoare de dragoste", ci o relatare scurt
i oarecum neutr a activitilor lui Anais Nin. Coninea dou cecuri
de cte o sut de franci, unul pentru Miller i unul pentru fotograful ungur Brassa'i, care i fcuse lui Nin cteva fotografii la Paris nainte de plecarea ei. ntmpltor, scrisoarea a folosit pentru a-1 liniti pe soul ei, Hugh
Guiler, n privina naturii relaiei dintre ea i Miller. Vezi A Literate Passion:
Letters of Anais Nin and Henry Miller, 1932-1953, editat i cu o prefa de Gunther Stuhlmann, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1987,
pp. 233-246.
2 Faimoi autori de librete de operet de la sfritul secolului al
XIX-lea.

17

la Mikado. Cu o invitaie din partea Anitei Aguillera"1 de

a veni la camera 703 de la Barbizon Piaza, la unsprezece,
dup curs. El mi trimite o superb plant roie, care n seara
asta i rsfir frunzele n timp ce radioul cnt blues.
A venit i a intrat n joc cu dragostea lui ciudat, plin
de adulaie. A venit vorbind, ca ntotdeauna, despre minunile pe care le svrise n timpul zilei.
Seara n care am vzut spectacolul Baletului American :
nc o capitulare, nc o abdicare. Nu pot ajunge pe scen,
mereu din cauza unui brbat. Spectacole solitare, nu colective ! Priveam dansul cu ncntare, nelinite i disperare. Toat
arta, tot dansul, toat imaginaia druite dragostei, totul druit dragostei, dragostei. Ea se nvrtea, se nvrtea ca un
disc, se nvrtea, n mijlocul scenei, de parc n-ar mai fi putut s se opreasc nicicnd. Alte femei o atingeau, o mbriau; ea continua s se nvrteasc. Roat i pmnt, stele
i cicluri, nvrtindu-se, ceasuri i rotie nvrtindu-se. Un
brbat a mbriat-o i ea s-a oprit. Aici m-am dizolvat ntr-o tristee inexplicabil, pe care Rank a simit-o fr s
m priveasc.
A doua zi i puneam ntrebri despre copilria lui. Imediat a nceput s toarc poveti nesfrite. Apoi s-a oprit s
plng. Nimeni nu m-a ntrebat asta. Mereu trebuie s-i
ascult eu pe alii... Am auzit despre biatul trengar i vistor, Huckleberry Finn. Soia lui nu fusese n stare dect
s aib grij de biatul bolnav, aa cum Hugh avea grij de
copilul bolnav din mine. Dar eram singuri. Nu aveam cu cine
s ne jucm. Copilul vesel, copilul inventiv, copilul inteligent
i slbatic era singur.
In noaptea aceea, n camera de hotel din Hartford, am
descoperit cu siguran ngemnarea. Spune c gndesc la

1 Nume de scen pe care Anai's Nin l-a folosit n cteva spectacole

de dans susinute la Paris.

18

fel ca el. Ghicesc ce urmeaz s spun. Sesizez att de repede

sentimentele, emoiile, deopotriv, extazul, extravagana,
viteza, introspecia, atitudinea fa de dragoste, alegerile,
nchipuirile, rolurile create.
Cu ct mai fantastice sunt jocurile noastre, cu att dragostea devine mai real. i el atinge totul cu magia semnificaiei. Pe el gsirea semnificaiei nu-1 mbtrnete, ca pe
alii. Astfel, el leag tot ce ni se ntmpl de psihanaliza sa,
sintetiznd, crend, nlocuind, druind. In tren i scrie conferinele. n camera de hotel scrie nsemnri la Via i joc.
Pentru asta, ne deghizm, el n chimonoul meu de catifea,
eu cu plria i trabucul lui (plria am descoperit-o ntr-o
noapte pe Broadway, o plrie n stil Huckleberry Finn, i
am cumprat-o pe loc), ca el s poat ptrunde psihologia
i tririle feminine. Eu stteam la maina de scris i mi scriam din cnd n cnd propriile idei, cu panglic roie, printre paragrafele lui.

3 ianuarie 1935
Sensibilitate i intuiie tulburtoare. Nu-i pot ascunde
nimic. Poate ghici fiecare nuan a strilor mele. Plnge i
rde uor. Ah, s fii att de viu, s fii viu. Rd i plng. E
minunat.
Viaa - un vrtej ameitor. Rank curtndu-m cu nelegere; cu imaginaia lui, care e infinit; cu mintea lui ptrunztoare i sclipitoare; cu Huck, acel Huck care s-a pierdut
n dr. Rank - pistruiat, lipsit de graie, zdrenros, stngaci, din topor. Apoi Henry, revenindu-i ncet dup iretlicurile mele, revelate de scrisorile ncurcate, i trezindu-se
la pasiunea lui pentru mine, suferind, scriind nebunete, trimind telegrame i tratndu-m aa cum o tratase pe June.
M-am transformat n June i apoi dragostea lui pentru mine
s-a transformat n dragostea lui pentru June - pasiune. i
au venit scrisorile lungi, nebuneti i telegramele. i Huck,
19

Huck ncepe s sufere exact aa cum sufeream eu cnd am

nceput s-l iubesc pe Henry, cnd era nc plin de June i
eu ncercam s-l menajez, aa cum Henry nu m-a menajat
pe mine, s-l menajez de confidene etc. Dar Rank nu poate
fi nelat. Vorbeam, vorbeam. El tie totul, n afar de faptul c dragostea mea pentru Henry n-a murit de tot, nu va
muri. tie totul, n afar de faptul c scrisorile de dragoste
ale lui Henry m tulbur. O via nebun.
Se trezete devreme, la ase. Nu poate dormi de uimire,
n timp ce pe mine uimirea m face din ce n ce mai uman,
mai flmnd, mai somnoroas, mai natural. Se trezete la
ase i vine n camera mea. mi place momentul acela cnd
vine n braele mele; atunci e Huck, nu dr. Rank, un Huck
natural, spontan, impulsiv, cu ochi strlucitori, cu venicul
su am o idee". Ct eram de strlucitoare, de treaz pentru Henry, care era somnoros. Acum eu sunt grea de somn.
Rd de noile pozne ale lui Huck, de ideile lui, dar adorm
la loc. El e neobosit i plin de via. Face o baie. Se simte aa
cum m simeam eu cnd ateptam s se trezeasc Henry. A
gsit o explicaie i pentru somn: Copil al naturii. Tu aparii
nopii. Trebuie s te cedez nopii". Un univers perpetuu
adncit i nfrumuseat. De fapt, credeam c sforitul lui e
cel care m ine treaz i c de dragul somnului trebuia s fug
i s gsesc alt motiv. Am spus c eram att de contient
de el, nct nu puteam dormi. El se temea c era iubirea lui
prea mare, atenia lui obsesiv, adulaia lui covritoare. Am
avut o sear de suferin. Simea c m retrag pentru c el iubea prea mult. Mi se prea, ce-i drept, ciudat i chiar nspimnttor s nu fiu singur niciodat, dup ce m plnsesem
de singurtate. Nici un pic de singurtate, niciodat, cu acea
contiin atent, zeloas, tulburtoare, toat numai tentacule, toat numai prevestire.

Telegrame: Dragoste etern, Henry". Scrisori: Anas.

Telegrafiaz-mi imediat c eti femeia mea, c nu m tr20

dezi, c vei tri cu mine, c vom fi mpreun... Sunt disperat. Spune-mi ceva care s m liniteasc../1 Telegram
ctre Henry: Sunt femeia ta pentru totdeauna, Henry. Vom
fi mpreun curnd. Lucrez pentru libertatea noastr. Ai ncredere n mine".
Huck i cu mine ncepem s facem un album, unul extrem de nostim. Huck mi face cadou o cuc de cine. Scriu
pe ua ei: Huck i Puck. Nu deranjai". i druiesc lui
Huck papuci noi i, cu banii pe care voia s-i dea pe o main de scris pentru mine, i cumpr un radio-fonograf. Cel
mai adesea ne jucm unul altuia farse. Farse i contrafarse.
Tiem din ziare, din New Yorker, ilustrate de la acvariu.
Inventm, adugm, facem calambururi i glume. La nesfrit. Apoi deodat devenim acut, profund serioi. Atunci el e
recunosctor, se blbie de recunotin pentru viaa pe care
i-o ofer, viaa omeneasc, dansul, plcerea, materializarea,
concretizarea, transformarea prin simuri. Din spectator i
psihanalist - actor, actor pe de-a-ntregul.
7

ianuarie 1935

Henry pe mare. Vine cu vorbe de dragoste imens i etern. i transmit prin radio: Te-ai mbarcat din nou pe corabia fermecat".
Dansam pentru Huck, spontan, n costumele mele spaniole, iar el era micat pentru c spunea c eram creaia lui,
dansnd, i c dansa i el n mine.
Telefoane. Flori. Trandafiri roii. Curte. Complimente.
Adulaie. Garoafe. Henry sufer, dar a devenit real. Dragostea noastr a devenit real pentru el. Cumpr igri, reviste, mruniuri, haine, pentru camera lui, 703 (la Barbizon
Piaza). i pregtesc camera. M pregtesc s-l nvlui. n ultima scrisoare m implor: Fii tandr cu mine, fii iubitoare.
Am atta nevoie de tine. M-am druit ie". Aceast dragoste

nou pentru mine, pentru acea Eu care a fugit, care l-a uitat,
care a fost crud: o vreau. M-am transformat n June. El
folosete aceleai cuvinte, dar sun mai sincer acum. Suferin. Suferin adevrat. Lacrimi adevrate.
i EEugh alearg dup feu follet, dup iluzie. Obsedat,
curtndu-m, nvrtindu-se n jurul meu.
Esena vieii mele este o situaie tragic i profund pe
care n-o pot nfrunta. Nu pot s-l abandonez pe Elugh. Nu
pot s-l rnesc pe EEenry. Nu pot s-l rnesc pe Eiuck. Le
aparin tuturor. Aa c m gndesc la orhidee. i trimit lui
Joaquin [fratele meu] o telegram, pentru c n seara asta d
un concert n EEavana. i scriu mamei, care e n Mallorca.
Erskine mi-a telefonat la o or dup ce l-a vzut pe
Joaquin i a auzit c eram acolo. Nu l-am sunat napoi. I-am
trimis un bilet spunndu-i c plecam. L-am ndeprtat.
Esena: EEenry, EEenry al meu. Nebun, ca Knut EEamsun, fals i plin de literatur, lipsit de nelegere. EEenry.
EEuck, EEuck, att de sincer n sentimentele lui, att de
profund n sentimentele lui, rznd i plngnd.
Nici o tragedie. Nu vrem tragedie. Numai de-a putea
continua cu minciunile, cu iluziile, o, minciunile fa de
EEugh, i totui nu toate minciuni. Cnd am primit trandafirii roii de la el n noaptea de Anul Nou, i-am urt, i totui am fost att de micat. Micat. Am inut unul sub
pern. Legturi inalterabile. Legturi indisolubile. Nu pot
dect s adaug, s extind. Nu pot s sparg, s dizolv, s nltur.
Orhidee. Pacienta mea, domnioara X, dansatoarea. S
fii mai detept dect nevroticii. Ca un joc de ah. EEuck vine
ntre dou consultaii, mereu pe fug. Ziua noastr de cumprturi. Lenjerie neagr de tul i pantofi de dans. Discuiile
22

noastre. Basmul nostru. Creaiile noastre. Prea frumoas,

prea fragil, spune el. Prea subtil. Gemenii. Impulsivitate,
emoie. Abandon, absolutism. Druim, druim. Mi se d
napoi tot ce am druit vreodat, Huck e cel care mi d. Tot.
Druit, nvluit, adorat. Te ador." Dar suntem umani unul
pentru cellalt. El e Huck i eu sunt Puck - nu nite zei.
Spune c sunt foarte cinstit n sentimentele mele. Minciunile sunt numai n cap. Sentimentele sunt n jurnal. Nici
n-am spus prea multe minciuni n jurnal. Ceea ce era important pentru mine era sentimentul. Acolo nu mint niciodat. Nu mint dect pentru ceilali.
Henry pe mare. Trebuia s-i pregtesc camera. Trebuia
s-l iau din nou n brae. Nu tiu de ce.
Cnd am plecat cu Huck la New Haven, mi-a fost ru.
La fel de ru ca atunci cnd l-am prsit pe tata ca s m
ntlnesc cu Henry la Avignon.

26 ianuarie 1935
Henry sosind pe vaporul nvluit n cea, cu ntrziere,
sosind ncet, un om schimbat, un om tremurtor, dar ntreg, hotrt, treaz. Scrisese: Team, ce prad frumoas am
fost pentru team. Marea team de a te pierde. Teama c nu
m ridicasem la nlimea imaginii tale despre mine. Asta
aproape m-a distrus. Eram att de aproape de pierzanie nct m-am temut c o s nnebunesc".
ndat ce-1 srut tiu c l iubesc cu un instinct orb dincolo de orice raiune, cu toate defectele lui. Pare ns nou,
puternic, altfel. Da. i Rank, psihanalistul, interpreteaz:
Schimbat pentru c te-a pierdut, schimbat numai i numai
pentru c te-a pierdut, dar nimic nu se poate schimba n relaia voastr. E prea trziu".
Prea trziu pentru schimbri, prea trziu probabil pentru explicaii i esturi ideologice, dar dragostea continu,
dragostea continu, oarb fa de legi i avertismente, ba
23

chiar fa de nelepciune ori temeri. i orice-ar fi dragostea

asta, poate o iluzie a unei noi iubiri, o vreau, nu-i pot rezista,
ntreaga mea fiin se topete ntr-un singur srut, cunoaterea mea se topete, temerile mi se topesc, sngele mi danseaz, picioarele mi se desfac. Henry. Gura lui. Minile lui.
Felul lui de a fi ntreg, contient. E plin de mine acum, plin
de mine, contient. Il duc n cmrua pe care am ales-o
Rank i cu mine i voiam s-o folosim pentru dans. Radioul era deschis. Erau flori, mici daruri, cri, reviste. Era mic,
strlucitoare, cald. Henry era ameit, ameit i totui att
de viu, viu de durere i gelozie, punndu-mi ntrebri, srutndu-m. Ne-am dus n pat. Totul la fel ca nainte, i totui nou. Cum intr n fiina mea prin toi porii i celulele,
cu vocea lui, cu ochii lui albatri, cu pielea lui, cu totul. O
invazie. Citesc scrisoarea pe care mi-a scris-o pe vapor. Vorbea plin de verv despre cum nu voia s mai lucrez, cum
voia s m protejeze, voia s se nsoare cu mine, voia s m
duc departe de toat lumea. Am plns de bucurie. O, Anis,
Anis, Anis1, am nevoie de tine mai mult dect am avut vreodat nevoie de o fiin omeneasc. Am nevoie de tine ca
de viaa nsi.
Plngeam, negnd orice trdare, plngeam o via pe care
n-o puteam nelege, cci acum, cnd l rnisem pe Henry,
cnd fugisem de el, l torturasem, el m iubea cu att mai
mult, m iubea nebunete, i primeam mai mult ca June trupul lui, sufletul lui, creaia lui. i ura acum scrisul, ura
toate sacrificiile pe care le fcuse pentru el, ura faptul c permisese s fiu trfa lui, aa cum i permisese lui June.
Cu toate astea, am avut curajul s plec, s spun c stteam la familia soului meu, ca s adorm ndoielile lui Hugh
i s-l mpiedic s vin. Am plecat la miezul nopii, ntrebndu-m i temndu-m de cum m voi simi cnd l voi
1 Henry Miller i pronuna numele greit n mod frecvent, spunndu-i Anis.

24

ntlni pe Huck i dac voi fi din nou tras dintr-o parte

ntr-alta i sfiat.
Probabil c m obinuisem cu sentimentele duble, iubirile duble, vieile duble, cci l-am ntlnit pe Huck fr ca
sentimentele mele s se schimbe ctui de puin, tiind c
oricum dragostea mea pentru el nu era la fel de puternic;
dar i-am putut primi dezmierdrile, am putut dormi n patul lui, am putut plnge un pic de mila lui Henry, m-am
putut purta ca i cum n-ar fi fost nimic altceva dect mil,
am putut fi tandr i netulburat; cu toate astea, m prefceam, m prefceam, eu voiam s fiu cu Henry.
A doua zi l-am gsit pe Henry nc zdrobit, vorbind ncet, rnit, fericit, agitat. Scrisese despre trezirea lui, plngnd de dorina de a-i gsi un fga, cu mine. Rnit c l
lsasem singur noaptea. Rnit, dar tiind c fusesem salvai
de puterea lui de a veni, amndoi. ntini n pat, am btut
cmpii despre mituri i legende, despre Tristan i Isolda, despre lupta lui de a ajunge la mine, lupta lui prin cea. La
Paris, trecuse prin agonii. Nu mncase i nu dormise bine
de cnd se ncurcaser scrisorile, i cheltuise toi banii de
mncare pe telegrame, fusese indiferent la toate, singur, disperat de gelozie, realiznd brusc toate minciunile pe care i
le spusesem, realiznd minciunile gratuite, minciunile inutile, precum c Hugh spusese c m ia cu el pe vapor chiar
dac sunt bolnav, i eu tiusem tot timpul c aveam s cltoresc singur. Dar prin asta voiam s-i art lui Henry ct
de greu mi era s-l prsesc, cum m opuneam, mbolnvindu-m, s plec. Mi-a analizat faa, expresiile, aparena
de profund sinceritate. Henry a venit schimbat, hotrt s
nu mai fac sacrificii pentru el, s nu mai fiu nevoit s ceresc pentru el. S lupte pentru mine. Camera era att de mic
i de cald, i el adusese alul spaniol, cuvertura de catifea oranj,
cetile de cafea oranj, simboluri ale casei de la Louveciennes
i ale studioului. Lacrimile lui, sensibilitatea lui, faptul c
25

nc mai tremura din cauza ocului violent pe care i-1 provocasem, nc tremura din cauza renaterii violente. Ii ddusem oare natere n sfrit lui Henry Miller ca brbat ?
Spusesem c stteam la familia Guiler ca s-l linitesc pe
Henry. A doua zi dimineaa era din nou disperat. inea n
mn cinci sau ase mesaje telefonice. Telefonul sunase nencetat. Brbai. Voci de brbai. Sunnd n repetate rnduri. Henry pusese ntrebri, debordnd de ur fa de Rank.
Vocea lui m nvluia, curgea n mine, gura lui att de plin,
ochii lui att de inteni, pielea lui att de catifelat. Numai
dragostea mea pentru el nu era o minciun, nu era o minciun, era att de ndrznea, aa o pierdere de sine, pn
la a pierde fericirea pe care mi-o druise Huck, a pierde i
a renuna la tot, i la Huck, pentru Henry, pentru dragostea
oarb...
Gelozie i dezmierdri, dezmierdri mai profunde, o dorin mai mare i mai aprins. ntuneric, durere, perversiune,
tragedie i o dragoste din ce n ce mai omeneasc.
Pierderea nelepciunii, a eroismului, a discreiei. Dragoste omeneasc. Devin mai real pentru el pe msur ce
devin din ce n ce mai puin bun, mai femeie, mai imperfect, mai rea, mai femeie, i mai mult dragoste, mai mult dorin, mai mult durere i mai mult bucurie.
M ntorc la Huck. Huck, pe care nu pot s-l mint pentru c seamn att de mult cu mine nct tie. tie tot ce
se ntmpl. tie c el va pierde pentru c e prea bun. Vd
cum Huck este tot att de nobil cum eram eu cnd Henry
se lupta cu dragostea lui pentru June. Nobil, eroic, sincer cu preul fericirii sale -, plin de nelegere i iertare.
Recurg la iretlicuri ca s-l vd pe Henry. Mici neltorii. Psihanalizndu-mi primul pacient, scriind scrisori pentru Huck, fcnd comisioane, vizitnd-o pe Lucrezia Bori cu
Joaquin, vzndu-1 pe [Theodore] Dreiser de dou ori i re26

fuznd s m culc cu el, ntinzndu-m alturi de [George]

Turner pentru c Huck lucreaz n camera de alturi i vreau
s-l nel acolo, pe canapeaua pe care ne culcm noi, n camera pe care o pstreaz pentru mine, drmnd tot ce e
sacru, profannd, despuind de valoare, numai pentru c Huck
poate s intre i s vad, pentru c e camera lui i pentru
c atunci cnd va intra trebuie s m prefac din nou, inocent i enervat, c sunt scit de Turner. Uitnd totul
pe loc ca s dau fuga la Dreiser, apoi la Henry, la miezul nopii; ntorcndu-m trziu la Huck, care plnge. Inventnd
weekenduri la ar pentru c Huck vrea s aib el smbetele i duminicile, apoi mergnd de fapt n weekend la familia Perkins, apoi inventnd o noapte la ar pentru Huck
ca s petrec o noapte ntreag cu Henry, ntorcndu-m cu
o valiz n care se afl cmaa de noapte druit de Hugh
ca s-o port numai pentru el, dar pe care o purtam pentru
Henry, precum i rochia ruseasc roie pe care mi-a dat-o
Huck pentru weekendurile cu el, pe care Henry i-a vrsat
paharul de porto la o petrecere unde i-am cunoscut pe prietenii lui Emil [Schnellock], Interceptnd ultimele mele scrisori ctre Henry, returnate de la Paris, pentru c n ele i spun
c venea Hugh, ca s explic de ce nu sunt liber noaptea,
apoi hotrndu-m s-i spun lui Huck c vine Hugh, n turneul lui prin California, i s pot s stau trei sptmni cu
Henry. Minind c o s m ntlnesc cu Huck la New Orleans ca s-l ajut s plece, dei tiu c n-o voi face; minind
c vine Hugh; minind, minind. In fiecare zi Henry descoper o nou minciun i ndoielile i sunt redeteptate,
dar dezmierdrile noastre sunt att de complete nct i spun
c m mir c mai poate s se ndoiasc de mine; cum i poate
nchipui c l-a prsi i m-a duce la altcineva dup asemenea ceasuri, dup o asemenea contopire de snge i rsuflare ? - i exact asta fac. Faa mea nu trdeaz niciodat
minciuna, pentru c faa mea trdeaz doar ceea ce simt, i
ceea ce simt este o dragoste profund, oarb, fa de Henry.
27

In seara n care am ieit cu Henry el a insistat s m conduc acas, lucru care nu-i st n obicei. Mi-am artat ct se
poate de clar dorina de a nu fi condus acas la familia Guiler.
Pentru c a insistat att de mult, i-am dat o adres fals de
pe East Eighty-ninth Street. Acum, n timp ce ncercam s-i
distrag atenia de la ideea de a m conduce, am fost silit
s recunosc c minisem n legtur cu numrul de team
c va veni acolo ntr-una din dispoziiile lui nebuneti i va
vorbi cu Guilerii sau i va insulta.
Naiba s te ia, a spus Henry, eti incurabil.
i apoi ncrederea lui s-a nruit din nou, dei cu dou
ore n urm sttusem n patul lui, mngindu-ne delirant.
In cele din urm, dup ce ne-am oprit pe Fifty-sixth Street,
unde l-am convins s bea un suc, creznd c o s m lase
s m duc singur acas, l-am lsat s m conduc la staia
de autobuz de pe Fifth Avenue. Vznd ns chinul i ndoiala de pe chipul lui, am zis:
Bine, vino cu mine. Vreau s vii. Aa o s te liniteti.
Ne-am urcat n autobuz i n timp ce conversam m gndeam n vitez c acum trebuia s gsesc o cas cu dou intrri. Dar cum nu mai fusesem niciodat pe East Eighty-ninth
Street, m ntrebam ce-o s gsesc la col, poate un club sau
o cas particular, vreo reedin a familiei Vanderbilt. Da,
n-am fost departe, cci acolo nu era nimic altceva dect un
teren viran la dreapta i case particulare la stnga. Am mers
pe trotuarul acoperit de zpad n noaptea ngheat, vorbind tandru despre altceva, vocea lui Henry sunnd att de
vulnerabil, pn am ochit un bloc la colul dintre Eighty-ninth
Street i Madison Avenue unde ar fi putut foarte bine s
locuiasc familia Guiler. Henry m-a srutat de noapte bun
chiar acolo, un srut cald, apsat, care m-a micat profund.
Apoi am complicat n mod incredibil jocul. Am spus:
Ca s vezi c spun adevrul, familia Guiler st la etajul
ase. Cnd ajung acolo, o s aprind i o s sting lumina o
dat, n semn c sunt acolo. Cum aceea este camera lui Ethel
28

[fiica lor], s-ar putea s nu pot veni la fereastr, dar lumina

i va dovedi.
i l-am lsat pe Henry n faa casei. In primul rnd, ua
de la intrare era ncuiat i a trebuit s sun la portar, pe care
nu m ateptasem s-l vd. Apoi, cnd am ntrebat:
Exist o u spre Madison Avenue, nu-i aa ? - doar
ca s spun ceva, fiindc el ntrebase foarte brutal Unde
mergei ?, el a rspuns, tot brutal:
Unde mergei ? Al cui apartament l cutai ?
Atunci am spus:
Al nimnui. Am intrat aici numai pentru c m urmrea i m scia un brbat. M-am gndit c m-a putea
strecura pe cealalt ieire, ca s iau un taxi i s m duc acas.
Ua aceea este nchis noaptea. Nu putei trece pe acolo.
Ei bine, atunci o s stau un pic aici, pn pleac omul
acela.
i m-am aezat n holul ntunecos, cu mochet roie, ntr-un fotoliu din plu rou, n timp ce portarul se plimba
de colo-colo. M gndeam la Henry, care atepta afar semnalul luminos, i la Huck, care m atepta de la miezul nopii, m atepta cu o nelinite crescnd, cci n noaptea trecut
nu venisem acas deloc, petrecusem noaptea cu Henry (telefonndu-i lui Huck din New Canaan c maina s-a nzpezit, ceea ce tia c nu era adevrat, aa c n-a putut dormi
tot restul nopii i l-am gsit dimineaa galben de suferin
i mnie). Am stat acolo, cu inima btndu-mi nebunete,
cu capul pocnindu-mi de durere, cu gndurile nvlmite.
M-am ridicat, m-am dus cu grij la u i am vzut c Henry
tot mai atepta n frig, uitndu-se la fereastr. Durere i rs,
o durere fizic din dragoste fa de Henry, rs dintr-o surs
demonic secret.
I-am spus portarului:
Brbatul acela e tot acolo. Ascult, trebuie s ies cumva.
Trebuie s m ajui.
L-a chemat pe liftier. Liftierul m-a dus la subsol, printr-un labirint de coridoare cenuii. A mai venit un liftier. I-am
29

povestit despre brbatul care m urmrea. Am urcat cteva

trepte i ei au descuiat ua din spate, de la ghen. Erau lzi
de gunoi peste tot. Unul dintre biei a ieit s cheme un taxi.
Le-am mulumit. Au spus c era o mare plcere i c New
Yorkul era un loc ngrozitor pentru doamne. M-am urcat n
taxi. M-am lsat n jos ca s nu m vad Henry i am pornit-o pe Madison Avenue.
Huck scncea. Nu m puteam gndi dect la Henry,
Henry stnd afar n frig, ateptnd. Srutul lui. Gura lui.
Huck scncea. Arta jalnic, dar eu nu-1 simeam dect pe
Henry, pe Henry, nfrigurat i chinuit. Am plns. I-am spus
lui Huck tot felul de lucruri, lucruri linititoare, lucruri ngrozitoare, lucruri adevrate.
Nu tu eti cel care ar trebui s plng. La tine am venit. M-am luptat s ajung la tine. Dar sunt aici. i Henry st
afar, ateptnd n frig. De ce plngi ?
M gndeam, m gndeam, n timp ce lacrimile mi splau rimelul, cum pot s ajung la Henry, cum pot s ajung
la Henry, ce-o s cread, a ajuns napoi n camera lui ?
Ascult, Huck, mai nti de toate nu vreau ca Henry
s tie de tine. Vreau s cread pur i simplu c e o pauz
fireasc. Nu vreau s se chinuie. Dac sunt presat, va fi ca
atunci cnd am venit la tine dup ajutor.
Ii strnesc mila n cteva clipe, mai ales cnd m refer
la trecut, cnd am venit pentru c eram prins ntre tata i
Henry; mai ales cnd amenin s fug i de el, i de Henry.
Aa c am ctigat un scurt respiro i permisiunea de a-1
suna pe Henry. M-am dus n camera mea. Henry se ntorsese; ateptase douzeci de minute. In timpul scenei cu Huck
m gndisem ce-o s-i spun lui Henry ca s-i explic de ce
nu se aprinsese lumina. M-am nelat n privina geamurilor. Cnd am ajuns acas, toate luminile erau aprinse, mama
lui Hugh i Ethel nu se culcaser. Aveau musafiri, nu puteam nici mcar s ajung la fereastr fr s atrag atenia."
Dar pe Henry nu-1 interesau motivele. Era plin de recunotin pentru c ncercasem s-l linitesc, pentru c-i
30

telefonasem, pentru c ncercasem s-i fac semn cu luminile,

recunosctor i tulburat de nu-tiu-ce, mai mult de dragostea pe care o simea. In orice caz, dup ce i-am auzit vocea,
m-am calmat instantaneu. Nici o tragedie. Nici o descoperire. Acum m-am dus s-l consolez pe Huck. Am nceput
s-l distrez; l-am fcut chiar s rd spunndu-i povestea
cu blocul. Stteam n picioare n mijlocul camerei mele, n
cmaa de noapte din dantel neagr, povestind i rznd,
iar Huck se minuna, se entuziasma i surdea.
Dar nu-i puteam suporta mngierile. I-am nbuit dorina. Eram amndoi extenuai. Absolut extenuai.
S mini, s evii tragedia. Nu pot fi eu nsmi fr s provoc tragedie. Dar tragedia nseamn via. Huck a spus asear: N-am mai trit niciodat att de intens, niciodat".
Rdea, plngea; extaz, delir, pace, epuizare, pasiune, durere,
bucurie, pace, iluminare, durere, via omeneasc. In dimineaa aceea, la ase, dup noaptea pe care o petrecusem cu
Henry, cnd Huck tia c eram cu Henry, a fcut o nsemnare n care, printre altele, spunea c este omenesc s-i urmezi doar instinctele, c e nefireasc fidelitatea n dragoste,
c moralitatea e ideologie fabricat de om, c negarea de sine,
care este necesar pentru a fi bun, nseamn negare a sinelui ru natural din motive de autoprotecie, fiind astfel cel
mai egoist lucru dintre toate.
Fcea parte din lupta lui de o noapte ntreag mpotriva furiei i geloziei. Voia s fug, voia s ierte, se purta i
simea exact aa cum m purtam i m simeam eu din cauza slbiciunilor lui Henry.
Pentru Huck sunt acum n acelai timp June i Henry.
Acionez, fac, deranjez, supr, creez tragedie. Sunt natural, nel, triez, sunt lene, i impun iertarea. Cu toate astea,
m iubete pentru ceea ce sunt. Acum sunt June i Henry
deopotriv. Iar Huck este ceea ce eram eu n trecut, cnd
m comportam cu Henry eroic, nelept, supraomenete.
31

Astzi sunt predominant uman. Plng, rd; fac scene. Lupt.

Mint. M apr. Nu ncerc s fiu bun. M abandonez dragostei mele pentru Henry. l nel pe Huck. i spun c nu
pot pleca n California cu el pentru c vine Hugh, tiind c
Hugh nu vine, i c m pregtesc s triesc cu Henry pn
vine Hugh. mprumut inelul pe care i l-am druit lui Huck
ca s comand unul asemntor pentru Henry, pretinznd
c vreau s fac un sigiliu. Sunt mereu pe punctul de a fi descoperit printr-un mesaj telefonic, prin corespondena pe
care Henry o primete la Barbizon, uitndu-mi sutienul acas la Henry, cel pe care mi l-a dat Huck i pe care l tie i
observ c lipsete, prin scpri incontiente, spunnd ceva
despre cum Huck mi vzuse peria de pr rupt i mi druise un set din lac negru, ntr-o caset superb. Din dou
fraze, una e mincinoas. Ca s-l linitesc pe Huck cnd ies
cu Henry, ca s-l linitesc pe Henry.

1 februarie 1935
Cu Huck lucrurile devin att de subtile, att de fragile,
att de fizice nct e imposibil s scrii despre ele. E nzestrat cu o stranie intuiie, simte totul i fac eforturi mari ca
s-l pot nela. Reuesc uneori s-i eludez interpretrile. Cum
nu tie adevrul, se pierde n explicaii. De exemplu, acum
se pregtete s plece n California. Vrea s m ntlnesc cu
el la New Orleans. Am planificat o vacan de cteva zile
acolo nainte de venirea lui Henry. Acum n-o mai vreau.
Huck mi cumpr o valiz frumoas pentru New Orleans.
Are N.O. gravat pe ea. Ne jucm cu ea; pipie casetele
de lac negru cu pudr, crem etc. n tot acest timp tiu c
mi fac bagajele pentru Henry, ca s m duc la Henry. Dar
i spun lui Huck: Vezi, mi fac bagajele pentru New Orleans. mi place s m gndesc c plec cu tine. Asta l face
fericit. i mai spun c pn vine Hugh o s stau n camera
906 - dar chiar n ziua n care pleac m mut cu Henry,
undeva ntr-o garsonier dubl. Aa c valiza zace pe un
32

fotoliu, iar Huck mi cumpr lenjerie, lucruri pe care s

le port numai pentru el, dar pe care eu le voi purta pentru
Henry.
Ieri ne-am fcut poze. Ale mele erau pentru Henry, pentru c la Paris i ddusem toate fotografiile pe care le avea
Henry cu mine lui Huck.
Timpul pe care l-am petrecut aici a fost imens, att de
fantastic, att de aglomerat, nct n-o s-l rectig niciodat.
Urmrire. Sunt urmrit ca femeie cum n-am mai fost niciodat, constant, de fiecare brbat pe care-1 vd. La nceput
mi-a plcut. Acum m obosete. Nici un pic de odihn. Gelozia lui Henry. Huck att de posesiv, intens, acaparant.
Prea mult dragoste, prea mult dragoste! M nbu. Iau
jurnalul pentru c sunt devorat, dezmembrat, de atta dragoste. Iubesc i mi-e fric de asta. Nici urm de sine, de libertate; totul, i eu ntreag, afar, prins n capcan, druit.
nsemnri. Vizit la Dreiser. Balansoarul din dormitorul lui. Conversaie despre minile mele ca tulpina de elin". Filozofia materialismului. Nici urm de suflet, de
credin. Rmi aici n noaptea asta. Eti att de perfect
plmdit. O individualitate, dar deloc agresiv/' Lumina
Broadwayului pe o fereastr mare. Oamenii vin s ia." Simea c eu veneam s druiesc, dar a neles greit natura darului.
Dup scena cu George Turner am simit teama de a fi
urmrit. Turner i apoi Dreiser. Obosit s fiu femeie. Poate
c o team obscur de ceea ce se ntmpl cnd eti o femeie atrgtoare este tocmai lucrul care te mpiedic s devii
astfel. n ziua aceea m-am simit vnat.
Minunat, dragostea lui Henry. E abia zece dimineaa i sunt ndrgostit nebunete." June e anulat. mi druiete acelai fel de dragoste dement. Slbatic i nebun
33

de gelozie. O lun de chin la Paris, fr s dorm, fr s mnnc. Telegram de la Hugh trimis la Barbizon, dup ce
am spus c Hugh m obligase s stau la familia lui. Greu de
explicat. Henry spune: Am nevoie de tine mai mult dect
de orice fiin din lume. Ca de viaa nsi. Spune-mi, spune-mi ce s-a ntmplat". mi cerete adevrul. Exact acel
Henry care era cu June. Dragostea neleapt devenit pasiune din cauza durerii. i simeam pericolul, perversitatea
acestui fapt. Atept vaporul care sosete n cea. Simt c
indiferent de cum i iubesc pe alii, cnd vine Henry m cuprind o dorin i o agitaie n pntec ca pentru nimeni altul. A trecut cu greu peste obstacole ca s vin la mine. tiind
ct e de pasiv i neajutorat, efortul lui de a veni ca s nu m
piard e un mare semn de iubire. Camera de la Barbizon
pregtit, cu radioul deschis. Luxul unei noi experiene pentru Henry. Care-i arat haina lui rupt valetului. Nu tie
s se poarte. Cum se legau acestea, prin contrast, cu seara
n care ne-am dus s vedem strada tristeilor timpurii",
unde s-a jucat pe cnd era copil. Seara n Brooklyn. Zpad. Casa de crmid roie. Satul olandez. Csue i ulicioare. coala lui. Fereastra lui. Prietenii lui. Fabrica de conserve.
Fundalul Primverii negre. Totul n paginile de nceput scrise la Louveciennes. Noaptea att de vie, i totui un vis. Strada ducnd la feribot, pe care se plimba cu mna n manonul
maic-sii". Cnd am auzit asta, am plns i am rs isteric.
n seara aceea l minisem pe Huck ca s rmn toat
noaptea cu Henry. Tot timpul am fcut legtura cu Louveciennes, unde copilria prindea via din nou la cldura
entuziasmului meu i devenea poezia Primverii negre.

Scrisoare ctre vrul Eduardo: Despre viaa mea. Vrei s

auzi ? Suprarealism nu e cuvntul potrivit. E ameitoare i
minunat, dei extrem de dureroas uneori, dar, Dumnezeule
ce revrsare de daruri. Dragoste, flori, cadouri, violete albe,
guri
n ciorapii mei, agend deschis, pacieni, telegrame, cutii
34 potale pline, urmriri, minciuni, evadri la limit, drame,
lacrimi,
flori, telefoane, drame, rsete, radioul din taxi n timp ce
mergi

cu el, febr i extaz i probleme cu ficatul, plaj, diminei

crude, munc asidu, scrisori, coresponden, dictare. Da, la
telefon asistenta doctorului Rank; da, se ntoarce la New
York
la sfritul lui martie. E plecat ntr-un turneu de conferine.
Da. Cine l-a cutat ? Am nevoie de un so, un protector,
un
baraj. Prea muli oameni. mi place prea mult viaa. Sute de
oameni. Steaua social strlucete deasupra mea. Oameni la
micul dejun, la prnz, la cin, n pat. Niciodat singur. Dar
fericit.
Acum trebuie s m duc s comand nite Vichy. Cu

dragoste.
M-am mutat pe 2 februarie n blocul 28 E, Thirty-first
Street, apartamentul 1202, cu Henry, sub numele de doamna Miller". A telefonat Emil, cernd cu doamna Miller, i i-a
scris doamnei Miller o scrisoare: Stimat doamn Miller,
v simii bine n noua cas ? Suntem la dispoziia dumneavoastr. Nu trebuie dect s ridicai receptorul i s spunei
so . Brbatul care v ador. Ghicii cine e!
Merg cu Henry pe Henry Street, Brooklyn, ctre subsolul unde a locuit cu June i Jean.1 Acum este un restaurant
chinezesc ieftin. Traversm podul Brooklyn, unde el se aaz.
Morbid i nspimnttor. Strbatem Chinatown. Seri cu
prietenii lui Henry. Henry nnebunete imediat ce se apropie un brbat de mine i m izoleaz. Vorbete tare i bate
cmpii n conversaie, n timp ce m supravegheaz. E obsedat de mine.
Discuie lung ntr-o noapte, dup un spectacol burlesc.
Despre cum i-a canalizat toate dorinele asupra mea. Nu
1 Povestea
trois s
al lui
prietena
soiei
m vrea
dectunui
pe menage
mine. Vrea
tieHenry
dacMiller
i eu cu
simt
la fel,
n
sale. Jean
Kronski,
cum oplin
numeade
aceasta,
aparesfrind
n mai multe
scrieri
ale
mod
absolut.
Noapte
emoie
ntr-o
orgie.
lui, inclusiv n romanul abandonat Crazy Cock, intitulat iniial Lovely
Spun
c nu am alte dorine. Dar: Tu m-ai mpins n via.
Lesbians.
Acum c sunt cu totul vie, te rnete cnd alii fac dragoste
cu mine. nainte, nu te doream dect pe tine. La Clichy,
35
eram nefericit cnd nu puteam fi singur cu tine". Totul se

inverseaz. Acum am nevoie de oameni i Henry nu-mi

ajunge. Henry teribil de pasional. Erecie n fiecare noapte.
M epuizeaz. i eu am orgasme puternice, ca niciodat,
comparabile doar cu nopile de la Clichy, unde credeam c
o s mor de plcere.
Nu mi-e deloc dor de Huck. Dar el tie i-mi scrie c e
convins c n-a fi plecat cu el nici dac n-ar fi venit Hugh.
Pretind c Hugh vine joi. Cnd o s vin Huck, pe 21 februarie (de ziua mea), s-ar putea s ias scntei, fiindc o
s afle c Hugh n-a venit.
Telefonez n East Eighty-sixth Street duminic dimineaa
din camera lui Henry ca s aflu dac sunt telegrame de la
Huck la care trebuie s rspund, tiind c nu m voi ntoarce
n camera 906 pn luni dimineaa. Rspunde o fat: Nu.
Ii spun lui Henry: Nu sunt telegrame (soi disant de afaceri). Dac ar fi fost vreuna, a fi rugat-o s mi-o citeasc i
a fi scutit un drum".
Henry: S i-o citeasc ? Atunci nu poate fi una amoroas ! Sau e una dintre minciunile alea special inventate ca s m
faci s cred c nu e nimic amoros n telegram". (Exact!)
Discuie cu Huck pe ntuneric, strnit de opoziia mea
fa de ideea c incapacitatea notorie a femeilor de a jongla cu idei, cu abstraciuni, e doar o aparen. E doar o chestiune de planuri". Eu susin c principiul ideologiei
noastre este acelai, doar c a femeii este n miniatur, o ideologie personificat ndreptat spre interiorul simbolului
(brbatului).
Huck a avut aceeai problem ca i mine: c nu e uman;
asta vrnd s spun c e prea bun. Eu n-am fost uman cu
Henry. Pentru creaia lui m-am sacrificat pe mine nsmi,
aa cum Huck s-a sacrificat pentru psihanaliza lui. Cnd
salva oameni, ei deveneau creaiile lui. Lui nu i se permitea
s fie uman sau mcar s-i iubeasc. S scrii despre viaa
tragic a unui psihanalist!
36

Serile n 906. Cina n camer cu Huck. Radio. Cmaa

de noapte din dantel neagr. Dansam pentru el. i citeam
din manuscrisul cu povestea tatlui meu.1 El e preocupat
numai de sens. Filozof, nu artist. Vorbeam despre copilria lui. Despre dragostea pentru teatru. Cum flmnzea ca
s vad cte un spectacol la Viena. Mereu afectat pentru c
l inspir s vorbeasc despre copilrie. Despre el. Recunosctor. Zice c n-a ntlnit niciodat pe cineva cu atta curiozitate fa de oameni - atta compasiune pentru ei. N-a
mai gsit pe nimeni cu care s poat vorbi. Eu eliberez un
torent. Resuscitez ntreaga personalitate trezind att amintiri, ct i posibiliti.
Dup Henry au venit comarurile cu Huck dezmembrat.
Un vis care se repet. Eu sunt cea dezmembrat. Dualitate dezndjduit. Trebuie s m obinuiesc cu ea.
Visul lui Huck e s m duc departe, unde s fim singuri. i amintete bucuros cum mergea cu maina prin Connecticut. Dar mie mi-era ru. Nu voiam s fiu singur cu
el - prizonier din nou, aa cum i eram lui Hugh. Dar voiam s fiu prizoniera lui Henry. Este adevrata dragoste posesiv? l voiam pe Henry singur la Louveciennes.
ncercam s fiu totul pentru Henry. Sufeream din cauza interesului su pentru [Walter] Lowenfels i pentru atia ali
oameni. Acum fac la fel cu Huck. Acum iubesc mai puin
posesiv. i pe unul, i pe cellalt. Ce nseamn asta ?

13 februarie 1935
Cu ct descopr ct de multe mi se vor ierta (puterea
mea), cu att mai independent m simt. Dorina mea acum
1 Povestea tatlui lui Anas Nin, mult revzut sub numeroase titluri de manuscris, inclusiv The Double, a devenit n cele din urm nuvela care a dat titlul volumului 'Winter of Artifice (trei povestiri), publicat
de Obelisk Press la Paris n 1939.

37

este s fug cu Henry. tiu c i Huck, i Hugh m-ar ierta.

Dar m ngrozete tragicul acestei fapte. Asta nseamn s
fiu eu nsmi: s fiu dual. i nu poi fi dual fr tragedie.
Triesc pe o sut de planuri odat. Am creat o lume subtil, ciudat cu Henry, apoi cu Huck. I-am mbogit pe
amndoi, capabil de ambele iubiri i de a-i crea i hrni pe
amndoi. Dorindu-mi unitate, dar incapabil de ea. Jucnd
un milion de roluri. Ce sunt eu pentru George Turner. Ce
sunt ca secretar. Dragostea de lux, flori, tot ce e bogat,
scump, liber, colorat, ncnttor.
Port cu mine un mic breloc cu cheia de la 703 (Barbizon Piaza, nici mai mult, nici mai puin); cheia de la 905,
camera lui Huck; cheia de la 906, camera mea de la Adams;
i acum cea de la 1202, unde stau cu Henry.
M mut cu Henry. l conduc pe Huck pe 2 februarie,
la ora unu. Plng. O zi ca de primvar. mi fac bagajele la
jumtate de or dup plecarea lui Huck. Ca s pltesc chiria pentru camera lui Henry, trebuie s mprumut din banii lsai de Huck ca s merg la el la New Orleans, tiind
c n-o s m duc la New Orleans.
Camera lui Henry e vesel, n cartierul comercianilor
n care tatl lui avea cndva un atelier de croitorie i unde
eu am lucrat ca model n magazine evreieti cu vnzare en
gros. Henry a nceput s cnte - pentru prima dat de cnd
l-am prsit, zice el. S-a trezit cntnd. A fost extrem de
tandru i de pasional. Prefer s-l aud cntnd. Ai o for
extraordinar n mini, Anis. l pot face s sufere la fel de
mult ca June. El spune c mai mult dect June. C la Paris
a suferit mai mult dect cu June i a ajuns mai aproape de
nebunie. A avut halucinaii i obsesii. Febr. Delir. Aa de
mult m iubete. Dar dup suferina pe care i-a provocat-o
June s-a refugiat n creaie. Nu mi s-a druit pn acum.
Nu a putut. Era un om distrus. Acum tiu c-mi aparine
cu trup i suflet. Se minuneaz de propria-i fixaie asupra
38

mea. Somn profund. Pace. Doamna Miller. Nici un birou

de consiliere psihologic" (906, camera mea de la Adams)
pn luni. mi fac unghiile n linite, fleacuri. Nici un fel
de zbatere. Henry scrie povestea unei crime n banlieu. M
gndesc la Huck cu tandree i fr dorin. Sufletul lui
Huck n ochii lui adnci, n timp ce trenul se ndeprta. Absolut. Dar sentimentul meu a fost unul de libertate i de
bucurie c pot s fiu cu Henry. n ultima noapte cu Huck,
am vzut filmul The Good, Fairy. M vede pretutindeni i
m citete n orice. M-a rugat s m reapuc de dansul spaniol ct e el plecat, dar nu pot.
Trei zile de crize violente de bil, pe care Huck le-a interpretat ca pe o fug de via, pentru c venea Hugh i pentru c el pleca, dar eu tiam c rul se datora conflictului.
Greutii care m apsa, de a m ntoarce la Huck s fac
dragoste cu el dup ce fusesem cu Henry. Mi-a fost ru n
camera lui Henry. Voia s aib grij de mine. Cum s scap ?
Ce-ar fi s suni la familia Guiler, a zis Henry. S le
spui c eti bolnav.
Tot ce-mi trece prin cap s spun este c Rank are singurul medicament care oprete voma. l implor pe Henry
s m lase s plec. El m conduce la Adams. Pretind c Rank
nu e acolo i c trebuie s-l atept. Trebuie s fac rost de
medicament.
Dar Huck tie. Spune c Henry e nevroza mea, c probabil nc l iubesc. ntoarcerea la el nseamn ntoarcerea la
nevroz, care e mai uor de suportat dect sntatea i fericirea. Dar n timp ce vorbete eu nu tiu dect c-1 iubesc
pe Henry cu totul, trup i suflet, i doar anumite pri din
ali oameni. Huck mi provoac o repulsie fizic - trebuie
s nchid ochii. S-a dus pasiunea oarb de la nceput. Dar
nevoia lui de mine m face s uit ce vreau. Eu sunt cea care
druiete via i iluzii.
Henry spunea c nu-mi poate fi infidel cnd l fac s sufere - nu se poate ndura s-o fac din rzbunare. In noaptea
39

pe care a petrecut-o cu Blaise Cendrars [la Paris] s-a gndit la mine obsesiv. Nebunia lui Henry cnd e ndrgostit,
ca i a mea. i a lui Huck. Emotivi, dezechilibrai n dragoste. Nevoia de creaie pentru a ne stabiliza. Gelozia, la
noi trei, ca la Proust. A lui Huck este nc nemrturisit,
cum era i a mea nainte. Henry spune:
E zece dimineaa i sunt ndrgostit nebunete.
Mai trziu:
Sunt bolnav de dragoste.
nc o zi. Am fost la o petrecere la Sylvia Salmi - Henry
beat cui. Toi beau pentru c sunt proti i goi pe dinuntru. Am vrut s-l las acolo pe Henry i s plec, dar n-a fost
chip. S-a ridicat cltinndu-se i m-a urmat. Stteam la colul strzii i eu ipam:
ntoarce-te acolo, rmi acolo, bea ct vrei, fii ce vrei,
dar pe mine las-m n pace. Eu nu vreau asta. Nu pot s
fac asta. M plictisete. E stupid. Pur i simplu nu vreau s
fiu acolo. Nu vreau s te vd beat.
Henry era beat mort. i nu puteam suporta - atta urenie. Se cltina. Nu putea gsi gaura cheii. Spunea tot timpul c-i pare ru. Foarte ru. Nu voia s se ntoarc acolo.
Nu m voia dect pe mine. n baie, a czut n cad. Respiraia i mirosea ngrozitor. Eram cumplit de trist, ca atunci
cnd June arta ru i mirosea urt. Henry m implora s
vorbesc cu el, s nu fiu suprat.
mi pare ru, Anis, mi pare aa de ru. E umilitor.
M detest.
N-am vrut s-l las s m posede. M-am ntors, tulburat, netiind ce s fac - ce s simt. Tristee i mil, dar nu
furie. tiind doar c nu pot s fac asta. Nici o plcere. i ursc
pe toi. Idioii; sunt goi, att de goi. Proast dispoziie i
singurtate. Tnjesc dup Hugh i Huck, am nevoie de ei,
de buntatea lor.
40

19 februarie 1935
Henry s-a trezit ntr-o dispoziie grav. Cnd m-am ntors, n seara aceea, pregtise prima noastr cin acas. De
asemenea, ncepuse s scrie. i ieri era iar ntr-una din cele
mai bune dispoziii poetice, n culmea puterilor sale, revrsnd febril pagini n ir din Primvara neagr despre vis turnnd imagini.
ntre timp, n dup-amiaza de dup beia lui Henry, mi-a
telefonat din nou Erskine i a venit s m vad. Amabil, mai
grav, mai profund, nc plin de acea strlucire amgitoare
i de senzualitate. O voce senzual.
Am fost afectat n mod neateptat de vizita lui - foarte emoionat, mi s-au nmuiat picioarele, minile mi erau
ca de ghea, mi btea inima. Eram furioas pe mine nsmi. Dar vorbeam febril. Mi-a spus c ceea ce l-a izbit foarte tare n seara n care m-a vzut la oper a fost tristeea
din ochii mei. M credea trist, nefericit. Insista pe tema
asta. Credea c fac parad. El vedea confuzie i haos n ceea
ce eu numesc a tri guvernat de emoii n loc s trieti
guvernat de gndire. Am inut un discurs ameit despre
curgerea mea, despre revrsare. A plecat spunnd c era
foarte ngrijorat n privina mea. mi venea s rd. Am fost
rutcioas. L-am speriat, povestindu-i ct se poate de brutal despre aventura amoroas cu tata, chiar l-am speriat i
l-am ocat.
Oricine se apropie de tine i simte fora vital i sexual."

nc att de mare. Am simit nevoia s m sprijin de ceva.

Cnd am auzit c pleac pentru cteva zile ntr-un turneu
de concerte, m-am simit pierdut. M-a fcut s m simt slab. Dar sta nu-i dect un artificiu feminin, o toan feminin.
Adevrul este c sunt n plin extaz, ntr-o continu beie interioar. Violonista, care vine s-mi cear ajutorul, m
41

strnete i mi trezete interesul. Fierb de idei pentru povestirile din Alraune1, de obsesii (triri incendiare), de emoii i de un sim al miracolului i al aventurii. Henry m face
pe ct de fericit, pe att de nefericit. Cnd stm nchii
n cas amndoi i el scrie poezii i discutm, triesc numai
n prezent. Nu m gndesc la dualitate. Le scriu minciuni
minunate lui Hugh i lui Huck. Nu-mi doresc prezena fizic a lui Huck - nici pe a lui Hugh. Cnd sunt cu Henry
sunt linitit. M scald n dragoste. O dragoste continu.
Ctig nelepciune i nelegere. Se apleac plin de delicatee asupra muncii mele, asupra ideilor, asupra strilor
mele. Triesc ntr-o atmosfer, o atmosfer fizic. Huck este
din nou trmul minii. Nu tiu. Nu tiu. Nu-mi pas.
Dup-amiaza n care l-am vzut pe John (care spune ntruna: De n-ai fi fost soia lui Hugh!) mi-a dat din nou
o stare diabolic. Nimic de-a face cu dragostea. Diabolic.
Atunci cnd am cunoscut-o pe soia lui John, Pauline, la
oper - o femeie singuratic, serioas, crunt, cu privire
adnc - am fost izbit de teama cu care se uita la mine.
Teama pe care o au femeile fa de prostituat, de curv,
de actri, o mare team de puterea sexual. Acum, c nu-1
mai vreau pe John, tiu c-1 pot avea. Aa c-1 evit. Nu i
s-a ntmplat nimic n ultimii civa ani - putrezete n confort i superficialitate american. A trit cu Helen, dup
Lilith, vreau s spun, i a refuzat alte femei ca s nu fie rupt
n dou. Recunosc laul dintotdeauna. L-am simit tulbu1 Figura lui Alraune, inspirat de un film german cu Brigitte Helm n
rolul principal, persona creat artificial, de o sexualitate vorace, i-a servit
lui Anas Nin drept simbol n eforturile ei de a prinde trsturile eseniale ale lui June Miller. Manuscrisul ei intitulat Alraune a aprut n cele
din urm n dou variante, ca distilare poetic" n The House of Incest
(Paris, Siana Editions, 1936) i ca nuvel uman" realist, Djuna, publicat o singur dat, n prima ediie a volumului Winter of Artifice (Paris,
The Obelisk Press, 1939) i omis din toate ediiile ulterioare revzute.
Un fragment, Hans i Joanna", a aprut n Ana'is: An International
Journal, volumul 7, Becket, Massachusetts, 1989.

42

rat i deranjat de ntlnirea noastr, speriat i creznd c eu

eram mai puternic pentru c nu-mi psa.
Nu pot s-i spun lui Henry, pentru c ar fi gelos.
Richard Maynard mi telefoneaz n fiecare zi. Violonista cnt n seara asta la Primrie. Dup trei discuii cu
mine, a cntat cum n-am mai cntat niciodat n viaa mea,
gndindu-m la tine ca la o umbr i vzndu-i inelul verde strlucind n faa mea.

28 februarie 1935
Bietul Huck - pierdut. A pierdut pentru c nu poate fi
minit. Triete n prea mare vitez din cauza minii lui. Refuz s cedeze ritmului amgirilor i al suferinei vieii.
Cnd s-a ntors, eram la gar, ajunsesem foarte devreme. ndoieli. Voi putea s-l las s m ating? i voi suporta sruturile ? Dar vechea dragoste a fcut totulposibil. Am
avut o zi foarte plin, pn la miezul nopii. ncuiai mpreun n camer - conversaie, dezmierdri, mese mpreun, rsete. Huck tia c mineam - nu tia cum. I-am spus
c am fost nevoit s-l mint pentru c Henry fusese foarte bolnav, chiar fusese operat. A trebuit s stau cu Henry,
s am grij de el. Dar i-am spus lui Huck c n-am putut
s-i scriu despre asta, cci l-a fi ngrijorat, i-a fi stricat cltoria. C mila fa de Henry era mai puternic dect orice dragoste sau dect fericirea. Ce conteaz ce i-am spus ?
Huck simea ntregul adevr, tia c pierduse, dar n-o arta - n-a tiut totul pn n-am plecat. Pream fericii. Ne-am
fcut planuri ca eu s petrec jumtate de sptmn la Philadelphia cu el - jumtate la New York -, ne-am fcut planuri s mergem s clrim, s avem o zi de odihn; am fcut
planuri pentru munca lui. Am stat ntini n ntuneric i am
discutat ca nainte, fcnd calambururi, glumind. Nu recunoteam nici fa de mine ceea ce acum vd att de limpede n jurnal - c nu-1 iubesc pe Huck. Mereu Henry.
Nimeni n afar de Henry. Credeam c puteam s-l fac
43

fericit pe Huck n continuare. Dar el, el realizase n timpul

cltoriei c trebuia s-i aparin, c nu putea suporta desprirea de mine.
Totul se schimbase. Nu-i doream sruturile. Darurile cu
care m copleea, nu tiu cum, nu-mi fceau nici o plcere. Dar, oh, mila, mila pe care o simt acum, n timp ce scriu,
mila care este cauza trdrilor mele. Nimeni nu nelege asta.
Mila care m face s-i trimit o scrisoare de dragoste, chiar
i azi.
Am plecat de la el la miezul nopii. tiind c, dac nu-mi
accepta povestea despre boala lui Henry i nevoia lui de
mine, atunci totul se sfrea, pentru c nu l-a prsi niciodat pe Henry. Ce teribil de sigur eram de viaa mea cu
Henry - de faptul c era ndreptit, n ciuda a ceea ce regret, cumplit, c mi-a dat Huck: nelegere absolut, dragoste nflcrat, for. Am sacrificat totul, i pe bietul Huck
nsui - bietul Huck - pentru un absolut. Cu toate astea,
poate spune i el, ca i ceilali, c n dou luni i-am oferit
mai mult dragoste i fericire dect a cunoscut n toat viaa lui. tiu ce am druit: via, durere, extaz. tiu ce am luat:
ncrederea, ncrederea lui n femeie, n dragoste, n filozofia lui. Nu se pot echilibra. Niciodat nu se pot echilibra.
Nu tiu. Acum spune c am fost foarte crud, c i-am rnit pe toi ncercnd s nu i rnesc, c l-am lovit n punctul cel mai sensibil.
Am scris o carte despre adevr i realitate; asta ai nvlmit cel mai mult n mine. Nu mai tiu acum ce e adevr sau realitate. Ce eti ? Un haos. De ce, cum ai putut s-mi
scrii attea amnunte despre sosirea lui Hugh ?
Ca s poi s pleci.
Toate astea, cuvintele amare, cuvintele urte, au venit la
sfrit, dup ce a plecat, luni dimineaa - a plecat din camera 906 fr o vorb, lundu-i cu el toate cadourile. Am
ateptat, ntrebndu-m, nevenindu-mi s cred c plecase
cu adevrat, scriind n jurnal. Apoi a telegrafiat la Adams
(nu mie) c avea s se ntoarc. Aa c miercuri m-am tre44

zit la cinci dimineaa, o diminea mohort i friguroas,

am mers prin ntuneric i zpad ca s ajung n camera lui
la ase - or care avea o anume nsemntate pentru noi (era
ase dimineaa la Louveciennes cnd s-a trezit i a venit la
mine n pat. La ase venea la mine n pat n camera 906) -,
vrnd doar s-i redau ncrederea cu un srut, aa cum mi
reda mie ncrederea Henry, cu un srut i un surs, cnd
m torturau ndoielile.
Dar Huck era furios, dur. A insistat s facem schimb de
inele, s-mi dea valiza napoi, s nu vorbim, s nu ne dm
explicaii. A spus c fusesem, tot timpul, extrem de crud;
c era bucuros c se rupsese de mine; c nu avea nici un regret. Cnd am auzit asta m-am nfuriat, bineneles, dar n-am
neles ce simea de fapt dect atunci cnd a spus:
Nu pot s triesc aa - fr s tiu, fr s tiu niciodat care-i adevrul, plin de ndoieli i incertitudini, de nesiguran.
Doar mintea ta te face s te ndoieti. Cnd eti cu mine
nu poi s te ndoieti, nu te ndoieti, pentru c atunci simi
adevrul. (Mint n continuare, de ce ?)
Aa e, a zis Huck. Dar o s fii cu mine tot timpul ?
Ai vzut ct de insuportabil mi-a fost cltoria asta.
Nu, nu pot s triesc cu tine tot timpul.
A scuturat din cap dezndjduit. Mi-a vorbit de un act
de autoconservare. Simea c nnebunete cu mine. Atunci
i-am spus c neleg.
Eram nc distrus i suspinam pentru c distrusese scrisorile lui ctre mine, poeziile, pe adevratul, tandrul Huck,
nelegtorul Huck. Am fost gata s-l lovesc cnd mi-a spus,
apoi am izbucnit n suspine. Cnd a vorbit de autoconservare i-am spus, venind spre el:
M bucur c tu eti salvat.
Apoi, suspinnd:
Ce vreau eu s tiu, ce vreau eu s tiu e...
Ce ? a zis Huck, ceva mai blnd.
Dar atunci am fugit. Nici acum nu tiu ce voiam s aflu.
Nu tiu de ce am spus asta.
45

Dei nu-1 iubeam, deprirea m-a durut cumplit. M gndeam ntruna la sensibilitatea lui, la druirea lui absolut;
mi aminteam totul, l regretam, ncercam s-mi contientizez cruzimea. De ce, de ce m simt ntotdeauna nevinovat?
Bietul meu Huck. Iart-m.
Au fost momente cnd era foarte greu s-l iubeti. De
ce vreau ntotdeauna s rspund iubirii ? Urenia lui. L-am
iubit prin toat urenia lui, aa cum strpungi o carapace;
am iubit un suflet i o minte, acest omule - acest unic omule pe care nu-1 puteam pcli.
Cteodat m gndesc numai la singurtatea lui.
Spiritual, pe a mea o accept. Henry mi ofer apropierea uman - cldura uman.
I-am spus lui Henry versiunea mea (pentru Henry) despre desprire.
Dar niciodat n-o s m mai prefac c iubesc - adevrul e ns c m pclesc pe mine nsmi la fel ca pe ceilali.
M-am strduit s nving durerea. tiu c am ngropat-o,
refuznd s sufr. N-a fost nici o furtun, numai ntuneric. Era nc ntuneric cnd m-am ntors la Henry din acea
stranie vizit la ora ase dimineaa, prin viscol. M-am aezat n pat lng Henry. Am ncercat s dorm. Refuznd s
sufr. Nu, nu. Am plns destul din cauza altora. La nou
m-am sculat. La zece eram afar, n frigul cumplit, cutnd
o camer pentru pacienii mei care nu puteau plti. Nu pot
s vin acolo unde locuiesc sub numele de doamna Miller,
fiindc ei o tiu pe doamna Guiler. In timp ce mergeam, n
ciuda lui Henry, n ciuda dragostei lui, m simeam pierdut. Simeam din nou acelai repro pe care i-1 fcusem eu
lui Allendy: am venit dup ajutor i nu am avut parte de
nici un ajutor, de nici un pic de pace nicieri. Singurul care
m cunotea, sau putea s m cunoasc, era Huck, iar el a
devenit prea confuz, pentru c m iubete.
Nu exist nici un adevr, nici o realitate. Nu putem cunoate dect prin sentimente. Mintea noastr ne nal. Tot
ce tiu e c l iubesc pe Henry.
46

n dimineaa aceea nu m puteam gndi dect la oc, la

dependena mea de nelepciunea lui Huck i la faptul c
m dezamgise. Cu egoism. A spus c eu l-am dezamgit.
A dat toat vina pe mine.
Henry m privea n timp ce luam micul dejun.
Chipul care a lansat o mie de corbii.
Nu, am spus, chipul care a deconcertat o mie de psihanaliti.
I-am spus lui Henry c Rank m-a gonit pentru c nu mai
voia s sufere din cauza unei iubiri nemprtite. Din nou
un adevr pe jumtate.
La dousprezece m-am hotrt asupra unei soluii.
Aveam s iau o camer la Barbizon Piaza numai dou zile
pe sptmn - s-mi consult toi pacienii n aceste dou
zile -, s cheltuiesc doar ase dolari, cci trebuia s am n
continuare grij de Henry i problema era serioas.
Tot timpul m-am gndit la o scrisoare pentru Huck:
Iart-m.

28 februarie 1935
Astzi, joi, m-am dus la Barbizon la nou i jumtate.
M-am ntlnit cu Richard, care mi-a spus cteva lucruri minunat de ptrunztoare:
N-ai putea s-l iubeti pe Hugh. El nu e viu. Nu poate
nici s triasc, nici s viseze. ncearc s te urmeze pe tine,
n lumea ta de vis, prin astrologie.
Nu cred c Hugh a euat n a m urma. n astrologie, a ajuns destul de aproape...
Henry, la a crui fotografie se uita, i plcea:
Are simul umorului.
L-am ntrebat brusc:
M adresez celui de-al aselea sim al tu: e Rank brbatul potrivit pentru mine ?
-Nu.
A adugat:
47

 Rank e brbatul pe care l-ai descris n romanul tu nu Henry. M refer la aruncatul bombei i la amrciune.
A petrecut o or ntreag psihanaliznd psihanalistul. Pe
mine. Apoi au nceput s-mi vin pacienii, isterici, plngnd, sau bucuroi graie ngrijirii mele. Ironic. Am dat putere unor oameni, trei la numr, care nici nu-i puteau
imagina prin ce treceam.
Toat ziua m-am gndit la Huck, la Henry, tandru, iubitor, gnditor, i am lucrat bine.
Dar n momentul n care ajung acolo, singur la Barbizon
Piaza, camera 2 107, mi amintesc c Huck spusese: Crea-

torul caut s fie singur - el creeaz n singurtate, pentru

c e asemeni lui Dumnezeu. Eu mi-am creat viaa i am insistat asupra singurtii mele.
Astfel, accept compania altora doar intermitent. Cu tot
felul de scuze: unul e nepotrivit, altul nu nelege, altul nu
m poate urmri etc. Uneori i nedreptesc. Pentru c mi
plcea rutatea lui Henry, aa cum lui Henry i plcea rutatea lui June, aa cum lui Huck i plcea a mea (fiecare exagernd rutatea celuilalt pentru a suferi sau a deveni uman!).
Am exagerat-o i n romanul meu i am trecut cu vederea
schimbarea petrecut cu Henry. Vreme de trei ani m-am
ateptat ca Henry s m rneasc mortal, i n-a fcut-o. S-a
purtat frumos, uman, blnd, tandru, sacrificial, fr cusur.
Singurtate. For. Mndrie. Am mai pierdut un tat.
O, iari nesaul sta de un tat, de Tat, de Dumnezeu,
Dumnezeul pe care l-am vzut dup operaie i pe care apoi
l-am pierdut.1
Cred c toat ideologia masculin e coninut n parabola prin care Huck explica faptul c voiam s m ntorc
1 Pe cnd se refcea dup avortul traumatizant al copilului lui Henry
Miller, la sfritul lui august 1934, Ana'is Nin a trecut printr-o experien
mistic n care s-a dizolvat n Dumnezeu". Vezi Incest: From A Journal
of Love; The Unexpurgated Diary ofAnais Nin, 1932-1934 (San Diego:
Harcourt Brace Jovanovich, 1932), p. 384. [Pentru versiunea romneasc,
vezi Incest, Humanitas, Bucureti, 2002, p. 399. (N. ed.)]

48

n noapte, de unde venisem, noaptea, cnd nu puteam s

dorm cu el pur i simplu pentru c sforia prea tare.

4 martie 1935
Din cte mi dau seama, ocul plecrii brutale a lui Huck
- gndul c el tremur, att de ndurerat (s-a dovedit dup
aceea c ntr-adevr tremurase, nu se putuse opri din tremurat, ca un cal de curse), m-a fcut s-i scriu o scrisoare
pe un ton protector (simeam dorina de a-1 proteja pe Huck
de voina doctorului Rank). Nu tiu. Tot ce tiu e c n zilele acelea, ntre scena care a avut loc ntre noi i mpcarea noastr, am simit c m nec. Nevroze, spaime, lacrimi,
obsesii, halucinaii. De ce, de ce nu-mi era Henry de ajuns ?
Ce m fcea s-i scriu lui Huck-copilul, creznd c m dorea i c Rank i distrugea fericirea ? De ce nu puteam s
renun, pur i simplu ? De ce m gndeam la aceast ruptur cu uurare: gata cu mngierile - ca i cu nelinitea: gata
cu nelegerea ? De ce nu voiam ca el s cread c trdasem
dragostea noastr ? De ce ncercam s-i redau ncrederea ntr-o iubire care tiam c s-a sfrit ?

El a rspuns: TU: i eu simt la fel. i eu am inima frnt

pentru c m-ai forat s m port aa. Nu era creierul meu,
nu
erau ideile mele; nu, era fiina omeneasc, era Huck. Asta
nc
nu nelegi tu.
Acum pot s-i explic totul fiindc mi-am pierdut i
mndria i acum simt c ai nelege din nou, aa cum nelegeai
la
nceput, nainte de a recdea n vechile tale proaste
obiceiuri!
TU nu eti rea, n-ai putea fi niciodat, obiceiurile tale
sunt
rele; i am sperat c dragostea mea - pe care, desigur, nu o
pot ucide - te va ajuta s le nfrngi. Faptul c nu s-a ntmplat aa a fost destul de dureros. Dar c a trebuit s fii i cru49
d a fost prea mult. Vreau s vorbesc cu tine, s-i explic
omenete
ce s-a ntmplat, chiar de dragul tu. Este singura iertare iertare reciproc - pe care o pot concepe: s avem o discuie

Scrisoare ctre Rank: Huck, dragul meu Huck, m-ai implorat s-i spun adevrul, m-ai implorat s nu mai mint
niciodat. n ultimele zile am dus o lupt cumplit cu mine
nsmi.
Ceva s-a schimbat n dragostea noastr. De aceea am plns
cnd am plecat de la Adams. Dragostea noastr nu mai e
aceeai. Ceva a fost ucis n ziua n care te-am minit, n ziua
n care m-ai prsit din cauza minciunii mele. Am ucis
ncrederea ta n mine, dar tu ai ucis ncrederea mea n dragostea
noastr sau n femeia-dragoste. Nu tiu. Nu mai simt la fel.
Nu mai simt nici un fel de ncredere. Brutalitatea plecrii
tale
a fost un oc pe care nc nu-1 poi msura pe de-a-ntregul
dect n termenii celuilalt oc care mi-a blestemat ntreaga
via. Nu mai cred n dragostea ta absolut - sau n iertarea ta.
Cred c eti prea puternic (i eu sunt prea puternic, ntr-un
fel indirect, la) ca s supori ceea ce sunt - adic faptul c
nu sunt ntreag. Simt c de cnd am avut ocul am tot
ncercat s m retrag i am reuit. Amndoi ne-am retras din durere doar c au fost multe lucruri preioase la care nu am
putut renuna. Ca brbat - amant, so - ai renunat la mine
cnd ai plecat, pentru c aveai dreptul s atepi un rspuns
la
toat dragostea ta. Eu am plecat ca femeie - amant, soie cnd m-ai rnit neiertndu-m; pentru c acum ai devenit
pentru mine, n mod iremediabil, tatl sever, neierttor. Lucrul
la care nu am putut renuna, dragul meu Huck, a fost nelegerea pe care o avem unul fa de altul - singura uurare n
blestemata noastr via singuratic - i dorina mea de a-1 ine
n via pe Huck - att de multe lucruri n afara dragostei
brbat-femeie. Nu m mai simt femeie n faa ta, Huck. De cnd
am avut ocul, i-am spus, a murit femeia, a murit dorina,
pasiunea. i brbatul din tine a murit, pentru c i-am rnit
adevrul, realitatea, sentimentele cele mai delicate. Te rog n
genunchi, Huck, s m ieri. Dar acesta este un moment n

preun - toate astea sunt posibile, nu ns i dragostea brbat-femeie. Spuneai n dimineaa aceea, la ase, c nu mai
poi
tri n nesigurana asta. Totul la mine e neltor, pentru c
nu e ntreg. Vreau s te salvezi de mine, crede-m. Vreau s
te
salvezi, din cauza naturii iubirii mele pentru tine. M
gndesc
nencetat la tine. Dac m urti pentru asta - pentru c team
dezamgit ca femeie - atunci rnete-m din nou, pedepsete-m, f orice te poate ajuta. Dac transmutarea dragostei
noastre n nelegere te doare mai puin, vreau s fac asta
mpreun cu tine. Nu am putea fi fericii mpreun, dragul
meu
Huck, pentru c tu eti absolut i ai o voin puternic.
Fiina
ta este mrea, strlucitoare, generoas, merit s trieti
pentru ea. Tu ai, mai mult dect oricine altcineva, dreptul la o
dragoste absolut. Eu sunt, n dragoste, incapabil de aa ceva.
Sunt infirm. Am venit la tine ca infirm. Tu ai ncercat s
trieti o via ideal cu o infirm - s treci cu vederea defectul,
boala. Iart-m c te-am dezamgit, c nu am reuit s m
potrivesc visului tu. Nu am cunoscut pe nimeni care s merite
mai mult fericirea. Eti generos, ai sentimente att de
profunde, o minte att de bogat, un umanism att de frumos - ai
totul. Vreau s fac orice mi ceri, s te ajut s m uii cu totul,
i
acest lucru este posibil dac l facem fr amrciune.
Uitarea
prin voin, cum ai ncercat tu ultima dat, n-ar face dect
s
te rneasc - sau [eu a putea] s rmn aproape de tine,
51
aproape de munca ta, de viaa ta, a putea s-i dau toat fora pe
care

5 martie 1935
i acum, acum sunt din nou nsrcinat! Noapte de tortur. Comaruri. Huck mi ntoarce spatele. Eu l-am izgonit. Nimeni nu vrea s m opereze. Teroarea anestezicului.
Mama spune c ar trebui s pstrez copilul. Trebuie s fac
cezarian.
Huck mi telefoneaz s-mi spun c nelege i m iart
- zice s m duc s-l vd mine. Nevroz. Din nou durere.
Mereu tragedie. S dau fora mea altora. Am nevoie de un
tat! Am nevoie de un tat!
Sunt nc un copil, sau femeia rmne mereu un copil ?
Ii spun lui Henry: M sprijin pe tine. Este ncnttor
de tandru - divin de tandru -, dar nu simt nici o for acolo.
Nici n mine nu este nici o for. Lumea mea se prbuete prea uor.
mpcarea cu Huck - bazat pe compasiune ? Discuie
pe ntuneric. Din partea mea, isterie, plnsete. El a spus:
Minciuna m-a fcut s m ndoiesc de dragoste.
Minciuna a fost spus din dragoste. Toate minciunile
mele au fost spuse din dragoste. Eu sufr de nebunia proteciei - vreau s protejez.
Tu nu eti rea, obiceiurile tale sunt rele.
A spus c era revolta lui Huck mpotriva psihanalistului atotnelegtor, atotierttor.
Ne-am spus mai trziu, rznd, c nu regretm.
Am zis:
Psihanaliza este un proces artificial. Ea grbete obinerea nelepciunii. Nu putem tri din nelepciune. Biologic ns, viaa continu s evolueze n propriul ei ritm.
Psihanaliza nu este dect o alt form de idealizare. Tu m-ai
psihanalizat - sau m-ai creat -, apoi ai vrut s m potrivesc imaginii tale ideale - poteniala eu, creaia ta - i propriei tale imagini (insistena lui asupra faptului c suntem
suflete gemene).
52

Asear am spus: Psihanaliza ofer o perspectiv asupra eului potenial. i false sperane".

Ii scriu lui Eduardo: Am fost victima nc unui episod

psihanalitic. O astfel de relaie se sparge brusc, ca un balon de
spun, cnd e confruntat cu ncercrile vieii reale. Nu mai
exist
pasiune.
Ciudat. Cnd mi-am pierdut pasiunea, am nceput s-l
vd pe Huck din afar. Urenia, vulgaritatea lui. Pe dinuntru, un suflet i o minte att de frumoase. Exteriorul ns e
respingtor.
Soarele strlucete pe ce scriu. Dar m simt ciudat - un
pic nebun i parc slbit. Snii mi s-au umflat i m dor.
Cnd s-a ntors la mine, Huck nu mi-a napoiat inelul
dragostei, ci mi-a dat un inelu mic din argint pe care mi
l-a luat din New Mexico, cu dou turcoaze mici, pe care l
numete inelul gemenilor. Mi se potrivete pe degetul mic
- pe degetul copil. El tie ntotdeauna. El tia c, pentru
el, nu mai eram femeie.

14 martie 1935

Vizit la Philadelphia - dup ce mi-a telefonat Huck

s-mi spun c nelege totul. Un Huck spit, purificat, cast.
Eu, cu privirea fix a zilelor mele de nevroz, hotrt s-i
spun: Nu te mai iubesc". El, ntrebndu-m ce vreau. Rspunznd, la toate nelinitile mele, o s am eu grij de mama
ta i de Joaquin". Eu ns artndu-i c nu vreau s triesc
cu el zi de zi, c nc l iubesc protector pe Henry i trebuie s-i fiu alturi i s-mi in promisiunea c m voi mrita cu el. Ne-am epuizat vorbind. Huck accepta totul. I-am
spus c femeia a murit. i femeia, ntr-adevr, murise.
(Umezeala dintre picioare descris ca o dorin care apare dup plns sau n timpul lui - o excitare sexual, cea mai
profund apropiere de masochismul pur experimentat vreodat. Dup scena dintre noi, Huck m-a atins acolo i a
53

spus: Ei, vezi, vezi, femeia nu e ctui de puin moart!"

A luat asta n mod fals drept dorin, iar eu am fost att de
surprins nct nu am neles semnificaia ntmplrii dect astzi, pe cnd copiam aceast scen din jurnal.)
Apoi, aa cum am fcut i n alte mprejurri, am adncit problema, fcnd-o s par mai subtil, am anulat graniele, am estompat albul i negrul. Toate contururile definite,
problemele, deciziile, alegerile topite ntr-un vis mai vast n miracol. L-am ncntat cu o mare de vorbe, ne-am lrgit i extins ntreaga via, el i-a slbit strnsoarea, a redevenit cosmic, nelegerea lui s-a lrgit, s-a extins. Am vorbit
pn ne-am cufundat n iluzie i miracol, pn am ieit din
realitate. Am stat de vorb n ntuneric. Ceea ce nu am spus
atunci, pentru c am neles abia mai trziu, a fost: eu nu
vreau realitatea (viaa cu tine) pentru c nu vreau tragedie.
Eu vreau doar miracolul.
Cuvntul sublimare aplicat aici nu este de ajuns. Este o
ieire din comun, este o nlare, o expansiune, o evadare
din insolubil i urt. n fine, am plonjat pe un nou trm,
ridicndu-ne chiar dincolo de umorul lui evreiesc, n creaie.
El a recunoscut c, n calitate de creator, i dorise ca eu s
fiu ceea ce el voia. Atunci cnd n-am plecat cu el n sud, s-ar
putea s fi fost din cauza iubirii mele pentru Henry, dar s-ar
putea la fel de bine s fi fost pentru c simeam c trebuia
s fug de posesivitatea lui. Nu i-a mai fi putut suporta mult vreme intensitatea, fora cu care m strngea n gheare.
El a neles toate astea. Dac ruptura m-a fcut s fiu contient c aveam nevoie de el, mi-a artat i c, din nou, ca
s-mi fiu fidel mie nsmi, minisem; minisem pentru c...
nu tiam de ce, dar nu aveam s plec n acea cltorie cu
Huck. (Vd acum c fidelitatea fa de mine nsmi i fidelitatea fa de dragostea mea pentru Henry erau unul i acelai lucru, dar c fidelitatea fa de mine nsmi era un lucru
pe care i-1 puteam spune lui Huck i avea s-l rneasc mai
puin, pentru c este o nevoie cosmic mai profund!)
Oricum, el mi respect integritatea. Metodele mele sunt
contorsionate, strmbe, necinstite, dar adesea pentru c
54

acionez pe baza unui instinct afectiv pe care nu-1 pot explica n mod corect la momentul respectiv.
De atunci, am mai fost la Philadelphia. Dac, spre a evada din rolul meu de femeie, am transpus din nou dragostea noastr pe un trm imaginar, strnind creatorul din
Huck i oferind artista din mine, nu am fcut dect s mbogesc aceast dragoste. Huck ncepuse deja s scrie o prefa la jurnalul meu din copilrie.1 I-am dat jurnalul s-l
citeasc - dup ce a scris prefaa! I-am vorbit mult despre
munca mea. Lucrasem la cteva pagini din Alraune. I-am
trezit interesul fa de scrisul meu.
In prima noapte la Philadelphia nu am simit nici un fel
de pasiune, dar Huck era fericit. Mai trziu, n tren, am simit o imens pace. Simeam c evadasem din nou din realitate, c adusesem relaia n ambiana pe care o doream i
c temperatura va fi pstrat de absene, care las visul s
creasc proporional cu realitatea. In timp ce suntem departe unul de cellalt ne esem iubirea, construind n jurul
ei. In prezena continu proporiile se pierd, Huck devine
un so obinuit preocupat numai de fapte din viaa mea i de
gelozie. In orice caz, nici o tragedie, nici o victim, nici o violen. Asta e ceea ce-mi doresc, acum tiu. Huck m-a pierdut cnd a ncercat s m fac s m rup de Hugh i de Henry.

Visul. M-am gndit mult la acest subiect, la cum am

transformat viaa lui Henry ntr-un vis, i cum numai asta
1 Ana'fs Nin i-a nceput jurnalul, iniial scris n francez, n 1914 cnd,
la vrsta de unsprezece ani, a plecat n exil la New York, dup ce tatl
ei a prsit familia. O versiune prescurtat n limba englez - The Early
Diary of Anais Nin (Linotte) (1914-1920), cu o prefa de Joaquin NinCulmell - a aprut, pentru prima oar, n 1978 (Harcourt Brace Jovanovich,
San Diego), dei Henry Miller ncercase de mai multe ori, nc din anii
30, s aranjeze publicarea ei. Textul complet n limba francez a fost
publicat de Editions Stock la Paris, n 1979, n dou volume. Prefaa lui
Otto Rank nu a fost folosit niciodat, dei a aprut, n cele din urm,
n Anais: An International Journal, volumul 2, Becket, Massachusetts,
1984, pp. 20-23.

55

inspir creaia, numai asta hrnete artistul - cum, dac l-a

fi transformat pe Henry n so, a fi ucis visul.
ocul a fcut ca totul s redevin ireal, dei ciudat e c
ultima dat cnd l-am vzut pe Huck am simit o excitaie
sexual i am putut s-i rspund - dar acum tiu c a fost
o reacie la pasiunea lui intens. Eu, una, nu am nevoie de
prezena lui, nu tnjesc dup trupul lui aa cum tnjesc dup
al lui Henry. ocul a pornit un proces de sublimare i visul a fost reinstaurat, deviat n creaie.
Una dintre discuiile noastre n ntuneric, chiar n acea
smbt dup-amiaz a ntoarcerii lui din sud, a fost despre
mndria creatorului - despre izolarea lui voit. Despre nevoia lui de a crea singur, aa cum Dumnezeu creeaz singur. Nevoia lui, aadar, de minciuni, care sunt o creaie i
care provoac separarea lumii lui de lumea celorlali oameni
(eu am spus asta). Minciunile mele sunt o creaie. Am scris,
n Alraune: Cel mai ru la minciuni este c ele genereaz
singurtate". Greu de supus aceast mndrie i autosuficien. Acum Huck le-a supus. Spune c ce fac eu este ntotdeauna bine pentru noi. In momentul n care viaa noastr
era pe cale s devin una de so i soie, eu am plecat (pe
cnd el se afla n sud) i m-am ntors la propriul eu, pentru
c am renceput s creez, am renceput s scriu.
n acelai timp, cnd eu i Henry trebuie s alegem ntre
viaa noastr ca so i soie i scrisul nostru, o via liber i
plin de strlucire, alegem viaa de vis, i nu pe cea uman.
Acum cteva zile Henry intrase n conflict cu pragmatismul i valorile americane. Se revolta mpotriva compromisurilor, se simea nfrnt i panicat n faa eecului ncercrii
noastre de evadare. A trebuit s-l cur de nelinite, pentru prima oar fr s sacrific ceea ce doream, ci vrnd i
eu s triesc ca artist, fr s creez tragedii n care m sufoc.
i eu eram la fel de chinuit cnd, pentru a tri o via adevrat cu Henry, o via de zi cu zi, eram pregtit s sacrific trei sau patru oameni i s m scufund cu el n
56

monotonie! Viaa n New York ntr-o singur camer, noi

doi lundu-ne slujbe obinuite, gtind, necltorind. Nici
un pic de libertate. Scriind nconjurai de aceste lucruri, printre oameni gunoi, ntr-un ora mare, care funcioneaz
mecanic. Mama i Joaquin rnii, Hugh rnit, Huck rnit.
Cealalt cale: iluzia, visul, fecunditatea vieii ca artiti - adic nu viaa aa cum o vd ceilali, ci o via mai profund.
Henry i cu mine nu am fi putut tri mai profund dect am
fcut-o n toi aceti ani. Vreau visul. i Henry vrea visul.
In autobuz schimb inele n loc de staii! Ba mi pun inelul indian de cincizeci de ceni pe care mi l-a dat Henry,
ba mi pun inelul cu dou turcoaze, pentru c m voi ntlni cu Huck la Barbizon. Sau port inelul pe care Freud i
l-a dat lui Rank. Sau inelul cu blazon al tatlui meu!
Ins am napoiat toate darurile. O parte a basmului a fost
ucis. Nu mai sunt daruri reale. Sunt ca nite costume pe
care le mbrac pentru un rol, pe care mi le pun cnd m duc
la Philadelphia. Faptul c Huck le-a putut lua napoi cnd
s-a nfuriat - asta mi-a ucis credina n ele. Au devenit ireale. M-am detaat de ele. Nu-mi mai sunt dragi. Cndva le-am
iubit: rochia roie brodat, ruseasc, inelul, brara i cerceii cu turcoaze, cutia de argint cu turcoaze, port-igaretul
de jad, alul spaniol rou, cmaa de noapte din dantel, neglijeul din catifea neagr, tabachera persan, caseta din piele pentru instrumente de scris, scoica, floarea de mare, acvariul
n sticl, lenjeria din tul, sandalele auriu cu argintiu.
De reinut importana faptului c nu-mi pas de calitatea materialelor, de valorile permanente, de nestematele veritabile, de argintul i aurul veritabile, de mahon, de lemnul
solid, de calitatea rochiilor, a lucrurilor - nu sunt importante. Totul doar de efect, ca pe scen. M mulumesc cu
bijuterii false, cu lemn lcuit, cu perei zugrvii, cu imitaii de lemn. Exact ca decorurile de scen. Sau costumele de
scen. Totul la Louveciennes, dac te uii bine, este ieftin,
dar frumos. M intereseaz efectul, iluzia.
57

Cnd Huck le-a luat pe toate i le-a inut la Philadelphia,

au devenit ireale, la fel ca vemintele i bijuteriile pe care
mi le pun pentru un rol.

Ctre o pacient: Port batista pe care mi-ai dat-o i m

gndesc la tine. Cnd ne ntlnim n viaa real ne e greu s comunicm. O parte din tine pare distant, retras, dei sunt
sigur
c tu nu vrei asta. Deconcertant este c atunci cnd i citesc
cartea simt c i neleg emoiile i sensibilitile. i apoi
ncerc s ajung la tine, s vorbesc cu tine, prin intermediul
limbajului artei tale, care mi este att de familiar. Dac i-am
neles emoiile, complicaiile i subtilitile de artist, mi se
pare
c ar trebui s ne nelegem i ca fiine umane. Am vrut si
dau s citeti romanul meu din acelai motiv. Mi se prea
c
prin roman m puteam adresa ie, puteam vorbi cu tine. Vei
gsi
n roman dou femei care se tem s comunice una cu
cealalt
ca s nu creeze o impresie greit, ca s nu dezamgeasc
sau
s eueze n a se arta aa cum sunt cu adevrat. Amndou
suntem actrie, nu n sensul ru, acela c simulm ceva ce
nu
simim, ci n sensul c putem trece prin transformri i
roluri
att de diverse nct uneori nu tim pe care s-l prezentm
lumii sau una alteia. Cea mai mic stnjeneal sau nesiguran
(teama de a fi nelese greit sau criticate) ne arunc ntr-o
atitudine nefireasc. Tu pari retras i totui simt c nu eti.
Iar
eu, deunzi, s-ar putea s fi prut de asemenea ceea ce nu
sunt.
58

Rspuns la o propunere fcut la bordul unui vapor:

N-a putea s fiu fidel nici unui brbat timp de ase zile.
MacDonald m-a ntrebat:

Am complotat, am minit, am tiranizat, am luptat, pn cnd

am ajuns la adevrata mea dorin: viaa cu Henry. S-l
ating, s-l srut, s-l mngi pe Henry, s stau culcat lng
el - Henry i ambientul nonintelectual lent, senzual din jurul lui. Henry i rsul lui, veselia lui, letargia lui. Mese cu
Henry. Duminici cu Henry. Filme cu Henry. Henry scriind,
n timp ce eu citesc ce scrie. Henry redactnd manuscrisele
mele.
Huck - departe, unde nu sunt nevoit s-l srut, s-l ating
sau s m culc cu el. Huck, nelegerea lui, activitatea lui
mental, ambientul lui mental. Huck, cruia i scriu, cu care
vorbesc de la distan!
Hugh - departe, muncind cu plcere, bucurndu-se de
noul su sine artistic (picteaz) i gndindu-se la mine, credincios mie, dndu-mi cel mai preios dintre daruri - libertatea mea -, mereu ntorcndu-se la mine, dar neajungnd
nc.
Sunt fericit astzi. Sunt un tiran. Huck m vrea pentru
totdeauna, sunt sigur, i e trist c nu poate primi asta, dar
tot pot s-l fac mai fericit dect ar putea oricine altcineva.
Henry e singurul satisfcut.
Sunt fericit, egoist, tiranic fericit.
Stau puin n pat la Barbizon, camera 2 107, pe o cuvertur ruginie; covor, birou i scaune ruginii. Radioul este deasupra capului meu. Grdina japonez e pe msua de toalet.
Camera e strmt, catifelat, ca un pntece. In cutia de tabl ncuiat se afl jurnalul meu, Incest. Pe mas, manuscrisul lui Alraune i dou scrisori de respingere de la Simon
and Schuster, pentru Chaotica1 i jurnalul copilriei, cu prefaa lui Rank. Scrisoare de la tata: Nu puteam s-i scriu
fr s-i fac moral, i nu voiam s-i fac moral". Oglinda
de mn a lui Hugh, pe care mi-a druit-o cu o poezie.
1 Aparent, o prim versiune a nuvelei The Voice, care a intrat n volumul The Winter of Artifice. Anas Nin i botezase locul de munc, unde
primea pacieni pentru psihanaliz, Hotelul Chaotica".

59

De cte ori mi se ia ceva, de cte ori pierd pe cineva sau

ceva, de cte ori trebuie s m despart de ceva sau de cineva, reacia mea e creatoare. Huck a remarcat c atunci cnd
l-am pierdut pe tata, am devenit tata; cnd m dezamgete Henry, devin scriitoare; cnd m dezamgete Rank, devin psihanalist. Totul trebuie nlocuit i recreat. Totul trebuie
s ias din mine i s fie totui eu, s fie parte din mine. Eu
creez tot ce e perisabil, evanescent, neltor. mi creez autosuficiena, sigurana de sine, autofecundarea. Dar pentru
c sunt femeie, nu vreau s triesc fr nevoi. i continui s
am mari nevoi. Nimic nu nlocuiete viaa sau dragostea. Am
avut nevoie de un tat; am avut nevoie de Henry; am avut
nevoie de protecia lui Hugh, de loialitatea lui, de credina lui; am avut nevoie de nelegerea lui Rank; am avut nevoie de scrisul lui Henry; am avut nevoie de echilibrul tatlui
meu; am avut nevoie de dragoste. Cumplite, imense, devoratoare, cutremurtoare nevoi. Viaa m foreaz s previn i s tratez nevoile - s fiu un cosmos n sine: brbat,
femeie, tat, mam, amant, copil. Toate rolurile!
Ce extenuant!
Astzi sunt fericit. Singurul trist e Huck - dar pn i
Huck e fericit pentru c, aa cum spune el, i se ntmpl att
de multe lucruri, att de multe! Attea schimbri, attea emoii, attea extaze, attea experiene! Triete! Viaa include durere. Este imposibil s-i trieti viaa fr durere.
l ajut pe Hugh bancherul - i psihanalizez efii, ca s-l
scap de temeri, de timiditi, de nchipuiri, pentru el i umanizez i pe vicepreedini!
Henry, rmas singur ntr-o sear, se teme s nu m piard. Dac, dac ar fi din nou nghiit de monotonie, de spaii
ngrdite, de sclavie! Dragostea lui pentru mine este egoist,
ca a mea pentru Hugh.
mping dorina i viaa sexual a lui Huck n fundal, prin
magia vorbelor.
60

Simbolismul culorilor, culorile de cnd eram feti. Cum

am nvat de la mama, albastru pentru minte i spiritualitate.
Am ales corai i turcoaz n studioul din Boulevard Suchet,
i negru. Apoi portocaliu, verde i negru la Louveciennes
(de la corai la portocaliu - expansiunea unui sentiment primitiv).
Cu June i pentru June am adoptat, scurt vreme, violetul. Culoarea nevrozei i a morii.
Am venit la New York n alb i negru. Am purtat la primul srut al lui Rank. Albastru pentru fidelitate!
Dup Rank, oc - am tnjit din nou dup violet: moarte.
i haine brbteti: pentru a-1 suplini pe Rank i a nu mai avea
nevoie de el.
Huck extrem de impresionat de ceea ce am scris n jurnal
despre minciuni: iluzii de basm (ntr-un discurs inut Iui
Henry ntr-o dup-amiaz, n grdin, la Louveciennes, dup
episodul cu tata)1.
Smbt m-am destrblat la cumprturi. Mi-am cumprat o rochie turcoaz i bijuterii cu imitaii de turcoaze.
Am nchiriat un radio pentru Henry (substitut al cadoului
de la Huck, pentru a m detaa de cadourile lui).
Ca metabolism: Henry e prea ncet i eu sunt prea rapid. Toi cutm alchimie uman pentru echilibru. Eu am
nevoie s fiu ncetinit i Henry are nevoie s fie grbit.
Acum caut (prin medicamente) s fiu ncetinit n mod
natural, fr s am nevoie de Henry!
1 Cnd am spus o minciun a fost un mensonge vital, o minciun
dttoare de via", amintea Anais Nin la data de 5 august 1933. Nimeni
nu mi-a fost recunosctor pentru minciuni. Acum vor ti adevrul. i
crezi c lui Hugo [Hugh] o s-i plac ce am scris despre el mai mult dect
ce i-am spus sau am sugerat prin eschivrile mele ? [Vezi Incest, Humanitas, Bucureti, 2002, p. 255. (N. ed.)]

61

Doctoria care mi-a fost pescris pentru menstruaia ntrziat (toate simptomele unei sarcini) trebuia s dea rezultate ntr-o sptmn, dar dup dou administrri i-a
fcut efectul cu cteva minute nainte ca Huck s soseasc
de la Philadelphia (aa cum avortul a devenit realitate cnd
s-a ntors de la Londra).
In discuiile cu Huck m obosesc foarte tare explicaiile lui nesfrite. Nu poate ignora nimic, nu poate lsa nimic la voia ntmplrii. Viaa lui nseamn n principal
analiz. Simt inevitabil nevoia s m distanez de intensitatea explicaiilor lui. Tot ce facem sau ce spunem poate fi
explicat, dei din fericire asta nu ne mpiedic s-o facem sau
s-o spunem. M inspir i m stimuleaz, dar trebuie s scap.
Vineri, cnd a venit, Huck tremura de intensitate i bucurie.
Am trecut pe lng un magazin de chilipiruri i am cumprat un jurnal superb legat, la un pre de nimic. Jurnalul
a renscut, datorit marelui entuziasm artat de Rank fa
de el, ca document uman.

Entracte: Analiza violonistei, pacienta mea favorit. (O

iubesc.)

Ctre Richard (care mi scrie: Sunt ntr-o cea dens

cu privire la cum te-aputea gsi): Nenelegerea nu i se
datoreaz ie, ci faptului c, indiferent ct de inteligent a deveni, nu am nici un control asupra strilor mele. Vd
fiecare
zi prin prisma unei stri de spirit care rmne un element
schimbtor i incert. Din fericire, starea predominant n aceast
Coney Island a strilor, care sunt eu, e un sentiment de
mirare,
frumos, magie, miracol. Dup cum am spus: cnd ncercai
62 s
m gseti prin intermediul romanului pe care l-am scris,
eu
deja m schimbasem. Problema e c mi se ntmpl tot felul

ranjeaz att de tare s ai ca partener un vulcan, Coney

Island
i cascada Niagara la un loc ? Suntem de acord asupra
esenei,
a nucleului. Detaliile, care sunt interesante pentru artist m
refer la culoare, fapte dramatice, experiene, moduri de
exprimare - difer. Dar e distractiv, cred eu. La urma urmei, a
opune
puin rezisten face jocul mai interesant. Stimulente - nu
hipodermice (adic sedative).
Astzi sunt fericit. Astzi este Soarele. Te deranjeaz
strile de spirit care sar ca greierii, privitul printr-o alt
fereastr
de fiecare dat? Totul este, din punct de vedere mental, un
joc de puzzle, nu-i aa ? Te deranjeaz att de tare s nu poi
fi
prea sigur sau ca eu s nu fiu prea exact ? tii c n poezie
i
n via ceea ce conteaz este extazul, iar extazul este uneori
un
pic difuz, ca beia. E amuzant s lai lucrurile s se ntmple,
s le lai s curg. Aranjamentele, ordinea, sinteza creativ
vor
veni ntotdeauna. Chiar n via, n natur, este mereu un
pic
de dezordine, un pic de capriciu. Te deranjeaz ? Se
datoreaz
bogiei excesive a materiei.
Va trebui ca lucrurile despre care nu am fost n stare s scriu
s rmn pierdute. Acum nu m mai pot ntoarce. Pe mine
nu m intereseaz dect prezentul. Starea prezent este totul
pentru mine. Extazul momentului. Zi de zi. Plenitudinea fiecrei zile este uluitoare. Ieri, femeia de la magazin care mi-a
mprumutat o earf lung, pentru c singura mea rochie de
sear s-a ptat ntr-o noapte, cnd Henry era plin de dorin.
Avansurile nerbdtoare ale lui [William] Hoffman, seara.
63
Povetile pe care i le spun. l torturez. Dansul n Harlem. Scrisoarea mea ctre Hugh despre prima lui acuarel, agat
pe perete n faa mea. Darurile neterminate primite prin cu-

Ciorapi remaiai cu douzeci i cinci de ceni bucata. Scrisoare ctre tata: Te rog, admir-m - tu eti singurul care
nu e mulumit de mine. Te rog, fii un tat indulgent". Radioul mergnd. igri Old Gold. Note de psihanalist despre
violonist. mi d primii bani pe care i-a ctigat vreodat,
ntr-o zi o s-o descriu pe de-a-ntregul. Va fi una dintre prietenele mele. Am plcut-o din prima clip. Srurile de baie de
la Eduardo s-au terminat. Sandalele mele de la Paris s-au uzat.
Am aruncat mnuile de la Paris. L-am citit pe Hemingway
i mi-a plcut sinceritatea lui. A pltit pentru ea. House of
Incest crete frumos. n fiecare zi es i rees un nou plan care
o modeleaz, o reface. Dar ea conine cheile tuturor misterelor. Huck spune c jurnalul copilriei a fost o scrisoare
ctre tata, pentru c semnam de fiecare dat. Scriu cu un stilou druit lui Joaquin, gravat cu numele lui, pe care el mi l-a
dat mie. Nite fotografii bune ale mele, fcute pentru Huck
i cu Huck, trimise lui Hugh i date lui Henry. Frances Schiff
s-a dus la culcare; [Richard] Osborn a nnebunit i a fost
internat ntr-un sanatoriu; prietenii lui Henry sunt toi
mori; scrisorile lui Huck, atunci cnd nu sunt necate de dragoste, sunt o algebr abstract a emoiilor umane. Eduardo
se blbie n bilete scrise cu rsuflarea tiat, dar afeciunea
dintre noi e solid i statornic. Mama nu s-a mritat cu [Senor]
Soler n Mallorca. Joaquin nu a prsit-o pe mama cnd a
venit aici singur, ci a realizat c nu poate tri fr curajul ei.
Nu vreau s-mi petrec un an din via rescriind cartea
lui Rank despre incest. Vreau s-mi scriu propriile cri. Eu
sunt scriitoarea i artista pentru Rank - aa cum Henry a fost
scriitorul pentru mine i n locul meu. Dar acum vreau s
fiu eu totul. Vreau s fiu o lume ntreag prin mine nsmi,
pentru c - ei bine, pentru c aa am chef. Am chef s joc
toate rolurile.
Cnd mi trimit pacienta dansatoare s danseze, simt c
a putea s-o fac i eu, mi-ar plcea s-o fac. Cnd mi trimit
pacienta actri s joace, simt c mi-ar plcea s joc. Cnd violonista cnt la vioar eu sunt cea care i insufl muzica, m
64

revrs n toate aceste lucruri, druind psihanalizei mai mult

dect druiesc alii, fora mea, creativitatea mea.
Dar s m concentrez. M concentrez asupra poeticei

Alraune.
Jurnalul ns - jurnalul meu, sunt att de fericit c te-am
gsit din nou. Uneori, ntre doi pacieni, o nsemnare fugar este de ajuns. Este lumea mea, egoul meu. Mrturisit, recunoscut, sincer. Nu-mi va mai fi ruine de el, nu-1 voi mai
ascunde, nu-1 voi mai nfrumusea.
M gndesc la asta cnd spl vase mpreun cu Henry.
Sunt fericit pentru c Henry a mai scris poezie, la fel de
bun ca primele pagini din Primvara neagr de la Louveciennes, i i-am spus ce simeam despre visul renscut, care
fcuse posibil scrisul de intensitatea asta. M bucur i m
amuz cnd m gndesc la ce ar spune Katrine Perkins dac
m-ar vedea splnd vase cu Henry, i Bill Hoffman, cu majordomii i portarii lui cu mnui albe, i Patrick, oferul
familiei Wolfe, i toi cei care cred c sunt minunat, fragil
i regal! i dragostea asta romantic pentru Henry, aprarea lui Henry. Surd n timp ce frec tigi, i m minunez.
Nimeni nu tie unde sunt cnd plec de la Barbizon Piaza.
Spun c sunt la Forest Hill, la familia lui Hugh. Hoffman m
roag s joc golf i s merg s clresc. Huck m ateapt
cu colivia lui de aur. Cumpr mnui de aptezeci i nou de
ceni i violonista spune: Este cel mai frumos lucru care mi
s-a ntmplat vreodat. M simt bine, dar mi-e team s nu
m goneti". Are o atitudine religioas fa de psihanaliz. Am
hotrt c dac psihanaliza este o ser, o accelerare a dobndirii nelepciunii i a dezvoltrii, experiena de via trebuie oricum trit pn la capt, complet, n ciuda ei; tot ce
este trit n imaginaie este otrav. Ii spun violonistei s se
duc n Italia i s-i triasc sfritul iubirii ei pentru violonistul italian, chiar dac acum tie c iubirea nu e real, c
e muribund. Eu neg de fapt valoarea nelepciunii ca for
vital. nelepciunea trebuie folosit numai pentru a nvinge
65

moartea, ruina sau tragedia, dar nu ca substitut pentru via.

Sunt pentru trirea plenar a greelilor, a erorilor. Sunt mpotriva accelerrii artificiale a procesului de cretere. S ajui
numai n faa unui obstacol, s sari cnd clreul s-a mpotmolit.
in discursuri elocvente pentru a anima, a inspira. mi
dau mie nsmi foarte mult btaie de cap.
Nu sunt scriitoare sau artist, ci scriitoare de jurnal, documentaire. Am acceptat. Jurnalul e opera mea principal.
Post-mortem. Cteva scrieri minore: Alraune i Chaotica.
Credina mea n Henry ca scriitor este absolut. Toi ceilali se nal. Dar eu mai tiu i c Henry nu ar fi fost scriitor fr mine. Iluminarea interioar i poetic a vieii lui a
venit prin mine.
21

martie 1935

Plou. M mbrac ncet, m urnesc greu, pentru c la ora

unu iau trenul spre Philadelphia i nu vreau s-l prsesc pe
Henry. E ca i cum ai prsi soarele, marea, hrana, sexul,
visarea sau vinul pentru geometrie. Dei Huck e plin de pasiune i emoie, nu asta vreau de la el. Tnjesc dup sosirea
lui Hugh, ca s fiu salvat de Huck, de nopile cu Huck.
tiu c merg prin via ca un om beat. Sunt beat de iluzie. Dar orict de beat a fi, sunt lucruri pe care nu pot s
nu le vd, lucruri feroce de reale. nchid ochii i m nvrtesc, m nvrtesc. M nvrtesc, cred, triesc febril i agitat,
m nal n extaz, dar tot timpul realitatea m privete fix,
cu ochi uri. tiu c dac deschid ochii voi fi insuportabil
rnit de urenie.
Cnd l-a vzut pe Rank, Joaquin a fost copleit i cuprins
de disperare: O, ct urenie, ct vulgaritate". Henry spune: Un tip ct se poate de neatrgtor". O autoare scrie:
Am vzut un omule urt, cu dinii stricai". Ct am su66

ferit, ct sil mi-a fost de respiraia lui urt mirositoare i

de transpiraia lui continu. Este tot timpul nfierbntat i
apoplectic. nghite hrana vorace i totui fr a-i simi gustul. Mi-e groaz s m duc acolo, s fiu nchis cu el ntr-o
camer o zi i o noapte. Nu m las s dorm. M grbete
cnd mnnc.
Banchetul intelectual m va ine pe linia de plutire. O
orgie de idei. ampania nelegerii. Ceea ce m-a sedus este
creaia lui, Dr. Rank - nu brbatul. Uneori se temea de
asta: Sunt ca un om bogat care se teme c este iubit pentru banii lui (pentru c este Dr. Rank) - i chiar sta e
adevrul.
Creaie. Fora creaiei omeneti - dar, o, tragedia omului! Simeam compasiune pentru Huck-copilul; compasiune pentru brbatul att de singur n lumea de cri pe care
a creat-o. Pentru fiecare lucru pe care l-am trit (Tema dublului, Donjuan, Incest, Adevr&Realitate) el a scris cte
o carte! n cri i-a trit dublul lui, Don Juan-ul lui, incestul lui. El aparine crilor, locul lui e printre ele. Acolo e
mre. n via e comun, vulgar, urt, imposibil.
Sunt nc n epoca tumultului: Coney Island i cascada
Niagara. Aa vreau s fiu. Nu vreau s stau pe loc. S joc
ah cu explicaii i s stabilesc un orar (Unde te duci ? m
ntreab Richard) i un itinerar. Voyage sans billet de re-

tour.
Stau sub casca de uscat prul, cu unghiile proaspt lcuite. Prezentul. O serviet cu Alraune - sper s lucrez n
tren. Cu Adevr i realitate de Otto Rank. Cu pantofi i o
plrie, un ruj i un fard de obraz i jurnalul.

25 martie 1935
Omul care mi-a luat jurnalul, aa cum nevroza mi l-a redat, ca pe o oper unic, datorit entuziasmului artat de
67

el. El m incit i m inspir s lucrez. Admir Alraune i

vrea s-o publice.
ncepem acum un alt jurnal geamn, n care scriem o pagin eu, o pagin el.

26 martie 1935
Modul lui Henry de m ocroti: spal vasele ca s nu-mi
stric eu minile, pe care le ador; mi taie carnea cnd e prea
tare. Dar nu vrea s taie obscenitile din Tropicul Cancerului pentru a-1 publica [n Statele Unite] i nu-i cer asta, dei
integritatea lui nseamn viei separate - omenete separate.
Foarte dezordonat i pervers cnd se apuc s croiasc drum
crilor sale. Le d cui nu trebuie, alege cele mai ineficiente
metode, le respinge pe cele inteligente. Frustrare i eec.
Alaltieri seara i-am vorbit cu o blndee aproape divin,
cu tact, cu indulgen. A fost impresionat. I-am artat ct de
contradictoriu se comport, ct de ncpnat este, totul cu
o asemenea blndee c a doua zi s-a apucat din nou de lucru, febril i lucid. Nimeni nu ar mai fi reuit asta. Oricine
altcineva l face combativ, recalcitrant, ilogic.
Natura lui Henry este feminin n toate privinele. Cnd
ura lui este hrnit de nfrngere, scrie emoional i prost.
Aceleai emoii pot trece n poezie i extaz, n profeie, cnd
eu i calmez emoiile irosite, depresiile. ntr-un fel, cu Henry
dau tot ce am mai bun n mine. Sunt tandr, indulgent;
am un tact divin, pe care nu-1 am cu alii. El e micat, nelege, se topete, reintr n armonie.
Suntem cu toii oameni parial nebuni, cu zone de luciditate. Cnd sunt cu cineva care nu crede n mine acionez
nebunete, dezechilibrat, i m simt deposedat de toate calitile mele. La fel se ntmpl i cu ceilali. Mama d tot ce
are mai bun cu Joaquin. Tata d tot ce are mai bun cu Maruca.
Henry d tot ce are mai bun cu mine. Huck d tot ce are
68

mai bun cu mine. ndoiala creeaz o form de nebunie. Frica

zdruncin.
Hugh ar trebui s fie aici, ntr-una din cltoriile lui, chiar
la Washington, acum. Aa c trebuie s inventez weekenduri la Washington, cu detalii. Vorbesc despre rzboi, despre politic, pentru c dac Hugh ar fi aici a fi informat.
Vorbesc despre Ethel i mama Guiler i golf, dei acum o or
l-am prsit pe Huck la Barbizon i am vorbit despre femeie, psihologie, adevr i realitate. Trebuie s condensez
ceea ce am aflat i am discutat cu Rank ca fiind rezultatul unui
prnz de o or luat mpreun, pentru c Henry, cnd l-am
tatonat, nu a vrut s accepte s m duc nici mcar la film cu
Huck.
Spun minciuni i pentru a-1 mpiedica pe Henry s descopere c Hugh nu este aici (de exemplu, Henry se ntlnete aici cu doamna Nixon, i ea tie c Hugh era la Londra).
Nu pot s-mi las nici prietenii s se ntlneasc, pentru c
soii Maynard tiu c Hugh nu e aici; Frances Skiff tie c
m vd cu Rank atunci cnd se presupune c sunt cu Hugh;
Henry crede c sunt la Forest Hills cnd eu nu sunt acolo;
iar Hoffman voia s trimit maina dup mine la Forest
Hills, i eu nu pot lsa pe nimeni s vin acolo pentru c
am spus familiei Guiler c sunt la Philadelphia, ca s nu m
ntlnesc cu ei. Huck crede c nu mai am o via sexual cu
Henry, totui sarcina mea dateaz de cnd el era plecat n sud,
i cum nu am bani de avort va trebui s mprumut de la Huck,
iar medicul ar putea meniona din ntmplare perioada n
care am rmas nsrcinat. Lorraine [Maynard], care tie c
Hugh nu e aici, m invit la conferina lui Seabury, i cum
eu nu pot s merg, Henry vrea s se duc i ar fi stat lng
Lorraine - doar o ntmplare l-a mpiedicat s se duc. Ne-am
putea ntlni oricnd pe strad cu cineva din familia Guiler,
care i-ar putea da drumul la gur n faa lui Henry: i pn
la urm cnd vine Hugh ?
69

Camerista spaniol care ne face curat n camer crede c

lucrez n teatru. Femeia de la magazinul de lenjerie crede
c Huck este tticul" i comploteaz ca s-l fac s-mi cumpere desuuri, de dragul ei i al meu! mi face cu ochiul pe
la spatele lui. Ethel [Guiler] crede c rochiile americane mi
vin bine, pentru c sunt mai tinereti, c redevin fata de alt
dat i nu mai sunt palida femme fatale. i trimit Chaotica
lui [Jack] Kahane. Lorraine mi scrie rece, formal. Huck mi
scrie c l-am schimbat n mod fundamental, iar tata spune c
nu mai am nevoie de el. mi trimit pacienta actri la Clubul
Art Worker, unde am lucrat ca model, i mi doresc s retriesc perioada aceea pentru c pe atunci nc nu m trezisem. Beau whisky cu Henry i m face s vorbesc despre
violonist, pacienta mea favorit. i scriu lui Huck c mi
place tocmai pentru c e plin de emoie, de poezie, de extaz. Deteti s vindeci oamenii de momentul beiei pentru
c acele momente de beie sunt cele mai frumoase din via.
Cnd te mbat de un sentiment, oricare ar fi acela (pe ea o
mbat acum un sentiment imaginar), nu mai vezi realitatea sau urenia. Pcat c sunt nevoit s-o trezesc. M-a fcut
i s rd, pentru c a spus c ar trebui s-i avertizez dinainte
pe oameni cum art, fiindc altfel ei ar putea avea o asemenea surpriz nct ar fi pui n inferioritate i nu ar mai putea gndi limpede. Revine mereu la ideea c se atepta la o
fiin cu nfiare cabalin, masculin, poate foarte n vrst.
Ideea c femeile delicate nu pot face o meserie brbteasc.

29 martie 1935
Iau prnzul cu Katrine Perkins n camera mea. Ea e ca
o floare, nsetat de realitate. Este, spune Huck, ntruchiparea mea ca soie tears i srac de bancher, tnjind dup
libertate; i mi-e mil de ea i de cea care eram eu nsmi i
i vorbesc aa cum cineva i golete casa n vreme de rzboi
n beneficiul rniilor.
70

Ideea de a include facsimilele a trei paapoarte n Chaotica

pentru a rspunde tuturor ntrebrilor concrete. Ironia de
a da culoarea ochilor, greutatea, culoarea prului, nlimea,
adresa, naionalitatea etc., exact ceea ce oamenii spun c
lipsete.
Henry a scris, n acelai timp cu Rank, o prefa mai bun
la Child Diary. Mai uman, mai artistic i mai poetic, profund ca intuiie. Rank, una mai cosmic, filozofic, ideologic. Citind prefaa lui Rank, Henry a spus: Ce scrie
aici e prea mult pentru mintea mea nceat. Cazuistic. Minte
de cretin versus minte de evreu".
Huck consider jurnalul meu nepreuit: punctul de vedere al unei femei - biologicul separat de ideologic, n mine.
Psihologia feminin dezvluit (simul protector al femeii,
agresiv ca o tigroaic numai pentru a-i apra copiii. Nici
un pic de masculinitate, numai ceea ce este sigur, categoric,
interpretat greit drept masculinitate).
Despre scrierile lui Henry: trebuie s epurer (rafinez)
prostul gust, emfaza, excrescenele. Aa cum a fi putut-o
face pentru D.H. Lawrence. n Primvara neagr (copilria,
atelierul de croitorie, epilogul), Henry a creat acum o oper
de art. Dar ncearc s-o mutileze incluznd fragmente mai
vechi, imperfecte, ca i cum ar acorda o orchestr. Injecteaz
din nou vaccinurile slbatice ale epocii lui preartistice!
Dac sunt artist, cum spui tu, a zis Henry, atunci tot
ce fac e bine.
O, nu, am rs, nu eti artist tot timpul. Doar din cnd
n cnd.
Mi-e greu s fiu riguroas, pentru c mi plac unele din
aceste buci neorganizate, discordante, fr legtur, fr
nerv.
Henry, ca i n via, nu judec. Include totul. Nu poate
evalua; nu poate doza, compara sau selecta. Nu are pic de gust.
Dar cnd, intuitiv, atinge perfeciunea sau scrie fragmente
71

perfecte, trebuie s m lupt cu el ca s nu le strice. Nu tie

s evalueze nici oamenii, nici propriile scrieri, dect ulterior;
vede tot ce vd i eu, dar mai trziu.
Un copil care a vrut s plece n Africa. Album cu detalii
i planuri, orare, poza unui avion etc. coala era departe i
pentru el a devenit Africa, dar cnd s-a mutat n apropierea
colii nu s-a mai dus, pentru c el i dorea cltoria, aventura drumului pn acolo.
Lumea mea real motenit de la Henry i June - vulgaritate i prost gust -, pentru c alte realiti, rafinamente,
nu mi se preau reale.
Eu i Huck inem un jurnal geamn de idei.
Cnd scutur pe fereastr faa de mas verde cehoslovac,
doamna Miller se teme de fiecare dat c ar putea arunca
lucruri valoroase i de nenlocuit, bijuterii, manuscrise, daruri. Spal vasele pentru c Henry este cuprins de febra unui
desen n acuarel. In drum spre cas, de la Barbizon, doamna Miller s-a oprit s-i cumpere vopseluri. I-a fost prezentat lui George Buzby, un uria blond atrgtor, de tip arian,
un produs exclusiv al rasei nordice, for fizic i prestan,
absena fantomelor, chipul fr amintiri, tiparul ideal, blndeea i aerul maiestuos al unui Jupiter. Un fel de regalitate,
implacabil ca munii, marea sau cerul. Am fost puternic
atras - vreau s spun, doamna Miller. Doamna Miller bea
ntruna whisky cu lingura ca s-i depeasc infirmitile
ancestrale, negnd orice slbiciune organic i deloc rbdtoare cu hipersensibilitatea ei psihic. Domnul Miller scrie
Primvara neagr, iar George Buzby consum un pahar de
whisky la fiecare zece minute pe ceas, fr a-i pierde duritatea de stnc.
Alraune nu nainteaz, dar Chaotica i Child Diary au
ajuns astzi n minile lui E.P. Dutton. Am cumprat costumul negru cu buzunare brbteti - ct mi-am dorit cos72

tumul la de paisprezece dolari - un nou rol, americanca

elegant i optimist, strlucire i tineree.
Violonista spune c nu-i pot terge sentimentele fa
de mine pentru c sunt calde, dulci i dttoare de via i
pentru c sunt numai ale ei. i scriu pe cartea mea despre
D.H. Lawrence dedicaia: Pacientei mele preferate", iar ea
o citete n lift i se mpiedic i cade pe strad, la ieirea din
hotel - ca atunci cnd a vrut cu orice pre s ngenuncheze
n faa lui Dumnezeu n plin strad i a fcut-o, pretinznd
c i leag iretul la pantof.
Eduardo mi scrie att de uman; mi spune c Saturn a trecut prin Casa Soarelui i a lui Jupiter, aa c e firesc s fi
avut zile mai ntunecate. Dr. Finley spune c nu sunt nsrcinat i mi d un tratament pentru tiroid ca s m ngra,
s ajung din nou la starea de bine pe care am avut-o n timpul sarcinii.
Huck va ine o conferin despre psihologia femeilor.
Eu i-am mbogit cunotinele despre femeie i via, iar
el mi-a mbogit cunotinele cu privire la scrisul meu. Interpretarea pe care a dat-o el scrierii Alraune, n care rtcesc
orbete, mpiedicndu-m i ovind, a fost un mare dar1.
Spune c i-a dorit ntotdeauna s scrie poetic, dramatic, i
c eu scriu basmul nevrozei, poetizndu-i limbajul. mi amintesc noaptea cnd nu am putut s m culc pn nu i-am artat mai nti pagina despre basm i minciuni din jurnalul meu.
Iar acum, n timp ce scriu Alraune, sunt contient c tie
foarte bine ce vreau s spun i c e sensibil la frumuseea pe
care o adaug povestirii.
1 Alraune, reinventarea modern a simbolului rutii feminine, de
ctre o femeie, ne strnete interesul i curiozitatea din multe puncte de
vedere", scria Otto Rank ntr-o prefa la povestirea lui Anas Nin. Ne
va dezvlui mai multe despre secretul femeii sau va confirma pur i simplu c femeia nu este - nici n via, nici n scris - nimic altceva dect
o reflecie a ceea ce brbatul vrea ca ea s fie, reuind astfel s o transforme?" Vezi Anais: An International Journal, voi. 3, Massachusetts,
1985, pp. 49-54.

73

Violonista face legtura ntre ce i-am spus n timpul psihoterapiei despre idealismul ei i ceea ce am scris despre
Lawrence i idealurile moarte". mi mai d trei cri de
Hemingway i mi spune c mi va face cunotin cu el. Buzby
spune c el consider cartea mea despre Lawrence una dintre cele mai bune dou cri despre Lawrence (cealalt fiind
prefaa lui Aldous Huxley la Scrisori), dar nu poate crede c
eu am scris-o, dup ce a vzut o femeie att de plin de tineree, de farmec, de frumusee".
Cnd dr. Finley mi spune c nu sunt nsrcinat, n-o pot
crede - nu pot crede n fericire. O, Doamne, de ce nu pot
s cred n fericire? Te rog, Doamne, vreau s cred n fericire, vreau s cred c mi se vor ntmpla lucruri bune, c
am ajuns la captul necazurilor. Pentru c m simt att de
bine i art att de bine, cred c sunt nsrcinat i va trebui
s fiu operat, i de unde o s iau bani, i poate o s m ataez iar de embrionul meu i se vor ivi alte i alte complicaii. Clopotele bisericii bat n timp ce stau la Elizabeth Arden
[salonul de nfrumuseare de pe Fifth Avenue] cu faa acoperit de o masc i aproape c ajung iar n preajma lui Dumnezeu, ca atunci, la spital, i tot ce i spun este: Te rog, las-m
s cred n fericire. Nici Henry nu poate s cread, nici unul
dintre noi, cei care am fost fie foarte sraci, fie foarte bolnavi,
fie foarte singuri. mi este greu s cred n fericirea continu,
susinut, aa cum mi este greu s cred n dragoste. Beau
whisky i m gndesc: o, la naiba, la naiba cu atta intensitate, la naiba cu toate. Emoiile lui Huck, dorul lui de mine
nu-mi trezesc nici un fel de sentiment; m fac doar dur i
indiferent. Impresia egocentric a lui Henry c tot ce scrie
este interesant, c scrisorile lui ar trebui publicate, i insistena lui c stngciile, blbielile, ovielile i inconsecvenele sale sunt nepreuite mi strnesc cinismul.
Rank prefer s-mi fac daruri pentru care trebuie s-i
fiu recunosctoare n loc s-mi trimit pacieni care m-ar ajuta s fiu independent. Soarele strlucete deasupra paginii
74

pe care scriu; mi-am ondulat prul - o zi de frivolitate, pentru c m-am simit neagr, trist i cinic. Motive n plus ca
s devin tot mai independent i mai stpn pe mine.
Henry a nceput s se agite i a scris o oper marginal,
din fragmente disparate, ajungnd ntr-un final la smburele
de cristal al Primverii negre; apoi tot mai voia s includ
i didactica, opiniile, disertaiile plicticoase, pe care i le colecioneaz cu mult nostalgie. Nu poate face diferena, e
aproape daltonist! S-a prbuit la prima audiere a criticii mele,
care a fost extrem de blnd, n-am spus dect c ele nu i
au locul n Primvara neagr, atta tot. Mediocritate. [Emil]
Conason l-a acuzat c e nconjurat de prieteni mediocri. Este
adevrat. Sunt tot att de mediocri ca nite bancheri i am
fost nespus de deziluzionat de superficialitatea i slbiciunea lor. Mai mediocri dect bancherii, pentru c sunt i lenei. Am zilele mele de luciditate i de realism.
Huck e surprins pentru c dau numrul camerei sale de
la hotelul din Philadelphia. Vd viaa dual, realitatea i visul. Vd diafragmele, trusa de du, dopurile de cear pentru urechi topindu-se pe pern, pentru c altfel sforitul lui
Huck sau al lui Henry m ine treaz. tiu c inima mi bate
prea tare cnd beau whisky i c vena albastr de la tmpl, pe care [prietenul meu] Enric o remarca la Richmond
Hill [la nceputul anilor 20], acum se umfl cnd rd. Vd
tot ce vede Hemingway, tot ce vede Dreiser, tot ce vede
Henry, dar detest asta i m mbt cu alte lucruri i mi plac
lucrurile care m mbat ca s pot uita. Vd c l ntrec pe
Huck n generozitate, n puterea de a accepta i a nelege.
Vd c mi-e greu s triesc cu Henry; c, dac m obinuiesc s dorm pn trziu i s stau treaz noaptea ca s-i fac
pe plac, imediat ce m obinuiesc cu asta, el se trezete la
opt dimineaa, se scoal plin de energie i m tachineaz c
sunt lene. Mereu contra. Exact ca mama, acel mod negativ de a-i afirma voina. Faptul c planul meu era s scriu
75

un jurnal imaginar al inocenei mele, s i-1 las lui Hugh i

s dispar dup ce mi voi fi nscenat sinuciderea dovedete c nu frica de a fi abandonat sau de a pierde pe cineva
este cea care m face s mint, ci un profund instinct de a
proteja. Minciuna este singura cale pe care am gsit-o ca

s-mi fiu credincioas mie nsmi, ca s fac ce-mi doresc, ca

s fiu ce-mi doresc, provocnd ct mai puin durere celorlali. Pentru a menine iluzia, trebuie s mint. Henry crede c prul meu este ondulat natural. Huck crede c nu m
culc cu Henry. Henry se ncrunt la vederea taiorului pe
care mi l-am dorit att de mult, aa nct trebuie s inventez ceva ca s-i explic cum i de ce l-am luat pn la urm.
Eu, ca femeie care scrie ntotdeauna eu, sunt mai cinstit dect Henry, care generalizeaz cu oreanul trziu",
omul modern, cnd de fapt se refer numai la el i face lucrurile s par cosmice, cnd de fapt sunt subiective. Eu accept faptul c sunt n ntregime subiectiv i cosmic doar
pentru c sunt femeie, iar femeia este cosmic, dup cum
spune Huck. Huck e plngcios i sentimental, att de posesiv i acaparator n viaa amoroas. i-a dat seama c aceste crize ale lui se datoreaz noii viei, c eu m-am ales cu
povara haosului, a nebuniei lui afective. Maladif. Dragostea lui nu e dragoste, e o boal, e absolut nevrotic i m
simt devorat.
1

aprilie 1935

M-am ntlnit cu Huck n gara Pennsylvania mpotriva

voinei mele. M ntristase gndul c-1 prsesc pe Henry.
Eram retras i preocupat. ncetul cu ncetul, Huck m-a
rectigat cu spiritul, generozitatea i pasiunea lui.
Voiam doar s vorbesc. mi era groaz de momentul n
care avea s m srute. M-am eschivat. Am propus s ieim (ntotdeauna vrea s m ncuie, la fel ca Hugh). Am vzut superbul Planetariu. Am fost uluii, am rs, n spiritul
nostru foarte iute. Apoi am luat ceaiul i Huck mi-a vor76

bit despre nelinitea lui n Philadelphia, despre plictiseala

lui. Treptat, a fost ca i cnd m-a fi obinuit cu Bestia i
a fi reuit s uit totul, n afar de luminozitatea aceea a minii i fora pasiunii lui. Treptat, am putut s-l las s m mngie, gndindu-m mereu cu disperare la Henry.
Ca i cum Huck m-ar penetra cu noi tentacule, ar penetra noi zone ale mele i treptat, treptat, Henry este eclipsat de un foc intens, de suflarea feroce a vitalitii i siguranei
lui Huck, iar Henry pare s fie teribil de slab i de inert, acel
Henry care a venit cndva de la Paris nu mai exist, s-a ntors Henry cel adevrat, cel lene, inert, lipsit de voin. i
sunt trist, sunt trist, teribil de trist c exist attea fisuri
i crpturi n viaa mea cu Henry nct fora lui Huck se
poate strecura prin ele i m poate apoi invada. M simt prizonier. Nu-mi pas, dar asta numai pentru c tiu c plec
luni. M pot bucura de noile discuri cumprate de Huck,
mi pun rochia ruseasc, lum mese uoare, afar plou i
noi stm de vorb cu o seriozitate profund, dar i cu umor,
un umor iute, neptor. Huck a spus cndva cu uimire:
Doamne, ce iute eti! Trebuie s fiu pe faz n fiecare clip". Un astfel de umor nu poate fi reprodus, pentru c este
evaziv, improvizat. Apoi cavernele, explorrile: psihologie
feminin.
E drept, cu el sunt cel mai acut eu nsmi, dar i-am spus
c deunzi eram ngndurat pentru c mi-am dat seama c
el avea parte de mine cea fireasc, imperfect, egoist, nu de
mine cea ideal. Nu de mama bun care eram pentru Henry,
nu de falsa veselie, eroismul de faad, dulceaa forat, abnegaia. El m-a creat pe mine cea adevrat i tie c ntotdeauna e aa. i n psihanaliz, cnd el e nevoit s resping
dragostea care i este oferit cu generozitate, femeia progreseaz de la a drui la a fi - a fi ea nsi. Mie mi era ruine,
de asemenea, c pentru Huck sunt cam ceea ce au fost Henry
i June pentru mine, cei slabi, lipsii de scrupule, mincinoi,
cei care m-au folosit pe mine i darurile mele pentru ceilali.
Cnd am venit aici (pentru mine, pentru fericirea mea, n
77

propriile-mi scopuri egoiste) mi-am extins acest sine datorit lui Huck, nelegerii sale, ncurajrilor sale. tiind c n
faa lui nu are rost s joc teatru, tiind c el cunoate adevrul, am abandonat orice artificiu, orice efort, orice tendin
spre ideal. i m bucur de asta. Am regrete melancolice. Am
rs de tot ce ni se ntmpl, am transformat totul n comedie,
de data asta. I-am spus: O, Huck, nu tii ce eroin pot s fiu,
ct de nelegtoare, de ierttoare, de altruist". Am vorbit despre suferina pe care am ndurat-o fcnd-o pe confidenta
pentru Henry i June, ca s poat vorbi cu mine, ca s poat
fi ei nii, indiferent cum m-ar fi afectat asta. Cum m luptasem s nu-i provoc suferina asta lui Huck. Din cauza generozitii lui, sunt extrem de tentat s-i spun totul, s uit
de fiina omeneasc. Am ajuns la concluzia c eu nu a putea s distrug - c pentru a crea trebuie s distrugi i, ncercnd s creez fr a distruge, aproape c m-am distrus pe
mine nsmi (minciuni, disociere, aciuni forate). Femeia, n
general, nu poate distruge. Ne-am gndit c poate de aceea ea
nu va fi niciodat un mare artist. Am citit horoscopul lui i
am gsit n el lucruri minunate. Am vorbit despre disoluie i voin - despre cum se salveaz Huck, atunci cnd
simte c se dizolv, printr-un act de violen i distrugere
(felul n care a ncercat s se salveze de mine). ncearc acum
s fie nobil i mai puin uman. Vrea s m protejeze. M-a
ntrebat dac simeam c a vrea s m mrit cu Henry. Cu
toate astea, crede c nu am o via sexual cu Henry, pentru
c atunci cnd am vorbit despre teama mea c a putea fi
totui nsrcinat, el s-a gndit c sunt deja dou luni de la
plecarea lui n sud. Recunoate c nu poate s triasc fr
mine. i totui m place sau m iubete aa cum sunt, cu
ceea ce eu numesc slbiciunea mea (incapacitatea de a distruge) i egoismul meu (faptul c triesc fiindu-mi credincioas mie nsemi), pe care el le numete altfel. Poate c
acceptarea greelilor omeneti e necesar pentru a intra n
via. Aa cum eu am fost tolerant cu Henry i June, tot
astfel Huck se nclin n faa acestui fapt pentru c este rs78

pltit cu miracolele vieii nsei, a vieii omeneti pe care eu

i-o aduc. E tot numai blndee i nelegere. Intr-o zi s-ar putea s explodeze (aa cum explodam eu de cteva ori pe an
din cauza torturilor provocate de expansiunea egocentric
a lui Henry), dar pot suporta asta, pentru c nu m tem deloc c l-a putea pierde i de aceea sunt puternic i fericit.
Am vorbit despre rolul lui matern n psihanaliz. El era
mam pentru pacienii lui, la fel cum eu i eram tat lui Henry
(principiul activ, curajos, cluzitor). Aadar, am trecut
dincolo de nevoia de tat sau de mam, a spus Huck. Oare ?
Poate spre asta m ndrept. Cu siguran lui Huck i este
uneori greu c nu are mam. Eu refuz s joc rolul sta, l abandonez, nu-mi pas de soarta lui omeneasc sau de singurtatea lui. Eu sunt pentru el doar femeie i trf; accept pasiunea
lui fr s i-o ntorc, din recunotin fa de marea lui dragoste.
Cnd ajung aici, la hotel, gsesc dou scrisori de la Hugh,
care mi mulumete c am aat focul din el i promite s
se ntoarc la mine cu toate calitile pe care le admiram la
Erskine, Henry Miller i Rank. l mbat puterea material
proaspt descoperit i, ntre timp, eu mi rup de la gur ca
s-i dau lui Henry, care nu vrea s-i ia o slujb, i trec prin
tot felul de greuti financiare.
Huck mi cere s termin House of Incest. n tren m gndesc la florile pe care vreau s le includ i la ceea ce a scris
Huck despre mine pe 20 martie: Eti mrea. Eti mrea
n via aa cum eu sunt mre n creaie (scris). Tu ai trit
creaia mea (dinainte - eu nu te-am creat dect ca femeie).
i n acest sens tu eti mai bun, iar filozofia ta de trire (nu
de via - asta e ceva abstract) este adevrat - este cea la
care am ajuns eu n Truth and Reality - pe hrtie! Ca psihanalist, am urmat calea abstract. Ca fiin omeneasc vreau
s-o triesc din plin pe cealalt acum, aa cum ai fcut tu, cu
tine.
79

i pentru c tu eti mrea n trire, scrisul tu nu este

numai un document uman rar - unic ci este mre. Dac
va fi prezentat ntr-un anume fel, care va permite oamenilor s-i vad mreia. i asta vom face.
n autobuz am scris: Tocmai omul care a ucis jurnalul, catalogndu-1 drept nevroz, mi-a redat acum dorina
fierbinte de a-1 continua". ntr-o zi, la Philadelphia, n camera 1 205, i ddusem s citeasc volumul Incest din jurnal i apoi l rugasem s nu-1 citeasc, gndindu-m c detaliile
despre trecutul meu l-ar putea rni ca fiin omeneasc. Dar
voiam s-l citeasc pentru coninutul lui. n tren, n drum
spre el, mi ddusem seama foarte limpede c eu fusesem cea
care, tot timpul, interpretase i trise filozofia lui Rank. Opera
lui coninea introspecia psihologic i interpretarea vieii
mele. Eu fusesem actria. ncercasem toate rolurile (i de
asemenea, a adugat Rank, exprimarea lor poetic n scris).
Aceasta era prima pagin a unui volum cu copert verde, cruia dup aceea i-am adus un frate, legat n piele roie, i
acum le folosim pe amndou ca jurnale gemene, fcnd
schimb n fiecare sptmn.
M ntorc mereu cu teama c l-am pierdut pe Henry, c
poate s-a dus undeva, s-a mbtat i a rmas la vreo femeie.
Mi se strnge inima de durere i poate de sentimentul c merit o astfel de pedeaps. i telefonez cu voce rguit.
A venit s ia prnzul cu mine; nu mai aveam rbdare
pn seara. Am fcut dragoste. Henry a spus: Crezi c am
fost la un chef, nu-i aa ? Ei bine, am o surpriz pentru tine.
N-am fost, am stat acas, am lucrat i am pictat acuarele cu
Emil".

Brusc, sunt att de fericit, att de fericit c este nc al

meu, nc aproape. Cnd ajungem acas ne odihnim i l privesc cum doarme, cu o bucurie ciudat, deplin, pur i simplu pentru c este acolo, indiferent de cum se comport sau
dac eueaz; l iubesc foarte mult, ntr-un fel orb, necondi80

ionat. l privesc cum doarme i mi se pare c asta e tot ce mi

doresc, pe Henry, doar pe Henry ntins lng mine. Nimic
altceva, nimic altceva. Imediat uit ridicarea pe culmi mpreun cu Huck - pentru o singur mngiere, o singur atingere a trupului lui Henry, a minii lui Henry pe piciorul meu,
pentru plcerea de a sta ntins lng el, rsuflarea lui pe faa
mea, buzele lui pline lng ale mele, a arunca tot restul - pentru sunetul vocii lui, pentru rsul lui, pentru prul de pe ceafa
lui, pentru ochii lui albatri ca dimineaa, pentru faa lui de
chinez melancolic, pentru plria lui lsat pe o ureche.
Dac Huck e cel care mi d puterea de a fi fericit cu
Henry, i poate c aa este, numai cu Huck nu a putea fi
fericit. Ce-i drept, nu tiu care dintre ei m face fericit.
2

aprilie 1935

Controlul medical arat c nu sunt nsrcinat. Huck tia.

15 aprilie 1935
Cum l ajut pe Huck s scape de probleme i ct de mult
i place s fie i el, la rndul lui, ajutat. Dup o ncletare
sexual n Atlantic City, n dup-amiaza sosirii noastre, m-a
dorit din nou noaptea, cnd eu nu mai voiam. Simea asta,
dar nu se putea abine, aa c m-a posedat n timp ce eu pur
i simplu zceam, pasiv. Pe cnd stteam ntins, lsndu-1
s-i fac plcerea, alunecasem undeva departe, ca atunci
cnd eram nevoit s-i cedez lui Hugh; numai c Hugh nu
simte totul la fel de intens ca Huck - nu att de contient.
Aa c la sfrit a fost trist i l-am lsat s fie trist - nu aveam
ce s spun. Pasivitatea mea era tot att de natural ca i dorina lui. Nu puteau fi mpcate. i dac vorbeam, simeam
c m puteam nvinovi singur de indiferen, trdnd astfel faptul c i sunt n mod fundamental indiferent sexual lui
Huck. Aa c l-am lsat s adoarm, simindu-m oarecum
81

dur i nepstoare. Abia n dup-amiaza zilei urmtoare,

dup o mpreunare fierbinte, oarb, care l-a linitit, m-am
simit destul de sigur pe mine nct s pomenesc de tristeea lui din noaptea precedent, spunnd:
Erai trist pentru c am fost pasiv asear ? De ce s
suferi din cauza asta - am dat att de mult ieri dup-amiaz,
a fost att de intens! Asear m simeam pur i simplu linitit i mpcat.
Da, a zis Huck. Cnd e numai sex, cnd nu e o expresie a comuniunii noastre, m ntristeaz, pentru c sexul pur
i simplu este un lucru care separ, nu unete. tiu c ar fi
trebuit s te las n pace asear. Erai obosit. tiam c nu fac
bine, pentru c nu m pot bucura cnd tu eti pasiv. Pur
i simplu nu pot.
I-am vorbit despre dragostea lui posesiv, despre felul n
care se aga de mine, spunndu-i:
Tu m-ai nvat s cred i s nu m ag cu disperare,
iar acum vreau s-i ofer i eu acelai curaj pe care mi l-ai
oferit tu.
Mi-a rspuns c nu era din pricina spaimei, ci a vrstei
lui, a faptului c era mai aproape de sfritul vieii, a fricii c
se apropia de final. Ori de cte ori vorbete despre vrsta lui
i spun lucruri minunate, ca acum:
Organic, eti foarte tnr, pentru c nu ai trit, nu te-ai
mistuit.
Dar se spune c, dimpotriv, organismul se atrofiaz
dac nu trieti.
Nu cred asta. i n orice caz eu sunt cea n msur s
judece tinereea ta organic!
Adevrul este c Huck e insaiabil. Cere mai mult dect
Henry.

16 aprilie 1935
Scrisoare ctre Huck: Tu m-ai salvat att de durere, ct i
de irealitate i vreau s fac acelai lucru pentru tine. Ai tre82

zit-o pe Prines (la ase!) i m-ai eliberat de toat durerea

vieii. Vreau s fac la fel pentru tine. Sper c fac. Sper c
ceea
ce
i-am spus n ultima noastr diminea a fost adevrat. tii,
n
noaptea aceea cnd m-am dus la culcare, dup ce mi-ai
vorbit
i eu te-am neles greit, cred c n-a fost att faptul c nu
te-am
neles, ct convingerea c nu puteam face nimic, pentru c
tu
sufereai de durerea vieii, de sentimentul unei posibile
pierderi,
de primejdia prea plinului i de durerea de a te retrage, dar
nu
vreau s spun c trebuie s te retragi din nou n carapacea
ta.
Nu ai cum s fii prea mult pentru mine. mi place felul tu
de
a fi, exploziv, mi plac sifoanele, mi plac bogia i
plenitudinea
ta. Nu ezita. Nu ezita, nu te reine. tiu ce simeai. i eu m
simeam la fel dup ce m confesam, dup ce mi
dezvluiam
secretele, sau unele dintre ele! M cuprindea panica.
Simeam,
n mod straniu, c tot ce puteam face pentru tine era s
adorm,
s-mi pstrez veselia i nepsarea, pentru c asta era ceea ce
mi oferise viaa; i c te puteam ajuta s trieti mai
departe,
lucru care cere curaj, doar rmnnd insouciante; dar te
iubesc
att de mult nct diminea starea ta m-a afectat i pe
mine,
fr a-mi schimba ns propria stare, aceea de ncredere,
lipsa
oricrei dureri, curaj, senintate, graie nelepciunii tale i
tuturor lucrurilor pe care le-am trit pn acum. Doar
1 n limba francez, n original.
noutatea
ne face ovielnici, sensibili i triti. Dup aceea, tristeea
83
se
epuizeaz i nu mai rmne dect ceea ce e bun, solid.
Tristeea rmne o parte a tririi creative. E toat acea foame de

n ultima ta scrisoare mi spui c unul dintre motivele

pentru care nu mi-ai mai scris e c nu am nevoie de tine. Nu
uita
ns c atunci cnd mi-am dat seama c nu am de jucat nici
un rol n viaa ta, sau n orice caz nici un rol pe msura
energiei mele i a bogiilor pe care le-am adunat, pentru c eu
m
revrs, sunt prea vie ca s triesc ntre paranteze", cum
spuneai tu cndva, ateptnd vizita anual la Valescure - cnd
mi-am dat seama de asta, eu nu te-am prsit. Am btut din
picior furioas i am plns; apoi mi-am asumat o sarcin, un
rol, un loc al meu n care s fie nevoie de tot ce am de oferit.
Nu eu te-am prsit pe tine prima, ci mai degrab tu care,
descoperind un Vezuviu, ai crezut c l poi pune n fereastra
ta
ca pe un mic ghiveci, n timp ce lucrai!
Vezi tu, acum pot rde de toate astea. Dar acum ar trebui
s fii bucuros c ai scpat de Vezuviu, bucuros c cer altora
ceea ce tu nu mi-ai putut oferi.
Fiecare dintre noi e fcut s joace un rol principal. Iarna
trecut, cnd credeai c ar trebui s m mulumesc s stau
la
maina mea de scris i s vorbesc cu tine o dup-amiaz pe
sptmn, m simeam sufocat. Acum sunt fericit. Am o
via plin - o via adnc, liber, bogat i incitant. ntre
Henry i psihanalistul meu, i poi nchipui c funcionez
la
capacitate maxim: soie, iubit, critic, mam, muz, sor,
partener, sftuitoare, amant etc., etc. Da, am o mulime de
lucruri de fcut.
S nu ai nici un regret, drag papa. Fii fericit. Scrie-mi
aa
cum stteam noi de vorb pe ntuneric, cnd ne spuneam
toa84 te secretele. Acum m pot purta att de firesc cu tine.
Amndoi avem o asemenea pasiune pentru perfeciune nct ne e
greu, aproape imposibil, s acceptm o nfrngere. S ne re-

ei devine dureroas, distructiv. A nelege, a ne nelege

unul
pe altul reprezint un lucru pozitiv i constructiv. A
construi,
a crea, asta i d for. A nu nelege doare i distruge. Scrisorile sunt un efort de a nelege. Fr s vrem, ne rnim
unul
pe altul. Dar nu crezi c am putea s ne facem i bine ?
N-a vrea s crezi c din vanitate mi-am dorit admiraia
ta,
cum i-am spus n glum ntr-o alt scrisoare; mai degrab,
mi
lipsete ncrederea n mine i triesc din dragostea i
ncrederea altora. Am nevoie de asta, aa cum ei au nevoie de
ncrederea mea n ei, de admiraia mea. E o slbiciune, dar nu e
vanitate. Tu ai crezut c maman mi-a distrus ncrederea n
tine,
dar de cum te-am vzut, de data asta, aceast ncredere a
renscut, exact aa cum o simeam cnd eram mic, pe
vremea
Felul
n iubeam
care amatt
remediat
nu-1 doresc
pe Huck
cnd te
de multfaptul
nct c
plecarea
ta aproape
c a
a fost
foarte straniu. Adopt o atitudine pe care nu am adopspulTe admir
cu adevrat.
tat-oberat-o.
niciodat
n legtur
cu sexul. M pregtesc pentru mAadar,
unde e nostimul
cruia
i place
armobriarea
lui gndindu-m
la meu
sex -papa,
la sex
n sine.
Exact
pe
vreacecasimt
eu spentru
continui
s scriu
asemenea
scrisorio
dos nia
fa? Cum
de ceea
Henry,
a crui
apropiere
de M excit gndindu-m i simindu-m o femeie hidoresc.
una singur
? Trimite-mi
o mic
mbriare.
port prin
persexual,
o trf.
nchid ochii
i caut
s devinTecontient
Stade ct de mult doresc un brbat - orice brbat, orice mn,
tele Unite ca pe o emblem religioas, ca pe un idol, un zeu
orice gur, orice penis - spunndu-mi: Orice brbat, vreau
al soarelui mut, numai al meu. Hei, tu, strlucete un pic!
orice brbat. nchid ochii i ncerc s uit c e Huck, s uit
imaginea lui Huck, e doar un brbat foarte pasional. Nici
aa nu-i pot suporta gura (aa cum nu pot suporta gura lui
Hugh). Abia n ultima vreme am descoperit, n urma unei
discuii cu Henry, c trfele se feresc ntotdeauna s fie

17 aprilie 1935

85

srutate, sub diferite pretexte (pentru c nu e dragoste, dragostea trezete dorina gurii). Gura lui Henry m atrage ca
un magnet. Aa c m comport ca o trf cu Huck. M excit chiar din recunotin, gndindu-m la tot ce mi-a oferit el; sau m excit devenind dur: Ei bine, asta e, el i-a oferit
att de multe, acum pltete, rspltete-1! Rspltete-1! Nu
simt nici o dorin. Trebuie s mimez sexul. i Huck e att
de plin de dorin i de dragoste!
Viaa e plin de profunde nedrepti. Pe unele ncerc s le
remediez. De exemplu, l-am fcut egoist pe Henry determinndu-1 s triasc pentru el nsui, rsfndu-1 i adorndu-1, ndeplinindu-i toate dorinele; i acum Huck m-a
fcut pe mine egoist, ajutndu-m s devin n mai mare
msur eu nsmi prin psihanaliz i prin cltoria mea [cnd
l-am urmat la New York], rsfndu-m i iubindu-m, orice
a spune sau a face. Eu nu pot dect s-l ajut s triasc i
el pentru el nsui, pentru plcerea lui. l ntreb: Ce vrei ?
Dar nu pot reechilibra balana. El este Cel Care Druiete!
Weekendurile noastre la Atlantic City au fost frumoase,
chiar dac ne iubim din motive diferite i n feluri diferite.
El m-a convins s termin Alraune. El m-a ajutat s descopr sensul i apoi am putut face o sintez. El hotrte: Pi
se termin aici, cu dansatorul, bineneles. i pagina asta despre droguri (cnd i spun lui Alraune: Voi scrie pentru
tine - sta va fi drogul nostru ) nu poate fi eliminat. E
important. Spune exact ce am simit cnd am citit manuscrisul n tren. E ca un drog. M-am trezit cnd am ajuns la
sfrit, ca dintr-un vis. Dac oamenii i accept limbajul,
vor fi drogai".
Am dobndit elocina de care aveam nevoie prin discursurile rostite n timpul psihanalizei. Ca i perioade mai susinute de luciditate. Arta limbajului. Efectul limbajului artistic
n locul celui tiinific. Henry st i picteaz acuarele. Scen
pe tema muncii i a leneviei. Spune c sunt att de activ
din cauza unor dereglri glandulare. Eu l acuz de falsitate,
86

de glorificarea leneviei chiar atunci cnd scrie, adic lucreaz.

Nu-mi place felul n care dispreuiete i batjocorete oamenii care lucreaz. Ne certm. Eu zic: Eu nu te fac s te ruinezi de lenea ta, nici tu nu trebuie s m faci s m ruinez
de munca mea. A refuzat o slujb. Nu cer o schimbare concret (s-i ia o slujb), ci o schimbare de atitudine. Nu-mi
plac rndurile false din Primvara neagr: Moi n timp
ce se aud sirenele fabricii". Insult toi muncitorii din lume.
Pentru c am spus c sunt dezamgit, Henry a fost zdrobit. I-am spus c nu i-a inut promisiunea pe care mi-a fcut-o la nceput: Literatura nu nseamn nimic pentru mine
dac nu te pot avea. Vreau s construiesc o lume pentru noi.
Nu a construit o lume pentru mine ca femeie. tiu c e prea
lene i prea slab ca s fac asta. Nu vrea dect s scrie. Am
plns.
Zdrnicie. Slbiciune. l accept aa cum e. Picteaz. E ca
un copil. Asculttor. Cednd. E gata s moar cnd mi pierd
ncrederea n el. E zdrobit de cea mai mic ndoial a mea.
n scris e un criminal, un asasin, un caricaturist. E vitriolic.
Nu m mai chinui s cer de la oameni ceea ce nu pot da.
Fiecare cu firea lui. Henry mi-a mplinit visele despre el ca
scriitor. A scris o prefa minunat la seciunea nopii" din
Alraune, dovedind extraordinare noi profunzimi de nelegere1. l iubesc. Nu vreau s-l arunc n lumea larg, n mijlocul greutilor, al slujbelor detestabile. Nu pot s-o fac. Sunt
dispus s muncesc pentru el.
Credina mea este uneori ezitant i nesigur, am nevoie
de realitate i realism.
1 Comentariile lui Miller la prima parte din Alraune, seciunea nopii", au fost incluse probabil n prefaa la ceea ce a devenit The House of
Incest. Este un limbaj dincolo de limbajul nervilor. Efectul este acela
al luminii stelare aduse n miezul zilei i aceast imagine este potrivit,
pentru c diferitele personificri ale nevrozei sunt aici captate i fixate
n noapte..." Niciodat folosit n legtur cu cartea, acest text a aprut
pentru prima dat n Anais: An International Journal, voi. 5, Becket,
Massachusetts, 1987, pp. 111-114.

87

Cantina. S preferi camera ta nu din indiferen fa de

lume, ci dintr-o capacitate exacerbat de reacie la ea. Am
obosit s-l comptimesc pe portarul care dormiteaz n faa
mncrii la cantina unde m duc de obicei. Evit locul pentru
c italianul cel chipe mi mai d nite sos i se intereseaz dac
m hrnesc bine sau nu, aa c trebuie s fiu recunosctoare, iar eu am obosit s mai simt. Prefer s m duc undeva
unde nu sunt cunoscut i unde m pot odihni dup efortul pe care mi-1 cer toate lucrurile omeneti. Admiraia casierei. M crede dansatoare sau actri. Vorbim despre lacul
de unghii.
In timp ce atept o pacient trebuie s fac nite schimbri printre fotografiile din faa mea. Trebuie s pun fotografiile lui Hugh peste cele ale lui Henry, Huck i Eduardo.
Fiecruia i pot scrie fr s-l nel, la momentul potrivit:
Am n fa fotografia ta.

18 aprilie 1935
Pacienii. Plng atunci cnd descoper c sunt propriii
lor cli, i nu victime ale altora. Sunt psihic responsabili
pentru atitudinile lor fa de lume. O interpretare imaginativ, n funcie de faetele subiective, personale. Lumea se
schimb conform conceptelor noastre. Vinovia pentru
toate conceptele noastre i partea ei creativ n construirea
unui adevr dureros. Rank spune c psihanaliza e reevaluare.
Lipesc aici chitana pentru curarea rochiei mele roii de
catifea de pata fcut de X. ntlnire n cabina mea, cnd a
ncercat s m violeze, i n cele din urm a terminat pe rochia mea, n timp ce eu m opuneam. I-am artat aceast
chitan lui Huck fr a-i spune adevrul.
Psihanaliz: 1. Dansatoarea: banal, neinteresant. 2. Sora
ei: actri, inert, pasiv, interesant. 3. Violonista: bogat
n sentimente i poezie i original n aciunile ei. 4. Evreica
rusoaic: poetic, sensibil, vistoare.
88

Huck a spus: Trebuie s fie minunat s fii psihanalizat de tine. i ne jucm schimbnd rolurile. Are nevoie de
ajutor, dar nu l-a mai primit de la nimeni pn acum. In via
i lipsete complet experiena. Inteligena lui, mintea lui iute
l ajut, dar i lipsesc blndeea, graia, relaxarea, uurina
i fluiditatea.
Nu o dragoste homosexual, ci o dragoste pentru diferite
pri din noi nine ncorporate sau trite de alii. Henry i
iubete eul sensibil n Fred [Perles]. Eu mi-am iubit eul dramatic n June, realizat n June. Henry i iubete propria
slbiciune n Joe ORegan i n Emil Schnellock, ca reflecii
ale feminitii i bolii lui.
Suprarea lui Huck pentru c mi-am vrsat geanta cnd
m-am urcat n tren. Singura imperfeciune n weekendul
nostru. Dragostea i nevoia de perfeciune. Henry m-a vindecat de asta, dar tot nu pot s nchei nici o discuie cu o fraz
strident. Nelinitea mea la gndul de a-1 pierde cu totul pe
Hugh este inexplicabil, poate cu excepia ataamentului fa
de o prim iubire ideal, ireal, romantic.
Am terminat manuscrisul lui Alranne. Henry a fost impresionat de noua lui form.
Dragostea mea imens fa de toi oamenii i toate lucrurile nu este nevroz, ci dragoste, ataament, pasiune.
Vorbind cu Huck de romanul despre Henry i June
[Djuna], i-am spus: Vei fi ocat de irealitatea lui!, pentru c el zisese (ca s se consoleze) c viaa mea omeneasc
mpreun cu Henry nu fusese real (numai c acum este a devenit real atunci cnd i-am druit durerea). Huck a spus
c trebuia s scriu despre ea ca s-o fac real, a trebuit s joc
rolul de a tri i apoi s triesc cu adevrat (cu Huck). Dar
eu tiu foarte bine c mi triesc acum viaa real cu Henry
i c viaa mea cu Huck, cel puin n ceea ce m privete, este
ireal, pentru c eu sunt ndrgostit de o minte, de creaia
89

unui om. Este real ns pentru el, mai real dect tot ce a
trit. Asta e iluzia pe care trebuie s continui s i-o ofer.
22

aprilie 1935

E ca i cnd m-a afla ntr-o barc i m-a strdui s m

salvez, i mereu cineva mi-ar cere ajutorul cu atta disperare nct nu mi-a mai putea permite s triesc pentru mine
nsmi. Huck m-a ajutat i apoi, cnd am devenit puternic, s-a prbuit; iar acum vrea grij, ajutor, psihanaliz i
nu tie cum s triasc, sau cum s fie fericit, i faptul c-1
nv m nfund la loc n bezn, n toate ndoielile i geloziile mele legate de dragostea lui Henry.
Niciodat liber. El e att de ntunecat, att de greoi, ca
Hugh. Nici un pic de bucurie. E obosit. i mereu eu vin s-mi
dea for i capt slbiciune. Abia am ieit eu nsmi din bezn i trebuie s-mi cheltui forele pentru a-1 salva pe Huck.
Partea cea mai rea e c nu simt nici un pic de dragoste
omeneasc fa de Huck, nu simt tandree sau mil. Ieri,
cnd s-a prbuit, am fost furioas i dur. Oboseal. Dar
mai ales tristee, pentru c nu poate avea totul aa cum i
dorete - pe mine. Absolutul.
Voina creatorului, spuneam cndva, care nu se poate mplini dect n creaie. Cu siguran niciodat n via, unde
trebuie s accepi attea limitri, attea imperfeciuni i compromisuri, pentru a fi fericit. Acum Henry e cel nelept, nelept pentru c a trit. Huck e tnr, pentru c nelepciunea
ctigat din idei este inutil, de fapt contrarie vieii. Dintr-o relaie stimulant, creativ, a devenit acum una distructiv, pentru c eu nu-1 iubesc pe Huck i trebuie s m prefac.
i nu mai pot s m prefac. Trebuie s triesc conducndu-m dup adevratele mele sentimente. i Huck e cel care
m-a ajutat s aflu care mi sunt adevratele sentimente. Iluzia pe care trebuie s i-o ofer lui Huck mi este insuportabil acum. Vreau s-o risipesc chiar de la temelii, n loc s-o
sporesc. Fiindc nsui Huck spunea: Fericirea ntemeiat
90

pe o iluzie nu e posibil. Poate face un univers ru. El simte

ceva din adevr, dar eu l amgesc. Simulez. Boala mea n
weekenduri e cauzat de repulsie, de dezgustul de a fi n
locuri izolate cu Huck, pentru c asta nseamn apropiere
de corpul lui. Interpretez altfel. El vrea s m cread. E uor
s dai iluzia dragostei. Te ajut cellalt.
Psihanaliz: Un tnr sculptor spune ceea ce eu am spus
mereu, c psihanaliza e ca o aventur amoroas. Produce
acelai extaz, eliberare, nnoire. A-i descoperi intriga vieii. Ideea limitrii creatoare n via. Ui care se nchid pe
msur ce mergi nainte, cortine de tcere i inerie. Obstacole ca nite aisberguri. Animale slbatice. Pduri de pr,
cactui. Ideea c limitarea este nuntrul nostru, ca o malformaie, dorind imposibilul. Imaginaia care ne trage spre
trop (prea mult). Evadarea posibil prin renunare n via
i creaie n art.
Merg spre cas i m gndesc: In cartea mea pot ordona,
conduce, merge, rde, striga, comite acte de violen, ucide.
Sunt creator i rege. Aceeai voin, aplicat n via, te ucide.
Toi creatorii sunt nefericii n via. Toi creatorii sunt absolutiti. Obosii s lupte mpotriva limitrilor vieii. In art
nu exist limitare. Cred c asta nu e ideea mea, ci a lui Rank.
Huck nelege c m nfurie s m vd n el, luptndu-m
cu vechile mele tristei idealiste, vechile mele complicaii,
de care sunt deja att de departe. Tristeea lui n via - ca
a mea cnd Henry doarme fr griji sau mnnc vesel, sau
se uit la un film fr nici o nelinite. Eu, complet singur,
luptnd cu ndoielile, temerile, tristeile, ocurile, surprizele
mele. Dup mult experien vine nepsarea, nsprirea. Suferinele lui Werther, mari i profunde, cauzate de conceperea propriei viei ca un ntreg. Nu e nici o bucurie n
asta. Bucuria e doar n lucrurile mrunte, cele care sunt distruse de marile filozofii ori de prea mult cunoatere. Aa
cum nu m pot bucura de cele mai multe discuii pe care
le aud, pentru c am dobndit prea mult nelepciune. Am
91

lsat s m cuprind somnul n timp ce Huck nva s triasc, pentru c asta nu se poate nva dect trind. Eu am
nvat s triesc din felul n care adormea Henry. Am nvat astfel c nu trebuie s-i pese prea mult, c e mai bine s
adormi.
Psihanaliz: Dup ce e vindecat, nevroza rmne ca o
singurtate i mai acut ntr-o lume nou, pentru c sunt mai
muli nevrotici dect non-nevrotici.
Dac nu m-a fi revoltat sexual mpotriva lui Hugh, nu
l-a fi urt niciodat. l iubesc ca pe un frate, profund. Nu-1
ursc dect sexual, aa cum i pe Huck l ursc sexual.
I-am spus lui Henry: Am acceptat totul, te-am acceptat aa cum eti, i-am acceptat scopul, nevoia de credin,
nevoia de libertate. Nu am ncercat niciodat s te ngrdesc
ntr-o cas i ntr-o slujb. Te vreau liber. Sunt dispus s fac
sacrificii. Vreau s continui s triesc visul nostru, nu s-l
transform n realitate. Dorina mea de femeie, sau lumea mea,
trebuie sacrificat. Viaa mpreun e imposibil. ntreruperile sunt concesii fcute realitii. Va trebui s m ntorc la
Hugh n fiecare weekend. Dar tu eti fericit ? Vocea ta sun ca
i cum a fi ucis ceva n tine, ca i cum ai fi deziluzionat. Eu
nu sunt deziluzionat, dar nu mai am iluzii. Cred n tine i
n ceea ce faci, dar nu atept fericirea ca pe un panaceu. Cnd
ai bani i ai doar pentru o zi. I-i dai lui Joe ntr-un acces sentimental de beiv. Dar nu m deranjeaz. Aa eti tu. Aa e
viaa. Nu pot s-i cer s joci toate rolurile. mi place fantezia
n care trim. Sunt mai fericit trind visul nostru dement.
Henry a spus: Cred c n felul nostru dement, fantastic,
noi vom ajunge mai departe dect reuesc ali oameni prin mijloace realiste".
Dar mai departe n fantezie, nu n viaa omeneasc. Pentru viaa noastr omeneasc i pentru a fi mpreun am luptat eu, cu toate minciunile i iretlicurile mele. Durerea din
92

glasul meu e doar preul pe care l-am pltit pentru a ajunge

la asta. M-am revoltat. Recunosc. M-am revoltat aa cum se
revolt orice femeie. Scopul brbatului: s sacrifice ntotdeauna ceea ce este cald i uman. M-am revoltat mpotriva
faptului c nu sunt scopul vieii tale.
Am vzut un film, Living on Velvet, care ne-a ntristat
pe amndoi. Brbatul posedat de aeroplanul su. Femeia ncercnd s-l rein pe pmnt. La un moment dat, nfrnt,
i d drumul spunnd: Nu m iubeti". Venica lamentaie.
Diferena e c Henry nu l-a neles dect pe brbat, nebunia
acestuia, ambiiile lui, n timp ce eu i neleg pe amndoi.
Ii spun adeseori lui Henry: Ofer-mi doar nelegere i o
s-mi fie mai uor s triesc, s renun la lumea mea de femeie". Toate astea pentru c ntoarcerea lui Hugh amenin
viaa noastr mpreun, pentru c din nou m nfurii n sinea
mea c am cutat n Rank (aa cum am fcut cu tata, cu Henry,
cu dr. Allendy) un mariaj mai apropiat de ideal, mai intim.
Ideal. Asta am spus la nceput: o atracie ideal fa de
Rank. Era o atracie fa de un ideal. Instinctul se revolt
mpotriva idealului. Trebuie s rmn cu Henry, indiferent
ct de mult sufr. Nu pot tri cu idealuri. Este, aadar, Hugh
un ideal ? Natura e mpotriva idealului. Rien faire. Eu am
ncercat. Am ncercat din rsputeri. Am ncercat s acionez
mpotriva naturii, a lui Rank, a idealului, a nelegerii, a pcii, a fericirii. S triesc numai pentru mine. S triesc un instinct i un vis - pentru un aviator! l tachinez pe Henry n
legtur cu avionul lui. E ciudat. Sacrificiul pe care l fac pentru Henry nu pare prefctorie. Joc teatru, m prefac vesel,
curajoas - dar e mai firesc dect s pretind c l iubesc pe
Rank.

24 aprilie 1935
Aspectele caricaturale ale vieii reapar atunci cnd plete
beia iluziei: Huck, altundeva dect n apartamentul lui, prima dat cnd l-am vzut purtnd plrie, n plin lumin a
93

zilei, la Bois. La New York, cu melon i guler de blan, cu

trabuc, ca un negustor evreu. Noaptea n care i-a dorit tandree aici, noaptea n care mi-a fost att de ru dup dou
zile de criz biliar nct nu am putut suporta s doarm
cu mine n patul meu mic. I-am vzut venele varicoase de
pe picioare i am simit mirosul rsuflrii lui. Dar cnd iubeti, nimic nu i repugn. Eu vd caricaturi n toate. Vd
caricaturi ale mele n Huck, n tata. Vd tot ceea ce a nfiat Henry att de slbatic, cu ura lui fa de deziluzie.
Viaa cu Henry se apropie de un sfrit temporar, pentru o lun sau dou, i m apas o mare tristee. Uit de egoismul lui, uit fereastra deschis chiar dac mi-e frig, masa din
mijlocul camerei, ca la rani, lumina din tavan n loc de veioze i penumbr, orele neregulate, capriciile, fobiile, nebunia, contradiciile lui. Uit egoismul lui profund. l iubesc.
A terminat de rescris Primvara neagr. A scris minunatul capitol despre Orean". Burlescul", n care sunt fragmente ce m fac s plng. Asear mi-a citit cu voce tare. tiu
c e minunat. tiu c merit multe sacrificii.
Sunt obosit.
M bucur c vine Hugh, de parc ar veni Joaquin. i totui asta m ia de lng Henry. Dar lupt cu tristeea. M gndesc la asta ca la o nou aventur. mpachetez. Pregtesc
surprize pentru Hugh. Montreal. Iar ne mutm. n weekendul trecut petrecut cu Huck, i-am trimis lui Hugh o telegram amuzant n care fceam aluzie la numeroasele lui
profesii: ntlnim vapor. Sper recunosc bancher, artist, pictor, astrolog, nelept, punga. Voi flirta cu toi". i nainte
de asta, ceva despre eterna aventur. Ce fidelitate fa de trecut ! M gndesc la Hugh n termeni de pace, de odihn.
Orice altceva necesit efort, curaj, tensiune, munc.
Lui Henry i lipsete decadena Parisului, btrnul Paris
somnoros. Mie mi place viteza animalic de aici, uraganul
94

unei rase tinere. Nu m deranjeaz c nu are sens, c e ca o

fabric. Am propriul meu sens. Are optimism, mai presus
de toate - optimism. Izvoare. Nerv. Dinamism.
Sunt obosit.
Am lucrat din rsputeri. Am dobndit elocven. Dar
ajung mereu la aceeai concluzie: vreau s-mi triesc propria
via, nu s-i ajut pe alii s triasc. M frmnt. Devin agitat i nerbdtoare n fotoliul meu de psihanalist. Naiba
s v ia, pot face totul mai bine ca voi, am fcut totul mai
bine ca voi, am trit cu mai mult curaj, am fcut tot felul de
lucruri, am plns mai mult, am rs mai mult, m-am micat
mai mult, am adunat n mine mai mult; ceea ce mi spunei
e rareori nou, rareori mai bun dect ceea ce gndesc, fac,
spun eu n fiecare zi. Am fost mai bolnav dect voi. nc
mai sunt. Sufr nebunete de gelozie. Voi suferi ntotdeauna de ndoielile dragostei. Mai mult dect voi toi. Intre
discuiile noastre, am scris.
Dar nu am nici un fel de regret. Dragostea m face s
cedez din nou, dragostea, compasiunea, interesul. Dragostea
mi inspir discursuri minunate, vehemente, pentru a combate obsesiile lui Henry c scrie n gol, c e asemenea unui
obolan prins n curs, n timp ce Tropicul Cancerului circul [printre editorii americani], iar Primvara neagr nu
a fost nc artat nici unui editor. Ce-ai spune dac i crile tale ar fi arse, ca ale lui Lawrence, sau dac ai fi ntr-adevr persecutat i trimis la nchisoare ? Nu poate suporta
refuzurile, tcerea editorilor tradiionali, excluderea formal
din reviste, comentariile stupide ale agenilor literari. Se smiorcie, se frmnt. Ce vrei tu, Henry al meu ? O s-i publici
singur crile. O s facem rost de subvenii. O s reuim i
tii foarte bine asta. Nu te-am dezamgit pn acum, nu-i aa ?
Ceea ce trebuie s combat nu sunt dect temeri i frustrri de anticipare. Dar cnd vorbesc, el nelege. nelege
att de mult nct n ziua n care am spus: Femeia adopt
ideologia brbatului, aa cum eu am adoptat-o pe a ta, s-a
artat plin de ndoieli! I-am absorbit filozofia de via. mi
95

place vocea lui plngcioas, dar cnd m trezesc ntr-o ncpere plin de prieteni de-ai lui, oameni calzi, smiorcii,
indoleni, flecii, nepstori", atunci e prea mult i m nfurii i m revolt, sub aparena de bucurie i toleran, m
nfurii pe tot acest gunoi alb. i totui, vd ntotdeauna aceeai
nflorire cald a sngelui, a instinctului i a nepsrii i e bine,
ca la tropice.
Tata mi scrie ca un pastor protestant, Joaquin ca un preot catolic, mama ca unul iubitor, dar permanent deconcertat, Hugh ncearc s recupereze, s devin, spune el, mai
mult dect Rank, Henry i Erskine.
I Believe in Miracles, se tnguie radioul la fiecare col
de strad. Blue Moon, cnt toate radiourile, pe toate ferestrele deschise. Night and Day se aude plngre, ca o
incantaie primitiv. Night and Day. Night and Day. Night

and Day!
Un pacient mi spune: Am o aventur amoroas cu o
voce. O voce care ajunge la lucruri att de profunde din mine
nct nu pot s-mi dau seama ce mi se ntmpl. E magic".
El e cel care a folosit cuvntul. Spune c a descoperit din nou,
prin mine, sentimentul miracolului. Miracol.
Bucuria lucrurilor mrunte e tot ce avem pentru a combate tragicul vieii. Plcerea de a primi o poet alb de la
Huck. Plcerea de a m plimba pe strzi aglomerate. Srurile de baie Elizabeth Arden: mucat. Cma de la Ascot
verde-smarald pentru Hugh i aparatul electric de brbierit, plus calculatorul de buzunar. Setul de sticlue miniaturale lucrate manual, gsite la Grand Central, amintind de
perioada n care Huck lucra ntr-o fabric de sticl de lng
Viena. Colecia mea de peti rari, exotici, conservai de japonezi n sticle pictate.

Din jurnalul dublu inut mpreun cu Huck: Ei minciuna

i e necesar pentru a menine ruptura. Negarea - ntot96

deauna doi dar raionalizat ca fiindu-i necesar celuilalt - pentru a-1 face fericit pe cellalt. Meninnd iluzia
sau, mai degrab, construind iluzia. Acest lucru trebuie contracarat dac e prea ireal prin realitatea pur, prin rutina vieii care nu e nici real, nici via, dar prin durere devine real :
crearea realitii (ca i a irealitii) prin posedarea durerii,
dar din nou, pentru echilibru, prin posedarea irealitii, care
e fericire.

El mi spune: Dnd oamenilor iluzia dragostei, iluzia de

a fi iubii aa cum vor ei s fie (Maya), ea i folosete instinctul matern, transformndu-1 n iluzie ca scut. Fa de ce ?
Fa de via sau de sine ? Autoamgirea e necesar pentru
a-1 nela pe cellalt, dar dac autoamgirea devine adevr
(adic o minciun contient), atunci minciuna indic autoamgirea; adic dac minciuna e necesar pentru a asigura
dragostea (fa de sine i fa de cellalt), atunci i dragostea e neadevrat. Minciuna de teama pierderii (furie), a pierderii dragostei! Pierderea dragostei interpretat pentru
cellalt, dar poate tot pentru cellalt - crearea unei lumi uterine n care s poat tri; lume uterin nseamn lume a egoului, unde totul este aa cum vrea el s fie, sau aa cum are
nevoie. Ea tie, simte cnd i de ce are el nevoie, asta e adaptabilitatea ei; ea este mediul brbatului, mediul schimbtor,
posibil. Unde este adevratul tu eu - nu e n scrierile tale,
nici n tririle tale, nici n jocurile tale - unde ?
2

mai 1935

Park Avenue nr. 7. Chiria 125 dolari. Apartamentul 61.

Cumpr o cma de noapte alb, aa cum mi-a cerut Hugh,
pentru nnoirea cstoriei noastre. Tout ce que jefais, cestpour

me distraire de mon grand amour pour Henry.

Cnd l las singur pe Henry n weekenduri, el vine acas
seara, pentru c nu gsete nimic altceva de fcut.
97

M lupt s baricadez intruziunea lumii, a politicii, a rzboiului, a comunismului, a revoluiilor, pentru c ele ucid
viaa individual cnd ea e tot ce avem, tot ce am. Dup discuiile cu Emil sau ali brbai, Henry se ntoarce la mine
zdrobit, pesimist, iar eu rmn indiferent la problemele lumii, cutnd s menin o fericire de zi cu zi. Alii i doresc
aceast dezintegrare exterioar, pentru c este un bun pretext sub care s-i accepte distrugerea interioar. Gata cu arta,
gata cu crile, pentru c se apropie rzboiul. N-a mai rmas
nimic pentru care s trieti n afar de lumea feminin dragostea dintre brbat i femeie. Femeia are n mod fundamental dreptate. Apr din ce n ce mai mult viaa. Ursc politica, istoria. Te priveaz mielete de fericirea individual.
Rzboiul, care distruge viaa individual.
Ctre Henry, ntr-o sear: De ce s n-o lum n glum ?
Nu vrem s fim liberi din punct de vedere economic, trind
banal, ca nite oameni obinuii. Tu nu vrei o slujb obinuit.
Eu nu vreau psihanaliza, sau orice altceva, ca pe o rutin, ci
ca pe o aventur. Ei bine, atunci ar trebui s ne conformm
cu slujba mea ca soie a lui Hugh. Gndete-te cum ar fi dac
te-ai fi cstorit cu un cpitan de vas (o, semnificaia!): Trebuie s plec pentru cteva luni. Imagineaz-i c eti cstorit cu o actri: Plec n turneu" - sau cu o dansatoare.
Accept separarea. Eu voi continua s fac tot felul de scamatorii ca s trim ct mai mult mpreun. (Ce mai scamatorie
s-a dovedit a fi! Huck m-a convins s vin de la Paris, fcnd
astfel posibil viaa mea cu Henry. Ce ironie!)
Henry, solemn: Avem nevoie de o tipografie. Vism.
In felul nostru fantastic, am putea fi liberi. Nu tiu".
Discurs elocvent inut lui Henry, ca s-l vindec de a-i
mai dori slujba mea ca psihanalist. Dup discuie, Henry
renun. Devine din nou vioi i jucu. Simt c am ctigat
o btlie mpotriva tragediei. Sunt vesel, dei desprirea
mi rupe inima.
98

Am ales un apartament lng Henry. I l-am artat lui

Huck pentru aprobare. Numai de nu s-ar mai vicri, n-ar
mai transpira, nu i-ar mai pierde suflarea!
Durerea identificrii: Cnd sunt cu Huck, confund i
identific unele dintre sentimentele mele fa de el cu cele ale
lui Henry fa de mine, pentru c par similare, iar asta m
face s m tem de toate (s m ndoiesc de dragostea lui
Henry), la fel cum, pentru c unele dintre sentimentele tatei
semnau cu ale mele, am ajuns ncurcat i confuz n ceea
ce-1 privea.
E a doua oar cnd asupra lui Huck s-a lsat un giulgiu
negru. Depresiile lui sunt cumplite i animalice. Zace oftnd, prbuit, cu faa pmntie, cu rsuflarea ca moartea.
Moarte zugrvit pe toat faa lui. i atunci nu simt nici un
fel de mil, doar furie. Nu vreau s fiu mama lui. mi cere prea
mult. E prea greoi, prea tragic, prea tnr n via, n trire.
Nu gsesc vorbe de compasiune, nu am rbdare cu el. Eu
i iubeam fora. i iubeam talentul, nu pe Huck cel slab, bolnav, uman. l gsesc extrem de ridicol - pentru c nu-1 iubesc. Nu sunt micat de suferina lui - pentru c nu-1 iubesc.
Mi se pare ridicol, comic n cmaa lui de noapte, ca o femeie, ca o femeie btrn. Atunci l ursc. O art. Spun lucruri dure. Nu pot s-l srut. M dezgust. l dojenesc c nu
tie s fie fericit. Dac ncearc s se poarte ca Henry (pentru c i-am spus c tot ce am fcut pentru Henry n iarna
asta a fost pentru c era foarte bolnav), va descoperi c nu-1
iubesc. Poate c a descoperit deja. I-am explicat furia mea
ca o revolt mpotriva rolului de mam milostiv.
Stau n apartamentul din Park Avenue, ntr-un salon
american tipic, cu mobil din perioada Adams, ateptndu-1
pe Huck, care de luni nu mai poate lucra. Zice c e obosit,
obosit i fr chef de via, dar totul e plin de aluzii la nevoia lui de mine. i i detest dependena. Nu i-am putut scrie.
I-am trimis telegrame, n care e mai uor s scrii cuvinte goale.
99

Sunt gata s m prefac din nou, indiferent de ce ar avea nevoie, ca s-l fac s se simt bine, s-l ajut s treac prin experiena american, pe care numai eu am fcut-o posibil,
pentru c la Paris nu ar fi avut curajul s plece dac nu a fi
promis c vin i eu. tiu c l-am dezamgit - n-am vrut s
merg cu el pn la capt. Dar mi-a cerut prea mult. Tot ce
vreau este s nu-mi otrvesc viaa cu tragedie. Lacrimile mi
sunt epuizate, capacitatea mea de suferin e epuizat. Am
ajuns la nepsarea, nonalana i egoismul lui Henry!
Sunt capabil s stau n faa unei ceti de cafea n timp
ce Huck sufer, n faa unei ceti de cafea i a unor felii de
pine prjit, bnd i mncnd ncet, cu plcere, i simindu-m infinit mulumit, stnd pur i simplu singur, eliberat de griji, eliberat de mil.
Am ajuns la captul milei descoperind c eu am fost cea
care i-a creat propria suferin, aa cum i alii i creeaz
propria suferin. Eu sunt de vin pentru atitudinea mea,
pentru dorina mea de a suferi. Aa c acum tiu c Huck
trebuie lsat n pace pn cnd i epuizeaz suferina, aplecarea tragic. Bietul Huck. El m-a fcut puternic i acum
e gelos pe ceea ce mi-a oferit. nv att de repede! El e mai
btrn, mai inflexibil.

2 mai 1935
A venit Huck. Din nou furios i dur. Mi-a spus c viaa lui a fost ntotdeauna un dezastru, c ntotdeauna va fi
un dezastru, c a tiut tot timpul c n viaa mea nu era loc
pentru el, c nu-i plcea rolul pe care l-am fcut s-l joace,
c l folosisem.
Toate astea erau adevrate. Nu am putut spune dect:
i nu i-am dat nimic n schimb ? Da, nu nega asta, dar
el, el dduse totul, pe el nsui. Sttea n faa mea, plngndu-i de mil i contemplnd ce-mi oferise. Eu nu socotesc
niciodat ce i-am oferit lui Henry; nici nu iau vreodat napoi. Am neles c Huck fusese mai puin generos cu mine
100

dect am fost eu cu Henry. Dar n privina dragostei nu era

nimic de spus sau de negat. A tiut tot timpul. A plecat, dup
ce amndoi am spus foarte puin. Nu am simit nici un regret, nici mcar nu am putut s m mic de pe canapeaua pe
care stteam. L-am lsat s plece. L-am urmrit pe fereastr.
Nici un sentiment. Avea i valiza cu el.
M-am aezat i i-am scris lui [George] Buzby: Uit de
publicarea manuscrisului meu. Oricum ne ntrebam dac
n-ar fi prea periculos s-l publicm. Apoi m-am ntins.
Inelul pe care i l-am dat lui Huck - cel al tatei - i fusese druit unui tat i nu unui so. Nu mi-a trecut niciodat prin minte s i-1 dau lui Henry. Dar acum o voi face,
pur i simplu pentru c Henry e tot ce mi trebuie. M pot
dispensa de tot ce nu este el. Lui Huck i-am dat ceea ce puteam drui - plcere - asta-i tot. Via.
Huck m roag s-l iert. Poi, pentru c tii c nu eram
n apele mele ieri. E o nebunie ce-am spus i ar fi trebuit
s m opreti. Faptul c am fost att de nedrept cu tine m-a
mbolnvit i mai tare, firete. N-a fost corect."

In trenul spre Montreal: Dragul meu Huck, nu ai fost

nedrept i nu ai spus lucruri nebuneti deunzi. Ai spus adevruri cumplite, fatale. Este adevrat c relaia noastr a fost
unilateral i c doar tu ai oferit; este adevrat, din pcate,
c
nu ai putut s fii tu nsui cu mine - tu, cel uman. Este adevrat c rolul pe care i l-am distribuit n viaa mea nu este
destul de important pentru importana i absolutismul tu.
In
privina afirmaiei c te-a fi folosit, care m-a durut cel mai
mult, am tiut i m-am luptat din rsputeri s nu fie aa. Mam
strduit s nu te folosesc, s nu am nevoie de tine, i tu tii
asta. Am luptat mpotriva generozitii tale. Nu m justific.
Am avut ntr-adevr nevoie de tine. N-o s mai am
niciodat,
mi este imposibil s te ajut sau s-i ofer ceva, dar a fi putut
101
s-o fac dac...
Huck, ai spus ntotdeauna c nu voiai o fericire
construit
pe o iluzie. Tu ai fost dragostea mea ideal. Merii cea mai

dragoste, dar eu l mai iubesc nc pe Henry i nu pot s-i

ofer ceea ce merii. Iubirea pentru el, orict de imperfect,
e
fatalitatea i destinul meu. Cnd mi-am dat seama de asta,
ndat ce a venit Henry, am ncercat s salvez dragostea noastr ideal pentru c m-am gndit - mai mult dect att, mam
identificat att de profund cu tine nct am vzut n dragostea pe care mi-o purtai acelai fel de dragoste pe care eu i-o
port lui Henry i mi ziceam: Dragostea mea pentru Henry
o s se sting ncet, ca dragostea lui Henry pentru June. Nu
m
puteam mpiedica s simt c era la fel. C tu vei suferi, probabil, aa cum am suferit eu ateptnd ca sentimentele lui
Henry
pentru June s se sting. i n acelai timp detestam s te
vd
suferind.
Spui c nu te-am lsat s ai reacii omeneti. Nu, dar am
fost contient tot timpul de toate reaciile omeneti pe care
le-ai avut. Le simeam i eu cu tine. Fiecare etap era o
tortur
pentru mine. Am euat. Te-am fcut nefericit. Aveam atta
ncredere n final! Nu mai am, pentru c tu eti prea corect
ca s poi tri. Eu am acceptat inegalitile dragostei. Tu, nu.
Nu poi. i ai dreptate. De ce ai face-o ? Tu nu eti femeie.
Tu
eti cel care are curajul s se rup de ceea ce i provoac durere. Nu am ce s-i iert. Ai fost minunat, ai fcut lucruri
supraomeneti, lucruri divine. Ceea ce ai oferit nu te va srci.
Iart-m pentru iluziile i amgirile mele, pentru c te-am
amgit pe tine i m-am amgit i pe mine, pentru falsele mele
sperane c dragostea ideal o poate nvinge pe cea nevrotic,
sau
cum numeti tu iubirea mea pentru Henry. O, iart-m. M
simt ngrozitor, ngrozitor de umil, ngrozitor de trist,
zdrobit, pentru c dei dragostea mea pentru tine nu este aa
102 cum
o doreti, nu este ceea ce i doreai ca rspuns la a ta, nu e
omeneasc, nc m mai simt cumva legat de tine i simt tot

Cnd erai bolnav tiam c e revolt i nefericire. Eram

furioas c nu puteai ntreine iluzia. Vreau s fac ceva pentru
tine, i totui trebuie s m in la distan. Sunt ultima persoan care i-ar putea face bine. Ce ironic i ngrozitor! Nu
vreau s-i fac ceea ce alii mi-au fcut mie. Cu Henry a
trebuit
s joc un rol supraomenesc. Crede-m, prefer asta rolului
crud
i distructiv pe care a trebuit s-l joc cu tine. in prea mult
la
tine ca s-i fac asta.
Te implor, Huck, s nu ai nici un fel de regrete. Fiecare
moment de bucurie pe care i l-am oferit a fost otrvit de
un
moment de durere. tiu asta. Nu se poate face nimic, nimic.
Fora pe care mi-ai dat-o dispare cnd dispari tu, aa c nu
simt c a fi luat ceva de la tine. Nu rmne nimic altceva
dect amintirea a ceea ce eti ca fiin omeneasc. A vrea mcar s tii c ai fost iubit pe deplin i c iubirii tale i s-a
rspuns
la fel din clipa primului nostru srut pn n cea a sosirii lui
Henry la New York. Total, absolut. Gndete-te numai la
asta.
Hotelul Mount Royal, Montreal. Camera 6 022. Mare
emoie cnd l revd pe Hugh, o iubire tandr. Din partea
lui, pasiune, revrsare continu de dorin. Un nou Hugh,
care mi mulumete pentru c l-am lsat s fie el nsui, continund s fiu eu nsmi. A trit din plin la Londra, e mai
liber, mai vesel. l ntristeaz s descopere c e tratat ca un
nelept, ca un sfetnic, ca un tat i nu ca fiin omeneasc.
Femeile l trateaz la fel ca pe Rank. Dar, se consoleaz Hugh,
fora spiritual i fora senzual sunt unul i acelai lucru,
sunt la fel de puternice. Are multe de povestit, e plin de via.
L-am ntmpinat parfumat din cap pn-n picioare, ntr-o
cma de noapte alb, transparent. Acum pot fi mai iubitoare. Trupul lui nu-mi provoac repulsie. E atrgtor. E
plcut s m supun lui, dup Huck.
M gndesc tot timpul la Huck, la ce i-am fcut, la cum
103
va supravieui. Sunt bntuit de el. Nu mai e nimic de fcut,
nu are rost s ncerci s-i protejezi pe brbai de cruzimile
vieii. Ei nu sunt recunosctori. Te ursc pentru c i-ai amgit. Nu iubesc prefctoria. i totui e groaznic s spui ade-

Viaa mea cu Hugh e absolut ireal i lipsit de sens. Calitile, nobleea lui m mic. Spune: Cnd m ntorc la
tine, m ntorc la singura via real - singura via omeneasc pe care o am. Am nvat s te apreciez mai mult ca
oricnd, s-i apreciez reaciile i expresivitatea".
Cred c viaa lui la Londra a fost un nceput, ca viaa mea
n Montparnasse. Nu nc real, dar din ce n ce mai real,
aa cum mi s-a ntmplat i mie. Acum juca un rol, cum spunea Huck despre mine; m imita. Se gndea la mine n timp
ce fcea asta, se gndea la viaa mea parizian cu artitii, viaa
pe care nu am mprtit-o cu el. E tnr, puternic, fidel,
loial. Triete de pe o zi pe alta. Mcar acum sunt dreapt
cu Hugh. nainte am fost profund nedreapt, n lupta mea
pentru integritate. l uram. Acum l iubesc aa cum l iubesc
pe Joaquin.
Trim numai de pe o zi pe alta. Ne plimbm cu o canoe
pe Rul Ottawa, ca ntr-o lun de miere. Facem glume, joc
mici scene de gelozie ca s-i fac plcere. Rdem.
Rezist impulsului de a m duce s-l ngrijesc Huck cel
bolnav. Nu pot s fiu i amant, i infirmier. O alt femeie
va trebui s fie infirmiera. Dac druieti via, druieti i
durere. Bietul Huck, att de singur.
Acceptare, fatalism, resemnare. n timp ce Hugh vorbete despre afacerea lui, eu studiez stucatura pereilor. Spune c i place puterea, vrea putere. Acum are putere, voin,
dinamism. Putere. Putere. Putere. Vrea puterea i vrea s fie
nconjurat de artiti. S-a ntors cu un pulover pe gt, de culoarea smaraldului, pantaloni gri cu ptrele delicate i o
hain cum poart artitii. A locuit pe Charlotte Street, a fcut horoscoape pentru pictori, a cunoscut-o pe amanta lui
Epstein1, a stat la Royal Automobile Club, a but bere i
1 Jacob Epstein (1880-1959), nscut la New York, a studiat la Paris
cu Auguste Rodin, apoi s-a stabilit n Anglia, devenind unul dintre cei
mai importani sculptori britanici. A fost implicat, se pare, ntr-o serie de
aventuri extraconjugale cu modelele sale i a avut cinci copii cu trei femei

104

whisky. i triete propria via. Deseneaz. mi druiete

libertate. mi dorete trupul. Facem schimb cu tandree. El
mi acord libertatea pe care Huck nu mi-a putut-o acorda,
libertatea de a-mi fi credincioas mie nsemi, iubirii mele
pentru Henry. E fericit pentru c e liber i uman cu mine. E
mndru de mine. mpreun suntem o mare for. E n el un
amestec minunat: dragoste de putere pe pmnt i dragoste
de art. Sprijin-te pe mine, mi spune. Bietul Huck! O
prea profund cunoatere a adevrului, o prea mare capacitate de sondare distruge viaa, care este iluzie. i-a distrus
propria via prin absolutism. A vrut s fie Hugh, i Henry,
i toat lumea pentru mine. ntotdeauna pierzi ceva. Eu mi
pierd marea compasiune, care m fcea slab; tandreea,
blndeea. ndrzneal. Trebuie s mergi mai departe. Eu
m crispam i eram la. Am fost nevoit s-l rnesc pe
Huck; era inevitabil. Durerea pe care o provoc ca femeie, ca
amant, vreau mereu s-o terg din cauza dragostei mele materne. Vreau s am grij de brbaii pe care i rnesc.
O, Doamne, nu sunt att de imun afectiv cum par.

11 mai 1935
Park Avenue nr. 7. Ap. 61. Biroul luminat de soare. Zgomotul traficului de pe Thirty-fourth Street. Razele soarelui
nclzindu-mi pielea n timp ce copiez linitit n jurnal ultima nsemnare a lui Huck: i mulumesc pentru scrisori.
Eu chiar nu am putut scrie. M doare prea tare. Nu tiu cnd
o s se termine, sau cum. Copiez totul ncet, de parc ar
fi un text foarte vechi. Mi-e un dor acut, profund de Huck
numai ca interlocutor. Nu fizic, nu uman. Doar de acea nelegere divin, acea capacitate de reacie i clarviziune, de
perechea minii mele. Dar adulterurile mele spirituale i

diferite, n timp ce era cstorit cu credincioasa lui susintoare Margaret

(Peggy) Dunlop, care a murit n 1947. Amanta" pe care a cunoscut-o
Hugh Guiler s-ar putea s fie Kathleen Garman, care avea s devin cea
de-a doua doamn Epstein.

105

mariajele de gnduri au luat sfrit. E mai bine s fii singur.

Mai bine s fii singur dect s te prefaci c iubeti. mi port
prul ridicat n coc, a la Recamier. Sunt mbrcat ntr-o
rochie de sear cu flori, pe care am cumprat-o ca s i-o art
lui Hugh cnd vine acas. E pentru weekendul la familia
Perkins. mpachetez bijuteria de turcoaz ca s i-o napoiez
lui Huck. i trimit o telegram, pentru c Hugh vrea s-l
vad. M simt rece, fatalist, profund stul de lupt i indiferent. Analiza, fericirea, ambele i fac egoiti pe oameni.
Pn i Hugh a devenit egoist, pentru c el e mai natural, iar
toi ceilali pretind c sunt ideali. O lume mai puin ideal,
mai puin fals, mai onest, fiecare pentru el nsui. Totui,
lui Henry nc i mai druiesc.
Henry a terminat Primvara neagr i se ntlnete cu
William Carlos Williams. I-am spus c ceva s-a frnt n mine,
nu spiritul, nu curajul, ci absolutul. Absolutul. O alt cutare a idealului. Am ajus s m resemnez cu realitatea - cu
faptul c, dac fac din Henry un so responsabil, l distrug
pe Henry vagabondul i visele noastre, de dragul vieii omeneti. Dar era greu, cumplit de greu s i separ. Henry era ca
de obicei, resemnat, trist, blnd, dezmierdtor, nfrnt. El nu
lupt dect n scris.
Iat-o, aadar, pe doamna Guiler ntr-o nou rochie de
sear, cu ceva zdrobit pe veci nuntrul ei, absolutul. Ceea ce
voiam era Henry i viaa cu Henry. S te ndrepi direct ctre ce vrei, aa cum att de naiv a tins Huck spre mine, nseamn s distrugi acel obiect al dorinei, s-l cufunzi n
realitate i tragedie. Eu, cea rebel, cea ncreztoare, am fost
zdrobit exact n acelai moment n care eu nsmi am zdrobit absolutismul, intransigena, idealismul lui Huck.
Numai n creaie exist posibilitatea perfeciunii.
Trena rochiei s-a aezat n cercuri n jurul picioarelor
mele. Acvariul e expus sub sticl. Floarea de mare nflorete
106

alb, cu picouri de praf de crbune. Scoica s-a desprit de

geamna ei, pe care o pstra Huck. Huck are jurnalele pe care
le scriam mpreun.
Un pacient mi d treizeci de dolari, pe care i-i voi da lui
Henry pentru chirie, i o carte, Moll Flanders a lui Daniel
Defoe, cu dedicaie: Practic primul roman n limba englez,
celei dinti i celei mai minunate doamne din lume, de la
cineva pe care l-a nviat din mori".
Ciudat. Pe prima pagin scrie: Moli Flanders... a fost
doisprezece ani trf, de cinci ori nevast (o dat, chiar, trf
pentru propriul ei frate), doisprezece ani hoa, opt ani infractoare deportat n Virginia, iar n cele din urm s-a mbogit, a trit cinstit i a murit cindu-se.
mi place totul n afar de sfrit.
Montreal. Mimez dragostea pentru Hugh. Cred c uneori i el face acelai lucru, dar nu tie, cci el e mai mult sclavul obinuinei i al idealurilor. De-abia mai pot s-mi dau
seama acum dac emoiile lui sunt reale. Sunt att de obinuit s cred c Hugh e sincer! Dar m ntreb i dac exist
un Hugh, dac nu e doar robotul meu, care face i este tot ce
m-ar putea mulumi pe mine.
ns rdem mpreun. Suntem veseli. mi place puloverul
lui verde smarald.
M trezesc ipnd:
Ascult, arpe de peluz englezeasc, nchide fereastra!
Ia ciripete, a zis Hugh, cu cine ai flirtat ?
F-m s ciripesc.
M prefac c-1 iubesc. M prefac c cele cinci luni au fost
prea lungi.
Cnd m port frumos, Hugh spune: A, deci i-e fric
de mine!
Da, fric s nu m procopsesc cu alte cinci luni. Incontient, pregtesc o nou evadare, prefcndu-m c desprirea a fost dureroas.
Hugh zice c m iubete mai mult acum, comparndu-m cu alte femei sau ali brbai pe care i-a cunoscut.
107

C mi iubete slbiciunea i curajul cu care lupt mpotriva acestei slbiciuni. El nu regret nimic; nu are nici un regret pentru durerea pe care i-am provocat-o. Totul a fost bine,
aa a simit la Londra. A trit. Spune c cel mai mult iubete sensibilitatea reaciilor mele. A cunoscut artiti i modele i i-a amintit de vremurile cnd eram i eu model.
Tensiunea i eforturile m obosesc. Hugh vrea s m protejeze. O s-l las. Spune c, atunci cnd lucrez, i rpesc orice
stimul de a lucra i el. M-am simit oarecum prbuit cnd
dorina mea de absolut a fost zdruncinat de via. M simt
nfrnt, aa cum a fost nfrnt Huck. Nu poi avea absolutul. Cu ct te resemnezi mai repede, cu att mai bine. Eu
m resemnez cu viaa aa cum e, pentru c a o reface nseamn o lupt ndelungat, o ratare a tuturor momentelor
ei bune. Am nvat s accept limitele impuse dorinelor i
visurilor mele, ceea ce e foarte greu pentru naturile cu o voin
puternic. Hugh spune c nu se poate dizolva pn la capt
cu artitii. Nici eu nu pot s m dizolv pn la capt. A devenit mai dinamic i mai uman. El e iubit pentru ceea ce ofer
(horoscoape, ajutor, protecie), nu pentru el nsui, i asta
l ntristeaz, la fel ca pe Huck. Se consoleaz cu gndul c
puterea spiritual asupra oamenilor este la fel de puternic
sau chiar mai puternic dect puterea senzual. Aa cum
Huck spune c s-a temut ntotdeauna c e iubit pentru psihanaliza sa la fel cum ali brbai sunt iubii pentru bani. Din
pcate, exact aa s-a ntmplat!
Nebunie, provocat de faptul c vd c Huck m iubete
aa cum l iubesc eu pe Henry (voia s triasc pe o insul
pustie cu mine, m voia singur, departe de ali oameni) i
asta m face din nou s m ndoiesc de dragostea lui Henry,
pentru c aveam, n relaie cu Rank, sentimentele gregare ale
lui Henry, i asta putea nsemna c Henry nu m iubete.
Identificarea dragostei lui Rank pentru mine cu dragostea
mea pentru Henry era foarte dureroas i trebuia risipit de
pasiunea lui Henry, de dovezile lui de dragoste mereu rennoite, de fiecare dat cnd m ntorceam la el. Nu a mai
108

fi putut ndura analogia asta. E sursa unei mari dureri, aceast

comparaie a felurilor de a iubi, ntrebarea dac un anumit fel
nseamn a iubi cu adevrat i altul a nu iubi.
Astfel de speculaii nu duc dect la moarte i disperare.
M vindec prin via, trind mai departe, ndrznind, nfruntnd. Comparaia i identificarea m-au dezintegrat i m-au
ucis cndva (n relaia cu tata). M simt mai sntoas psihic acum dect am fost vreodat, dar am nite comaruri cumplite. Am dinamitat un ora. Am fost ntr-o ncpere plin
de animale moarte. Am vzut un prunc abandonat i am
hotrt s-l adopt. Cnd am dat s-l srut, a nceput s semene tot mai mult cu un babuin. Gura i era respingtoare.
Mi-am zis: bine c bebeluii nu trebuie srutai pe gur.
Eram att de ngrozit de urenia lui, nct m ntrebam
dac nu ar trebui omort pentru c ar fi fost nefericit. Huck
mi-a spus odat c, atunci cnd l-a nscut, mama lui a fost
profund ocat. Zicea c era de o urenie monstruoas, cu
tot corpul acoperit de pr negru. Am vorbit foarte des cu
Huck despre ideea de a-1 adopta pe micul Huck, copilul din
el, fa de care simea o bizar, dar foarte puternic autocomptimire. Mi-a dat o poz cu el cnd era mic. Ochii i-a avut
ntotdeauna foarte frumoi i nsufleii. S-a nscut btrn.
Vis: mi nfig ace de siguran n burt, apoi le nchid de
parc ar fi perfect normal. n China. Toat lumea pleac din
case pentru c urmeaz un cutremur. Apar fulgere, dar cad
n mare. Oraul e salvat. Cineva mi spune c Henry a murit. O durere cumplit. l caut peste tot. (Scrierile lui Henry
despre artist n China. Deprimat de sterilitatea american.)

14 mai 1935
Prnz. Rebecca West, care e ngrozit de ceea ce lipsete
n America: tii cobaii ia, crescui fr magneziu, sau cam
aa ceva, care i-au pierdut sentimentul matern ? Ei bine,
americanilor... le lipsete un anume element. Care este ? Nu
109

i se spune suflet. Se gsesc alte nume pentru el. E vorba de

profunzime; profunzimea le lipsete".
Vrea lacul meu de unghii. Nu i-a terminat noua carte
din cauza unei operaii. A crezut c nu va supravieui: N-o
s mai vd niciodat primvara! Abia apoi omenescul. Poate
eu nu sunt uman", a spus ea. mi plac sentimentele dintre
cele dou femei din cartea ta. Nu m deranjeaz s fiu mental singur, cum pari tu s fii. Dar eu sunt mult mai n vrst dect tine. Soul tu e foarte drgu, dar am fost att de
surprins c e soul tu - tu nu ?
Carne de crab i cpuni. Indigestie. Sifon. Nervozitate
din cauza potopului de invitaii.
Henry mi se pare iar mort, inert, pasiv, ca o plant, din
punct de vedere intelectual. Cred c mi este ngrozitor de dor
s vorbesc cu Huck. Aceast inerie a lui Henry m-a mpins
ctre Huck. Henry e epuizat. El nu poate dect s scrie cri
i s mediteze. S triasc n amintiri. Nu s-a trezit la via
dect cnd l-am torturat prsindu-1.
Voi fi n stare s mi accept cu adevrat singurtatea mental? Voi fi n stare s triesc numai din pasiune i din instinctul omenesc de aprare ?
Weekend la familia Perkins. Katrine e o victim a vieii
ei bancare. E prea trziu s mai poat fi salvat. ngropat
de vie n mormntul ceremoniilor, ndatoririlor, obligaiilor, ritualurilor, conveniilor familiale. Victima subnutriiei.
E anemic. Peste tot oameni, sute de oameni, fr nici o valoare. Sunt nconjurat de oameni fcui din celofan. Un pustiu. Da, Huck l-a umplut, dar a trebuit s.pltesc cu dragoste.
Ca s m consolez pentru lipsurile profunde, not n sus,
spre suprafa, suprafaa de celofan a srurilor de baie din
coral, a rochiilor noi, a obiectelor, a sandalelor, a cmilor
de noapte delicate, a luxului. Iar sunt moart de foame. Probabil am tenie. i bietul Huck e foarte bolnav, dar ce pot s
fac ? Ce vrea el nu pot s-i ofer.
110

Scrisoare ctre Huck: Vreau s tii c nimeni nu-i poate

lua locul vreodat, c mi este foarte dor de tine, c n-o s
m
mai simt niciodat att de aproape de cineva, n-o s mai fiu
niciodat att de autentic mritat cu sentimentele i gndurile cuiva, c mi se pare o tragedie c tu, din cauza viziunii
tale
prea realiste, nu ai putut s te mulumeti cu ce am avut, cu
iluzia, cu ngemnarea i disparitatea, pentru c acum nu mai
avem
nimic.
Mi-e dor de tine tot timpul, oriunde m duc. De nu m-ai
fi
iubit! De i-ar fi ajuns ceea ce i-am oferit! Nu pot s nu te
regret n fiecare clip. Nu pot s nu-i vorbesc. Poate te va
face
s te simi ceva mai bine s tii c, n felul cel mai profund,
ceea
ce simt pentru tine e dincolo de dragostea omeneasc. Intro
zi, Huck, cnd vei trece dincolo de a m iubi sau a m ur
omenete, ntoarce-te la mine ca s nu mai fiu att de singur,
att
de ngrozitor de singur. Ai putea crede c am fost crud recunoscnd toate adevrurile pe care tu le-ai tiut mereu. Eu
cred c mai degrab tu ai fost crud cu tine nsui pentru c
nu
ai putut accepta fericirea pe jumtate. Nu exist absolut pe
pmnt. Dar vreau s tii c te regret.
Vreau s tii c singurul lucru pe care nu i-1 pot ierta
este
sentimentul tu c te-am folosit. Nu am fcut dect s iau ce
mi-ai druit, pentru c atunci cnd te iubeam total, mi se
prea
c aa trebuie. Mai trziu, la desprire (am recitit scrisoarea
pe
care i-am dat-o cnd ai plecat - acolo spuneam deja ce spun
111
acum: nu voiam s m despart de tine, nu voiam deloc s te
pierd, i totui nu m mai simeam femeie n preajma ta), am
nceput s-i refuz cadourile.

22 mai 1935
Ii trimit mamei exemplare din New Yorker. Le scriu tatei,
lui Eduardo, lui Joaquin. l psihanalizez pe sculptor i o pregtesc pe violonist s plece n Europa. i napoiez lui Rank
unul din manuscrisele lui, pe care l ddusem unui editor. l
seduc pe Henry i ncerc s-l scot din depresie, ducndu-1 s
lum cina pe Broadway.
Asear am hotrt s mergem la film. Ateptm autobuzul. Se uit la mine i simim dorina n aceeai clip. Spune:
Hai s ne ntoarcem n camera noastr". i ajungem n pat.
Dup aceea vorbim despre viitor, despre renunarea la
Louveciennes, despre cltorii. Eu vreau s merg n sud. Hugh
o s mai plece. Pictez tablouri foarte luminoase. Strlucesc de
o sntate fireasc, de absena oboselii, de acceptare, de dispoziii filozofice. mi place totul, chiar i s fiu scoas la teatru de bancheri.
Frances Schiff, o prieten din anii de coal, i cumpr
un neglijeu roz i mascara i crede c mi poate imita viaa.
Rebecca West m prezint ca pe femeia care a scris cea mai
bun carte despre Lawrence" i zice c sunt frumoas".
Doamna X spune c par att de fragil nct nu i poate imagina cum profesez psihanaliza. Domnul Y este atras de mine
i spune c se teme, pentru c sunt genul de femeie care las
cicatrici.
22

iunie 1935

Louveciennes. Acas. Amintirile dau buzna. Insomnie, rezisten, melancolie. Nu, nu, nu. Patul persan. Tic-tacul ceasului. Ltratul cinelui. Maria servindu-ne. Mama i Joaquin
venii n vizit. Eduardo vorbind despre astrologie. Tommy
rznd. Becuri lips. Chiriaii au luat din lucruri, crile sunt
prfuite, sticlele colorate nu mai strlucesc la fel de tare, ncperile colorate nu mai sclipesc. Covoarele sunt uzate, geamul de sticl al msuei mele de toalet e spart, galeriile
112

perdelelor lipsesc. Unde sunt scaunele de grdin ? Frana

e btrn. Elle est faisandee, rscoapt. O uram, n timp ce
veneam cu trenul, din cauza ridurilor, a btrneii ei, a mirosului de brnz mucegit cu viermi verzi, a mirosului de
monede. Pe vapor m-au npdit fantezii ntunecate. Doctorul Endler avea s m atepte pe chei.1 Urma s fiu dus napoi la spital i s trec din nou prin aceleai lucruri. Prin toate.
Apoi aveam s-mi amintesc fiecare detaliu al acelei fausse
couche. Sau aveam s-mi imaginez casa cafenie a tatei. Cu
toi pereii cafenii. Nu vreau s-l vd pe tata. Nu vreau trecutul. Casa putrezete. Ii iubeam btrneea. Acum detest
mirosurile mucegite ale decadenei. Trecutul, ah, trecutul.
Rnced, cu miros de naftalin, de brnz, pisici moarte, oareci mori, att de ridat i de murdar. Stteam lng acelai
emineu, acum patru ani, cu Hugh, i el spunea: tiu c ai
o aventur cu Henry. Biroul n care am scris despre June/
Alraune pentru c sufeream de gelozie. Grdina unde am
luat cina cu Rank i unde m-am culcat cu Henry, n spatele tufiurilor. Zidul se prbuete. Mamei i se pare frumos. Eduardo se bucur s fie din nou n cuibul lui. Eu sunt
trist. Nu mai e locul meu aici. i-a trit viaa, e mic, decrepit. Am fost pe vrful unui munte, am fost liber. Trebuie s prind trenuri. Am prea mult timp s meditez. Trecutul
meu. In cea mai mare parte, durere. Hugh stnd la picioarele
patului, zdrobit, dup ce citise romanul despre Henry i June,
iar eu ncercnd s-l conving c totul e ficiune. Greutatea
cu care fceam rost de pine, unt, lapte. Aerul mohort de la
Louveciennes, feele mpietrite din spatele perdelelor, cinii ltrnd. Pace. Acas nseamn pace. O nchisoare. Pentru
mine e o nchisoare. M simt prizonier. Sunt trist. Am auzit la radio You and the Night and the Music. Brusc am simit c tnjesc dup New York. E ora zece. Suntem obosii.
1 Un doctor german refugiat la Paris, prieten cu dr. Otto Rank, care
se pare c a asistat la avortul lui Anais Nin n august 1934. Vezi i Incest,
pp. 391-403.

113

Avem attea de fcut n cas! Bat clopotele bisericii din sat.

nari. Furnici. Mute. oareci. Cini ltrnd. Miros de caprifoi.
Lucrurile noi pe care le-am adus, cadouri pentru toi,
rochia persan de bumbac imprimat cu fust larg, pijamaua alb i pelerina alb de beduin tivit cu rou, o hain alb
i o plrie greceasc alb, noua valiz pe care mi-a dat-o
Rank, vasele albastre din lemn cu stelue, lucrurile noi.
Un nou eu, un nou eu care nu-i mai gsete locul aici,
ntr-o cas moart. Un nou eu, fr cas i fr loc de odihn, aventurier i nomad, pentru c acum mi-am acceptat
singurtatea i astfel nu mai am cas i nici so. Fenry e
nc pe mare, mereu glasul sentimentelor mele. Am cumprat dou rochii indiene, dintre care una pentru studioul lui
Henry. Oamenii din jurul meu nu se schimb, aa ca mine.
Parc a tri prea repede i mereu anticipnd. Am prsit
atia oameni - soii Bradley, soii Vine, Louise de Vilmorin, Roger Klein, soii Guicciardi, familia lui Hugh -, n
spirit sau n fapt. S m ntorc aici a fost ca i cum a fi prins ntr-un cerc. Lupt mpotriva repetiiei. Spun: O s facem
o sear de astrologie, cu farfuriile albastre cu stelue la cin,
i o s-i invitm pe [dr.] Allendy i pe [Antonin] Artaud".
Dar nu vreau s fac asta. Nu m intereseaz.
Pe vapor am avut foarte multe comaruri. Mi se prea
c femeia de la masa de alturi semna cu doamna Rank.
i totui, m plimbam nfurat n pelerina de beduin, atrgnd att de tare atenia nct am fost fotografiat. i dansam, dormeam i mneam caviar, homari i cltite flambate,
dar nu voiam s m ntorc. Zece i douzeci. Radioul. Repetiia. Ceea ce pare un comar e repetiia. ntoarcerea. De
asta brbaii cltoresc pe vapoare, traverseaz Africa, merg
prin Tibet, urc pe Himalaya, triesc n colibe, mor de foame, ceresc, vnd, zboar, se trsc prin deserturile Arabiei. Ca s fug de repetiie, de banalitate i de repetiie. De
asta brbaii citesc i se urc n avioane, schimb femeile,
i tampileaz paapoartele, noat, schiaz sau se sinucid.
Fa-n fa cu propriul suflet.
114

Unde o s-l rentlnesc pe Rank ? La Cafe du Rond Point,

unde ne ntlneam n drum spre camer. In Villa Seurat, n
timp ce m plimb cu Henry sau car sacoa de pia a lui
Henry. Parisul e ca un trg de mna a doua. Ieftin. Totul e
mic i anapoda. Nu e vnt. Se spune c are farmec. Eu simt
ns mirosul descompunerii. Sunt ndrgostit de lumile noi,
posibile numai n America. Sertarele cptuite cu satin din
casa din Jericho, Long Island. Simboluri. Zpada de pe pervaz care a ngreunat fereastra, cnd am ncercat s-o ridic
dup ce m-am culcat cu [George] Turner. Taxiuri prin viscol ca s-l prind pe Rank, cu prul n dezordine, scriindu-mi
la ase dimineaa ca s se poat detaa i elibera de durere.
Radiourile din taxiuri. Prjitur cu glazur la drogherie i:
Suntei artist ? Culori vii i ntinderi nemrginite, vastitate i abunden, carton i un trg mai mare, mai plin de
via. Monedele zornie n aparatul de taxat al autobuzului
de pe Fifth Avenue. Zornit de nichel n aparatele rotative
de la bariere. Empire State Building, de unde oraul se vede
ca o hart. Acolo sus cnt canari. E posibil s cni fr s
simi pmntul sub picioare, fr crengi aruncate pe pmntul umed, unde ploaia aduce degradarea, iar vntul hrtii i
frunze care trebuie mturate. Suc de ananas din America
tropical la micul dejun i tiri de la carnavalul din New
Orleans, negri mari care servesc prnzuri sudice uoare n
trenurile cu aer condiionat i oameni att de umili i recunosctori pentru tot ce le druieti, o ar care i cere
originalitate, o ar n care poi oferi.
.
Tata i face tratamentul pentru reumatism; Joaquin nu
ia premiul nti la Conservator; instalatorul a ateptat trei
zile ca s repare evile; cearceafurile miros a mucegai; casa
asta e acum la fel cu cea din White Plains, din care viaa mea
se scurgea ncet, lsnd n urm perei unsuroi i covoare
ptate, i o tcere pe care acest jurnal s-a strduit zgomotos s-o rup.
115

27 iunie 1935
M ateptasem la prea mult, m ateptasem ca Rank s-mi
dea libertatea lsndu-m s-i motenesc opera, dar nu mi-a
oferit asta. M-a fcut prizonier, dependent de el. M ateptasem s fac avere i s devin editorul lui Henry. M ateptasem la mari expansiuni, la uriae schimbri exterioare,
pe msura schimbrilor din mine. Camere luminoase, n culori perlate, vapoare, cltorii, India, China i Spania, plutire, not i zcere, o srbtoare a vitezei, a nlimilor, a
oceanelor i senzaiilor noi.
Dar Henry st la maina de scris. Suntem n biroul de la
Louveciennes. Hugh e la Londra. Fred [Perles], Roger [Klein]
i Maggy vin la cin. Emilia calc. Sunt din nou fericit, ntr-un fel delicat, umed. Fac eforturi serioase pentru un atterrissage blnd. Am aterizat, am aterizat din cltorii fantastice
prin toate cotloanele vieii americane, prin lumea minii i
a creaiilor lui Rank, prin experiena psihanalizei, a eliberrii de Hugh, a flirtului excesiv, a triumfului, a dobndirii
acelei nelepciuni pe care o avea Henry. I-am spus asear
lui Henry c era naintea mea n trei lucruri pe care le-am
nvat n sfrit: nelepciunea vieii i nu a minii, eliberarea de absolutul romantic i posedarea propriului suflet.
Michael Fraenkel nelege idei, nu nelepciune, nu nelepciunea lui Henry.
Fraenkel mi-a telefonat ndat ce a ajuns. Visez la tipografie, un vis imposibil. Sunt incurabil. Tata mi scrie scrisori jucue. Ii rspund i eu cu unele la fel de pline de umor.
Rs fals. Trebuie s m mic altfel, nu pe o distan, ci dintr-un centru. Trebuie s-mi sublimez dragostea de aventur.
Aadar - tipografia. Ideea m nflcreaz, nflcreaz
pe toat lumea. Tuturor le place ideea de a-i scoate propria carte, de a munci cu propriile mini. Din nou China, cum
o numete Henry, China artistului. Casa ncepe s-i exercite farmecul asupra lui Fraenkel i Fred. Au venit asear la
116

cin. Fred a spus c semna cu casa din Le grand Meaulnes.

Un basm. Am lucrat la ea. Henry lucreaz i el, slav Domnului. Mese luate pe ndelete, n grdin. Sunt mpcat.
Louveciennes devine un centru. Cnd eu nu m deplasez,
oamenii vin la mine. Iar cltoria la Louveciennes este pentru ei o aventur.
Aa c ncep un tourbillon interieur, un misterios vrtej
luntric. M simt mai puin intens, mai puin creativ. M
simt ca un artizan nepriceput. Refuz s trudesc, s transpir,
s revd sau s rescriu, aa c n-o s produc niciodat o oper solid; dar faptul c emit constant idei i planuri, c ncep, lansez, incit i anim i va face pe alii s produc. Mie
mi plac numai prospeimea, aruncarea seminei, primul elan,
saltul creativ i deschiderea de noi drumuri.
Asear, discuie nsufleit. Henry blnd i profund. O
cas condus neglijent, destul nepsare ca toat lumea s
se simt n largul ei. Paturi fcute n ultima clip pentru Fred
i Fraenkel. Am luat capul de negru sculptat n lemn i l-am
pus pe pat i pare uluitor de real - un negru mare adormit
n cearceafuri trandafirii. Am rs. A venit i Eduardo, expansiv i plin de fora pe care i-o d munca lui de cercetare. l
aduc napoi pe Fraenkel n seara asta. Soare. Pace. A fost greu
numai s stau pe loc fizic, s schimb nivelul i ritmul. Acum
mi place. mi place ce a scris Henry despre asta.
Fred i Henry vorbesc despre sinceritatea mea. Toi scriem
despre aceiai oameni, ns att de diferit. Eu sunt fidel vieii, ca orice femeie. Cartea lui Fred [Sentiments limitrophes]
le place foarte mult tuturor, inclusiv tatei.

29 iunie 1935
Fii puternic i tcut. Fii puternic i tcut. ntr-o or,
Fraenkel mi-a spulberat linitea i puterea acaparndu-1 pe
Henry, tipografia, dominnd Louveciennes, vorbind nentrerupt toat noaptea i toat ziua de azi. Sunt zguduit de
117

antagonism, de gelozie, de singurtate. Iar Henry, ca de obicei, n cutare de hran, noutate i stimul, ascult aa cum
l asculta pe [Walter] Lowenfels; Fraenkel, ca i Lowenfels,
este att de gelos pe mine nct m exclude cu totul, spunnd : Primvara neagr este rezultat a tot ce s-a ntmplat
ntre Lowenfels, Henry i mine.
Henry mi-a luat aprarea n cursul serii: Discuia asta a
fost minunat, nu-i aa ? Ei bine, am avut unele i mai bune
singur cu Anais, chiar aici, n camera asta". Henry era uman i
blnd, dar Fraenkel era beat de el nsui, de propriul discurs,
un egoist suprem, avnd nevoie mai presus de orice de putere.
Atunci mi-am dat seama c Louveciennes era un refugiu, mi-am dat seama c dac l deschideam n faa lumii
nu aveam unde s m mai refugiez de lume. Fraenkel nu
a vrut s ia trenul spre cas asear. A stat i a tot stat. I-am
lsat vorbind n grdin. Am venit aici s prind puteri.
Jurnalul meu, sunt cumplit de uman i de imperfect.
Numai de-ar fi fost Fraenkel uman i blnd, de m-ar fi inclus!
Stteam n pat. A intrat Fraenkel, schimbat, blnd. De ce ?
Pentru c gsise cartea lui, Fratele mai mic al lui Werther,
nsemnat de mine i i plcuser notele. A venit foarte aproape
de mine i a spus: Numai tu tii ce nseamn cartea asta.
Mai bine dect Henry. i-a atins cartea cu drag, cu tandree, cu aceeai dragoste de sine pe care o avea Rank pentru micul Huck", copilul din el; dar aceast amintire m-a
fcut s-mi fie dor de Rank. Mi-e din ce n ce mai dor de el,
dar tiu c asta se ntmpl numai cnd sunt la ananghie,
deprimat, agitat, cnd mi pierd puterea, i nu datorit dragostei pe care o dorete el. Visez la buntatea lui, la nelegerea lui.
Dup sentimentul de invadare pe care l-am avut sptmna asta, am nceput s prefer ca tipografia s fie la Villa
Seurat, pe care o numesc acum Rusia", iar viaa la comun
- n contrast cu portul" de la Louveciennes. N-a putea
118

s-i suport pe toi aici, att de aproape. Acolo pot s intru i

s ies, s plec. Iar sta va rmne refugiul meu.
Intelectualii ca Fraenkel nu au tact, nu au nimic sfnt, nu
au simul incintei, nu au sensibilitate n relaii. Sunt anarhici
i lipsii de toate cele omeneti.
Seara, Henry i cu mine am discutat singuri despre tipografie. I-am spus c eu consideram imposibil asocierea
cu Fraenkel i de ce. Henry tia c am dreptate. Dreptatea
venea, ca de obicei, dintr-o stare de nervozitate haotic, tumultuoas, n care tiam c instinctul meu lucreaz, dar nu
vedeam clar ce se ntmpl. Ceva m avertiza n legtur cu
pericolul reprezentat de atitudinea dominatoare a lui Fraenkel,
i anume cu faptul c n cele din urm i eu, i Henry aveam
s ne revoltm. Am stabilit s-i spunem c eu aveam deja
banii, aa c nu putea s participe i el. Am stabilit s-l lsm
s vorbeasc, ceea ce ador, n timp ce noi aveam s acionm. Eu i Henry mereu la unison, fericii s lucrm singuri.
Fraenkel ca stimul, dar nu ca asociat.
Cnd ceva nu merge - ce tristee. Nu vd foarte limpede.
Simt o revolt. M suspectez de feminitate, gelozie, sindrom
premenstrual, nevroz, toate slbiciunile posibile; dar aceti
factori nu fac dect s exagereze, s deformeze i s sporeasc, ei nu provoac n mod fundamental revolta. Sunt semne
de pericol. Trebuie s m supun lor. Nu vreau ca independena noastr s fie blocat de Fraenkel. Nu m pot subordona lui Fraenkel, i-am spus lui Henry. El nu e axa mea
feminin. Nu-mi pot schimba orbita. Nu pot s muncesc dect pentru Henry, nu pentru Fraenkel.
Fraenkel vorbete despre creaia perpetu. E un extremist. Foarte sensibil, complet cerebral. Are o latur respingtoare - atrgtoare este numai strlucirea minii lui.
Trebuie s ptrund din nou n interiorul meu i s sublimez energia pe care o simt. Mi-e un dor disperat de Rank
n seara asta. Tnjesc dup nelegerea lui. Cu Henry exist
119

o nelegere a sngelui, a celulelor, a subcontientului, sentimente selenare, comunicare vegetal, simbioz ntre semine, armonii mai profunde, imposibil de formulat. Este
cu fiecare zi mai frumos. O dragoste selenar. Foarte puine
discuii despre relaie, foarte puin analiz, doar nflorire
i stimulare.
Asear Fraenkel vorbea despre cum ne-am sturat cu toii de logic, despre cum suprarealismul, umorul i haosul
au ajuns s distrug acea logic total diferit de via, deloc inspiratoare. Noi elemente ce stimuleaz. Fucrul viu,
cum spune Henry. Am recunoscut aceast calitate n Henry
i i-am cedat, n ciuda propriei mele stri de cristalizare, am
cedat haosului su, pe care eu, ca femeie, ar fi trebuit s-l
am, dar pe care l-am strivit pentru a juca rolul tatlui intelectual i al soului mamei - pentru a lua locul tatlui meu
absent (Rank) m-am ndreptat ctre Fawrence, ca s-l laud
n Lawrence, apoi l-am gsit n Henry.
mi propun s nu mai ies niciodat din jurnal ca s scriu
romane, ci s revd i s extind forma jurnalului. Am talent pentru jurnal i nimic altceva.

30 iunie 1935
Mi-am dilatat din nou sufletul, l-am extins, l-am lrgit. Prin
astrologie. L-am ntrebat pe Eduardo de Fraenkel. Eduardo
a spus c el a fost cel care a plantat smna, el era liderul.
Aa c am abdicat. Am vorbit cu Henry. Aveam s m supun lui Fraenkel dac aa era bine pentru Ideea, pentru Planul nostru. Eu, ca femeie, prefer s triesc i s lucrez singur
cu Henry. Asear am simit o imens pace - Henry i cu mine,
lucrnd unul cu altul i unul pentru altul. Dar trebuia s m
autodepesc. Henry a spus: Te strduieti prea mult.
ndat ce Eduardo m-a dus n zonele stelare, am putut
controla revolta feminin pe care am simit-o ieri! Astzi
m simt mpcat, dup o lupt furtunoas cu mndria i
egoismul meu. Nu trebuie s m comport prea mult ca o
120

femel. Am glumit cu Eduardo pe tema asta. I-am spus, cu

o plecciune: Acum, sub influena ta, i-am scris o not de
abdicare lui Fraenkel". Eduardo a aplaudat.
Ieri, ideea de a mpri tipografia cu Fraenkel era intolerabil. Cci, n afar de faptul c el trebuie s domine tot ce
atinge, nu tie s rspund nevoii mele de participare feminin mistic - cea indirect, pe care Henry o tie. Henry tie
cum s-mi dea locul de care am nevoie, pentru c el tie care
este locul femeii n celulele vieii unui brbat. Fraenkel,
nu. Are o anume rceal, la el totul e doar idee. Nici un pic
de sentiment, nici un pic de delicatee. O minte necrutoare. M consider o minte scprtoare, dar ofenseaz femeia.
Am ctigat o btlie cu egoul meu. Sunt epuizat, tremur. O, montrii pe care i-am creat i cu care trebuie s lupt!
Gelozia mea, hipersensibilitatea mea, nevoia mea de asigurri. Dar am fcut-o i simt o pace religioas. Henry, n toate
astea, e infinit rbdtor, calm i tandru.

1 iulie 1935
M lupt cu o depresie sufocant. Nimic nu m ajut. Nici
discuia cu Fraenkel, n care m-a ludat i mi-a artat nelegere, nici blndeea lui Henry, nici soarele, nici tandreea lui Hugh, nici a lui Eduardo. E un blestem. Sunt asaltat
de tot felul de mici montri, gelozie pe sntoasa i proasta
de Joyce, amanta lui Fraenkel. Inventez scene interminabile n care l vd pe Henry prsindu-m pentru Joyce. M
torturez cu imagini, temeri, ndoial de sine.
La New York parc nu era aa, sau o fi fost acolo mai
mult echilibru, mai mult strlucire n care toate astea se
necau? Aici m simt mai slab. Tnjesc dup New York
i dup Huck. O, singurtate, n atta dragoste i grij din
partea tuturor. Cnd i-am lsat pe Henry, Fraenkel, Joyce
i Fred la cafenea, m-am simit uurat. Foarte recunosctoare c puteam s scap de ei, pentru c totul e durere ,121

cea mai mic privire sau vorb care nu-mi este adresat sau
e adresat mpotriva mea. O clip de uurare n maina mic,
nghesuit ntre Eduardo i Hugh, o singur clip. Apoi din
nou durere, durere peste tot, n toate, fr nici un motiv.
Vechile dureri, cele noi, repetndu-se.
Furtunile selenare!
O dat pe lun, furtuna selenar. Praf n ochi i fantome
n vene. Se vars snge de femeie i toat fora se scurge.
Neptun i Luna. Ce comaruri, de trdare i persecuie. Toi
sunt trimii pe pmnt ca s fac farse i ruti. Fraenkel
devine un Caligula roman care inventeaz torturi pentru
mine. O aduce pe fata de la Follies, Joyce, antiteza mea, numai ca s-l ndeprteze pe Henry de mine. Sntatea i prostia ei m ofenseaz. Totul m rnete. Totul e nchipuit. Acum
tiu asta. E pur i simplu ca atunci cnd priveti spectacolul
nebuniei, dar el continu, continu, ca o furtun selenar fcut din tainice i obscure tristei.

5 iulie 1935
Eduardo spune, pe bun dreptate, c a fi contient nu e
dureros dac te ndrepi ntr-o direcie, dac faci sau creezi
ceva n aceast stare. Dac stai linitit i contient, putrezeti. Eu sufr profund pentru c mi-e dor de ritmul electric al New Yorkului (sau de Rank ?). Era ca i cum ai fi avut
sub tine o curs de cai nebuneasc, dndu-i o vigoare animalic. Aici e ca ntr-un tomberon de gunoi. Henry spune
c sufletul se extinde n acest tomberon. Nu i al meu. Eu am
fost beat de libertate i senzaii, de mreie, spaiu i dinamism.
Parisul este un petic de vegetaie. Unde mi sunt aripile,
avioanele, vapoarele, trenurile i strlucirea New Yorkului ?
Vreau s plec. Louveciennes e prea mic pentru mine. Viaa
lui Henry e prea nceat i somnoroas.
M spulber, je pietine sur place.
Sunt n ateptarea unui amant. Eu trebuie s fiu rupt, sfiat, trebuie s triesc urmndu-mi demonii i imaginaia.
122

Sunt neobosit. Totul m cheam. Stelele m trag iar de pr.

Simt c trebuie s m supun - cui ? Nestatorniciei. Sunt n
ateptarea brbatului la care visam cnd mi vorbea Huck brbatul care avea s m mntuie de ei toi. Nimeni nu a
fost destul de puternic ca s m mntuie de ambivalene i
diviziuni. La Louveciennes exist o ordine, o Ordine divin de care am nevoie pentru a continua s lucrez. Viaa
nentrerupt lng Henry e imposibil, pentru c astfel nu
sunt eu nsmi. Totul e aa cum vrea Henry. Mncm i dormim la orele stabilite de el, mergem la cafeneaua lui, la filmele alese de el, citim crile lui, gtim pentru prietenii lui,
totul e numai pentru el. La Louveciennes totul e pentru mine.
Astzi l nvlui pe Henry n dragoste, n tandree. n
alt zi l nvlui pe Hugh n tandree, pentru c are un carbuncul. Am grij de el n mod absolut. Trebuie s-i fac o vizit de dou ore tatei, pentru c pleac n sud.
Acest eu crete fr a putea fi controlat. Sunt mai puin
fericit dect atunci cnd nu aveam un eu.
Cnd i pun ntrebri lui Eduardo, numesc rspunsurile
pe care le primesc Astroanaliz. Zice c Marte este n casa
Balanei, aa c mi triesc propriul Marte n loc s l las
pe Henry s-o fac. 11 ntreb: S m mbarc mine? S m
duc undeva ? S m supun mie nsemi sau s rd de mine
nsmi ?
De ce nu m poate reine nimic ? Henry scrie, nu triete. De Fraenkel nu m pot apropia prea tare, aa cum nu
ar fi trebuit s m apropii prea tare de Rank. I-am oferit lui
Rank o via n doi prea plin, prea complet la New York.
Dup aceea, n-a mai putut fi doar un amant. Dac n-a fi
fcut asta, poate c nu mi-ar fi cerut totul. i nc ne-am
mai ntlni n camera franuzeasc urt pentru cteva ore
pe sptmn.
M simt att de bizar eliberat; nici o limit, nici un
zid, nici o team, nimic nu m reine de la aventur. M simt
oarb, mobil, fr cmin ori ax. Abia acum devin cu
123

adevrat periculoas pentru fericirea lui Hugh, a lui Henry,

a mamei sau a lui Joaquin. O tigroaic liber, dezlnuit.
Sacrificii. M-am ntors de la New York, departe de munca i libertatea mea, pentru c Hugh a venit s m ia, creznd
cu atta candoare c aveam s m ntorc. M-am ntors pentru c Henry nu voia s rmn la New York. M-a fi ntors
pentru Huck, pentru tata, pentru mama i Joaquin. Nu pentru mine. Pentru mine, voiam New Yorkul, munca mea, independena. Cu Henry acolo, un nou rol mare de interpretat,
de recreat. A fi putut oferit att de multe acolo, a fi insuflat sentimente i spirit tuturor celor care s-ar fi apropiat
de mine.
Dar aici ?

6 iulie 1935
Tata i cu mine n grdin. El spune: Dup ce s-a ntmplat ntre noi, att de intens, att de fantastic, magnific,
nu am mai putut avea aventuri obinuite. Totul mi se prea
att de stupid i de banal. tiam c sta a fost punctul culminant al carierei mele".
Ar fi putut fi i punctul culminant al carierei mele, numai c eu nu eram pregtit pentru asta; eram slab, dependent i m agam. Aveam nevoie de cineva care s-mi fie
aproape. Propriul suflet nu-mi aparinea, ca acum. Acum am
nvat s triesc singur. Intr-un fel, chiar triesc singur.
Sunt mai izolat i autosuficient. Acum neleg ce voiai cu
un an n urm, cnd mi se prea un loc prea auster i singuratic pentru mine. Dup asta, am simit pace i un mare val
de iubire i tandree. Les fiances eternels. Maruca nc mai
spune: Trebuie s-i lsm pe logodnici singuri".
nsemnri fcute pe vapor: Flirt la New York cu George
Buzby, Donald Friede, Norman Bel Geddes, viceconsulul
cubanez, n ultimul moment, cu o or nainte de plecare.
M simt atras de att de muli oameni n acelai timp! Dar
124

superficial. Bill Hoffmann nu e deloc suprat pe poznele mele.

Un srut la desprire.
L-am condus pe Henry cu o noapte nainte ca Hugh i
cu mine s ne mbarcm. Att de mult dragoste, ntotdeauna. O imens tandree. Tnjesc s plec cu el. Cnd am venit s-l trezesc, n vinerea aceea, era deja treaz i se gndea:
De-am putea pleca mpreun! i mi-a spus: Dar de data
asta totul e bine, navigm amndoi n aceeai direcie".
El s-a mbarcat pe SS Veendam vineri, iar smbt Hugh
i cu mine ne-am mbarcat pe SS Champlain. Aa c l-am
simit aproape. Ne-am trimis unul altuia radiograme. Pe acelai ocean, n acelai timp.
Am plecat ncrcat de triumf ca femeie, ca psihanalist,
n ultimul moment, dou paciente au venit s-mi cear ajutorul, dou femei de cincizeci de ani, care se agau disperate de mine. Am cptat o minunat fermitate blnd.
Lowenfels a capitulat cnd mi-a citit romanul despre
Henry i June i Alraune. A spus c sunt o fiin omeneasc,
un artist creator, i c m subestimase (ncpnarea lui de
a m privi ca pe o femeie de societate bogat, care l patroneaz pe Henry, dnd cea mai ieftin interpretare relaiei
noastre!).
Uimitor, uluitor, incredibil, s te poi bucura de o mas
indiferent unde sau cu cine. nainte, nu puteam mnca bine
n faa unor strini. Eram ntotdeauna emoionat i ncordat. S poi scrie scrisori cnd vrei, s telefonezi fr timiditate, s nu fii intimidat de nimeni. Nu-mi mai e fric de
inteligena lui Fraenkel. Am ieit din nchisoarea timiditii
mele. Nu mai am nevoie de tata, nu mai am nevoie s fiu
neleas. Nu m mai apas acum gndurile care mi aparin
numai mie. Nu am nevoie s mprtesc nimic. Am nvat
puterea distructiv a comuniunii de la Rank.
Ce odihn, ce pace simt acum, departe de cutrile lui
nencetate, de scormonelile lui! ndat ce m-am desprit de
125

Rank am intrat n adevrata mea lume feminin de percepii

necerebrale. Exaltarea mental pe care o simeam cu Rank,
banchetul ideilor au disprut ca un fum. M-am cufundat
ntr-o mare senintate, o via psihologic selenar.
Mi-e dor de el, dar nu mai vreau psihanaliz. Am nevoie de micare i senzaie; e ca i cum nu am fi trit mpreun niciodat, ceea ce dovedete c ideile i creaiile lui Rank
au fost cele care m-au reinut, ca i dragostea lui, dar c n
mine n-a fost niciodat dragoste.
Cnd l-am ntlnit pe Henry la Gare du Nord: fericire. Am fcut dragoste pe canapeaua din garsoniera lui, ceea
ce i-a amintit de suferinele lui cnd a crezut c m pierduse. S-a zvrcolit, fr s nchid un ochi, adormind n sfrit cnd a vzut luna i a simit c l priveam.

10 iulie 1935
Mi-a fost foarte ru, am fost nevrotic, nchis n mine
i, n cele din urm, bolnav. M simt prea mare i prea plin pentru toate astea, de parc a fi clrit un cal de curse
i a fi fost mpins brusc ntr-o cas de melc. mi reprim
o for uria pe care n-o pot folosi aici. Am pierdut ritmul alert pe care l aveam la New York, ca o beie. Rank
avea ritmul meu. Aici m simt sufocat fr munca mea. Nimeni nu are acelai ritm cu mine. Ce m-ar putea ajuta ?
S iau un alt vapor. Nu pot s scriu, nu pot s citesc, sunt
fremissante, nelinitit, febril; fac un salt, merg cu pai mruni, alerg mereu fr int. O imens lupt ca s m linitesc. Toi ceilali sunt mulumii. Henry e n elementul lui.
Hugh i Eduardo discut. L-am pierdut pe Rank, i acum ?
Henry e timorat i pasiv, dar ritmul lui e rapid. Rank era
ndrzne n toate privinele. Sunt n ateptarea cuiva. Un
nou iubit cu cizme de apte pote, ca ale mele. i tata e timorat. El nu se gndete la nimic altceva n afar de a se pune
la adpost de boal, de btrnee i de moarte.
126

11 iulie 1935
Reacia ptima a lui Henry, gelozia lui pe Fraenkel. Un
film care ne-a dus n Egipt. Am avut experiena infinitului.
Toate astea m-au ajutat s-mi uit chinurile i strile de sufocare. M-am ndeprtat de fricile mrunte ale vieii, de durerea tuturor relaiilor; am creat cu speran, am adus oameni
la Louveciennes.
O, ce efort am fcut ca s m adaptez la Louveciennes
i la Villa Seurat - eu, cea uman, att de satisfcut, i demonul din mine mereu mboldindu-m, trupul meu att de
fierbinte de pasiunea lui Henry, viaa mea att de ocrotit
de loialitatea lui Hugh.
Via dubl: Villa Seurat, dezordine i spirit gregar.
Louveciennes, ordine i izolare. Dar nu pot sta prea mult cu
Fred, Brassa, Roger, Maggy. In afar de Fraenkel sunt cu
toii ofilii, slabi, plngcioi i lipsii de grandoare. Ceva a
deteptat acum n mine grandoarea i devin agitat.
Fred mi descrie romanul ca pe un imn nchinat iubirii.
Astzi el e un romancier reputat, admirat.
Cnd gelozia mea de femeie s-a calmat n faa faptului
c Fraenkel a devenit lider, mi-am dat seama c de Fraenkel
avea nevoie Henry i c recunoscusem acest lucru de mult,
cnd am ncercat s i-1 druiesc pe Rank lui Henry. I-am
spus atunci lui Rank n cursul psihanalizei c, n cartea lui
despre Lawrence, Henry ajunsese mai departe dect mine i
c, dei puteam s-l urmez, cu siguran nu mai puteam s-i
ndrum, ajut sau critic munca. Era nevoie de o minte mai
cuprinztoare i mai puternic dect a mea pentru a ordona
viziunile lirice i instinctuale ale lui Henry. Am crezut c
Rank avea s satisfac aceast nevoie. Dar Fraenkel e cel mai
potrivit. El hrnete explorrile intelectuale ale lui Henry i
m elibereaz de o povar prea grea, pentru c ani de zile eu
am fost totul pentru Henry, n-a mai fost nimeni altcineva,
mi amintesc luptele mele cu cartea [lui] despre Lawrence n
127

rue des Marronniers1 i, n cele din urm, descurajarea mea.

n timpul perioadei Clichy, nconjurat de Fred etc., Henry
nu avea egal i eu trebuia s fiu receptorul, stimulatorul de
idei, ceea ce era mult prea greu pentru mine. Spengler, de
exemplu.
Acum, c ntre mine i Fraenkel exist o nelegere separat, intim, chiar m bucur c Henry i-a gsit omul, lumea i egalul intelectual. Se ntmpl un lucru ciudat. n
discuii, Fraenkel este ntotdeauna cel subtil, cel nelept, cel
nelegtor. Henry nu vorbete att de nelept cnd e n faa
mai multor persoane ca atunci cnd e singur cu mine. Sunt
nevoit s-i in partea lui Fraenkel. Atunci bolboroselile lui
Henry se accentueaz i m supr pe el din cauza primitivismului su, a lipsei sale de nelegere (l caricaturizeaz pe
Fraenkel), apoi m simt prins ntr-o capcan a naturii, pentru c iubesc cu pasiune un brbat care nu e deloc apropiat
minii mele, ci sngelui i corpului meu - adevratul mariaj este cu Rank i acum cu Fraenkel. Fraenkel tie c l neleg i, ca i Rank, are foarte puini oameni cu care poate
stabili un contact, astfel nct preuiete mult nelegerea.
La aceste discuii, n cele din urm rmn tcut. Dac a
vorbi mai mult i-a revela lui Henry un ntreg sistem de gndire, pe care nu i-1 dezvlui niciodat, pentru c ar rde de el,
trdnd n faa lui Fraenkel sentimentele i instinctele care
ntr-un fel emoional, obscur, m leag de Henry. Nici Henry
nu se gndete la mine n termeni de spirit; el nu tie c pot
sri mai repede i mai departe dect el, departe i de Fraenkel,
dar simte c sunt altfel fiindc am un corp i un snge diferite de ale lui Fraenkel, care i aparin lui, o fiin selenar.
Clipa aceea de cldur trupeasc pare s te poat uni att
de profund i de misterios - mngierile lui Henry, vocea,
1 n iarna lui 1933-1934, la sfatul doctorului Rank, Anais Nin se mutase singur de la Louveciennes ntr-un hotel de lng Bois de Boulogne,
unde nchiriase o camer i pentru Henry Miller, care renunase la apartamentul din Clichy pe care l mprea cu Alfred Perles.

128

tandreea, tcerile lui. Acum, pentru Henry, eu sunt realitatea. Simte dragoste fa de mine i nici un pic de dragoste
fa de Fraenkel, nici un pic de cldur trupeasc. Face glume
pe socoteala lui. S-ar lsa unul pe altul s moar de foame.
Pe un alt plan se ntlnesc la altfel de banchete, ca ale mele
cu Rank. Dar pentru Henry, n cele din urm, acest lucru nu
are o importan suprem; i nici pentru mine nu mai reprezint Ideea.
Pace. Mi-am ucis n sfrit disperarea. Cnd am ieit de
la film, eu i Henry am traversat Parisul, de la Oper la
Montsouris, mai bine de o or. M-am epuizat voluntar, am
but vin, m-am gndit la cltoria noastr n Egipt i la infinit. New Yorkul, spuneam noi, nu a fost construit cu sentimentul eternitii.
Singur cu Henry pentru prima dat de cnd ne-am ntors, pace, tcere i profunzime; facem dragoste, eu picotesc,
am un orgasm n tren, n timp ce citesc o carte de pornografie.
mi iau rmas-bun de la tata, care e trist. Ceea ce avem
noi n comun este aceast melancolie profund, deghizat
n veselie pentru toi ceilali.
Pace.
Fraenkel vine mine-sear. Nu mai simt ncordarea micilor gelozii i temeri. M ag mai puin slbatic, mai puin
bolnvicios de Henry. Din nou mi nfrng propriul primitivism, m ridic, caut un destin suprapersonal. O, durerea pe care nu o poate msura nimeni, curajul de care ai nevoie
ca s trieti, s iubeti, s rzi, s uii, s lichidezi fiecare
zi aa cum o face Henry, Henry, care poate lua totul de la
capt n fiecare zi.

Annis: Zeia celt a Lunii. Zeia Pmntului.

Anahita: Zeia-mam celt, cu fiul ei, Myhtra; zeia persan a Lunii.
Anatis: Zeia egiptean a Lunii. Nana din Babilon.

129

Anu: n sudul Franei, cunoscut sub numele de cea

strlucitoare", patroana fertilitii, a focului, a poeziei i a
medicinei. Cunoscut i ca Anu cea Neagr, care n folclor
devora brbaii sau i transforma n lunatici.
Anaitis: Zeia dragostei sexuale, nu a castitii. Zeia mazdeic a Lunii.

14 iulie 1935
Ne propunem s ne publicm singuri, dei nu avem nc
o tipografie. Fred a botezat tipografia Siana, inversnd
literele numelui meu, lucru pe care cred c l-am fcut i eu
cndva, n jurnalul meu de copil.
Lucrul care m face s sufr e cderea dintr-o via de
micare - aciune - ntr-un ritm lent. Nu pot s stau cu
Henry i prietenii lui ore n ir ntr-o cafenea. Pur i simplu
nu pot s stau de vorb zece ore, cum fac Henry i Fraenkel.
Eu tnjesc dup via i micare. M strduiesc s-mi reprim energia, dar nu pot s scriu, s citesc, s merg la film sau
s ascult muzic. E ca i cum inima mea ar bate prea repede, ca i cum a fi nceput s alerg, i sunt singur. Fraenkel
e plin de nelegere, dar el e necoordonat i nehotrt.
A venit aici. I-a plcut Louveciennes, s-a neles armonios cu Eduardo. Henry a fost gelos. Fraenkel a vrut s rmn aici pentru totdeauna. Henry e imposibil. Lucreaz la
Tropicul Capricornului. ndat ce viaa i intr pe un fga,
i plac plvrgeala, cafenelele, lenevirea, superficialitatea,
copilriile. Se prostete cu Fred. Sunt plin de resentimente,
plictisit i nefericit. Din nou o revolt secret, ca atunci
cnd am plecat la New York cu Rank. Temerile, laitile,
patetismele lui. Detest faptul c suntem ntr-un acord senzual att de profund. El nu gndete ca mine. Sunt furioas
c brbaii care gndesc ca mine (Rank, Eduardo, Fraenkel,
Hugh) nu sunt i rspunsul sngelui. Sunt furioas pe natur.
Spiritul gregar al lui Henry. Musafiri la micul dejun, la
prnz, toat ziua, numai c nu dorm cu noi n pat. Nu. Ursc
modul lui de via. Viaa lui irosit, de clovn.
130

M ntorc cu uurare la regatul meu de la Louveciennes.

i ascund lui Henry o anumit austeritate i spiritul laborios al vieii mele care nflorete la Louveciennes. ntotdeauna mi-am ascuns, din teama de ridicol, marea seriozitate
i dragoste de munc. M-am jucat destul cu infantilismul lui
Henry. M-am plictisit. Din nou sentimentele mele par alterate, dragostea mea pare s pleasc. Cnd intru n camera
lui i l gsesc dormind i sforind, cu gustul vinului pe buze,
cnd Fred abia a plecat i Fraenkel trebuie s vin, iar pe
biroul lui sunt doar cteva pagini de zece zile, detest s m
culc lng el. Totui o fac i ne cufundm n senzualitate, pn
la fund, dar ceva n mine rmne mereu intact, singuratic,
mereu fr pereche, nensoit, i nu pot accepta asta; n
strfundul fiinei mele, nu pot.
n sfrit cred c mi-am necat spiritul marial. Dup nc
o sear i o diminea de neagr nefericire, m-am aezat foarte
hotrt i, ca s m nclzesc, am nceput s copiez jurnalul de la New York. Dar mi venea s scriu printre rndurile
acestuia, s extind i s dramatizez nsemnrile din jurnal.
M ntrebam dac fac asta pentru c l-am pierdut pe Rank
i mi este dor de el, de sufletul lui profund i de mintea lui
sclipitoare. De ce nu-mi ncep cartea despre tata ? Adevrul
este c tata nseamn foarte puin pentru mine acum; n sfrit, l-am ndeprtat din viaa mea. l iubesc aa cum l iubesc
pe Joaquin, o dragoste a sngelui, dar nu m simt apropiat
de el. Trim n lumi separate. Fr dragoste sau ur nu pot
scrie despre tata. E indiferen. n timp ce pe Rank, ntr-un
anumit sens, nc l mai iubesc i m gndesc la el.
Cred ns c mi-am gsit stilul. Voi lua jurnalul i l voi
rescrie mai complet, mai artistic, pstrnd n acelai timp
sinceritatea i exprimarea direct. Jurnalul ca dezvoltare a
graficelor i evoluiei febrile.
S recreez New Yorkul pentru c l-am pierdut, pentru c
sunt bolnav de dragoste pentru splendoarea i acceleraia
ritmului su. Mi-e dor de el. Trebuie oare s scriu mereu
131

sub cpstrul dorului, s tnjesc dup ceea ce e ndeprtat

i pierdut ?
Cnd mi telefoneaz Henry m eliberez de durerea geloziei. Mi se pare c, lng el, am suferit continuu de toate
felurile de gelozie. June, cea suprem; trfele; femeile care-mi semnau cel mai puin. Doar celelalte aventuri amoroase pe care le-am avut mi-au adus alinare. Am fost distras
de incidentele cu Eduardo, Allendy, Artaud, tata, Rank. Iar
acum m simt pierdut, pentru c nu mai am nimic care
s-mi abat gndurile de la Henry. E insuportabil i comic,
pentru c i Henry simte la fel. Nu trebuie s spun dect
c George Buzby arat bine ca s-i strnesc nelinitea.
In regatul meu de la Louveciennes, Eduardo e acum singur, aproape de noi. Jucm badminton, mncm mpreun,
vorbim.
Eduardo i cu mine vorbim despre absoluta lips de nelegere a lui Henry, lipsa unui punct de vedere coerent asupra oamenilor, a filmelor, a crilor. Totul e distorsionat,
ceea ce permite caricatura, burlescul i invenia. Contradicii, haos i iraionalitate. El scrie despre June, dar nu e June.
Ceea ce tie despre mine e numai ce i-am spus eu, ceea ce
scriu, jurnalul; dar nu l-a lsa s m picteze. Face caricatura lui Fraenkel, a lui Fred, a oricui. Ar fi comic dac eu
a nfia aceleai personaje, sensibilitatea lui Fred, iretenia lui Fraenkel, farmecul lui June.
Henry mi se pare acum ruvoitor pentru c l vd att
de adesea cu prietenii lui, dar acel Henry pe care l-am creat
numai pentru mine exist numai ct vreme cred eu n el.
i i joac rolul pentru mine, fiindc asta l face ntotdeauna s aib o prere mai bun despre el. Ct detest c
mi se deschid ochii n privina lui Henry!
Cnd suntem singuri, totul e bine; spune lucruri nelepte, e tandru. Dar l-am vzut att de mult cu alii i m revolt. Trdare, contradicie, inconsecven, labilitate, laitate,
exploatare, rutate, spirit distructiv.
132

Maggy: nainte de a citi romanul tu, eram plin de resentimente fa de lume, plin de amrciune, de furie i
ncordare luntric. i rneam pe alii, dar cnd l-am citit,
m-a tulburat att de tare c s-a ntmplat ceva cu mine. A fost
att de mictor, att de plin de simire... Maggy e grecoaic,
are ochi de crbune i dini uluitori. Se teme de via. Roger,
iubitul ei, este unul dintre puinii francezi care mi plac. A
scris o scrisoare romantic despre Louveciennes i copilria lui. Se ndeprteaz de Frana spre haosul, geniul i profunzimile englezilor.

17 iulie 1935
Jai finalement tordu le cou a Mars.
Aceast imens for vital care m chinuia a fost n sfrit mblnzit, pentru moment. M refugiez n scris, dar nu
voi scrie dect pn va sosi timpul pentru urmtoarea mea
explozie i expansiune. Fraenkel scrie. Henry scrie. Este al
meu mai mult ca oricnd. Joyce s-a mbarcat astzi.
Copiez din jurnalul de la New York n fiecare zi. M
alimenteaz.
Zac prefcndu-m bolnav. Vezuviul e intern. Nu vreau
s pierd nici un strop de aventur, snge, dragoste, sex, micare, giumbulucuri, toat aciunea zgomotoas. Nu am ce
face cu literatura.
Pentru scrisul vizionar: n linite perfect, s devii un medium, s vezi mai mult, mai departe, s simi cosmosul.
Btile inimii mele m-au trezit", scria Gabriele DAnnunzio.

21 iulie 1935
Am ieit din atelierul Sylviei Maynard din New York
ntr-un fel eapn, somnambulic. Ceea ce caut eu nu se afl
acolo. M simt mare, umflat. Nicieri nu e loc pentru mine,
133

nu am pereche. Henry e att de timorat i de pasiv! Rank

era ndrzne.
Eduardo despre povestirea mea Alraune: O viziune
apocaliptic. O scriere care poate avea un viitor strlucit.
O scriere clarvztoare, vizionar".
Prin vis, Henry a fcut un salt n propria lui realitate,
n propria lui lume, unde patru sau cinci cntece se contopesc, iar carnea i spiritul devin una cu adevrat.
Fraenkel simte nevoia s aib ntotdeauna dreptate. Dar
m i apreciaz. Tu i cu mine avem acelai fel de minte.
Un sistem guvernat de minte." Spune c influena lui Henry
m delatinizeaz (haos, instinct), c m-a scos de pe ine. Dar
ct de tare m-a stimulat! Fraenkel spune c eu tiu exact cnd
s m opresc, c am simul formei. Henry poate s-i strice
cele mai bune pagini. Fred numete romanul meu un imn
nchinat dragostei.
Anas ctre Henry: i-ar plcea s-l cunoti pe Brncui ?
Henry: Nu-mi plac profeii. E o poz".
Henry ctre Roger Klein: Tu n-o nelegi pe Maggy
pentru c ea se afl pe un prag superior. Un prag sntos i
rezonabil. Tu eti nebun de legat".
Henry este ndrgostit de cadranul colorat al ceasului
de la Trinite.
Acum vreo sptmn, Henry a nceput s scrie despre
June. M-a durut puin cnd am citit ce a scris, i totui l-am
simit att de aproape - era att de pasional n dezmierdrile lui, att de contient de mine, att de prezent, fr nici
o nuan schimbat n dragostea lui - c nu eram trist.
Acum dou seri, cnd am sosit, scria. I-am povestit despre
noul mod al lui Hugh de a-i exprima gelozia. De fiecare
dat cnd tie c m duc la Villa Seurat (acum st acas toat
ziua, e n concediu), face dragoste cu mine - nu rateaz
134

niciodat; chiar i n ultimul moment, cnd m mbrac, m

arunc pe pat spunnd: Vreau s te obosesc nainte de a
pleca, s fiu sigur de tine, s fiu sigur c nu-i mai rmne
nici un pic de dorin". Sau: Trebuie s-mi plteti, altfel
nu te las s iei". Spune asta rznd, dar i serios. Stau pasiv sau m zbat, prefcndu-m c sunt excitat. Toate astea m ngreoeaz, m rnesc.
Cnd i-am povestit, Henry a zis:
Acum neleg de ce i fceam asta lui June cnd pleca
la ntlnirile ei cu Jean.
Am tcut. Apoi am spus:
E ciudat, gndurile tale revin la June; n loc s legi incidentul sta de viaa noastr, l foloseti ca s scoi n eviden viaa ta cu June.
Henry a neles ce simeam, dar a spus foarte sincer:
Totui, nu e cum crezi tu. Interesul meu pentru viaa
aceea este acum aproape tiinific, ca al unui detectiv, nu
omenesc. Se ntmpl, pur i simplu, s m lupt cu mai multe
mistere. i vreau s fiu sincer. Vreau s-i art paginile. Te
deranjeaz ? Nu-mi dau seama ce fac.
Am spus c nu m deranjeaz. Am citit paginile n care
descrie cum vorbea June, primul lor srut, prima ei minciun. Am fcut comentarii. Stteam lng Henry. El a zis:
Scriu att de detaat, att de ncet. Nu sunt ndrgostit
de ceea ce scriu. Singurul lucru care te-ar putea rni ar fi dac
m-a ntoarce n trecut ca s-l mbriez, dar nu asta fac.
Am crezut c o s te ndrgosteti din nou de June.
Nu, nu s-a ntmplat asta, a rspuns Henry. Mintea mea
e cea care lucreaz. Simt c am dormit n timpul ntregii mele
viei cu June, c a fost un vis, c am fost somnambul.
Ea voia, avea nevoie ca tu s fii adormit.
mi dau seama c ea a fost creaia mea. tii, Joyce m-a
iritat. Am vzut n ea cteva dintre lipsurile lui June. Face
aceleai remarci prosteti, ignorante. Are toate defectele americancelor, ncpnarea, lipsa de simire i nelegere. mi
135

dau seama, Ani's, cte am nvat din romanul tu, cte am

nvat din felul tu de a fi direct i sincer, din integritatea ta.
Mi-am dat seama din nou c l ntregisem pe Henry, c
i ddusem napoi sufletul ucis de June. Era micat n timp ce
vorbea.
Nu aveam s coborm s-l vedem pe Fraenkel.
Am vorbit despre lumea lui Fraenkel, despre viziunea
lui asupra lumii, care se potrivete cu cea a lui [Oswald]
Spengler. Am spus c eu i nelegeam lumea, dar nu m simeam conectat la ea, c m simeam conectat la viitor.
Fraenkel a zis, mai trziu, c nu fceam dect s sar peste
obstacole, peste rzboi, distrugere, moarte, intrnd n via,
pentru c eu reprezint viaa.
Lumea ntreag", am spus eu, a suferit de durerea contiinei. A trebuit s fie vindecat prin explorarea incontientului, pentru a i se regsi sursa."
Henry: Dar nu a fost psihanalizat toat lumea".
Eu: O, ba da, a fost, nu individual, dar prin infiltraie,
contagiune, contaminare, prin ceea ce circul n aer; prin
literatur, muzic, pictur, filozofie. Tot ce se ntmpl unui
grup se ntmpl de fapt maselor, lumii".
Ieri i-am spus lui Fraenkel: Dac vrei s-l vezi pe Fraenkel
viu, uit-te n ochii mei..." Din nou miracolul. Lui i-a plesnit crusta, pielea ntrit. Sufletul lui, ngropat de viu pentru a tri n lume, a nflorit. Fraenkel cel ncreztor, cel
sensibil, s-a trezit.
E aici pentru cteva zile. Spune c June e o pisic vagaboand, un hibrid.
Villa Seurat: Chana Orloff, Richard Thoma. Rue des
Artistes: Fujita, o vizit la Brncui, Foret Blanche, Colonnes
sans fins dans Ies nuages, btrnul profet, Cafe Roumain,
discuri din Bali, ochi negri i barb alb. Piscuri acoperite
de zpad. Muni de gips.
136

Via vegetativ cu Henry. Fiori de dragoste. Umezeal

pe frunze, freamtul revenirii la via. Nimic pe lume nu e
ca topirea i cedarea n faa celuilalt. De fiecare dat capitulez cu o parte a fiinei mele, renun la o idee, accept, sacrific pentru Henry, l accept pe Cellalt, e ca i cum lanul
inflexibil al Sinelui s-ar rupe. Cnd descopr c povestea
trfei pe care a cunoscut-o e adevrat, l srut. M predau
continuu: pe mine nsmi, geloziile mele, preteniile mele,
egoismul meu. De fiecare dat cnd m topesc, se ntmpl
ceva cu feminitatea mea, cu eul meu femeiesc. Fiecare rafal
de senzaii, de lepdare de sine, aduce o nflorire ciudat. Sunt
fericit ntr-un fel divin, nu ntr-unul omenesc, de parc asta
ar fi o religie, nu o dragoste obinuit, mereu mai mare dect
mine nsmi.

24 iulie 1935
Sunt din nou ndrgostit. Nu singur cu Henry. Pur i
simplu ndrgostit. Am simit asta azi-diminea. Ascultam
un disc cu Blue Moon. Tocmai i servisem lui Henry micul
dejun. Soarele cdea pe balcon. ncperea era plin de lumin i de celule vii. Henry nu poate s m urmeze. El cnt
numai n cuvinte. Nu cu sngele, nu ca mine, nu cu aripi. O
dragoste omeneasc. Simt c o s vin cineva, o s vin cineva. Stau cu sufletul la gur, att de vie, ateptndu-i sosirea.
Cnd ieeam de la Villa Seurat 18, Chana Orloff m-a strigat de la fereastra ei. Vznd-o, mi-am amintit de Rank. De
l-a putea avea pe Rank fr trupul lui sau fr dragoste sexual ! Nu. Nu pe Rank, dei m tulbura gndul c l-a putea vedea din nou, datorit Chanei Orloff. Ce pot s-i spun ?
n nici un caz adevrul. S inventez ceva, cum ar fi c eram
ndrgostit de Rank, c nu puteam suporta s-l revd ? Atunci
i-ar spune i el ar fi furios la gndul c tot mai mint. Sau poate
ar crede.
M simt ca o femeie ndrgostit n timp ce cumpr cafea,
San Paulo", pepene, pine i unt pentru Henry. Abia m-am
137

desprins din braele lui, dar lumea pare mai vie i mai slbatic dect el. Henry a ncetat s se mire. Eu abia ncep.
Chana Orloff, la fereastra ei, rugndu-m s vin s-o vd, mi
provoac un mic spasm, pentru c ea se vede cu Rank.
M simt ca o femeie ndrgostit n timp ce merg pe Villa
Seurat n rochia ruseasc roie i haina alb, ndrgostit de
lume i de cel care va veni, care e pe drum, cel care va cltori
cu mine, al crui trup l-a putea iubi, indiferent dac minile noastre sunt gemene sau nu; un trup pe care l-a putea
iubi, pentru c acum sunt ndrgostit de trupuri, de tineree, de snge i carne. Nu caut visul - sau gndul. M simt
ca o femeie ndrgostit n timp ce m urc n tren ca s iau
prnzul cu Hugh i Eduardo n grdin, sau n timp ce fac
plaj, cnd mi ofer trupul soarelui. E un pic prea suplu, dar
pielea e frumoas i catifelat i pare foarte tnr. Nu am
vrst, aa cum alii nu au vrst fizic pentru mine. Eduardo
m ntreab: Ci ani are cutare?" Nu tiu. Niciodat nu
tiu. Nu tiu dect vrsta sufletelor lor, a experienei lor, a dorinei lor, a ndrznelii lor. Nu exist timp. Nu exist vrst.
Sunt nc Bilitis; iubesc brbatul ntr-un fel senzual, n sfrit, iar sufletul meu nu-mi va sta n drum. Atept brbatul,
nu mai atept copilul sau tatl.
Periam haina lui Henry pentru c avea ntlnire cu editorul lui. O, Doamne, am uitat, [Jack] Kahane mi-a acceptat romanul despre June i Henry, m pune s semnez un
contract. Da, am un contract n buzunar.1 Periam haina lui
Henry i el voia s-i dea pantofii la lustruit pentru c era
timid, pentru c este timid. Devine o celebritate, primete
scrisori de la Ezra Pound, T. S. Eliot, o recenzie de Blaise
1 Dei lui Anas Nin i fusese oferit un contract pentru mai multe
cri de ctre Jack Kahane, editura acestuia, Obelisk Press, a publicat
numai nuvela Henry i June - intitulat n cele din urm Djuna ca parte a volumului Winter of Artifice, n iunie 1939, cu doar dou luni
nainte de moartea lui Kahane. Volumul coninea i povestea tatlui, intitulat Lilith", i The Voice, bazat pe experiena psihanalizei la New
York.

138

Cendrars, 130 de exemplare din Tropicul Cancerului vndute pn acum. Cnd se trezete m ia n brae. Va mai fi
oare cineva att de tandru - mereu o mn pe trupul meu,
mereu o mngiere ascuns n vreun cotlon al trupului meu,
mereu o palm fierbinte i dezmierdtoare, o gur deschis ? Aa c uitm de discuia noastr, n care eu lupt mpotriva tendinei lui de a cataloga totul, pentru c totul i se
pare interesant.
Ct a cntat discul, m-am simit micat pn n mduva oaselor, pn n fundul stomacului, totul n trupul meu
s-a tulburat i s-a deschis.
l caut pe El n mulime.
Dragostea asta ori o s m ucid, ori o s m salveze pentru totdeauna.
n tren am fost cuprins de o febr ciudat, apoi, ajuns
acas, m-am aezat i am potolit-o copiind pentru Fred povestirea mea Waste of Timelessness", care nc mi mai pare
ironic.1 Unde e acum ironia mea ? Rank a fcut-o s nfloreasc, iar acum a disprut din nou. Vreau s-mi regsesc ironia. Nu e nici un pic de ironie n dragostea mea pentru Henry,
dei ar merita-o att de des; i sunt rnit de Scenariul
lui, fcut dup Alraune, pentru c nu conine nimic din
Alraune - nimic n afar de nveli - i a adugat muni,
mti, nisip, temple, cldiri, zgomote, spaiu, schelete,
gemete, dans, dar nici un neles, nici un neles. Moarte,
boal i obiecte. A putea s-l caricaturizez pe acest Henry
gunos care merge pe strzi observnd totul cu ochi lenei,
ca s neleag mai puin, i care compenseaz din plin acest

1 Nepublicat n timpul vieii lui Anais Nin, Waste of Timelessness

a devenit povestirea care a dat titlul unei culegeri de aisprezece proze
timpurii, publicat pentru prima dat n 1977 ca o carte numai pentru
prieteni" (Waste of Timelessness and Other Early Stories, Magic Circle Press,
Weston, Connecticut. Reeditare: Swallow Press/Ohio University Press,
Athens, Ohio, 1993).

139

lucru cnd inventeaz cu geniul lui - inventeaz, da, creeaz

o alt lume. Dar numai n cartea lui, cum a spus Fraenkel, nu
n via.
Dai-mi napoi orbirea! Unde mi-e orbirea ?
A venit Fraenkel pentru cteva zile. A revzut Alraune
temeinic, cu sim critic. M-a sftuit s continui s scriu aa
cum o fcusem n introducerea la povestirea despre tata, care
ncepea cu: l atept. L-am ateptat douzeci de ani. M-a
determinat s devin critic, aa c am fcut tot felul de tieturi i corecturi la Alraune.
Siana Press o s publice Scenariul lui Henry. El a stabilit
ordinea. Apoi Alraune a mea. Apoi o scrisoare de o sut de
pagini ctre Fred despre cltoria la New York, Aller Retour
New York, pe care eu o consider neimportant1, dar astfel
Henry i arat lipsa de valori i faculti critice. E ndrgostit de scrisorile lui ctre Emil et al. - tot ce reprezint filozofia sa a imperfeciunii, cultul pentru natural.
l njur pe Fraenkel, l njur pentru c o redeteapt pe
Anas Nin, cea care critic scriitorii i brbaii. Detest asta,
aa c m ndrgostesc. Vreau s iubesc. Nu vreau s vd
o realitate hidoas sau s rd de ea. Fraenkel spune: Ai folosit o poveste cu dou fee, simbolismul zi-noapte, dar nu
ai folosit faa zilei sau faa nopii. Eu am inventat asta: faa
zilei. Mi se pare foarte frumos".2
1 In cele din urm, Aller Retour New York a aprut sub sigla
Obelisk Press n octombrie 1935, ntr-un tiraj de 150 de exemplare, semnate Henry Miller. Alraune a lui Anas Nin, intitulat n cele din urm
House of Incest, a aprut n 1936 sub sigla Siana Press (Villa Seurat 18,
Paris), ntr-un tiraj de 249 de exemplare, tiprite prin relaiile lui Michael
Fraenkel la tipografia Saint Catherine din Bruge, Belgia. Scenariul lui
Miller, sub sigla Obelisk, a fost publicat n iulie 1937, n 200 de exemplare
semnate i numerotate. Acest film cu sunet" a fost, dup cum se spunea
n dedicaie, direct inspirat de o fantezie numit The House of Incest,
scris de Anas Nin".
2 Michael Fraenkel a publicat n cele din urm The Day Face and
the Night Face" n numrul de Crciun al efemerei reviste Delta, editat

140

Cu o zi nainte ca Rebecca West s vin la Paris, am avut

un vis: lucram ca prostituat ntr-un combinezon roz. Am
fost dat afar pentru c foloseam prea mult a. Cineva
ridica bucile de a i mi le ntindea. (M ntreb dac are
legtur cu tiparul meu, cu nevoia mea de a lega lucrurile
ntre ele, de a coase totul la un loc.)
Ies cu Rebecca. Henry o insult. Ea mi ofer o camer
plin cu sruri de baie, parfumuri, truse de toalet etc. M
copleete cu daruri. mi dau seama c e lesbian i c m
ateapt. Folosesc darurile ei ca s m aranjez i m duc n
camera ei, dar mi-a luat jumtate de or, iar ea a obosit s
atepte.
A doua zi dup ce i-am primit telegrama, a venit la
Louveciennes cu soul ei. Toate dup-amiezile i serile noastre s-au scurs ntr-o cheie umoristic. Mi-am nvins timiditatea i am devenit foarte comic i foarte ager. M-am
meninut la nivelul ei de conversaie, care este unul de superb inteligen. Ochii ei arztori! La nceput n-a vrut s
stea cu mine pe scaunul pliant, pentru c pream neglijate,
dar n ntuneric i-a plcut. Hugh i Harry Andrews conduceau maina, responsabil, n timp ce noi priveam stelele.
Ea spunea c volumul lui [Joseph] Deitel despre Ioana
DArc a fost scris de o companie care fcea reclam la sutiene: Totul despre bustul Ioanei". i simeam lipsa de ncredere n sine. Spunea c nu putea nici mcar s se imagineze
asemenea geniului monstruos care se uit mulumit n oglind
i zice: i cnd te gndeti c am talent!" Este hipersensibil la critici.
de Alfred Perles, Henry Miller et al., n Villa Seurat 18. Prezentnd textul ca pe un fragment din The Personal Experience, Fraenkel i scrie unei
iubite care pleac despre dualitatea personalitii ei: Numai n acele momente din noapte cnd, cum spun eu, i cdea faa ta de zi, puteam ajunge
acolo - la acea alt poriune din tine, cellalt eu al tu, ascuns de tine,
necunoscut ie... Pleci i tot ce rmne suntem doar eu i o lume de idei,
dar fr vreo idee de lume".

141

A doua zi am mers mpreun la cumprturi (sruri

de baie). Ce prostii vorbim, Anais! Am rs i am vorbit
despre rujuri. I-am rimelat genele. Va purta o copie a plriei mele albe. S-a dat cu lacul meu de unghii. mi place
corpul ei, pmntesc, plin. Are sni frumoi. i pielea bronzat, ca a creolelor. n adncul ochilor, melancolia lui Rank,
dar pentru cei din jur - doar scnteie i umor.
Dou ore, singure n camera ei, purtm o discuie aprins, ncercnd s ne povestim vieile. I se pare c eu sunt mai
puternic dect ea. Ea e nc victima propriei matrice a durerii. Eu sunt liber. Tu i dansezi viaa, mi spune. Toate
acele grandes lignes ale vieii noastre sunt la fel. O copilrie
grea: tatl ei a prsit-o cnd avea nou ani. La douzeci
de ani a fugit cu H.G. Wells. A avut un copil la douzeci i
unu. Soul ei parc ar fi fratele lui Hugh, iar amanii ei seamn cu Henry. mi povestete despre Tommy". Eu ncerc
s-i dau for. Eti cea mai remarcabil femeie pe care am
cunoscut-o, a spus ea. Emoie i haos. Ea nu a fost la fel
de sincer cu ea nsi ca mine, nici n scris, nici n via.

29 iulie 1935
Cnd i aud vorbind pe Fraenkel i Henry, mi amintesc de Rank, care tia cu mult mai multe dect ei i care
era mai uman. De ce tiu deja toate replicile schimbate ntre Henry i Fraenkel, de parc a fi auzit totul dinainte ?
Rank i depea cu mult, n ciuda eecului su ca scriitor.
Fraenkel i Henry se exprim mai bine: ei sunt artiti. Rank
era mai profund i mai mare, dar nu putea nici s scrie, nici
s vorbeasc bine. Magia lui era dincolo de art. tia prea
multe.

august 1935

M-am ntlnit cu Chana Orloff. Mi-a spus c Rank plecase la New York la o lun dup ce sosise aici. Am simit
142

o mare durere. Atunci mi-am dat seama c sperasem s-l vd

din ntmplare - s-l ntlnesc cnd ieea din Cite Universitaire, sau la Cafe Zeyer, sau acas la Chana Orloff. Am
tiut atunci c sperasem asta, pentru c sunt nc ndrgostit de mintea i de sufletul lui. M tem de aceast brusc
poetizare a lui Rank. Tatl ideal trebuie s fie mereu departe
i inaccesibil. Dar ct de mult tnjesc dup lucrurile ndeprtate. Mi-e dor de mreia lui. Rank-amantul m-a privat de
Rank-tatl. Un tat trebuie s fie ntotdeauna nelept. Cnd
i-am spus lui Henry c Rank fusese tatl ideal, mi-a rspuns:
Acum eu sunt tatl, tatl i fiul. Dar nu e aa, pentru c
Henry e tatl doar intermitent. El nu triete dup nelepciunea sa i nu are alt putere dect cuvintele sale. Eu sunt
mereu ndrgostit de nelepciune, de divinitate, de creaie
omeneasc; mereu ndrgostit de cea mai apropiat manifestare a divinitii n om.
I-am scris lui Rank un bilet care urma s-i fie transmis:
Nu m-am putut desprinde complet de tine. Att de mult
din noi era nc profund unit. O s te mai vd ?
4

august 1935

Numele pe care mi l-a dat Brncui: La Castanuela.

mi dau seama c m ngrozete dezacordul, pentru c
mi se pare c el distruge dragostea i conexiunea. Ori de cte
ori Henry i cu mine suntem n dezacord, cred c n-o s
se mai apropie niciodat de mine. Totul se bazeaz pe senzaia c dragostea (apropierea) e fragil, dar c exist o dragoste (dragostea ca dorin sau antagonism) care e rezistent
i se hrnete din ur. Dragostea aceea n-o cunosc. Exact ca
Rank. Nu pot crede suficient n legtura mea cu Henry, pentru c nu are continuitate. De multe ori cred c a murit n
intervalele n care nu l vd. Nu am ncredere n distan
sau n timp. Cnd m ntorc la Henry, simt nstrinarea pn
ajungem n pat, iar dezmierdrile lui restabilesc curentul dintre noi. De aceea spunea Rank c nu putea crede n viaa
143

sau n dragostea noastr dect dac triam alturi de el tot

timpul. Am nevoie de fraza pe care o spune Hugh n fiecare
zi, de gestul pe care l face ntotdeauna Henry, de spiritul
posesiv al lui Rank. Credina lui Henry nu are nevoie de asta.
El crede pentru c nu gndete n aceste intervale. El crede
aa cum crede un copil.
Ctre Rebecca: Trebuie clarificate multe din cele ce-mi spui. Trebuie sa vorbim despre asta. Deocamdat nu pot s-i spun dect att:
pstreaz-i credina n dragoste, cci ai tendina s ovi. Face parte
din ncrederea ta n tine i zdruncinrile ocazionale ale acesteia. Nu da
prea mult importan gesturilor, scrisorii care nu a fost scris etc. Stai
linitit, crede i ateapt. Tot ce se ntmpl n Londra depinde mai
mult de tine dect ai putea crede vreodat. Totul e creat de imaginea
pe care o pori nuntrul tu. Dac te pot ajuta s iei din asta mcar
o dat, vei sta cu adevrat de cealalt parte a suferinei. Este o evadare.
Aa cum cineva se poate trezi dintr-un comar. Vreau s-i dau putere s te trezeti. Sunt foarte aproape de tine.
Neptun provoac ngrijorare cu privire la lucruri care nu ajung
s se ntmple niciodat.

l iubesc mai puin pe Henry, proporional cu antipatia pentru prietenii lui, pentru viaa lui, cafenelele lui, nesinceritatea lui, cruzimea lui fa de alii, nelciunile,
imitaiile, mprumuturile, hoiile lui. A trebuit s rivalizeze
cu psihanalista din mine i s-o imite. A trebuit s scrie despre Lawrence. Acum ia tot ce a nvat de la mine i l psihanalizeaz pe Fraenkel, dnd totul drept metod proprie.
Joac rolul lui Rank, identificndu-se cu el, dei l detest
pe Rank. Toi facem asta, dar o facem cu sinceritate. Eu am
devenit psihanalist. Henry ntr-o zi mimeaz nelepciunea psihanalistului, iar a doua zi i distruge toat munca.
O dat pe lun devin instinctual i nevrotic. M-am dus
la Henry ntr-o zi cnd eram la ciclu. El a nceput s vorbeasc despre Alraune, s spun c o ratasem, c Fraenkel
reuise acolo unde eu ddusem gre, descriind senzaia na144

inte de cristalizarea gndului. La asta se aduga faptul c, de

cte ori vorbeam despre tipografie (un mit), Henry ocolea menionarea ei i considera c trebuia s ne ocupm de jurnalul
copilriei mele. Aa c furia mea a crescut teribil, dei nu
a izbucnit instantaneu. Am alimentat-o o zi ntreag. Apoi,
ntr-o diminea, am explodat:
Dac am ratat Alraune, cum ai zis, nu ar fi avut nici o
importan pentru tine, pentru Fraenkel, sau pentru Rank,
aa cum a avut. De fapt tu eti o girouette. Acum te ntorci
dup egocentrismul lui Fraenkel, dup nevoia ta de el. Miroase a pisici vagaboande. De ce nu v futei voi trei ntre voi,
ar fi mai cinstit ? Nu facei dect s stai n cafenele i s brfii. Dar orice ai spune nu-mi va ucide ncrederea n mine.
N-o s-i dau voie. Dureaz o via ntreag s construieti
aceast ncredere i n-o s te las s-o ucizi.
Dar Henry era ntr-o dispoziie foarte blnd, foarte neleapt. Mi-a rspuns cu blndee. A ncheiat zicnd:
Nu vezi ce nseamn toate astea ? E vorba de ncrederea ta n tine. Cnd ea ovie, m vezi diferit, vezi toat
lumea diferit. Acum i par rutcios i distructiv, dar nu m-am
schimbat fa de tine. In legtur cu scrisul tu, eti ntotdeauna prea sensibil. Eu nu m-am schimbat i tiu c aceste furtuni se strnesc ori de cte ori simi c relaia noastr e
ameninat de o ter persoan. S-a ntmplat cu Lowenfels,
cu Fred i acum cu Fraenkel. Atunci ncepi s te ndoieti
de mine. Ii imaginezi c stm toi trei i te brfim. Dac vrei
s tii, i-am aprat Alraune. M-am opus unora dintre interveniile lui Fraenkel. Am spus c e ca un recif de corali ntr-un bol cu ap. Uneori gndurile tale sunt precum cristalul,
precum coralul. Dar n jurul lor e ap, senzaie. Fraenkel a
scurs o parte din ap. El nu vrea dect gndul mineral. Eu
cred n nehotrrea ta.
Henry, am nevoie de ncrederea ta n mine, altfel nu pot
lupta cu lumea. Cu Fraenkel trebuie s m lupt, pentru c El
nu d nimnui locul pe care l merit. Are att de puin
ncredere n el nsui, nct trebuie s dea pe toat lumea la
o parte.
145

Henry a zis c i el trebuia s lupte cu Fraenkel pentru ceea

ce i se cuvenea.
Dup o vreme ne-am dat seama c eram de acord. Henry
era foarte tandru, plin de nelegere. Dar el poate nceta brusc
s fie nelept i poate deveni naiv.
Dac i pstrezi mintea limpede tot timpul, zice el,
pierzi foarte mult. Cnd totul devine absurd i tu pleci, adeseori se ntmpl lucruri chiar n faa ta.
Henry mi spune asta n timp ce stm n pat.
Da, tiu, pierd lucrurile acelea, dar ele sunt mrunte i
nensemnate, n timp ce, din cauza setei mele de lucruri mree, mie mi se ntmpl lucruri mree i deloc stupide, mari
aventuri, precum cele cu Allendy, Artaud sau Rank.
i vorbesc, vorbesc despre lucrurile mari i importante
care mi se ntmpl n timp ce el st ntr-o cafenea cu Fred,
clovnul, i Fraenkel, trapezistul mental.
Mi-e greu uneori s cred c Henry este ceea ce este pentru mine. Rank spunea c acesta nu e adevratul Henry. C
adevratul Henry era omul urii, al cruzimilor, al cicatricilor
lsate cu snge rece i al indiferenei.
Cnd descrie felul n care rde de Fraenkel, cum l ajut
pe Fred s fure de la Fraenkel, Henry mi d aceeai senzaie ca atunci cnd eu i descriu lui trdrile mele fa de
Hugh, toate iretlicurile, iar el, vznd diavolul din mine, i
pierde pentru o clip credina n loialitatea mea.
E gelos cnd m vede n rochia ruseasc roie, a lui Rank,
pe care spune c o port prea des. Diferena e ntotdeauna dragostea. Dac nu iubeti, eti n stare ba de una, ba de alta.
Mi-e greu s cred ns n aceast dragoste, cnd pentru toi
ceilali Henry este n primul rnd cel care ia.
Cnd Henry adaug nelepciune cldurii i blndeii lui,
devine brbatul pe care l iubesc la nebunie. Instinctul i idealul se ntlnesc atunci - dar acest lucru se ntmpl rar.
Fraenkel mi-a scris un Zid Chinezesc ideologic de teorii
ale vinoviei, att de impermeabil nct singura modalitate
146

de a nu-mi petrece urmtorii douzeci de ani despicnd firul

n patru cu el era s plonjez dedesubt i s i atac nevroza.
La asta a rspuns i mai strlucit, cu o perfect autoanaliz la care eu am rspuns: Dar cellalt, cellalt lipsete cu desvrire din viziunea ta. Intre timp, Henry l ataca i el iar Fraenkel, singur n garsoniera lui, s-a simit persecutat i
a avut dureri n piept. In aceeai noapte, n timp ce-mi rspundea: Mi-ai retezat capul", i-am scris o scrisoare plin
de omenesc pentru a contrabalansa cruzimea ideologiei. El,
desigur, a fost copleit att de violen, ct i de dulcea.
A venit la Louveciennes. Am fcut pace. Pace. Noaptea, n
birou, dup ce Eduardo i Hugh s-au dus la culcare, a spus:
M-am opus proteciei i cldurii tale. tii de ce. M
torturezi cnd te apropii de mine ca o femeie ce nu poate fi
a mea. Eu sunt un extremist; ori eti a mea, ori trebuie s
fii brbat. Dac a fi n locul lui Henry, nu te-a mpri cu
nimeni.
Noapte bun.
A fost att de micat nct m-a tras spre el pentru un srut pe jumtate, un srut ireal. i asta a fost tot. Ne nelegeam. Admiraia i atracia lui ctre mine cresc cu fiecare zi.
n cunoaterea femeii e ca un copil. mi iubete fora.
Zilele urmtoare la Louveciennes pot fi definite prin cderea carapacelor, a cochiliilor, a crustelor, a mtilor. El a
devenit din ce n ce mai sensibil, mai el nsui; a nceput s
fie luminos. Acest trup mic, ca un schelet, fr carne. Totul
numai gnd i sensibilitate, mai cald la atingere dect mi-am
imaginat.
n ziua n care a trebuit s m duc la Paris s-l vd pe
Henry, a ncercat s m fac s pierd trenul. Cocheta cu
ideea de a m duce el n Mexic, n loc s fie dus acolo de mine
i de Henry. Eduardo, spunea el, putea s vin de asemenea, pentru c nu el m rpise, ci Henry i Hugh. Eram att
de fascinat de planurile lui nct chiar am pierdut trenul,
n timp ce Fraenkel spunea: Tu trebuie s fii pstrat, ngrijit cu atenie. N-am simit asta niciodat n legtur cu
147

Henry sau cu Fred. Ei sunt puternici i tot nu ncearc lucruri att de complicate, att de rare ca tine. Viaa ta e remarcabil, felul n care ai inut-o n echilibru, dei mereu
att de plin, totul att de plin.
Realitate. Cnd te afli n inima unei zile de var ca n interiorul unui fruct, privindu-i degetele de la picioare date
cu oj, privind praful alb al strzilor linitite i somnoroase
de pe sandalele tale, soarele care i se strecoar pe sub rochie, ntre picioare, privind lumina care i lustruiete brrile de argint i adulmecnd mirosurile brutriei, le petit
pain au chocolat, urmrind mainile care trec, pline de femei
blonde ca fotografiile din Vogue, apoi o vezi pe btrna
femme de menage cu faa ei ars, de culoarea fierului, plin
de cicatrici, i citeti despre brbatul care a fost tiat n buci i acolo, n faa ta, e trupul ciuntit al unui om n scaun
cu rotile, iar mirosul de coafor nal nc un imn realitii.
5

august 1935

Cnd am ajuns, Henry i terminase toi banii i nu mncase nimic la prnz, aa c am nceput prin a mnca la mas,
n mijlocul camerei; apoi ne-am dus n pat, i e ciudat cum
ne contorsionm noi trupurile n poziii att de diferite de
cele ale corpurilor umane, astfel nct la paroxismul bucuriei trupurile noastre s nu par omeneti, ci de animale, satiri, rdcini de copac, negri, slbatici, indieni. Irecognoscibili.
Nu Henry i Anas, att de deformai, de alterai de senzualitate. Apoi parc pregtim din nou masa i eu tai o vnt, cutnd, cu mult grij, suculena. i cdem ntr-o pace
profund, ntini pe canapea, vorbind despre opiu - opiul
somnului i opiul aciunii. Henry spusese: Cnd sunt trist,
m culc. i brusc am neles c atunci cnd sunt trist, eu
trebuie s acionez.
Cnd ies din mica buctrie corpurile ni se ciocnesc, se
freac unul de altul, se lipesc; ntre timp, eu scriu povestea
148

despre Rank, despre cum sngele nostru nu se lipete, n

ciuda pasiunii.
La micul dejun e soare pe balcon. Arunc aternuturile pe
balustrada aflat n plin soare. Splm vase. Scriem. Henry,
dup ce i-am criticat prile prea faptice ale scrisorii lui de
dou sute de pagini ctre Fred, e jignit n amorul propriu,
dar face nite adaosuri i o transform ntr-o frumoas crticic.
Sugerez s pornim o campanie mai trziu ca s adunm
un grup de donatori n jurul lui Henry cu aceast scrisoare,
n loc de Scenariu, care este ezoteric i limitat. O botezm
Aller Retour New York. Vorbim despre diferene, despre
diferenele supreme dintre mine, Fraenkel i Henry. Henry
vorbete despre diferenele sufleteti i despre cum Fraenkel,
pn i cnd pare s aib dreptate, e depit de Henry, care
are dreptate ntr-un mod mai profund, mai aproape de suflet i oarecum miraculos. In timp ce vorbete despre Fraenkel,
eu m gndesc la Rank i scriu despre Rank.
Fraenkel mi admir scrisoarea pe care i-am trimis-o, care
avea un scop fatal, mai limpede. Se pierde ns n marea celor cincisprezece pagini de atacuri instinctuale, ca de taur,
ale lui Henry. Henry are miros bun, nu ns i minte. Dar
are miros foarte bun. Ori de cte ori Henry adulmec, miroase, urineaz, cu siguran e ceva n neregul! Iar cnd eu
nimeresc exact locul, atunci tim. mpreun suntem mortali ! Cnd i vd nrile fremtnd, cnd transpir i njur,
tiu c suntem pe calea cea bun, dar adeseori el se pierde
la jumtatea drumului. i atunci intru eu, adulmecnd aerul cu un nas care seamn mai degrab cu un aeroplan sau
un far!
Uneori m tem c jurnalul ofer o imagine meschin,
pentru c las la o parte arta i ideologia, adevratul coninut al discuiilor mele cu Rank, crile, critica, descoperirile,
ideologiile. Dar nu scriu cartea care conine toate crile.
149

Cuprind numai viaa care curge n jurul crilor, n spatele

lor. Gsesc motivaii pentru anumite aciuni, n misiunea
mea de a-i scuza i justifica pe ceilali. Sunt precum paznicul
pitonului despre care vorbea Rebecca [West]. Cnd a fost
ntrebat cum hrnea pitonul fr a-i pune viaa n pericol,
el a rspuns: A, l hrnesc cu un b, pentru c el nu are
destul minte ct s fac diferena dintre o mn i un b.
Cum spuneam, Henry se temea s ias din brlogul lui
(comunicarea noastr din garsonier), de team s nu-1 piard. Crezi c o s te ntorci, ca prin vis, i o s gseti Villa
Seurat 17, Villa Seurat 19, dar nu i 18.
Henry, devenind din ce n ce mai Brbat, ncepe s deteste rolul de Tat al lui Hugh. S-i spun Hugh (din cauza
situaiei financiare) unde s se duc, ce s fac. Semn bun!
Cnd vorbim despre cltorii, zice c i-ar plcea dac banii
ar veni de la el. Voin negativ. Obiecteaz la mutarea din
octombrie pentru c e fericit. Dar trebuie s m ndeprtez
de Hugh.
Hugh a gsit un limbaj n astrologie. Acum poate spune
tot ce spunem noi i poate nelege tot ce suntem i ce spunem. nainte, singurul lucru de care m plngeam era faptul
c nu-i putea articula gndurile. In astrologie e creativ, activ
i expresiv.
Henry crede n via, dragoste i bani aa cum crede un
copil. Vor veni ntotdeauna de la Dumnezeu, de undeva.
Lucrez la jurnal, copiez nite nsemnri pe care le-am
fcut rapid ntr-un carneel la Villa Seurat. Fac nsemnri
despre povestea cu Rank i copiez jurnalul de la New York.
Retriesc minunata intensitate a New Yorkului. Dactilografiez pentru Eduardo, fac plaj, joc badminton. O zi la
Louveciennes. Scrisori de la John i [Norman] Bel Geddes.
Dar nu scriu nici o carte. Scriu circular, periferic, n jurul a
toate. Amantul, amantul pe care l ateptam cu atta nerb150

dare era din nou starea de graviditate, care e fericirea suprem. Ct i regret sfritul de fiecare dat, medicamentul
care face s curg din nou sngele necreator. N-are rost. Nu
e posibil s nasc un copil fr cezarian, iar cezariana e periculoas pentru inima i starea mea general.
Al cui copil ?
Instantaneitatea gndului produce gndul cristalizat - cel
mai pur, n opinia lui Fraenkel. Eu spun c teama de lume
produce cristale n scris. Fraze cristalizate, fr cusur, perfeciunea i luciul lucrurilor neomeneti, ca stilul meu de nceput, n Alraune. Dar astfel de cristale sunt respingtoare
pentru oameni. Nici un fel de imperfeciuni omeneti, umezeal, ap, transpiraie, halou, respiraie, cldur trupeasc
ori miros. Inattaquable, suprafaa invulnerabil a cuvintelor.
Lucrurile importante care au fost lsate deoparte n jurnal
pot fi gsite n crile lui Rank, n crile lui Henry, n crile lui Fraenkel, n suprarealism, n operele lui Artaud, n
psihanaliz, n scrierile lui Breton, n revista Minotaure.

10 august 1935
Dou zile de ari alb.
Sunt prea plin de Modernes al lui Denis Seurat, de idei,
fraze, planuri, imagini, extaz. M grbesc s-l fecundez pe
Henry. Amenin s scriu o carte nsufleit despre scrierile
lui, despre el, aa c se aprinde. Vorbim despre Spania. M
simt clarvztoare, ard. Vorbim despre perioada clasic.
Scriem cu bucurie, pentru c ne-am scuturat de nefericire.
Cultul durerii aplicat la scris. Sunt att de surprins c scriu
fr durere nct nu-mi vine s cred c scriu din nou.
n octombrie m mut. Sacrific New Yorkul pentru Henry.
Ceea ce mi doresc este s plec la New York, cu Henry, s
fac psihanaliz, s m bucur, s fiu liber. Henry vrea Europa.
151

Sunt tnr, pot s atept. Lui i lipsete curajul de a cuceri

lumi noi. Eu pot s atept.
Cnd scriam c sunt ndrgostit, John Erskine ne scria
c vine la noi, Allendy mi cerea o ntlnire, Fraenkel cdea sub vraja mea; dar nimic din toate astea nu e destul de
mare sau destul de bun. Alors f Jattends.
Acum c nu mai e Rank, l pot iubi n voia mea, mult
mai frumos; sunt liber s iubesc n el ceea ce poate fi iubit.
Trebuie s existe o distan.
Revrs tot ce creez. L-am copleit pe Elenry cu foc, idei,
viziuni. I-am spus s renune la sinteza imposibil a crii
despre Lawrence i s-i preia fragmentele perfecte.
mi fac bagajele ca s m duc s m ntlnesc cu Rebecca
la Rouen.
Continui, scriu pe ndelete despre nasul, urechile, gura,
prul, minile, pielea, alunia lui Henry. Corpul celui iubit
trebuie explorat complet. Descrierea e un act de iubire. Poate
c vreau s scriu despre el n loc s scriu despre tata sau despre Rank, ca o alt dovad de iubire. Iubirea cea mai real.
Alaltieri am lucrat pn au nceput s mi se sparg vinioarele de la ochi.
Oare scriu despre Rank ca s fiu aproape de el ? Am fost
nvluit de sentimente de compasiune n timp ce i citeam
scrisorile.
Seara m-am mbtat cu Eduardo i Hugh. Am fost caraghioas. Hugh a spus c dimineaa, n drum spre Paris, s-a
gndit tot timpul la ct de mult m iubea i ct de minunat
era c tria cu mine. Cu toate astea, Eduardo spune c el
comptimete foarte tare pe oricine ncearc s fie soul meu!
Nu mai am nevoie de suferin. Mi-am confecionat un
suflet, mare ct lumea ntreag, care tot d pe dinafar, i
trebuie s chem mereu instalatorul.
152

S scriu tot ce vd n Henry i n jurul lui. Pur i simplu s scriu ce vd. Vd ntotdeauna ntr-o sut de dimensiuni. Vd ca un beiv.
n New York l-am ocolit pe John, cnd mi-am dat seama c nc m poate tulbura. Acum e suprat. Asear, n
main, cufundndu-m n ntuneric, tiam c l doresc senzual i c nc mi-ar plcea s-i simt trupul peste al meu,
asta-i tot - o reacie foarte animalic. Pur i simplu o dorin de a muca din trupul acela mare, senzual, i de a auzi
vocea lui senzual mormind de plcere. mi place s m
gndesc la ziua n care eram amndoi n clduri. mi place
s m gndesc la asta, la John ntrit" n pantaloni, cum a
spus atunci, cnd m-a ocat pe moment - exprimarea, nu
senzaia.
N-am scris niciodat despre seara cu Rebecca la New
York, despre nopile din Harlem, despre scamatorii i despre foire-u\ de pe Broadway, despre burlesc, care a ajuns
s-mi plac att de mult. mi plcea vulgaritatea. Spectacolele
de pe Broadway. Broadwayul noaptea. Cina la Rainbow
Room cu vechiul meu admirator, domnul Freund, care nc
i mai amintete de Monte Carlo, Nisa, dansul de la Hotel
Eden. George Turner, care vine ntr-o dup-amiaz cu zpad, un don Juan uor prfuit, cu un corp care seamn
prea mult cu al lui Hugh i care mi amintete de Hugh, implorndu-m. E mai uor s spui da dect nu. E mai uor s
te culci la pmnt dect s te zbai, cum am fcut eu cu alte
ocazii. n New York fiecare invitaie este o curs, fiecare
vizit o lupt. M simt foarte uoar i neatins dup George,
bucurndu-m c l-am nelat pe Rank. Cnd a intrat, cteva minute mai trziu, aprins, zguduit de dragoste, mi-a plcut c l nelasem. Nimeni nu are dreptul s se agae de o fiin
omeneasc aa cum a fcut-o Rank.
nsemntatea momentelor de bonheur simple n crile
moderne. Ridicate n slvi pentru c sunt att de rare pentru
153

noi, nevroticii, aa cum extazul i tragedia sunt pentru ceilali. Harriet Hume mncnd dintr-o pung cu ciree, ceaca de ciocolat a lui Colette, ceaca mea de cafea la Roger
Williams.

12 august 1935
Rebecca s-a lansat n cea mai fericit aventur amoroas
a ei. Spune c se simte datoare fa de mine. Eu i-am dat
curaj, n timpul discuiilor noastre la Crillon, s-i ia inima-n
dini. Am ghicit limpede situaia. Ne-am ntlnit la Rouen
cu toii, Hugh, Eduardo i Rebecca, ntr-o dispoziie de chablis i Bourgogne. O discuie spumoas, cu cderi brute n
profunzime. Fermentul admiraiei. A mea fa de snii ei
bogai, pielea de iganc, ochii arztori, umorul i ironia ei.
A ei fa de frumuseea(!) i accentul meu. Cnd am trecut podul, ea s-a oprit s m srute pentru c spusesem
cow-webs', cu accentul pe vac, cea care d lapte. E foarte
cald, dar umil i timid: Te-ai plictisit ? Se destinde n
aerul tolerant al Franei. Mncm cu poft, fantastic, la orice
or. Ne plimbm prin Rouen dimineaa. Ce tlpi frumoase
ai. Ce ncnttoare eti! Cu o sear nainte, cnd Hugh parca maina n garaj, m-am dus la ea n camer i am stat de
vorb despre Tommy i am srutat-o de noapte bun, foarte
pasional, de cteva ori pe obraz, rznd. Intre noi e vigoare
i cldur. Eu, beat i drogat, exaltat. Ne ntoarcem. Facem
haz de casa drpnat, prost ngrijit de la Louveciennes.
Rdem de defectele Emiliei. Nu mai roesc. Rdem. Ea st
n pat dimineaa. Hugh i Eduardo sunt plecai. Ne petrecem cea mai mare parte a zilei povestindu-ne vieile, care
seamn n mod bizar. i dau s citeasc introducerea la povestirea cu tata. E nevoit s se opreasc, pentru c o face
s plng. 1

1 Pronunie greit a cuvntului englezesc cobweb, pnz de pianjen". Cow, n englez, nseamn vac". (N.t.)

154

Facem o plimbare i ne pierdem n labirintul conversaiei,

astfel c ne trezim n Marly la ora la care suntem ateptate
acas la cin. Suntem nevoite s-i telefonm lui Hugh, s
vin s ne salveze.
Are limba ascuit i nu sufer de naivitate. O s fiu oare
la fel de ager la vrsta ei ? Descrierile pe care le face oamenilor sunt necrutoare. Are umor. Gesturile i sunt lejere, pmnteti, ncnttoare. Cel mai bine i st ntins pe
canapea, ciufulit i nearanjat, mbrcat neglijent, cu picioarele ei foarte puternice i curbele accentuate provocndu-mi oarecum aceeai tensiune ca i Dorothy [Dudley].
Sunt mbrcat n pijama i sunt tentat s fac dragoste cu ea,
cu snii ei.
Citind despre copilria mea, a spus: A fost exact la fel.
i tu i aminteti de pietrele colorate din ferestre ?
ntr-o edin de psihanaliz i-a descoperit o amintire:
tatl ei o violase. Psihanalistul a spus c era o fantezie obinuit a femeilor, un vis, o dorin, o team; a pus la ndoial
veridicitatea amintirii. Rebecca a susinut c era real, dar
acum nu mai e sigur.
Dou lucruri nu am ndrznit s-i povestesc: despre
aventura mea cu tata i despre faptul c mi-am ucis copilul.
Nu tiu ct de departe m-ar urma n bizar. A ieit din viaa
ei englezeasc rigid, eliberat de Frana, liber i pasional,
lacom ca un porc, cum zice ea, dar ct de liber ?
Eti att de plin de via", a spus ea.
Admir comportamentul meu senin. Nu las niciodat s
se vad n afar haosul. n via eu am fost mai puternic
i mai liber. La patruzeci i doi de ani, ea spune: O s nchiriez o garsonier pentru Tommy . Cu ct inteligen
i conduci tu viaa, Anais".
n timp ce atept s se trezeasc mi copiez jurnalul de la
New York. Astfel, Rank se amestec ntr-un fel viu cu prezentul.
Rebecci nu-i place deloc cum scrie Henry. Consider
prefaa mea la Tropicul Cancerului o bucat minunat de vie,
155

care nu are nici o legtur cu cartea. El nu are viziune",

zice ea.
In birou a remarcat c nu a mai vzut niciodat cri att
de serioase ntr-o atmosfer de veselie, lejeritate i joac. Da,
toat seriozitatea mbrcat n castaniete, aluri de dantel,
acvarii de sticl, pietre colorate, perei portocalii, costume.
Psihanaliza mbrcat n poezie i parfum.
Eu am purtat ieri rochia mea neagr, cea n care m-am
mbrcat de attea ori pentru psihanaliz i pentru Rank.
Cele dou tieturi dezvluie snii. Rebecca a spus: Bineneles, era perfect pentru psihanaliz, care este o cedare
a snului pentru a-i hrni pe alii..."
Rebecci i-a plcut cnd Hugh i Eduardo ne-au dus s
mncm languste la unsprezece dimineaa, fr nici un motiv, pur i simplu pentru c preau apetisante cnd treceam
pe lng ele. i criza de rs isteric a lui Hugh n grdin,
din cauza serviciului lent al Emiliei, o isterie comic nscut din ani ntregi de rbdare fa de serviciul prost, pentru c eu m-am ataat de Emilia i ea m ador.
Rebecci i place haosul creativ i faptul c a trebuit s
rupem langustele cu degetele, pentru c nu aveam cleti.
Privind ultimul vagon al unui tren: Chiar trebuie s m
urc ? E att de indecent expus".
n tren, srutndu-m, a spus: Nu pot s-i spun ct
de minunat a fost. E ca i cum a fi avut o nou aventur
amoroasa!
O perioad magnific. Ea i-a ntrerupt ritmul convenional - acea rupere de ritm dup care triete mereu Henry. O
continu rupere de ritm assouplie la fantaisie, sporete imaginaia. Viaa cealalt, convenional, o ucide. Mi-a spus c
s-a simit att de bine la Louveciennes nct, pe viitor, l va
numi pntecul: S toastm pentru ntoarcere!"
A vrea s-o ocrotesc, dei eu am treizeci i doi de ani,
iar ea patruzeci i doi.
156

Mi-a spus c a fost copleit de buntatea noastr extravagant fa de ea. Tot ce am nscocit noi trei, o primire cu adevrat regeasc, fr prea mult aur.
Eu sunt mama grupului, n sensul c eu o iau ntotdeauna naintea lui Hugh, Eduardo, Henry sau Fraenkel n a
crea via i n a da via. Sunt Mama Tuturor, cea care i
d lui Henry putere i nelepciune s stea pe picioarele lui;
cea care i ofer lui Hugh psihanaliz, l incit s triasc; cea
care l scoate pe Eduardo de ani ntregi din singurtatea lui.
i n cele din urm, cnd reuesc - Henry se descurc singur i evolueaz uimitor, ndrumndu-1 el pe Fraenkel acum,
Eduardo s-a mprietenit cu Fraenkel i locuiete cu el, Hugh
a ajuns s se bucure de viaa lui boem din Anglia - cnd ei
zboar din cuib, apoi Joaquin, violonista, toi - atunci m
uit la cuibul gol i plng. Eduardo, ntr-o dispoziie expansiv, fraternizeaz n sfrit cu Henry, toi sunt n micare.
Henry vorbete ca Rank i descoper ceea ce eu tiam de mult.
n micare, cnd privesc vrtejurile pe care le ridic, schimbrile pe care le aduc, vieile transformate, mi se face fric.
Fric s nu fiu abandonat. Lui Henry i Fraenkel, Rebecci,
fiecruia dintre ei i spun acel lucru care s-i dea ncredere.
Laptele care iese din snul meu este psihanalitic, ceva dincolo de analiz, fcut din compasiune, nelegere, viziune
asupra destinului celorlali. Simt c a putea influena i viaa
Rebecci, spre libertate. Ei mi se supun i m urmeaz, mi
arunc n fa propriile cuvinte. Henry spune acum ceea
ce spuneam eu despre Allendy n ntunericul grdinii de la
Louveciennes. Dar el, cu cea mai profund umilin, spune:
Tu tii toate astea. Tu ai spus toate astea.
Dar copiii se ntorc. Henry nu m-a iubit niciodat att
de mult ca acum, ca asear. Hugh se ntoarce, Eduardo se
ntoarce. Fraenkel e cel mai pervers dintre ei. Am mai puin rbdare cu el pentru c e att de invidios, att de lipsit
de generozitate. El se lupt ca o femeie, cu instrumente meschine. // est le plus malade.
157

Din cine tie ce motiv ciudat, Hugh a fost foarte ndrgostit de mine ct a stat Rebecca aici. Parc vzndu-m n
carne i oase, vzndu-m aprins, ei vor s fac dragoste
cu aceast siluet dansatoare.
Eduardo descoper acum plcerile conversaiilor bogate
pe care eu le-am avut la Clichy, i ascunde reticenele. ncercasem de attea ori s i le mprtesc! Eu am fost cea
care a avut ideea ca el s stea din cnd n cnd la Fraenkel.
I-am spus: Tot oscilezi ntre Paris i Louveciennes. Stai
aici cteva zile. Bucur-te de discuii i de oameni". i acum
se supune i se duce acolo, i place, iar eu m ntunec i stau
cloc pe cuibul meu gol!
Cnd am ajuns la Villa Seurat ieri-diminea, la micul dejun, Eduardo a fost cel care s-a aplecat pe fereastra locuinei
lui Fraenkel s fluiere de bun dimineaa". Iau micul dejun
cu Eduardo i Henry, care ncearc s-mi fac un rezumat
a trei zile petrecute cu Fraenkel. mi povestesc cum descrierea schizofreniei i se aplic i lui. Cum Tropicul Cancerului
e o carte de canibalism i sadism. Henry cel din perioada
aceea, n a crui camer m duceam i n a crui sensibilitate plonjm, trecnd prin acest edificiu, dincolo de el, dincolo de aceast atitudine, aceast carte pe care el o punea ntre
el i lume ca s pareze loviturile.
Cu Fraenkel am vorbit despre Rebecca. O plcea ca femeie, i plcea aerul ei sntos. Am vorbit despre faptul c
eu le-o iau nainte, ducnd o via mult mai aventuroas datorit puterii mele de a aciona, de a juca feste, de a nela,
de a mini. I-am spus lui Henry: n loc s le numeti feste,
de ce nu foloseti un cuvnt mai frumos, numindu-le creaia
mea ? Aceast creaie o admir Fraenkel. Am czut de acord
c Rebecca era mai realist dect mine. i o scriitoare clasic, n timp ce noi suntem romantici.
Noaptea, Henry ndrgostit. M acoper cu srutri. mi
aaz mna pe penisul lui. Pe jumtate adormii, pe jum158

tate visnd, facem amor pn m aduce la paroxism. Valuri-valuri de dorin. Adormim mbriai. l anun c i-am
spus Rebecci c o s m mrit cu el. Era lun plin.

17 august 1935
L inconscience du monde, care fcea posibil ca eu s port
o rochie roie de catifea dimineaa, la Richmond Hill, ducndu-m la New York ca s-i pozez lui Richard Maynard.
Ieri a fost o zi important pentru mine ca scriitoare. In
noaptea precedent, am ieit cu Eduardo, Rodina i prietena ei lesbian, Carol, i Hugh. La Balul Tabarin. Eram
obosit dup ziua de orgie cu Rebecca, dup ziua i noaptea
cu Henry. Mi se plimbau prin minte diverse sintagme: reve
eveille, vis cu ochii deschii. (Analiz proustian.) Uextase
joint lanalyse. Neplcerea fa de realismul meu feminin,
att de clar separat de eul meu ideal.
Ieri-diminea m-am dus la Elizabeth Arden ca s-mi mprosptez tenul. Faptul c stteam culcat acolo, relaxat,
mi-a indus un fel de visare, care mi amintea de starea pe
care am avut-o cnd am fost sub anestezie, dar era mai plcut. Atunci am vzut realitatea i subcontientul mpreun;
fuzionau sau alternau armonios. i Hugh spusese c aveam
momente cnd eram nebun. Starea de grani, trecerea de la
normalitate la fantezie i nevroz, asta voiam s prind. Am
nceput un nou monolog despre tata, nu despre Rank. Am dat
fuga la Henry. Avea un comision de fcut. M-am aezat la
maina lui de scris i ntr-o vitez disperat am scris cinci
pagini ntr-un stil nou, ncepnd n prezent, n salonul de
la Elizabeth Arden, despre picioarele tatei. Acum tiu cum
o s scriu cartea asta.
nsemnri: Mereu eter. Intru i ies din tunelul contientului i incontientului cu detalii realiste complete i cu cel
mai pur reve eveille.
159

n acelai timp primesc ncurajri de la Dorothy Dudley,

laude clduroase att pentru romanul meu, ct i pentru
Alraune. n roman sunt o pionier a descrierii relaiilor dintre femei, zice ea. Alraune este flacra albastr, comuniunea
pur. Pentru mine, romanul este focul. Sunt aproape eu nsmi n Alraune pentru c este n consonan cu viziunea
mea. Personajul lui Henry din roman - aproape c poi s-l
miroi. E att de dramatic i de puternic! i peste toate astea, o scrisoare entuziast de la Katrine, care a dat scrierile
mele spre lectur ginerelui ei, editor.
i pe deasupra tiu c acum pot s beau vin fr s mi
se fac ru. La treab, aadar!

18 august 1935
Dup ce am recopiat Alraune, am scris despre jurnalele
care ard n cartea despre tata. Mi se pare c aa nu mai am
cum s m mpotmolesc. Imit jurnalul, aproximndu-i tonul
sincer i plenitudinea.

22

august 1935

M-am ntors acas de la Villa Seurat cu triri foarte intense, am copiat zece pagini din jurnalul de la New York
(am nevoie s retriesc mereu aventurile febrile i triumfurile de la New York); apoi, ntr-o stare de mare exaltare,
am scris dou pagini despre muzic pentru cartea despre tata.
Muzic. Asta e unul dintre cuvintele-cheie. Muzic. El, muzicianul, nu a fcut lumea s cnte pentru mine, nu m-a lsat s cnt sau s dansez. Nu am putut niciodat s dansez
n jurul tu, o, tat. Nimeni nu a dansat vreodat n jurul
tu. ndat ce te-am prsit, tat, lumea ntreag a nceput
sa cnte.
W

/V

Nevroz: s atribui sarcinii fiecare schimbare fizic. Pentru c m-am ngrat, am dat fuga la doctor s m consulte.
160

nc nu pot crede n fericire. Tnjesc dup New York, dup

idilele, plcerea i intensitatea de acolo. Nu mai tnjesc dup
Rank.
Joaquin ne trimite primele drepturi de autor pentru sonata lui, aptezeci de franci. Primele drepturi de autor ale lui
Henry se vor duce pe tiprirea Scenariului. Henry este att
de uman!
Rebecca mi trimite o scrisoare necrutoare despre cartea lui Fraenkel, care, crede ea, este patetic pentru c nu
conine nimic ce n-ar putea fi spus n dou pagini. E de prere c e gunoas i repetitiv. Crede c nici Fraenkel, nici
Henry nu au deloc simul realitii, care e baza literaturii a vieii, de fapt. Ei stau i vorbesc despre o Anglie imaginar, despre cititorii imaginari ai lui D.H. Lawrence; mproac peste tot cu platitudini. Nu i se pare c ei ar ctiga
ceva din apropierea mea; nu e dect o imens pierdere de
timp i energie, sunt oameni care iau, satisfcndu-mi instinctele materne, dar eu n-ar trebui s-i las s m distrag,
ar trebui s trudesc mai departe la propria-mi oper...
n seara asta stau n birou, beat de muzic, scriind scrisori, dansnd scrisori. Muzica este pentru mine un stimulent de prim clas, mai puternic dect vinul. Sunt beat.
Comunic cu oamenii. Scriu numai ca s comunic cu oamenii. Iubesc oamenii.
Gelozia lui Henry e la fel de intens ca a mea. Nu m las
s-i cunosc prietenii tineri i frumoi. Mi-a luat mult timp
s am ncredere n dragostea lui. Nu am vrut niciodat s-mi
las haine la el, pentru c mi aminteam de povestea cu soia
lui care o gsise pe June mbrcat n chimonoul ei. Mi-1
imaginam lsnd o trf s-mi poarte lucrurile. mi aminteam
alte pngriri de care mi povestise i propria mea atracie fa
de pngrire.
n monologuri nu exist punctuaie.
161

mi plac toate lucrurile de dimensiuni anormale, ireale.

Fie prea mari, fie prea mici.
Louveciennes. Hugh e sntatea mea psihic. Altfel, lumea ar prea ntotdeauna cu susul n jos. In Hugh e sntate, pace, rezisten la schimbare, dragoste etern, rutin. Dar
cel care d dovad de cel mai mult sim ocrotitor e Henry.
Cnd Fred a spus c anumite pri din romanul meu sun
ridicol n francez (ca i Lawrence), iar eu am fost distrus,
Henry mi-a luat aprarea i a venit la mine, i mi-a luat capul n mini, lipindu-se de trupul meu n timp ce vorbea.

5 septembrie 1935
Intr-o dup-amiaz, la Fraenkel, Eduardo, Henry,
Fraenkel i cu mine am compus mpreun o pies pe tema
morii lui Fraenkel. El ne cere s credem n moartea lui, aa
cum au crezut oamenii n moartea lui Cristos, pentru c
atta timp ct nu credem n moartea lui, nu va putea nvia.
Henry nu a murit niciodat astfel, dei a atins acelai abis
al suferinei. Probabil pentru c i-a trit pn la capt suferina; nu a fost o suferin provocat de frustrare. Frustrarea provoac moarte. Suferina, absolut i real, nu ucide.
I-am spus c acest lucru se ntmpl pentru c el tie att
de bine c nelepciunea ucide viaa, pentru c el insist mereu asupra unui echilibru: o zi de nelepciune, una de nebunie ! C el are mai mult dreptate cnd scrie nonsensuri fantezie sau burlesc, ca n scrisorile de la New York dect atunci cnd i prezint descrierile i impresiile din
New York ca nelepciune. Nu poate scrie nelept, precum
Keyserling, sau serios, ca Duhamel. El nu tie; nu are dect
viziunea lui nebuneasc, fantastic. E contorsionist. ntr-o
sear a spus foarte serios, dup ce Fraenkel i demonstrase
c el mereu caricaturizeaz oamenii: Nu mai vreau s fiu
contorsionist". Il atrage nelepciunea, l fascineaz. Nu ajunge
la ea dect n mari strfulgerri divine, cu multe recderi.

162

Am gsit modul n care pot turna tot ce gndesc sau simt

n fiecare zi ntr-o carte care s nu fie jurnalul. Cartea mea
despre tata e scris ca jurnalul. Bineneles, nu intr totul
n ea, dar aproape n fiecare zi gndesc sau fac ceva care e
legat de povestea aceea. Cartea mea despre tata e bun pentru c e scris la cald. In cartea asta l descriu pe Henry cu
mai mult umor, mai neglijent. El a izbucnit n rs cnd a
citit scena n care apare prima oar i fraza mea de nceput,
Totul e bine. Scriu cu mai puin respect sau naivitate, dar
nu cu mai puin dragoste. Lucrez ncet, de mn, n timp
ce Henry scrie povestea lui Max.1
Fraenkel e mpotriva lui Henry. Hugh e mpotriva mea.
Cei fr culoare, care nu fac gesturi mari, sunt acuzai c
le lipsete generozitatea. Henry i cu mine druim ntr-un
fel atrgtor, dar iluzoriu, nu real. Ins lumea are nevoie
de daruri iluzorii, sau de darul iluziei.
S-a terminat cu regretele n legtur cu Rank.
Sunt din nou prizonier ntr-o via prea strmt, dei
Dumnezeu tie c e destul de plin. Am scris vreo sut de
pagini din cartea despre tata. Luni dimineaa plec de la
Louveciennes cu Hugh; m opresc la banc s pun jurnalul de la New York n caseta de siguran, pentru c am terminat de copiat. Iau un taxi pn la Villa Seurat. Cnd ajung
l vd pe Eduardo ducnd lapte pentru micul dejun mpreun cu Fraenkel. Ne srutm unul altuia colurile gurii. Fug
sus. Henry deschide ua exact cnd m pregtesc s bat. M
simte cnd vin. E n toane bune pentru c a primit o scrisoare
de la un nou admirator i ne aezm s lucrm la campania
de trimitere prin pot a abonamentelor pentru Numrul Unu

1 Povestea ntlnirii ntmpltoare a lui Henry Miller cu un refugiat

ceretor, la Paris, a aprut pentru prima oar n volumul Max and the
White Phagocites, publicat de Obelisk Press n octombrie 1938, apoi n
primul numr al revistei americane The Phoenix (toamn 1938).

163

din Seria Siana, Alter Retour New York. Scriu o mulime

de scrisori. Apoi fac cumprturi pentru prnz. Eduardo
mi duce sacoa de pia, ca s putem sta de vorb. Biatul
pe care l iubete se prostitueaz; face" Cafe Select; i n
ciuda horoscoapelor care indic o relaie de dragoste, biatul vrea s rmn la profesia lui, iar Eduardo e trist.
Iau masa mpreun cu Henry. E foarte afectuos. Tragem
un pui de somn. M posed att de violent nct i spun c
trebuie s m fi transformat ntr-un vagin uria. Sunt att
de elastic i flexibil, stau cu picioarele ct pot de ridicate, cu spatele curbat, oferind ntregul ca pe un buchet, iar
lui Henry i place s-l priveasc, i place s-l vad, rou i
lucios, alunecnd nuntru i n afar ator. La un moment dat mi pierd complet capul, intru n trans, nnebunesc, toat numai sex, sex orb, fr identitate ori contiin.
i Henry, tot incontient, murmur Ticlos nenorocit",
ceea ce m face s rd. Adormim rznd. Draperiile negre
de catifea sunt trase. Henry doarme adnc.
La femme de menage spal vasele. Eu fac o baie. mi pun
rochia corai cu guler Medici, ascund totul sub o pelerin
neagr i trec pe la Richard Thoma, ca s recuperez manuscrisul lui Alraune pe care i l-am mprumutat i exemplarul meu din revista Minotaure. mi spune c a creat o rochie
pentru mine. El nu aparine epocii noastre suprarealiste. E
romantic i decadent. Nu-mi spune poveti fantastice, ca
atunci cnd ne vizita, pentru c tie c nu le cred, dei mi
plac i tiu c sunt o prelungire a scrisului su.
M ntorc la Henry. i aduc o sticl cu pudr de talc. i
fac cafea. Lucrm pn la ora cinei. El corecteaz ce am scris
despre tata. Zice c e bine. Vrea s mearg la film. n timp
ce privete minunatele imagini din China m ia de mn; ne
comunicm strile emoionale prin atingere. Ieim de la film
transpirai. Henry e flmnd i mnnc supa rmas. Eu
detest supa la Louveciennes, dar mi place s-i fac sup lui
Henry, pentru c lui i place i pentru c aburete pe mas
i pare un liman, tot aburul sta, cnd afar plou; iar Henry
e fericit c are o locuin stabil i nu vrea s se mute.
164

Mari dup-amiaz m duc la familia Harvey. Kahane

e n vizit la Henry, aa c m opresc s-l rog pe Fraenkel
s vin cu mine. E singur. Se bucur c m vede. Henry m
ine departe de el. Dorothy i-a spus lui Fraenkel c se vede
c e ndrgostit de mine. Eu tiam asta. tiam c se va repeta povestea din Werthers Younger Brotther: Henry, exact
ca n cartea lui Fraenkel, i Matilda", soia fratelui su, femeia tabu.1
Dup vizita la familia Harvey, stau cu Fraenkel la Select.
E puin beat. Cnd i spun c e timpul s mergem pentru c
m ateapt Henry, zice: O, exact ca Matilda". Toi suntem victimele unor tipare i teme obsesive. Cnd ne ntoarcem, Kahane e tot acolo, aa c ieim cu toii s cinm n ora.
Miercuri. Eduardo vine cu un volum din Encyclopaedia
Britannica despre culoare", ca s discute cu Henry. Lum
prnzul. Henry m srut din jumtate n jumtate de or;
dup fiecare scrisoare fie mi face masaj, fie mi frmnt
trupul. La cinci nu mai avem stare i ieim. Trecem pe la
librrie s ne lum banii pe crile vndute, n valoare de
douzeci i cinci de franci, mottoul nostru fiind De la suprarealism ncolo". Cumprm a zecea parte dintr-un bilet de loterie. La pot.
Vorbesc din nou despre nevoia de anonimitate, ca s-i
protejm pe Hugh, pe tata, pe mama, pe fraii, prietenii,
amanii mei. I-am scris lui Kahane ncercnd s-l conving.
La ase i jumtate trebuie s m ntlnesc cu Hugh i s-i
mulumesc pentru florile pe care mi le-a trimis la Villa Seurat
cu cartea lui de vizit: Hugh. Pot s te vd mine ? Trandafiri roii superbi, trimii la adresa unde se presupune c locuiesc singur ntr-o camer. M ntorc cu maina la
Louveciennes.
1 Inspirat de Suferinele tnrului Werther de Goethe, Michael Fraenkel
i-a folosit propria experien, de a se fi ndrgostit fr speran de iubita fratelui su mai mare (durerea modelatoare a vieii mele), ca subiect al unui roman, pe care l-a i publicat la editura proprie, Carrefour,
n 1930.

165

Joi. Nu pot s lucrez. M simt dezrdcinat. Mi-e dor

de Henry. Sunt singur toat ziua cu radioul, sucul de portocale, munca, o scrisoare de la Katrine n care mi spune
c Jim McCoward n-a neles romanul meu: publicarea la
New York este exclus.
A trebuit s-i spun Emiliei c plecm n America, pentru c Hugh n-o mai poate suferi i a angajat pe altcineva, iar
eu l las, pentru c nu intenionez s stau acas prea mult i
vreau s fie bine servit i ngijit cnd ne vom muta la Paris.
Ea a plns, am plns i eu. Dac n-ar fi fost el, a fi pstrat-o pe Emilia pn la moartea mea, din mil, dorin de
a o proteja i afeciune, pn cnd pnzele de pianjen m-ar
fi sufocat, pn cnd mizeria din jur m-ar fi dizolvat, pn
cnd hainele mele ar fi putrezit, pn cnd m-a fi dezintegrat din cauza nepsrii i ineficienei care m nconjoar.
M-am apucat s rescriu romanul la persoana a treia, ncercnd s adaug puin substan i s atenuez naivitatea
nceputului.

12 septembrie 1935
Nu are destul substan.
Tata i cu mine nu ne scriem. Refuz s m port ca un copil
asculttor care i scrie mereu, aa cum am fcut la New York.

Ceea ce ursc cel mai mult e o zi ntreag la Louveciennes

n compania trecutului meu. Trebuie s merg nainte foarte
repede, s pun multe ntmplri ntre mine i trecut, pentru
c nc este o povar.
Ieri, a fost o sear frivol cu Bill Hoffman, cu soii
Barclay Hudson, Henri Hunt i Hugh. Lumini strlucitoare,
o cin savuroas la Maxim, Cabaret aux Fleurs cu Kiki.
Hoffman a fost din nou ameit de mine. E ndrgostit
de veselia mea. M-a ntrebat din nou: N-ai vrea... ? Era
foarte rou, dup o lun de vntoare n Scoia. Cu ampanie, totul ar fi fost posibil chiar acolo, cu ajutorul luminilor,
al muzicii, al alipirii n dans, al cldurii trupurilor mperecheate, al snilor goi ai dansatoarelor, care l-ar fi fcut cu166

rios n privina alor mei. Dar a doua zi mi dau seama c e

imposibil.
Fa de Henry nu am niciodat remucri. El a luat ntotdeauna de la via tot ce i-a oferit. El m-a nvat s iau.
Nimic nu m-ar putea mpiedica vreodat s iau ceva ce mi-a
dori, dar Bill, care vneaz n Scoia i poart cmi de mtase, nu m tenteaz. Acum ns cunosc adevrata veselie,
departe de Henry, adevrata uitare de sine, i cunosc beia,
iar cnd sunt beat sunt spiritual i de o veselie contagioas.
Plcere. Henry mi refuz mereu plcerea, instinctiv. M
ngrdete. Se afirm exact aa cum fcea Eduardo, spunnd
Nu. Dac vreau s aprind focul, Nu. Dac vreau s merg
la Select, Nu. Dac vreau s vd un film bun, n-are chef s
merg prea departe i m duce la cinematograful din cartier,
Alesia, unde m chinuie plictiseala i puricii!
Astzi m-am gndit serios s devin o cocotte de lux. Vreau
bani, parfum, lux, cltorii, libertate. Nu vreau s stau nchis n Villa Seurat i s gtesc pentru imbecili ca Fred i
prietenii timorai, burghezi, slabi, plngcioi ai lui Henry.
i irosirea. Nu pot s-mi irosesc viaa astfel. Am nevoie
s creez continuu sau s m bucur de via intens. Nu pot
nici s stau ore n ir cu Fred, Benno, Max, Roger, Brassa,
Fraenkel.
Eduardo este n situaia n care eram eu cu June. Sufer
de aceleai greuti de a intra n via, nervozitate, stomac
deranjat, insomnie, surescitare, nelinite, spaime, retragere,
nevoia de a se izola ca s-i regseasc fora, teama de a se lsa
n voia lucrurilor, nevoia de a juca ah. Il vit encore en jouant

la vie.
Se identific pe el i pe biatul pe care l iubete cu mine
i June. In acelai timp, cum se ntmpl cu ndrgostiii,
descoper c puterea lui de a iubi crete i se extinde, aa
c d fiecruia ceea ce merit, iar eu sunt copleit! Stm

167

la Select i l privim pe iubitul lui cutndu-i clieni. Are

plrie i cravat noi, verzi. l zresc n trecere pe Marcel
Duchamp, artnd ca un om mort i ngropat de mult, care
joac ah n loc s picteze, pentru c e mai aproape de imobilitatea complet, cea mai bun poz pentru un mort. Ochi
de sticl i piele de cear.
i Dorothy Dudley, care nu mai tie unde se afl, arat
ca un cine pi. Recunoate anumii oameni, mncarea, butura. Dar n restul timpului ochii ei privesc lumea ca dintr-o
corabie pe valuri, fr a prea c disting ceva.
Am n mine microbul jazzului american. Predomin o
globul de jazz, nici alb, nici roie. Atept pe cineva. Nu
e n Frana. Simt asta. Unde e ? Dac nu vine curnd, o s
m rtcesc n cine tie ce periculoas aventur banal. Mi-e
att de fric de aventuri banale! Jai la fievre de nouveau
(Iar am febr). Il est en retard (ntrzie). El nu trece prin
faa cafenelelor franuzeti, unde eu am ntlnire cu Prezentul.
Trece pe aici Anne Harvey, care mi spune c Brncui
e en arret. i-a descoperit filozofia i nu mai vrea s fie strmutat, ceea ce se aplic i tatei. Nu vor s fie mutai din loc.
Mi-e groaz s m duc n Spania cu Henry, pentru c asta
va nsemna cafenele, strzi, trfe, strzi, cafenele i filme. Nici
o aventur uria sau fantastic. Cafenele. La fel cum stau
aici cu Eduardo, bnd vin d'Alsace i uitndu-ne la June, minorul - o, att de tnr - fcnd rost de clieni.
Vreau s fiu curv, dar nu tiu cum se face. S stau la Cafe
Marignan i s las un brbat cu main galben i terrier scoian s m ia cu el ? Banal. El, cel pe care l atept, trebuie s
tie s asculte. S-ar putea s fie n Spania.
Adaug pagini la cartea despre tata, despre perioada eclipsat a vieii mele, a vieilor noastre. Eclipse. Vremea cnd pozam pentru pictori. Nici un pic de savoare. Viaa mea la
Havana. Primul an al csniciei mele. Savoarea ntmplrilor. De ce adesea vine doar en retard, cnd trieti o alt
168

via sau cnd povesteti cuiva incidentul ? In discuiile cu

tata s-a redeteptat n mine toat aroma copilriei. n timp
ce vorbeam, am simit toate gusturile. Dar nu toate revin cu
aceeai intensitate. Multe lucruri pe care i le-am descris tatei le-am spus fr nici o plcere, fr nici un gust n gur.
Unele poriuni din viaa mea au fost trite ca sub efectul
eterului, i multe altele ntr-o stare de eclips total. Unele
s-au limpezit mai trziu; adic s-a ridicat ceaa, evenimentele au devenit mai clare, mai apropiate, mai intense, i au
rmas parc dezgropate pentru totdeauna. De ce unele au
revenit la via i altele nu ? De ce unele au rmas fr arom, iar altele s-au ncrcat de o arom sau un sens nou ?
Anumite perioade, ca aceea n care am lucrat ca model, att
de intens la vremea ei, aproape violent, nu au avut niciodat gust. tiu c am plns, am suferit, m-am revoltat; am
fost umilit, am fost i mndr.
Povestea pe care i-am spus-o tatei despre vremea n care
pozam, sau lui Henry, nu a fost lipsit de culoare ori intrig, dar a rmas fr arom. Nu a fost nensemnat n lanul
vieii mele, cci am reinut-o ca pe prima mea confruntare
cu lumea.
A fost perioada n care am descoperit c nu eram urt,
un moment foarte important pentru o femeie. A fost o perioad dramatic, ncepnd cu prima oar cnd am pozat pentru pictori n costumul Watteau i sfrind cu a fi starul
Clubului, fata de la Gibson i model pentru multe coperte
de reviste, tablouri, miniaturi, statui, desene, acuarele. Am
scris chiar i un roman despre asta.1
Nu cred c ceea ce trim vag sau ntr-o stare de irealitate, ca prin vis sau cea, dispare complet, pentru c mi
1 Anai's Nin i-a abandonat n cele din urm romanul Alines Choice,
pe care l ncepuse n 1923; i s-a prut c suferea de o viziune dezechilibrat". Evadam din mizerie, tristee, naturalism, cinism, urenie fizic
i sufleteasc", nota ea n jurnal n februarie 1926. Falsificam cu scopul
de a nfrumusea." Dei numele eroinei ei amintete de Aline et Valour,
se pare c Anai's Nin nu cunotea pe atunci romanul lui Sade.

169

amintesc de o plimbare cu maina prin Louveciennes cu muli

ani n urm, cnd eram nefericit, bolnav, indiferent, ca
ntr-un vis. Plimbarea asta, pe care am fcut-o cu toate simurile adormite, am repetat-o aproape zece ani mai trziu cu
simurile treze, sntoas, cu ochii limpezi i am fost surprins vznd nu numai c mi aminteam drumul, ci i fiecare detaliu al acestei cltorii pe care eram convins c n-o vzusem
i n-o simisem. Era ca i cum a fi fost somnambul, n timp
ce o alt parte a corpului meu ar fi nregistrat i observat
prezena soarelui, albeaa drumului, striaiile radiatorului,
n ciuda incapacitii mele de a gusta. Astzi vd fiecare frunz din fiecare copac, fiecare chip de pe strad - i totul limpede, ca frunzele dup ploaie. Totul foarte limpede.
E ca i cum, nainte, a fi avut perioade de miopie, un
fel de orbire psihologic fa de momentul prezent, i m
ntreb ce a provocat aceast boal. Poate un singur necaz, un
oc, s provoace orbire, surzenie, somnambulism, irealitate ?
Astzi totul e absolut clar, ochii se concentreaz cu uurin
asupra prezentului, se concentreaz pe conturul i culoarea
lucrurilor, care devin la fel de luminoase i de clare cum sunt
la New York ori n Elveia, sub zpad. Intensitate i limpezime, dincolo de percepia senzual.
Nevroza e ca o pierdere a tuturor simurilor, a percepiei
cu ajutorul simurilor. Provoac surzenie, orbire, somn sau
insomnie. Dar de ce anumite lucruri revin la via i altele nu ?
Psihanaliza, de pild, a redeteptat vechea mea dragoste pentru tata, pe care o credeam ngropat. Care au fost construciile vieii ce au czut complet n uitare ? Ceea ce a fost intens,
viu, dispare uneori pentru c intensitatea nsi a fost insuportabil. Dar de ce lucrurile fr nsemntate se ntorc
limpezi i curate, brusc ntrupate ?

18 septembrie 1935
Eduardo e influenat de suprarealism. Strlucirea de dup,
umbrele aruncate de lucruri de mult trecute. Unde e Rank ?
170

Tendue vers Iimpossible toujours, moi. Mereu caut imposibilul. Cnd scriu, mi consum nevroza. Din nevroz, scriu.
Astfel, procesul creaiei este pentru mine unul trist. A prefera s fiu animatoare ntr-un club de noapte i s dansez
jazz pn mor.
Ieri, furtun selenar. Aa c am fcut o dram din dou
lucruri: prietenii lui [Henry] banali, buni de nimic, i faptul
c se folosete de oameni. M-am revoltat mpotriva faptului
c i folosete pe prietenii mei ca s-l ajute pe Fred, i mpotriva susinerii lui Fred, care nu e dect o copie ieftin a
lui Henry.
Oricum, i-am dezvluit lui Henry nelinitea i deziluzia
mea. S plec de la Louveciennes, care e n afara lumii; s
intru la Villa Seurat, dac Villa Seurat ar fi numai Henry dar Henry e nconjurat de Fraenkel i de Fred. Ce srcie i
monotonie! Pot s fac piaa pentru Henry, pentru c l iubesc; nu pot s fac piaa pentru Fred. La New York era la
fel. Acum vd mai limpede. Henry are prieteni banali i i
face s par extraordinari caricaturizndu-i. Ii inventeaz.
Eu, ca i June, atrag oameni neobinuii, extraordinari,
ca Louise, Artaud, Rank, Eduardo, Allendy, Rebecca, Bel
Geddes.
A folosi oamenii: Henry a pierdut prietenia lui [Aleister]
Crowley mprumutndu-se de la el i apoi fiind prea timid
ca s-l abordeze, convingndu-1 astfel pe Crowley c de fapt
nu-i pas de el i doar l-a folosit. Iar acum i scrie o scrisoare
de scuze. De data asta a fost sincer. Dar tot restul timpului,
nu abordeaz oameni dect pentru a-i folosi. L-am vzut folosind nenumrai oameni. Nu nelege c pe ceilali i rnete s fie folosii. Nu tie c numai n dragoste poi s te
foloseti de cellalt. In dragoste nu se cheam c te foloseti.
Dar n rest, ceea ce face se numete curvsrie.
171

mi amintesc c atunci cnd i-am cunoscut pe June i

Henry nu auzisem niciodat cuvntul folos. Eu nu tiam ce
nseamn s cereti sau s foloseti pe cineva n mod deliberat. Am nvat. Am fcut de multe ori asta pentru Henry.
I-am imitat pe ei. Henry e profund viciat. Se poart ca o
curv n mod natural. i ct de urt cerete, cu arogan,
cu cinism. Uneori cu umor. Atunci i e mai uor s-l ieri.
Scrisoarea lui imploratoare ctre Fred1, pe care are de gnd
s-o trimit la toat lumea, e plin de umor. Dar lista lui m-a
nfuriat. Toat lumea. Toat lumea pe care abia am cunoscut-o i cu care vreau s m mprietenesc. Asta e mai uor
de neles - simte c ei l-au nelat ntr-un fel i vrea o compensaie - dar ce compensaie! Exact ca June: cnd l-a pierdut pe Henry, a vrut bani.
Furtuna a trecut. Henry i nclin capul i ateapt s
treac furtuna. Pare blnd i plin de remucri. Am plns.
N-am ctigat nimic, nu s-a schimbat nimic. mi dau seama c sunt singur. Stm n pat i el i acoper defectele cu
o revrsare de mngieri. M culc. N-am ctigat nimic, nu
s-a schimbat nimic. Aventuri, petreceri strlucitoare departe de Henry, nu cu Henry. Viaa lui e nebuneasc, e ca un
circ. Nu pot s rd tot timpul. Nu e ntotdeauna amuzant.
E ca i cum ai avea un copil care te epuizeaz jucndu-se.
Nu poate iei nimic extraordinar de aici. Mereu un circ. Fred
ca o maimu. Fraenkel ca un oarece, ronind cuvinte. I-am
spus lui Henry c a ncercat mereu s fac o glum din orice
ca s eludeze responsabilitatea a tot ceea ce face.
Acum sunt bolnav fizic. ntoarcerea n Frana a fost un
pas napoi.
1 Un pamflet de douzeci de pagini, What are you going to do about
Alf? (Ce avei de gnd s facei pentru Alf?), care solicita subvenii pentru a-1 trimite pe Alfred Perles n Ibiza, ca s-i poat termina romanul. Acest pamflet a fost publicat n octombrie 1935 din fonduri
furnizate de Henry Miller i distribuit gratuit.

172

Poate c mi periclitez fericirea. Exist fericire i exist

aventur. De la Rank, nu am mai avut parte de aventur. Rank
a fost o aventur pe care el a luat-o prea n serios. Aventurile nu trebuie niciodat considerate reale. Poate c eu mi-am
fcut viaa cu Henry prea real pentru c l iubesc att de
omenete, realitatea lui mi rnete dragostea.
Dar dragostea lui, dragostea noastr ne ine n via. ncercm s reparm fisurile, crpturile, cu sruturi pasionale.
Ne agm unul de altul. Suntem geloi. Dragoste. Dragoste.
Dragoste. Nu vrea s m duc n cafenele. Se teme s nu m
piard. Dac vorbesc de Londra, ntreab: Ce vrei s faci
la Londra ? New Yorkul e condamnat, fiindc pentru mine
e plin de strlucire.
ntorcndu-m la Louveciennes cu Hugh i gsind dou
scrisori de mulumire de la pacienii mei din New York,
amndoi notnd prin via datorit mie, recunosctori, uit
din nou de propria-mi tristee.
Cnd sunt trist, mi pclesc uneori tristeea plimbndu-m pn la epuizare. mi ofer o fete des yeux. M uit n
fiecare vitrin. Rue Saint-Honore, rue de la Boetie, rue de
Rivoli, avenue des Champs-Elysees, Place Vendome, avenue Victor Hugo. mi cumpr reviste de mod i contemplu viaa aristocrailor din Vogue, ntrebndu-m unde a
putea purta asemenea lucruri - nici la Louveciennes, nici
la Villa Seurat. Efemerul teatral al combinaiilor mele. Nici
un fel de valori solide, pentru c tiu c totul se va schimba
curnd, pentru a se potrivi schimbrilor interioare. Nu cumpr niciodat pentru durabilitate, ci pentru efect, pentru iluzie. Se instaleaz o deteriorare rapid, ca n cazul decorurilor
de scen. Irealitate. Nu am unde s m aez.
Mobilitatea creatorului, schimbarea, transformrile nu
inspir ncredere uman. Toi avem nevoie de un lucru sau
de o fiin stabil. Iar fiina stabil e stagnant. Henry e Knut
Hamsun, chiar i cnd spune c nu mai vrea s fie contorsionist. n clipa urmtoare zice: Poate c nu asta vreau s spun.
173

A doua zi dimineaa i rencepe povestea despre Max.

l falsific pe Fraenkel, de dragul povetii, dar i pentru c
nu-1 cunoate. Cnd cunoti, e greu s falsifici. E ca acum,
cnd cunosc sensibilitatea i nelegerea lui Dorothy Dudley,
n ciuda caricaturii pe care i-am fcut-o.
Fixaia mea pentru Henry este axa lui stabil. Ct vreme
eu cred n el, nu va trebui s fie nchis!
Hugh este axa mea i m mpiedic s nnebunesc. Dac
a tri cu Henry, a nnebuni. i datorez totul lui Hugh, toat
fora mea, tot curajul de a tri pn la capt pe alte planuri,
i sunt att de recunosctoare pentru c mi d libertate, pentru c m las n banii mei i pentru c e mereu acolo cnd
m ntorc, ntotdeauna ifonat i cu destule cicatrici. Dulcele, tnrul meu tat.
Acum tiu ce vreau. Pe cineva care s m ajute s fiu rea,
s m mping n miezul aventurii. Henry, Hugh, tata,
Rank - ei toi m trag napoi, m trag napoi n seriozitate,
pentru ei nii.
Strlucirea, strlucirea New Yorkului, chiar i pe o tejghea de drogherie. Atia brbai ndrgostii de mine acolo,
pe care nu i-am gustat: Buzby, Donald Friede, Bel Geddes;
acum i Frank Parker, ginerele Katrinei, pentru c mi-a citit
romanul. Vreau s merg la New York cu Hugh n primvar,
i totui nu vreau s-l prsesc pe Henry. Sunt posedat de
dorina mea de a pleca i risc s pierd tot ce iubesc cel mai
mult de dragul aventurii.

5 octombrie 1935
Nu am cunoscut niciodat att de mult plcere i att
de puin mulumire. Plcere: intrarea n familie a lui Feri,
biatul ungur iubit de Eduardo. Un biat drgu, care seamn cu Joaquin. mi place. Are doar douzeci i unu de
ani. M ndrgea nc dinainte de a veni la Louveciennes.
M-a vzut la cafenea cu Fraenkel. Mi-a trimis un parfum
174

prin Eduardo. l iubesc cum mi iubeam fraii. Odat cu el,

mi-a intrat veselia n cas. Eu eram singura care dansa neobosit, mima, se juca. Acum eu i Feri i nsufleim mpreun pe Eduardo i Hugh. Dansm. Eu l-am nvat s danseze.
Spunem ghicitori. Mergem la curse duminica dup-amiaz.
La Prunier, s mncm stridii cu vin alb. M-am mbrcat n
hainele lui, care mi se potrivesc. Nu a putea arta ca un brbat, dar ca un spiridu, da. Nu mai vrea s se ntoarc la
Select sau la meseria lui. Pune flori n vaze, face fotografii,
sculpteaz, repar fonograful i i scrie jurnalul n maghiara.
Atmosfer de rsete, de joac: de asta am avut atta nevoie
n viaa mea cu Henry, care m limiteaz la monotonie, refuz s cltoreasc, vrea s stea pe loc. O supap. Vreau s
m mbrac ca un brbat i s pornesc n aventur. Simt plcere. M pot bucura acum de lucrurile de care nu m-am putut bucura pn acum. Mncare, butur, automobilism,
plimbri, butur, brioe la Cernay-les-Vauz. Cluburi de
noapte, jocuri de noroc. Fntnile de pe Champs-Elysees
jucnd n soare. Elegan, aristocrai, pedichiur, o nou plrie Borgia, violet, o geant neagr de muama i mnui.
Vogue. S dansez cu americanul Roberts i s fiu ndrgostit de el o sear, i el la fel, datorit ritmului. Senzaia de eliberare de vin, de restricii.
Disperare pentru c viaa lui Henry i a mea nu pot fuziona, n ciuda pasiunii. Izbucniri i revolte amare din partea mea. Una a fost provocat de gestul lui prostesc de a-i
trimite lui June o scrisoare n care cerea pentru Fred (umor
macabru, a zice); un formular de abonament lui Dreiser,
care l-a umilit la New York; scrisori rugtoare lui Buzby,
care l umilete tot timpul.
Vreau s-l irit continund s-i cer, zice Henry.
De ce continui s cereti ? spun. Am fcut din tine un
om liber. ntlnete-te cu oamenii ca un egal, nu ntotdeauna ca s obii ceva de la ei. Asta i distruge toate relaiile.
Aa l-ai pierdut pe Crowley. Ai complexul unei curve, uii
175

c oamenii au complexe cnd se simt folosii. Adu-i aminte

ce i-am spus despre tragedia lui Dreiser. In ziua n care vei
ajunge o celebritate, vei cunoate durerea de a vedea c oamenii vin la tine nu din dragoste, ci pentru strlucirea numelui tu i ceea ce poi s faci pentru ei. Femeile vor vrea
chiar s se culce cu tine pentru numele i puterea ta. Tu nu
nelegi niciodat ce simt alii, care vor s-i placi pentru ei
nii i care vd c nu faci dect s-i foloseti. ncerc s te
fac contient de propria-i valoare. De ce trebuie s mergi tot
timpul din u-n u, ca un ceretor ?
Henry spune c asta d celorlali plcerea de a drui.
Da, i rspund, dar nu le face plcere s fie obligai s
druiasc, s fie bruscai i insultai, cum faci tu. Eu refuz s
mai ceresc pentru tine. V-am imitat n joac pe tine i pe June,
mpotriva adevratei mele firi. Detest s ceresc sau s folosesc oamenii. Ce fceai n Clichy ca o fars este acum, ntr-o relaie real cu lumea, pur i simplu pueril, ridicol.
Nu a protestat. Era convins. Dar i eu eram convins de
inocena lui. El nu cunoate pe nimeni altcineva dect pe el
nsui, sau ceea ce face el altora. E absolut incapabil s neleag ali oameni. Adorm gndindu-m: Eti inocent. Eti
un inocent".
Henry a fost rnit. Simt din nou, din cauza pasivitii lui,
a lipsei de reacie, c l-am rnit. Apoi m simt vinovat, slbit pentru c a trebuit s fac o asemenea operaie. M simt
zdrobit i obosit. Gata s-i accept gesturile nebuneti sau
prosteti de dragul bietei noastre iubiri.
Fraenkel e suprat din cauza caricaturii pe care i-a fcut-o,
iar Henry nu vede de ce.
i astfel - trebuie s triesc singur, fr Henry. S renun la absolut.
L-am urt o zi i o noapte. Apoi m-am ntors la el. Sruturi pasionale, scuze. Mngieri att de plcute, poate din
cauza suferinei i antagonismului, a disperrii. Asta e tot ce
am. Asta e tot ce-mi ofer. Primesc, dorindu-mi s sudeze
176

totul n aceeai clip. Dar sunt frustrat de visul imposibil.

Desprirea e necesar, iar n cele din urm pasiunea va muri.
Cu disperarea asta, m arunc n senzaie, plcere, analiz,
butur, jocurile cu Feri. O s m duc singur la Londra. O
s gsesc un alt Rank. M simt aproape de Hugh, care e att
de bun cu mine; l iubesc cu o recunotin profund. i n
legtur cu el am refuzat s accept limitarea. S-i ntorc spatele, s abandonez absolutul, s alunec spre stnga, spre dreapta, s m dezintegrez ?
Henry! Henry! O, Henry al meu! Toate femeile trebuie
s-i fie infidele, trebuie s te prseasc, pentru c tu nu eti
brbat, tu eti copilul care suge la un sn pn d sngele.

6 octombrie 1935
Jazz la radio. Feri a dansat cu mine pn am atins extazul. Dar mi-e ru fizic, ru pentru c puternica mea dorin
de aventur i intensitate e frustrat. Limitri peste tot. Banii, ineria lui Henry, ura lui fa de New York. Dup cteva zile de plcere cu Hugh, Eduardo i Feri, ne-am potolit
pentru c ni s-au terminat banii. M-am simit profund nfrnt, pentru c nu puteam s m duc la New York, s lucrez i s triesc liber. Trebuie s m descurc cum pot cu
Parisul, pe care l ursc. Henry m sacrific fiecrei nevoi a
lui. A tri cu el i a fi dependent de el ar nsemna moartea
mea ca individ, ca artist, ca femeie, ca tot. Numai Hugh m-a
inut n via, iar Henry nu mi-a dat nimic n afar de ceea ce
d o mare pasiune - ansa de a te drui. Dar dincolo de o
anumit druire fa de Henry, se afl moartea.
Aadar: aventur.
Nu tiu cum s-o gsesc, de unde s ncep. M duc singur
la Londra, n prima sptmn din noiembrie. Mi-ar plcea
s merg la Veneia i n India.
Ce nu pot s fac: s-mi termin cartea despre tata - s
psihanalizez oameni ca s ctig bani pentru nimicuri de lux.
177

14 octombrie 1935
nc m mai lupt cu demonul. Am gsit un titlu pentru
romanul meu chiar nainte de a i-1 da lui Kahane -104 Fahrenheit. Am avut mare grij de Henry ct a avut grip, dar
l-am prsit pentru c era weekend - simind profund dragostea lui.
Deunzi, cnd se luda cu fericita lui stare de nepsare,
incontien, nevinovie, o lume ca a unui copil, fr neliniti de nici un fel, zicnd: Sunt att de fericit", nu m-am
putut abine i am replicat:
Da, dar nu-i faci i pe ceilali fericii. Aa ai pierdut-o
pe June.
Mi-a rspuns:
Vrei s spui, de fapt, c aa o s te pierd pe tine.
Dup asta s-a mbolnvit, parc pentru a m chema napoi. Dar m simt mpietrit, singur i deziluzionat. Henry
a spus: Simt c nimic nu ar putea merge vreodat ru ntre
noi. Toi oamenii care dau ceva lumii provoac mari suferine. Eu sunt unul dintre acetia". Henry triete dup legile egoului su, aa c trebuie s fac i eu la fel. Mai trziu,
noaptea, cnd s-a mbtat, a spus c vrea s mearg la Londra,
dup o sear oribil la Kahane, unde a vorbit ca ntr-un delir. M-am culcat lng el, chemndu-1 pe Hugh ca un copil
rtcit. Suferind din cauza diferenelor. Dimineaa, pe jumtate adormii, ne-am srutat i mi-am uitat durerea. O zi
minunat, armonioas. Amor slbatic.
Feri e vanitos, fermector, orgolios, timid, de cas; iubete ca un copil, nu ca un brbat; e marial, ludros, iubitor de senzaii. Grijuliu, galant, aristocratic, deloc moale. Cnd
dansez cu el i simt sensibilitatea i nervozitatea, ca pe a unui
cal de curse. Are un cult pentru mine, ca i un fel de atracie.
Ne apropiem foarte mult de dragoste. De-ar avea dublul
vrstei pe care o are! Arat minunat n hainele lui, deloc
efeminat, ci ngrijit i elegant. Avem aceeai nlime i conformaie.
178

Adevrul este c revin ncet la firea mea, la tot ce am lsat n urm iubindu-1 pe Henry, la dragostea mea profund
pentru frumos, armonie, ordine, pentru o imaginaie neirosit. n plus, la recunotina i dragostea mea pentru Hugh,
care m las s fiu eu nsmi. O dorin incontient de a nu
m duce la Villa Seurat, unde fiecare or e irosit, risipit, dispersat, pierdut n haos, vorbe, pustiu. Nu pot s lucrez acolo.
Mi-e dor de Louveciennes, pe care nainte l detestam. Mi-e
groaz de ziua de luni. Simt c m dezintegrez, c Villa
Seurat mi devoreaz creativitatea. M ntorc din dragoste,
dar tiu acum c aceast dragoste e un compromis, o cedare
la n faa iubirii, mpotriva nevoilor i tnjirilor sufletului
meu, mpotriva a tot ce-mi trebuie, iubesc i sunt. Cu o pornire religioas, l iubesc pe Hugh, tot ce m las s fiu, s
fac, s simt, s gndesc. Adevratul meu tat ideal e Hugh.
Henry e copilul meu; aa c voi muri fr un partener, fr
o dragoste egal, o dragoste care s aib vrsta pe care o am
eu astzi.

16 octombrie 1935
O fericire profund cnd l-am vzut pe Henry ieri i totul a fost ca nainte. Mi-am epuizat furtuna de critici. Refuz
s sacrific viaa i dragostea pentru o idee despre cum ar trebui s fie sau s triasc Henry. O profund tandree, pasiune, pace.
Henry lucreaz la Primvara neagr, paginile despre
plimbri obsesive. Iubesc aceast carte. El ncearc s fie atent,
dup ce a trecut prin spaima c m-ar putea pierde. Trecem
de la izolare la cea mai pasional apropiere.
Dar suntem singuri. Descurajeaz vizitele prietenilor pentru c are mare chef de lucru. mi regsesc bucuria i mi trimit la naiba toate ideile i idealurile. mi vreau iubitul, pe
Henry, pur, ntunecat, fr cuvinte, instinctiv, o negare a
planurilor mele, a dorinelor cerebrale. O, cel ce-i poate anihila simul critic fa de via i fiinele omeneti ne apropie
179

de divinitate. Gtesc - cntnd ncet. mi port prul ca o iganc, buclele mi ajung pn la nas! Henry e gelos pe Feri.
S nu faci un brbat din el! i astzi, cnd am plecat, spunnd c o s m ntorc vineri, Henry a spus c era prea mult
pn atunci!
S nu fii niciodat critic, s-i rzi de absolut, s-i rzi
de ideal. nchide ochii.

19 octombrie 1935
Ieri, cnd am ajuns la Villa Seurat, Henry m-a ntmpinat cu srutri i m-a vrut n pat imediat. Era ntr-o stare care
nc m mai mic att de mult nct m pierd n dragoste i
dor. Moale, vulnerabil, serios, vistor, tandru i att de aproape
de mine - dincolo de orice cuvinte. Ne-am privit i ne-am
tot privit. Uneori, cnd vin cuvintele, dac Henry spune sau
scrie ceva ce pare s demonstreze c nu ne-am neles unul
pe altul, trebuie s-mi amintesc aceast tcere i apropiere cu
care mintea nu are nimic de-a face, o apropiere mai profund
dect nelegerea. Dac vorbim sau dac o anume scen arat
c atunci cnd folosim cuvinte nu suntem la fel de apropiai, asta nu face dect s dovedeasc falsitatea cuvintelor,
a gndirii, a expresiei. Tot ce nu s-a spus ntre mine i Henry,
tot ce nu se va spune niciodat, e ceea ce exist de fapt ntre
noi, ceea ce nu poate fi spus dect cu degetele, cu buzele, cu
penisul, cu picioarele, cu atingerea pielii, cu mirosul trupurilor, cu vocile ce scot doar gemete, sunete animalice, cu atingerea prului, divinul limbaj al trupului.
O simfonie, un vis. Stm ntini pe canapea ascultnd Le
Sacre du printemps, paginile din Primvara neagr sunt pe
birou, cina pe aragaz. Sunt mbrcat n rochia persan. Am
scris aici aproape fiecare mngiere, pentru c numai asta nseamn via i de rest nu-mi pas. El e aa cum e.
M ntorc la Louveciennes s-mi triesc propria via s-mi gsesc propriul eu, dar e o nevoie minor n compa180

raie cu aceea de dragoste. Dragostea e pe primul loc. Dragostea, pierderea, capitularea.

Mi-am descoperit adevrata dragoste pentru Hugh, mi-am
recunoscut nevoia de el. Dragostea pentru pacienii mei bolnavi.
Plcere. O noapte n Louveciennes cu Eduardo, Feri, soii Guicciardi; spunem ghicitori, ne prpdim de rs. mi
regsesc inteligena i limba ascuit, cnd nu sunt timid.
Mimez ntr-un stil comic. Bucurie. Nu vreau discuii. Discuiile nu m satisfac, cu excepia acelora dintre doi oameni,
care nseamn a relaiona. Discuia de asear dintre Kahane,
soii Roberts, Henry i Fred a fost stupid.
Colette Roberts face o distincie subtil: Romanul tu
m-a micat. E uman i real, dar este o experien recreat
i, pentru c se petrece la un nivel mai profund dect cel la
care experimenteaz oamenii de obicei, e un fel de geam n
jurul ei, ca geamul pus deasupra tablourilor la Fuvru. Vezi
foarte bine tabloul real, aproape c-1 simi, dar exist un geam.
nsemnare: Teama de moarte vine atunci cnd nu trieti ; a fi viu nseamn a tri cu fiecare bucic i celul din
tine. Prile care nu au acces se atrofiaz cnd li se pune stavil, ca un bra mort, i infecteaz restul corpului cu germenele morii.
Am nvat de la Henry s fac dragoste rznd, cu veselie.
Asta iubea Rank cel mai mult la mine, c rdeam de plcere
n timp ce fceam dragoste, n loc s fiu intens ori dramatic. Spunea c toate femeile pe care le cunoscuse erau prea
serioase n dragoste.
Fraenkel: June era un copil patologic care fcea din ntmplare combinaii de culori reuite, cum fac nebunii, nu
era o creatoare".

181

Am ucis artistul din Hugh pentru c sunt eu nsmi un

artist att de complet. El mi-a ucis trirea intens i veselia.
Asta a fost efectul pe care l-am avut unul asupra altuia. Cnd
ne despream, el devenea artist, iar eu mi regseam exuberana.
Sunt mereu vie, entuziast, surztoare, dei n strfundul meu totul m ntristeaz i am un sim tragic al vieii.
Sunt geloas maladiv pe toi iubiii i prietenii mei.
La New York citeam Vogue, ca s aflu mai multe despre weekenduri stilate i despre cum s te pori cu majordomul !
Suntem acas la Henry. Henry, Fraenkel i cu mine stm
de vorb. Henry a ieit s ia cte ceva pentru cin. Fraenkel
s-a repezit la mine strignd: Anis! Anis! i m-a srutat,
cerndu-mi s-l srut i eu. Ne-am srutat de mai multe ori,
n picioare. N-am simit nimic. Cred c zmbeam, probabil
ironic. Simeam la fel ca pentru Artaud - o dorin de a
excita, dar nu i de a rspunde. Eram ameit. N-am spus
nimic. Fraenkel a zis: De cnd atept asta! Eti minunat".
M-a lsat rece.
Mi-am ters rujul i mi-am pudrat faa. Apoi am vzut pe
mas portofelul lui Henry, pe care l uitase. Mecanic, m-am
uitat ce avea nuntru. Am gsit o fotografie de-a fetiei lui1
i una de-a mea. Asta m-a fcut att de intens fericit, s
descopr c purta cu el fotografia mea, nct aproape mi-au
dat lacrimile. M iubete, m iubete. i ntreaga sear a luat
alt savoare.
Mutndu-m ntr-un apartament din Paris [subnchiriat
de la Louise de Vilmorin] i fcndu-mi bagajele, vd etiche1 Barbara, nscut pe 30 septembrie 1919, cnd Henry Miller era cstorit cu Beatrice Sylvas Wickens, a fost primul lui copil. Dup divorul su, n 1924, Miller nu a mai avut nici un contact cu fiica lui vreme
de muli ani.

182

tele de New York pe geamantan. Tnjesc dup New York.

Dar am discutat din nou cu Henry despre asta i nu vrea s
mearg. Pentru el e deprimant i respingtor. Fac bagaje. M
gndesc la Rank.

28 octombrie 1935
Avenue de la Bourdonnaise 13, al aselea arondisment. Ei
bine, avionul meu a decolat de la Louveciennes i s-a oprit Ia
Paris. Mi se pare c nu e dect o escal. ncerc s m conving s m stabilesc aici. Am venit cu bolul pentru peti pe
genunchi, cu scoica, acvariul, cristalele mele. Am schimbat
decorurile Louisei, am ascuns figurinele de porelan, ceasul franuzesc cu mozaic, tablourile franuzeti bon-bon,
bric--brac-ul Louis XV, XVI sau XX! Am o dulce senzaie
de lux pentru c telefonul se afl lng cotul meu, ca n filme,
iar eu stau culcat ntr-un pat alb din satin, cu cearceafuri brodate cu iniialele Louisei. Am gsit scoicile ei, puse bine.
Dup divorul ei de Henri [Hunt], st la Verriere i vine
s-i viziteze copiii. Henri i copiii lui locuiesc la cellalt capt al marelui apartament, pn cnd vor pleca la New York.
Am dat fuga s-l vd pe Henry, att de fericit s fiu mai
aproape de el. Un pat alb de satin, un telefon, un apartament
mare. Cnd pleac Henri, cei doi copii ai mei, Eduardo i Feri
(Chicuelo y Chiquito), se vor muta aici. mi face bine prezena Louisei. O s-o vizitez i pe ea.
New Yorkul pare ceva mai aproape. O trimit pe una din
pacientele mele acolo, elibernd-o de sub autoritatea tatlui ei. ntr-un fel indirect, mistic, anul sta am dansat, am
jucat teatru, am cntat la vioar i am fost la New York. Pacienii mei au fcut toate astea. Am ctigat o mie de franci
pe douzeci de edine, pe care i i-am dat lui Hugh, pentru c suntem cam strmtorai. Simt o dulce, stupid fericire.
Vedem Turnul Eiffel foarte aproape. Oamenii studiaz pianul i cnt prost. Totul e dulce, veridic, real.
183

Nu pot s m odihnesc niciodat. ncerc s creez o nou

via. N-a putea tri viaa de rigol a lui June; poate c a
putea s triesc una ca a Louisei, n stratul superior, i s
aduc n ea tot ce m deosebete de ei: profunzimea mea. Luxul e dulce, e minunat. Am nevoie de lucruri exterioare pentru c m trezesc trist n strfundul meu; apoi, cu ajutorul
frumuseii, al cldurii, al decorului, al soarelui, al lucrurilor linititoare, al voluptii, m nal ctre bucurie. Climat,
ambian - m influeneaz, m ajut s visez.
Cum m ajuta Rank s visez! mi amintesc cu recunotin sosirea mea la New York, camera pregtit, florile
primite n fiecare zi, cum eram servit, mesele n camer,
taxiurile, piesele, restaurantele superbe; ideile cu care ne hrneam, mai multe cu fiecare zi, nflorind n fiecare zi. Te poi
ndrgosti de ceea ce spune un brbat. n camera mic, nclzit de adulaia lui, intram n trans. Visam. Eram legnat. Instinctul lui de ocrotire, de posesiune era imens. M
nvluia. Eram bucuroas. Scriam scrisori vesele. Nu lucram.
Strngeam tieturi din ziare ca s-l fac s rd. Planificam
i interpretam viaa: scrisori aruncate prin tubul de sticl,
ascensoare cu ui de aram, cameriste n rochii apretate, de
culoare verde deschis, elegan, lumini blnde, radiatoare duduind, fluiernd. Afar, zpad. Eu fceam decupaje i lipeam fragmente n albumul nostru amuzant, pe care el l-a
distrus. Ieeam s cumpr obiecte simbolice, o csu din
brne pe ua creia am scris: Nu deranjai". Puck - Huck.
Un automobil n miniatur nainte de a alege unul adevrat,
creioane cu capac n form de inimioar sau dou lumnrele lipite, care ardeau, pe care le-a gsit cnd a venit acas
de la o conferin. Se juca. i punea haina ca pe o pelerin
i dansa prin camer, ca-n filme, urcndu-se i cobornd de
pe canapea, de pe scaune. Eu m mbrcam special pentru
el, dansam pentru el. n fiecare sear un alt costum.
Venea ntre dou edine de psihanaliz: Scumpa mea \
Ca s rd de biletul pe care l gsise n u sau ca s-mi
spun cum se descurcase cu pacienii, ce se mai ntmplase.
184

Att de ager, att de intens. Fericirea lui ca un foc, arzndu-1, mistuindu-1.

Intr-o duminic dup-amiaz am mbrcat rochia roie
ruseasc. ncperea era inundat de reflexiile soarelui i zpezii. ntr-o vaz erau nite flori albe. El s-a aezat pe canapea i a remarcat luminozitatea lucrurilor din jur. i eu eram
luminoas; asta l uluia. Eram ca n trans, ca ntr-un vis.
De-ar fi putut continua visul, de-ar fi tiut c pentru mine
era un vis - apropierea, acelai ritm de gndire i de simire -, de n-ar fi vrut ca totul s fie att de real! Cum a destrmat, cum a distrus realul cea mai frumoas dintre irealiti;
cci acum tiu c bucuriile mele cu Rank erau mistice, de un
fel de care s-ar putea s nu mai am parte niciodat. Ce tragedie c trupul lui a devenit att de important, c a ters, a
distrus ngemnarea. Eu, n cutarea unei uniuni mistice,
amintindu-mi doar minunatele discuii n ntuneric, n pat,
i nici una din dezmierdrile lui - nici una n afar de atingerea prului lui dimineaa, cnd venea n patul meu ca un
copil; uimit c prul lui era att de moale. Discuiile noastre aveau un efect magic, un coninut att de profund, nct astzi, n ciuda a tot ce s-a ntmplat, nc m mai simt
mistic cstorit cu un omule care nu a putut transcende
micimea uman, care a distrus un vis, o iluzie, o fantezie i,
odat cu ele, viaa.
tiu c ne nelegeam unul pe altul pn la capt. tiu c
astzi, dac Henry ar vorbi, ar iei la iveal tot ce el nu nelege. Dragostea noastr trebuie s nfloreasc din tcere
i mngieri.

30 octombrie 1935
Ieri am nceput s m gndesc la scrisul meu - viaa prndu-mi-se insuficient, uile nchise fanteziei i creaiei.
Mai scrisesem cteva pagini din timp n timp. In dimineaa
asta m-am trezit serioas, lucid, hotrt, ntr-o dispoziie auster. Am lucrat toat dimineaa la cartea despre tata.
185

M-am plimbat pe malul Senei dup prnz, fericit c sunt

lng ru. Comisioane. Oarb n faa cafenelelor, a strlucirii, a agitaiei, zumzetului i culorii vieii, care strnesc doruri att de mari i nu dau niciodat rspuns. A fost ca o febr,
ca efectul unui drog. Avenue des Champs-Elysees, care m
tulbur. Brbai care ateapt. Ochi de brbai. Brbai care
m urmresc. Dar eu eram sever, trist, retras, scriindu-mi
cartea n timp ce mergeam.
N-am nici un ban. Aa c nchid ochii n timp ce trec pe
lng magazine.
Henry lucreaz. A tiat paginile care nu mi-au plcut la
New York, cu Eu moi n timp ce voi muncii, frailor".
Trebuie s se fereasc de dou lucruri: unul e stilul bombastic i moralizator al filozofului de mna a doua; cellalt,
pasajele feminine, personale, banale - cele meschine.
E clar acum c eu am mai multe de spus i n-o s le spun
niciodat att de bine, iar el are mai puine de spus, dar le
spune minunat. Este de asemenea clar c suprarealismul este
pentru el, nu pentru mine. Stilul meu e simplu n cartea despre tata, direct ca n jurnal. Documentaire. Al lui e bogat i
nu se adreseaz minii.
2

noiembrie 1935

A doua zi, am nceput s lucrez cu zel. Am intrat ntr-o

stare grav, intens, meditativ. Mi-am pierdut interesul pentru via, pentru tot ce m mica luna trecut; m-am ntors
spre nuntru, scriind toat ziua la cartea despre tata, chiar
i n timp ce m plimb sau m duc la filme. M simt sever,
singur, plin de amrciune, nfrnt. Viaa nu a reuit
s se materializeze, s fie ce vreau eu, astfel nct cartea crete.
Sunt palid, retras, izolat. Ursc arta, munca, scrisul, dar e
singurul remediu. Triesc bucurii ntunecate atunci cnd simt
c am lucrat bine. Anumite pagini despre tata sunt profunde
i tulburtoare. Sunt profund sincer. Stilul meu e alb - nu
186

m gndesc niciodat cum voi spune ceva pur i simplu

spun.
L-am ntlnit pe Cristos pe Champs-Elysees, cerind.
Cristos sub nfiarea unui artist ungur care cerea. M voi
duce s-l vd.
Viaa i-a pierdut gustul miraculos. Totul pare realist,
ca viaa lui Henry. Scriu, scriu tot timpul, tnjind totodat
dup noi amani. Ceea ce a murit sunt discuiile mele cu
Henry. Nu-i mai simt tovria, pentru c spune absurditi. Proust nu e profund pentru c a scris despre societate!

7 noiembrie 1935
Am scris ultima pagin a crii despre tata, despre ultima
oar cnd am ieit de sub anestezie ca s vd o feti moart,
cu gene lungi i cap micu. Fetia a murit n mine i, odat
cu ea, nevoia de un tat. Marea emoie cu care am scris ultimele pagini, nelegnd ultimele rnduri abia dup ce le scrisesem, n timp ce Eduardo i Chiquito jucau cri zgomotos,
iar Hugh lucra la un horoscop.
Cartea nu e terminat, e gata numai pe jumtate, pentru
c scriu mai nti paginile ncrcate de emoie, haotic, aa
cum am scris romanul despre Henry i June. Apoi va trebui s umplu golurile i s construiesc. ncepnd din 28 octombrie am fost serioas, capricioas, profund, solitar,
retras, cunoscnd doar bucuriile austere ale creaiei. Luna
trecut puteam gsi plcere n a m ndrgosti de o plrie,
o plrie luxoas din catifea violet, cu o pan lung, chiar
din anii 1860, cancan - i a o purta, fcnd senzaie.
i acum.
Dumnezeu Tatl.
Nou i jumtate. Familia Hunt pleac la New York cele trei fetie se pregtesc. Mama i Joaquin, care se pregtesc i ei s plece la New York, strnesc o furtun de dor.

187

Nu exist nici o ndoial c dac mi doresc cu putere un

lucru trebuie s-l fac, sau m va ucide - dar se pare c mi
doresc ntotdeauna ceea ce nu pot avea: pe tata cnd eram
mic, pe John, New Yorkul.
A doua furtun, cnd Roger l d afar pe Fred, aa c
Fred vine la garsonier. Deja i-am dat de tradus ca s-l in
pe linia de plutire - nu pentru c a avea nevoie. Aa c l
implor pe Henry s nu ne strice viaa. Prefer s-i pltesc nota
de la hotel lui Fred, orice. Henry a fost dulce i chiar s-a
simit prost c eram obligat s-l ntrein pe Fred, cnd tie
c-1 dispreuiesc. Am fost contient tot timpul de exagerarea sentimentelor mele, dar nu m-am putut abine. Cnd
mi vine ciclul, nnebunesc. Tremuram, mi venea s plng,
eram cufundat n tragedie. A trebuit s plec de la Henry dei
eram liber, iar n taxi l-am strigat pe Hugh cu voce tare.
Fr Hugh a fi ntr-un spital de nebuni acum. E n mine
o anumit slbiciune - o cumplit nevoie de alii. La un moment dat totul se prbuete n interiorul meu i ajung la
disperare. O neleg att de bine pe Louise c ia droguri! Sau
pe June.
Fred n garsoniera noastr! Henry mi spune c vrea s
fac sacrificii. Dar tii c n-o s te las s mori de foame,
Henry. Du-te i f un sacrificiu adevrat, atunci. Cere-i
drepturile de autor i d-i-le lui Fred, n loc s-i publici
Scenariul - atunci vei afla cum m simt ajutndu-1 pe Fred,
cnd tot ce pot s fac a vrea s fac pentru tine.
Intre timp, Kahane mi spune c mai trebuie s lucrez
la romanul despre Henry i June. Stuart Gilbert l admir.
Zice c oricine l citete are impresia c Henry e un porc
norocos, un geniu care scap mereu cu faa curat i pe care
femeile n-ar trebui s-l iubeasc!
Dar Henry, foarte tandru, foarte serios, nu vrea s m lase
s plec pn nu vom gsi amndoi senintatea i nelegerea.
Despre New York: eu i vorbeam nelegtor, cnd el a spus:
188

M simt att de egoist". I-am spus c nu ar avea nici un

rost s mearg la New York numai ca s-mi fac mie pe plac,
dac asta l-ar face s sufere. C nu e vina nimnui c avem
nevoi diferite. Am prut mai neleapt, mai blnd dect m
simeam - nuntrul meu totul era furtun, durere i nebunie. Ur fa de Fred, care e flecit, slab, sournois, inert,
parazit, neajutorat, prostnac, inutil. St cu gura deschis,
imitndu-1 pe Henry, murdar, o caricatur a celor mai mari
defecte ale lui Henry - un fel de Henry mai mic, mai slab,
mai prpdit. Revolt! Simbolism: Fred ca ntruchipare a
tot ce detest n viaa lui Henry. Simplul fapt c l vd m nfurie. Dar eu i Henry pim bra la bra, stnd de vorb pn
trziu n noapte, pentru a gsi o alt cale, a hotr ce s facem. Henry nelege c nu vreau s-i dau mai mult lui Fred.
Deodat devin tcut, admind. S-l ajut cumva, dac Henry
nu va strica echilibrul vieii noastre. Nu pot veni n garsonier cu Fred acolo. E bizar i urt aceast exagerare. Nu
greesc cu totul, dar sunt prea vehement. Nu am nici o ncredere n dreptatea mea. Mi-e ruine de izbucnirea mea, pentru
c Henry e tandru. La naiba cu dorina de dreptate, dreptate numai cu alii, pentru alii. Apoi mi-e ruine de Hugh,
care i face griji n legtur cu banii i e att de generos.
Hugh, sufletul meu, izvorul meu de via, fratele meu, tatl
meu, puterea mea pe pmnt.
Vine un moment cnd simt bucurie n capitulare - ca o
ispire religioas a sinelui. Acest sine enorm, att de egocentric, de flmnd, de devorator. Trebuie s-l anihilez, aa
c m plec, m plec. E oare necesar ?

8 noiembrie 1935
Sunt departe zilele cnd plecam de la Clichy pentru c
eram epuizat sau bolnav din cauza mncrii proaste, la
ore neregulate. Acum plec ca s-mi salvez fericirea, s salvez
frumuseea. M ntreb cnd - chiar nainte de a deveni totul
monoton, sau cnd simt c m sufoc, c nu mai am rbdare ?
189

n seara asta nu voiam s-l prsesc pe Henry, pentru

c era ntr-o dispoziie tandr, pasional. Dar apoi a trebuit, din recunotin fa de Hugh, care m-a salvat de disperare asear. Am plecat spunndu-mi c nc un minut mi-ar
putea ucide fericirea. Fred i aerul lui de cartier de ratai.
Fraenkel, bolnav de propriile gnduri, mirosind a moarte.
Dar am plecat la timp. Eram trist c plec, cu gustul srutului lui Henry pe buze. Henry m regret, l aud spunnd:
M excii att de tare... att de t a r e . . i vd faa schimonosit de dorin, mbtrnit, crud, zguduit de dorin.
Am vzut-o pe Louise plngnd la plecarea copiilor ei.
Incapabil de tristee ndelungat. Ca i June - doar o furtun. Via ireal.
Scriu cartea despre tata. Pagina despre Amazon. Scriu
despre simbolismul bulevardului Champs-Elysees. Angoisse.
S pierd ceea ce am, s fiu prizonier ntr-o via sau n alta.
Ambele insuportabile, singur. Angoisse, temeri, ndoieli.
Ce m ajut s visez: luxul, frumuseea. Nimeni nu nelege. Toi cred c iubesc luxul pentru el nsui, intrinsec,
nu ca pe nite obiecte ce nbu realitatea. Sordidul mi-a strnit curiozitatea, dar i ura.
ncerc s nu-1 scot pe Henry din elementul lui, cum fac
alte femei. Doamna Rank l-a scos pe Rank din elementul lui.
Lui i place ce-i place i lui Henry, dar ea i aranja casa, mprejurimile, prietenii, viaa. n secret, el voia s triasc aa
cum triete Henry.

9 noiembrie 1935
Allendy vine la cin. Eduardo i Chiquito se mut la mine.
Eu, slbit de furtuna selenar, pierd snge. Plng la unison
cu mama, foarte sentimental, ea ncercnd s-mi neleag
motivele - i sfrind prin a m crede inocent, dei triesc
cu un homo i m duc n Montparnasse. Cred c tu poi
s atingi murdria fr a te murdri.
190

O srut i m simt foarte aproape de ea. I-am explicat c,

dac societatea i-ar exila pe homosexuali, ei ar deveni periculoi - ri - ca tinerii vinovai de delicte minore, care sunt
trimii la nchisoare i apoi devin infractori. O discuie emoionant. De ce l ntrein pe Eduardo ? Ca s-i druiesc un
cmin, nelegere, ncredere n sine. Toat lumea din Havana
vorbete. Se vorbete despre mine la ceaiuri. Pfui. Nu-mi pas.
Dar vreau s m nelegi tu, mam. Trebuie s ncerci s
nelegi de ce fac anumite lucruri, chiar dac nu-mi accepi
ideile. Pur i simplu ca s tii i s fii de partea mea.

13 noiembrie 1935
Tot ce scrie sau face Henry este burlesc". Acum el i
Fraenkel scriu un Hamlet burlesc. Burlesc: bicicleta de pe
peretele garsonierei. Discuii, mic dejunuri, scrisori, relaii
burleti. Nu tiu ce caut aici. In fiecare zi trebuie s rnjesc
i s flmnzesc. Tot ce simt e prea sincer, prea uman, prea
omenesc, prea real, prea profund. mi scriu cartea despre tata
i mi-e foame.
Sunt cumplit, cumplit de singur, cumplit de singur. Plin
de revolt i ur fa de Henry. Ur fa de dragostea care
m ine acolo. De ce nu pot s m desprind ?
Un conflict imens ntre eul meu feminin, care vrea s triasc ntr-o lume condus de brbat, s triasc mpreun cu
brbatul, i creatoarea din mine, capabil s creeze o lume a
ei i un ritm al ei, n care nu poate gsi un brbat cu care s
triasc (Rank a fost singurul care avea ritmul meu). In
aceast lume creat de brbat, adic de Henry, nu pot s triesc ca eu. Simt c l ntrec n anumite lucruri, singur, singuratic.

15 noiembrie 1935
Odat ce am atins fundul, m-am ridicat din nou ca s-mi
reconstruiesc viaa. M-am trezit i am scris cincisprezece
scrisori, ca s chem oameni n jurul meu i s strnesc un

191

uragan. Apoi m-am luptat cu Henry ca s neleag ce se

ntmpl i, cu ajutorul lui, mi-am dat seama c resentimentele i agitaia mea erau provocate de faptul c el m sacrificase - m privase de New York i de orice posibilitate
de expansiune i via modern (New Yorkul l ucide). Eu
l iubesc i nu vreau s-l sacrific. De aceea am nceput s
lupt mpotriva lui Henry nsui. Dar cred c s-a terminat
cu asta. ncerc s m bucur de via, tiind c destinul meu
este s iubesc cu tristee, i mereu numai ce e nociv pentru
mine, s fiu limitat, sufocat de dragoste, sacrificat dragostei, tradiionalismului lui Henry, iar acum definitiv prizonier nuntrul vieii lui burgheze. Dar trebuie s gsesc
compensaii, chemins detournes: Londra. New Yorkul primvara. O via febril aici, la Paris. M simt prins i totui trebuie s m extind cumva.
n braele lui Henry capitulez. ndat ce-1 prsesc, dorina mea e att de puternic nct m ucide - dorina mea
de aventur, expansiune, febrilitate, fantezie, frumusee,
grandoare.
Vizita Louisei a schimbat tot - m-a purtat n vis. Cu ea
pot s visez. A citit Alraune i a fost foarte micat. Mi-a
citit din a doua ei carte. Irealitate, basm, descntec, evadare
din via. Ochii ei deschii larg, nebunete, ca ai lui Artaud.
Viaa ei are grandoarea pe care o iubesc; ea are aripile, puterea. Discursul ei e creaie. Greeala pe care am fcut-o nainte, care a pus capt relaiei noastre, a fost c timiditatea
i pasiunea mea de a intra n conexiune nu s-au armonizat
cu incapacitatea ei de a intra n conexiune cu cineva, cu schizofrenia ei. Je ne btis rien de durable (Eu nu construiesc nimic durabil). Am nvat s m descurc fr acest lucru
omenesc... s accept aceeai plutire pe care o are tata... s
triesc n fantezie, fr partea omeneasc.
Prezena ei m-a transportat. Cu cteva ore nainte, scriam n jurnal i simeam cum totul se prbuete n mine.
Cnd am vzut-o, mi-am dat seama unde puteam s-mi regsesc corabia, cltoriile: numai n vis, n droguri, n creaie
192

i perversitate. Am hotrt s m port necugetat, s fac i

s ncerc totul, pentru c nimic nu m reine pe pmnt i
nu m tem de moarte. Dac nu mor eu prima, va muri dragostea mea pentru Henry. mi voi tri pn la capt febrilitatea, m voi deghiza n brbat, m voi intoxica de oameni,
via, zgomot, micare, munc, creaie, i totul pentru a ti
i a simi. Nici o team i nici un respect pentru via, pe
care nu merit s o trti dup tine.
Jazz. New Yorkul, n anumite zile, mi-e mai aproape dect alte lucruri. Acum New Yorkul la care visez este probabil Rank, fericirea pe care mi-a oferit-o n tot ce era n afara
realitii. Poate c la tot ce se afl n afara realitii omeneti
voi ajunge singur.
Louise se ntoarce ca s-i schimbe rochia pentru sear.
Les metamorphoses. Sunt foarte importante. Voi tri prin
metamorfozele mele n loc s plec n cltorie. Louise m poate
ajuta s rezist. Dorinele mele par s fie att de bizar inumane. De ce NewYork - departe de Henry, Hugh, Eduardo
i Chiquito ? De ce nu m reine dragostea, dragostea mea
pentru ei ? S m rein ? Ce m bntuie oare, fcndu-m s
m ndeprtez de ceea ce alii numesc fericire ?
Ceea ce era att de important i de frumos cu Rank erau
jocurile noastre, jocuri de vorbe n ntuneric, mersul la teatru
i rescrisul pieselor, descoperirea, not cu not, a simfoniei
lumii, a sensului ei; jocul gndurilor noastre, cstorindu-se
n spaiu, alergatul, cntatul i strigatul pe coridoarele inveniilor noastre! El a distrus un vis pentru a m ine n brae,
pentru a-mi penetra corpul, pentru a-mi atinge pielea! A distrus o lume, o mare exaltare, ca aceea pe care o simt din nou
n seara asta. Louise, Louise, Louise, Louise. Ceea ce ne-a nstrinat cndva a fost gelozia ei pe mine. Are att de puin
ncredere n ea. N-o s-i fac asta. N-o s ncercm s ne
193

ntlnim n lume, ci ntotdeauna singure, n visul nostru de

opiomane.
Nou i jumtate. Am terminat de scris paginile pline de
emoie ale crii despre tata.
M lupt cu dualitatea i ambivalena lui Henry cnd scrie
despre idei. Exprim o idee i, simultan, burlescul sau negarea ei. Cartea lui despre Lawrence sufer din pricina asta.
Am avut o ceart zdravn, n care m-am strduit s-i art c
un om poate fi contradictoriu, dar nu ambivalent, pentru c
atunci creaia este imposibil.
ncet, mi descoper nelepciunea.
I-am prezis ce vor crede oamenii despre campania de sprijinire a lui Fred, pentru care Henry a scris acea caraghioas
scrisoare de ceretor. Nici un rspuns.
Alter Retour New York; n nici un caz destule abonamente ct s acopere cheltuielile, iar reacia foarte slab. Ca
femeie, detest s am dreptate. S am dreptate n legtur cu
Fred, cu faptul c lumea urte s fie folosit i jefuit. M
tem acum de golul pe care Henry l-a creat n jurul meu. ndat ce ceresc pentru el pierd un prieten, Henry insult i
nstrineaz. Trebuie s ncep s-mi creez o lume separat de
Henry, aa cum a trebuit s ncep s scriu astfel, departe de
Henry i Fraenkel. Dar, Doamne, ct ursc singurtatea!
Este de asemenea adevrat c gelozia m mpinge s m
retrag. E ceva ntre Henry i prietenii lui brbai ce eu nu pot
mprti, un element acrobatic, nesincer, burlesc, iar eu m
simt geloas i singur. E adevrat c asta m face s-i abandonez i s merg mai departe pe cont propriu. Acum Henry
miroase a Fraenkel, aa cum nainte mirosea a Lowenfels.

21 noiembrie 1935
Lovindu-m mereu de imposibilitatea de a atinge absolutul, rencep s dansez. Din ziua n care am vzut-o pe
Louise am nceput s compun un tourbillon, un balet, o sim194

fonie. Am scris scrisori, chemndu-i pe toi n jurul meu,

pe [Rene] Lalou, pe [John] Charpentier, [Salvador] Dal,
Anne Greene. i, simultan, am primit invitaii de la Colette
Roberts, de la familia Ferrant, de peste tot. Din disperare,
o disperare profund, fundamental, am nceput s dansez.
I-am scris lui Monsieur le Verrier, cruia i plcuse mult
cartea mea despre Lawrence. Un brbat de cincizeci de ani,
nalt, evreu, tipul intelectual-religios. S-a ndrgostit de mine
la prima vedere. Iar eu m simt exaltat i dezgustat deopotriv, mereu vrjit de minte, de vrst, de spirit. Mi-a telefonat n dimineaa asta, extaziat de romanul meu despre
Henry i June. Kahane refuz s-l publice aa cum e, n favoarea crii despre tata, din care a citit cteva rnduri i a spus:
Clasa-nti. N-am nici o ndoial".
Sear febril cu Henry, Fraenkel i Colette. Fraenkel i
spune lui Henry exact ce i-am spus i eu, numai c se exprim mai bine, punnd totul pe seama acelei voci firave din
interiorul lui Henry care mormie: Rahat, rahat, rahat, porcrii de la un cap la altul" i care va sfri prin a-i distruge
viziunea asupra conexiunii tuturor lucrurilor.
Radioul merge. Scriu. Dansez ca s nu mor. Am nervii
ntini la maximum. Febr. Disperare n faa vieii. Absolutul. Henry e ndrgostit de mine. Eu nv s triesc de
la el; adic s fac compromisuri, s cedez, s accept; aa c
trec n cealalt extrem a absolutului - dispersie, febr, scindare, tensiune, boal, febr.
Am nceput paginile despre Orchestr din cartea cu tata,
n care apar vioara i trupul de femeie vzute ntr-un tablou pe quai Saint-Michel. Ideea de orchestr germina deja
n mintea mea. Dar marea suferin pe care am simit-o
noaptea trecut, din cauza geloziei pe doamna Ferrant care are un chip minunat i nite sni generoi, tipul vulgar
de frumusee, foarte pe gustul lui Henry - m-a mpins s
scriu nite pagini isterice.
195

Asta e boala mea, acum tiu, cea mai nsemnat cauz a

suferinei. Asear, n taxi, n drum spre casa Ferrant, alarmat deja de descrierea lui Henry, o femeie cu un chip foarte interesant", cntam, m strduiam s fiu puternic,
hotrt s-l seduc pe Ferrant, ncurajat de admiraia lui
le Verrier. In timpul serii mi-am dat seama c Henry n-ar
putea-o iubi pe doamna F. Ar putea fi doar sex. M-am resemnat, amintindu-mi de cte ori m nelasem imaginnd
scenarii, ct suferin inutil, cum ncercam s rd de gelozia lui Henry, de frica lui de a nu m pierde, care e chiar
mai mare dect a mea. Dac eu l pierd, mi pierd durerea.
Dac el m pierde, i pierde viaa i fericirea. Eu a fi salvat fr el. El s-ar scufunda.
Cancerul geloziei. Viaa e prea grea. M ntorc, ca o femeie care se neac, la adpostul iubirii lui Hugh, la camera
alb, la senzaia de cldur, de moliciune, de lux ca paliativ.
Am scris zece pagini fr s m opresc, ntr-o or i jumtate. Sufr de mici disconforturi, nevralgie, probleme cu stomacul. Sunt slab, nervoas.
Rank a avut dreptate. Am crezut c o s fiu fericit fr
el. Nu pot. Sunt momente cnd m simt gata s renun la
Henry i la Hugh pentru Rank, aa cum voia el; aa cum
renuni la viaa pmnteasc pentru mnstire, pentru pacea i puterea pe care mi le ddea. Mi-a fora trupul s se
supun. M gndesc intens cum mi-a fora trupul s se supun, s-i cedeze lui Rank, uitndu-m la poze erotice, care
au efectul sta asupra mea.
Mai trziu: Dup rndurile de mai sus, scrise n pat,
m-am masturbat, pentru c noaptea trecut, cnd Henry
m-a posedat, dup petrecerea de la Ferrant, n-am simit nimic. Apoi am stat linitit o vreme, spunndu-mi: Stai foarte
calm i nemicat. Dup care am mai scris dou pagini. i
sunt extenuat.
196

25 noiembrie 1935
Suferina a durat o zi i o noapte. O noapte de adevrat agonie, n care mi-am imaginat c totul s-a ntmplat
deja. O zi urit i mai tare de Fred, care mi-a spus c Henry
zisese c doamna Ferrant semna cu June. Eu, cea raional,
spunnd: E bine dac se ntmpl ceva care s ne despart.
Nu am fost n stare s m desprind din proprie voin. Nu
sunt fericit cu Henry. n ziua n care o s ne desprim,
voi fi salvat, viaa mea va ncepe.
Apoi l-am vzut pe Henry cu ali oameni. Am devenit
mai tcut, resemnat, indiferent. n seara aceea ne-am ntlnit la Kahane ca s vorbim cu Jonathan Cape, care m-a
inut de mn n taxi, n faa lui Henry. Aceast mic victorie m-a amuzat pentru cteva minute. Dar m simt moart
i rece. Toate astea dup ce i sacrificasem New Yorkul. Prea
mult.
Din nou durerea m face s scriu. i astzi, n sfrit, cartea mea m-a acaparat. Viaa, New Yorkul, Henry - totul a
devenit mai puin important. Sunt obsedat de cartea mea.
Atept o schimbare a lui Henry, dar este foarte periculos s-i msor dragostea n funcie de dorin, n funcie de
sex. Ieri, cnd am stat o or mpreun, i era frig i se simea
obosit, aa c l-am nclzit cu trupul meu i a adormit ca
un copil. Altdat mi-ar fi plcut tandreea lui. Ieri mi s-a
prut ca un semn ru. i trebuie s-l pierd pe Henry, pentru c nu-1 pot prsi. Mereu acelai lucru. L-am prsit de
attea ori, dar nu m pot desprinde complet. Ce chin!
Azi-diminea m-am trezit i am lucrat bine, dar mohort, fr nici o bucurie. Din nou trebuie s lucrez disciplinat, ordonat. Trebuie s m trezesc devreme. Fac gimnastic,
iau medicamente, m strduiesc s fiu puternic n acest chin
al creaiei, care m ucide. l detest. Dar e singurul lucru care
mi face viaa suportabil.
197

Astzi m-am eschivat de la o petrecere la Colette. Nu

pot nfrunta oamenii - e un efort prea mare. Henry a fost
posomort i concentrat pe munca lui. M simt abandonat
i gata s fac ceva nebunesc. Dac nu a scrie cartea, a pleca la Londra.
Acum tiu c pasiunea mea pentru Henry agonizeaz
nc de cnd l-am prsit pentru Rank, c revolta mea din
aceste ultime luni o dovedete, c nu mai sunt sclava lui, dar
c gelozia m poate face s sufr, pentru c sunt sclava durerii.
Astzi, ns, robia fa de durere a ncetat i vd limpede
ct de departe sunt acum de Henry; vd c, pe msur ce dragostea a slbit, mi-am separat viaa din ce n ce mai mult
de a lui. Nu-i mai iubesc gesturile infantile, prosteti, fr sens.
Sunt o mare linite. Asta dup ce ieri i-am spus lui Henry:
M simt rupt de tine. El a atribuit ruptura vieii noastre
agitate, n care i-am acordat mai puin timp. Dar cnd am
putut s m duc la Villa Seurat, am ales s rmn acas.
Sunt calm i detaat, posedat de cartea mea i eliberat
de aceast sclavie fa de durere care nu are nimic de-a face
cu dragostea, pentru c dragostea mea cedeaz n momentele cnd pasiunea nu e destul de puternic nct s sudeze
toate elementele discordante. Pasiunea a murit.

26 noiembrie 1935
Henry mi-a fcut o scene de jalousie din pricina lui
Jonathan Cape. Credea c nu am vrut s merg la Colette
luni seara ca s ies cu Cape. Se simte nesigur, se ndoiete
de mine. Mi-a vorbit despre greutile noastre. Am ncercat
s ne unim din nou i ne-am gsit pentru o clip linitea doar
n profunzimea plcerii sexuale. I-am spus, vorbind despre
cartea mea, c nu a fi scris-o niciodat dac a fi avut de
la via ceea ce-mi doream.
Ce-i doreai ?
Independen.
Asta e ru, a zis Henry.
198

 Nu m gndesc la independen fa de tine.

Se ndoia de asta.
Ca s ies din criza de gelozie, m-am ridicat, n dorina
de a rni n loc s fiu rnit, de a-1 face pe Henry gelos, ceea
ce am reuit, datorit lui Jonathan Cape.
Sau l iubesc mai puin. Nu tiu.
Vd limpede un singur lucru, i anume c schimburile i
discuiile lui cu mine au dat natere Primverii negre, care este
divin; c discuiile lui cu Fraenkel dau via unui Hamlet care
ncurajeaz boala lui Henry, aceea de a ncerca s fie un om
al ideilor i, n acelai timp, s nu creeze nimic n lumea ideilor - nimic altceva dect imitaie, travesti, burlesc -, i care
este acum o creaie att de derutant nct Fraenkel e pierdut, aa cum i eu m-am pierdut n cartea lui Henry despre
Lawrence pe vremea cnd i luam n serios gndirea.
Acum vd nebunia tuturor scrierilor lui, valoroase doar
ca poezie. Cnd exprim ideile lui Rank, Spengler, Lawrence,
le exprim mai bine dect au fcut-o ei: el e scriitor.
Dar aici, cu Fraenkel, imitaia, parodia ideilor, e flagrant
i cred c Hamlet va iei o comedie, dei tiu c Henry crede
c el contribuie cu atitudini originale, cu idei originale. Se va
rde de el ca filozof, ca psiholog i critic, aa cum lumea a
rs la Personal Recollections ofJoan of Arc a lui Mark Twain,
pentru c tiau c Twain era umorist.
Henry nu scrie Hamlet dect pentru c e mai uor, discursiv, cuprinztor, dar nu intenioneaz s fac din el o
fars. l vd serios, l aud serios; ns lumea va vedea numai
o fars.
i nu pot s spun nimic: n primul rnd, pentru c detest
rolul de critic (prefer s ncurajez, nu s ucid); n al doilea
rnd, pentru c ar nsemna c sunt geloas pe Fraenkel; n
al treilea rnd, pentru c Henry persevereaz n anumite direcii perverse, iar dac ripostez devine i mai ncpnat.
M-am strduit att de tare s-i abat gndurile de la cartea
199

despre Lawrence, att de tare! Dar e ncpnat, indiferent

ct de blnd sau plin de tact sunt eu.
Ce i place lui e s poat arunca ceva n cutia de scrisori a
lui Fraenkel, ca s primeasc apoi scrisori de la el.1 Cred
acum c Fraenkel e o minte strlucit, fr nici o scnteie de
originalitate. Amndoi sunt plastici, dar amndoi sunt scriitori, poei, da. Expresia nevrozei lui Fraenkel e minunat.
Contribuia lui Fraenkel n domeniul psihologiei este absolut nul.
Gndirea, psihologia, filozofia sunt produse ale seriozitii, nu ale jocului cu cuvintele. Ei jongleaz cu vorbe strlucitoare i cu ideile altor oameni, n timp ce eu scriu n tcere,
serios i omenete. Cnd Henry mi-a citit paginile despre
orchestr, a spus c l depisem.
M simt, de asemenea, prea obosit ca s ncerc s-l salvez pe Henry. Nici unui om nu i s-au oferit vreodat att
de multe pentru a deveni mre, nici unui om de pe pmnt.
Cci, pe lng dragoste, eu aveam i nelepciune.
Nu-1 pot salva de clovneriile lui i ceea ce m mic e
c, atunci cnd face pe psihologul sau pe filozoful, este att
de nepriceput. De ce nu se mulumete s fie un mare poet ?
Am fost hipnotizat, vrjit mult vreme de limbajul lui
Henry, aa cum prezena lui i dragostea mea m-au hipnotizat, fcndu-m s cred c sunt fericit i s m bucur de
lucruri profund gunoase. Ca femeie, m ntristeaz s fiu
att de lucid.
1 Aa-numita coresponden Hamlet (un alt titlu, sugerat la nceput,
era Valsul vduvei vesele), care a continuat pn n 1938, a fost conceput
oarecum n glum, ca un mod de a prelungi discuiile celor doi. Avea s
fie publicat n momentul n care atingea o mie de pagini. Discuiile
acestea", i amintea Henry Miller, muli ani mai trziu, erau orice, numai discuii nu. Dei mi se prea c nu obin nimic de la ele, eram fascinat. Rar am vzut doi oameni mai deosebii dect mine i Fraenkel.
Aveam impresia c jucm bowling... El aeza popicele i eu le loveam ct
puteam de bine." Fraenkel a publicat primul volum al acestor Scrisori
Hamlet la Puerto Rico, n 1939, iar volumul al doilea n Mexic, n 1941,
n tiraje de cte cinci sute de exemplare.

200

Sear. M lupt s-mi in capul deasupra apei. Iau lecii de

gimnastic dup ce l-am prsit pe Henry. Scriu cte zece
pagini pe zi. Primesc vizite. Scriu scrisori.
Joaquin e la New York cu mama.
I-am trimis lui Henry un mesaj: Totul e bine. Am simit nevoia s-l linitesc. Cred c nu poate fi nvinovit pentru nimic; nici pentru c e btrn i i dorete pace, rutin
i stabilitate, nici pentru c urte telefoanele, avioanele, cltoriile, strlucirea.

5 decembrie 1935
Apropiere sexual - ntotdeauna -, dar nu altceva. Dac
a avea curajul, m-a elibera, pur i simplu pentru c Henry
mi este acum ca o piatr atrnat de gt. Nu-mi ofer dect
nefericire, pentru c este cu adevrat imposibil i josnic ca
fiin uman. N-o s se desprind niciodat de Broadwayul
lui, de psihologia cuttorului de aur. Acum se intereseaz
de adresa lui Rank pe la ziare, ca s-i trimit cartea lui Fraenkel
[Bastard Death], prefaat de el. Stoarce nume de la toat
lumea. E inflamat de egoism, slvindu-se pe el, slvindu-1
pe Fraenkel. neltorii grosolane, trucuri ieftine, curvrsrie - merge orice. Aa c i-am spus: Bine, n-ai dect s-i
continui interveniile pentru publicare, dar pe mine s nu
contezi."
Literar, am divorat de ei. Spiritual. Ideologic. i, de fapt,
i n via. mi triesc adevrata via aici. Numai de-a putea divora complet! Henry poate s aib singur grij de el,
iar eu am obosit s m tot sacrific. ncerc s m salvez. Vreau
fericire, nelegere. Nu vreau s-l rnesc sau s-l distrug pe
Henry cu nevoile mele. Aa cum am descoperit c nu trebuie
s atept anumite lucruri de la Hugh, voi nva i s nu atept mplinire de la Henry. Rank avea dreptate. Viaa lui
Henry este ieftin, vulgar. ndat ce-i pomenesc de cineva,
vrea adresa lui, ca s-l nvluie, s-i cereasc tot ce poate.
201

M nec. Simt c Henry m distruge. Nu mai simt nici

o bucurie. Nici un fel de expansiune. Doar gelozie de ambele pri. El simte c m ndeprtez. De ce trebuie s atept
ca un accident din afar s ne despart ?
Sunt slab. Slab.
M simt slab i mic. Dragostea lui Hugh e fora mea
divin. M sprijin pe el. M ascund n braele lui. Ii ofer dragoste, pentru c am ncredere n el. El e puterea mea.
Dac prin relaie nevrotic" Rank nelegea una care
provoac durere, atunci nu fac dect s m salvez de durere
acum, n loc s-o fi fcut cu ani n urm. Nu pot suporta
aceast dezintegrare nceat a iubirii noastre. A vrea s se
termine repede. ncerc o sut de ci de a m distrage de la
aceast tristee: interes fa de ali oameni, Colette, Maggy,
de Maigret, le Verrier, Charpentier, Allendy, Zadkine. not
cu suita" mea. Ies cu ei. M zbat singur pentru publicarea
crilor mele. Iau ceaiul la Smith sau la cafeneaua maghiar.
Sunt foarte apropiat de Eduardo. Ne nelegem unul pe
altul, pentru c suferim n acelai fel. El, cu superficialul lui
Chiquito, care e incapabil de pasiune. Am accese de ascetism. O foame de pace. Am rtcit iar drumul, pentru c
drumul egoului meu - s triesc pentru el - nu m face fericit. Dar e o druire, i nu acea druire de moarte pe care
mi-o provoac Henry.
Sear! Dup o sptmn de furtun selenar - deodat
pace, fr nici un motiv. Nu se schimb nimic n jurul meu.
Cnd ies din folie de doute, aud vocea lui Henry la telefon:
A vrea s te vd". Ne ntlnim la o cafenea. E tandru, uman.
Pentru el nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a ntmplat nimic,
mi spun. Dar ce se ntmpl nuntrul meu ? M prefac vesel, pentru c port ceva n poet. Sunt ca o femeie care
ascunde un revolver i e vesel, pentru c st n puterea ei
ca totul s se sfreasc. Doar cu cteva clipe nainte de a
m ntlni cu Henry l-am sunat pe Allendy i l-am linguit
202

ca s-mi dea nite chanvre indien [hai] - un drog despre

care mi-a spus c e inofensiv.
Mi-am dat seama c o sptmn pe lun, sptmna de
dinainte s-mi vin ciclul, m port ca o nebun. Vd totul
enorm, amenintor, tragic; ndoielile, geloziile i temerile
mele sunt intensificate, exacerbate: pesimismul, critica distructiv, actele distructive care urmeaz intensificrii durerii.
Nu exist nici un remediu pentru asta. Din aceste intensificri creez. Cartea despre tata, de exemplu. Dar, omenete
vorbind, e insuportabil. Faptele sunt prea mrunte: grija lui
Henry pentru Fraenkel, Fraenkel ncercnd s-l conving pe
Hugh s ias cu o trf, crizele bneti, ezitrile lui Kahane
n privina romanului despre Henry i June.
Apoi, deodat, aa cum toate astea au fost cauzele suferinei mele, la fel de uor ajung motive de rs, sau mcar de
nelegere. Ca atunci cnd Henry mi-a dovedit o grij i o
dragoste pe care nu le arat prietenului su, Boris'*. Cnd
am vzut femeile frumoase de la Bal Tabarin i am neles cum
putea un brbat s le doreasc. Sau cnd Kahane i-a spus
lui Henry: Am trei contracte importante pentru anul viitor: al tu, al lui Anas i al lui Cyril Connolly".
Mergnd spre casa lui Allendy, m gndeam: m simt
paralizat de attea restricii. Parc uile mi se nchid. New
York, bani, publicare, psihanaliz, aventur, tot ce vreau,
n schimb, i duc fructe bietului Monsieur Lantelme, hrtie de scris lui Fred, bani lui Henry.
Dar am cutiua cu chanvre indien. N-o s-o folosesc dect dac o s am nevoie. Pot s-mi in capul deasupra apei.
Dar sunt mult prea obosit ca s mai lupt. Lupt, je me debats. Am luptat cu toate problemele mele. M-am luptat pentru New York. Am ncercat s obin ajutorul lui Allendy
pentru psihanaliz. M-am dus la dr. Jacobson. Am vorbit cu
toat lumea. Am scris scrisori. Pentru publicare am fost la
fel de activ, att n New York, ct i aici. Pentru bani, am
203

ncercat s fac psihanaliz. Aventur ? Nimeni nu m atrage,

nimeni nu m tulbur, nu e nimeni pe msura mea.
M plimbam cu Henry pe malul Senei. El spunea: M
simt uor deprimat de ineria lumii". Mi l-am amintit pe
Lawrence ntorcndu-se la Frieda, zdrobit de lupta lui cu
lumea. Un Henry deloc brutal i un pic descurajat. Aa c
sentimentele mele curg din nou, ca Sena la picioarele noastre. Encore un moment de bonheur.
Eu i Henry, bra la bra nc o or, ne plimbm. Are
nevoie de mine. Ceaa ne face s tuim i mi ncordeaz
nervul acela din stnga feei care m doare i cnd beau vin.
Chanvre indien n buzunar. Zi dup zi, s poi tri numai
din fapte. Henry e aici, lng mine. Asta e un fapt. Ct e aici,
crede, taci, apoi lucreaz.
Simt nevoia s scriu despre Rank.
Credina lui Henry n fapte, meditaia, nimic nainte sau
dup. Nici psihanaliz, nici deteriorare. Gelozie, da. A ncercat s reconstruiasc aciunile mele prin mici ntrebri,
cu un tremur de nelinite ascunzndu-se n spatele fiecreia.

6 decembrie 1935
Discuie cu Hugh azi-noapte, n pat:
Anas: O s mai scriu o carte".
Hugh: Despre ce?"
Anas: Despre Rank".
Hugh: Trebuia s-mi dau seama. Cnd scrii, eti mereu cu un brbat n urm. Ce a vreau eu s tiu, e cine vine
dup Rank".
Anas: Asta a vrea s tiu i eu! A vrea s-mi poi spuf

ne!
Tandreea poate ajunge adesea pe o culme a dragostei,
cum se ntmpl ntre mine i Hugh. Tocmai continuitatea
i soliditatea ei pot da natere iubirii. In acest moment, tandreea mea fa de Hugh se aseamn cu dragostea. M
204

intereseaz ce face el. Fac totul ca s-l mulumesc. Cnd vine

acas i gsete baia pregtit, cu sruri n ea. Ii dactilografiez scrisorile cu rbdare. Sunt rbdtoare cu memoria
lui proast.
Eduardo i cu mine, gemeni n nevroza noastr, n hipersensibilitate, n felul de a iubi, ne sprijinim adeseori unul
pe altul cu o imens tandree, o mare nelegere.
In timpul acestei sptmni pline i-am scris lui [Jules]
Supervielle. Astzi ne-am ntlnit. O fa ca a lui Erskine,
dar ochii umezi, vistori. Un brbat bntuit, cu rdcini omeneti. ndrgostit de mister. Mi-a citit noile lui poezii. Am
vorbit despre suprarealism. Lui nu-i place, prefer simplitatea, simbolurile umane, ca acelea ale mitului. E haotic
i ridicol", am spus. Eu cred c visele au o claritate, o luminozitate." Supervielle viseaz toat ziua.
Sunt din ce n ce mai mult mpotriva suprarealismului,
a credinei c la vis se ajunge prin absurd i negarea tuturor
valorilor. S montezi o biciclet ntr-o camer, s strui asupra absurdului, s aezi o umbrel pe o mas de operaie, s
pui orice are valoare, ca psihanaliza, lng un numr de music-hall, e pur distrugere. S descrii ceea ce merit distrus
n via este altceva dect s faci viaa ca atare s par lipsit
de valoare, haotic, de dragul rsului. Henry nu vrea dect
s rd. Suprarealitii nu vor dect s rd de incontient. Ce

sont des farceurs.

Supervielle creeaz o lume. Ea are case, mri, oameni,
clim, umor.
neleg acum c greeala mea a fost s l iau n serios pe
Henry. Am cutat un nelept, un filozof, acolo unde nu era
dect un umorist.
Eu caut brbai ca Rank, care nu sunt umoriti. Bietul
Rank, a vrut s rd n biografia lui Mark Twain pe care a
205

scris-o. Dar el nu se pricepe la rs. M bucur c Henry m-a

fcut s rd, dar nu vreau s triesc ntr-un circ.
Oamenii critic Aller Retour, spunnd c nu are nici o
valoare.
Nu pot s-l salvez pe Henry de a fi tratat ca un elev de
coal. Kay Boyle a crezut c e un brbat foarte tnr, cnd
i-a scris o scrisoare de admiraie n limbajul ei propriu! Henry
glumete, dar se crede serios. Ca atunci cnd a crezut c poate
prelua rolul lui Rank i s-a nchipuit psihanalist. Totul e o
glum: brourile, propria reclam, proiectele, dorina brusc
a lui Fraenkel de a publica toate jurnalele mele sub form
de set, de pe urma cruia el s ctige apoi treizeci de mii de
dolari. ine minte asta, biat Anas, cu visele tale, cu seriozitatea ta, tot ce face Henry e o glum: grdini, circ, music-hall, teatru de varieti. Orice idei, orice cunotine i-a
aduce, ele trebuie caricaturizate. i ce ncreztoare i ascultam discursul despre Lawrence!

9 decembrie 1935
M npustesc asupra mea cu o severitate clinic. M acuz
c mi distrug viaa prin critici, ndoieli morbide, obsesii,
ndat ce rmn singur se pornete un flux maladiv de imagini morbide: autoflagelare, gelozie, obsesia cu Henry, ndoial. Toate astea sunt o manifestare a nevrozei pentru c
nu am dup ce fapte s m cluzesc. Oricum, motivele sunt
cele pe care le descriu n jurnal. Dar nu am scris ct timp
petrec torturndu-m astfel. Aa c m tratez ca pe o persoan bolnav. Sugestie: citesc, scriu, ncerc s m simt i s
m comport activ. Gelozia i ndoielile sunt negative. Dar
lupta de a tri pozitiv, adic de a citi, a scrie, a iubi, a vorbi,
e att de intens!
Trebuie s m duc la New York, care m salveaz de
mine nsmi. Viaa ntr-un ritm lent m ucide. Melancolia
m devoreaz.
206

mi propun s m duc pentru o lun. Cu cei cinci pacieni care m ateapt, pot s-mi pltesc toate cheltuielile
i s m ntorc cu trei sau patru sute de dolari. Pentru o
lun ar veni i Henry. Putem rspndi cteva exemplare din

Tropicul Cancerului.
Aciunea m salveaz dintr-o mare nefericire. Sunt o fiin bolnav. mi devorez viaa analiznd-o. Trebuie s am
mai mult via i mai puin timp.
Aici nimic nu m intereseaz. Nimeni nu m reine. ncetineala m ucide. Am hotrt i s-mi arunc cenua n cele
patru vnturi! Am obosit de-atta dragoste profund, care
nu-mi provoac dect durere. O, Doamne, vreau fericire,
fericire, fericire.
ndat ce mi-am fcut planul pentru New York, m-am
simit bine, energic, vie, optimist. Electricitatea mi traversa din nou corpul. Am scris scrisori ca s m anun...
Mult munc, zile pline, tensiune. Un ora mare cu care
s m lupt, pe care s-l cuceresc, brbai cu care s m culc.
Nu pot s m culc cu paznici de muzeu. Henry vrea s se lase
s rncezeasc, pentru c acum e btrn. Dar eu sunt tnr.
Eu am nevoie de foc i electricitate.

12 decembrie 1935
Acum e mai limpede. M-am revoltat mpotriva rolului
meu de mam. Iar Henry nu a devenit brbat. Aa c m
vd silit s continui s-o fac pe mama, pentru c el este mereu copilul. Nu pot s-l fac mai nelept. Nu pot s-l salvez de greeli. Nu pot dect s fiu indulgent, oarb. Eu
sunt cea care s-a schimbat, nu Henry. Dragostea mea altruist, gata de sacrificiul suprem, s-a sfrit. Cnd sunt la
ciclu, instinctele mi ies la suprafa. Gelozie, ndoial i spirit posesiv, n contrast cu rolul meu contient de mam ideal, caracterizat prin nelegere, toleran, altruism. Decalajul
a fost prea mare, aa c mi-a fost iar ru, ca la New York.
207

Groaznic de ru, am vomat i am fost ameit - toat fiina mea fizic revoltat, scindat, otrvit.
Conflictul meu interior este c instinctiv am nc nevoie
de Henry, dar tot instinctiv nu am ncredere n el. tiu c
triete numai pentru el nsui. Trece printr-o veritabil faz
de megalomanie. i propune s fac o brour cu scrisorile pe care le-a primit n legtur cu Tropicul Cancerului,
cu fotografia lui, horoscopul lui etc. Compus cu umor. Dar
efectele umoristice sunt adeseori ct se poate de sincere n
intenie. Ca s compenseze faptul c Jack Kahane nu face
nimic. Publicarea brourii va costa cinci mii de franci. Acum
Fraenkel e dispus s-l sprijine pe Henry - dar nu e dispus
s-l lase s fac tot ce vrea. Henry trimite telegrame la mii
de oameni. S-a mbolnvit pentru c Fraenkel nu i-a dat banii n mn, pentru c oamenii i rezist, l umilesc. Pentru
c scrisoarea" de la New York a fost un eec. Toat lumea
spune c e plin de amrciune, nu de umor, i prea personal, prea lipsit de importan, are prea mult din Henry.
Din nou, cnd s-a mbolnvit, am spus: O s-i dau eu
banii pentru brour. Dar vino cu mine la New York ca s
facem rost de ei. Dac ajung la New York, pot s ctig 750
de dolari ntr-o lun. Pot s m ntorc cu 400. Consider-o o
lun sacrificat ambiiei tale".
Henry spusese deja c o s mearg cu mine - asta n-a
fcut dect s-l mbuneze, dac mai era nevoie. O uoar mit!
I-am spus: tii c sunt singura care i va da banii fr s
te ntrebe cum o s-i foloseti". Dar tiu foarte bine c o s-i
foloseasc aiurea - c poate va capta atenia publicului, dar
c oamenii serioi l vor crede icnit. Tropicul Cancerului nu
e o carte care s scuze megalomania.
Dintr-un sentiment de vinovie, m include n planurile sale fantastice. O s-i cear bani lui Fraenkel ca s scoat
Alraune. Eu vd ns imposibilitatea tuturor acestor gesturi i i spun cu blndee: Cere-i lui Fraenkel numai pentru tine. Din punctul lui de vedere, poate prea ciudat s-i
ceri s m ajute, cnd l am pe Hugh. Nu-i bate capul cu
mine. Lucreaz pentru tine".
208

Adevrul e c m revolt mpotriva ceretoriei, a popularizrii, exagerrii i prefctoriei. mi face grea s acionez
astfel, s m folosesc de oameni, s joc farse, s fiu meschin
i zgomotoas.
Aadar, mama nu mai este oarb. Ea nu mai are nici o
speran de a da natere brbatului.

Ctre Allendy: Acum trebuie s fiu inteligent i s-mi

triesc pn la capt viaa de mam i viaa de femeie. La New
York, am de gnd s-i accept pe toi amanii care mi vor
iei
n cale, s-mi triesc viaa ca femeie, ca animal sexual, smi
rzbun stupidul rol de mam, sclavia, s-mi bat joc de
instinctul care m leag de Henry. M simt plin de amrciune i
deziluzionat. Vreau s-mi bat joc de corpul meu, de
sngele
meu, de sexul meu, care m leag de un copil, de instinctul
care
m distruge.
Fraenkel despre romanul cu tata: Structura este mereu
magnific. Puternic. Dar crmizile sunt puse prost. E ca
i cum a vedea armtura, structura, cu puterea viziunii mele,
ca o clarvztoare. Dar nu a vedea crmizile. N-o s mai
accept nici un fel de ajutor. O s stau n picioare sau o s cad,
aa cum sunt.
Seara: Henry a venit s m vad. Ce comic mi se pare,
sau ce ironic, cnd i exprim gelozia: Sigur nu mergi la
New York numai ca s-l vezi pe Rank ? Gelozie cnd m
mpiedic s triesc, gelozie cnd i critic colaborarea cu
Fraenkel. Poate c i Henry e gelos pe lucrurile pe care le
Hughdea pild
plecat astrologia.
la Biarritz. Aa
Am c
dat ncearc
fuga la Henry.
Era nc
iubesc,
s le distrug.
obsedat
de
scrisorile
primite,
scrisorile
trimise,
afaceri,
plaCred c el e mai gelos dect mine!
nuri, broura lui, bani, propria promovare. Nu aud nimic

15 decembrie 1935

209

altceva de luni de zile. i Hamlet. Ctre miezul nopii, am

simit o descurajare cumplit. Am explodat. Am spus c m
duc acas i c o s m ntorc cnd o s redevin uman. Eram
orbit de disperare. I-am spus: nelegeam cnd erai obsedat de creaie, pentru c era ceva ce puteam respecta. Dar
nu neleg obsesia asta pentru afacerea de a te promova..."
i am plecat. A crezut c o s m ntorc. Fusese blnd,
ca de obicei, neavnd nimic de spus n aprarea lui. Nu m-am
ntors. M-am dus acas i m-am culcat, lund drogul.
Am vzut o imagine ca de vis. Marea neagr, nemicat,
obturat de un zid, blestemat. Dar sub ochii mei barajul
s-a transformat ntr-un zid de cri, nite cri enorme. Hrtie. Ct de limpede este nelesul. Sugeam penisul unui brbat fr picioare, suspendat n aer. Nimic altceva. O senzaie
trupeasc de ngreunare, febr. La patru m-am trezit i
mi-am zis: am pus prea mult la suflet noaptea trecut.
In dup-amiaza asta am lucrat. Tnjesc dup fora, dup
nelegerea lui Rank - mariajul mistic. i asear, dormind
cu Henry, l-am visat pe Rank, ba chiar am visat c l doream pe Rank. In vis i spuneam: O dat, doar o dat".
Am renunat la aproape toate cadourile pe care mi le-a
fcut Rank. I-am dat turcoazul Maruci, poeta alb mamei, cartea despre corbii micului Paul. N-am pstrat dect cmaa de noapte din dantel i valiza.
Le Monocle, cu Eduardo i Chiquito. ndat ce am intrat,
am vzut o femeie mbrcat ca un brbat care m-a atras.
Am dansat cu ea. Am ntrebat-o cum o cheam. Fred." M-a
ocat. Dar m-am gndit mult la ea astzi i vreau s-o revd.
Fred." Fred e pe jumtate franuzoaic, pe jumtate rusoaic. Ochi albatri, ca ai lui Allendy, o fa rotund, un
nas mic, trsturi blnde, negroide, dar ochi luminoi.
Comte de Maigret [vecinul lui Henry] vine la petrecerea
de ziua lui. Dup cin, am ntlnire cu [Joseph] Delteil.
210

Acum c tiu c nu e dect vina lui Saturn, caut metode de a supune depresia fr a m revolta mpotriva limitrilor, fr a da vina pe Henry, pe bani ori pe Paris pentru
nemulumirea mea.

18 decembrie 1935
Brbaii - Herbert Read, Lowenfels sau Fraenkel - i
pot spune lui Henry c Aller Retour nu e bun de nimic
sau c o mie de pagini despre Hamlet sunt prea multe, pot
face orice alt comentariu sau aduce diverse critici: i el le
primete bine. Dac i spun eu, o ia personal. Aa c tac, dei
cred c n momentul sta Henry e pur i simplu plictisitor.
Ieind de la un film comic, ncepe s-l atace ca pe o manifestare a nimicniciei Americii, ca un reformist.
Dar trebuie s tac. Lumea l va lovi pe Henry cu destul
cruzime. Nu sunt aici ca s judec sau s critic, ci doar s
iubesc. Aa c, n pat i la naiba cu valorile!
Am uitat-o pe Fred de la Monocle, pentru c Henry
m-a posedat slbatic mari diminea. Mari a fost o zi de
cldur trupeasc i delicii n dormitor, de srutri multe
i vorbe puine, de visare, mncare, atingeri, mormieli, gemete, gfieli i alte expresii ale comunicrii primitive.
S scriu despre Henry ca natur.
M-am ntors mari seara obosit, fericit, o adevrat
femel.
Diferene ntre naturile sexuale. Unora le place furia; natura strnit pn la mnie i ur, aproape pn la nevoia
de a distruge. Dup aceea, pacea. Pentru c Henry nu are
voin, ntregul lui corp, minile, degetele au ceva maleabil, moale, insinuant, relaxat, care e mai propice sexului dect gesturile ncordate, nervoase ale lui Hugh sau Rank. Cel
puin pentru gustul meu. Henry m nmoaie. Ceilali m
tensioneaz.
211

22 decembrie 1935
Pregtiri de Crciun. mpotriva voinei mele, pentru c
eu i Hugh suntem obosii de superficialitatea, vanitatea i
egoismul lui Chiquito, iar bradul i toate celelalte sunt pentru el. Descopr infantilismul homosexualilor. Pentru c i
dau lui de Maigret un tort de ziua lui, se bosumfl i stric
petrecerea.
Pace cu Henry, pentru c am luat hotrrea s joc numai
rolul femeii, al mamei, de a aproba, a ncuraja.
Nu mi-a fcut nici o plcere c l-am vzut pe tata cteva
ore. Cnd ne srutm de rmas-bun, suntem pe punctul de
a ne dezlnui, dar e un zid ntre noi.
Strile sumbre, nervoase, sunt mai uor de controlat. mi
ascund bucuria c plec la New York. Voi ajunge la timp pentru concertul lui Joaquin. mi controlez dispoziia morbid
spunnd Merde sau i ce-i cu asta ? Sunt dur cu mine
nsmi. Eh bien, et quoi ? neleg gelozia ca pe o suferin
imaginar, vreau s spun atunci cnd nu exist nici un motiv pentru ea. Lacrimile le pstrez pentru catastrofele reale.
Devin i mai dur. M lupt cu disperare pentru sntate.
Cnd nu pot s scriu, mpletesc un pre, ca s-mi in minile ocupate. M ntreb dac o s-l vd pe Rank la New York.
Il sacrific pe Henry numai pentru o lun, fa de cele apte
luni pe care eu le-am petrecut aici, n iad. Oare vd lucrurile astfel pentru c mi place s merg nainte, s las n urm
din straturile vieii, i mi se pare insuportabil s m ntorc
ntr-un loc neschimbat ?
Manii: nu pot s vd sticle pe un raft fr a m strdui
s torn medicamente n sticlele fr etichet, n care nu vor
arta a medicamente. Arunc sticle sau cutii n care nu prea
mai e nimic, pun rmiele ntr-o alt sticl, reducnd, nfrumusend, eliminnd gunoiul, valorificnd totul, dnd altora ceea ce nu folosesc.
212

Mania ordinii cnd sunt nefericit. S nu las nimic neterminat. Minimum de hrtii, ntotdeauna ndosariate. mi
aranjez mereu n mod automat biroul, masa de lucru, cu
mare precizie. De fiecare dat cnd ies trebuie s m ntorc
s vd dac am ncuiat cutiile de metal, ca s nu vad Hugh
jurnalele i scrisorile. O dat, n timpul unei seri petrecute
cu Henry, am crezut c uitasem cheia acas. M-am albit. Mi
s-a oprit inima de fric, am ngheat brusc, imaginndu-mi
durerea lui Hugh. Ce uurare cnd am gsit cheia n poet!

3 ianuarie 1936
O mare fericire cu Henry de cnd am renunat la lupta
pentru idei. Dulcea, pasiune, umor. mi corecteaz romanul despre tata. Spune c sun ca o traducere.
Planurile pentru excursia la New York m fac puternic
i ncep s acionez concertat. Aciunea m recompune. Sunt
ntreag, ncordat, ca un cal gata de curs. mi fixez eluri.
Fraenkel n-o s-i dea lui Henry banii de care are nevoie pentru Seria Siana dect n schimbul a ceva ce Henry nu poate
s fac: s devin difuzor pentru cartea lui Fraenkel, mergnd din librrie n librrie. L-am eliberat pe Henry de sentimentul vinoviei pentru c acceptase acest lucru. Mereu
intr n cte un conflict. Simte c ar trebui s fac sacrificii
ca s ctige bani. Ateapt s-i spun eu s n-o fac. Zice
uneori c simte c n-ar trebui s accepte viaa ideal pe care
i-o ofer.
Dac e lng mine, pot lucra bucuroas la New York.
Vreau s i dau lui Henry ce-i dorete. Vreau s ajung s fiu
publicat. Nu vreau s ceresc sau s m conformez regulilor sau ordinelor cuiva. mi place psihanaliza, este ceea ce
vrea lumea de la mine. Nu pare s-mi vrea scrierile.
n psihanaliz, tiu c apropierea de fiinele omeneti este
iluzorie: ele sunt discipoli, nu prieteni. Dar eu am prieteni,
iubii, tot ce-mi doresc. Vreau s m ntorc cu o mie de
dolari. i vreau ca intensitatea vieii s nece introspecia i
obsesiile morbide.
213

4 ianuarie 1936
Hugh mi cumpr o plrie brbteasc alb, o earf alb
i o bluz ruseasc de ln alb, pentru costumul cu taior.
Lum ceaiul mpreun. Ultimele ore sunt ntotdeauna foarte
dulci. Simt o dragoste profund fa de el! Primesc scrisori
de la New York. Cei zece pacieni care m ateapt. Cnd
aud jazz simt fiorul aventurii, de parc psihanaliza pe care
am de gnd s-o practic ar fi o idil. Visez la miracolele pe care
le voi nfptui. mi cumpr bucuroas noi jartiere, un nou parfum, o nou pereche de mnui. i cer lui Kahane banii care
mi se cuvin din investiia n Tropicul Cancerului ca s-i pltesc drumul lui Henry. Pe dinuntru m simt pregtit pentru un nou ritm, ritmul New Yorkului. O s am grij de cei
cu vieile distruse, cei zdrobii n mainrie. Dar eu nu sunt
victima acelei mainrii. Eu stau afar i m pot bucura de
pulsaiile ei enorme, fantastice, i de zgomot.
Durerea de a m despri de Hugh, de Eduardo e resimit doar de femeie, de fiina omeneasc, dar altfel sunt posedat de nevoia mea de activitate fructuoas, de consum,
febr, plenitudine, exces.
Bradul de Crciun se usuc, Lantelme e salvat, Joaquin
cnt la Havana, mama scrie scrisori vesele, Thorvald plnuiete s plece la New York, Rank nu e la New York. Eu
i Eduardo suntem unii de suferina n dragoste. Louise mi-a
trimis o sticl de ampanie, Roger mi-a trimis trandafiri,
James Boyd mi-a trimis romanul lui. Katrine danseaz pe
tavan de bucurie c vin.
Iau cu mine ase sticle cu prafurile de ngrat ale doctorului Jacobson. Trebuie s completez toate fragmentele
erotice din jurnal. Cnd idealizam perioada n care am pozat ca model, deghizam adevrul, care a ieit la iveal n mod
violent ntr-o noapte, n timp ce vorbeam cu Henry. ocurile de care am avut parte pe cnd pozam au fost att de puternice, nct s-au scufundat ca nite bolovani grei. i eu am
214

tot nfrumuseat amintirea, fr s vd, fr s aud, ca n roman, i pn i astzi fac aa cnd pomenesc de perioada aceea.
Henry m-a forat s dezvlui adevrul, pentru c are un nas
extraordinar pentru adevr, pentru realitatea nud.
Viaa de aici e prea domestic. Apartamentul drgu, cinele drgue, prietenii n culori pastel, totul e difuz. Restricii financiare, restricii la publicare. Deschidei ferestrele!
Haidei s lsm s intre magnificul, splendoarea, munca devotat, miracolele, cafeaua i pinea prjit, sursurile, miracolele, cafeaua i pinea prjit, sursurile, sntatea, jazzul,
schizofrenia, ascensoarele rapide, brbaii cu trupuri numai
bune de iubit, minile nengrdite ce nu tulbur fericirea nimnui, primitivii.
5

ianuarie 1936

Visez un prnz pantagruelic pentru care o femeie vine

i-mi cere bani. Spun c i voi plti, dei tiu c nu am bani.
Mi se d o umbrel uria, pe care abia o pot ridica. ncerc
s scap de ea i o ofer celor trei preoi atrgtori. Viziuni
dup ce citesc ziarele. Rurile se revars i inund cimitire.
Morii nu pot fi ngropai. Dar cei care au fost ngropai
i-au schimbat oare locul ? Ar putea sicriul unui so nelat
s pluteasc pn la el acas ? Banii putrezeau n ap. Cadavrul zcea pe pat. Cuplul se necase i zcea pe acelai pat.
Desprirea care se apropie aduce o nou exaltare dragostei dintre mine i Hugh. mi spune c depinde de mine pe
via. Eu l fac fericit sexual, cu mare tandree.

12 ianuarie 1936
Exaltarea crete. Fraenkel mi mprumut n mod spontan o sut de dolari i mi scrie o scrisoare frumoas. Toate
iubirile mele sunt exaltate, elevate. Iubirea pentru Eduardo,
pentru Hugh. O ur imens fa de Frana. Cu regiunile ei
215

acoperite de ap, inundate. A vrea s se mbolnveasc de-a

binelea.
Febra crete. i slbiciunea, de asemenea, i m ntreb de
ce trebuie s caut mereu confruntri i necazuri. Am o dorin irepresibil de senzualitate, de a scpa de absolutismul
femeiesc. Femeia e senzual numai cnd e ndrgostit. Asta
m nfurie. In aceast privin a vrea s fiu ca un brbat. O
voce care seamn cu a lui Erskine, auzit la film, nc m
mai poate tulbura. O simt n stomac, n intestine, n pntece,
pn-n tlpi. La naiba, o s-l am nainte de a muri. O s aud
vocea aia gemnd de plcere.
America, o ar deloc senzual, reprezint pentru mine
senzualitatea, pentru c acolo sunt brbai cu care mi doresc s m culc. Harlem, jazz i teatru de varieti. Potenial
de vitalitate fizic, de frumusee. Cred c vorbesc despre senzualitatea estetic. Henry poate fi satisfcut mult mai uor.
Eduardo i Chiquito sunt absorbii ntr-un joc de cri.
Hugh l citete pe Rank. nc de cnd am hotrt s plec la
New York, l citete pe Rank i mi citete din cnd n cnd
i mie cu voce tare, plin de admiraie, de entuziasm. l psihanalizeaz pe Eduardo. Particip la rolul meu de psihanalist,
imitndu-m. Cred c att Henry, ct i Hugh sunt nite femei pe care eu le-am fecundat mintal, pe cnd Henry m-a
fecundat senzual, iar Hugh are grij de mine. n mod simbolic, astzi mi-a donat snge, ca s m ajute s combat o eczem, ca a tatei!
Mi-e greu s m despart de Hugh, fie i pentru un timp.
Mi-e team s nu-1 pierd. n mod simbolic, caut pretexte ca
s m duc pe avenue de Champs Elysee, adic la Hugh. De
pild, n timp ce m aflu la Villa Seurat, spun c trebuie s
m duc la coafor. Odat ajuns acolo, m simt uurat. Trec
pe la banc. Hugh e acolo. Apoi m ntorc la Henry. Lunea,
dup un weekend lung, am mereu acelai sentiment legat
de Henry. Un sentiment de nesiguran. Sunt nerbdtoare
s ajung la el, temndu-m oarecum de vreo schimbare, de
216

vreun oc. Pacea nu exist aici, pe pmnt. M cuprinde nelinitea chiar i atunci cnd Eduardo sau Chiquito se ndeprteaz de mine.
Cnd am plecat de la Henry la ora unsprezece, suprat,
i m-am ntors acas, dei Hugh nu m atepta, am spus:
M-am ntors numai ca s fiu cu tine, ca Hugh s-o ia drept
o dovad de dragoste fa de el. Imit spontaneitatea dragostei
lui. E uor, pentru c eu chiar l iubesc. Dragostea m inspir
s-i fac demonstraii lui Hugh, ca s-i hrnesc sentimentele,
aa c poate prea o dragoste absolut, un lan infinit de dovezi de afeciune.
Henry vrea i el s fac psihanaliz. O s-l las!

13 ianuarie 1936
Am fost la Henry i el mi-a spus, cnd eram n autobuz,
c problema noastr cu locuina s-a rezolvat pentru totdeauna, pentru c Fraenkel i va nchiria o camer la Villa Seurat
i, dup trei ani, Henry va deveni proprietar i nu va mai
plti chirie.
Auzind asta, am nnebunit brusc. Am rostit cuvinte violente cu o voce joas: Dac a crede c va trebui s-mi petrec restul vieii n Frana, m-a sinucide astzi. Henry, tu
mereu alegi calea cea mai uoar. Ca s poi dormi mai mult
dimineaa, n curnd o s vrei s trim ntr-o colib. Eu sunt
fericit numai pentru c trim de la o zi la alta i sper mereu la ceva nou. A avea o proprietate n Frana mi ucide toate
visurile de via minunat. E ironic c tocmai tu ai nceput
s te temi att de tare, nct s trieti ca un nevrotic, sau ca
un burghez, i s te pregteti pentru btrnee. Tu nu faci
niciodat planuri, iar acum faci planuri pentru moarte i vrei
s m ngropi de vie. Vrei s m omori. A fost ca o furtun
tropical. Henry nu a spus nimic. A renunat la idee - atta
tot. L-am implorat s-mi neleag izbucnirea. Era ca i cum
217

i-a fi spus: tii, mi s-a oferit gratuit o camer la New York,

aa c trebuie s ne mutm acolo../'
In garsonier am avut o cdere nervoas. O stare de real
nelinite, de real disperare. Henry a fost n sfrit micat.
Ajungem din nou n pat - dezmierdri, dragoste. Dar de data
asta ceva s-a rupt. Henry mi-a ucis speranele de viitor. Eforturile mele sunt n zadar, destinul meu e s fiu ngropat
de vie mai nti de Hugh, apoi de tata, apoi de Henry. Hugh
mi druiete acum viaa, prin faptul c m las s-o caut n
afar. Tata nu mi-a oferit dect moartea. Henry mi d via
ca femeie senzual i mi ucide adevratul eu.

18 ianuarie 1936
La bordul lui SS Bremen, cabina 503C. La nceput n-am
vrut s te iau cu mine, jurnalul meu. S fiu nevoit s te ascund, s m tem s nu fii descoperit. Asta ncepe s m oboseasc un pic. Am crezut c voi cltori mai uor, dar, n
acelai timp, am simit din nou ce personaj eti, cum a te abandona pe tine ar nsemna s abandonez o bun parte din mine.
In seara asta, singur n cabina mea, cu Henry dormind n
565 i mie fiindu-mi dor de Hugh, mi-am acceptat singurtatea, slbiciunea, nevoia de tine. Cu un spasm de plcere,
te-am scos din cutia de metal n care in exemplare ale jurnalelor mele - o prezen, o consolare. N-am vrut s-mi art
vulnerabilitatea n faa lui Henry i s-i spun: Dormi aici.
M simt singur". Trebuie s-mi ascund sentimentalismul
de el, pentru c nu-1 mprtete. Fa de tine nu trebuie
s-l ascund. M simt mai puternic atunci cnd te in pe genunchi. Eu nu sunt fcut pentru lume, pentru ceea ce vreau
s dau sau s smulg lumii. Dorinele mele sunt imense, la fel
i slbiciunea mea.
Te prezint detectivului. Ascult raportul lui: Am urmrit-o pe Anas pn la apartamentul ei din avenue de la
Bourdonnais i am vzut-o crnd dou valize pline cu cri
din Villa Seurat. Examinnd aceste valize, am vzut pe ele eti218

chete dintr-o cltorie fcut de Henry Miller cu SS Veendam

n iunie. Aceste valize au fost lsate n hol. Domnul Guiler
a venit acas la prnz, a comentat prezena lor, dar nu le-a
examinat. De asemenea, Anas Nin s-a dus la Banca Chase
ieri dup-amiaz i a ncasat un cec n valoare de dou mii de
franci, semnat de Jack Kahane. Cu aceti bani s-a dus la Liniile Maritime Germane i a cumprat un bilet mpreun cu
domnul Miller, cabina 565. L-am auzit cernd cabina cea
mai apropiat de 503. Domnului Kahane ea i-a spus c aceti
bani erau pentru cltoria ei, o necesitate de ordin practic.
Nu i-a spus c erau pentru domnul Miller. Aceti bani i se
cuvin n urma investiiei ei n cartea domnului Miller. Domnul Kahane se poate ntlni oricnd cu domnul Guiler, iar
povestea cecului de dou mii de franci va fi divulgat.
Nu v temei, domnule Detectiv, am gsit deja o explicaie dac se ntmpl aa. O s-i spun domnului Guiler c
aceti bani erau ai lui Miller, din drepturile de autor, i mi
fuseser virai mie pentru c mi este mai uor s ncasez
cecuri.
Mereu pe punctul de a fi descoperit, am dat o petrecere i mi-am strns toi prietenii la un loc: Supervielle,
Charpentier, Maggy, Colette, Roger, Genevieve Klein,
Kahane, Zadkine, Anne Greene, Jacques, fratele lui Roger,
soul lui Colette, Barclay Hudson cu soia lui, madame
Charpentier, madame Lantelme etc. Petrecerea a fost neobinuit de reuit.
Detectivul a fost de prere c am acionat foarte imprudent.
I-am scris lui Henry un bilet de capitulare: Nu-mi face
nici o plcere s merg la New York. Nu pot s fac nimic din
ce nu vrei i tu .
O lupt prea dur mpotriva feminitii mele; sunt obosit, n adncul meu, de atta lupt.
Voi continua s consemnez aventurile Detectivului: Anas
Nin a fost ntmpinat la Cherbourg de Henry Miller, care
219

a strigat-o Anis \ pe geamul trenului. Dorina lui de a se

simi bine predomin. Nu voia s mearg la New York, dar
i plac mncarea bun i luxul de pe vapor, de care nu a avut
parte niciodat.
Joi. Traversarea a fost trist. Henry devine schizofrenic
cnd cltorete. Am avut acelai sentiment de frustrare, de
gol, pe care mi l-a dat i la Chamonix. Numai c de data
asta am neles de ce. El nsui mi-a spus: Fiecare cltorie pe care am fcut-o a fost dramatic, tragic, ocant, un
eec. Nu simt nimic.
Era att de dispersat, de vag, de ireal, nct simeam c
sunt singur pe vapor. Un Henry fantomatic, lipsit de afectivitate, indiferent, non-uman. Am cutat s ajung la el i n-am
putut, nu avea nici un pic de cldur, nu era n nici un fel
contient de ce se petrecea n jurul lui. Totul a devenit ireal
i n fiecare noapte m simeam singur i m gndeam c
asta se ntmpla pentru c era nefericit. Intr-o diminea, n
zori, m-am dus n cabina lui i m-am strecurat la el n pat.
M-a srutat, dar nu era ceva real. Asear m-a posedat, dar
i asta a fost ireal. Henry nu era nicieri. Azi-diminea am
discutat despre asta. El mi-a vorbit despre ocul pe care l
reprezentase fiecare cltorie. Cnd a venit n cabina mea,
l-am srutat tandru i i-am spus: Voi fi amortizorul tu
de-acum nainte. N-o s mai ai niciodat ocuri. Sunt un
amortizor bun, uite ce gras sunt!
Dar m bucur c acostm. E simbolic pentru tot ceea ce
face ca viaa cu Henry s fie att de dureroas pentru mine,
pentru c la cea mai mic micare el i pierde substana, se
dezintegreaz; integritatea lui e doar tranzitorie. Ajunge slab,
dispersat, fr identitate, emoie sau sine. i sta e brbatul
de care m strduiesc s rmn aproape, acest nisip, ap, cear,
vat, nor numit Henry. Pare palid, ters, pierdut. Nu mai
are vitalitate; ochi palizi, irealitate, lips de convingere, plutire, nici un fel de sine sau de voin de a se aduna. Pentru
mine, e mai ru dect s fiu singur. Cealalt cltorie a mea,
220

de una singur, a fost mai uoar. Iar pe asta, n care am

crezut c o s fiu fericit pentru c m simeam att de ntreag cu Henry, pe asta vreau s-o uit.
New York. Barbizon Piaza. nainte de a acosta, mi-am
dat seama c nu dup New York tnjeam, ci dup compania
lui Rank i dup orgasmul cel mai pasional al lui Henry, care
vine atunci cnd e torturat. Am acostat cu ochii realiti, cu
ochii deschii asupra unui New York nud, asupra singurtii spirituale i mentale.
Henry e n continuare ntr-un fel de stare catatonic, are
dureri de cap puternice etc. mi pare ru pentru el i i propun s plecm napoi. ncerc s-i neleg nevroza, s-l ajut,
dar propria mea nevroz mi ngreuneaz situaia. Propria
mea boal, care e faptul c m ndoiesc de dragoste, interpreteaz o criz de schizofrenie drept indiferen. Ceea ce a
putea nelege ca psihanalist m face s sufr ca femeie. Simt
distana ca pe o ran. M trezesc plngnd. New Yorkul mi
se pare rece - este literalmente dureros de rece, violent. M
simt slab, expus, singur. Cnd am nevoie de for mi dau
seama c Henry e povara mea, copilul meu.
Concertul lui Joaquin a fost ca un oc, o tensiune, un
plonjon n lume. Au rsrit tot felul de fantome din trecut,
oameni din Richmond Hill. Joaquin n-a fost la nlime.
Simt confruntarea mea cu lumea ca fiind inegal.

27 ianuarie 1936
Oameni. Oameni care vin s le dau for i nelepciune.
Iar eu m uit la ei cu tristee i, n tain, m simt slab i ovielnic. Un pacient se simte bine i spune: Am nevoie de
un prieten". Un alt pacient e bine i spune: Am nevoie
de un prieten". La un moment dat, stnd n camera lui Henry
i ascultndu-1 pe prietenul lui, Emil Conason, mi-am zis:
cnd vor pleca, o s-i telefonez lui Rank. N-o s m duc cu
ei la cin. i nu m-am dus. M-am ntins n pat.

Plcere provocat de admiraia agentului literar Barthold

Fles. De puterea mea asupra destinelor altor oameni. Dar vocea uman din mine plnge, aa cum plngea i n Rank, cernd s i se permit slbiciunea. Sunt att de timid, nct am
un oc cnd sun telefonul.
Nevroz.
Pustietatea unei lumi pline de putere. Nu exist destul
dragoste - am nevoie de mai mult dragoste. Stau i iau cina
singur, gndindu-m cum m jucasem cu un pacient i cu
Conason. Rd n sinea mea. Rd de propriile-mi scamatorii, care nu par scamatorii n momentul n care le fac. Dup
aceea chicotesc. E ceva mai mult rceal n mine, ceva mai
puin simire, i a putea deveni diabolic, n felul meu de
a jongla cu sufletele. Nu cred c dragostea unei paciente care
m ador e real. Aa c m joc de-a v-ai ascunselea. Cnd
cred c sigur nu mai are nevoie de psihanaliz, accept s cobor i s beau un cocteil cu ea. Dar, n timp ce m pudrez,
m gndesc c dac beau un cocteil o s mi se fac ru. Aa
c trebuie s gsesc o scpare. M prefac atunci c nu m-am
hotrt nc. Et le manege recommence.
Cu Fles, m ascund n spatele faptului c sunt strin.
Vizita lui Joaquin, prnzurile cu mama, toate ncep s mi se
par ireale, ndeprtate.

31 ianuarie 1936
Intr-o sear, cnd eram n pat cu Henry, am intrat profund
n starea lui. I-am neles paralizia, ndeprtarea de realitate.
Trecutul era prea dureros. ncerca s-l uite complet. I-am
propus s ne ntoarcem. nelegeam c suferea. I-am spus
c pentru mine nu conta dect fericirea lui. Atunci mi-a
vorbit din propria-i nelepciune de via. Dar poate c mi
va face bine. ntotdeauna accept. Eu ntotdeauna m lupt.
A doua zi dimineaa a nceput s lucreze la Tropicul Capricornului. O alchimie a trecutului. Durerea a devenit creaie
222

i, n acelai timp, i-a revenit pasiunea. Pn atunci nu simise nici o dorin fa de mine.
In noaptea urmtoare am ieit cu Fles. Am but whisky.
Am stat la bar, iar Henry a nceput s se prosteasc. La fel
ca supa", am spus eu. Whisky-ul nu m-a ameit. M-a fcut
s simt disperare, slbiciune. ntreaga disperare a cltoriei
mele a ieit la suprafa; nelinite, singurtate, nefericirea lui
Henry, teama mea de vechiul Henry, o mie de temeri, imagini ntunecate, contorsionate, m mpingeau s-i prsesc.
Ajuns napoi la hotel mi-am luat drogul, spernd s devin
incontient. n loc de asta, anxietatea a crescut, inima mea
prea s cedeze, m-am ntins pe pat i am plns isteric. Doamne,
Doamne, adu-1 pe Henry napoi, adu-1 pe Henry napoi.
M-am ridicat. Am sperat s aud zgomotul uii lui deschizndu-se. mi imaginasem c avea s stea n ora toat noaptea, mi imaginasem c avea s se poarte cu mine aa cum se
purtase cu June. Vedeam un Henry crud. mi pierdusem puterea. Simeam c n locul inimii aveam o gaur n corp, c
lipsea smburele vital, c viaa mi se sfrma, credina mi se
sfrma, fora mi se sfrma. Am plns, m-am rugat. L-am
strigat pe Hugh. Am ncercat s-i telefonez lui Rank - un
tat! Nu i-am putut gsi numrul de telefon.
Dou ore de comar. A venit Henry. Nu era beat. Zceam
pe pat i plngeam isteric. Henry s-a aplecat asupra mea cu
cea mai profund ngrijorare: Anis, Anis, mi se rupe inima s te vd plngnd. Ce-am fcut ? Nu i-a face nici un
ru. Anis, nu face asta". Mi-am mrturisit toate temerile. Nu
i-a face asta. Trebuie s ai ncredere. Ala era un Henry de
acum treisprezece ani..." Era nelept, tandru. nelegea. M
torturam fr nici un motiv - teama mea de beie, de un alt
Henry. i-a dat seama c m simeam vinovat pentru c l
fcusem s se ntoarc n trecut. Dar scrie. Accept viaa aa
cum e. Spune c nu trebuie s ncerc s-l protejez.
I-am spus, printre suspine: Nu puteam suporta felul n
care i vorbea Fles. Te-am vzut din nou rnit de America.
223

Te-am vzut din nou nnebunit de durere, te-am vzut bnd

pentru c erai rnit.
Henry mi-a spus cndva c trebuie s accepi - s accepi.
Acum scrie, n timp ce eu mi primesc pacienii n camera
de alturi.
Dup furtuna asta s-a lsat pacea. Ii simisem dragostea,
blndeea. El mi simise dragostea. Ceea ce strigam de fapt,
ntins pe pat, era Henry, nu-mi face asta, nu-mi face asta,
te iubesc att de mult!
Ce s-mi fac ? S bea - i de la butur s treac la cruzime i senzualitate. mi exprimam teama fa de instinctele lui.
Am hotrt s rmnem, s ne ndeplinim sarcinile concrete pentru care veniserm. Henry are de fcut multe vizite.
I se pare c toate astea ar putea fi benefice pentru Tropicul
Capricornului. Mi-am regsit fora. Ct team de durere!
i Henry a fost surprins c cineva putea suferi att fr s

se ntmple nimic.
S cobori n ntuneric. Asta cutam atunci cnd voiam s
mor, cu Henry i June, dar acum mi provoac nelinite,
spaim. Vreau s triesc, fr durere - te rog, o, Doamne,
Doamne.

1 februarie 1936
Aici butura este cel mai mare duman al meu. Bel Geddes
bea i m face i pe mine s beau. Miriam bea i ncearc s
m mbete i pe mine. Nu-mi place s m mbt. Dar detest i s stric plcerea altora. i e ceva ce trebuie mprtit.
In sfrit, Henry a neles faptul c eu triesc ntr-o lume elizeic n care nu am nevoie de butur. Pentru c legtura
real i ia locul. Aici nu exist nici o legtur, nici o conexiune,
doar o team de ea - aa c s bem! i sunt pierdut. M
ucide fizic. Asear nu m-am putut opri dup ampania but
cu Bel Geddes. Adevratele mele bucurii sunt scufundate n
postludii, mahmureli, frustrare. Nu am sentimentul bogiei,
224

al plenitudinii, al bucuriei. Doar o llial inutil. Ca s nu

fiu singur, ca s m apropii de ei, beau. Dar nu sunt fericit.
Eu nu aparin lumii steia. Eu iubesc oamenii, dar trebuie
neaprat s ajung ca ei, s beau cu ei, ca s m pot apropia
de ei ?
Bel Geddes a fost dezamgit s aud c nu eram singur
aici i voia s m duc n Harlem. I-am spus de Henry. Nu
mai vreau s joc nici o comedie. Simt c devin att de profund, att de grav, nct m apuc spaima.
Salvarea prin iubire: suferinele violonistei sunt acum mai
importante dect mine. mi simt puterea crescnd din nou,
nflorind.
Ce fric le e americanilor de intimitate! De ce ? Din cauza
goliciunii lor interioare! Butoaie de vin. Sticle de whisky.
Miriam, att de intens n timpul psihanalizei, nu poate da
ochii cu mine n exterior dect dac e beat.
Cin de duminic la doamna Thoma. Un cadru estetic,
mncare excelent, conversaie inteligent. Doamna Thoma
are o fa ca de porelan. Dar gura i tremur n mod ciudat,
de parc i-ar clnni dinii. Simt o mil imens. A avut o
cdere nervoas. Mergem cu toii la un meci de hochei.
Madison Square Garden. Violen, vitez, for fizic, lumini puternice, mirosuri puternice, muzic tare, voci rguite ipnd, nasuri sparte, intensitate. Mas rotund la bar,
pentru membri. O duzin de pahare de whisky cu sifon. John
Houston mi vorbete cu faa la civa centimetri de a mea
i cu genunchii atingndu-i pe ai mei. Bel Geddes, care crede
c sunt o persoan extrem de interesant, devine gelos. Nu
a digerat nc faptul c exist un domn Miller n viaa mea.
Aici discuia devine dur, ngheat, caustic. Se continu pe
acelai ton la Reubens, n timp ce Eddie Cantor d o petrecere numai pentru brbai, iar regizorul Max Reinhart ia
cina cu dou actrie i un scenograf. Doamna Bel Geddes
are nas de nevstuic i limb de viper. Ochi batjocoritori.
225

Bel Geddes are suflet bun i e slab. John este n mod hotrt vital, aspru, cinic, dar mi place. Raymond Massey m-a
interesat la nceput, cu ochii lui exoftalmici i faa uscat, de
drogat, dar John era mai tangibil. Nu m-am putut bucura
de petrecere dup miezul nopii. Fceam eforturi ca s rmn prezent. Sofisticarea m descuraja. Dup o vreme, mi
venea s fug. Faptul c Bel Geddes mi strngea mna din cnd
n cnd nu m consola deloc. Mi s-a fcut fric s nu fiu
batjocorit, ridiculizat. Mi se prea c ei ridiculizeaz totul,
pe toat lumea. M-am simit ciudat.
M-am dus la culcare la dou i jumtate i am visat c mna
mea stng fusese nlocuit cu una nou. M uitam la ea i
spuneam: Ce ciudat e s ai o mn care nu e a ta. M ntreb
a cui a fost pn acum. O piscin. Oameni batjocoritori. Tata
ntr-un bungalow. Se pregtea o cin uria. Nu vreau s-l
supr pe Cook, dar e ceva ce trebuie s obin de la tata prin
mijloace necinstite. M ascund sub fereastra lui. El m prinde.
John Huston mi-a spus: John Erskine ncerca s-o fac
pe spiritualul".
La Greenwich am mncat prepeli i orez slbatic.
Am vizitat-o pe doamna B. Am pit n casa ei cu sentimentul grav al sacralitii vindecrii. M ntrebam dac
aveam s devin o sfnt. M tem de spiritualitatea mea. Vd
nenorocita asta de lume concret extrem de viu, dar m simt
rupt de ea. Miros flori, mnnc orez slbatic, caut cldura, ursc frigul, iau trenuri, m bucur de cafeaua fierbinte,
dar sunt departe. ntreg New Yorkul nu mai nseamn nimic pentru mine acum, fr Rank. i port cartea cu mine.
n mijlocul cinei de la familia Thoma, mi amintesc brusc
de Henry i mi spun: e posibil s m fi simit bine dou ore
fr el ? Rareori am parte de o via separat de cea a lui
Henry.
226

M aez n camera lui acum. Picteaz o acuarel. A fost

ntr-o dispoziie morbid, iar acum se trage mai aproape
de mine. Nu tiu dac asta e schizofrenie sau sfinenie. M
simt mai aproape de oamenii care sufer dect de rsul lui
Eddie Cantor. Boala mea ctig teren. Se instaleaz melancolia. Pot visa oriunde, reveria mea n tren, n autobuz, n
timp ce m odihnesc, n timp ce fac baie, e o lupt mpotriva
melancoliei.
Seara ncepe foarte bine. Sunt prezentat ca femeia care
a scris o carte despre Lawrence i ca prieten a Rebecci West.
Toat lumea este mereu surprins c o scriitoare arat astfel.
Oamenii sunt atrai de mine.
Dar ncetul cu ncetul, dei intru cu vioiciune i sunt gata
s m druiesc, ncetul cu ncetul, plcerile i exuberana mea
plesc. De ce ? O fraz neglijent, absena, ironia - chiar i
cnd nu-mi sunt adresate mie - ncep s-mi nghee sngele.
Vocea mi se stinge. Vorbesc mai puin convingtor, revin la
form", la fraze convenionale. Ce e mai ru? mi pierd
ncrederea. M tem s plec, pentru c mi imaginez sarcasmul lor dup ce a pleca. Senzaia asta de disconfort crete.
Tot ce am vrut s spun nghea n mine. Gtul ncepe s mi
se contracte i nu pot nici s beau, nici s mnnc. Vreau s
plec, simt o nevoie imperativ de a pleca. mi gsesc scuze
proaste. Fiecare minut rmas devine o tortur. Zmbesc aproape rugtor, cernd s fiu lsat n pace. M ntorc acas furioas. tiu c mi-am stricat seara. Am fcut asta de multe ori.
i cu Henry.
ntre timp, Bel Geddes ar vrea s se culce cu mine. i John
Huston mi arat un interes nflcrat. Doar gelozia i face
doamnei Bel Geddes nasul mai lung i limba mai veninoas.
ncet, plenitudinea pentru care am venit aici ncepe s mi
se dezvluie. mi vin pacieni. Violonistul, cu dulceaa, ncrederea, infantilismul lui. Domnul M., a crui obsesie de a
conduce transform psihanaliza n duel - dar la prima edin
227

i-am drmat falsul eafodaj i l-am fcut s spun: E minunat. N-am mai simit niciodat aa ceva". Doamna B. se
scoal din patul n care bolete i se pregtete s vin la mine.
Katrine se ntinde aproape imediat ce ajung la ea acas, de
parc psihanaliza ar fi o plcere.
M duc pe viscol s-l vd pe Waldo Frank, ai crui ochi
sunt att de intens strlucitori i clarvztori, care este blnd
i uman, delicat, i vorbete ca un adevrat artist. M primete
cu o privire att de vrjit nct i vorbesc cu uurin. Pot
s dansez pentru el. Atingerea, ochii lui, o bogie neateptat. Aa c pot vorbi cu propriul meu glas, iar el mi citete
din Virgin Spain descrierea pe care a fcut-o femeii catalane,
pentru c spune c mi se potrivete. Bem vin de Porto. Camera lui e simpl, ordonat. Ochii lui par mirai. i astfel, el
i poate da seama c nu cunosc nici moartea, nici lucrurile
finite, c nimic nu e finit, c nemulumirea mea este un neastmpr creator i nu proast dispoziie, curiozitate, ateptarea de noi miracole. El mi d o senzaie de tineree, de ntreg,
de dulcea. Pare oarecum descumpnit, de parc a fi materializarea brusc a unei fantezii, i m accept n izolarea pe
care o caut, n care triete cu cartea pe care o scrie. Eu nu
bruiez actul de creaie. Paii mei sunt tcui, danseaz fr
zgomot, iar vocea mea nu face scrisul s tremure. Ne ntlnim n tcere. Exaltare n albastru intens. i alb.
Din nou n viscol, nu-mi simt corpul. Sunt ca ntr-un vis.
Aa c m bucur s-l gsesc pe Bill Foffman ateptndu-m,
cu aerul lui de parc tocmai s-ar fi ntors de la o vntoare
de prepelie n Georgia, sau s-ar fi dat jos de pe un cal a crui poz apare n ziarele de duminic. Cu el, merg vesel prin
mocirl pn la barul Piaza; mi spune: Crezi c o s facem
dragoste vreodat?"
M-a iertat pentru data trecut, cnd i promisesem, nainte de a pleca el n sud, iar apoi l refuzasem, dup ce el petrecuse trei sptmni imaginndu-i scena. Banalitatea lui,
228

barul Piaza, fac lumea s stea pe patru picioare, iar dezordinea din sngele meu pare s fi ncetat. William are o erecie
n timp ce dansm, iar cnd m ntorc la mas, m joc prefcndu-m c citesc viitorul n sticla de ap, n lipsa unui glob
de cristal, i spun: Vd o idil cinq sept n viitor". Dar nu
din motivul pentru care am spus da anul trecut.
Anul trecut obosisem s refuz, s eludez, s mint, s spun
nu", i mi doream foarte mult s fiu une femme ordinaire.
De data asta mi-e team s nu devin o sfnt. Corpul meu
mi scap de sub control. Henry m posed febril i rapid cnd
sunt pe cale s ntlnesc un alt brbat, cu dorina biciuit de
gelozie. M-a regulat cu mult aplomb nainte de a m vedea
cu Waldo Frank. E ca i cum ar vrea s ntlnesc ali brbai
purtnd sperma lui n pntece. I-am dus sperma la Hugh,
la Rank, la Allendy, la Eduardo, la Turner, n multe locuri.
Dar profunzimea rspunsului meu, mplinirea dorinei noastre, o dorin slbatic, mi las un tremur n trup, ca o srm ce continu s vibreze. Penisul lui Henry m arunc n
realitate i m duc la Waldo Frank i la Bill Hoffman cu
teama de a nu deveni o sfnt, de a nu fi ademenit din nou
n cele mai albe coluri ale visului, cu aripi de clugri ca
nite mici pnze de corabie, cu zpad i cu psri de porelan pictat care se aga n pomul de Crciun. Din penisul lui
Henry curge sperma cu care dansez, iar trupul meu simte dorina lui Bill i a ncetat s alunece i a vrea s vin muli brbai i s-i nfig penisurile ntre picioarele mele, pentru c
sunt att de departe de dorin, att de departe de carnea asta
pe care am acoperit-o cu mosc i patchouli, carnea asta ce
calc pe zpada ud n sandale, pentru c am un sentiment
att de puternic, att de puternic al minunii, al miracolului.
Nu pot s cred c o s m ud la picioare, c o s m doar
gtul, pentru c oare nu magia l-a fcut pe domnul M. s-i
neleag astzi sufletul, iar pe violonist s-i neleag visul ? i dragostea mea pentru Henry se revars ntr-o dorin de a fi n mod absolut femeie, de a rmne lng el, a
rmne n lumea lui, pentru c e lumea lui i el se afl n ea.
229

Vd zpada murdar ca pe un morman de bandaje mbcsite ale unui ora schilodit. Vd linia gurii violonistului, care
seamn cu a tatei. E ciudat, iubesc att de mult lumea, m
mic, nu se revars nici un pic de ur din mine, o vd att
de limpede, cu ochi ce vd corpul i aparena - i totui trebuie s-i fiu recunosctoare unui Bill Hoffman pentru dorina lui, mna lui atingndu-m, pentru tot ce e dup chipul
i asemnarea vieii, banal, simplu, whisky-ul, nota de plat,
chelnerul, cinele care st legat la garderob, cuvintele lui:
Ii iubesc veselia, umorul, eti un animal de ras.
A, un animal de ras! N-a spus c sunt o sfnt. Nimeni
n-a spus. Sacralitatea cu care vindec, emoia pe care o simt la
miracolul naterii i renaterii perpetue a omului, asta m
face s m tem s nu m trezesc n alb, transparent, izgonit
pentru totdeauna din senzualitate i pmntesc!

15 februarie 1936
Intr-o sear Henry era plecat, lsndu-mi, cum face adesea, senzaia c el aparine mulimii, strzii, vieii exterioare,
niciodat tcerii, lui nsui, mie.
A venit Waldo Frank. Am tiut, dup privirea lui, c voia
s se apropie de mine. M-am mbrcat i m-am parfumat pentru apropiere. Nu-1 primesc nici azi, contient. In seara n
care a venit am tiut c va spune: Las-m s m apropii
de tine. Astea au fost primele lui cuvinte. Am simit c ne
ntlniserm ntr-o linite ciudat, ntr-un fel neformulat, misterios. Mi s-a prut foarte firesc, foarte simplu, foarte armonios s-l las s m srute, s-mi dau hainele jos. Un vis.
Nici un pic de senzualitate, de dorin, de pasiune. O strfulgerare a ochilor, o ntlnire oarb sub nivelul contientului.
La Catalana. Dulcea, delicatee i muzicalitate. Nici o disonan, nici o tensiune. Eu sunt copilul care nu se teme de
nimic. Ochi limpezi, de o strlucire intens. Nici o senzaie de real i nici un pic de senzualitate, dei ne culcm mpreun, i mi zic: Henry, de ce m lai mereu att de singur ?
230

Nu rspundeam senzual. Dar nu m-am obosit s joc teatru,

s m prefac. Am fost pasiv i tcut ca o plant. Pasiv i
tcut, cum visasem s fiu cu brbaii. Netemtoare i linitit. Nu-mi era fric s cedez, s-mi art goliciunea. Henry,
de ce m lai att de singur n sufletul meu, n sufletul meu,
astfel nct sunt nevoit s-i las pe alii s se apropie de sufletul meu, din cauza singurtii ? Tu eti omul mulimii, al
strzilor. Eu stau ntins n pat lng un strin, ca s m simt
ntreag ca femeie. Waldo Frank a fost delicat i firesc. Un
poet intuit n realitate, cum sunt poeii n America, infectat de monotonia vieii de aici. Nu e nebun, i nici un om att
de mare nct s abandoneze i s lase n urm America, pmntul lui, banalitatea Americii; el e poet, delicat i sensibil,
plin de Dumnezeu i de simplitate. Dumnezeu mi te-a trimis, la Catalana, ca s-mi pot termina cartea." Ceea ce m
face s m simt singur, Henry, sunt oamenii ieftini, strideni i banali pe care i frecventezi. Stau goal lng Waldo
Frank i simt aceleai dezmierdri ca acum unsprezece ani,
cnd i citeam cartea, Rahab, pe care mi-o dduse Helene
Boussinesq.
Ne-am ntlnit n linite, dulce, firesc. Am fost fericit dup
aceea, neatins, ca o fecioar, i totui contient c fusesem atins, nclzit, c atinsesem i nclzisem. tie c l iubesc pe Henry. Ieri mi-a reproat: Nu eti plin de mine".
Aa cum i-ar spune o femeie unui brbat. Nu vrea nimic altceva, nu vrea s ieim. Vrea s stea nchis, cu mine i cu cartea lui. Vrea visul i izolarea, vrea acea senzaie blnd, de
cochilie, n care sufletul i gsete fora. Henry e pe strad,
Henry e la film. Henry e cu oameni zgomotoi, gunoi. Ochii
lui Henry privesc n afar, totdeauna n afar, nu are pic de
interioritate. O ntlnire, ca o rugciune ntr-o lume haotic,
ntunecat, cu Waldo Frank. Atingerea linititoare a minilor, ca n cuvintele lui Lawrence: Orb, orb ne atingeam unul
altuia trupul i se cobora pacea".
Viscol. Strzile sunt ca o mer de glace. Doamna B. plnge.
Antonia Brico mi umple cmrua cu rsuflarea unui animal,
231

stnd cu picioarele desfcute. Doamna E. strnge din buzele subiri de femeie anglo-saxon amrt de o via lipsit de pasiune. Dorrey suspin n timp ce mi povestete cum
poeziile ei au fost gsite la coal i citite cu voce tare, n btaie de joc, n faa ntregii clase. Helen spune: Mi-ai druit
mai mult dect ar putea drui altcuiva orice fiin uman".
l salvez pe artistul batjocorit n America. l salvez pe
copilul brutalizat, pe individualistul supus de mase. Cumpr o uncie de mosc i o uncie de patchouli ca s-mi fac propriul parfum. Sunt torturat de propria-mi boal.
ntr-o sear, Henry s-a dus la varieti.
Am ajuns acas la miezul nopii, prea obosit ca s dorm.
I-am ncercat ua - nici un rspuns. Am ncercat s dorm.
Tot felul de imagini au nceput s mi se perinde prin faa
ochilor. Henry bnd cu prietenii lui de nimic. Henry cu trfe.
Toat noaptea. Eram mistuit de febr, de disperare. Am ngenuncheat s m rog. Aveam o senzaie de singurtate intens, adnc. Eu mi bat joc de mine n timp ce Henry se
amuz. Eu sunt prea obosit ca s m mai joc - ca atunci cnd
eram mic i i priveam pe fraii mei jucndu-se n grdin.
Aveam de fcut treburi gospodreti, iar dup asta nu mai
aveam putere s m joc i s rd. La fel i azi. Toat ziua au
venit oameni, oameni care m folosesc, m trateaz ca pe un
simbol, ca pe un oracol, oameni care mi cer for i nelepciune. Iar eu sunt slab, pentru c nu pot fi puternic dect
n doi, n ngemnare, iar Henry nu-mi d senzaia c e o
parte din mine.
M-am rugat. Am plns. Inima mi btea cu putere. n zori
m-am dus n hol s iau cheia de la camera lui. Voiam s m
duc n camera lui. Voiam s-l omor i apoi s mor i eu. Btrnul de la recepie n-a vrut s mi-o dea. Era mpotriva regulamentului. La ase am cobort din nou, cu o poveste.
Domnul Miller era fratele meu. Era plecat i avea n camer
un medicament pentru somn. Nu dormisem toat noaptea.
N-ar putea s m lase mcar s iau medicamentul ? A trimis
232

biatul de serviciu. S-a deschis ua. Henry dormea, venise

acas devreme. Dormea i cnd btusem prima dat. Tremuram, plngeam. M-am urcat la el n pat. A fost tandru. Am
adormit.
i asta a fost o furtun selenar. Totul pentru c mi epuizez forele. Prea multe poveri pe umerii mei. mi druiesc
toat fora, oricui se apropie de mine. Nici unul dintre aceti
oameni nu mi d el mie for. Nu am nici un prieten. Sunt
singur i i nv pe alii, iar Henry se joac. ncearc s lucreze, dar de fapt se joac de-a lucrul. Nu face psihanaliz
n mod serios, nu e n stare de asta. Se joac i o face pentru
el nsui, iar oamenii simt asta - c e numai pentru el.
Waldo Frank a venit din nou, tot pentru el nsui, pentru
cartea lui. Nu-1 mai vreau. El nu e brbat. M-am prefcut un
pic, iar el a simit. Nu-1 sun cnd telefoneaz i-mi las vorb.
E rnit de indiferena mea. ncearc s se in departe. A spus
c se teme s nu se ndrgosteasc. Lum cina n camer.
L-am excitat pn la exasperare, dar eu am rmas netulburat. El s-a autodepit. Indiferen.
Ca psihanalist, l imit pe Dumnezeu. Iar asta m aduce
foarte aproape de Dumnezeu de singurtatea lui. Aa c l
simt aproape. I-am simit prezena de dou ori - n muzic
i n soarele din dimineaa asta. Dar cnd eti psihanalist e
mai greu s fii uman. Bolnavii sunt invalizi. Ei nu sunt egalii
unui brbat sau ai unei femei. Ei nu vor dect un doctor,
un tat, o mam. Eu vreau s fiu uman. Am obosit s-l imit
pe Dumnezeu, a prefera s am prieteni.
Am druit pn am ajuns n pragul morii. Supraomenesc.
Aa c am cedat, att fizic, ct i n puterea mea ca femeie fa
de Henry. M-au sectuit invalizii.
Henry nu se druiete. Lui nu-i pas de alii. Pentru el sta
e un joc.
Astfel, ca psihanalist, el e egoist i i urmrete doar propriul interes. Se joac de-a psihanaliza ca s scrie despre ea.
233

Nefericirea nu-1 mic. Dac n-a crede c e ataat de mine,

a tremura n faa rcelii lui. Cnd se joac de-a psihanalistul, i vd latura urt.
Vrea s demonstreze c tehnica mea (sau a lui Rank) este
greit. Nu nelege. Vorbim ore n ir. El bolborosete c
experiena este mai bun dect psihanaliza. Dar cnd a ncercat, a descoperit c nevroticii sunt incapabili s ptrund
experiena. Suntem de acord asupra unui singur lucru: experiena ne nva s acceptm imperfeciunea ca mod de a
tri. Psihanaliza dus la extrem, cum o practic Rank, duce
napoi la o concepie idealist despre viaa fr nevroz. Rank
credea c viaa mea cu Henry este nevrotic pentru c este
nefericit i nu nelegea c nu pot accede la o via fr greuti pentru c ar fi fost o via fr pasiune - viaa cu el, de
exemplu. E aproape la fel de ru ca a crede c perlele i automobilele aduc mai degrab fericirea unei femei. Rank i-a
mpins credina n psihanaliz pn la ateptarea unei viei
omeneti fr suferin. Dar asta nu e ntotdeauna via. Eu
mi-am acceptat propria natur, cu limitrile ei. De pild, natura mea e s druiesc, s iubesc. N-a putea fi fericit fiind
iubit de Rank - primind - dei ar fi bine pentru mine. Eu
am preluat toat suferina. Viaa mea cu Henry nu e fericit.
Dar natura mea a construit-o, a ales-o. Totul n afar de fericire e nevroz. Aa vorbete omul nelept, nu omul experimentat. Experiena am dobndit-o de la Henry.
O sear cu bancheri, dineu la Piaza. Lux. Muzic. Urcndu-se n taxi, gazda i spune soiei sale: Cum se cheam
teatrul ? Teatrul Henry Miller. Eti sigur ? Da. ofer! La teatrul Henry Miller! Nu tiam c e la teatrul Henry Miller!"
Credeam c m-am ndeprtat de viaa mea cu Henry. Alte
niveluri. E ca i cum a fi ntr-un ascensor care se tot plimb n sus i n jos - sute de etaje. Ajung n grdina de nori a
lui Dumnezeu - nu mai sunt etaje deasupra. Un planetariu.
Soare. i dre de umbr pe pereii unei ncperi. Un alcov.
234

De ce ? ntinsa n pat, ca la spital, prezena lui Dumnezeu

mai nti n lumin, apoi n ntuneric. Un alcov. De ce ? Ceva
pe care s m ntind, s m ntind. Credin.
Lumini roii. Jos! Jos! anun telefonista. Un brbat care
chioapt; un brbat cu mna paralizat, care nu poate s
cnte la vioar; un brbat ndrgostit de mama lui; un brbat care nu-i poate scrie cartea; o femeie abandonat; o femeie paralizat de sentimentul vinoviei; o femeie care moare
de ruine din cauza dragostei ei pentru o alt femeie; o fat
care tremur de fric. S eliberm sclavii de comaruri, de
fantome i de neliniti. S le ascultm plnsul: m simt moale
i iradiant. Nu e oare o slbiciune s ascultm plnsul copilului din noi ? Nu va nceta niciodat s se lamenteze dect dac va fi consolat, dac i se va rspunde. Copilul cere s
fie neles; atunci va sta linitit n noi, ca temerile noastre. Va
muri n pace i ne va lsa ceea ce las copilul brbatului care
trebuie s supravieuiasc: sentimentul miracolului. Telefonul anun: O telegram pentru dumneavoastr. S v-o
trimit sus ? Da. La muli ani, Hugh. La muli ani, maman, Joaquin.
Lumini roii. Coborm! Virginia m ateapt ca s lum
prnzul mpreun. O, nu i-ai pus cizmele. Trebuie s continui s pozez pentru lume. Virginia a venit s se uite la cizmele mele, la oja mea. Virginia vrea cizme ca ale mele. Vorbim
despre parfumuri. Ea arat ca o bijuterie bizantin. Totul
numai auriu, verde, ruginiu, luciu i nite sni pe care mi-ar
plcea s-i srut.
Lumini albe. Urcm! Henry, n camera lui, i scrie lui
Fraenkel, aceleai cuvinte despre jocul de-a Dumnezeu, despre cum prefer s fie om. Scrie mult despre psihanaliz.
Picteaz acuarele i studiaz muzica. Asta m face s fiu extrem de fericit, n extaz, nu tiu de ce. Muzic. Petrece ore
n ir studiind muzica. Mi se pare c prin muzic ne ridicm
n ascensoare rapide, silenioase spre planetariu, mpreun.

235

Lumini roii. Coborm! La drogherie, cer cafea i calomel. M prbuesc fizic. Nu schimbarea de altitudine, urcrile i coborrile brute m ameesc, ci druirea. Pri din
corpul meu, din viaa mea trec n alii. Simt ce simt ei, m
identific cu ei. Nelinitea lor mi pune un nod n gt. Limba
mi se ngreuneaz. M ntreb dac pot continua - nici un pic
de obiectivitate. Trec n ei ca s iluminez, ca s revelez. Dar
nu pot rmne departe. M uit pe fereastr. Oamenii patineaz n parc, orchestra cnt, e duminic. M-a putea plimba cu Henry prin Champs Militaires, de-a lungul Senei.
Pe-atunci nu-mi recunoteam fericirea. Tnjeam dup intensitate. Copiii rd i rsul lor urc pn la etajul douzeci
i cinci, la fereastra lng care stau.
Lumini roii. Coborm. Tot timpul ct cobor m gndesc
la problema simetriei spirituale. Rzbunare. Nevoie de echilibru. In cutia potal sunt scrisori de la Hugh, Eduardo,
Chiquito, Lantelme, Hanns Sachs, un bilet de la Waldo Frank:
De ce nu m suni ? Un manuscris respins. O invitaie la
un cocteil. Nota de plat sptmnal. O carte.
Thurema m scoate la cin - femeia pe care a iubit-o
Joaquin, clugrul. Joaquin, fiul, a repudiat-o de dragul mamei lui. Ea m atrage. Sunt pustiit, epuizat, dar nc mai
trebuie s lupt. A venit cu tot felul de prejudeci legate de
munca mea. Trebuie s-o cuceresc.
Lumini albe. Urcm! Cnd Henry deschide ua, eu m
aez n prag rznd de oboseal, iar cnd m ntind n pat
i bag mna ntre picioarele mele i m posed rapid i
excitat, pe la spate. In timp ce eu vorbesc la telefon cu Bel
Geddes, refuznd pentru a unsprezecea oar s merg cu el
n Harlem, fiindc nu-mi place dezbaterea cu privire la planurile amoroase.
La subsol se afl cufrul meu gol i valizele goale, ateptnd momentul mbarcrii. Acolo unde ascensorul atinge
pmntul, e isterie i ntuneric. La parter m ateapt Anas

236

cea luminoas, care cltorete pe valuri de mosc i patchouli, ateptnd s fie ntmpinat de domni din Norwalk,
doctori din Brooklyn, modele de artiti din Bronx, ageni
literari care vorbesc impecabil rusete, celebriti, persoane
necunoscute, oameni sraci, oameni timizi, bancheri, preedini de banc, asisteni sociali, comuniti, revoluionari,
floarea aristocraiei sudiste, snobi, conductori ai maselor,
muzicieni, navetiti. Brbaii cu voci puternice nc m excit, dar majoritatea americanilor au voci ca de femeie, iar femeile au voci masculine. Treizeci i ase de etaje, cu femei de
serviciu care fac curat, cu brbai care mtur covoarele, cu
scrisori care cad prin fanta special. Treizeci i ase de etaje
pentru activitile mele, treizeci i ase de celule. Dar nu pot
face mai mult de cinci edine de psihanaliz pe zi. Descopr
o limit a puterii mele. Mereu trupul, care impune limite.
2

martie 1936

M sun Hanns Sachs. Din nou monstrul, faa inuman,

buzele care par jupuite de piele, ochii bulbucai, carnea trist,
o caricatur a lui Rank, un oc. M ateptasem... ateptasem ?
A fost cucerit i m-a invitat un weekend la Boston, unde
locuiete. Sper c nu eti dezamgit", a spus. Dar eram.
Thurema, femeia pe care Joaquin o iubete i i-a refuzat-o. O femeie pe msura mea. O iubesc. M iubete. Dou
seri cu ea m-au excitat. Fora ei, eul ei activ au fost distruse,
ca i ale mele, de pasivitatea brbailor pe care i iubim. Dar
ea i cu mine suntem clocotitoare, extravagante, avem celulele vii, reacii, ritm, prezen, electricitate. Vocea ei rguit,
trupul plin de for, felul de a fi deschis. Joaquin i-a cerut s
m salveze. Eu ns am ctigat-o pentru viaa mea. Ea crede
n mine.
Intre timp, mintea mea lucreaz plin de zel. M folosesc de trucuri, de isteime, de sprinteneal. Manipulare inteligent. Doamna B. spune: Ce minte ai!"
237

Henry, mereu att de cinstit n legtur cu el nsui:

Ursc munca (psihanaliza).
Chiar dac o faci ca s obii ceva ce-i doreti ? (publicarea crilor noastre).
S munceti pentru ceea ce-i doreti, da, aa e cinstit,
dar eu nu cred n asta.
Cum ai de gnd s obii ceea ce vrei ?
O s fur, o s mprumut. Da, o s jefuiesc.
Aa c aici se termin avntul lui de a fi psihanalist tot n fars, ntr-o experien hazlie. Eu ns continui. Tot
rznd, dar rznd pentru victoriile mele, pentru nfrngerea zilnic a greutilor, rznd atunci cnd ctig, cluzesc,
salvez, descopr.
Am plns, pentru c am crezut c Henry ar putea deveni Rank, prin cine tie ce minune. Nu, m-am nelat. Dac
s-ar ntmpla aa, asemeni lui Rank, el n-ar mai rde, carnea i s-ar ntrista, minile i-ar pierde moliciunea. i totui,
Doamne, ce dor mi e de dinamism, de voin, de for. Tnjesc dup ele. Tnjesc. Asta mi-a lipsit tot timpul - fora care
mi ddea via.
Henry e gelos. Nu te duce n Harlem. La fel de gelos ca i mine. Bel Geddes a obosit s mai telefoneze. Apoi
s-a nfuriat. Apoi a devenit gelos. La cin, la ei acas, soia lui
spune:
Sun-1 pe Henry, convinge-1 s vin i el.
Nu, Henry nu m intereseaz.
S-a certat cu ea toat seara. Ea voia ca Henry s fie acolo,
dar Bel Geddes m voia pe mine. In Harlem, dansnd, eram
uor beat i m-am dezlnuit senzual. Dorina lui. Dorina
lui - cer att de puin din punct de vedere senzual de la brbai, n afar de Henry. De ce ? De ce trebuie s se ndrepte
toat setea mea numai spre Henry ? Distrug, despart, descarc intensitate, gelozie; prind n gheare. l electrizez pe Bel
Geddes. Nu mai poate dansa. E suprat c i-am rezistat. Dar
n Harlem nu-i mai rezist. Vreau pmnt, aceast poft pe
238

care celelalte dorine ale mele o distrugeau perpetuu. Nu simt

nici o dorin pentru Waldo Frank, pentru c el e un om mrunt. Nu am nici o dorin pentru trup, ci pentru ceea ce se
afl nuntrul lui, ceea ce se afl n carne; lumea, gndirea,
creaia, iluminarea.
Thurema e aici - palpabil. I-am spus:
Mi-ai oferit ceva minunat. Nu tiu ce e. Sentimentul
c am o prieten. Ai foarte multe s-mi oferi.
O, Anai's, rspunde ea, la cellalt capt al firului, n
noaptea n care am plecat de la tine n-am dormit. M-ai ngrijorat
att de tare. Preai att de obosit. Am crezut c eu te obosisem. Nu tii ce fericit m faci. Nu tiu dac am mai inut
att de mult la cineva.
Ne tremur vocile. Plenitudine. S poi spune tot ce vrei
s spui. Am luat cina n camera mea pentru c vorbeam cu
atta entuziasm - despre Joaquin, viaa ei, viaa mea. L-a
pierdut pe Joaquin pentru c a fcut ceea ce fac i eu att de
des: s-a avntat, a acionat, s-a exprimat. i ei toi, Joaquin,
Eduardo, Hugh, John dau napoi de frica naturii, a femeii,
a pasiunii, a plenitudinii. i noi i iubim pe brbaii tia negativiti, fricoi. Lui Henry i e fric de cini, de o mie de lucruri. Trupul este un instrument care produce muzic doar
atunci cnd este folosit ca trup: n sex, n senzualitate - ca
trup. Sfinenia sau extazul religios nu sunt atinse dect printr-un triunghi: corp-via, minte-via, suflet-via. Mereu o orchestr i, aa cum muzica trece prin ziduri, la fel
senzualitatea trece prin corp i atinge extazul dincolo de formele morale, n dragostea de orice fel, ntre brbai i ntre femei! La orchestr se ajunge printr-o plenitudine ce se
ridic pn la Dumnezeu, n timp ce solistul vorbete propriului suflet.
Extaz. II simt acum pentru c raele mele chioape danseaz. Invalizii mei cnt. Aa c sunt fericit i m culc cu
Henry ntr-o frenezie, i el m muc de sni.
239

Zpada s-a topit. Hugh mi telegrafiaz: Mi-e ngrozitor de dor de tine. ncearc s te ntorci pe 14 martie".
Henry lucreaz. Eu m joc de-a Dumnezeu cu dragoste,
cu dragoste. Toi mi primesc dragostea. Fac nsemnri ca s
m ntremez. Cer onorarii sczute. Facturile mele sunt mici.
i mulumesc, Doamne, pentru c m lai s gust din toate,
s nu las nici o coard neatins, nici o celul nchis, nici un
nerv tcut, c am o mie de ochi la fiecare terminaie nervoas,
c sunt n simbioz cu planetele, iar umezeala mea curge
peste tot n picturi albe ca zpada.
mi vd acum pacienii ca pe nite victime ale vieii americane. Idealul supravieuirii celui mai puternic. Nici o iertare pentru cei slabi. Muuroaie. Pierderea individualitii
i a respectului de sine.
Capul lui Henry cnd se apleac s se ncheie la pantofi:
att de umil, cu pielea i prul att de delicate. Prul lui are
o strlucire special, o luminozitate, ca al lui Paderewski. Materialism spun c se datoreaz luminii reflectate de scalpul
chel.
Am visat fraza asta: Ce ciudat e s ai o mn care nu
e a ta.
Singur, n pat. Profund mulumit. Henry m posed
cu pasiune. Pacienii mei se vindec. Am devenit aproape un
cult. Sunt dorit, iubit, adulat.
Nu c a dori ali brbai. Dar mi este att de fric s-mi
reduc viaa la un absolut (viaa cu Henry), nct simt c trebuie s m deschid, s m mbogesc, s m extind, s m
salvez de nebunia dependenei. Nu-1 vreau pe Bel Geddes ca
brbat, dar vreau o noapte n care s-l pot uita pe Henry. Cnd
l nel, sunt fericit. M simt pregtit pentru rtcirile lui
constante, pentru mprtierea lui. E a doua oar cnd mi
provoac un oc. Mi-a vorbit despre fiica lui. A auzit c e
240

frumoas. Se gndete la ea. Dac ar avea bani, ar cuta-o,

ezit numai pentru c i este ruine de viaa lui.
Cnd pomenete de ea mi nghea inima - simt ocul,
brusca nemicare. E ca o njunghiere. Eu ar trebui s m duc
s-o vd, s-i reunesc. Eu ar trebui s provoc toate lucrurile
minunate. Dar eu nu mai sunt femeia nobil de altdat. Simt
c a putea ucide ca s-mi apr singura fericire de pe pmnt. Simt c acum, cnd am convins lumea de buntatea
mea, sub acoperirea acestei bunti, pot comite crime. Nimeni nu m-ar bnui. Era o vreme cnd m-a fi dus la fiica lui
Henry, a fi iubit-o, a fi servit-o, i-a fi druit-o lui Henry.
Acum ns m gndesc: dac se ntmpl ntre ei ceea ce s-a
ntmplat ntre mine i tatl meu ? i vreau s mor, s ucid,
s asasinez. mi trec planuri nebuneti prin minte. O s pretind c m duc s pledez pentru Henry. O s-i nstrinez.
Apoi visez c Henry i cu mine o cutm i ea are doar apte
ani - e un copil. mi zic: realitatea e ntotdeauna mai puin
cumplit dect mi imaginez eu. Ceea ce-mi imaginez este
cum fiica lui Henry devine o parte din viaa lui i el o idolatrizeaz, iar eu nu sunt capabil s suport asta. Trebuie s
am o dragoste doar pentru mine, iar Henry este brbatul pe
care sunt nevoit s-l mpart cu lumea ntreag, iar acum i cu
fiica lui. Ceea ce tiu eu despre via, despre tata, despre mine
nsmi nu face dect s m sperie.
Asear trebuia s m duc la apartamentul lui Donald la
unsprezece. Am luat cina cu Henry i am fost la film. Seara
ne-am bucurat unul de cellalt n pat i ne-am odihnit mpreun. A fost foarte blnd; la film m-a inut de mn. i
nu-mi venea s-l prsesc i s m duc s fac dragoste cu
Donald. Am rmas, pentru c m inea de mn i pentru c
era tandru, se aga de mine.
M simeam sfiat ntre bine i ru. S iubesc sau s ucid.
S distrug sau s dau via. Niciodat pn acum nu m-am
mai aflat la o asemenea rscruce, ntre emoiile mele primitive i impulsurile nobile. Nimeni nu ateapt de la mine
241

altceva dect noblee. Dar acum tiu c m-am forat s fiu

nobil. In strfundul sufletului meu, vreau s ucid, s posed, s pstrez. O, Doamne, o, Doamne. Azi-diminea, cnd
m-am trezit, m-a nvluit o senzaie de dulcea: o s-o iubesc
i pe fiica lui i o s-o primesc n viaa noastr. O s ncerc s-o
iubesc, aa cum o iubisem pe June.
Nu cred ce spun. N-o s fac asta.

5 martie 1936
Thurema, o iganc cu ochi albatri. Cu pr slbatic, trup
puternic, gropie. Foarte cald i vie. Stm de vorb cu pasiune i entuziasm. Vreau s-i druiesc ceva, Anas", i
mi d un minunat medalion de argint pe care l purta la
gt. Pentru c l ador. Nu l-a ctigat pe Joaquin, dar l-a
trezit din mori. De la June, n-am mai simit pentru nici o
femeie ce simt pentru ea. Toat seara trece ca un vis. Danseaz, vorbete spaniol, a fost crescut n Mexic. E muzician. E aprig, direct. Cnd a plecat, la miezul nopii, n
timp ce atepta liftul, m-am plimbat de colo-colo prin camera mea, agitat. Apoi am nit afar. Era nc n hol.
M-am dus la ea i am srutat-o. Ea m-a strns n brae. A
spus: O, scumpa mea. mi vine s te strng la piept pn
te sufoc".

6 martie 1936
Uorul tremur rmas de la dansul din Harlem, unde am
spus da", m face s m mbrac agitat, n starea n care te
mbraci pentru astfel de evenimente, i s m ntlnesc cu
Bel Geddes la barul Ritz. De plcere. Bem, mncm. Kit Kat
Club. Teatru de varieti. Rspund atingerii lui. Broadway.
Bel Geddes m gsete interesant. Vorbim complet aiurea, nimic nu consoneaz n afar de curenii sngelui. E
generos, prietenos, promiscuu, experimentat. Pari foarte
liber", spune el. mi las frazele neterminate. Via obinuit.
242

Plcere, n cazul sta, pentru c nu e deloc dragoste. Dac nu

e dragoste, nu e suferin. Nu-mi pas ce face, ce vede, pe cine
strnge n brae n timp ce m strnge n brae. Plonjez n aventur cu gura larg deschis, ctre lumin i negrese lascive,
ctre ampanie i promiscuitate. mi trec pe la urechi diverse
nume. Cnd l-am vzut pe Reinhart... Miriam Hopkins...
Cnd am luat cina la Paris cu Eva le Gallienne... Cnd am
scos...
La unu m duce la el la birou, unde e un salon mare, cu
divan i emineu. Aprinde focul. Prima ciocnire e nflcrat.
Eu sunt numai trup, carne, snge, excitat de vigoarea lui, de
senzualitatea lui. Ai talent, spune el. Oamenii linitii,
cu atta febr interioar." L-am surprins i l-am excitat.
La trei, cnd am pit afar, n noapte, m-am ntrebat din
nou dac numai dragostea m putea face s rspund cu orgasm, cu absolut, sau dac puteam fi liber s triesc pofta
trupeasc. Dac sexul ar fi doar o joac. Prea singurul lucru
care m-ar putea elibera de Henry. M gndesc la Bel Geddes
cu cldur, dei nu iubesc ctui de puin ceea ce este.
Ce ciudat e contopirea asta cu un strin. Eti minunat,
eti minunat, eti minunat." La trei dimineaa, hotelul are
un aer bizar. Era suprat c i rezistasem atta timp, c ne
pierduserm timpul. Voia s m duc n attea locuri! Era
stul de feele de ppu i frumuseile neinteresante de pe
Broadway. Felul n care fraternizeaz cu lumea m amuz.
Pentru o sear, m-am amuzat.
ndat ce-1 uit pe Henry, m simt bine. Faptul c cea mai
profund dragoste trebuie s fie n cea mai mare parte durere
este o boal din interiorul meu. Imaginaia mea se avnt mereu nainte, s vizualizeze tortura, s cread ce e mai ru. Pn
i asear mi-am nchipuit c n ziua n care Henry o s-i
ndeplineasc dorina, care e chiar aceea de a fraterniza cu
Broadwayul i Hollywoodul, va trebui s-l prsesc. Are
dorine att de meschine i de copilreti. O noapte cu Bel
Geddes e un accident pentru mine, dar Henry ar putea s-i
petreac toat viaa cu oameni gunoi i s fie fericit.
243

La zece dimineaa, i spun violonistului c a te abine s

trieti nseamn a muri i c, pe msur ce druieti mai
mult din tine vieii, ea te va hrni mai mult. Il sftuiesc s danseze, s se duc n Harlem, unde negrii sunt fireti.
La unsprezece, explic sentimentul de vinovie al artistului.
La dousprezece, vorbesc foarte blnd i tandru cu o fat
orfan de mam.
La unu, iau prnzul la Saint Regis cu doamna Hunt i
vorbim despre soii notri, despre banc, haine, Elizabeth
Arden i ali oameni de la banc. Dup prnz sunt ameit
de butur i mi-e somn.
Pacienii mei se simt att de bine nct ncep s am timp
liber dup-amiaza. Katrine scrie despre mine: Are o extraordinar capacitate de nelegere a problemelor umane. Arat
ca o frm de copil, dar are nelepciunea Sfinxului. A fost
un copil foarte sensibil i suferina ei i-a dat atta compasiune fa de suferinele altora, nct i dorete s-i ajute. E
foarte frumoas; are degete lungi i subiri, cu unghii vopsite n culoarea focului. Arat ca o mic prines oriental*.
Schizofrenia seamn cu indiferena. E uor de interpretat ca atare. Cnd l-am prsit pe Henry la Paris era ntr-o
stare schizofrenic, iar eu am crezut c era inerie, indiferen, i am vrut s-l rnesc i s-l provoc. Pericolul schizofreniei este s caui un alt oc ca s te trezeti, s caui durerea.
Rank s-a ntors din sud, iar eu n-am fcut nici o micare.
Am senzaia c n sfrit mi triesc viaa instinctual, toate
impulsurile. Credeam c voi nelege ce simte un brbat dup
ce a fost cu o trf. Dar e altfel. Mi-e puin grea de sex. Asear,
la teatrul de varieti, cnd Bel Geddes a ales locurile n loj,
uitndu-m la scaune, m-am gndit c erau toate ptate cu
sperm i, brusc, stridena, obscenitatea ntregii scene m-au
revoltat, dei rdeam la glume. Am greit lumea, mi spuneam.
Asta nu e lumea mea.

244

Hugh (,,Hugo) Guiler,

Eduardo Sanchez i Anais
Nin, n grdina casei
de la Louveciennes,
la nceputul anilor 30

Louveciennes,
vedere parial a
faadei casei

I
Henry Miller i
Alfred Perles
n apartamentul lor
din Clichy, n 1933

Dr. Otto Rank

Louise de Vilmorin

Rebecca West

7 martie 1936
ntre mine i Thurema se menine o apropiere necunoscut ntre brbat i femeie - adic prin semne: prin atenie,
expresivitate, prin ceea ce ne spunem una alteia. Cnd i-am
descris ntreaga mea via Thuremei, a spus: Ai nevoie de
o femeie n viaa ta. La fel spusese i Eduardo. Dar de la June
nu mai iubisem nici o alt femeie. O iubesc pe Rebecca, dar
e prea bolnav, prea nevrotic, prea dificil ca prieten. mi
place Louise n imaginaie, nu ca personaj uman, i e oricum
prea departe. Thurema este foarte cald i mi vine n ntmpinare, astfel c ne ciocnim cu mare for, nu n spaiu,
iar impulsurile uneia ctre cealalt sunt sincronizate. mi place
faa ei, ca de iganc, exceptnd prul blond. Are gura mare,
generoas, spiritual; ochii ei sunt de un albastru intens,
aproape ntunecat; poart rochii la fel ca ale mele (i-a cumprat aceeai rochie persan nflorat), bijuterii ca ale mele,
cape; dar ea e mai laisser-aller, mai nesbuit, mai neglijent,
lucru care-mi place. Are o voce frumoas, nu att de joas ca
a lui June, dar bogat. E n ea o anume noblee, un primitivism, o sensibilitate. Dar viaa ei a fost att de srac, att de
ngrdit. N-a avut curaj s triasc. Acesta va fi darul meu
pentru ea.

9 martie 1936
E ca un joc de quilles. ntr-o zi, la Paris, fcusem o list
n caietul meu: Bel Geddes, Donald Friede, Waldo Frank,
viceconsulul cubanez, Buzby - nu n ordinea asta. Cnd l-am
vzut pe Donald cu Kay anul trecut, chiar nainte de a pleca din America, am fost atras de corpul lui senzual - o fa
i un corp fcute pentru dragoste. Crnos, flexibil, relaxat;
iar ochii lui au recunoscut n ai mei o curiozitate franc. Smbt a spus: ndat ce te-am vzut, am tiut c avem aceeai
atitudine, aceeai reacie emoional. Vezi tu, eu sunt realist.
Toat lumea din jur se amgete cu privire la ce vrea. Eu nu.
249

Eu vreau sex. De fapt, prefer orgiile, consider c te satisfac

cel mai profund".
In noaptea n care am ales s rmn la film cu Henry,
Donald m atepta n camera lui de hotel cu nc o femeie.
Atitudinea lui nu fcea dect s rspund strii mele de spirit actuale, evreul rus extrem de chipe, nalt, gras, ca un spaniol, cu piele aurie, ochi strlucitori, o frumusee feminin a
trsturilor. tiam, instinctiv, c acesta era rspunsul la fuga
mea dureroas de dragoste, de orgie. tiam c presimisem
plcerea lui Donald, cultul, perversitatea.
Aadar am ajuns n pat. Mi-am desfurat toate talentele.
M simeam n largul meu, relaxat. N-am simit orgasmul.
Eram fidel precum i e trfa brbatului ei. Dar am intrat n
joc. Iar el era nesios. A fost epuizant. Intorcndu-m la hotel, mi-am spus: singurele exerciii fizice pe care le-am fcut
la New York au constat n futut. Nici o plcere senzual dimpotriv. M tot gndeam: se termin n curnd! Felul n
care m mbrcam rznd pentru ocazia respectiv i msurile de precauie pe care mi le luam artau limpede ce m ateptam s se ntmple. Nici o plcere senzual, ci un fel de
uurare c scap de sentiment - ca i cum prin gimnastic ateptam eliberarea de emoie i de suferina din dragoste. Ca
i cum prin gimnastic nvam nu numai supleea fizic,
ci i cum s-mi domin sensibilitatea, o alt souplesse.
Aritmetic: un brbat, doi brbai, trei brbai. Gimnastic: s cazi pe un pat, s te fui, s te mbraci. Plcere n loc
de fericire. Donald ngenunchind deasupra mea, cu o burt
ca a lui Bachus. Nu mai vorbim. N-are rost s le vorbeti
brbailor. Dac vorbeti, descoperi c nu suntei de acord.
Dac vorbeti, ideea de a sta goal n pat cu un asemenea brbat devine ridicol. Foarte puin conversaie cu Bel Geddes.
Aproape deloc cu Donald. Pe cnd se mbrac, mi place mai
mult. Din ce n ce mai mult, pe cnd se pregtete s plece.
Un brbat foarte chipe lundu-i rmas-bun de la mine. Nu
tiu nimic despre el. Ii cunosc corpul. La naiba cu ce cunosc.
S te fui. S te fui. S te fui. S-i neci sufletul ce se tn250

guie ntruna. S-i neci lacrimile. S-i neci gelozia. Curiozitate i aventur. Reportaj. Micare. Plec din Hotelul Fifth
Avenue.
La Henry. Henry se odihnete. A doua zi cu Henry. Regulatul cu ali brbai m face mai degajat cu Henry - mai
puin sentimental. S te fui. S te fui. S te fui. ntotdeauna m bucur c l-am nelat. mi provoac plcere. M rzbun pentru ceea ce el nu este.
Am uitat de el dou ore, o sear - foarte bine. Ct uurare ! Acum l indispun gndurile despre rzboi, nu pentru
ceilali, ci pentru c oaza lui parizian ar putea fi distrus. Se
teme pentru sigurana lui - se vait.
Rzboi. Prima dat cnd am auzit cuvntul am avut un oc.
Hugh o s fie n pericol. S-ar putea s fim desprii.
Cnd i-am fcut o scen lui Henry - spunndu-i c ar
putea lua n serios psihanaliza mcar o lun ca s obin ceea
ce voia -, dei a negat, cuvintele mele au avut un efect puternic asupra lui. L-au ntregit. Brusc, a nceput s lucreze,
s-i predice lui Emil Conason despre diletantismul lui, realiznd c ntotdeauna eu l mpiedic s se dezintegreze.
Acum lucreaz, nu pentru c eu cred n munc, ci pentru
c eu cred n ntreg. I-am spus: Tu i Fraenkel ai sta venic
la o mas, ca doi rui, discutnd despre toate lucrurile pe care
vi le dorii, dar n-ai mica un deget. Eu am dorine i trebuie s mi le ndeplinesc. Nu moralitatea m mpinge s muncesc, ci faptul c nu exist alt cale de a obine ce vrei.
Bel Geddes voia s vin la cinci. n starea de spirit lucid
n care m aflu n timpul zilei, n-aveam chef de el. Trebuie s
m excit n acest scop dansnd, mncnd, bnd. Dup aceea
m ateapt William, apoi o orgie cu Donald, apoi am terminat. Pe Waldo Frank l-am abandonat. mi ofer o ans real de a testa gimnastica i aventurile fr sentiment. tiu deja
c asta nu m poate ine pe pmnt. Te rog, brbate, ine-mi
corpul pe pmnt, cu dorinele tale, cci sunt gata de plecare
i zbor.
251

11 martie 1936
Luni seara. A venit Thurema. Soul ei voia s ajung devreme acas (la ar), aa c ea a hotrt s rmn toat
noaptea. Amndou ne doream asta. Dup cin, n camera
mea, am vorbit ntruna. I-am druit covorul meu alb, fiindc
dormitorul ei e alb. Cnd ne-am dezbrcat au nceput rsetele; ea rdea de lenjeria mea de corp, de dantel, de cmile de noapte transparente - nu voia s se mbrace cu aa
ceva. I-am pregtit o baie parfumat. Voiam s-i vd trupul - nu c a fi simit vreun impuls sexual, dar simeam
atta dragoste, atta nevoie de mngiere i tandree. Eram ns
amndou timide. Nu i-am vzut dect spatele. Am lsat-o
s fac baie. Era extrem de natural. mi admira minile, picioarele; m gsete frumoas. Am fcut glume, ne-am tachinat, am rs. Cum artam cu masc pe fa ? Aveam s-i art.
Aveam s m spl pe fa. Aveam s dormim una cu capul
la picioarele celeilalte. Ea a deschis fereastra. New Yorkul
era acoperit de cea. Nu se vedeau dect luminile cldirilor.
Se auzeau sunete nbuite, zgomotul raelor din Central Park,
sirenele vaselor de pe ru. Un aer umed, ncrcat de cea
umplea camera. Aveam s fac nevralgie, dar nu-mi psa.
Thurema sttea ntins lng mine, cu vocea ei vibrant, vocea ei care adun rs i plns deopotriv, cu gura ei mare cu
gropie. Vorbea despre viaa ei. Povestea csniciei sale era att
de trist c m-am dus la ea i am luat-o n brae. Mi-a respins
compasiunea, pentru c nu voia s fie ca oamenii care veneau
la mine s-i ajut. E plin de ndoieli n ceea ce o privete. Crede c tot ce face, face greit. Crede c eu sunt ca Joaquin i
curnd m voi ndeprta de ea. Avei asta n snge."
Am stat de vorb, ne-am srutat, am suspinat i ne-am
minunat una de alta. Dragostea noastr se revrsa fr umbr de sexualitate, dar cu fervoare fizic, cu pasiune. Am stat
de vorb i am rs, am ncercat s dormim, i mai nti ea s-a
simit protectoare, apoi eu, apoi a nceput un du-te-vino, un
du-te-vino constant de grij, de compasiune. E toat numai
252

emoie. E att de minunat, o experien att de nou s-i

simt n ntuneric moliciunea i cldura. mi doream s-i ating
snii, dar nu voiam s m neleag greit. Nu exista nenelegere - din nou o separare de experienele din jurul nostru. Am rs de Antonia.1 De lesbianism. Ea pare o femeie care
a trit, aa cum i pream eu lui June. Nu-i lipsete nimic,
dei nu a cunoscut dect un so i dragostea ei frustrat pentru Joaquin.
ndat ce a plecat, a doua zi dimineaa, mi s-a fcut dor
de ea. M simeam obosit, dar transportat i fericit. Att
de fericit i de puternic. Thurema a venit cnd ncercam
s m sinucid din nou (s-mi ucid sentimentele, sufletul, adevratul eu, ca s sufr mai puin). Dar ndat ce am vzut-o,
am tiut c aceasta era o dragoste autentic i c, avnd-o pe
ea, nu mai puteam duce o via fals. Am renunat imediat
la Bel Geddes, la Donald. Sunt ndrgostit, sunt ndrgostit de dragoste, de puritate, de ntreg. Faa Thuremei, totul - viaa din ea. Vocea Thuremei n urechile mele. n seara
aceea, cnd m-am ntors de la concert, deschiznd ua camerei mele, m ateptam s-o gsesc acolo. Singurtatea mea
se sfrise. Trecnd pe lng ua lui Henry, nu m-am ntrebat unde era. A doua zi dimineaa, cnd Henry a nceput
s-mi povesteasc despre cum i petrecuse seara, n-am simit ocul rece i dureros cnd a ajuns la fraza: Soii Matisse
mi-au fcut cunotin cu o fat - un caz pe care vor s-l tratez". (De trei lucruri m temeam aici: c Henry o s aib o
pacient, fiindc sunt sigur c n-ar rezista ofertei sexuale
aa cum rezist eu dorinei tuturor brbailor de care m ocup;
c o s bea; c o s se ndrgosteasc de fiica lui.)
Concertul Antoniei a fost unul dintre punctele culminante ale carierei mele de psihanalist. M-am dus acolo plin
1 Organizator i concertmaistru al unei orchestre feminine, Antonia
Brico era faimoas, se pare, pentru numeroasele ei relaii cu alte femei.
253

de sentimentul puterii mele, tiind c m duceam s-i transmit for. Am privit-o i am vorbit puin. Voia s urce imediat pe scen. A dirijat minunat - un demon, o for, un
spectacol pasionant, magnific. ntreaga Carnegie Hall era
electrizat. Lumea spunea c era cel mai bun concert al ei.
I-a telefonat Thuremei: tii cine a reuit asta, cine m-a fcut
s dirijez ? - Anais. Antonia a spus c mi-a simit prezena
toat seara, mi-a simit fora n spatele ei. Iar eu am simit ntreaga orchestr, i fora ei. Puterea ei m-a nfiorat, dar ceea
ce vedeam n faa ochilor era faa Thuremei, a Thuremei pe
care mi-era dor s-o vd.
Concertul m-a lsat n extaz, beat de muzic, de magie i de fora mea de a crea - de a salva, de a construi. Compasiunea, dragostea i un sentiment religios m-au condus
spre psihanaliz. ns m tem de sfinenie. M tem s nu fiu
mai degrab genul religios dect artist.
n seara urmtoare, Thurema a venit doar la cin. Am
renunat la ntlnirea cu William (care nsemna cin, dans,
futut). Eram fermecat de ea. Ne-am dus la restaurant i am
comandat ceva de mncare - apoi am plecat i am cerut s
ni se trimit n dormitor. Voiam s fim mpreun, aproape
una de alta. mi era ru. Dar am mers cu ea prin ploaie pn
la Carnegie Hall. M-am ntors i m-am dus la culcare. La miezul nopii, a aprut. Voia s m ia la ea acas i s aib grij
de mine. Ne-am mbriat cu pasiune.
A doua zi m-am dus la White Plains, la ea acas. Cnd
a cntat la harp, am plns. Cnt viguros i delicat, aa cum
e i ea, i m-a fcut fericit. n ateptarea trenului, ne-am srutat. Exultam. Se lsase din nou ceaa. Ea numra zilele pe
care aveam s le mai petrecem mpreun, pn la plecarea mea.
Azi la telefon avea o voce rnit. Mi-am dat seama imediat. Am ntrebat-o de ce. N-a vrut s-mi spun dect c era
trist. Am sunat-o i eu seara i am descoperit pn la urm
c terminase de citit romanul meu despre Henry i June. nseamn c te-a rnit, Thurema. Eu te-am rnit ? Ce s-a n254

tmplat ? E vreo problem cu noi dou ? Asta e tot ce m

intereseaz! N-a putut s-mi spun. Ea nsi nu tie de ce
sufer, sau din ce cauz, sau ce simte. E toat numai incontient, muzic, micare. Vine mine.
Am refuzat orgia lui Donald. I-am spus rznd c m
ndrgostisem i c nu mai aveam timp pentru plcere". Ce
uurare, cnd ncetez s m prefac, s triesc raional i-mi
redevin fidel mie nsemi. Pentru mine, real e numai dragostea pentru Thurema. Am scpat i de Waldo Frank. I-am
citit ce scrisesem (srind peste un brbat insuficient de
mare"), recunoscnd delicateea a ceea ce fusese, dar refuznd
s continui. Thurema a nlturat totul.
Waldo Frank a fost surprins de lucrurile pe care i le-am
citit, de acurateea lor. Cum puteam vedea i spune toate
astea att de repede ? Surprins, de asemenea, de felul brutal
n care am ncercat s-l ndeprtez - o discuie despre false
motive, cum ar fi: Nu-i place s te joci". Vulgariznd sau
trdnd cele petrecute ntre noi - un gest brusc de distrugere, cci s respingi pe cineva e foarte greu. Am fost agresiv i marial. Dar el a fost calm i a nceput s vorbeasc
despre asta exact aa cum scrisesem eu.

16 martie 1936
Thurema era geloas pe roman i se temea c tot ce am
fcut a fost poate nesincer i doar ca s am despre ce s
scriu" - se temea de literatur. Am luat-o n brae i i-am
explicat cu blndee diferena dintre viaa omeneasc i literatur, aa cum o nvasem din viaa mea cu Flenry. Se
temea de note false". I-am spus ct de bine mi distingeam
eu emoiile reale de jocuri, cum dragostea foarte real nltur pentru mine jocurile. Am linitit-o, am forat-o s-mi
fac mrturisiri. E o femeie rnit, emotiv, nesigur - m
simt att de protectoare. Ea e cea rnit - nu eu - ea are suferine reale. Mi-am uitat toate strile i toate dramele imaginare acum, ca s am grij de ea. Dragostea mea i d for,
255

dar se pare c am i puterea de a o rni. Viaa mea, plenitudinea ei, ceea ce ofer celorlali, toi oamenii ndrgostii
de mine - totul i provoac team, aa cum mi provoac mie
team trecutul i prietenii lui Henry.
O prieten scrie n jurnalul ei: Am luat azi masa cu Anai's.
Este absolut ncnttoare, att de feminin, i m-am desftat cu linitea prezenei ei subtil parfumate. E prima femeie
la care nu m-a deranjat parfumul. Cred c m nelege neobinuit de bine. E fascinant. Are o anumit rezerv, i totui nu m simt ctui de puin constrns n prezena ei. n
ciuda nfirii i exotismului ei, e foarte uman i apropiat mie temperamental. Sunt ntotdeauna complet relaxat
cu ea. L-am cunoscut pe agentul ei, Barthold Fles. E ndrgostit lulea de Anas.
Motiv de gelozie: n ziua n care am adus un ceas detepttor ca s m trezesc, mi s-a stricat ceasul de mn!

17 martie 1936
nc o noapte cu Thurema, care e agitat, ncordat, nefericit, exploziv. ncerc s-o ajut. Zice c eu nu de un tat
am nevoie, ci de o mam. Probabil are dreptate. Ateptam de
la brbai ceva ce numai o femeie mi poate oferi. Ei e greu
s-i druieti, pentru c ea e toat numai emoie i nu are putere de analiz, e greu s-o ajui. E rnit i ocat de via.
Vorbind cu ea, fie i despre minciunile mele, vd gura ei mare
surznd ierttor n semintuneric. A spune totul despre viaa
mea nseamn Henry, June, Rank i Waldo Frank. Ceva e
lsat la o parte: tata, aventurile nensemnate, avortul. Pe moment, uit de toate astea. Nu au nici o greutate pentru mine.
Cnd ajunge la concluzia c sunt sincer, c bnuielile lui
Joaquin privind degradarea mea sunt nentemeiate - cnd
tiu c am ctigat-o i m-am druit cu absolut fidelitate -,
atunci m ntreb. Dac i-a spune restul, a pierde-o ? Nu
e pregtit. Numai lui Rank i se putea spune totul, pentru

256

c el nelegea totul. i m uit la ea cu ochi limpezi. In

ntuneric i spun:
Nu te gndi acum la minciunile i neltoriile mele. Eu
sunt ca un magician ntr-un spectacol de vodevil. E singurul
lucru amuzant din viaa mea!
Dar ntr-o zi, a spus Thurema, vei fi descoperit i toi
te vor alunga i atunci vei fi nevoit s vii la mine.
Eu triesc de pe o zi pe alta. Sunt nechibzuit i curajoas. Rzi, Thurema.
i ncep s-i povestesc cum le-am promis att lui Hugh,
ct i lui Henry banii pe care i ctig aici. Cum i datorez
lui Fraenkel o sut de dolari, plus banii pentru tiprirea crii
mele. Cum nc nu tiu cum o s rezolv toate astea.
Adevrul e c ntotdeauna gsesc o soluie. Rank spunea c aa mi folosesc eu energia creatoare. Spunea c astea-s
minciunile mele creatoare!
Apoi ne srutm. M ntind deasupra ei i o srut repetat, erotic, i srut gura mare cu gropie i simt cum crete
pasiunea n mine, cum urc slbticia. Simte i ea.
Ah, Anas, aproape c a putea...
Apoi suspin.
tiu. Te gndeti la Joaquin. Ai vrea s fie unde sunt eu
acum.
Tac i devin mai tandr. O consolez. Fiecare nou val de
emoie aduce cu el imaginea lui Joaquin. O ntristeaz.
Gurile voastre nu seamn.
Gura lui Joaquin e subire, ca a tatei.
Adormim una n braele celeilalte. Ii spun c a vrea s
fiu brbat i s-i fiu amant. Ea viseaz c m dezbrac n faa
ei i c am penis, i spune n vis: De ce l-ai ascuns de mine ?
De ce nu mi l-ai druit?"
Am visat odat c June avea penis, dar n ambele cazuri
eu sunt cea care joac rolul amantului, dei sunt mai feminin. Henry era de prere c Thurema e hotrt masculin.
Intre timp, peste tot n jurul meu, oamenii se trezesc la
via. Prieteni i pacieni. Dar cei pe care i-am prsit - Hugh
257

i tata - sunt bolnavi i triti, i nu pot s-l resuscitez pe fratele meu, Joaquin.
Henry simte puterea banului i nu mai vrea s se ntoarc acas. Vrea s rmnem aici s lucrm, s dm lovitura.
Acum i e fric de Frana, pentru c nu mai reprezint un
liman. D dovad de o laitate teribil, bizar, mereu un instinct de conservare; e mpins de fric, nu de dragoste. Sper
c nu vorbete serios, fiindc Hugh mi scrie scrisori de dragoste care m sfie i nu vreau s-l prsesc. Henry spune:
Eti un amestec de emoii slbatice i psihanaliz".
L-am lsat pe Henry la biblioteca public i m-am ntors ncet pe jos. Vremea era blnd, adia vntul. M simeam ca June, plimbndu-se, trist i plin de compasiune.

18 martie 1936
N-am destul ncredere ca s triesc sau s iubesc dect
dac sunt n centru, dac nrobesc sau posed total. Asta e
eecul meu. Henry e posedat numai de egoul lui - de el nsui. i asta m va rni ntotdeauna. Cred n Hugh, n Rank
i Thurema, pentru c ei se druiesc. Nu l-am vzut pe Henry
nrobit i posedat dect o dat, cnd l-am evitat, l-am nelat i l-am prsit. Oare nencrederea m face s-mi fie greu
s accept dragostea neomeneasc a lui Henry sau nu sunt
destul de puternic pentru a tri cu cineva care i aparine ?
E ngrozitor s am nevoie de aceast sclavie i s cred numai
n sclavie. Ultima scrisoare a lui Hugh m-a afectat profund.
Am simit pentru prima oar legtura att de puternic dintre noi. M ntreb cum de l-am urt vreodat, cum de-am fugit
de el, cum de l-am chinuit. Cnd mi-a scris: Sunt nebun ?
Sunt obsedat de tine. M-ai nnebunit", i-am simit gura, trupul ntreg, sensibilitatea, emoia, i am simit ct de mult l
iubesc - poate era o dragoste ce nu voia s rneasc - nu,
e dragoste, cci n-am ezitat nici o clip s rnesc ali oameni
sensibili, s-l rnesc pe Turner, sau pe Waldo Frank, sau pe
258

Rank. Dar pe Hugh n-o s-l rnesc. l iubesc. Nu e doar

mil, e n sngele meu, n sufletul meu. El nu mi e doar
sclav. A pus, nu tiu cum, stpnire pe mine.
Asear, dup ce a zis: M ntorc pe la zece, Henry a
plecat s caute cri i s bea cu un barman. S-a ntors dup
miezul nopii, desftndu-se cu nite fraze din Goethe. L-am
ateptat, iar cnd a venit i-am spus c viaa noastr nu e uman,
c el nu e uman. A rspuns c de vin era situaia", munca
noastr, camerele noastre de hotel - dar tiu c de vin sunt
eu. Cu Rank puteam crea o lume, un cmin, o lume complet
n orice camer de hotel, oriunde, oricnd.
Dar n timpul furtunii selenare, m ndoiesc de tot ce
simt, analizez totul. Nu vreau dect s-l cred, aa cum Hugh
vrea s m cread pe mine. ndat ce se ntoarce i-l am n
faa mea, simt c e nevinovat. Asta numai pentru c n sinea
mea sunt profund onest i tiu c nu e bine s vrei s posezi sufletul i trupul altcuiva, simt c supliciul vieii mele
cu Henry egoistul este o pedeaps bun, o pedeaps bun,
binemeritat, pentru c i-am fcut pe ceilali (pe Hugh, i
mai ales pe Rank) s sufere din cauz c nu m pot poseda.

19 martie 1936
Discuie cu Henry dup film despre cretin i barbar.
Attila i Cristos. Ambii cucerind n cele din urm lumea,
unul prin for, cellalt prin dragoste i blndee, ambii fcnd i bine, i ru. I-am spus lui Henry c Tropicul Cancerului este barbar", c scrisul lui n general este barbar. E
ntr-o asemenea contradicie cu blndeea lui, dar sub blndeea i moliciunea lui, Henry e inuman - adic ar face orice
ca s obin ce vrea, iar ceea ce vrea este ntotdeauna pentru
el nsui. Nu druiete nimic; adic nu se druiete. Cristos
s-a druit.
Henry m-a ncolit cu ntrebarea de ce mai scriu nc n
jurnal - fiindc nu-mi pot lsa la o parte adevratul eu; adic
259

nu pot obine ce vreau pentru c ntotdeauna renun sau

cedez n favoarea altcuiva. Dar i-am rspuns:
Nu m descurc ru, cu iretlicuri i aa mai departe.
Deodat, ochii lui Henry s-au umplut de lacrimi, gura
i s-a strmbat i a spus:
E vina mea, bineneles. E vina mea. Am fcut exact ca
toi ceilali. Te-am sectuit. Am folosit sprijinul tu ca s
m dezvolt eu nsumi. Dar dac trebuie s cresc pe seama ta
i s te sufoc, mai bine m lipsesc de tot. Te rog, f ce vrei,
mereu de-acum ncolo...
Emoia lui era extraordinar. S-a ntins deasupra mea i
m-a srutat. I-am spus de mai multe ori:
Sunt fericit, sunt fericit. Nu tiu de ce.
Apoi m-a posedat, cu slbticie, iar eu am ipat, dar n-am
simit nimic. Eram prea emoionat.
Mi se prea c acele clipe de omenesc ale lui Henry recompensau totul. Sunt singura care-1 poate face s se simt
uman. In rest, Henry este Attila, ctignd for, devornd,
luptnd pentru el nsui, pentru egoul lui.
nainte de aceast discuie, ntr-o agonie a singurtii
(Thurema e o povar), i-am scris lui Rank, rugndu-1 s ne
ntlnim. Acum mi se pare mai puin important i mi-am
dat seama c apelez la el ca la dttorul de via.
Pe Thurema o durea capul. Tata avea dureri de cap de
felul sta i a nnebunit. Crezi c o s nnebunesc i eu, Anai's
?
Viseaz c e adormit cu eter i se trezete ngrozit.
Scrisoare ctre Hugh: nc m mai doare cnd m gndesc
c ai fost bolnav. N-ar trebui s-mi risipesc toate forele aici n
timp ce tu eti singur la Paris. Nu tiu ce demon inuman m
mpinge, iubitule, s mplinesc un destin inuman i te rog umil,
umil de tot, s m ieri pentru toate lucrurile inumane pe care
i le-am fcut sau i le-am cerut. i mulumesc spit pentru
c i-ai sacrificat fericirea ca s m lai ntotdeauna s fac ce
vreau, chiar i atunci cnd te rnea. M doare s m gndesc
260

la tot ce ai fcut, i cu ct dragoste; sper doar c ai aflat i tu

un pic de fericire n viaa noastr. Sper c ceea ce-i pot eu oferi
merit toate astea, c atunci cnd druieti, druieti, nelegi,
ieri - c asta i poate aduce bogii, c acest ego monstruos
care m mpinge s creez, s triesc bizar i complicat, departe
de casa mea, departe de brbatul pe care-1 iubesc, i poate mbogi cumva viaa. Poate oare aceast expansiune pe care i-o
datorez, poate ea s revin mereu ctre tine, ctre sursa ei, s
revin i s te umple de via, de bucurie i extaz ? O, dragul
meu, dac m iubeti, poate c aceste lucruri inumane pe care
le fac nu sunt att de monstruoase; totui, n seara asta a renuna la orice, la scris, la psihanaliz, la cultul care crete n jurul meu, la aciunea mea n lume, pentru o clip alturi de tine,
o clip de apropiere de tine, trup lng trup, s te mngi, s
te iubesc i s te primesc nuntrul meu pe tine, care eti deja
ncastrat n mine, eti parte din mine, slluieti n sufletul i-n
trupul meu...

Dragostea asta, tiu, e nscut din recunotin, dintr-o

legtur care nu e liberul-arbitru. Dragostea pe care o simt
e fratern, dar cnd o revrs - n-are dect s-o interpreteze
cum vrea - e dragoste.
Lui Eduardo (care sufer de o gelozie nebun): Am revenit
la dorina de a drui individual celor pe care i iubesc: lui Hugh,
ie, prietenilor mei - i nu colectiv. Nu mi se pare uman i nici
satisfctor s ajut oameni pe care nu-i cunosc cnd i-a putea
ajuta pe mon petit cousin, pe soul meu, pe prietenele mele.
M ntorc la intim, la personal. Poate c de fapt relaiile dor psihanaliza ns nu doare, doar m obosete -, ns femela din
mine nu-i satisfcut. Vin acas curnd, ca s m dedic iubirilor mele - adic ie.
i Thuremei, care e isteric i pe care n-am avut timp s-o ajut.

20 martie 1936
Alt discuie vital cu Henry despre prietenii notri. El
e de prere c sunt distant i c nu m druiesc, fiindc eu
nu m pot drui superficial tuturor; m ataez n schimb
261

puternic, intens, de civa. El nu nelege sau nu tie ce au

nsemnat Rank, Louise, Thurema, Rebecca West, Eduardo.
I-am spus c noi doi cutm lucruri diferite. El e mulumit
s fie nconjurat de o mulime de oameni care nu sunt vital
importani pentru el. Singur spune c nu l-ar deranja dac
vreunul dintre ei ar muri, oricare. Acestei mulimi i consacr timpul lui, energia lui; el discut, dar nu se druiete.
Eu da. i m in departe de mulime. Am discutat despre
firea lui extravertit. I-am spus c n-a avut dect un an sau
doi de trire interioar, la Clichy i la Louveciennes, unde eram
practic singuri, i c o lume n care are doar munca lui i o
femeie nseamn pentru el singurtate. E un cerc complet, care
a produs Primvara neagr. Pe urm, cnd a nceput s tnjeasc din nou dup lume i eu i-am oferit o cas i o via
deschis ctre lume, s-a ntors din nou nspre afar. L-a lsat
pe Fraenkel s-l cotropeasc, pe Fraenkel, care are pretenii
pe care eu nu le-am avut niciodat, pretenii egoiste, cruia
nu-i pas de scrisul lui Henry; aa c Henry a trit tot anul
trecut pentru Fraenkel, pentru scrisori, pentru Hamlet, i pentru conversaii, i s-a pierdut pe el nsui. Venirea aici a schimbat ceva - l-a reintegrat. Cnd l izolez, n-o fac doar pentru
mine, Dumnezeu tie, cci devine el nsui. Eu l influenez
s devin el nsui, nu s mi se druiasc.
Oricum, n privina prietenilor, am clarificat totul. Am
fcut glume. Henry a spus: O s-i aliniem i o s-i mpucm. I-am rspuns c nu-mi pas de nimic ct vreme diferenele noastre de opinie nu ne despart. Interpreteaz n
mod greit distana pe care o pstrez, i care se datoreaz n
mare parte timiditii, drept spirit critic. Este adevrat c
n sinea mea i critic pentru c nu sunt importani pentru mine,
dar nu-i detest i nu m port urt cu ei.
Munca lui Henry, pe care acum o ia n serios, l face s
neleag mai multe. A neles c m comportam dup cum
mi era firea; dei am plns n timp ce stteam de vorb, i-am
spus c visasem s descopr c prietenii i viaa lui aveau s
fie i viaa mea, dar mi fusese greu s despart viaa mea i
262

prietenii mei de ai lui i s creez o via nou. Asta nu se

ntmplase fr suferin, cci visul meu e csnicia. Vd acum
c New Yorkul este locul unde pot tri cel mai bine aceast
a treia via, care nu e nici a lui Hugh, nici a lui Henry, ci a
mea. La Paris trec din patul lui Henry n al lui Hugh, nu-mi
mai rmne timp ori energie pentru nimic. Aici da, pot chiar
s scap concret de amndoi. Henry nu tie la ce or vin acas.
Rezultatul a fost, anul trecut, relaia cu Rank; anul acesta,
cu Thurema. E greu s crezi n dragoste. In pasiune, e mai
uor, pentru c e intens i evident. S scriu despre Sinuciderea unui suflet.

23 martie 1936
Smbt dimineaa sunt n tren, n drum spre Thurema.
Soarele cade pe scrisoarea pe care i-o scriu tatei. Thurema,
ntr-o hain roie, cu prul ca o coam de leoaic, rtcindu-se cu maina. Micul Johnnie, bieelul ei de apte ani,
patineaz n timp ce noi stm de vorb. Thurema i cu mine
stm ntinse pe canapea dup prnz i eu zic:
Tu nu crezi n dragoste. i-ai pierdut ncrederea n tine.
Sun telefonul:
Fiul dumneavoastr a fost lovit de o main. E la spital.
Thurema plnge isteric. Ne ducem la spital. Pe drum, vedem bicicleta lui zcnd pe marginea drumului, fcut zob.
A murit, o, Doamne, a murit.
Pantofiorii lui sunt lng biciclet.
A murit, o, Doamne...
Nu, nu, spun - nu, nu.
Johnnie n-a murit. E doar plin de zgrieturi i plnge
isteric.
n drum spre gar, Thurema spune:
Ce simt eu pentru tine, Anas, e att de ciudat nct
ncep s cred c e anormal - suntem anormale.
Atunci am paralizat. S te joci n fiecare zi de-a Dumnezeu,
s salvezi oamenii de nefericire, tragedie, boal, moarte - i
263

apoi, Johnnie e lovit de o main i brusc mie nu-mi mai

pas. Exist un destin mai puternic. In faa lui, abandonez
orice efort. Nu-mi mai pas de ziua de mine, de munca mea,
de Hugh sau de Henry. Nu-mi pas. Nu mai am sentimente.
Asear, odat cu duritatea, au venit i eliberarea, nesbuina. Teama de moarte, apropierea morii, ne arunc intr-o via nesbuit. Rank spunea c atunci cnd am hotrt
s mor, s m duc oriunde, s fac orice (nainte de a-i ntlni
pe Henry i June), atunci am nceput s triesc. Aa c, din
nou, sunt nesbuit. Simt c triesc doar clipa.
Asear am ajuns la familia Hilers (Hilaire) ntr-o dispoziie rebel, o dispoziie profund comic. Am dansat caraghios, am dialogat cu Hiler cu un accent du Midi i el a zis:
Eti singura de aici care nu e cenuie. Tu ai culoare". Bucle
pn la nas, un parfum care strnete comentariile liftierilor, pleoape verzi, limb ascuit, cruzime. l fac gelos pe
Henry. Gelozia i trezete dorina. Toate instinctele crude
trezesc alte instincte. Simt c dac a nceta o clip s simt,
a deveni un demon. Cnd nu am sentimente, sunt crud i
mi vine s fac ru. Aa c bag frica n Henry, ceea ce-1 face
s uite s m fac geloas, aa cum face prin trecutul lui, prin
dragostea fa de femeie, susceptibilitatea lui superficial fa
de toate femeile i fidelitatea profund fa de mine, pe care
o vd, dar n care nu cred n mod absolut.
Simt c semn cu June astzi mai mult dect oricnd. Nesbuina, prin nencrederea n ziua de mine, prin contiina
violenei vieii - ele biciuiesc instinctul de a tri, un bici,
o biciclet sfrmat pe osea. Nite pantofiori zcnd lng
ea. Furie mpotriva lui Dumnezeu.
Am fumat o igar cu marijuana la familia Hiler.
Cnd creezi eti grijuliu, i economiseti forele pentru
creaie. Nu bei, pentru c devii incontient, ncetezi s trieti, i-i iubeti contiina, iar violena te umple de o furie i
o ur oarb, de impoten poate, deci nu e o putere suprem.
Foarte bine, Doamne, dac e s fie distrugere, o s-mi zdro264

besc mai nti sufletul, care m doare, care m mpiedic s

rd, s m frng i eu, s triesc, s lovesc, s ursc. Nu cunosc nimic ntre durere i duritate, indiferen. Fie simt tot
ce i se ntmpl Thuremei, fie nu simt nimic altceva dect
violen i furie, ca Henry. Nu-i pot salva pe toi cei rnii.
Vreau s ucid acest suflet care vede rnile.

29 martie 1936
Donald nu s-a lsat descurajat. Mi-a telefonat c trebuie
s m vad nainte de a pleca definitiv la Hollywood. Nu
puteam s m duc n dup-amiaza aceea. Atunci vineri seara,
pe la unsprezece. Am luat cina cu Henry, care era ameit i
somnoros. L-am prsit la zece i jumtate, spunndu-i c m
duceam la o petrecere s-l ascult pe Sasha cntnd. Il ascultasem pe Sasha chiar n dup-amiaza aceea. Eram beat de
muzic i de oboseal. Cu o noapte nainte dormisem cu
Thurema. i pentru c nu ddeam nici un semn de pasiune,
m-a implorat s-o srut. Am srutat-o din ce n ce mai slbatic, pn cnd a nceput s geam i s suspine i iar ne-am
oprit amndou pe muchia unui gest pe care nici una dintre
noi nu-1 dorea cu adevrat. Am tachinat-o, am rs, am fost
amuzant. Cnd m-a ntrebat: Crezi c suntem lesbiene ?,
i-am rspuns: Nu nc. In momentele cnd deveneam pasionale, i amintea de Joaquin. Ar fi vrut ca Joaquin s fi fost
la fel de liber ca mine.
n taxi, n drum spre hotelul lui Donald, mi-am pregtit
intrarea. Aveam s fiu foarte stpn pe mine, echilibrat,
matur, misterioas, dar foarte ferm n refuzul de a face amor.
Aveam s-l fac s vorbeasc despre el. Aveam s spun: M
interesezi, mi-ai strnit curiozitatea". Aveam s-l farmec cu
conversaia mea.
Cnd am ajuns, am fost condus n apartamentul lui. A
telefonat c era reinut la o petrecere i lsase un bilet n
care mi spunea s m delectez cu igri, ceva de but i o
carte pornografic intitulat Fecioara rtcitoare. Am citit
265

cartea. Am fost uor excitat de descrierile de partide sexuale. Cel mai mult m-au excitat propriile mele dorine i
imagini erotice, curiozitile, dorina mea pentru o femeie,
dorina mea de orgie.
Donald mi-a telefonat din nou: Dac vine Arline, ofer-i ceva de but i roag-o s atepte". Aadar o invitase i
pe femeia pe care voia s-o cunosc. Cea care era acolo n noaptea n care am rmas la film cu Henry. Ideea m ncnta.
Eram singur n apartamentul lui Donald. A fi putut pleca.
In schimb, m-am uitat prin jur. Era amenajat n stil franuzesc. Nu-mi plcea. Mirosea a btrnee i a urin. Patul
era ntr-un alcov. Am luat din nou cartea. Dou lucruri mi-am
imaginat i mi-am dorit mereu: s-mi strecor mna sub fusta
unei femei i s-i pipi fundul; s pipi i s srut nite sni
frumoi.
Nu simeam nici o ezitare, ci doar o anume timiditate.
M-am ntrebat dac a ti ce s fac, dac a face-o bine. tiam
ce gesturi fizice se ateptau de la mine. Eram profund curioas n privina femeii.
A venit Donald i, o clip mai trziu, femeia, Arline. Luminoas, cu privirea senin, simpl. Fa alb, deschis, gesturi lenee, un corp bine fcut, sub o bluz i o fust simple.
Ne-am aezat toi trei pe canapea, sorbind din whisky.
Donald m-a mngiat. Arline a nceput prin a-mi admira minile, apoi s-a apucat s m srute ca un brbat, cu limba. Iar
eu am nceput s-i fac toate lucrurile pe care voiam s le fac
unei femei - s-i mngi snii, s-mi strecor mna sub fusta
ei. Intre timp, Donald ngenunchease n faa noastr i se uita
sub fustele noastre, cu un deget n ea i unul n mine. Am
nceput s m ud. Gura ei avea gustul lui June.
Ne-am dezbrcat. Ea s-a ridicat o clip ca ntr-un salt, cu
snii plini iindu-se n sus, cu un trup frumos, catifelat, cu rotunjimi. Donald m-a aezat pe pat i a nceput s m ling.
Fcea dragoste mai mult cu mine, poate pentru c eram oaspetele de onoare. Mult vreme am stat toi trei nlnuii,
dezmierdnd, sugnd, mucnd, srutnd, folosindu-ne de266

getele i limbile. Donald n-a penetrat-o pe nici una dintre

noi. S-a lsat supt pn a terminat. Eu am simit cu buzele
gustul unui vagin de femeie. Nu mi-a plcut. Avea un puternic miros de scoici, detestabil. Mi-a plcut ns cnd mi-a
oferit fundul. mi plceau snii ei, gura ei i m amuza c,
n timp ce-1 mngiam pe Donald i ne ndeplineam obligaiile de femei, eram de fapt mult mai interesate una de alta.
Ne priveam peste trupul lui cu o anume apropiere, n vreme
ce Donald rmnea pe dinafar, neutru. Cteodat capetele
noastre ajungeau unul lng altul, cnd l srutam amndou pe Donald. Ne plcea s ne gsim gurile n acelai loc
i atunci ne opream i ne srutam. Cnd Donald, satisfcut, a adormit, noi am continuat s ne srutm i s ne spunem: Ce ncnttoare eti, ce catifelat, ce frumoas. Ea a
zis: Ai cea mai fin piele, un trup ca de fat. Trebuie s ne
mai vedem". Nu avusesem nici un orgasm, dei umezeala
curgea i eram excitat. n adncul meu, nu eram destul de
liber. M prefceam. Dar curnd, curnd, abandonul total avea s vin. nc mai tnjesc dup dragoste, dragoste,
dragoste.
Simeam c nu avusese orgasm. Nici mcar nu era ud.
M-am ntrebat de ce s-ar preface. Mi se prea c era doar
dornic s ne satisfac pe mine i pe Donald. I-am spus:
N-am mai fcut asta niciodat". A rs: De ce nu?"
Ceea ce-mi place e abandonul. Donald, Bel Geddes, Arline.
Ct sunt de ferii de griji i gelozie. Uurina. E o lume n care
oamenii folosesc vesel i firesc iretlicurile pe care le folosesc i eu ca s-mi asigur alibiuri, fr a fi acuzai. Am auzit-o
pe Arline telefonndu-i cuiva care o atepta i spunndu-i
c era la o petrecere. Apoi ea i Donald au inventat pe cine
ar fi putut vedea acolo. Se mic, se fut, uit, totul cu graie. Ea sttea n faa oglinzii, privindu-i chipul. Donald mi-a
spus: mi pare ru c nu te mai vd. mi place felul tu direct de a fi".
Am condus-o acas. n taxi, n faa unei Arline complet
mbrcate, m simeam timid. Mi-a mrturisit c Donald
267

i spunea mereu c i va face cunotin cu o femeie frumoas,

dar n-o fcuse niciodat pn n seara asta. mi spunea iubito". N-a fi ntrebat-o niciodat dac ne mai puteam vedea. Nu tiam dac trupul meu avea vreo valoare n lumea
aia de rahat. Dar, din tot felul de teste, descopr acum c sunt
considerat un animal valoros.
Am vrut s-o ntreb dac i plcuser mngierile mele. Ce
intimitate, cnd eram goale, i ce strine ne simeam acum,
mbrcate. Dar un lucru nvasem despre lumea plcerilor,
i anume tcerea. Lucrurile se savureaz ntr-un fel de tcere i incontien. Asta ar putea fi legea plcerii: s nu gndeti i s nu simi. Eu am nvat aceast tcere, aceast
nepsare. Nu pun ntrebri. M las dus.
Mi-am spus, amuzndu-m n sinea mea - dac m-ar ntreba cineva: l cunoti pe Donald, o cunoti pe Arline ? Ei
bine, a rspunde, m-am culcat cu ei, le cunosc intim fiecare
parte a corpului, mirosul, gustul, textura pielii, dar n rest v rog, facei prezentrile.
Arline mi-a luat numrul de telefon. Nu credeam n interesul ei fa de mine. mi ziceam: ea e o cunosctoare, e
mai sofisticat, mai experimentat. N-o s m plac. M temeam c m va considera neinteresant, c-mi va descoperi
naivitatea.
Dar mi-a telefonat azi i, cnd i-am auzit vocea, am simit aceast cald cunoatere trupeasc, aceast prietenie trupeasc sau cldur trupeasc. Marea mea singurtate a fost
atenuat de contactul trupurilor noastre. n timp ce psihanalizam oamenii n timpul zilei, pe ea mi-o imaginam fizic, nu pe Donald. i vedeam vulva, smocul de pr, fundul.
Ce minunat. Femeie. Femeia din ea. Libertatea ei, naturaleea ei m atrgeau. M-a fcut s-o uit pe Thurema, care era
numai crispare i inhibiii. Aa cum soarele te face s uii
de griji. Soare. Mare. Natur. Tcerea sentimentelor. Eliberarea de sentimente. Greutile, emoiile, complicaiile cu
Thurema. Sufletul mi-e obosit. Sau poate cedeaz.
268

4 aprilie 1936
La bordul lui SS Bremen. Beat i nnebunit de durere,
singurtate, regrete, emoii. Numai de n-ar fi ncercat Rank
s m posede n exclusivitate, de-ar fi rmas doar amant! Nu
tiu ce spun.
Cnd am ajuns la el acas, sttea n u, cu atta tristee,
dorin, tandree n ochi nct am fost profund micat, micat aa cum nu m ateptasem s fiu. Tot ce a fost frumos
a revenit ntr-o strfulgerare, am fost copleit de regrete.
Cnd vorbeam, magia rentea, ca nainte. Privirile noastre nu se dezlipeau una de alta. Ah, singurtatea, singurtatea. El, mai subire, mai tnr, bronzat, blnd. i sursul.
Sursul atottiutor. Nu mai era rezisten fizic, ci dragoste,
doar dragoste. O or ca s-l vd, mai scund dect mi-1 aminteam, mai slab, mai sntos, mai puin urt, cu ochi att de
blnzi, cu sursul atottiutor. Fatalitate. Totalitate. Da, este
aa cum i-am scris, am rmas fidel celor ntmplate ntre
noi i nimeni nu a mai ajuns att de aproape, mistic vorbind. Eu n-am acceptat parialitatea. El spune asta. El n-ar
putea fi mai puin ntreg. Rul [Hudson] curge pe sub fereastra lui, el e resemnat, lucreaz ca nainte, nu exist nici o
alt femeie n viaa lui. Dar se teme, se teme de femeie, de
via, de mine. Se controleaz.
Ochii notri spun totul. Vorbele noastre nu spun nimic,
n afar de momentul n care convenim n glum s semnm un contract n alb. Fr s tim ce vrem. De ce n-a luat
el tot ce-i puteam drui ? De ce s-a agat de mine, s-a agat, s-a agat, s-a agat ? O or care mi-a justificat cltoria la New York. Fulgerul nelegerii. Apropierea de el. O
s te pierd din nou ? O s te pierd din nou ? Mi-ar fi mai bine
n via dac n-a cere absolutul", a spus. Mai bine n via,
mi puteam oferi trupul lui Donald, Arline, Bel Geddes,
Frank - de ce nu i-1 puteam oferi la fel de uor i lui Rank ?
De ce nu ? Ei nu cereau sentimente. Oferi carapacea, cu buze
i vulv umede. Posesie. Ce nseamn s fii posedat ? Henry
269

a avut parte de totalitatea mea, dar aceast totalitate, cnd

a devenit insuportabil, cnd am descoperit c el nu era ntreg, de team, s-a scindat i m-am ndreptat spre Allendy,
spre Rank i ceilali. La New York am trit ntr-un milion
de buci. Un milion de buci. Dragoste fragmentat. Cnd
am nceput s m ndeprtez de un Henry fragmentat, evaziv.
M-am ndeprtat att de mult!
M-am pierdut din nou. L-am pierdut. Am fost eliberat
zile n ir de obsesiile mele.
Alte iubiri.
Pasiunea pentru Thurema a pierit. Nu tiu ce a ucis-o.
Are ceva ce paralizeaz viaa. Frica. Frica ei. Frica ei de via
ucide viaa.
Durerea de a-i prsi pe Rank, pe Thurema. Mi se prea
c ntreaga mea fiin era att de strnit nct mi simeam
toate iubirile deodat, i era insuportabil. Att de multe iubiri. Ce sunt eu ? Amanta Lumii. nnebunit de dragoste. nnebunit de dragoste. ntregu-mi trup n suferin, suferina
despririi, a pierderii, a schimbrii.
Henry a venit la unsprezece, cnd vaporul ncepuse s
se mite, ntrebndu-se mirat: Ce se ntmpl?"
Henry era acolo. n toate aceste ultime zile, cnd l vedeam att de rar, cnd mi petreceam serile cu Thurema, dimineaa m uitam prin crptura uii lui - crptura pentru
micul dejun - i i vedeam pantofii, cmaa albastr de pe
fotoliu, pantalonii i m gndeam: Henry e acolo, apoi simeam o mare linite i m duceam s-mi iau micul dejun cu
un fel de bucurie recunosctoare. Henry e acolo. Henry e
acolo.

5 aprilie 1936
Henry i cu mine stm de vorb tihnit, dar cu pasiune,
despre schimbrile din noi. Acum nelege ce am scris pe
270

vapor n drum spre New York anul trecut, c el i cu mine,

prin interaciune, am fcut schimb de suflete. El e clasic, mai
nelept, a ctigat enorm ca putere de nelegere. Eu am devenit guvernat de afecte, primitiv. El are mai puin nevoie de relaie direct, de experien direct; el cunoate acum
oamenii prin nelepciune, prin nelegere. Eu m arunc n
trirea direct, n experiena plin de pasiune. Cltorim
n sensuri opuse. Remarc toate astea pe un ton tragic. Nu i
Henry. Spun:
Pentru c apoi vom fi desprii, ca dou planete care
se deplaseaz n direcii opuse.
Henry rspunde:
Spui asta pentru c ntotdeauna i-a fost fric de desprire, dar eu am ncredere. Relaia noastr e solid. Poate
suporta totul.
El are ncredere. Eu nu. Vd n toate o ameninare, un
sfrit, o ruptur. In certuri, n dezacorduri. Mi-e fric s
m extind complet n felul meu, numai pentru c l-a putea
pierde pe Henry. ncerc s-mi potrivesc ritmul cu al lui i nu
merge. n zilele acelea, la New York, cnd mi triam aventurile, uitam de Henry, dar m i gndeam: probabil n-o s
ne regsim niciodat.
Pe vapor, sufr dac sunt nevoit s stau singur. Distana dintre noi - o lung dup-amiaz. Se ntmpl ca Henry
s nu fie omul care s se fi simit vreodat apropiat de cineva. A fost ntotdeauna independent fa de prini, fa de
soii, n-a fost niciodat ca Hugh sau ca Rank, genul care se
dizolv n cellalt.
Cnd sunt nevoit s dau ascultare dorinelor mele, cum
ar fi cltoria la New York, sufr din cauza unui conflict oribil cu eul meu feminin, care se teme s nu-i piard fericirea
personal n efortul de mplinire. Pentru Henry a ieit bine;
experiena lui cu psihanaliza i-a sporit nelegerea. Chiar m
ajut acum, cnd iau totul prea personal i m implic afectiv.
Asta nseamn c cea mai mare parte din ce am fcut pentru
mine i-a mbogit att pe Hugh, ct i pe Henry. Trebuie
271

s in minte asta. Dar femeia din mine se vait i viseaz s

cedeze, s se piard pe sine, s renune, s capituleze.
Henry combate jurnalul. Eu spun c are o raiune de a
fi pur omeneasc. E un prieten. M face s m simt mai puin singur. Dar el susine c e duntor pentru mine ca artist. E o cutare a adevrului. mi ucide imaginaia. (Ciudat
cum am ales tiina psihanalizei, singura care m-ar putea face
mai exact, mai sincer.)
Am lmurit multe ntre noi n aceast cltorie. Henry
zice c imaginea pe care o art lumii nc nu este cea real.
Este o imagine idealizat, christic. Mi-a vorbit despre masc,
ncearc s-mi scoat la iveal personalitatea real. Henry i
psihanaliza m ajut s fiu sincer.
La New York am avut odat o sear n care am stat singur. Am luat cina n grab, entuziasmat de toate ideile pe
care le aveam n cap. M bucuram c sunt singur cu jurnalul. Aveam o mulime de lucruri de spus. E vorba de comuniune !
I-am spus lui Henry: Gndirea tuturor brbailor e ipocrit, pentru c e impersonal. Femeia e mai aproape de adevr, pentru c ea ia totul personal".
Rank se consoleaz cu idei. Eu n-am putut accepta totalitatea, pentru c nsemna perfeciune i m simeam vinovat dac acceptam iubirea absolut. i am nvat limbajul
brbailor; folosesc interpretarea lui Rank, care pare mai
cuprinztoare i rnete mai puin. Vin. Orice vrei. El nu
tie c totul se leag de iubirea trupeasc, atingere, dezmierdare, gur.
E ciudat totui c, de vreme ce bariera sexual s-a rupt
n mine (nu n ntregime!), de vreme ce am nvat s m
culc cu strini, am nvat s-mi plac trupuri, trupuri de
strini, de vreme ce nu mai sunt Fecioara sauvage i tot
ce e trupesc pare mai uor, la fel mi se ntmpl i cu Hugh
272

sau Rank. E mai puin senzaie personal, mai degrab una

general, din uter. Brbaii, nu brbatul. Henry voia s-mi
pierd totalitatea (care nseamn ochi, suflet, sex orientat spre
Henry), astfel c a creat Trfa. Iar acum, de dragul mreiei sufleteti i spirituale a lui Rank, m-a putea culca cu el.
Dar de ce s facem speculaii ? Asta nu vom putea recupera
niciodat. A ajuns s-i fie team s se druiasc. N-o s se mai
druiasc niciodat.
Pacieni care spun c au ncercat s gndeasc psihanaliza. Henry i-a spus unuia dintre ei: Nu gndi. E o aritmetic ce se desfoar n ntuneric".
Henry Mann spunea: Henry nu are priceperea i subtilitatea ta. Vd din psihanaliza pe care i-a fcut-o lui C. c
nu ajunge n profunzime. El e mai superficial".
Nici unul dintre pacienii lui nu a suferit la desprirea
de Henry. Nu exista un ataament profund. Henry este destul
de onest ca s recunoasc asta, n contrast cu reacia pacienilor mei, i s spun: Poate nici nu le-am fcut psihanaliz".
Nu vrea s depind nimeni de el.
A fost uluit de ct am suferit cnd am prsit New Yorkul.
Henry are o anume duritate, o lips de ataament i de dragoste.
La multe din cele spuse de Rank am rspuns: Nu tiu.
Am ncetat s mai gndesc".
Te invidiez", a zis Rank.
Mi se prea c n faa lui eu eram cea dizolvat senzual,
cea care tria doar prin simiri, nu prin idei. Poate c asta era
ceea ce salvasem de fora lui analitic, viaa mea afectiv. M
deranja c nu lsa lucrurile aa cum erau. Dar mi lipsete
att de mult fora lui cnd sunt cu Henry!
A fi lsat bucuroas explicaiile la o parte i a fi ncercat contactul fizic. June aa rezolva totul. E un mod de a
fi fericit, orb. Ideea doare. Contiina doare. tiina doare.
273

Luciditatea doare. Relaiile dor. Viaa doare. Dar s curgi,

s pluteti, s trieti natural nu doare. Mi se nchid ochii.
Plutesc, plutesc ntr-o lume de senzaii.
Henry l citete pe Emerson, pe Emerson care m-a tulburat att de tare cnd aveam aisprezece ani. Pe Henry,
Emerson l trezete. Eu nu-1 vreau pe Emerson acum. Nu
mai vreau zone arctice.

Scrisoare ctre Rank: Ai spus c nu vrei s scrii, dar n-ai

spus c nu vrei s scriu eu. O singur scrisoare, te rog, pentru c sunt lucruri pe care trebuie s le tii, lucruri care pot
s alunge tot ceea ce ne doare. n scrisoarea pe care i-am
trimis-o de la Montreal, scrisoarea de desprire, n-am avut
dreptate deloc. N-am tiut, n-am tiut pn nu te-am vzut,
acum
cteva zile. Nu m-a fi desprit niciodat de tine, niciodat,
dac n-ai fi vrut s renun la iubirile mele materne. N-am
ncetat nici o clip s te iubesc. Deunzi, cnd te-am vzut,
m-am
simit exact ca nainte. Totul era complet, era ntreg. N-a
avut
loc niciodat o schimbare n dragostea mea, ci o fric de integritatea ta, care m-a fcut s m retrag fizic pentru un
timp.
Nu tiu de ce trebuie s-i spun toate astea. tiu c e prea
trziu. Am vzut totul dintr-odat, n ochii ti. Am simit c
totul era ca nainte, dar c nu va reveni nicicnd la via,
pentru
c tu nu mai credeai. Ochii ti preau blnzi, dar erai
ironic.
Poate m nel. nelegerea mea plete. Acea csnicie
suprem
a euat, dar nu-mi mai pas. Triesc orbete, natural. Poate
c
ne-am provocat rni mortale. Tu mi-ai dat lovitura de
274 graie
cnd ai spus c te-am folosit. Eu, cnd am crezut c nu suntem fcui s fim amani. M-am nelat. Poate c e mult
prea
tr-

s-l pstrez pe brbatul care simte i gndete ca mine nct a fi fcut i a fi spus orice. M-am oprit pe la mijloc ca
s-mi beau cafeaua cu Henry, s facem o plimbare pe chei,
s lum cina, n timpul creia am mai avut o discuie intim,
personal, din acelea care strnesc din nou tot ce simim;
Henry spunea c sunt n mine attea lucruri latente, n sens
emersonian, att de multe pe care nu le exprim, dar pe care
oamenii le simt; oamenii simt toate misterele, secretele, straturile infinite. Crezi c am caracter n sensul emersonian ?
l-am ntrebat. Asta e bogia ta cea mai mare, a zis Henry.
Apoi am citit din Emerson i am fost invadat de puritate
i grandoare. I-am spus lui Henry c probabil el are un suflet mai mare dect al meu, pentru c el era simplu, nu ca
mine, deart, zgomotoas i strlucitoare. Am citit pn la
miezul nopii, apoi am fcut dragoste cu sincronizarea perfect a orgasmului i a spasmului dintotdeauna, o armonie
total, apoi Henry m-a nvelit foarte tandru i m-a lsat singur. N-am putut s dorm. In minte mi se compunea urmarea
la scrisoarea ctre Rank. Am aprins lumina i am terminat-o,
simind o imens comuniune cu Rank, imediat dup comuniunea cu Henry. Curgerea a doi cureni puternici.
Iar astzi, dup noi dezmierdri, Henry se poart foarte
blnd, foarte tandru. Am simit o und de for. Il voiam
pe Rank n condiiile puse de mine; l voiam pe Rank pe culmi,
pentru beii, nu pentru viaa de zi cu zi. Mi-am amintit c
m plimbam pe Fifth Avenue cu Thurema n ultima noastr
sear mpreun i eu am spus: O s ne urcm pe Empire
State Building i o s te las acolo, n vrful lumii, pn m
ntorc".
Beie. De ce a vrut Rank s prind aceast flacr care sunt
i s-o transforme n nevast ? Eu n-am s stau locului nicieri, din cauza multiplelor mele laturi, a straturilor i a misterelor latente, a ceea ce voi deveni.
Totalitatea nu e posibil, fiindc eu nu pot fi ntreag
dect n relaie cu mine nsmi.
275

Vorbesc cu Henry despre ceea ce e personal n femeie,

despre suprastructura brbatului, despre teama mea de invenie, minciunile mele, felul n care caut adevrul, sau o suprastructur n art. Cred c mi-e fric de deformare n art
pentru c simt c de asta am parte n via.
n zilele n care nu numai c sunt ndrgostit de lumea
ntreag, de brbat i femeie, de fostele mele iubiri, de trecutul meu, de toi cei pe care i cunosc, dar i de mine nsmi, atunci iat cum m vd: vie. Vd i iubesc dansatoarea,
piciorul uor, eforturile de a rde, de a fi superficial, gravitatea i ndrzneala mea. Ceea ce-mi place cel mai mult
la mine sunt ndrzneala, trucurile, curajul, felul n care mi
sunt fidel mie nsemi, fr a provoca prea multe necazuri
sau prea mult durere. Focul din mine, felul n care i scuz
i-i nfrumuseez pe ceilali, credina mea n ceilali.
Ceea ce ursc sunt vanitatea mea, nevoia mea de a strluci, nevoia de aplauze i sentimentalismul meu. A vrea s
fiu mai dur. Nu pot s fac o glum, s tachinez, s rd de
cineva fr regrete.
Am aterizat cu bucurie la Paris. Mulumit. Soare. Libertate. Linite. Hugh care mi ofer linite, care nu m rnete
niciodat. Dulcea.
Hugh a planificat o excursie n Maroc. Marocul era un vis.1
Fez. Tocmai am plecat de pe balcon, unde am stat s ascult rugciunea de sear ridicndu-se deasupra oraului. Copleit de tot ce am vzut.
1 Ana'is Nin i soul ei s-au mbarcat la Marsilia pe 15 aprilie 1936,
cu destinaia Alger, iar de acolo au plecat cu trenul spre Fez. Dou zile
mai trziu, de la hotelul Palais Jamai, Nin i scria lui Henry Miller: Te
bucuri c am venit fr jurnal ? Amintirile ei povestite ulterior, din care
sunt incluse aici numai cteva paragrafe i care au aprut n ntregime
n The Diary of Anais Nin, 1934-1939, au fost adugate, se pare, la volumul iniial din jurnal dup ntoarcerea ei via Cadiz, Granada i Sevilla.
O parte din impresiile ei i-au fost transmise i lui Miller ntr-o serie de
cri potale i scrisori scurte (vezi A Literate Passion, pp. 299-305).
276

Mister i labirint, strzi complicate, ziduri anonime, taina

caselor fr ferestre la strad.
Fez e imaginea eului meu interior. Asta explic fascinaia
pe care o exercit asupra mea. Poart un vl. E plin i inepuizabil. Labirintic. Att de bogat i de proteic nct eu nsmi
m pierd.
Fez e un drog. Te prinde n mreje.
Straturile oraului Fez seamn cu straturile i secretele
dinuntrul meu. Ai nevoie de o cluz. Cltorind, adaug
tot ce vd la fiina mea. Nu sunt o simpl spectatoare. Nu
e vorba de observaie pur. Ci de experien. De expansiune.
E uitare de Sine i descoperirea sinelui afinitilor, a infinitului, a lumilor nemrginite din interiorul sinelui.
M ntorc la un Henry pasional, un Henry mai iubitor
dect mi amintesc s fi fost vreodat. Atent. Treaz. Eu, att
de pasional, pn-n vrful unghiilor. Noaptea trecut a fost
incredibil - s poi ajunge la paroxisme fizice din ce n ce
mai nalte. Mi-am bgat limba ntreag n gura lui, cum nu
mai fcusem niciodat, un nou abandon, pur i simplu limba ntreag, pe care a reinut-o ntre dini; i sexul, ca o gur
larg deschis, un orgasm cutremurtor. i o discuie la cin
despre cea mai profund diferen dintre noi: nobleea mea,
mndria mea, i grosolnia lui. Zicea c era ceva ce nu putea pricepe, aa cum eu nu puteam pricepe ceretoria i autoumilirile lui. El a deschis subiectul. Eu m-am bucurat, fiindc
era o vreme cnd Henry ncerca s sfrme n mine ceva ce
era ntreg, ceva ce el nu putea vedea, poseda, nelege, i n
astfel de momente simeam c ncearc s m distrug. Il
imploram s nu ncerce s m schimbe, s m banalizeze, s
m vulgarizeze. In timpul cltoriei, ca i n timpul ederii
cu tata, descoperisem o esen care nu se putea dizolva. Pot
s-i cedez lui Henry ca s-i fac pe plac pn la un punct, pot
s fiu flexibil, supl, nelegtoare cu el, dar am ceva ce nu
pot schimba care l deconcerteaz. Asear mi-a spus, cu lacrimi n ochi:
277

 Dar acum vd c e o noblee, ceva ce eu n-o s am

niciodat i nu pot nelege.
Numai s nu fie ceva ce urti.
Dar i strnete antagonismul, aa cum pe mine slugrnicia i clovneriile lui m umilesc. In astfel de momente m
simt ntotdeauna rspltit pentru tot ceea ce Henry nu vede
(i prin urmare nu iubete); eu m apropii ceva mai mult de
adevrata fericire i afeciune. Din cnd n cnd, se ntmpl
i miracole. Henry vede i atunci ajunge s iubeasc.
Sunt ntr-o stare de spirit foarte sntoas. Am nvat
s ntorc fluxul gndurilor melancolice. Demonii care m
devoreaz par nfrni. M-am ntors din Maroc dolofan i
linitit, psihic vorbind. Nu m las s lncezesc. Mai puin
chin, anxietate, reflecie asupra unor imagini dureroase; realizez c totul se afl n imaginaie. Nu tiu ce m-a nsntoit. Am plecat n Maroc fr jurnal. Gndurile despre eec,
visele de suferin, accentul pe limite, nfrngeri, discordie,
toate astea au disprut. Lucrez i cu autosugestia; mi clu-

zesc visele.
M-a ajutat s-l vd pe Hugh cum sufer noaptea cnd nu
poate s doarm. Am vzut exagerarea, risipit de ivirea zorilor.
Bucurie. Speran. Putere prezent i viitoare. Nici o team. Nici o nelinite. Rs. Eu i Henry am rs chiar i cnd
i-am gsit un prezervativ n buzunar. Sunt contient de fora
legturii noastre. Pot s rd de lucrurile mrunte. S rd.

Desinvolte.

Henry att de evident ndrgostit. M tachineaz n legtur cu New Yorkul. A visat cum un vapor se scufunda,
dar el m inea n brae i nu se temea de nimic. Am ezitat
s pun mna pe jurnal. E legat de boal. E posibil un jurnal sntos ? Nu tiu. De ce a fost ntoarcerea asta att de
diferit de cea anterioar? Pentru c am sfrit-o cu New
Yorkul ? Am atins limita ? Mi-am epuizat febra ? Sunt ca o
278

femeie nsrcinat. Plin i bogat. nfloritoare. i trupul

meu la fel.
Sntate ?
Sfrit ?

12 iunie 1936
Afar. Afar. Mai nti a fost Fez-ul afar, soarele, marea.
Apoi Parisul afar i eu pe strzi, alergnd ntre avenue de la
Bourdonnais i Villa Seurat. Cartea, The House of Incest, sosind n pachete mari. Scrisori de trimis. Coaforul. Rimei turcoaz pentru gene. Betty de psihanalizat. Noul apartament ales
pe quai de Passy, pe malul Senei. Scrisori ctre Thurema, creia Rank i-a dat via. Am grij de Henry, care trece printr-un buzunar de aer, cum zice el.
Pierdut, dispersat, nisipoas, frivol, deconectat.
Injecii pentru tuse mgreasc, tuse grea noaptea i oboseal, dar i eforturi de a rmne sntoas.
Apoi scrisori superbe de la Charpentier i Madame Charpentier despre House of Incest. Nici un ban de la New York.
De pltit taxele lui Henry. Cumprturi pentru noul apartament, care trebuia s fie modern cu orice pre, o necesitate psihic. mprejurimi noi, un ceas de perete fcut din
scoici, carpete albe de ln din Maroc, telegrame trimise prietenilor din toat lumea i prieteni noi, i vise prevestitoare,
nc nici un nor. Nici un pic de gelozie. Afar.
George Turner devenind din nou febril, nesocotindu-mi
ordinul (dat la New York): doar o dat, apoi uitm totul. El
i cu mine, mpreun cu soia lui i cu Hugh, nghesuii n
lift, lipii unii de alii, o mare nvolburare de globule roii i
albe. Ne pipim unul pe altul prin aceast nvolburare. n
taxi, genunchiul lui lipit de al meu m face s m simt ca n
liftul de la Barbizon Piaza cobornd rapid, ah, att de contient de aceast vitalitate fierbinte dintre picioarele mele
n timp ce merg. Aa c atunci cnd telefoneaz i m implor, consimt la o ntlnire cndva n viitor.
279

Apoi soarele a disprut cumva. A disprut. Am rmas

fr bani. Am ncetat s trimitem cri i telegrame. Afar.
S mergi afar. Steaguri roii fluturnd.
Titluri din ziare: Cest done une reforme ? Non. Sire. Cest
une revolution". Les greves (Greve). Greves terminees.

Greves nouvelles. Greves en cours.

Afar e numai iarn i urt.

13 iunie 1936
Fraenkel pleac n Spania pentru c Henry este infidel
ideilor, relaiilor. Nici o continuitate. Roger m invit la prnz.
Soii Saharov surd afectat, hiperestetici, prea mult art.
Dineu astrologie, cutnd un soare n Capricorn i ntlnind-o pe Marguerite Svalberg, scriitoare, vistoare.
La Louveciennes, m mbrac din nou cu hainele lui
Chiquito i Fraenkel e att de excitat nct mi fur un srut.
M plimb pe malul Senei, gndindu-m la agerimea lui
Rank. Agerimea lui Rank. S scriu acum despre el, s am
bucuria de a retri toate astea ? S-o fac ? Sena curge. Eu sunt
n via. Vreau s rmn vie omenete. Jonathan Cape mi-a
respins romanul despre tata.
Cnd a nceput otrava s acioneze din nou, insidios ? Cnd
s-a spart strlucitoarea carapace exterioar ? M nec din nou,
brusc, n melancolie. M nec. Am obosit s-l ajut pe Henry
s triasc i s scrie. Nu. Nu Henry. Ci otrava. Fr nume.
E asta agonia jurnalului ? Ultimele vestigii ale cancerului ?
Vindecare ? Cicatrici ? Gsesc tot mai puine de spus despre
boal. Iat. Jurnal. Doctor. Iat-m.
E apte i jumtate i sunt flmnd i obosit.

15 iunie 1936
S-l lum pe Gonzalo [More]. Gonzalo e un tigru care
viseaz. Un tigru fr gheare. Gonzalo i soia lui, Helba
280

Huara. Aud despre ei, despre peruani, femeia al crei dans

fr brae a inspirat dansatoarea din House of Incest. Aud
c e bolnav de doi ani. O visez palid, epuizat, nici o legtur cu dansatoarea strlucitoare pe care am vzut-o, apoi
o vd intrnd n studioul lui Roger, artnd exact ca n visul meu, i o ndrgesc instantaneu, i ea pe mine. Gonzalo
e nalt, cu pielea smead, cu ochi de animal i pr negru precum crbunele. M tulbur prezena lui fizic i aerul lui
vistor. Astzi, plimbndu-m, am simit o fierbineal ntre picioare, gata s cad n braele cuiva, din dragoste de dragoste i dragoste de via i dragoste de brbai, pentru c
simeam o fierbineal att de mare ntre picioare.
Gonzalo. Sau George. Mereu un brbat neobinuit i
unul comun, iar din cauza celui neobinuit, a lui Gonzalo,
m tem s nu sufr, aa cum am suferit din cauza lui Artaud
i a lui Eduardo. Aa c ies din nou, dansnd cu Helba Huara,
stnd de vorb cu Gonzalo, srutndu-1 pasional pe Henry,
plngnd pentru c Henry scrie despre June. Aici e durerea, aici e boala. A pierde. Frica de a pierde.
M tem s nu-1 pierd pe Henry n favoarea Helbei, sau
n favoarea femeii din Budapesta cu care urma s se vad.
Cnd se discuta despre Budapesta, ntr-o sear, cu el de fa,
am suferit att de mult nct nici n-am putut vorbi. mi era
ru de durere. Demonul, sta e demonul; jurnal, doctor,
lume, Dumnezeu, vindecai-m, ajutai-m, salvai-m. Sufr, sufr cu umilin.
Pentru c Henry nu e ntreg, nu e un absolutist, trdeaz
pe toat lumea, pn i pe el nsui i pe Dumnezeu (scrie
n cartea despre June). Henry nu a fost sincer dect cu mine,
ceea ce l-a salvat i ca artist.
Dup una dintre discuiile noastre aprinse, Henry s-a retras din viaa stupid de cafenea. ncepe totul singur, dar
att de dureros, att de stngaci. Pn i azi i ncepe cartea
despre June cu un citat laborios din Abelard. Eu sunt de prere c citatele sunt literare. Nu sunt bune dect cnd ai de-a
281

face cu idei, nu cu experiena. Experiena trebuie s fie pur,

unic. Nu-mi spui: Tot ce simt pentru tine a fost exprimat
de Nietzsche".
Henry se teme de foame sau de boal tot att de mult
cum m tem eu s nu-i pierd pe cei pe care i iubesc.
Cnd sunt n reverie printre oameni, vocea mi vine din
alt lume. Henry a remarcat contrastul dintre conversaiile
mele calde, apropiate, pasionate (n cea mai mare parte cu
el) i atitudinea mea slab, ineficient, de pe alt lume, cnd
sunt mai muli oameni n jur i mi pierd interesul.
Le sunt recunosctoare brbailor care m pot mbta
puin fizic, pentru c m elibereaz de robia mea afectiv
i obsesiv fa de Henry. Plcere.

26 iunie 1936
Quai de Passy 30, Paris, al aisprezecelea arondisment.
Etajul 7.
Un nou decor, creat fr speran ori bucurie, fr sentimentul permanenei sau convingerea c ar fi potrivit. Dar
inevitabil frumos. Frumos i modern, simplu, estival, plin de
bucurie. Perei portocalii, covoare albe de ln din Maroc,
scaune din stejar natur i piele crem, o mas uria din lemn
de pin cu suprafaa sablat ca s arate ca nisipul palid de pe
plaj. Luminozitate, fr formalism, fr somptuozitate.
Creat n zile fierbini i n chinurile unei perioade de separare de Henry, suferind din cauza neomeniei lui atunci
cnd scrie i de gelozie.
Ii sunt recunosctoare lui George Turner pentru puterea
lui de me distraire de ma douleur.
Da. Turner. Din noaptea petrecut n apartamentul lui,
cnd am dansat mpreun i am simit o dorin violent;
apoi la New York, unde nu l-am vrut din cauza lui Henry
i a lui Rank, i totui i-am cedat; apoi la Paris, n lift i n
taxi, din nou beie; apoi, ntr-o dup-amiaz, a venit s m

282

vad i eu eram nfiorat i plin de dorin, i am fcut dragoste n patul meu, dar eram agitat i nu mi-a plcut.
Dar ieri, ieri a venit aici, i mai erau n apartament
Madeleine, omul care muta mobila i Chizuito, n camera de
alturi; iar eu i George ne-am aezat pe canapea i am simit
valuri de dorin violent, gurile ni se deschideau din nevoia
de a sruta i de a muca, privirea lui era nceoat i a spus:
Eram excitat numai la gndul c vin aici. Doamne, eti
cea mai senzual femeie pe care am cunoscut-o vreodat, a
vrea s te posed chiar n clipa asta, m doare ct de mult te
doresc. Hai s ne imaginm - desf-i picioarele, desf-i picioarele. Asear mi te-am imaginat, m jucam cu tine, fceam
tot felul de nebunii.
Ne-am ridicat n picioare lng fereastr.
Pot s-mi bag degetul acolo, pot ? Lng fereastr, mi-a
ridicat rochia i mi-a simit mierea curgnd. i ameeala, senzaia de cdere, de topire, nevoia de gur i sex.
Ii art apartamentul de nchiriat, ca i cum ai vrea s
vii s stai acolo, am spus. Hai s ne prefacem.
Am fugit cu el jos, dar apartamentul de nchiriat era ocupat, aa c ne-am oprit n liftul foarte mic i eu am zis:
Hai s rmnem aici i s apsm pe butonul de etajul opt.
i acolo ne-am oprit. Ii ineam penisul n mn, era att
de tare, att de mare i deja un pic umed, i m-a posedat chiar
acolo, n liftul cel mic, slbatic, oh, slbatic, n timp ce liftul urca i cobora de mai multe ori, aa c acum ori de cte
ori urc i cobor m simt beat de dorin. i cine e George
Turner ? N-are importan. Nimic nu mai are importan
n afar de beia asta.
Azi l-am vzut pe Henry. mi scosesem inelul. A fcut o
scen. S-a aruncat asupra mea cu atta dragoste, atta dragoste, agndu-se de mine, c toate temerile i ndoielile
mi s-au spulberat. I-am spus c m simeam rupt de el, cum
m mai simisem i n timpul altor izbucniri ale nepsrii
283

lui. L-am rugat, l-am implorat s-mi spun adevrul: era

totul bine ntre noi ? Dar cum pot s cred n Henry, cnd
eu ieri l-am putut dori cu pasiune pe George i azi m puteam topi de dragoste i pasiune pentru Henry ?
Ce uurare, faptul c nu-1 iubeam pe George, senzualitatea pur; ce refugiu de suferin! Ct mi plac vorbele lui
George, avansurile lui erotice, felul n care face dragoste, afectivitatea lui, faa mobil, feminin, ochii albatri, pasionali.
Henry e ngrijorat cu privire la vrsta lui, la faptul c mbtrnete.
E ciudat cum am dansat cu George acum vreo opt ani
i el m-a fermecat (farmecul lui era proverbial n banc; cariera lui amoroas, cum era vnat de femei). Dar nu existase
acea scnteie violent care transform farmecul n dorin.
Se pare c sufr mai mult de teama c l pierd pe Henry
atunci cnd l nel. Cred c atept pedeapsa. Nu tiu. Noaptea. Caut noaptea, ca s simt, s triesc, s cunosc doar prin
cile nopii, sensul, viziunea focului. Ori de cte ori Henry
se ndeprteaz de creaia lui, plonjez n noapte, n senzualitate, i ea vine ntotdeauna dup un moment ntunecat
de durere (ca la New York), cnd l simt pe Henry numai
nisip i material spongios, fr substan, nimic de care s te
prinzi, abis, dizolvare.
Nopile de chin la New York, noaptea n care a nceput
cartea despre June, cnd eu am plns: ine-m, Henry, ine-m strns, mi va fi greu s suport asta omenete. Te iubesc n felul acela absolut despre care tu spuneai c nu mai
exist. Cred c tu mi te-ai druit mie, aa cum mi-ai scris
atunci, prima dat cnd am fost la New York. Mi-am revrsat toate sentimentele: Astzi am nevoie s te aud spunnd c totul e bine ntre noi doi. Am nevoie s te aud spunnd
asta. In loc s-o spun, Henry m-a srutat apsat i, dup
ce am fcut dragoste, a continuat s m srute - aici ncepe
dragostea.

284

3 iulie 1936
O, jurnalul meu, ce revrsare de via! Toat gelozia, toat
durerea dizolvate n bogia tririi senzuale, n dorina mea
pentru George. Eu i George dansm din nou la petrecerea de cas nou, dansm sub felinarele palide din hrtie pe
muzica fredonat de trei tahitieni, n timp ce sora lor danseaz. Sena curge, licrete, tahitienii danseaz i cnt, pereii portocalii, lumina felinarelor, i Gonzalo magnific, le

tigre qui r'eve.

Gonzalo, indian inca, cu ochi i pr de crbune, cu o fa
frumoas. mi amintesc prima noastr ntlnire, cnd frumuseea lui m-a ocat, ntunericul, intensitatea. Gonzalo,
mistic, vistor, pur; noblesse, grandoare, calitate, profunzime, ras. Gonzalo optindu-mi n timp ce dansam: Anais,
Anais, eti att de puternic, att de puternic i att de fragil, ai o asemenea for! M tem de tine. Ce influen ai asupra mea! M tem de tine, Anas, cea mai frumoas muzic
pe care a creat-o tatl tu e vocea ta, e att de ciudat, eti
toat numai sensibilitate, eti floarea a tot i a toate, eti stilizarea, parfumul tuturor lucrurilor, eti unic, Anas".
Toate astea n spaniol. Sngele meu nelege spaniola.
Aud spaniola prin ntunecate canale subterane. Mereu am
ateptat limbajul spaniol al dragostei. Ca s-l aud mai bine,
obrazul meu atinge obrazul lui ntunecat de indian i a vrea
s m in n brae aa cum m ine George o clip mai trziu, s m in numai ca s m simt, s m strng fierbinte,
i dansm, cu sexele sudate, fierbini, arznde, spunnd:
Desf-i picioarele, Doamne, te vreau ngrozitor, te-a poseda
chiar aici. Curv, curv, n sfrit curv.
Dar dansul cu Gonzalo e un vis. Anais, te-ai lovit cu
capul de o mie de ori de zidul realitii, tu nu vezi oraul,
casele, brbaii ca atare; tu vezi dincolo de ele.
Anas, am vzut mii de femei, dar nici una ca tine..."
De ce, Gonzalo, de ce tu nu m strngi n brae ca
George ? De ce ntotdeauna trupul o ia ntr-o direcie i
285

visurile mele n alta ? Gonzalo, stau aici n seara asta, cu ochii

ti ca noaptea, o noapte fr lun. Triesc acum n noapte ca
o lun ce sunt, ca numele lunii pe care l port, stau aici cu
tine pentru c m-ai nvluit n visuri. M tem de tine tot att
de mult ct te temi tu de mine. M tem de vis, de visul care
m smulge de lng George, care danseaz fierbinte, lasciv,
erotic, cu gura roie, cu ochii languroi. George e gelos pe
Gonzalo, mereu emoionat, senzual, George m ciupete, m
nfac, i se taie rsuflarea, e bolnav de dorin. Gonzalo e
i el gelos, intuitiv, m caut, m gsete dansnd n colul
cel mai ntunecat cu George. Sena licrete, curge, luminile
rd, oamenii danseaz, srutndu-se pe balcon. Allendy privete, de Maigret, Henri Hunt, Marguerite Svalberg, brbai, femei, femei frumoase, cu fee catifelate, senzuale, o
ambian senzual, toat lumea e senzual, mulumindu-mi
azi pentru o petrecere minunat, minunat, e ca o noapte la
club, pur i simplu o noapte pe balcon, poezie, Gonzalo leul mndru.
A doua zi Henry pare departe i, odat cu el, durerea
constant pe care mi-o provoac spiritul su distructiv, cci
acum tiu c Henry distruge tot ce iubete, devoreaz tot.
Dac eu sunt poezie i iluzie, aa cum June era poezie i iluzie, el devoreaz, devoreaz totul cu realismul su, distruge,
trebuie s distrug, s devoreze. E subtil, nu tiu cum se ntmpl. Triesc din nou, singur, cu Helba, cu Gonzalo, din
nou iluzie, poezie. ncep s nfloresc iari - noi creaii, o
pelerin alb pe care o flutur n timp ce revoluia vuiete n
jurul meu - trebuie s fie mai mult poezie, mereu mai mult.
Gonzalo. De la bun nceput, vocea lui m-a chemat. Ct
tandree n vocea lui, ct ardoare. Prima dat cnd ne-am
ntlnit el i-a spus lui Henry: Soia ta e minunat, e superb". i mie mi-a fost fric, aa cum i-e fric de frumusee. Casa mea e ca interiorul unei cochilii, alb-crem i oranj
pal, luminoas. Cu Gonzalo totul rmne nespus, el m simte
ntreag, nu exist cuvinte, ci valuri-valuri de cunoatere mis286

tic. Vistor. Vistor. Adormise cu cartea mea lng el, o

citise iar i iar; House of Incest e ca un drog pentru el, mi-a
spus.
Cercuri. Douzeci de ani n care am ateptat acest moment, momentul n care m ntind ntr-un pat de hotel din
Cadiz fr un jurnal, pentru c apele otrvite ale regretelor
i recapitulrilor i-au ncetat curgerea. Jurnalul ca oglind,
jurnalul ca asigurare, jurnalul n loc de conversaie, odihnindu-se acum n timp ce i eu m odihnesc pe un pat dintr-un hotel din Cadiz, fr a avea nimic la care s meditez,
nimic de rumegat. Viaa a trecut aa cum am trecut eu prin
Fez, nelsnd nici o urm. Soarele e pe ap, ochii i gura mea
sunt deschise, trupul meu e deschis, respir i iubesc fr nevoia de a spune: Respir, iubesc. Cnd am fost prins n pivniele ntunecate ale catedralei, cnd eram copil, mi-a fost
fric s nu rmn nchis ntre zidurile propriilor mele spaime; eram legat i bandajat n durerea mea ca o mumie,
din cauza calvarului de douzeci de ani de ndoieli. Un lung
ir de lupte cu un sine schilodit.
In trirea senzual e numai plcere, ca n a iubi pe toat
lumea n loc s-l iubeti pe Unul Singur. Gonzalo, tu eti Unul.
Ce-o s-mi ceri ? In ziua n care George mi-a putut oferi beia ca beie a pasiunii am fost recunosctoare. Gonzalo, te-ai
ntors oare ca s-mi reaminteti de iubire cnd sunt o trf, cnd mi-am despicat fustele i mi-am fcut o nou jacheic din marochin rou, cnd nu mai vreau s tind spre
nimic din ce nu poate fi atins, nici spre lun, nici spre stele ?
M bntui, Gonzalo. Mi-ai spus, n spaniol: Te-ai putea
amesteca vreodat cu cineva care nu are sngele tu ? Vorbete despre snge din cauza cuvintelor n spaniol.

5 iulie 1936
Petrecere. n atelier. Cntreii tahitieni. Muli oameni pe
care nu pot s-i vd ori s-i aud. Gonzalo e mai nalt dect
287

toi, cu ochi ntunecai ca nite caverne fr fund, strlucitori, Gonzalo, cu braele lui brun-auriu goale, Gonzalo, care
nc mi optete n ureche: Anas, ce for eti, spiritual
i vital, eti nvluit n mit i legend, eti ca un bici, cnd
te-am vzut am simit un oc, mi strneti orgoliul, m simt
treaz pentru prima dat, vreau s fiu, Anas.
Dansm mpreun, dar fr senzualitate. Visul ne nvluie, ne vrjete. Peru. Hacienda lui. Cultura indian, legendele, distana dintre oameni. Zdrobitoarea imensitate a
naturii. Frumuseea corpului su, mirosul prului. Sub atelier, cu un etaj mai jos, este o camer. Cnd cobor, Gonzalo
coboar i el; suntem mpini, micai, orbii. Cobor i stm
fa-n fa, eu spunndu-i c Hugh o s-o conduc pe Helba
acas (Helba ceruse s fie dus acas).
O duc eu, spune Gonzalo, dar nu se mic, se uit la
mine.
Nu pleca, spun eu, i magnetismul ne mpinge, mpinge
trupurile i capetele laolalt. Spun: No se vaya, Gonzalo, stnd
foarte aproape de el, iar el se uit fix la mine i m srut,
m srut. Tcere. Alerg sus. El vine i i desface braele pentru dans. Pasiunea crete, o pasiune uoar, ca de vis. Ieim pe balcon, n noapte, asta e noaptea, o noapte perforat
de un milion de stele, ca la tropice; stm suspendai deasupra rului, noaptea, stelele, atelierul n spatele nostru, i
ne srutm bei, feroce, deplin, el m lipete de perete, pasiune strpuns de lumini i stele, pasiune sngernd poezie,
pasiune n extazul recunoaterii, sruturi ce urc, apoi capul
lui cade, genele-i lungi i negre mi intr n gur, gura lui, trupul lui, mi chiquita, mi chiquita, dime quando nos vemos.
M gndisem odat, n atelier, cnd a plecat dup ce m
vrjise asemenea unui cntec inca, mi vorbise ca prin vis,
fr s se mite: O s rmi la marginea nopii, doar un vis ?
N-o s te las, vor fi mai puine cuvinte, Gonzalo, trupul tu
e elocvent, visul e intact. Dar sruturile, sruturile ca ploaia
i fulgerul, sruturile i ochii ce susin mndri privirea, ce
se deschid, scrutnd adnc trupul. I-am posedat trupul, m-am
288

ntins i l-am posedat, m-am ntins aa cum se ntinde o femeie, deschizndu-se, deschizndu-se electric, Anas, Anas,
chiquita mia, chiquita mia, adnci sunt mruntaiele nopii,
nalt e visul de deasupra lumii, groi sunt norii i diafan aerul, greu e rul ce curge purtnd cu el stele czute, mituri i
legende, minerale i cactui.
Cu cruzime", a spus el, cu cruzime trebuie s m biciui
ca s acionez. Suntem att de btrni nct nu mai putem s
ne ntindem dup hran."
Singuri, n apartamentul meu, am continuat s ne srutm pn a doua zi.
Noaptea, pe strzi, ne srutm, adulmecm. Anas, tu
poi s nnebuneti un brbat. M simt ca drogat. M simt
aa cum m-am simit ieind din speluncile n care se fuma
opiu, orbit, drogat. Ct m atrage gura ta, frumuseea ta, Anas,
ai nite gesturi incredibile, ajung la extaz doar privindu-te
cum te miti i cum mergi, e nevoie de secole ntregi de ras
pur pentru a da natere unui corp ca al tu, m obsedezi, m
bntui, sunt att de plin de tine nct nu pot face nimic altceva, nu m pot gndi la nimic altceva. tii cele apte cercuri
mistice - apte cercuri ce trebuie strpunse pentru a ajunge
la miez ? Eu ajung la tine ncet, ncet. Vreau s-i posed sufletul nainte de a-i poseda trupul. Te vreau numai pentru
mine. Cnd n sfrit ne vom ciocni, va fi extraordinar."
Sunt vrjit de frumoasa lui fa ntunecat, de vehemena, de poezia lui. Creeaz n timp ce mergem, ntre sruturi, o pasiune alb pe care o amplific subtil, pervers, prin
refuz. Nu vrea s m posede.
Rtcim orbete prin oraul urt. E miezul nopii i stm
lng ru. Pentru prima oar i simt dorina, dar m sperie.
Prea frumos, prea exaltat. Sunt speriat, mierea mi curge ntre picioare, dar fierbineala e sus, pe cer. Suntem att de
bei de sruturi nct strbatem strzile cltinndu-ne. Pieptul lui gol, brun-auriu, silueta lui cu linii molcome, neconturnd nici un os, i totui suplu, prul lui ondulat, greu,
289

negru, cu cteva fire albe, ochii mai strlucitori dect ai arabilor, inteni, hipnotici, animalici; gura nu senzual, ci delicat; sprnceana ridicat, nobil; grandoare i noblee de
leu. E incredibil: tot ce-a putea dori fizic, i vehemena lui,
capul dat pe spate, revrsnd poezie. Nu pot s cred c e al
meu, nu pot s-i cred cuvintele, sunt prea frumoase, ca o
cstorie indian - ndrgostitul i face curte zile n ir, se
apropie de mireas att de delicat.
Plin, plin de Gonzalo, plutind, drogat, ca n vis, m-am
dus la Henry, pe care nu voiam s-l vd. ndat ce l-am vzut a fost ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Henry, vesel,
lucrnd, ndrgostit, dnd fuga s-mi ias n ntmpinare n
timp ce fceam cumprturi, pentru c ncepuse s plou.
Henry sprijinindu-m de o scar i posedndu-m delirant,
confiscnd orgasmul unei nopi ntregi de sruturi cu
Gonzalo. Eu - infidel exaltrii, revin pe pmnt pentru
o scurt vreme, incapabil s m adun, dar cu Gonzalo n
mine. Henry putea nc s intre att de uor n trupul meu
i s distrug pentru o clip visul!
Cteva ore mai trziu m ntlnesc cu Gonzalo. mi spune : Ti-am telefonat la dousprezece, servitoarea mi-a spus
c tocmai ieisei. Am simit c tiu unde te duceai, ai fost
la Villa Seurat, Miller are o putere senzual asupra ta. O,
Anas, dar eu te vreau numai pentru mine.
Aa ncep minciunile.
Semna att de mult cu Joaquin: mndria, intransigena,
renunarea. Cnd i e sete pune un pahar de ap n faa lui
i nu l bea. Avem o lume ntreag de creat mpreun." Eu
tnjisem dup noapte. Iat noaptea, n Gonzalo i droguri.
Simt, n timp ce vorbete febril, fr ir, c ese n jurul meu
bizarerii, perversiti, i m simt neajutorat. M simt prins n jocul lui magic de ateptare i atingere a freneziei. E prea
btrn, spune el mereu, ca s triasc ntr-un fel banal; prea

290

btrn, prea subtil ca s ia lucrurile de-a gata. M conduce

pe ci ntunecoase, adaug parfum, tortur, refuz, exaltare.
Scrisoare ctre EduardoL Despre mine pot s-i spun c
acest brbat, cel mai nobil, magnific, serios, devotat i nepretenios brbat, m-a salvat de o via banal, m-a salvat de a fi
prostituat. mi ine sufletul ntreg n minile lui aurii. M ine
ntr-o stare de extaz, ca la prima comuniune. Nu-mi vrea trupul ct vreme nu-mi poate poseda sufletul. E subtil, profund,
intens i m iubete la nebunie, o nebunie pe care nu am mai
vzut-o niciodat, o nebunie mistic, fr pericolul de a muri,
pentru c e o pasiune deopotriv mistic i omeneasc, aa cum
o simt eu. Nu pot s scriu, s gndesc, s mnnc sau s dorm.
M transform i m nal.
El o caut pe Anas cea din trecut, cea deloc banal, cea
mndr i pur. Lupt mpotriva lui Henry, mpotriva realitii, mpotriva a tot ce mi-a violat adevrata natur. Vrea s fiu
0 femeie pasiv. M domin, Eduardo. Brbatul sta, din aceeai
ras cu mine, m domin.

Gonzalo, scriu ca s fiu cu tine, ca atunci cnd te respir,

cnd i respir rsuflarea, carnea, prul. La nceput nu te-am
vzut, nu cu ochii sufletului. Ochii sufletului meu erau nchii, Gonzalo, cnd ai venit tu. Brbaii aveau trupuri. Viaa
era simpl, fizic, fr muzic. Tu eti mult mai frumos dect ceilali. Dar nu te-am vzut. Te-am simit prin ntuneric,
Gonzalo, n seara asta, n nebunia noastr. Mergem pe strzi,
ne srutm n plin lumin a zilei. Lumea e distrus, prbuit.
Anas, tu nu erai contient de fora ta spiritual. Dac
ai fi lng mine, n noaptea asta, nu te-a lua, nu aa penetrezi o femeie ca tine. Vreau s penetrez cea mai profund
parte a sufletului tu. Gonzalo, vreau s-mi amintesc ntotdeauna cuvintele tale, pentru c ai vorbit ca propriul meu
suflet; ai vorbit pentru amndoi.
Anas, te-am iubit din prima zi. Pn i n grdina de
la Louveciennes spunea: Tu l iubeti pe Miller, i a fost 1
1 In spaniol, n original.
291

adevrat pn n seara aceea cnd am stat lng ru i m-am

uitat la el, m-am uitat adnc n ochii lui de arab i l-am ntrebat: Ce spun ochii mei, ce spun ochii mei acum?
Nu scriu, respir cuvintele lui dttoare de via. Nu vrea
s m ia simplu, imediat, asta ar fi desacralizare. M-a prins
ntr-o plas de vorbe, a suflat asupra mea o vraj, m-a srutat, m-a inut n brae, a lsat mierea s curg, m-a dezbrcat, a ngenuncheat n faa mea, m-a adorat, m-a fermecat,
dar nu m-a posedat.
Singur n dormitorul de la Louveciennes, sfritul
Louveciennes-ului, Louveciennes murind n splendoarea
unei noi pasiuni. Louveciennes moare, lemnul putrezete,
ploaia cade, fantomele se vait. Miros de btrnee, cuvertura uzat de catifea roie; i Gonzalo indianul, orbitor de
frumos ca un vis al Spaniei i al Arabiei, cu capul ntre picioarele mele, adulndu-m.
Pielea ta a fost fcut pentru mine. Corpul tu e cel mai
minunat din lume. Locul sta de la rdcina nasului tu, distana dintre ochi - a arde toate muzeele pentru aceast linie de frumusee antic. E atta frumusee n fiecare gest al
tu, n fiecare detaliu al a corpului tu. Anas, m faci s plng
de fericire. Cldura pielii tale, atta tandree, atta ardoare."1
Cnd peam goal era n extaz. Toat noaptea, toat noaptea am visat. El a dormit cteva clipe. S-a trezit plin de dorin, alunecnd n mine, apoi ieind, repede, alungndu-i
dorina, febra noastr cretea, cuvintele erau ca nite dezmierdri, dezmierdrile ca nite cuvinte, ca nite droguri.
Din nou dorina lui, renunarea, febra, visul, extazul.
A ucis n mine rolurile false, cele de curtare activ pe care
Henry mi le cerea, instinctul lui de amant spaniol se opunea
activitii femeii. Am plns de bucurie, am neles pe loc. Am
regsit tot ce era, nainte de Henry, pasivitatea, capitularea. 1
1 In cea mai mare parte n spaniol, n original; textul alterneaz
liber ntre spaniol i englez.
292

Am plns de bucurie n faa subtilitii lui, a tot ce se pierduse n viaa mea cu Henry, sporind voluptatea visului, fum
i foc arznd, doi amani acum, nu numai eu, amanta; doi
amani rspunzndu-i unul altuia.
nchid ochii i i vd pe ai lui, inteni i vizionari. Ana'is,
asta eti tu, suntem n catedrala Notre-Dame, cnt orga,
eu plng, nori violei cad de la ferestre. Te caut pe tine, nger
i demon. Ne srutm n ntuneric, faa lui e un vis n faa mea,
att de grav, cu gura delicat, nu senzual.
Ce e sngele pe care el l face s fiarb ? Sngele vechii
rase, sngele trecutului meu, mndria tatei, nobleea lui
Joaquin, frumuseea regalitii. Ce face el s fiarb? Sufletul meu, Dumnezeul meu, puritatea mea - i mierea curge.
I-am spus, la Louveciennes, c de trei zile curgea i asta l-a
ncntat att de mult c nc mai rde cnd i amintete, mi
vasito de miel, mierea pe care nu vrea s-o bea. Iar acum am
neles i gust ateptarea, aprofundarea, nu putem sta o zi fr
s ne vedem, dar avansm printr-un fel de purificare prin foc,
prin cele apte cercuri magice, ctre centrul fiinei noastre,
cltorind ncet, ciudat. Vorbind puin, prin beia dragostei
noastre, respirnd pr, mirosind piele.
Cum mi-ai umplut viaa, Ana'is! Alaltieri a fost o noapte
de dragoste, cea mai frumoas din toat viaa mea. Vreau
s te privesc trind. Ce minune eti, mi chiquita. Trupul tu
e un miracol misterios. tii s strneti pasiunea. Nu pot
gndi, scrie sau mnca. Ce beie, chiquita. Cad. Nu m pot
gndi dect la tine. Vocea lui, vocea lui e joas, grea, ntunecat, bogat. Moliciune indian, gesturi iui, sprnceana ridicat, o bucl neagr grea ce i cade dup ureche, toate
strnesc o furtun de dorin n mine. Moliciunea gtului
su, pieptul brun-auriu, capul leonin. Buntate i noblee,
inteligen iute, vie, arztoare.
Scriu ca s-l respir. Un sentiment de fatalitate, de extrem;
o team pe care nu am mai ncercat-o niciodat ca acum,
acum era o nebunie. Nebunia de a ne sruta pe balconul
293

acela unde Hugh sau Helba, sau altcineva ne-ar fi putut vedea. Nebunia de a dansa mereu mpreun, de a sta mereu
mpreun. l pot mirosi pe degetele mele. Carnea lui, cnd
m mirosea ameit n catedral, cu tmie. Plngeam c sunt
att de goal, att de despuiat de duritatea mea, de viaa
mea uman, labirintul vieii mele parcurs din nou pentru a-mi
gsi rdcinile, n tmie.
Ce nebunie, unde o s ne duc ? Nu mi-a fost fric de
nimic ct vreme am fost eu amanta, cea cu ochii deschii,
vizionari, dar acum dou perechi de ochi ard i suntem doi
incantnd, mirosind, adulnd, n cuvinte, rugciuni, cu sex
i viziune, trup i vise, unde o s ne duc ? Unde ? Unde ?
Scrisoare ctre mama: Par cam nebun, dar sunt doar foarte
fericit, asta-i tot. Am fost la Notre-Dame ieri dup-amiaz
i am ascultat vecernia, am plns i mi-am regsit vechiul suflet.
Nu tiu unde am fost. l regsisem odat, la spital, ii minte ?
L-am regsit i ieri. Am stat n biseric i am plns, iar azi sunt
fericit. Totul e att de bine, suntem att de linitii, eu i Hugh,
casa e minunat, pisica e tare caraghioas, avem biciclete i o
s plecm la ar curnd, dar nu e deloc soare, nici cald, i din
cauza asta nu am reuit s nchiriem Louveciennes, nu s-a ntmplat nimic. O s-i pltesc chiria mine, arat-i asta i lui
Joaquin, e pentru el, e ceea ce se cheam stilul modern n scris,
cu toate frazele curgnd una dup alta, o fac ca s te amuz, pentru c i place att de mult suprarealismul. Sper c Alidei i-a plcut cartea mea, i ie o s-i plac ntr-o zi, nu tiu cnd, atunci
cnd o s-i dai seama c e toat un vis i c visele sunt necesare
vieii, i tu tii c nu toate visele noastre sunt sfinte, nu-i aa,
i tu ai avut cteva care nu erau sfinte, dar asta nu e ru i nu
schimb fundamental sufletul, poate cndva vei crede cu atta
trie n sufletul meu profund nct n-or s te mai supere micile mele nebunii, n-o s te ncruni, ci doar o s asculi i o s
zmbeti aa cum mi te nchipui zmbind i ascultnd cnd eti
departe, nu mi te nchipui niciodat suprat i nemulumit
de mine, sau dezamgit, cnd eti departe totul e dulce, i e ca
nainte, ntotdeauna, cnd i eram pe de-a-ntregul devotat, cum
erai i tu copiilor ti, i acest devotament a rmas, dei viaa mea
294

s-a scindat i triesc cu Hugh, numai c tu nu m-ai crezut i

m-ai cam ndeprtat, certndu-m pentru lucrurile pe care le
fceam altfel dect atunci cnd eram o copil, dar n mod fundamental, Mamacita, nimic nu s-a schimbat, dac eti bun nu
se schimb niciodat nimic, te iubesc foarte mult.

14 iulie 1936
Iubesc toat lumea, tot pmntul sta, toi oamenii - asta
e pasiunea i moartea mea, intru n ntuneric cu Gonzalo,
ntuneric, lupt mpotriva posesiei i invadrii; mi vd toat
viaa ntr-o strfulgerare i din mine rmn doar fii cnd
ies din minile lui, tnjind din nou dup Henry.
Stau lng Henry dup ce am citit aptezeci i opt de pagini din cartea lui, n care afirm cel mai tragic dintre adevruri : Viaa nu m intereseaz, tot ce m intereseaz e ceea
ce fac acum (cartea asta), care e paralel cu viaa, din via i
totui dincolo de ea... Avnd ncrederea lui June, ar fi trebuit s devin un zeu.
Acum c a pierdut-o, o iubete prin cuvinte; cnd era lng el ura tot ce reprezenta ea, o distrugea, o ataca, aa cum
n mod insidios m diminueaz pe mine prin absena adulaiei, prin faptul c nu pare s vrea s m rein; nu un act
al dragostei prezent, ci o ndeprtare pervers, o pierdere.
I-am spus: Henry, m-am ndeprtat de tine. Simeam
cum murim lent prin felul n care deromantizai relaia asta.
Era prea mare. Mai mic n-o vreau. E ceva n tine care probabil nu e capabil de dragoste, care distruge ceea ce iubete.
tiam asta i am crezut c pot fi mai puternic, dar mi-ai fcut ru. Am nceput abia n ultima vreme s triesc din nou,
s-mi recapt forele, pentru c sunt iubit. In via am gsit ceea ce tu mi-ai refuzat, ceva prea subtil ca s poat fi definit, o moarte pe care ai mprtiat-o iubind mereu pe alturea,
altceva, altundeva, nefiind ntreg.
Nici chiar n timp ce scrie despre June nu poate fi fidel
acelei pasiuni; se mprtie, se pierde n alte femei, n alte
295

dorine, ca un fluviu prea larg. Nu a iubit-o niciodat cu adevrat n via, n prezent, n realitate, ci doar prin pierdere
i prin durere. Adevrul este att de crud i toate perversiunile dragostei noastre m sufoc, propriile mele suferine,
concesiile mele, iertarea, ncrederea, druirea, i Henry refuznd totul, pasiv, ireal, real numai n prozaic, iar eu renunnd la poezie, cutnd-o n alt parte, plngnd pentru c
lipsete n el. In Henry nu exist nici un suflet, dei dou femei i-au druit sufletele lor. Nu tiu.
Am stat foarte tcui, apoi Henry a spus: tiu c e ceva
foarte ru n mine, un fel de perversiune".
Ceea ce aude sunt vocea mea i a lui June, rsunnd din
mormntul pe care l face el din momentul prezent, care cere
pasiune, i att June, ct i eu ne-am dus s primim dragoste
din alt parte i am plns dup un Henry nenscut, amantul
cuvintelor, poetul care ne cheam abia dup ce am murit.
Stteam foarte tcui i o lacrim mi-a czut din ochi, o
singur lacrim albastr din cauza genelor rimelate cu albastru, o lacrim albastr de epuizare a durerii mele, a singurtii mele n Henry. O lacrim albastr, ce caraghios",
am spus. Privete-o. N-o s fim triti. Nu tiu dac sta e
sfritul. Te iubesc, Henry, dar m ndeprtez de tine, ca s
reconstruiesc visurile pe care le-am pierdut i pe mine nsmi; extazul. Scrie-mi, ai grij de Vis. Aici sunt, rd. i n-o
s fim triti; poate c fora mea va fi mai mare dect a ta, fora
cu care caui moartea vieii. Plec s gsesc viaa pe care tu o
devorezi ntr-un fel ciudat, prin urile, negrile i renunrile tale."
Stteam n capul scrilor. Henry rdea isteric. Henry nnebunit, Henry fisurat. Henry n buci, numai crestturi,
pierderi, dizolvri, rznd, apoi inndu-m n brae, srutndu-m. Nu, sunt moart pentru tine, Henry, m ateapt
Gonzalo. El tie c am fost cu Henry toat dup-amiaza.
i spun, maliios i crud, pentru c l iubesc o clip mai puin, un grad mai puin, o rsuflare mai puin dect m iubete
el pe mine. Henry m srut i eu cad n ap, n obscuritate,
296

disoluie, mariaj n vid, mariaj n disoluie, disoluia lui Henry,

ap, dorin, eu cad, el m duce n brae pn la canapea, e
tot numai dorin, el nu poate iubi, el dorete, sexul i e fierbinte i erect, i degetele moi, dar eu m gndesc la Gonzalo,
care m ateapt i nu rspund, sunt pasiv.
Gonzalo aproape c ngenuncheaz cnd m vede:
Anas! Aproape c ngenuncheaz, zdrobit de nelinite i
gelozie. i eu sunt rupt n buci. O, Gonzalo, ntregete-m.
O parte din mine continu s plng pentru ceea ce nu a fost
mplinit de Henry, pentru ceea ce Henry nu a fost, ceea ce
tu eti, n mod divin.
Nu puteam fi singuri, trebuia s stm cu ceilali, i a fost
o tortur, dorina noastr de a ne atinge, l simeam ca pe
un magnet, ochii lui m ameeau. Nu puteam s mnnc. Eram
bolnav de dorin i, pentru c mi legnam cerceii de coral, pentru c m uitam cu tandree la Pita, la Puck, cum
i spun eu, ca s nu m uit la Gonzalo n faa lui Hugh i a
Helbei, i pentru c Pita, cnd ieeam, m-a apucat de bra i
am nceput s dansm graios, pe strad, Gonzalo a plecat,
ntunecat i furios, i a but toat noaptea, n timp ce eu
tnjeam dup el i l ateptam. Se chinuia fr nici un motiv,
m ura, nu voia s m vad nimeni, s m ating nimeni.
Am dat fuga la el n dimineaa asta. Gonzalo, vei avea tu
oare puterea s m ntregeti ? Rank a euat, atia alii au
euat.
n culmea durerii lui, spune: Mergi naintea mea, vreau
s te vd mergnd".
iQue agonia, chiquita! Vorbete de renunare, de suferin. E oare pasiunea numai suferin, posesie, gelozie ?
E ocat de nesbuina mea, de capacitatea mea de a comite
sacrilegii; ne ntindem pe patul lui Joaquin, pentru mine totul e dragoste, dragostea e una singur, Joaquin, tata, Henry,
dragoste, sex, puritate, visul, unul i-acelai, aceeai flacr,
aceeai ari alb, aceeai disperare.
297

i eu, i June am crezut c nimeni nu ne putea smulge

de lng Henry. Dac Henry ne-ar fi reinut, dac Henry
ar fi rtcit pe strzi strignd: Vocea ta m nvluie, Anais,
m nec n ea; vorbete astfel nct s te aud, mic-i capul,
rzi, o, Anais, lupt cu vocea ta i ea m frnge". Dac Henry
s-ar fi luptat cu ceilali brbai, ar fi ngenuncheat, m-ar fi
adorat, m-ar fi aprat - dar Henry mi curge printre degete
ca nisipul i apa: Niciodat nu mi-a psat destul, viaa ar fi
fost prea dureroas, nu mi-a psat nici ct negru sub unghie".
A urlat din dragoste numai cnd l-am torturat, iar acum trebuie s-l torturez pe Gonzalo. El mi cere asta, el m creeaz, inventeaz ce trebuie s fac n continuare.
nainte de a m duce la Henry el a suferit, aa c am fost
constrns s m duc la el i s-i spun ce s-a ntmplat, dar
n faa suferinei lui mi vine s rd, mnat de sentimentul
puterii unui demon, a unor case n flcri, a crnii otrvite.
El e viciat, crud - nu puteam avea ncredere n el, bucuriile,
toate bucuriile noastre erau transformate ntr-o durere acut,
ateptarea, dezmierdrile, dorina refuzat, labirintul, claritate n strfulgerri, eu i Gonzalo trecnd podul, vntul
umflndu-mi prul, Gonzalo n extaz, Gonzalo privind albeaa feei mele n semintuneric, Gonzalo cutnd tot ce
am fost nainte de a aprea Henry, subtilitile, totul ducnd
la lumea brut, simpl, a febrei senzuale n care am czut,
cu George Turner, nainte de Gonzalo.
i totui febra senzual e n mine; visez erotic, visez contrariul vieii mele cu Gonzalo. Visez brbai uriai care m
posed i eu am orgasm de mai multe ori; visez bestialitate
i m trezesc cu gustul lui Gonzalo pe buze, dorindu-1; lumea crnii mi pare infinit de frumoas pentru c o strbat
att de iute pe aripile crnii brune-aurii a lui Gonzalo.
Viaa e vis, comar, dans, foc i moarte, via i moarte,
eu i Gonzalo ne srutm ntr-o frenezie a pasiunii - Anais,
n-am mai fost niciodat att de ndrgostit, e ca o ran" i stau culcat n ntuneric lng Henry, amndoi fr nici
o dorin, i eu plng isteric, ceva a murit ntre noi. Nu
298

pot s triesc fr pasiune, Henry. Ajut-m s m desprind

de tine. O s am grij de tine ntotdeauna." Henry e mpietrit i tcut. Eu i Henry ne plimbm i el spune cu voce spart:
Tu eti unica. Am crezut c tu eti Mama, dar e mai mult
dect att, viaa nu are sens de cnd mi-ai spus de Gonzalo,
am trit un comar, e ceva att de puternic, ceva etern".
Henry folosind cuvntul etern, mi vine s rd. Henry
folosete cuvntul etern, iar eu nu mai am pe deget inelul
iubirii lui din noaptea n care am stat cu Gonzalo pe malul
rului. Eu i Henry ne srutm fr dorin, dar cu o dragoste ce mi otrvete bucuria, o dragoste muribund care
mi tulbur cnd i cnd visul cu Gonzalo.
Eu i Gonzalo pim ca ntr-o beie, srutndu-ne, pe
rue de la Gaitee, iar eu vd hotelul n care am fost prima dat
cu Henry i merg singur, plngnd moartea pasiunii noastre, i cnd l vd pe Gonzalo fiina mi tremur de ct de
mult ne-am apropiat unul de cellalt, ct de pierdui eram,
Gonzalo bnd, distrus de o femeie pe care n-o iubea, plutind n deriv, i eu negndu-mi adevratul eu, trind n afara
visului, ciocnindu-m de trupuri, doar de trupuri, ntr-o
lume cald, senzual, de acut singurtate.
Ct de departe am ptruns n mister; dezmierdrile au
venit naintea cuvintelor, iar acum ne trezim din beia srutrilor noastre, ne auzim unul pe altul vorbind n timp
ce vism fiecare la sufletul celuilalt, i nu pot s cred, nu pot
s cred n aceast coliziune a spiritelor, rs i cunoatere cuprinse n trupul zeiesc al lui Gonzalo, frazele lui neterminate penetrndu-m att de subtil, att de voluptuos. Gonzalo
e un virtuoz al cuvintelor, prin toate cile sensibilitii, nuanelor, simurilor i muzicii, concepndu-m i nelegndu-m
naintea disonanelor, repudiind disonanele, reinstaurnd
visul.
Stm n faa uii lui Roger, Roger e plecat. Stm pe treptele de la intrare, ateptnd n ntuneric. El m srut frenetic i eu m las pe spate, ca atunci cnd mi-o cerea Henry
i, tot ca atunci cnd mi-o cerea Henry, ntind mna s-i
299

deschei pantalonii, dar Gonzalo se retrage, jignit. n tot ce

privete sexul, Gonzalo e brbat, are voin, e orgolios, conduce; o s-mi pun el mna acolo n clipa n care o s vrea
i mi amintesc eforturile pe care le fceam, violrile, pentru a-1 mulumi pe Henry. Trebuia s fiu eu amantul. Acum
Gonzalo e amantul. Gonzalo druiete, conduce, poruncete, creeaz, face curte, aduleaz; eu trebuie s fiu mndr
i s primesc. Eu trebuie s fiu. El ofer, creeaz; el a fcut
pauzele, ocolurile, ocolurile subtile care ne-au sporit visul, au
creat legenda, noaptea din jurul ei, adncimile, adncimile.
Plng de bucurie. Anas, mndria ta, vreau mndria ta,
mndria din tine, tu ai trezit-o pe a mea. i eu m-am desacralizat, m-am autoflagelat. Am avut i eu minunata lui
pudeur. Nu i-am vzut nc tot corpul i, precum frazele lui
neterminate, misterul st suspendat i muzica ne umple de
extaz, nopi de extaz, expansiune n infinit, flori ce se deschid, fr a le cdea nici o petal, tceri, n spatele frumoasei
lui fee antice, faa care a inspirat secole de poezie, se afl o
lume, o lume imens, ca aceea din mine, de armonie superioar. Quiero vivir, que impulso de vida me das, no sabes
lo que eres para mi.(\reau s triesc, ce sete de via mi
dai, nu tii ce nsemni pentru mine.) El cade n fntni de
tristee, Porque te quiero demasiado, chiquita. Te iubesc prea
mult.
Amndoi simim boala dragostei, durerea, da, febra devoratoare i dorul, dorul neistovit, att de profund e rana
fcut de penetrare, cum m-a nvluit, m-a acordat - ce muzician, ateptnd parfumul, ora, cntecul.
Oboseal. Plecndu-m n faa miracolului. Uneori nu-mi
venea s cred. Privindu-i faa ce se decupa pe fundalul cerului, n timp ce ne plimbam, ascultndu-1, nu-mi venea s
cred. Visez. Visez faa asta, corpul sta, iar n spatele acestei fee, al acestui trup, o tiin, o subtilitate, un vis al sufletului i al spiritului, o delicatee a texturii, poezie, muzic
i ardoare.
O ardoare mai mare dect a lui Henry sau a tatei, o tandree pasional, o sum a senzaiilor, dragostei profunde,
300

vibraiei i senzualitii. Ce magie, Anais. M pierd n tine,

n ochii ti, n corpul tu att de frumos, att de frumos, n
fruntea ta att de pur i ochii deloc puri, n chipul tu, chipul unei spaniole din Antichitate, linia frumoas a umerilor ti i felul n care i miti capul. Sunt dou feluri n care
i-l pot mica spaniolii, unul comun, n stilul fetelor din Madrid care nu-mi plac, cellalt, cum i-1 miti tu, cu mndrie."1

21 iulie 1936
Ardem ca nite tore. Nopi albe. mbriri voluptuoase,
direct din somn. M-a posedat abia acum cteva nopi, smbt, n patul lui Joaquin, dup ce ne excitaserm amndoi
i refuzase orgasmul de fiecare dat, toat noaptea.
Bucurii strpunse de fiori dureroi cnd m gndesc la
Henry. Credina i suferina lui Henry. Henry purtnd nc
inelul i spunnd: Nu m tem de nimic. Relaia noastr e
dincolo de toate, e etern". Iar eu spusesem n ntuneric:
Gonzalo i cu mine ne iubim". Dar cnd Henry a nceput
s sufere, s devin palid, cu ochii ncercnai, cu gura chinuit, cu vocea spart, am nceput s retractez: nu m druisem. Ateptam. Credeam c legtura fizic dintre mine i
Henry murise. Zile n ir am suferit mpreun la gndul despririi. Astzi, cu o voce spart, Henry mi-a spus c voia s
cread n aceast legtur indestructibil dintre noi, c ncercaserm s ne eliberm unul pe altul, dar era greu. O, ct
de greu. i el fusese gelos, dar nu voia s distrug iubirea
noastr cu gelozie, aa cum i eu ncercasem s n-o fac. n
momentul sta sufer, n timp ce eu am acceptat ceea ce el
a recunoscut cu sinceritate ca fiind infideliti superficiale.
Cnd l vd pe Henry venind spre mine sunt din nou micat pn n adncul fiinei, m umplu de o tandree imens,

1 In spaniol, n original.
301

dar nu-1 doresc sexual. E ca o dragoste matern senzualizat. Nu am acest sentiment fa de Gonzalo. Pentru mine
el e brbat, tovar. Nu tiu. Poate geamn. i las frazele
neterminate pentru c eu tiu. El e visul pe care l exprim
numai n scris. Aa arat, respir, vorbete, triete. Ce tortur, aceast ardere creia nu vrea s-i permit s fie senzual; fiecare mngiere conine un sens, fiecare srut e o
comuniune, fiecare act de posedare se trage din scnteia cunoaterii. Quiero sublimar todo, subir!
Ascensiune. Corpul meu e distrus, e n flcri, bolnav
i nelinitit, pe culmile ameitoare ale emoiei.
Ieri, toat noaptea, mierea mea a curs. Dragostea, seriozitatea i profunzimea din ochii lui mi tiau rsuflarea.
Gonzalo, n-am mai simit niciodat, pentru nimeni, ceea
ce simt acum. Nu e instinct arznd, ci un fel de pasiune mistic; corpurile noastre vibreaz sub stpnirea ei, vibreaz,
vibreaz, ard, se topesc. O asemenea revrsare de dragoste,
dragoste tandr, n-am mai vzut. mi arde pielea cu srutrile lui. Stm ore n ir ntr-un vis dulce de sruturi i misterioas introspecie. i amintete fiecare scen, fiecare cuvnt,
fiecare nuan a ntlnirilor noastre.
Ne-am desprit n zori, epuizai, flmnzi. Am dormit
numai o or i jumtate i credeam c sunt prea obosit ca
s mai simt ceva, dar cnd am plecat de la Henry la trei i
jumtate (nu fusesem n stare s rspund mngierilor lui,
evitndu-le), foamea i durerea au pus stpnire pe mine i
nerbdarea mea a crescut. Gonzalo m implorase s ne vedem. Ne-am repezit unul n braele celuilalt de parc nu ne-am
fi vzut de zile ntregi. Sunt nebun, a spus el, sunt nebun."
nchide ochii, se topete n mine. Suntem ca un drog unul pentru cellalt. Ne ntristm profund cnd ne trezim.
Toat viaa mea s-a oprit n loc. Scrisorile zac fr rspuns, rochiile mele sunt rupte, House of Incest adun praful, prietenii sunt uitai, psihanaliza aruncat peste bord,
302

viaa ca o otrav ostoitoare, mintea inactiv. Yopersigo lo

irreel, spunea Gonzalo. Urmresc irealul." M-am ntors la
starea mea originar, irealul, dar nu boala.
Mintea lui, subtilitile mi se dezvluie tot mai mult din
spatele chipului vistor, gnditor. Aristocratic, boem. Cnd
i piaptn prul lung i pete maiestuos arat ca un rege.
Cu prul vlvoi, srutndu-m slbatic, arat ca un indian.
Ochii i ard cu o ntunecime sacr. Pielea lui, sexul lui ciudat sunt ntunecate. Pudoarea lui - nu-i arat niciodat trupul dezgolit, nu m las niciodat s-l ating, s-l posed. E
tandru pentru c m-am tiat la degetul de la picior; m-a splat, m-a bandajat. Acelai deget sngernd n faa unui Henry
neajutorat i inert.
Astzi l-am implorat pe Henry:
Cnd eti att de ngrozitor de pasiv, de negativist, nu-i
eti fidel ie.
Sunt dezgustat de insuficiena mea, a rspuns Henry.
mi vorbete despre cum June i-a ucis ncrederea i i-a
provocat un oc teribil:
Cnd m aflu din nou n faa durerii, sunt paralizat,
fatalist. Nu pot s acionez.
Cnd credea c m-a pierdut n faa lui Gonzalo, nu a putut
dect s rmn tcut n ntuneric.
Vd c atunci cnd l rnesc i pierde puterea, ncrederea
n el nsui, i pare imperativ s i-o redau, aa c i-o redau,
instinctiv, i apoi m ntreb: ce m fac ? Nu am dect trei
seri i i-am promis lui Gonzalo s nu m duc la Villa Seurat,
dar i-am promis lui Henry c vin, i nimeni nu va nelege
c pentru mine dragostea-compasiune e la fel de puternic
precum dragostea-pasiune.
Pe Gonzalo nu l-am minit. E prea intuitiv. I-am spus:
Pasiunea mea pentru Henry a murit". I-am mrturisit de
cte ori m-am ntlnit cu Henry.
n acelai timp, pasiunea mea pentru Gonzalo m strnete
att de tare nct m face isteric de sensibil i contient de
303

toate iubirile mele, n contact senzual cu toat lumea i, n

acelai timp, mai izolat i mai mndr n visul meu (bietul
George, a czut, el aparine lumii obinuite), dar fntna iubirii, a compasiunii curge mai adnc, se revars. Sunt prea bogat. Trebuie s druiesc. Nu e infidelitate fa de Gonzalo,
Doamne, nu tiu; e ceea ce decurge din ciocnirile mele intime, apropiate, individuale, ceva dincolo de personal i de
cuplu, care se revars peste lume; e o abunden, muzica i
dragostea care abund dup ce m ntlnesc cu Gonzalo i
ne atingem cu trupuri i inimi arznde, purtnd dup noi
i n jurul nostru halouri, i peste toi ceilali, peste Hugh i
Henry, plou cu scntei.
Faa lui Gonzalo. Se las noaptea, n care m pot ngropa
cu el, n somn i legturi tainice. Ct i iubesc tristeea, spiritul meditativ, umorul neateptat, felul viclean i subtil n
care calmeaz gelozia Helbei. La un moment dat, Helba a
vrut s m omoare. Gonzalo a intrat n panic. Abia mai
putea vorbi. Anas, mi-e att de fric pentru tine, o, Anas,
mi chiquita.
Viseaz Spania, unde zidurile, conveniile, obiceiurile, legile ar fi fcut ntlnirile noastre mai dificile. Viseaz drumuri
sinuoase, renunri; drumul drept te omoar, se mir c eu,
cu libertatea pe care am avut-o, am pstrat acea fervoare a
Evului Mediu, a vieilor secrete, nchise, inhibate, o fervoare
revrsat i difuzat n viaa modern. Aceste continue nlnuiri ale sruturilor noastre, faa lui pe fundalul boitei nstelate sau al unui perete de cafenea... Gonzalo. Imnuri de
dragoste pentru amantul amanilor, amantul visurilor oricrei
femei, posedat de dragostea lui, incapabil s doarm, s se
odihneasc, apsat de contiin, fric de a nu m pierde, gelozie, adulaie. Scrie pentru mine ca un act de iubire, ca o
dezmierdare; forma trupului su e feminin n delicateea
conturului, ochii lui cnd m ndrept spre el sunt ptrunztori, vizionari i totui orbi de emoie.
304

23 iulie 1936
Curentul m poart, iar el strig n agonie pentru c m-am
ntlnit cu Henry: Trebuie s te am numai pentru mine.
Mi-a lipsit puterea de a te smulge complet din viaa ta; lanuri grele te trag n jos, mila i omenia ta. Gelozia l tortureaz slbatic, disproporionat; contorsioneaz senzualitatea,
nu se supune dorinei care se aprinde; o las s ard i s se
sting, revine pe ci ntortocheate cnd sunt linitit i nefebril, nu-i arat trupul gol cu mndrie i naturalee, doar
instinctul subcontient arde pur, dar vibrant; i propria-mi
naturalee e zdruncinat, nu pot rspunde, mierea e irosit,
noaptea e plin de gnduri; el caut noaptea, din senzualitatea pur se nate visul, pe care el nu-1 poate vedea; astfel
c pasiunea nu vine ca o explozie, ca o fuziune, ci ca o lupt
i o cutare, scldat n gelozii ntunecate, crunte; o vntaie pe coapsa mea l urc pe culmile disperrii. n seara pe
care am petrecut-o cu Henry a fost nnebunit de durere. I-am
telefonat: Nu suferi, Gonzalo, i dup aceea mi-a spus: A
fost bun suferina, m-a fcut s m nal. Anas, ce sete de
sublimare am!
Toat dulceaa pmntului m cheam, m invit. Henry
alunec n mierea mea mbelugat cu atta simplitate, ia pulsul crnii vii; pntecul mi tresare de via i ritm, la fel de
firesc ca respiraia, carnea st nemicat i mplinit, visul
se nate din mplinire, nu din rezistenele, pedepsele i reprimrile de clugr ale lui Gonzalo; visul se nate din simplitate, iar eu vd totul sfiindu-m, pmntul i cerul.
Gonzalo, cu setea lui de pericol, moarte, eroism. Energia
lui se nate din nopile noastre i vrea revoluii, comunism,
aciune. Nscut rege al lumii, el nu vrea creaie, ci dram.
Gonzalo, o s vin cu tine n Spania, atunci. O s-mi mplinesc obsesia din tineree cu Ioana dArc. O s mor mpreun cu tine n snge i tragedie; dar sunt trist i, n mijlocul
305

nopii, vorbind despre tata, spun: Da, vreau grandoare", iar

Gonzalo rspunde: A fost eroic; exist eroism n viaa ta.
Trag obloanele apartamentului. Ursc ziua. Stau n atmosfera de opiu a cuvintelor, ochilor, febrei i sentimentelor lui
Gonzalo. El arunc n mijlocul visurilor mele comunismul
i la nceput n-am neles, am fost rnit c eram zvrlit napoi n holocaust, c viaa era mistuit, c eram smuls din
dulceaa vieii senzuale ca s fiu consumat. Din nou bucurii amare, sacrificiu, comuniune, pcat, confesiune, sacrilegiu.
Pot oare s-l nving ?
U ntlnesc dansnd, cu o bucurie ce nu se aprinde ntre
picioare; lumea vars snge, vreascurile se adun pentru rugul Ioanei dArc, al lui Gonzalo, zeu de o nfricotoare mreie, pentru care viaa nu e de ajuns, care triete dincolo
de mngieri, dincolo de brbat i femeie, care triete pentru a nega viaa i a-1 reafirma pe Cristos. Ce gust de cuminectur catolic pe buzele mele! Unde e pinea grosolan,
cald, de truditor, pe care mi-a dat-o Henry ? Stau ntins lng
Henry, blnd, otrvit de zborul meu la stele cu Gonzalo,
zvrcolindu-m, cuprins de febra spaiilor vaste, a altor extaze incomensurabile, m nal i mor n carne i oase!

No mires a nadie. Nu te uita la nimeni", spune Gonzalo.

Nu lsa pe nimeni s desfac toi nsturaii de la jacheta
ta roie, fii numai a mea." i totui e vremea cnd aleg s fiu
ndrgostit de lume, cnd moartea revoluionarilor din Spania
m rnete ca moartea crnii pe care o iubesc, cnd percep
vibraii, prin toate simurile mele, ale tuturor trupurilor
i chipurilor pe care le vd pe strzi; e vremea cnd sunt
sensibil i deschis la fiecare frunz, nor, pal de vnt, la
ochii din jurul meu, la trupuri, cnd vd mai clar ca oricnd
frumuseea lui Pita, moliciunea pielii lui Henry, poezia lui
[Conrad] Moricand, puritatea adolescentin a lui Hugh, cnd
m dizolv de pasiune i tandree dincolo de Gonzalo.
Devin mai uoar i mai pur, pesc strin de toi i
de toate, ca pe vremea lui June, fr plrie, fr lenjerie de
306

corp, fr ciorapi, pind srac, pentru a simi mai bine realitatea, a fi mai aproape, mai puin nvluit, mai puin protejat, pentru a m purifica, las n urm oamenii pe care nu-i
plac cu adevrat, falsitile, formele, continuitatea.
mi doresc s fiu srac. Druiesc tot ce am, rochia preferat, bijuteriile, banii, pentru c sunt mplinit, mbogit,
fecundat, rnit i posedat, i i mulumesc lui Dumnezeu
c a lsat un brbat s vin, s ia, m-a lsat s triesc, s srut,
s fiu inundat, curtat, ars, distrus, s fiu vie. Sunt recunosctoare, recunosctoare.
Ctre un prieten: Nu am fost insensibil, cum crezi tu, la
drama politic din jurul nostru, dar nu am luat partea nici unei
tabere fiindc pentru mine politica de orice fel e putred pn
la miez i bazat pe economie, nu pe idealuri. Suferina lumii
nu are un remediu dect individual. Cum eu, ca individ, dau
totul, nu simt nevoia s particip la o micare. Dar acum drama
continu. Spania sngereaz n mod tragic. M simt tentat
s mi definesc loialitile. Dar rmn n afar, hotrt, pentru
c nu gsesc nici un lider n care s am ncredere sau pentru care
a muri, nevznd dect trdare i urenie, nici un ideal, nici
pic de eroism, de druire de sine. Dac a vedea un comunist
care s fie un om mare, un brbat, o fiin omeneasc, l-a sluji,
a lupta, a muri. Intre timp ns, ajut n cerc restrns i atept.
Oamenii m vor lichida din cauza originii mele (mpuc pe oricine are unghiile curate, se spune n Spania), cu tot cu druirea
mea individual. i odat cu parfumul, cu unghiile curate, catedralele, blnurile i castelele va pieri i poezia. Nu pe rege l
preuiam, ci simbolul unui conductor. Acum nu mai avem
nici conductori, nici ceremonii, nici ritualuri, nici tmie, nici
poezie. Doar o lupt pentru pinea de zi cu zi. Suntem, cu
adevrat, foarte sraci.

25 iulie 1936
Asear am adormit citind ce scrisesem despre Gonzalo,
ca s retriesc i s gust experiena. Nu m pot trezi din vis.
Opiu. Cnd ne ntlnim alergm ntotdeauna unul spre
307

cellalt. El vine tocmai de la Denfert-Rochereau, numai ca

s m srute jumtate de or. Eu trec pe lng garsoniera din
rue Schoelcher, unde m-am simit cndva att de singur, trec
pe acolo cu Gonzalo. Mergem pe strzi mbrindu-ne,
srutndu-ne. Mister. Vorbim foarte puin.
Am ieit asear cu Hugh i la unsprezece i jumtate am
spus: Acum trebuie s te las, trebuie s-mi fac apariia la
o petrecere pentru cartea mea. Hugh accept, dar insist
s m duc acolo. Ii dau adresa Colettei. Intru pe strdua
ntunecoas i m ascund n pragul unei ui pn pleac Hugh.
Atept cteva minute, cu inima btndu-mi tare. Dac ar atepta dup col, pndind, dac m-ar urmri de-a lungul strduei ntunecoase din spatele Villei Seurat, m-ar urmri apoi
pe rue des Artistes i m-ar vedea oprindu-m la numrul 10,
ar vedea lumina aprinzndu-se n garsoniera lui Roger i l-ar
vedea pe Gonzalo la fereastr ?
Merg repede. Lui Gonzalo i plac nechibzuina mea, ndrznelile mele, riscurile pe care mi le asum. M ateapt n
capul scrilor. Miezul nopii. Flcri n ochii lui, i chin. Chiar
am fost cu Hugh ? A mai venit cineva cu mine ? Veneam de
la Villa Seurat ? Am aruncat salteaua pe podea, n spatele unei
draperii, ca un brlog al opiomanului", a zis el, i asear l-am
copleit, tigrul a fost eliberat, l-am ncrcat de senzualitate.
In zori, cnd m-am ridicat n picioare s m pieptn, el m-a
tras napoi; de trei ori n noaptea aceea pasiunea lui a curs n
mine. Ce diferen, cu tine", striga el, o, ce simt cu tine,
chiquita. De ce m gndesc mereu la tine cnd aveai doisprezece ani ? Din pasiunea mea de a crea fiine omeneti (el
a creat-o pe Helba). M gndesc la nceputurile tale, nainte de America. Atunci a fi fost mai aproape de tine. Eu
cred n dragostea exclusiv, chiquita. Am nevoie s tiu c
eti numai a mea. Nu pot s te mpart cu nimeni. Nu am mai
iubit niciodat astfel. La doisprezece ani, erai mai spaniol."
I-a vzut pe catolicii din Peru biciuindu-se ntr-o frenezie fanatic. Atrage suferina. Asta m face infinit de trist.
Caut tortura. A gsit-o, n trecutul meu plin, n evadrile
308

mele, n sentimentul de nesiguran pe care i-1 dau. Dar sunt

trist. Pentru c dragostea lui e scldat n durere, cum era
dragostea mea pentru Henry. M excit profund. Corpul i
faa lui m in prins ntr-o vraj. l privesc, l ador din priviri, vocea lui m tulbur. Ochii lui. Pudoarea lui. Spune c
el e cretin i eu pgn. Eu beau vin rou, ca sngele lui
Cristos", spune Gonzalo. ie i place vinul alb al lui
Bacchus." E surprins c nu-mi place s m spl dup ce fac
dragoste. Nu te deranjeaz s simi c a rmas n tine ?
mi place", am spus, destul ct s-o beau." Noaptea trece
repede. Nu poate dormi din cauza dorinei de a m sruta.
l vede pe Henry la Dome nconjurat de prieteni mediocri i se ntreab: cum rezista Anas acolo ? N-o pot vedea pe Anas printre ei. Aa c i povestesc ct am suferit c
lui Henry i plceau scursurile.
Dimineaa eram cu Henry, evitnd posesia. El spunea:
Ar trebui s am curajul s plec singur i s scriu". Dar n-o
s-o fac. A aprut Primvara neagr, dedicat mie. Eu sunt
armtura lui Henry. Ce se va ntmpla acum ? Pot fi muz
fr dragoste ? Dragostea mea e numai compasiune. Nici pic
de dorin sau comuniune.
Deasupra unei lumi care se prbuete. Cu ct se dezintegreaz, cu att mi vine s afirm mai puternic posibilitatea
dragostei personale, a relaiilor personale. Stm pe salteaua
de fumat opiu a unui vistor, deasupra vulcanilor, Como
sabes querer, chiquita. Cum tii tu s iubeti. Que ternura, ce tandree. Dup ce m posed, m iubete i mai mult.
Nu a plecat n Spania cu ceilali.

27 iulie 1936
Prima minciun spus lui Gonzalo. Asear m-am dus s
iau cina cu Henry. Am discutat ultimele pagini, care sunt cele
mai cumplite descrieri fcute vreodat dizolvrii i vidului.
Am vorbit despre gargantuismul lui Henry, despre faptul
309

c el caut cantitatea, despre dramele i conflictele sale n

faa pierderii sinelui, a organelor vitale, cantitativ, i n faa
caracterului impersonal, simbolic, al dramei americane a spiritului care stpnete prea mult materialul. I-am spus c
experiena personal cu June a umbrit brusc experiena mulimii, a demonstrat c tot restul nu avea nici o valoare.
L-am ajutat pe Henry s-i transforme materialul. Am
suflat sens peste strzile i mulimile lui. Am ncercat s-i pun
organele vitale la loc nuntrul su. Pn i azi.
Acum, n cartea asta, se dezvluie nfricotor boala lui
Henry, toate motivele suferinelor mele, dizolvrile lui, emoiile lui atrofiate din pricina micrii continue n mulime,
eul lui ce se pierde att de uor n mulime (zdrobit de ora",
scrie el), acest eu pe care l-am urmat, l-am iubit, de care m-am
agat, pe care n cele din urm l-am reinstaurat n relaiile
noastre personale.
Dar ce lume interesant, lumea lui. Mereu schimbtoare,
nelinitit. Peam prin ea, redescoperindu-i defectele, monstruozitile, perversiunile, vulgaritile. Vorbeam din nou
n acelai sens, crend mpreun, simultan, i eram nflcrat.
Vorbeam nainte, iar Henry spunea: Chiar asta aveam de
gnd s fac...
Creaie.
Nu creez mpreun cu Gonzalo. El nu e un creator. El
are ochi, urechi, nas, vl palatin, degete, capacitate vizionar,
dar nu creeaz.
Amant. M ateapt n garsoniera lui Roger la miezul nopii. Ii spun lui Henry: Nu pot rmne n noaptea asta, pentru c Hugh e la Helba i a insistat s m duc acas, i nu
am nici un motiv s fiu plecat toat noaptea".
Gonzalo st culcat pe salteaua pe care am aruncat-o pe
podea. Nu m-a vzut cu Henry. E vesel, nflcrat. Corpul
lui brun e viu, viu. Iar o or mai trziu spune: Yo no soy
creador. (Nu sunt creator.) El analizeaz, filozofeaz. Nu
e un creator. De asta triete, de asta a luat toate drogurile,
de asta e comunist, de asta e att de frumos s-l iubeti, s
trieti cu el. i arunc ntregul eu n prezent. n via. Nici
310

o scindare. n viaa mea e o lupt perpetu pentru a aduna

bucile. Creator i mort n via, Henry; brbat n via i
necreator, Gonzalo; i eu, att crend, ct i trind; aa c l
prsesc pe Henry, o cochilie, o umbr, pentru corpul brun,
viu, arztor al lui Gonzalo. Dar sunt trist, plin de amrciune. Nici o schimbare n viaa mea. Nimeni nu va nelege. Nimeni. Nimeni. Tristee. O luciditate profund, abisal.
Abisul sub un srut. Cad.
Ce cred eu despre lume". Cnd trimit scrisori, telefonez,
caut oameni, m duc la o cafenea, la o petrecere, caut ceva,
ca atunci cnd m-am ntors de la New York. Cnd gsesc
(o experien profund, Gonzalo), m opresc s gust, s
aprofundez, s m druiesc total.
Henry merge nainte. Alte cafenele, alte filme, ali oameni,
mediocritate, un flux. Nici un fel de selecie, nici un fel de
aprofundare, nici o judecat de valoare.

30 iulie 1936
Lumea brbatului n flcri i snge. Lumea brbatului
dezintegrndu-se n rzboi. Lumea femeii vie, cum e n cartea asta, cum va fi ntotdeauna, femeia dnd via i brbatul distrugndu-se, carnagiu peste tot n jurul meu, moarte i
ur i diviziune, i eu att de obosit s-i mai ridic pe Henry,
pe Hugh, pe Eduardo, Rank i acum pe Gonzalo. Slbiciunea lui Gonzalo, att de dornic s moar pentru mine, cutnd n mine numai beia i visul, iar cnd nu sunt lng el,
Pernod-ul. Gonzalo cu o sticl n buzunar, grbindu-se spre
moarte, cu comunitii, i eu plngnd la filmul cu marinarii
de la Cronstadt; eroism: eroismul de a muri, dar nu eroismul de a tri, de a iubi, de a mngia i de a-i apra propria
lume, sufletul.
Lumea mea personal e nezdruncinat, dar mi-e greu s
aud muzica dac mi sun mpucturi n urechi, mi-e greu s

311

aud muzica dac mama i Joaquin sunt n pericol n Mallorca,

Eduardo e n pericol, tata e n pericol n Spania.
Henry scrie, iar eu l ntreb: Dac ne-am pierde unul pe
altul cum s-au pierdut oamenii n revoluia rus, ce-ai face ?
El se ngrozete. Nu are for s triasc, el are for numai
n cuvinte.
Capul lui Gonzalo pe snul meu, visnd; tot ce vreau de
la tine este visul, tu ai puterea s m mbei, i primul nostru
dezacord apare cnd spun c tu crezi c visul se nate din
negarea dorinei. Eu cred c visul se nate din dorina noastr mplinit; dup unire, ne ridicm mai puternici; din senzualitate ne ridicm mai sus, nflorim mistic. Tu eti pgn
i eu sunt cretin. Eu vreau sublimarea", spune Gonzalo, nbuind astfel senzualitatea, iar eu m simt muribund, otrvit, sufocat. Nu mai am senzualitate, acum c ea a murit
ntre mine i Henry. Nu-i pic de senzualitate n slbaticul
Gonzalo, care s-a hrnit cu tmie, i toat fora mea sttea
n trirea crnii.
Am obosit s lupt mpotriva distrugerii.

1 august 1936
Cldura mea, naturaleea mea ctig teren. Noaptea trecut Gonzalo a fost mai liber, aprofundndu-i mngierile;
adormim saturai unul de carnea celuilalt, scldai n ea, el
stnd culcat cu capul ntre genunchii mei, iar eu cu sexul lui
n gur i, ncet, m ndrgostesc de carnea lui, pe msur ce
devine mai carne; ncet, ne posedm unul altuia carnea, n
somn, toat noaptea.
Sunt un la, Anas. Nu pot s te prsesc. Nu pot s renun la tine i s m duc s lupt n Spania. Aa ar trebui. M
copleeti i m droghezi, Anas."
Carnea lui frumoas, mirosul lui. Voi triumfa eu asupra
morii ?
Pentru c te iubesc, Anas, vreau s mor. Numai moartea poate veni dup asta, numai moartea e destul de mare
pentru asta."
312

Nu a plecat n Spania. M tem n fiecare zi. Din sete de

mreie, de holocaust, ar muri. Exaltarea duce la disoluie.
C Gonzalo distruge viaa n jurul lui e evident. Oamenii se
uit la mine cu nelinite. Charpentier, care a ghicit, mi ofer fora lui: Pari la ananghie, pari pierdut, ovielnic".
Par obosit, nervoas. Nu am nici o bucurie. Cntecul meu
meu vine dintr-o lume distrus. Unde mi-e bucuria ? O bucurie strpuns de melancolie. Ce tristee n dragostea noastr ! Gonzalo spune: Mi-e ruine de fericirea noastr, cnd
tot restul lumii sufer".
La opt dimineaa dau fuga acas, la Hugh, la timp ca s-i
pregtesc micul dejun, ca s-l trezesc cu tandree. La prnz
dau fuga la Henry i citim horoscopul lui, fcut de Moricand.
La patru sunt lng patul Helbei, cu intenia de a rmne; dar
Gonzalo m implor s nu rmn, s merg cu el la cuibuorul nostru. Suntem obosii, o s dormim linitii mpreun.
Dar odat ajuni acolo, nici pic de somn, doar pasiune arztoare. Imediat dup noaptea noastr, o nesfrit sete i foame.
2

august 1936

Noapte. Gonzalo i cu mine ne plimbm prin Parcul

Montsouris. El i ia pasionat aprarea lui Troki fa de Lenin,
ca i comunismului. D din cap vehement, mndru, feroce.
Pare nobil i eroic. Vorbete.
Eu tocmai m-am ntors dup o sear cu Henry n care
am citit pagini pline de for, n care am stat n pat i Henry
a spus: mbtrnesc. Nu mai am dorine". i eu trebuie s-l
consolez, s-i spun c e temporar, c munca lui l sectuiete.
Trupul lui e mort. i odat cu el moare toat fericirea mea
senzual. O covritoare tandree fa de el m face s vorbesc cu nelepciune. Totul e n capul tu acum, scrii despre
sex. Cnd o s termini asta, o s renvii." El spune c nu dorete pe nimeni. i simt dragostea i chinul. E chinuit pentru
c n horoscopul lui sunt apte semne feminine i numai
unul masculin.
313

La miezul nopii m plimb cu Gonzalo i el vorbete despre nevoia de a te sacrifica i de a muri pentru lume. O s
mor mpucat, Anas. Pn unde vei merge cu mine ? Pn
la capt, rspunde femeia, dar spiritul meu rmne deoparte,
neconvins. In afara lumii, a artei, n moarte. N-o pot vedea dect ca moarte, pentru c nu cred n ea. N-am fost niciodat att de sfiat. mi lipsete fora de a-1 smulge pe
Gonzalo din tragica fatalitate, pentru c dac smulgi pe
cineva care nu e artist din lumea aciunii i a dramei, l ucizi.
Iar aciunea i drama m trag pe mine n jos, pentru c eu
nu cred n politic. Arta e singura mea religie. Politica, pentru mine, e moarte i sacrificiu inutil.
i cartea lui Henry devine uria, scris cu sperm i snge,
iar Henry devine cu fiecare zi mai delicat, mai fragil, mai plin
de suflet. i corpul meu moare ncet pentru c Gonzalo, cu
lipsa lui de simplitate, exprimare direct i naturalee, ne otrvete senzualitatea. ncordarea, agitaia, cerebralitatea lui m
calc pe nervi, m fac s m simt aa cum m simeam nainte ca Henry s m fac fireasc i lejer. Gonzalo tresare
lng mine de exaltare i visuri, tensiuni i vinovie, i mi
paralizeaz propriile dorine, nu pot s dorm, am vise erotice violente cu brbai mari i brutali care m posed. Dar
dragostea lui Gonzalo crete, sexul e sacrificat, dar iubirea...
n timp ce doarme i privesc faa, umerii, un Gonzalo feminin, fcut pentru dragoste, frumos de privit cnd e excitat. Ce importan are ce anume l excit ? El e excitat i
eu vreau s fiu aprins de acelai foc, dar nu pot. O pagin
din scrisul lui Henry m excit mai tare dect crile lui Troki.
Dar Gonzalo vrea s moar.
Trezindu-m n zori dintr-un somn profund, m-am uitat la el. Slbiciune i for. Fora de a muri. Sunt trist i gata
s mor i eu, de nelinite i oboseal, gata s mor pentru c
fora pe care am folosit-o ca s insuflu via operei lui Henry,
s le dau via lui Hugh, Gonzalo i Helbei, m slbete.
Mierea nu mai curge. Vremea e cenuie. Nu e var, nici
soare. Tragedie i moarte. Henry spune: mbtrnesc". Il
314

aud pe Gonzalo murmurnd n somn: Mi chiquita tan rica,

tan rica tu boquita, tan linda... La dousprezece, trec pe
biciclet cu Hugh prin Bois de Boulogne. i cnt. Cnt de
bucurie c sunt vie, cnt fr nici o grij, sfidtor, ironic. Cnt,
transpir, fac baie, m fardez, ntrebndu-m cnd o s ajung
rzboiul aici i pe cine voi salva, unde m voi duce, la cine,
la Henry sau la Gonzalo ? Pe Hugh l voi prsi sub acoperirea rzboiului i a focului. l voi lsa s cread c am murit.
C viaa cu el a murit. Hugh nu va suferi dac e rzboi i nu
trdare.
2

august 1936

Gndurile pe care le ai ntre dou ntmplri sunt aproape

ntotdeauna false. Ce crezi n timp ce trieti: numai asta
e adevrat. Ce gndesc n prezena lui Gonzalo (credin,
emoie) e mai fidel dect procesul de separare i nstrinare
care are loc dup aceea, nscut din nencrederea mea n dragoste, n mine nsmi i n via. Am ncredere numai n ceea
ce simt, n ceea ce triesc. n momentul n care gndurile
i temerile m despart de Gonzalo, aa cum m-au desprit
de Henry - sunt anihilate de emoie, de prezena celui iubit. Aceste gnduri sunt luciditatea care distruge viaa i iluzia, luciditatea care l-a oprit pe Rank n pragul dizolvrii.
Nimic nu m oprete, pentru c dizolvarea este o parte a
vieii. Rank a refuzat s triasc i s sufere.
n studioul lui Gonzalo, cu Hugh i Emil. Gonzalo i cu
mine, cnd stm unul lng altul, tremurm de plcere i
ncercm s ne respirm unul pe cellalt. Un srut furat pe
scara nvluit n ntuneric este extazul nsui. Simt cum intr ncet n trupul meu, cum mi posed trupul.

4 august 1936
Asear, la Henry, am ascultat vorbria ameitoare a lui
Moricand. Trf, copil, drogat, schizofrenic. Pe Moricand
315

l-am ales ca fiind poetul printre astrologi - clarvztorul,

l simt fizic. Mi-ar plcea s m ating. n prezena lui simt
ceea ce el numete lumea neptunian, tot ce nu pot exprima,
tot ce se ascunde n spatele faptelor mele, al scrisului meu.
Dup ce l-am acceptat pe Gonzalo ca amant, dar nu ca
pe brbatul care mi-ar fi putut schimba ntreaga via, m-am
trezit din nou singur. O imens dezolare. La munc, aadar. O munc serioas, sobr. E greu s lucrezi ntr-o lume
haotic. Dar, cu o voin extraordinar, am nceput s scriu,
s fac din apartamentul meu un paradis al pcii, s triesc
ca i cum nimic nu s-ar prbui. Gonzalo a venit cu grip
i febr. Stm nlnuii pe patul lui Joaquin. El a dormit pe
snul meu i s-a trezit vindecat, fr febr.

10 august 1936
Lumea e n haos. Panic. Isterie. Epidemie. Mama i
Joaquin sunt acas, n siguran, rspunznd scrisorilor mele
nflcrate. Gonzalo e bolnav, prbuit, aa cum m prbueam eu naintea vieii i a conflictului, abia trndu-se
pn la coala de art. E bolnav pentru c e nfometat de
afeciune, devotament, tandree, mari revrsri de pasiune
pur. O dup-amiaz senzual cu Henry dup ce i duc, aa
cum mi este obiceiul, un strop de man cereasc, i anume
cartea lui Moricand, Le Miroir astrologique, ca i VEubage
i Transsiberien ale lui Blaise Cendrars.
O nevoie profund, inexorabil de ordine stoic. Aa c
lucrez la apartament, pun perdele. i dau manuscrisele mele
lui Dem'se Clairouin. Corectez jurnalele pentru ea. Trimit
exemplare din House of Incest la Gotham Book Mart, n
New York. Scriu scrisori cu fervoare. Ordine. i cnd, datorit ordinii, m ridic deasupra clocotului, simt fora. E sinteza de care am nevoie pentru aciune, pentru urmtoarea
micare. Trebuie s-i cluzesc pe Gonzalo, Henry, Helba,

316

mama, Joaquin i Hugh departe de pericol. ncep s mi reiau rolul de creator guvernnd i dominnd n aspecte mrunte, apoi m lupt cu nesiguranele, cu indeciziile, cu ezitrile
i moleeala din jurul meu. Henry e complet dezintegrat,
incapabil s munceasc. Toi artitii renun. Eu continui.
E drept c nu pot scrie, dar pot tri. Pot crea via n jurul
meu, pot da for, stimula, apra, iubi, salva. mi pun toate
manuscrisele n seif, mpreun cu jurnalul sta, pe care l voi
termina disear.
Noaptea trecut, n casa ntunecat a lui Roger, Gonzalo sttea picior peste picior i vorbea: Am fost crescut
n mijlocul celei mai mari cruzimi. La hacienda tatlui meu
aveam cincizeci de familii de indieni. Servitorii erau tratai
ca membri ai familiei, dar dac fceau ceva necinstit i erau
prini, exista un tribunal al familiei care i judeca i i pedepsea pe loc. Cnd eram mic am vzut multe torturi. I-am
vzut pe catolici autoflagelndu-se n biserici. Pe prima mea
amant, am luat-o cu mine ntr-un stuc pe care fusesem trimis s-l conduc. Ea avea vreo aisprezece ani i eu aptesprezece. ntr-o zi, nebun de gelozie, gelozie de maur, am
torturat-o. Am spnzurat-o de mini i i-am atrnat o greutate de picioare. Am tras eu nsumi de sfoar i am lsat-o
acolo cteva minute. n zece minute un om moare. Am simit o mare bucurie, i totui a fost profund nedrept. Iar cnd
am dat-o jos murea de dorin, se moria de sensualidad.
Toate astea au fost mblnzite n mine mai trziu, nti de
iezuii, apoi de America, i nc i mai mult de Frana".
Am simit suflul puternic al vieii slbatice. Eram avid
de el. mi prea ru c Gonzalo fusese mblnzit, c astzi
gelozia lui e masochist n loc s fie sadic, c atunci cnd
m bnuiete a fi cu Henry se duce la Dome i se mbat.
M simt nespus de dezamgit. M simt deziluzionat. A
fost oare vulcanul stins ? Leul domesticit ? Spiritul nfrnt ?
Un leu gripat, cu sngele subiat de Frana, de America. apte
ani la New York. apte ani n Frana. O vitalitate uria
317

secat. Les rayons dun feu amoindri. Tatl lui era scoian,
mama incas. Poate c indianul din el se ruinase, nvase
compasiunea. Pn i catolicii din Peru practicau catolicismul cu slbticie i violen. Dar stm i rdem n mica grdin de zarzavat a Franei, parmis les jardiniers. Ce facem
aici, ce naiba facem aici ? Un rzboi i o revoluie pot nghii Frana.

10 august 1936
Gonzalo a spus:
Cnd te pun n balan pe tine, pe de o parte, i tot restul lumii de cealalt, tu valorezi mai mult. Nu m pot desprinde de tine. Probabil c sunt un la.
Nu eti un la, Gonzalo. Doar c nu ai destul ncredere n ceilali, n micarea trokist. Dac ai simi o fidelitate real, o pasiune absolut fa de cauz, nici o femeie nu
te-ar putea opri. Nu spune c eti la. Uit-te la mine. Am
fost deschis, gata s fiu atras n politic. mi las instinctul s m cluzeasc. Nu simt nici o fidelitate i nici o pasiune. i am ncredere n ceea ce simt. Eu nu spun: Probabil
eu m nel, iar ei au dreptate". Eu spun: Trebuie s am
dreptatea mea". Instinctul tu a vorbit. E nevoie de mai mult
curaj ca s-i susii credina personal dect s adopi ceea
ce toat lumea mprtete. Vei avea nevoie de mai mult curaj ca s rmi dect ca s te duci n Spania.
Dragostea crete, se adncete. Simt un elan extraordinar. M gndesc la el obsesiv, chiar i cnd sunt cu Henry.
Henry este att de palid i tras la fa!
O via ciudat. M culc cu Henry i facem dragoste
complet, ca nainte. Stau ntins, linitit i satisfcut. Lumea fizic strlucete din nou, nflorete. Un fel de pace. Dar
asta nu m reine. l las pe Henry i m ntlnesc cu Gonzalo,
ca noaptea, ca focul. Ardem mpreun ntr-un fel de tcere.
Nu m-am luptat ca s-l pstrez. Nu am pledat, nu am vor318

bit. Am stat culcat, ateptnd i iubind. Nici o influen

direct. Nici un cuvnt. Am ateptat. i el a ieit din conflictul care l mcina. Astzi deseneaz toat dup-amiaza
la coala de art. Se desprinde ncet de Montparnasse i de
butur. Vrea s aib putere.
A venit Turner i, pentru c nu fusesem cu Henry o sptmn ntreag, pentru c sruturile lui Gonzalo m excitaser, m-a atras erotismul lui, sexul pur. M culc cu el i n
acel moment mi telefoneaz Gonzalo, iar Turner m mngie ntre picioare n timp ce vorbesc cu Gonzalo. Turner,
foarte excitat, Turner, care are o erecie i cnd mi aude vocea la telefon, i mierea curgnd, dar fr orgasm, pentru c
vd naintea mea chipul lui Gonzalo, n timp ce Turner mi
optete obsceniti, cuvinte fierbini. i o or mai trziu m
ntlnesc cu Gonzalo, divin de frumosul Gonzalo, prea nervos i prea rapid. Erotismul m devoreaz, setea mea senzual mi pulseaz nuntru ca o inim separat, un foc ntre
picioare aprins de Henry, insaiabil. Nu pot s m ridic, nu
pot s m ridic de la pmnt, nici chiar cu Gonzalo. El e n
prea mare msur zeu, aa c visez noaptea orgasmul la simpla atingere a focului sexual al lui Turner, i m trezesc cu
imagini ale feei lui Gonzalo. Totul n buci. i totui... n
buci, n buci, trup i suflet atrgndu-m, creaia atrgndu-m, focul chemndu-m, ap i aer, pe toate planurile. nfloresc, plng, srut, iubesc, doresc. De ce nu-mi
penetreaz Gonzalo nucleul senzual, de ce nu m posed
chiar acolo ? De ce ? i Henry agoniznd sexual, murind, diminundu-se.
Mama i Joaquin au fost salvai de o scrisoare elocvent
pe care le-am scris-o ca s plece din Mallorca. Tocmai la timp.
Nu mai am veti de la tata, dar pentru mine el este deja
mort.
Henry este att de panicat, att de slab n faa acestei descompuneri, nct s-a dus la culcare. L-am gsit n pat i am
fugit ca nite infractori s vedem un film stupid. Ct slbiciune n via!
319

Pe scrisoarea ctre Hilaire Hiler, deasupra monogramei

mele de pe dosul plicului, am scris: Pentru comuniti: asta
nu nseamn capitalism, ci poezie".
Ideile sunt un element separator. Senzualitatea e un comunicant. Cuvintele mentale sunt izolani. Zilele senzuale
te fac s mbriezi totul, toi oamenii, lumea, creaia.
Supervielle spunea c el ncearc mereu s in pasul cu
omul care i dorete s fie.
Etat amoureux de lartiste, perpetuu. Vibraie. In anumite
zile vd attea guri pe care a vrea s le srut. Pentru c mi
s-a spus c o anume form a lobului urechii e un semn al cruzimii, mergeam de colo-colo obsedat, studiind oamenii n
metrou, mecanicul, pe Gonzalo, pe Henry, privindu-i intens i ntrebndu-m: E crud ? E aia o ureche crud ? Nu
mai vedeam dect urechi. Ce urte sunt urechile! Urechi de
muncitori, de beivi, de vagabonzi, de oferi de taxi, de mcelari. Ce monstruos!
Ceea ce provoac ndoial i suspiciune sunt minciunile
i trdrile propriului eu. Dac joci teatru, te prefaci, neli, atunci viaa nsi devine fals, neltoare.
Primul bilet pe care mi l-a trimis Gonzalo a venit dup
prima vizit pe care am fcut-o n atelierul lui, cnd mi-am
uitat mica agend. Mi-a adus-o napoi cu biletul urmtor:
i-ai uitat agenda ieri i, cum presupun c i trebuie, i-o
aduc napoi. Asear atmosfera ascetic a atelierului meu s-a
umplut de parfumul ei. A fost att de ireal i a avut o asemenea putere magic, nct a trebuit s cobor profund, foarte
profund n mine nsumi. Gonzalo".
Fac mai multe nsemnri despre Fez. Pe strzile ntortocheate din Fez nu mai ncercam s zresc acele pri din
mine care muriser, pentru a le mpiedica s moar. Nu am
lsat nici o urm n Fez. Am trit total fiecare moment. Nu
mai e nevoie s scriu n jurnal, vd. Respir. Un calvar al
320

ndoielii de douzeci de ani. ndoieli cu privire la orice. La

via, pur i simplu. i iat Fezul, de forma paginilor din
jurnalul meu, numai c eu pot s-mi dau jos burnuzul, pot
s-mi descopr faa ctre lume.
Relaia dintre horoscopul lui Henry i al meu. Aceste
dou teme, zice Moricand, sunt intim legate, dar n special
n planul intelectualului. E un fel de fundament spiritual.
Ciudat... nflcrarea. Mergeam noaptea pe strzi, srutndu-ne printre frazele scurte, neterminate. Deodat,
mna lui foarte cald, foarte grea s-a aezat pe gtul meu,
gura lui pe a mea, i brusc am fost att de infinit contient,
att de complet, devastator de contient de foc, de dragoste,
c aproape am czut n genunchi binecuvntnd nu tiu pe
cine, pentru c pot spune cu adevrat c am cunoscut cele
mai nalte culmi ale pasiunii, ale pasiunii totale, senzuale i
mistice. Att Henry, ct i Gonzalo, n feluri diferite, au fost
nite amani minunai, am primit i am druit toate mngierile posibile n lumea oamenilor, i asta e cea mai mare de
bucurie ce poate fi cunoscut pe pmnt. Dragoste, pasiune,
tandree.
Gonzalo spune c tandreea mea e extraordinar, c e de
sorginte spaniol i c nici o americanc nu are cldur i
blndee, pe lng pasiune.
Explorm mpreun viaa lui n Peru, viaa la Lima, viaa
cu indienii. Cnd mi exagerez laturile diabolice, o fac pentru c atunci cnd Gonzalo spune Bandida, que bandida mi
chiquita , m srut cu i mai mult fervoare.
Ctre Barthold Fles: Dac a fi realizat pe de-a-ntregul ce
om schimbtor, temperamental, pe care nu te poi baza eti,
a fi spus: Bun, mi place asta la oameni, toi prietenii mei sunt
schimbtori, nu se in de cuvnt, rtcesc de colo-colo, foarte
bine, numai c nu lucrez cu ei, nu-mi pun planurile, speranele
sau activitile n minile lor. Munca mea o in pentru mine.
Cu excentricii stau de vorb n cafenele. Asta nseamn c sunt

321

dispus s stau de vorb cu tine n cafenele. tiu c o s m

simt bine. Dar mai nseamn i c vreau s-mi dai napoi cartea
despre Lawrence i manuscrisele la romanul despre tata. Nu-mi
place ct timp s-a scurs de cnd le-ai luat, timp n care altcineva ar fi fcut o mie de lucruri pentru mine. Nu-mi place faptul c nu rspunzi la scrisori, c ai venit i ai plecat fr s-mi
dai nici o veste. Ceea ce-mi place la un prieten nu se potrivete
cu lucrurile de care am nevoie de la un agent: ordine, continuitate i ncredere. Aa c te rog s-mi returnezi ambele cri
ct mai repede posibil. Bonjour, prietenul meu, adio, agentul
meu literar.

18 august 1936
ntr-o sear, cnd Gonzalo a venit cu Helba i ne-am plimbat mpreun cu Joaquin, am ajuns la disperare privindu-ne,
fr s ne putem sruta. Dup ce ne-am desprit s-a dus la
Roger, a stat acolo i s-a gndit la mine. A luat exemplarul
lui Roger din Tropicul Cancerului. A srit n sus de durere,
furie i dezgust. Aadar, sta era brbatul cruia m druiam. Brutalitate, realism, meschinrie, vulgaritate. Avea s se
urce pe un vapor i s nu m mai vad niciodat. Ce fusese
viaa mea, n ce fel de lume trisem, n promiscuitate, mizerie i vulgaritate ? i totui eu, eu eram ceea ce eram, ceea
ce iubea el. Iar sta era scriitorul despre care eu spuneam
c e valoros. ntunecai i chinuii, ne-am ntlnit doar pentru o or. N-a vrut s-mi spun ce l apsa, iar eu eram departe de a ghici. Ce-o s ne mai certm n seara asta, a spus.
M-am gndit c pe tema comunismului. Cnd a explodat,
cnd ne-am ntins unul lng altul, am ncercat s-i explic
c sta era Henry nainte de a-1 cunoate eu, c oricum nu
era Henry cel pe care l tiam; el mi l-a artat pe Adevratul
Henry (astzi, cnd femeile se reped la Henry i l ntreab:
Cine e ultima ta pizd ?, Henry roete i se ndeprteaz
brusc de ele).
Dar toat urenia din mintea lui, din el...
Urenia are caracter, Gonzalo, ca n caricaturile lui
[George] Grosz sau ale lui Goya.
322

Dup un timp ns am realizat c furtuna nu era dect

gelozie i emoie i c tot ce spunea era iraional, contradictoriu, nechibzuit, aa c tot ce puteam face era s ncerc
s-l vindec pe Gonzalo. Apoi totul m-a copleit, lucrurile
care m fceau s sufr la Henry, gustul lui pentru vulgar,
meschin, superficial. i am nceput s plng.
Astzi, oamenii cu care pot tri nu sunt prietenii lui.
Atunci Gonzalo a fost micat. Am spus:
Ai rscolit un trecut pe care l uitasem.
Nu e trecut, a rspuns Gonzalo, cu aceeai intuiie pe
care o avea i Rank, de parc ar fi vzut conturndu-se nc
umbra lui Henry.
Iar a doua zi l-am vzut pe Henry i tot ce detest la Henry;
contrastul dintre el i Gonzalo este att de violent nct nu
m pot abine de la comparaii. i i fac o scen lui Henry
n legtur cu un lucru pueril, o scen oarb, plin de amrciune, de deziluzie, fr un motiv concret, inexplicabil,
pe care el o suport cu capul plecat, i sunt att de trist c
mi se face ru, pentru c Gonzalo nu m face fericit cu obsesia lui pentru politic. E dragoste i pasiune, dar nu mplinire ori fericire. El e plin de fisuri, de dualiti, de contradicii.
Plin de secrete. i cnd l forez s fac mrturisiri gsesc
licriri de nelegere, licriri de luciditate, mpreun cu o mare
orbire, o absen a unei viziuni fundamentale, mereu lipsind esena. L-am vindecat de atacurile lui la adresa turnului de filde" i a artei, pentru c i spun:
Ei bine, dac vrei s iau atitudine, asta pentru mine
nseamn aciune. Propriul tu conflict ntre individualitate i colectivitate se datoreaz ezitrii tale de a aciona...
O s-i spun sincer, Anas, nu tiu ce s fac.
Nu-1 pot ajuta, pentru c, dup cum am spus, suntem
n perioada de envoutement (fermecare) a dragostei noastre.
Cnd ne ntlnim suntem flmnzi, ne mbtm unul cu cellalt. Nu-1 pot ndemna s se duc n Spania ca s fie masacrat. Nu-1 pot ndemna s devin trokist, pentru c tie
323

c mi triesc pn la capt ideile. tie asta. tie c odat ce

credina mea va fi aprins, nu voi sta s-mi scriu linitit
crile. Dac nu m aprind, sunt indiferent. Nu poate fi
vorba de moyenne. Doar de extreme. i stm acolo, dogorind
de dragoste, i ne trezim la fel de flmnzi, fr s hotrm
nimic. In zori ne ridicm i plecm, pe jumtate adormii,
la cafeneaua de la Denfert-Rochereau. Cumprm un ziar.
Snge, masacre, torturi, cruzime, fanatism.
Gonzalo, la trei dup-amiaza, face schie la Colarossis. Ii
fac o vizit. l privesc lucrnd, dezvluind latura serioas, grav
a firii sale. O clip mai trziu s-ar putea s fie beat i s rd
la Dome.
Henry se smiorcie pentru c Frana era singura lui speran de stabilitate. E dependent de orae, de lucruri exterioare ca s nu se dezintegreze. Mi-e mil de el, dar tiu acum
c n nici un brbat care m caut, m iubete, m ador,
n nici un brbat cu care m culc n-o s gsesc for.

20 august 1936
Fora asta pe care o dau altora - tu, jurnalul meu, tii de
unde izvorte. Pcat c tu m vezi ntotdeauna n cea mai
nefericit ipostaz. Tu m auzi gemnd i lamentndu-m,
dar cnd gem aici, mi-am fcut deja efectul asupra celorlali. Cnd l vd pe Henry a doua zi, el a fost afectat i fie
lucreaz, fie lupt pentru coeziune. Cnd l vd pe Gonzalo
nu se mai duce la Dome, ci petrece cteva ore pe zi desennd i cntnd singurtatea i izolarea. Lucrurile i oamenii se schimb. mi odihnesc capul aici i plng, blestem i
m smiorci. Dar cnd te prsesc, te prsesc numai ca s
creez i s dau via. Triesc ntr-o epoc de disoluie i dezintegrare. Astzi, nici mcar creaia i arta nu sunt considerate o vocaie, un destin, ci o nevroz, o boal, un substitut.
Am numit jurnalul sta n deriv". Am crezut c i eu m
dizolvam. Dar jurnalul i cu mine, mpreun, prem s men324

inem ntregul. Eu m pot dizolva doar pentru scurt vreme; atunci trebuie s creez i s m reintegrez. La primul meu
contact cu Gonzalo m-am dizolvat. Acum devin ntreag.
Dezintegrarea lui Henry este o fleur de peau, spunea
Gonzalo. A mea e mai profund. Eu nu sunt zdruncinat de
un ora, ci de o persoan. Acum neleg chinul pe care l
simt acolo unde vd lejeritate, abandon, decdere. Nu e genul meu. Eu m dizolv n dragoste, dorin, pasiune, senzualitate, nu-mi pierd voina dect prin eec, nfrngere,
masochism, moarte. Henry face acum, n Tropicul Capricornului, cea mai bun descriere a vidului, a dezintegrrii,
a decderii. El simbolizeaz maladia omului modern. El e una
cu haosul lumii, al oraelor, al strzilor. Anonimatul lui m
tortureaz cel mai tare pentru c e unul colectiv, pierderea
sinelui. Eu nu m pierd. Dezintegrarea lui mi se pare mai
fatal dect a mea. Cnd trec de la o via cu Henry la nite
nopi cu Gonzalo i zile cu Hugh, sta e un circuit, o via
extins, dar nu o dizolvare, dei sunt n pragul dizolvrii n
fiecare clip.
Cruzimea mea fa de Henry pentru pasivitatea lui. Cum
l torturez cnd m rnete! Fcndu-1 gelos, pomenind cafenelele n care am fost, plimbrile prin ora. Apoi i storc
nite vorbe sau gesturi de iubire, pe care atitudinea lui de
chinez le nbu att de des. Admir foarte tare lipsa de
compasiune a chinezilor. Dup ce l pedepsesc pe Henry
pentru cine tie ce mic inerie, l iubesc mai mult. Aa c ieri
eram din nou apropiai, ntr-o tandree profund, vital. M-am
trezit dup dezmierdrile noastre vorbind n spaniol. El
m-a tachinat, zicnd: Te-oi fi culcat cu vreun spaniol".
Toate elementele perversitii - iubesc ceea ce nu pot admira, viaa lui Henry.
La zece m-am ntlnit cu Gonzalo i am devenit din ce n
ce mai contient c el e amantul din vis. Uamant esclave
quipourrait etre bourreau, spunea Charpentier.
Cntnd n ntuneric: Espana que te mueres, No bas

sabido que te quiero

325

22 august 1936
Roger Klein s-a ntors din Spania, la unu dimineaa, i
ne-a gsit pe mine i pe Gonzalo n patul lui. Pentru prima
oar ntr-un pat - pn atunci ne culcaserm pe o saltea pe
podea, fr aternuturi, brlogul opiomanului", cum o numeam noi. Gonzalo furase un mic felinar rou de pe unul
din indicatoarele unei strzi n construcie, care ddea o palid lumini glbuie. Ne cufundaserm n noaptea aceea ntr-un fel de moliciune fr sfrit, un izvor de cldur i
fuziune, n acea contopire de rsuflri i capitulri ale ntregii fiine care duce la uniuni totale, la iubiri periculos de
profunde. Treapt cu treapt, ca treptele care urc spre garsoniera lui Roger, piserm tot mai adnc unul n altul, fiecare deschizndu-se tot mai mult. Trezii din somn de Roger,
am ieit. Am petrecut restul nopii la Hotel Anjou; cercul fatal al sacrilegiilor, amintindu-mi i de Henry, i de Eduardo.
In noaptea urmtoare, ciocnire cu Gonzalo, cnd aveam
doar o or pe care s-o petrecem mpreun. Gonzalo vorbete violent, extravagant, nedrept, iar ocul nenelegerii
este la fel de dureros pentru mine ca atunci cnd m-a atacat
Henry pentru prima dat n grdina de la Louveciennes. M
trezesc brusc la prima nenelegere, la prima ciocnire, la prima
separare.
Chinezii spun c viitorul e doar o umbr a trecutului. Exist o umbr a trecutului pe drumul meu i un anume contur
al lui, vzut ntr-un anume moment, m poate face s tresar de parc m-ar fi strpuns un cuit. Am simit aceast tortur cnd Gonzalo a atacat lumea n care triesc, civilizaia
anglo-saxon, lipsa mea de atitudine politic, o fraz din cartea mea. E un asemenea chin, o asemenea teroare, un sentiment al discordiei i al luptei, o oboseal i senzaia c toate
rnile mele vechi au fost redeschise, nct atac ca un animal
din jungl. Am devenit rigid, furioas, imposibil, plin de
amrciune, nchis i am ripostat, l-am rnit, i-am spus c
326

nu mai vreau s-l vd a doua zi - cine era el s m atace pe

mine, ce fcuse el cu viaa lui ? L-am rnit, pentru c n timp
ce-i spun asta mi dau seama c a renceput s deseneze, c
lupt pentru prietenii lui alcoolici, c bea mai puin.
Ne rnim unul pe altul.
i n asta el a gsit o plcere voluptuoas, n vibraii, n
durere, n rni. Mi-am amintit chiar cuvintele lui: Cu cruzime m poi face s creez..."
Dar orele de conflict m-au distrus. Aveam s ncep oare
0 nou lupt pentru propria-mi existen, avea s fie sta un
nou duel, ca acela cu forele distrugtoare din Henry ? Nu
puteam suporta. Eram obosit. Voiam unitate. I-am scris
obinuita scrisoare marca Anas, plin de cruzimi pe care nu
1 le putusem spune niciodat, am citit-o mpreun cu el, am
ars-o, mi-am regretat cuvintele, am dat vina pe menstruaie,
pe furtuna selenar, pe umbrele trecutului, pe contorsionrile mele, pe frica paralizant de cruzime i distrugere; am
nnebunit din nou pentru cteva zile, simind ura muncitorilor de pe strad aliai cu fraza lui Gonzalo: Vreau s-i
trezesc contiina de clas", i rspunsul meu: Acum am
o atitudine de nezdruncinat. O s rmn n afara lumii, dincolo de temporal, dincolo de toate organizaiile lumii. Nu
cred dect n poezie".
Dar misticismul lui Marx...
Nu e misticismul meu.
Misticismul tu nu e unul religios.
Arta e religia mea.
In aceeai zi, dup vizita lui Gonzalo dup-amiaz, am
plecat de la Henry la miezul nopii, lsndu-1 tandru, cu un
amestec de suferin i plcere, am dat colul strzii, am trecut pe lng cafenea i am ajuns la o alta, unde m atepta
Gonzalo. Cu cteva ore nainte, l lsasem pe Gonzalo n
faa uii Colettei i ocolisem casa acesteia, ndreptndu-m
spre garsoniera lui Henry.
Eu i Gonzalo suntem literalmente bei de srutri. E
trei dimineaa i ne plimbm, oprindu-ne doar s ne srutm cu disperare.
327

 Ce dulci sunt certurile noastre, zice el. Cum a fost seara la Colette ?
Hablamos chino.
Da, da, ai vorbit n chinez, a rs el, i noi doi am vorbit n chinez, i totul e n chinez i lipsit de sens, n afar
de srutul n care te simt a mea.
Stteam pe o banc i priveam umbra crengilor pe asfalt. I-am povestit despre trecutul care era umbra viitorului. n faa unui magazin atrna o uria cheie aurit. Am
spus: Gonzalo, ia-o ca s descuiem o cas pentru noi, undeva. Acum c s-a ntors Roger, no tenemos casita, nu mai
avem cas.
i nu putem suporta camerele de hotel. Amndoi am fost
triti n camera de hotel.
Contrast: Gonzalo desfiineaz cltoria n jurul lumii
a lui Cocteau, pentru c nimeni nu ar trebui s scrie despre
Grecia, Egipt, India i China n timp ce Spania e n flcri;
dar cnd m ntlnesc cu Henry, scrierile lui Cocteau despre China sunt singurul lucru pe care l citete n ziare i,
imediat, se reinstaureaz visul n locul violenei, brutalitii,
sadismului i holocaustului sinuciga al spaniolilor.

23 august 1936
Gonzalo, nu putem s ne ducem ntr-o camer de hotel, i nici ntr-un apartament, n casa altcuiva. Va trebui s
fie ori o rulot, ori o ambarcaiune.
O rulot! s-a aprins Gonzalo.
Ideea ne-a transformat, ne-a transportat.
O rulot! O rulot, un loc n afara lumii care s fie
al nostru, Anas. Putem s nchidem ua ntregii lumi. mi
d un sentiment de posesie. Tu o s vii devreme i o s ne
pregtim cina la foc. O s-o vopsim n culorile tale. Eu o s
am un refugiu, un loc unde s evadez, s fug de mulime,
de oameni. Dar s pstrezi secretul. Nu vreau s tie nimeni.
Promite-mi.
328

Ne plimbm i vism. mi imaginez un milion de scene,

cum mi aduc costumele, cteva cri. Gonzalo viseaz, inventeaz.
De mult vreme Gonzalo i dorea s doarm n patul
meu, din dormitorul meu, care e acoperit cu catifea neagr.
Hugh a plecat la Londra. Aa c m-am mbrcat n costumul meu spaniol de Maja, am aprins lumnrile aduse de
la Fez i el a venit. De trei ori m-am mbrcat n costumul
spaniol pentru amanii mei. Pentru Henry, care nu a neles nimic, a fost doar speriat de ciudenia faptului; pentru
Rank, care a reacionat admirativ, exaltat, umil, dar care nu
a intrat n consonan cu el, cci l gsea exotic, teatral; i
pentru Gonzalo. Cnd a intrat Gonzalo, cu prul lui negru
bogat pieptnat drept, cu aerul lui de grandoare, de noblee,
ce imagine a reflectat oglinda mea! Ce frumusee - nalt,
ntunecat, intens, amantul din vis; i eu att de palid, cu
ochii negri de-a binelea, cu gura ca o garoaf, cu toate amintirile rasei mele fierbndu-mi n vine. Eu triam dincolo de
ras, n afara ei, dar rasa e o realitate, o realitate a sngelui.
O noapte ca n trans, ptrunznd tot mai adnc n straturile fiinei celuilalt. Gonzalo refuz posesia, o pune deoparte,
pentru a nate noi lumi de tandree, noi expresii, pentru a
extinde rezonanele, cutnd nu se tie ce; cutnd s uite
de sex pentru c, spune el, el i cu mine ne cufundaserm
n realismul acestuia; cutnd noi trmuri, noi senzaii nc
netrite.
Pentru a gsi dragostea, infinitul.
Pasiunea asexual curge peste tot n jurul nostru. Braele mele l cuprind, sruturile se multiplic, se ntind, acoper trupul i rsun, cu un ecou infinit, prin carnea devenit
adnc precum o catedral. Ce transe, ce visuri, ce valuri i
explozii de sruturi. Sruturi n somn, suflete atingndu-se.
Sex ce palpit, dar nu i se rspunde, astfel c sufletul e cel
care pulseaz, pulseaz n tmple i n corpuri. Rceala sexului", spunea el, a sexului pur". Toi se plng. Spuneam
asta i cnd Henry voia numai sex i cel mai adesea vesel,
329

fr sentimente, fr emoie. Eu o fac ntotdeauna cu emoie. Gonzalo cu emoii nesfrite, cu toate nuanele i trsturile sentimentului, cu o mie de schimbri. Din cnd n
cnd, ne simim recunosctori.
In ce moment crucial ai aprut, Anai's.
Tu ai aprut tocmai cnd eram mai nefericit, Gonzalo.
Cte lucruri bogate i minunate dezgropm, cte am ngropat pentru a tri vieile altora. Dezgropate. Delicii. O mie
de delicii. mi rsucesc trupul, l nfor cu trupul meu. Creez
peste tot n jurul meu o atmosfer cald.
Teama de dragoste profund nu e n noi, nu e n Gonzalo,
pentru c el se druiete total vieii, el nu e nevrotic i, slav
Domnului, e un estet, i nu un artist. M-am temut de adncimile acestei iubiri i m-am aprat mpotriva ei cu Henry
i George. M-am temut c o s pierd pmntul, aa c m-am
zbtut s-l ating. Iar acum pmntul nu mai pare att de preios, pare greu i prozaic, mi nfrneaz zborul, e prea mare.
M gndesc la viaa mea cu Gonzalo ca la un vis i o pasiune. Sunt recunosctoare. Sunt binecuvntat. Dup ziua
n care Hugh i Helba au stat de vorb singuri (Hugh o psihanalizeaz pe Helba), iar Gonzalo i cu mine ne-am dus la
o plimbare ca s ne srutm, aproape sub ochii lui Hugh,
sau ai lui Joaquin, am vrut s m duc la biseric, s mulumesc cuiva, plin de recunotin.
O zi i o noapte din viaa mea: dimineaa, trimit scrisori creaiilor mele umane, pacienilor mei. Vine Betty s-mi
citeasc din manuscrisul ei. nflorete. Spune: E ciudat, totul pare s fi devenit att de real, att de apropiat, att de
vital". Pun paginile ei ntr-unul dintre dosarele mele, l capsez de form i o trimit acas. La croitoreas, mi fac o rochie
din alul hindus, dar nu am unde s-o port. N-are importan, e necesar, e poetic, st atrnat acolo, e simbolic,
face parte din ritual; poate dac port rochia asta lumea va
nceta s se dezintegreze i s moar. A putea stvili mizeria monotoniei, opri expansiunea prozaicului. Port rochia
330

pentru Hugh, care e trist pentru c nu-mi mai poate proteja visele, aa cum i eu sunt trist c nu pot s-l in pe Henry
complet n afara clocotului lumii. l srut pe Hugh uor, pe
ceaf, i el spune:
Ari aa de bine, de ce ari aa de bine ?
Rspund:
Pentru c am fcut dragoste asear.
Am fcut dragoste cu el i am ndurat-o cu ochii nchii.
Dar Hugh e fericit i citim ziarele mpreun.
La dou i jumtate sunt cu Henry, care spune: Hai s
ne facem siesta". Soarele strlucete pe patul lui i Henry m
posed cu o naturalee simpl, sntoas, care atinge suprafaa pielii mele, i orgasmul e puternic, dar mi se pare ndeprtat, pentru c e un orgasm fr pasiune, fr miracol,
am orgasm, dar miracolul nu mai e acolo, simt o plcere fizic fr ecouri, ca atunci cnd mnnc.
i citesc paginile, caut s-i redau senzaia de siguran
ca s poat lucra. Ar trebui s-i cer s renune la atelier, s-i
ia o locuin mai ieftin, dar mi-e mil de el cnd spune:
E singurul loc unde mi-am gsit pacea". Aa c cedez din
nou i discutm n joac despre viitoare cltorii, n timp
ce eu m ntreb cum am putut suporta s fiu desprit o
zi ntreag de Gonzalo.
Cin cu Henry. Suprarealism englezesc. Cendrars. Minotaurul. Nu simt nici un fel de compasiune", a spus Henry,
dar reacia defensiv a nceput de cnd eram copil. Nu pot
s-l neleg pn la capt dect pe omul care moare de foame. Nu drama din Spania." I-am adus o fa de mas i cearceafuri. i povestesc ce citisem n Cabala.
Cabala. La zece seara m ntlnesc cu Gonzalo ntr-o
cafenea i spun: Steaua ta se numete Autare". Ne plimbm pn ncep s m doar picioarele, ne plimbm srutndu-ne, iar Gonzalo mi arat desenele lui cu btrne
groteti i beivi. De ce desenez att de febril pentru tine,
cnd tu nu mi-ai cerut s desenez, ba chiar ai spus M bucur
331

c nu scrii i nu lucrezi, Gonzalo ? Ce for e n iubire, ce

for e n tine, chiar i cnd dormim unul lng altul. Simt
c se ntmpl lucruri att de ciudate!"
Druiesc mai mult de jumtate din ceea ce am; de asta
nu m pot concentra asupra problemelor mai mari ale lumii : lumea mea individual, viaa mea personal sunt perfecte, prin a drui i a primi, pline pn la revrsare. i attea
nevoi imense lng mine, n jurul meu. Plutirea este o plutire prin plenitudine i bogie mprtit.

31 august 1936
Quai de Passy treizeci. In Peru nebunia se trateaz ducnd bolnavul lng o ap curgtoare. Apa curge, el arunc
pietre n ea i nebunia l prsete.
Aa c m uit la Sena, aud strigtele oamenilor: La Rocque aupoteau!, Gonzalo i cu mine ne srutm, la fel cum
odat, de la fereastra trenului, am vzut brusc toi copacii cu
capetele n pmnt i rdcinile gesticulnd n aer; am auzit
cuvintele: Rdcini, rdcini! i o nou House of Incest a
nceput pe cnd eu i Hugh ne duceam ntr-o vizit insipid
la familia Turner, iar capul lui Gonzalo aprea oriunde m
uitam, ca un cap mitologic.
Intr-o lume n care toi sunt bolnavi de dispersie, n care
toi se risipesc, slbesc, se scindeaz, nal, se dizolv,
Gonzalo poate arde complet, cu o intensitate care d glasului su, pn i la telefon, o vibraie ce-mi face prul s se
ridice eapn, precum copacii de pe marginea drumului. Sena
curge i eu arunc pietre, dar nebunia nu se vindec i House
of Incest numrul doi se deschide cu rdcini i cu pagina
despre fric, astfel c revoluia m va gsi nebun de visuri,
de pasiune pentru Gonzalo.
Cnd ncepe dragostea adevrat ?
La nceput au fost un foc, eclipse, scurtcircuite, fulgere
i artificii; apoi tmie, hamace, droguri, vinuri, parfumuri;
332

apoi spasm i miere, febr, oboseal, cldur, cureni de foc

lichid, srbtoare i orgii; apoi vise, viziuni, lumina lumnrilor, flori, tablouri; apoi imagini din trecut, basme, poveti, apoi pagini dintr-o carte, un poem; apoi rsete, apoi
castitate.
f

A.1

1A

uA A

In ce moment ptrunde cuitul atat de adanc m rana meat

carnea ncepe s plng de dragoste ?
La nceput, putere, putere, apoi rana, i dragostea, i dragostea, i temerile, i pierderea sinelui, i darul, i sclavia. La
nceput eu am domnit, am iubit mai puin; apoi mai mult,
apoi a nceput sclavia. Sclavie n faa imaginii lui, a mirosului, dorul, foamea, setea, obsesia.
Hilaire Hiler scrie: The House of Incest e foarte trist
i, n acelai timp, alin ca un drog ce poate stimula i calma
deopotriv".
Spun oamenilor c nu scriu, dar povestea continu s se
eas aici, scrisul care nu e scris, ci respiraie.
Respiraie.
Iubire. l dezmierd din nou pe Gonzalo.
La Rocque aupoteau!
Rebecca West mi telegrafiaz s-mi rezerv seara de luni
pentru ea.
Moricand spune: Eti ntr-o etat de grce. Pentru tine
basmul e posibil".
El m nelege, el nelege lungimile de und mai ample
ale vieii mele, ceea ce el numete Ies ondes - ca un radio divin i misterios, totul din cauza lui Neptun, spune el, i mie
mi place felul lui de a tri el nsui ntr-un vis.
Noaptea, n faa ferestrei mele, nite muncitori construiesc fundaia pentru Expoziia din 1937, Moscheea din
Timbuktu, palate algeriene, pagode indiene i chinezeti, o
fortrea marocan de deert; i n jurul edificiilor vor fi
montate vase chinezeti, vase malaieziene, ampane.
333

3 septembrie 1936
M-am mutat la marginea cartierului aristocratic, chiar
la margine, lng un pod care m poate duce pe malul stng,
n Montparnasse, n Denfert-Rochereau, unde locuiete
Gonzalo, n Alesia i Montsouris, unde locuiete Henry.
Metroul ne duce i ne aduce, bogai, sraci, ne duce i ne
aduce ct e ziua de lung. Gonzalo st noaptea pe pod dup
ce se desparte de mine i ateapt s se sting lumina n camera mea. Sau vine cnd nu ne putem ntlni i mi privete fereastra. Fereastra larg, foarte larg e deschis n faa mea.
Vd luminile de pe ru, Turnul Eiffel luminat, luna roie
i, pe malul cellalt al rului, Roii in o ntrunire ca s-o asculte pe Passionaria, femeia-comunist. Gonzalo e acolo. Curnd, o s vin s m ia. Vrea s vd i eu, s aud. Inima mi-e
ncordat, n fibrilaii. I-am auzit cntnd acum o or, cnd
au intrat mrluind. Trec taxiuri, pline de oameni care cnt, fluturnd steaguri roii. Ce ncordare i furie oarb simt
fa de ei! Oarb, iraional. Instinctul a ales. l ursc pe muncitor. Ursc colectivitatea, ursc masele i ursc revoluiile.
Dragostea de frumos m-a adus aici, la o ntrunire comunist. Dragostea pentru un zeu brun cu un corp bun
de adulat, fcut pentru dragoste, via i dezmierdri.
Dar ntreaga mea fiin se opune - cu violen - i conflictul m sfie. I-am auzit cntnd n timp ce luam masa
cu mama i Joaquin. Mi s-a oprit inima n loc.

10 septembrie 1936
A venit Gonzalo i a spus: Nu mergem la ntrunire. mi
pare bine c am scpat de acolo. Devenisem nelinitit gndindu-m c m atepi. i-am vzut fereastra luminat tot
timpul ct am trecut podul. Ce mi-ai fcut ? ntrunirea nu
m-a micat. La Passionaria. Vorbe. O mulime de vorbe i
de cntece. M-am dezintegrat. Ursc masele. Chiquita mia,
tu eti mai important dect orice altceva".
Sruturi ntr-un infinit schimb de arome.
334

n acest ocean de arome puternice, vizita Rebecci s-a

pierdut. Nici o urm a trecerii ei. Nu s-a putut ridica la nlimea beiei din Rouen, e apsat de lucruri triviale, vrea s
tie de unde am haina i n acelai moment spune: Tu o s
fii o foarte mare scriitoare, eti mult mai neleapt dect
mine, tu nelegi att de bine oamenii". Mi-a lsat nite flori
luminoase pentru c oamenii simt nevoia s-i ofere lucruri
ciudate", iar eu simt un fel de deziluzie.
Citeam n Cabala despre ghicitul n globul de cristal; toate
formele de trans produc acelai efect magic de unitate. ntreaga fiin este concentrat, topit, adus n stare de trans
i capabil astfel de extaz. Extazul este momentul de exaltare
care te scoate din totalitate!
Eu sunt precum cristalul n care oamenii i gsesc unitatea mistic. Datorit obsesiei mele pentru esenial i faptului c las deoparte toate detaliile, banalitile, interferenele,
aparenele, privitul n mine e ca privitul ntr-un glob de cristal. Ei i vd destinul, eul potenial, secretele, eul secret.
Rebecca a renunat la infantilisme i a devenit grav. Aa se
ntmpl ntotdeauna. De asemenea, ntotdeauna se sperie
de ce vede i fuge.
Eu nu cedez niciodat conversaiilor lor uoare. Tac. Sar
peste foarte multe. M ntorc cu spatele. Sunt mereu absorbit de acest nucleu al fiecruia, l urmresc, m intereseaz
numai cnd vorbete el. Miracolul pe care l atept, renunarea la superficial i la falsitate, se petrece ntotdeauna.
Cnd cucereti, eti i mai rnit dect atunci cnd pierzi.
Pentru c simi panica responsabilitii. A fost oare influena
ta spre binele celuilalt ? A fost bine oare c l-am salvat pe
Gonzalo de comunism ?

11 septembrie 1936
O zi i o noapte. Am deschis ochii cu dorina pe care o
simt frecvent de a cnta sau a dansa fr s tiu de ce, dar
n camera mea deja se dansa. Razele soarelui reflectate de
335

Sena. Cum se face c sunt singur n patul meu ? Am ajuns

acas abia n zori. Cnd am venit, peticarii scormoneau prin
tomberoane i Ies clochards nc mai dormeau pe trepte.
Am ieit din pdurea ntunecoas de dezmierdri, de mirosuri, tnjind s m rostogolesc i s m scald din nou n
mirosul prului su negru, s-mi acopr faa cu el, s-i simt
pielea, s m afund n cldur, s plutesc divinizndu-1, s
not i s respir n adoraie, s-mi potrivesc mna n jurul
srutului nostru ca i cnd ar fi o flcruie pe care o protejez de vnt; o gur schimbtoare, att de retras la nceput,
acum nflorind, umplnd, ieind n afar, rnit, topit, deschis, ud. S-au schimbat cureni ntre ochi, cureni ntre guri.
Am atins attea straturi ale fiinei, cu degete, guri i cuvinte.
Mai nti ochii, felinare i stele, lumnri, jungl i paradis,
iad i dorin.
Gura singur atinge pntecul. Ochii eman nori de vise,
ceuri de diamant i sulf, dar gura singur atinge pntecul,
gura tremur, se mic, nflorete, buzele se deschid i curge
rsuflarea vieii i gfiala dorinei. Forma gurii influeneaz
curenii sngelui, tulbur, ridic, dizolv. S m scald, s m
rostogolesc, s m rstorn ameit ntr-un pat fierbinte - nu
exist cldur ca aceea dintre dou trupuri - sta e cursul vieii.
Hugh a deschis ua. Aici erai, pisicuo - nici nu te-am
auzit cnd ai intrat!" Janine intr ncet cu micul dejun, cu
ziarele, cu scrisorile. Dac sunt scrisori de la pacieni, sunt
mereu la fel. Copiii mei. Scriu mereu despre adoraie, imitaie, identificare, recunotin. Mereu veneraie, mirare i
mulumiri pentru miracol. Mulumesc pentru c m-ai resuscitat. In curnd, voi da un concert. mi scriu cartea. Scriu
despre copilria mea aa cum tu ai scris despre a ta. nc m
ag de tine. M simt singur. Nu am prieteni. M cstoresc, datorit ie. Nu am avut o cdere nervoas de data asta,
datorit ie. A vrea s fiu n cmrua ta de la Barbizon Piaza,
s stm de vorb. Tu m-ai eliberat. M simt mai puternic."
Nu simt nici un fel de iubire pentru ei, dect n momentul
336

miracolului, ca atunci cnd violonistul rus a plns, pe Fifth

Avenue, la revelarea sensului vieii sale; cnd femeia cu rsuflarea tiat a czut n genunchi la ieirea din hotel; fata
care a plns pn s-a eliberat de comarul ei; primele pagini ale scriitorului care fcuse un blocaj i prima licrire
de via din ochii lui. nviai din mori. Nu am nici o legtur personal cu ei. Nu pot s le ntorc dragostea. Totui,
m consum trimindu-le scrisori magice. Ei nu sunt prietenii mei. Ei m idolatrizeaz, m izoleaz, m consider
zeu i interpret i m fac s m simt singur.
Dac e o scrisoare de la Moricand, el mi mulumete n
numele lui Neptun pentru activitatea mea, care-1 salveaz
de srcia lucie. Ii art horoscoapele, le trimit la New York,
le traduc cu Henry, vorbesc cu Demse Clairouin. Dac e o
scrisoare de la Thurema, e dragoste, egalitate, prietenie, conexiune vital. Dac e de la Fraenkel, e boal i univers static.
In timp ce fac baie, m fardez, m pudrez, m parfumez,
sun telefonul. Am rupt-o cu Turner, care a fost ultima mea
redut n calea invaziei totale a dragostei profunde. M abandonez complet lui Gonzalo. La nceput nu reueam s-mi
mblnzesc senzualitatea, pe care el n-o putea cuprinde, dar
dragostea adevrat m-a posedat att de total nct atunci
cnd el ne-a obligat pe amndoi la castitate, fr posesie,
fr spasm, doar dezmierdri, am fost fericit. Chiquita,

eres el ideal mio, tu cara, tu cuerpo, todos tus movimientos,

tu manera de moverte - eres mi tipo. 1
Visez din nou la Gonzalo, visez mereu la Gonzalo, n
timp ce copiez jurnalul din 1922 pentru Clairouin, n timp
ce scriu scrisori, n timp ce rspund la telefon. Visez mereu
la Gonzalo.
Vocea lui ruginit, ntunecat, la telefon: Pot s vin
acum ?
Vino! Vino!
1 Micua mea, tu eti idealul meu, faa ta, corpul tu, toate micrile tale, mersul tu - eti genul meu. In spaniol, n original. (N.t.)
337

Ne plimbm, cutndu-ne o rulot.

Ne plimbm prin satul de peticari i igani care triesc n
suburbiile oraului, la Porte de Montreuil. Stucuri de colibe, cu drumuri late de un metru, cu garduri din lemn negru, putrezit. Colibe prpdite expuse vntului i frigului,
femei i brbai trind n noroi, dormind pe crpe, copii mici.
Toate scursurile oraului, rmie, zdrene, evi sparte, sticle, pantofi sclciai, haine uzate, lucruri ce nu mai au nici o
culoare sau form, resturi, obiecte sparte fr nume, zcnd
n noroi; i brbai care se apleac peste ele, trguindu-se
i sortndu-le. Femei oferind sni ofilii. Copii aducnd ap
de la fntn.
Printre colibe - rulote, rulote mici ticsite de familii mari.
Un pat pentru toi. Printre rulote i colibe, o cas drgu
rou cu negru, o cas de jucrie, cu o grdin n miniatur,
cu nite enorme floarea-soarelui, scoici, porumbei; n fundul
grdinii, o csu rou cu negru, stranie i ireal, asemenea caselor din basme. Alturi se afl o colib, a unui prieten al
lui Django, un igan care cnt la chitar, prieten cu Emil.
Emil mi-a povestit c la igani brbaii sunt fcui pentru
muzic; femeile muncesc pentru brbai, vnd dantel i
fur. Prietenul igan al lui Django ne arat o rulot pe care o
vrem. Este roie pe dinafar; nuntru, un tavan portocaliu i perei cptuii cu piele, ca ai fregatelor antice. Un pat
suspendat, ca pe vapor. Mici ferestre arabe. Gonzalo nu ncape n ea n picioare. O vrem. Dar e numai de vnzare. Nu
ne-o putem permite. Iar ei nu vor s-o nchirieze, pentru c e
ocupat de un mutile!
Am cutat i am tot cutat, prin alte campinguri, alte pori,
am vzut trupele care dau spectacole de blci. Roulotte
vendre. Pas a louer! Srutndu-ne i dorindu-ne un loc al
nostru, att de obosii de ntlniri grbite, de cmrua de
hotel din rue Vendome. Cutm. Cutm pe malul Senei o
ambarcaiune. Greuti.
La ora cinei, sunt acas la Henry, cu picioarele pline de
praf.
338

Henry m ntmpin cu o blndee care m topete. E

una din zilele lui tandre. A scris att de febril c se teme s
nu nnebuneasc. A ajuns att de departe i de adnc ntr-un
nou limbaj, ntr-un vrtej, nvrtind lumi pentru a reda aroma Broadwayului, a New Yorkului, nct e pierdut. E ameit i singur. E recunosctor pentru relaia cu mine, pentru
c sunt acolo. M atinge cu infinit tandree, sectuit de viziuni, i cdem firesc n lumea noastr. Gonzalo-Leoncito mi
curge prin vene, prin corp, i fredoneaz continuu nuntrul meu. Capul lui zace n spuma venicei mele reverii. Nu
dispare, nu plete. E acolo, toat seara, tot timpul ct stau
cu Henry, prezent, bntuindu-m.
Henry se duce la cumprturi n timp ce eu i cos ceva.
Mncm simplu, linitii, aceleai cuvinte, aceleai priviri, simt
o recunotin pentru trecut, pentru tot ce a fost, recunotin pentru fora pe care a turnat-o n mine, pentru darul unui
sine care i aparine. Femeilor", spune el, nu le-au plcut
crile mele, cum ai crezut tu c se va ntmpla. Aici n-ai avut
dreptate..."
E adevrat. Lor nu le place s fie depoetizate, naturalizate,
tratate din perspectiv sexual, neromantic. Eu am crezut
c o s le plac. Mie mi-a plcut, o vreme, pentru c fusesem
prea mult idealizat i eram o femeie real, care voia s fie
iubit cu pasiune i depoetizat, dar toate astea, n cele din
urm, rnesc, ucid o femeie; i am simit i eu dezamgirea, iar azi am fost recunosctoare pentru ploaia de iluzie
a lui Leoncito i pentru vis. La gndul adoraiei fierbini a
lui Gonzalo am simit c m clatin, aa cum am simit c
m clatin cnd m-a privit, n metrou.
Stau culcat n ntuneric cu Henry. Nu simim nici o dorin, dar diamantul din mintea noastr, ochiul ascuns, se
rotete fantastic! Vocile noastre se rostogolesc i curg,
urc i murmur. Impletindu-se. Impletindu-se pe crri de
clarobscur... Voie Lactee. Constelaii de idei...
Am pornit n cltorie de la conflictul meu legat de jurnal. In timp ce scriu n jurnal nu pot s scriu o carte. Crile
339

mele nu sunt la fel de bune ca jurnalul. Asta pentru c nu

m-am druit lor; oare pentru c ncerc s curg dual, s consemnez i, n acelai timp, s inventez, s transform ? Cele
dou activiti, cea transformat i cea natural, sunt antitetice. Dac a fi un adevrat scriitor de jurnal, ca Pepys sau
Amiel, ar trebui s m mulumesc s consemnez dar eu
nu sunt. Vreau s completez, s transform, s proiectez, s
aprofundez; vreau aceast nflorire suprem care vine din
creaie. In timp ce-mi citesc jurnalul sunt contient de tot
ce am lsat nespus i nu pot exprima dect prin creaie, struind, dezvoltnd.
Henry zicea c nu permiteam s aib loc n mine schimbarea geologic - transformarea instrumentat de timp, prin
care nisipul devine diamant.
Nu, este adevrat. Cred c mi place materialul neprelucrat, mi place lucrul nainte de a fi transformat. Mi-e
fric de transformare.
Dar de ce ?
Pentru c e o ndeprtare de adevr. i totui tiu c
se obine realitatea, pentru c recunosc c e mai mult adevr astzi n descrierea fantastic pe care ai fcut-o tu
Broadwayului dect n schiele mele instantanee de la New
York.
Cnd eram mic am vrut s vd cum crete o plant. Ddeam pmntul la o parte din jurul pstii care cretea, ca
s vd.
Frica de transformare e oarecum legat de frica mea de nebunie, frica de nebunia care deformeaz toate lucrurile. Mi-e
fric de schimbare i de alterare. Scriu ca s combat aceast
fric. De exemplu, mi-era groaz de cruzimea lui Henry aa
cum altora le e groaz de o via cumplit, de tragic. Gseam plcere n descrierea bucuriilor noastre, a momentelor de senintate, nelegere, tandree, ca i cum ar fi fost ceva
ce ar fi putut apoi s alunge rul, demonicul, tragicul. Eram
extrem de chinuit de nesiguran. Se ntmpla cam aa: mi
aprea un lucru minunat, ca flcruia unui chibrit pentru
un primitiv, un miracol. Ca i primitivul, nu tiam c se poate
340

repeta, c mai existau i alte chibrituri, c puterea de a produce o flcruie era n mine. In aceast privin nu am progresat deloc. I-am mrturisit aceast fric lui Rank. Frica de
schimbare a unui chip. Acum e frumos, uman, apropiat. i
deodat devine contorsionat, ru, crud. Dar n jurnal eu am
ambele chipuri. In timp ce scriu, risipesc frica de alterare.
Viziunea mea asupra lumii e instantanee i eu cred n ea. E
realitatea mea. Transformarea pe care o cere creaia m ngrozete. Pentru mine, schimbarea nseamn tragedie, pierdere, nebunie.
Henry a fost surprins.
Ei bine, dac asta e boala mea, Henry, trebuie s-o exprim total prin jurnal, s fac ceva din jurnal, aa cum Proust
i-a construit opera din boala lui, aceea de a analiza, nevoia
bolnav de a urmri trecutul, obsesia de a-1 rectiga. Trebuie s m druiesc total jurnalului, s-l completez, s spun
mai mult, s-mi triesc boala pn la epuizare. Pn acum ns
m-am luptat cu boala; am ncercat s-o vindec. Tu ai ncercat
s-o vindeci. Rank a ncercat s-o vindece.
Problema, a spus Henry, este una de aritmetic. Niciodat n-o s ii pasul cu zilele. Iar consemnarea lor n-o s te
satisfac. O zi nu e totul. Consemnarea zilei continu la nesfrit i ceva mai important e lsat la o parte, amnat, pierdut. O s fie ca o reea uria care o s te sugrume. Arta
necesit un soi de indiferen. Tu cedezi cultului tu primitiv
al vieii, adoraiei tale pentru ea. i fiecare zi de consemnare
oprete curgerea. Fluxul se acumuleaz n nefericire, provoac o explozie, o transmutaie. Te preocup, de asemenea,
totalitatea. Spui, de exemplu, c eti ngrijorat din cauza
portretului lui Eduardo. Nu e complet, ca al unuia dintre
personajele lui Proust. Vorbeti ca un pictor.
Vezi tu, simt c portretul lui Eduardo din jurnalul meu
este complet numai n momentele n care devine important
pentru mine, cnd intr n relaie cu mine. Se ridic i se
afund,
apare i dispare numai n relaie cu mine. E ca o statuie fr
un bra sau fr un picior, care a fost dezgropat i trebuie
341

descifrat, al crei mister trebuie dezlegat. Pe cnd n realitate Eduardo are o via a lui, o via independent care ar
trebui inclus.
De ce nu sunt satisfcut de o zi - poate numai pentru
c nu am fcut-o destul de plin ct s conin infinitul ? O
zi din jurnal ar trebui s fie complet, ca o carte; i toate spaiile pe care le sar, toate braele care lipsesc, toate straturile
care nu sunt luminate pentru c nu le-am atins cu degetele
mele calde, nu le-am iubit ori dezmierdat, ar trebui s existe
acolo, n ntuneric, ca nsui misterul vieii.
Care este cel mai important lucru pe care l-am exprimat
n cartea mea despre tata i care nu e n jurnal ?
O zi att de plin. Oare consemnarea mpiedic zborurile supreme ? Fiecare zi de consemnare se opune acelui lucru important sau poate fi fcut att de grandioas nct s
poat deveni totul, infinitul ? E posibil ca acel lucru s nfloreasc numai n uitare, n timp, n putreziciune, praf i
falsiti ? Dac scriu n jurnal de frica nebuniei, atunci din
acelai motiv creeaz artistul, cum spunea Nietzsche. Cci
de vreme ce artistul este viziunea sa despre via - despre
tragic i cumplit - el ar nnebuni, i numai arta l-ar putea
salva.
In zori Henry m-a posedat. A fost ca un secret ntre noi
n timp ce ne luam micul dejun, ceva ce s-a ntmplat ntr-un vis, un vis din trecut, de o or. Mai trziu, merg pe
malul Senei, ntrebndu-i pe barcagii de o ambarcaiune n
care a putea tri cu Gonzalo. Un jandarm m urmrete cum
stau i m uit peste parapet. i nchipuie c vreau s m sinucid ? Art eu ca cineva care vrea s se sinucid ? M urmrete cum cobor scrile ca s vorbesc cu proprietarul lui
Nenette, o ambarcaiune strlucitoare, adorabil, cu draperii de mrgele la ferestrele mici. ncep s gndesc i s m simt
de parc a fi pe punctul de a m sinucide. i de ce ? Pentru
c nu m pot duce n Peru cu Gonzalo, pentru c el a spus:
Dac descopr vreodat c nu eti a mea i numai a mea,
342

exclusiv a mea, dac desopr vreodat c te srut sau te posed altcineva, o s plec i n-o s m mai vezi niciodat. Asta
m-ar omor, chiquita". Pentru c scenele lui de gelozie ne
rnesc pe amndoi, ne sfie. Dar m simt inocent n urma
lor. Inocent. Mereu inocent. Inocent n seara de smbt cnd n-am putut iei cu Leoncito pentru c era seara
lui Hugh i am ncercat s dizolv Luminai, un somnifer, n
tisane a lui Hugh, iar el a observat culoarea noroioas i totui am avut atta noroc, am fost att de ocrotit de Aii Baba,
zeul bandiilor, c el a adormit la zece, iar eu am stat i am
ateptat n camera mea (dup ce l-am implorat s m lase s
dorm singur) pn am tiut c dormea, apoi m-am mbrcat pe ntuneric i m-am strecurat afar din apartament cu
infinite precauii, lsnd ua de la intrare crpat, pentru c
face zgomot cnd se nchide, am cobort dou etaje pe scara
de serviciu i am luat liftul, am prsit casa cu inima btndu-mi cu furie ca s m ntlnesc cu Leoncito la col, ntrebndu-m ce s-ar ntmpla dac Hugh s-ar trezi n toiul nopii,
cum se ntmpl adesea, i ar veni n camera mea.
Gonzalo, uimit i nfricoat c nu m voi simi liber s
stau cu el toat noaptea, gndindu-se c o s m strecor imediat napoi n pat. Dar ne-am dus n cmrua peruan de hotel i Leoncito a fost foarte pasional, dup zile n ir de dorin
nfrnat. La cinci m-am trezit, simind c trebuia s plec
acas. La cinci i jumtate eram napoi n patul meu, iar la ase
s-a trezit Hugh! Norocul bandiilor. Nici un sentiment de
vinovie. Mil i fric, da, ngrijorare la gndul posibilei
suferine a lui Hugh, team c ar putea afla Henry sau c
Gonzalo ar putea descoperi nopile mele cu Henry. Dar nu
vinovie. Doar dragoste, o dragoste care m umple, m transport, m obsedeaz; nu e nici timp, nici loc pentru regrete,
ezitri, oscilri sau laiti. Dragostea curge liber i nechibzuit, zi i noapte. Cci n dimineaa de dup noaptea asta
i dau lui Hugh tot ce vrea, dezmierdri, posesie, o plimbare
cu bicicletele pe malul rului. Un dar pentru Hugh.
343

Scrisoare ctre Eduardo: N-ai nimic de spus n afar de adularea soarelui, sau a efebului, sau a altcuiva - cu excepia Anahitei, zeia lunii, zrit de muritori i pornind n suprema ei
ascensiune mistic ? Nu sunt nebun, doar vesel. Se ntmpl
attea lucruri comice.

Ar trebui s scriu un imn de preamrire taxiului, care hrnete visul, m poart peste tot i mi ncurajeaz izolarea
i reveria. Legnatul lui a dat natere attor fantezii. Taxiul
este obiectul care seamn cel mai mult cu vechile cizme de
apte pote. Rspunde nevoii mele de a face salturi, nerbdrii mele, dorinei mele de reverie, continu reverie. E viciul i luxul meu. A sacrifica o cltorie cu taxiul e cel mai
mare chin pe care mi-1 pot provoca. n zilele de nebunie el
m protejeaz, pentru c pot vorbi n voie cu mine nsmi.
Cred c dac mi arunc igara pe fereastr ar putea s
aprind un rezervor de benzin i s provoace o explozie.
Cnd ezit, pot ezita mai mult, mai profund, mai cuprinztor i mai ndelung dect oricine. Se ntmpl rar. ntotdeauna tiu foarte repede ce vreau. Aleg extrem de repede ceva
dintr-o sut de obiecte din vitrin. De la fereastra autobuzului, trecnd pe lng un magazin, zresc o plrie i tiu c
e cea pe care o voi cumpra. Instantaneu mi place sau mi
displace cineva. Instantaneu.

17 septembrie 1936
Gonzalo trece prin zile caste, fr posesie. Apoi prin zile
de pasiune i senzualitate. Apoi are o criz de gelozie, ca
nainte, n care se zvrcolete i se chinuie, agonizeaz, pune
ntrebri, se ndoiete de mine, pentru c spune c nc l
simte pe Henry n preajm. Ca s-l consolez, s-l linitesc,
i vorbesc despre dragostea moart pentru tata, pentru Henry,
i spun, rznd:
Gelozia ta e necrofil, toate astea sunt iubiri moarte!
344

 Dar tu duci mereu flori la morminte! Ct dragoste

ai fa de mori!
Ii spun:
Astzi n-am fost la cimitir.
Sunt momente n care universul mi se pare profund potrivit pentru mine, frumos, complet. Henry scrie magnific,
eu i Gonzalo ne srutm, Hugh jubileaz pentru nu tiu
ce triumf n munca lui. Via, creaie, protecie, pasiune.
Sunt profund convins de geniul lui Henry, care scrie
ntr-un crescendo spre nebunia pur. Romanul meu despre
Henry e profetic. Cum am scris eu despre el, o nebunie
creat de viaa nsi.
Astzi spune c suprarealismul se nate din via. Asta e
adevratul suprarealism. Henry - juxtapunere de poetic i
urt. Henry e pentru mine singurul suprarealist autentic i
creator. Ceilali sunt teoreticieni. El este suprarealist n via,
n munc, n caracter. Ceea ce mi-a plcut la el a fost suprarealismul. Ceea ce m-a fcut s sufr a fost suprarealismul,
pentru c eu nu sunt suprarealist.
Alaltieri, cnd am ajuns, el scria intens i mi-a spus: Am
scris nebunete i nu tiu dac e bine sau ru. Spune-mi tu.
Sunt total nebun sau am dreptate total ?
Am citit paginile i i-am spus c avea dreptate total.
Dup ce am scris aici deunzi (despre art etc.), am simit pericolul de a transpune nevoia mea de art n jurnal. Astfel i-a putea ucide cea mai mare calitate: naturaleea. Trebuie
s m scindez i s fac ceva separat - e o necesitate. Nici
un fel de contiin a perfeciunii nu trebuie s ptrund n
jurnal. Adio totalitate, planul meu de a scrie o zi i o noapte
pn atingeam perfeciunea.
n timp ce vorbeam cu Henry despre scrisul lui m-am
ntrebat de ce oamenii numesc totalitatea unicitate sau exclusivitate. Eu m simt ntreag n timp ce m mpart ntre

345

Henry i Gonzalo, pentru motive att de diferite. Sunt din

nou uluit de via. Oare artistul nu aparine niciodat Unului ? i totui m simt ntreag n interiorul meu. ntreag
atunci cnd sunt cu Henry i ntreag cu Gonzalo. Ei nu interfereaz unul cu altul. Gonzalo e visul. Henry m poate
nc atepta cu pasiune, poate pune stpnire pe mine cu cele
dou mini ale lui i m poate poseda senzual, fizic, simplu
i temeinic, att de uman, att de animalic. i m pot duce
la Gonzalo i m pot nla cu el pe nebnuite culmi, unde
posedarea e superflu.
Ct vreme pentru Gonzalo sunt vis (irealitatea nopii
de la Louveciennes, irealitatea plimbrilor, a nopilor acas
la Roger; realitatea camerei de hotel, a clipelor petrecute
aici, la mine acas, noaptea ireal din dormitorul meu, cnd
mi-am pus costumul spaniol), el nu sufer. Cnd licrete
legtura senzual, atunci simte gelozie i groaz.
Eti toat numai a mea? Te-a srutat cineva? M nnebunete s m gndesc c te-ar putea sruta cineva."

20 septembrie 1936
Ultima vizit a tatei nainte de a pleca n Elveia. Conversaie de salon. Crepuscul. Apoi, brusc, mi ia minile i,
cu faa foarte aproape de a mea, m ntreab:
Spune-mi, te-a iubit vreunul dintre amanii ti att de
bine, att de pasional ca mine ? Rspunde-mi la asta.
Din buntate, mint:
-Nu.
Asta e tot ce vreau s tiu. Pentru mine acele dou sptmni la Valescure au fost culmile, perfeciunea.
Ne-am ridicat n picioare. Ne-am srutat pe obraz. El mi-a
cutat uor gura. I-am simit dorina.
Ce mod ciudat de a te iubi, Anas.
Nu simeam nimic. Am spus:
Papacito.
El a ripostat:
Nu-mi spune Papacito ntr-un astfel de moment.
346

Era beat, beat de dorin. A zis:

Nu vreau s te mai vd. Nu veni la gar. Vreau s pstrez asta, s pstrez asta...
A plecat. Jos s-a ntlnit cu mama. Am vzut pe faa ei.
Ea ducea o saco plin cu lucruri pentru mine. S-a aezat
n balcon i a nceput s plng isteric: Voleur, voleur!
Am consolat-o cu mult afeciune.
Nu, i-am spus, nu i-a furat copiii, noi te iubim din ce
n ce mai mult; cu ct l cunosc mai bine, cu att te iubesc
pe tine mai mult.
Simeam c sufer profund. Nu simeam nimic pentru
el. Era ireal. Dar suferina ei o simeam. Am legnat-o, am
mngiat-o, am implorat-o.
Nu-1 vd niciodat. E mereu plecat. Nu nseamn nimic pentru mine, nu-1 iubesc.
S-a simit consolat. O rnise ca el s o vad crnd o saco de pia, ca o servitoare.
Noaptea eram cu Gonzalo. El m conducea acas. L-am
rugat s mearg cu mine un pic mai departe, voiam s vd
dac mama dormea. Eram chinuit de mil, de imaginea ei
crnd sacoa de pia, de plnsul ei isteric. Lumina era stins la ea. M-am dus acas. A doua zi am aflat c adormise linitit, gndindu-se c tata era cel care prea speriat. Da, prea
speriat. Sunt sigur", am spus, c n-a observat sacoa..."
In ziua urmtoare mama pleca n Italia, la Joaquin. Am
petrecut dimineaa mpreun, n linite. Am luat prnzul
mpreun, apoi, cnd ea era ocupat, m-am dus s-l vd pe
Henry, care m atepta n pat i care m-a tras peste el, lundu-m n stpnire cu minile, plin de poft, posedndu-m
cu poft. Apoi din nou acas, s iau cina cu mama, pace,
atmosfer domestic, mama i cu mine lucrnd mpreun la
un covor, apoi am dus-o la gar, i-am fcut cu mna, plin
de tandree i cu lacrimi n ochi, dup care l-am rugat pe
Hugh s m lase la o cafenea, unde m ateptau nite prieteni.
Nu stau mai mult de o or." M-am asigurat c Hugh a luat
metroul, urmrindu-1 abil pn l-am vzut nghiit de intrarea
347

ntunecoas. M-am ntlnit apoi cu Gonzalo, mergnd pe

o strdu lateral, unde umbra mea foarte, foarte lung se
ntindea pn pe trotuarul de vizavi; iar cnd umbra mea l-a
atins pe Gonzalo, el s-a ntors i m-a vzut.
Cnd aveam aptesprezece ani mi doream cu ardoare,
tnjeam s primesc trandafiri roii. Je voudrais des roses,
des roses... La New York am fost scldat n cele mai rare
flori. La aptesprezece ani mai scriam: Je voudrais quil
soit pauvre, tres pauvre, et quil ait besoin de moi. A vrea
s fie srac, foarte srac, i s aib nevoie de mine.
Era adevrat n cazul lui Henry i era adevrat n cazul lui
Gonzalo, care mi mulumete c l-am salvat de Montparnasse,
de orgii, beie, disperare i gust ru n gur. Dac nu te-a
fi ntlnit pe tine, Anas, de scrb m-a fi dus n Spania i
a fi fost ucis acolo. Mereu brbatul lene, brbatul vesel,
surztor, care iubete sticla, vagabondul i boemul. Ii invidiez pe cei care pot s bea, s se dezintegreze, s capete
lejeritate, neobrzare, nepsare, zdrenroi, bolnavi, pentru c eu nu pot. Ceva m trage n sus ntotdeauna. M duc
acolo numai ca s-mi gsesc un amant, apoi ies, ies ca s-mi
triesc extazele, transele, magia, dar nu dezintegrarea. Departe
de moarte, decaden, corupie, departe de muribunzi i bolnavi, dar cu regret i durere c i-am ales pe cei viciai, slabi,
care se salveaz idealizndu-m pe mine, ceea ce nu-mi permite s cobor, s fiu uman, beat sau obscen.
Imaginea fecioarei, a vieii i creaiei predomin.
Nimeni nu tie ce fiori erotici m strbat la vederea unei
negustorese vulgare care se apleac peste marfa ei, expunndu-i picioarele pn la coapse. Nimeni nu crede c mi face
plcere bestialitatea cu care scrie Henry, care lui Gonzalo i
face grea. Nimeni nu crede c mi plcea felul firesc al lui
Henry de a trata femeia ca natur. Dar nelegerea femeii
ca natur duce la depoetizare i la viaa prozaic, iar eu a
trebuit s regsesc poezia, n Gonzalo. Cnd vd filme cu
Meyerling, cu Maria Stuart, poveti de dragoste romantice,
348

m gndesc la Gonzalo i nu la Henry. Poveti de dragoste.

Romantic: Gonzalo. Dragoste omeneasc: Henry; uman,
fr iluzie. Iluzia este n adoraia pe care o primesc. Nu exist
nimeni n jurul meu care s nu fie ndrgostit de mine.
l vd pe Gonzalo suferind de aceeai gelozie de care am
suferit eu cu Henry. n ziua n care tia c o s-l vd pe tata
la cinci, s-a oprit n mijlocul desenului pe care l fcea i a
nceput s sufere, s-i imagineze, exact aa cum mi se ntmpla mie cnd tiam c Henry avea s-i ntlneasc pe soii Ferren, sau pe Joyce, sau s ias cu tot felul de oameni din
New York care l considerau un bun ghid ctre bordeluri.
Nu sufr aa cu Gonzalo, nu-mi dau voie. Cu Henry a
fost infernal. Am mai mult ncredere n Gonzalo pentru c
el e genul care urte sexul de dragul sexului, care trebuie
s ias din paturile femeilor pe care le posed fr s le iubeasc i s fac o baie, s se spele, se simte murdar, nu-i plac
orgiile, are nevoie de iluzie i spune: O, Doamne, chiquita,
ce bine, ce minunat e cu dragoste, cu dragoste!"
Hugh face horoscoape la biroul meu. Ochii mi sunt obosii dup ce am copiat Volumul Optsprezece. Sper c Hugh
va adormi, pentru c la unsprezece i-am promis lui Gonzalo
c m ntlnesc cu el n apartamentul mamei.
O veselie extraordinar acum, pentru c la nceput dragostea e ca o boal; oftezi, eti nsetat, flmnd, febril, dornic de dragoste; apropierea te mbat, te drogheaz, te face
profund i capricios; iar desprirea te aduce la disperare.
Acum ne-am obinuit cu boala noastr i din vis i dezmierdri ne trezim rznd...

22

septembrie 1936

Miezul nopii. Lumina lumnrilor. O camer care a fost

a mamei - acum e a noastr. Peste tot, mucurile de igri ale
lui Gonzalo i scrum mprtiat. Hainele lui Gonzalo pe
349

jos, toate cu excepia lenjeriei albe pe care nu i-o scoate

dect pe ntuneric. Pudoarea lui Gonzalo. Adularea trupului. mi srut picioarele. mi ador picioarele. mi srut
gambele. mi ador gambele. Fora lor. mi srut un picior
de sus pn jos. E ncntat de umbre, de curbe. Vorbete extaziat despre distana dintre ochii mei. Despre urechile mele.
Sunt att de mici, att de delicate, de ncnttoare, incredibile. Astea nu sunt urechi. Nu arat ca nite urechi,
Anai's. N-am mai vzut niciodat asemenea urechi ncnttoare. Toat viaa am visat urechi ca astea.
i cutnd urechi, m-ai gsit pe mine!
Ne atingem, pn n straturile adnci ale fiinei, gravitaie i adncime.
Anai's, te simt a mea. O, Doamne, Anais, dac te-a
pierde acum, m-a sinucide. M-ai nrobit, m-ai nrobit cu totul.
Ce nseamn asta ? Attea femei au trecut prin viaa lui
Gonzalo, aa cum au trecut i prin viaa lui Henry, nelsnd
nici o urm; iar eu nrobesc, rein, fixez, pentru eternitate.
Ct ne-am schimbat, chiquita. Cnd ai nceput s m
iubeti ?
Nu tiu, totul s-a petrecut incontient. La petrecerea
mea am avut o presimire.
La petrecerea ta eram deja nebun, nnebunit de gelozie. i pe bun dreptate! O, chiquita, a vrea s te pot nchide undeva!
Un vistor. Vrea rulota, vrea o barc, dar st aici dorindu-i, oftnd. Capituleaz n faa greutilor. Eu am fost cea
care a fcut astzi rost depeniche, cea care a continuat cutarea, cea care a mers de-a lungul Senei, s-a vzut cu Allendy,
i-a scris lui Maurice Sachs, a insistat, a descoperit c poate
obine jumtate din ambarcaiunea lui Sachs. Izolare pe ru.
O camer mare i un dormitor. Perei din brne masive de
lemn, acoperite cu smoal. Ferestre la ru. Pupa vasului n
spatele patului nostru. Patul nostru. Locul nostru. Entuziasm.
L-am sedus pe Sachs ca s obin tot ce voiam. L-am fermecat. L-am rugat. Am aranjat. Am pltit. Am plnuit s-l sur350

prind pe Gonzalo. Febr. O zi sau dou trebuie s in totul

secret. Gonzalo. Amantul meu. Ce trecut rasial, de snge
vechi, vechi de tot tulbur proveniena lui spaniol, gelozia
lui - celos de Moro - Celos! Simplul cuvnt celos! Mai
mult dect gelozie!
Noapte de dezmierdri, fr posesie... nu neleg. O dat
a murmurat: Soy debil. Sunt slab. Alt dat: Te quiero
demasiado. Te iubesc prea mult. Biatul care a fost opt ani
la iezuii. Nu e firesc. Nu urineaz niciodat cnd e cu mine.
Nu st gol niciodat. Dup ce adoarme, e mai natural.
Atunci l copleete dorina, liber. Niciodat cnd e perfect treaz. Doar noaptea, n mod misterios, ca o pisic. Dar
mereu i trage cu mna penisul n jos, se controleaz; nu
m las s i-1 srut sau s i-1 in n mn. Timiditate, ruine, pudeur. Dragostea ns e att de mare, c sexul devine
un fleac. Dar astzi, astzi, dup noaptea noastr mpreun,
m ntorceam de la ru cu taxiul, citind o carte erotic pe
care mi-o dduse Sachs, cnd am simit cel mai puternic orgasm, s-a cutremurat ntreg oraul, taxiul prea s zboare prin
aer i o dat, de dou ori, de trei ori am palpitat ntr-un lung
spasm.

26 septembrie 1936
Seara ne-am dus s vedem barca, lund cu noi cearceafuri
i o blan. Ambarcaiunea larg, ntunecat, se zrea printre
luminile jucue de pe pod. Am urcat pe pasarela uoar. Biatul Rene, care dormeantr-una din cabine, a strigat: Hei,
cine-i acolo ? Bunicul care locuiete tot acolo, btrnul rului, cu bluz i beret albastre, a privit piezi pe geamul uiei.
A, dumneavoastr suntei, doamn. Stai s v deschid.
Uile s-au deschis. Am intrat n ncperile de brne, mirosind a smoal. O lumin difuz venea prin ferestre. Gonzalo
a spus:
E ca o poveste de Hoffman. Ca o poveste de Andersen.
E un vis.
351

Dormitorul nostru. Miros de smoal. Bunicul i Rene

s-au dus napoi la culcare. Ne srutm, rdem, ne minunm,
ne srutm, rdem, ne minunm. n sfrit n afara lumii. n
sfrit am prsit pmntul, Parisul, cafenelele, am scpat de
prieteni, soi, soii, strzi, case, Dome, Villa Seurat. Am prsit pmntul i am pit pe ap. Suntem pe corabia visurilor noastre. Singuri. Umbre mari peste tot, umbre din Evul
Mediu, apa lovind pupa. Cmrua ntunecat de la pupa, ca
o camer de tortur, cu mici ferestre cu gratii oblice.
Gonzalo spune:
O s te nchid aici i o s te torturez dac m neli
vreodat.
Sruturi, rs, pasiune, vis. Apa de la pupa nu e acoperit.
Spun:
O s cretem peti, o s ne scldm aici. Biet Leoncito,
tu eti de la munte, nu te simi n elementul tu.
M duci pe fundul mrii, ca o adevrat siren.
Ochii lui au adeseori expresia unui om beat, care se clatin. Acum au expresia febrei i a reveriei.
Unde suntem ? Unde suntem ?
Stm ntini pe pat, trup lng trup.
Din cnd n cnd trece cte o barc, tulburnd rul; apa
face valuri i barca noastr se leagn. Brnele mari de lemn
trosnesc uor; copacul care o leag cu lanuri de mal trosnete,
ofteaz, jelete. E ca i cum am naviga pe mare. Gonzalo
s-a trezit n timpul nopii i a murmurat: Estamos navigando. Stm acolo fermecai, vrjii, legnai, pe jumtate adormii, drogai.
Vreau s te in aici, chiquita.
Vreau s rmn aici...
Incaii, incaii aristocrai aveau ntotdeauna un mic
pasaj subteran n casele lor, care ducea la o grdin secret. O grdin care se numea, n Kicho, Nanankepicku, ceea
ce nseamn nu o cas.
Aa o s se numeasc barca noastr, Leoncito!
Nimeni nu tie unde suntem. Suntem n afara lumii.
352

n fiecare clip unul dintre noi spune: jQue felicidad!

jQue felicidad !
Rul e viu, vesel. Smoala de pe perei strlucete.
A doua zi, la soare, eu i Leoncito ne strduim s aranjm locul. El i-a amintit tot ce tia de la hacienda lui: tmplrie, zugrveal, cum se fac nodurile. Eu am cusut perdele
pentru nia n care se afl patul. Deasupra patului este un
balcon la care se urc pe o scar pentru a ajunge la fereastra din mijloc i a iei pe punte. De jur-mprejurul lui atrn
perdele din pnz de sac, astfel nct patul este complet mascat, ascuns ca sub un baldachin, ca n vechile alcovuri.
n seara aceea m-am dus la Henry, care scrie cu atta profunzime, cu atta sinceritate i simplitate despre copilria
lui nct m face s plng. Mi-a spus: Tu m-ai stimulat s
continui, deunzi".
Citesc, plng i mi petrec noaptea cu el. E treaz, gnditor, notnd n creaie i imaginaie. Vorbim despre vise,
limbaj, copilrie. n ntuneric. n ntuneric m posed ncet,
pe ndelete. Carne i spirit atingndu-se misterios. Fr febr. Fr orgasm, pentru c m gndesc la Gonzalo. Simt
legnarea corbiei noastre, a visului nostru, gustul gurii lui.
M gndesc la Gonzalo chinuit de gelozie pentru [Maurice
Sachs] brbatul care mparte vasul cu noi, i att de uurat
cnd l-a vzut (urt i vulgar). Gonzalo chinuit pentru c tia
c aveam s m duc la o cin de rmas-bun cu Roger i c
Henry avea s fie acolo.
Trei viei. Trei case. Trei iubiri. Oare nu pot lsa nimic s
moar, nu m pot desprinde de ce a fost, nu pot suporta desprirea, finalurile, morile, apusul dragostei - sau iubirile
mele sunt eterne i profunde, transformarea sentimentului
meu
pentru Henry ne-a adus ntr-o lume nou, o prelungire n
infinit a unei pasiuni extraordinare, cu reverberaii eterne i
ecouri pn n trii ? Dac o und sonor puternic ar porni
de la un capt al pmntului sau al mrii, ct i-ar lua s se
353

sting, traversnd milioane de kilometri ? S privim viaa

planetelor, a stelelor, orele multiplicate de o mie de ori, fcnd zilele noastre, lunile noastre, anii notri s par att
de ridicoli i de meschini. Ce sunt cinci ani de dragoste pentru Henry ? Ce este dragostea asta pentru Gonzalo, ca un
nor pe care l vd de la balconul Villei Seurat ? Pe cer i n
mare mor stele i peti, dar nu ntregul - micarea, evoluia,
strlucirea, creaia nu au sfrit. Astfel, iubirile mele continu, fr limite.
Stau i cos nasturi pentru Henry i, n timpul sta, devin
brusc contient de singurtatea lui, de faptul c nimeni nu-1
nelege ca ntreg, de mreia lui, de geniul lui, de faptul c
mbtrnete; de lumea din mintea lui, de nelegerea dintre
noi; de faptul c pe msur ce nainteaz mai adnc n cartea lui i n sinceritate, pe msur ce Henry cel real se topete n Henry creatorul, pe msur ce iluminarea l copleete
pe Henry cel de fiecare zi, Henry cel prozaic, i atinge chelia, minile, casa - pe msur ce se ntmpl toate astea, ele
ne afecteaz dragostea, gradul de cunoatere; Henry se apropie mai mult de el nsui, de adevr i de mine.
In timp ce stau i cos cuvertura pentru canapeaua lui Hugh,
sunt contient de sntatea lui precar, de nelinitile lui, de
singurtatea lui, de absena geniului, dar i de setea lui de extraordinar, sunt contient de minunata lui umilin, care
l-a fcut s plng cnd a citit jurnalul primelor noastre ntlniri i s spun: Ct m detest pe mine, cel de atunci, ct
de stngaci am fost, ct de tare se vede stngcia mea, n
ciuda idealizrii tale! Tu te subestimezi i m evideniezi
pe mine, dar se vede c tu eti cea extraordinar! n timp
ce stau i cos pentru Hugh sunt contient de banalitatea vieii lui i de faptul c eu sunt geniul lui, iluminarea lui, veselia lui, nebunia lui. Lumea ncremenit a dragostei timpurii.
Cnd eu i Henry ne trezim, el e cel care cnt, spune
prostii, parodiaz, sare, se strmb, rde. Cnd eu i Hugh
ne trezim, eu sunt cea care cnt, inventeaz lucruri nostime,
l face pe Hugh s rd.
354

Cnd stau i i cos lui Gonzalo haina gri rupt, sunt contient de setea lui de miraculos, de foamea lui de dragoste,
de singurtatea lui, de srcia lui.
Ce fericit, ce profund fericit sunt, nvrtindu-m - o
roat a infinitului, a extremelor, atingnd boitele creaiei i
pasiunii!
Dac nu m-a mica i n-a dansa printre ei, toi trei s-ar
transforma n stane de piatr, pentru c ei sunt pasivi. Dar,
suferin. Gelozia, implorarea nseamn maximum de activitate pentru ei. Ar adormi dac a sta linitit deoparte.
Henry, Gonzalo, Hugh. Un fel de moarte planeaz n jurul
lor, un fel de nemicare. Doar dansul meu, dansul meu i anim. Alunec din patul lui Gonzalo ca un arpe. Alunec din
patul lui Henry. Alunec din patul lui Hugh.
Singur cu Hugh, am murit. Henry a ucis-o pe June.
Gonzalo a ucis-o pe Helba. I-a ucis instinctele vitale, creativitatea, prin fatalitatea lui oriental, prin capitularea lui.
Eu dansez nestingherit - m ntorc la fiecare plin de
lumea dintre ei, de acea schimbare de aer. Dansnd, mi gsesc flacra i bucuria, pentru c dansez, alunec, alerg, spre
barc, spre quai de Passy, spre Villa Seurat; simt vntul n
pliurile rochiei, ploaia n pr i lumina n ochi.
Uite, Gonzalo, cnd ne srutm se leagn barca! Facem
barca s se legene!
Un srut care ne nmoaie picioarele, un srut care ne suspend ntre pmnt i cer, ca barca noastr n noapte, cnd
trosnetele i oftatul lemnului greu i putred ne leagn ncet i straniu, ca n mijlocul oceanului. Ieire din prezent,
prbuire cnd ajung acas n Passy i Hugh mi vorbete
despre devalorizarea francului i despre Standard Oil Company; nici o prbuire la Villa Seurat, cnd Henry scrie: i
cnd trenul se oprete pun piciorul jos, iar piciorul meu face
o gaura adanca in vis...
n timp ce i cos nasturii lui Henry, nu cos nasturi, ci
ntreaga lume a lui Henry. Cos laolalt lucrurile pe care le
355

dorete, hrnindu-i visul i scrisul; simte grija mea fa de

ceea ce simte, l amuz, vrea, fa de lacrimile, dorinele, singurtile, cuvintele lui. Ascult tot ce scrie, sunt prins n
reveria lui, refcnd-o. Sunt prins n reveria lui, cosnd nasturi fermecai pe pnza de pianjen a lumii lui, dndu-i strlucire pentru c i iubesc cuvintele, cutnd mereu s pun
degetul pe sufletul lui ca s-l simt acolo, s simt ceea ce
simte i apoi s scrie, pn plnge de atta simire, pentru
c eu am luat otrava i amrciunea, i-am scos banderillas de
pe corpul sngernd, mnios, pe care lumea l-a ptat i l-a deziluzionat ntr-att nct tot ce mai putea face era s rcneasc,
s insulte, s scuipe. Iar acum poate explora, poate explora
i scrie. Putem sta culcai n ntuneric, vorbind despre limbajul vieii de noapte pe care l-a descoperit. El l-a gsit n
nebunia lui, pe care eu n-o pot gsi pentru c sunt prea uman, pentru c eu sunt mama visului, pentru c eu n-a putea
niciodat s visez violent, dar mai ales pentru c sunt mama
visului. Cos nasturi, haine rupte, pentru c eu sunt cea care
i druiete lui Hugh-tatl, lui Hugh, care joac rolul tatlui din grij pentru noi toi - n timp ce Henry scrie, n timp
ce eu i Gonzalo vism pe barca noastr. Eu sunt cea care tie
ce face tatl, care i mulumete pentru asta cu o parte din viaa
ei, care e contient, iar cnd l prsesc ca s pesc n lumile mele magice cu Henry i Gonzalo, sunt tot mama care
injecteaz via, nu otrav, care nu i d lui Henry otrava pe
care i-a dat-o June, i care l-a fcut s zac n an, s bea
i s njure (Tropicul Cancerului), nu-i d lui Gonzalo heroina care l-a intoxicat pn s-a prbuit ca mort n strad
i a fost dus la spital, cu inima gata s-i explodeze n piept.
Simt. Am un fel de mil pentru acei tai i acele mame care
nu pot dect s ne dea natere, s ne hrneasc, s aib grij
de noi cnd suntem bolnavi i care ne druiesc n acelai
timp moartea, pentru c asta e tot ce pot s fac. Ei ne nchid ntr-o lume greit, din care trebuie s evadm.
356

29 septembrie 1936
Roata uria se nvrte, roata a trei zile ntr-una, trei nopi
ntr-una. La zece i jumtate seara stau n atelierul Colettei
Robert, cu soul ei i cu Henry. Henry e ntr-una din dispoziiile lui care nu-mi plac. E ordinar, cu faa roie, fals, vorbete despre Fred i mi reproeaz c nu-1 plac, c nu sunt
amuzat de sa veulerie, de foiala lui, de clovneriile lui. Nu
sunt fericit. Colette trncnete cu suavitatea i infantilismul ei franuzesc; Robert e ca un cine care se scutur n
vis n timp ce doarme lng foc. Treaz, e doar un cine bun,
un cine domestic. M uit la ceasul de pe emineu. Gonzalo
ateapt, ateapt pe barc. La captul unei zile triste, l am
pe Gonzalo, ateptndu-m pe barc.

4 octombrie 1936
Problema nopilor e din ce n ce mai complicat. Hugh
este att de bun. M las s-l prsesc la zece i jumtate
sau la unsprezece, ca s m duc la cafenea cu Colette". M
las s rmn peste noapte la Colette", ca s nu risc ntorcndu-m acas noaptea trziu. Dar lui Gonzalo nu-i ajunge niciodat. Dac i spun c avem musafiri, zice Vino dup
ce pleac". Adesea risc s se ntmple o catastrof plecnd
cnd Hugh doarme. Nopile pe care le petrec cu Henry sunt
extrem de periculoase. Ii spun lui Gonzalo c sunt cu Hugh.
Alaltieri i spusesem lui Gonzalo c Hugh nu se simea prea
bine, ceea ce era adevrat. Gonzalo a zis c va telefona la nou
i jumtate, s vad ce-i mai face piciorul lui Hugh. A trebuit s-i spun lui Hugh: Gonzalo m-a invitat la cin. tii
c cinele de la ei mi fac ru, sunt ntotdeauna att de trzii
i att de grele - aa c i-am spus c iau cina cu tine i c o
s mergem la ei mai trziu. Dar am acceptat s iau cina la
Colette, aa c, te rog, nu-i spune lui Gonzalo c am ieit,
pentru c se va simi ofensat. Spune-i doar c am ieit s cumpr igri".
357

Hugh mi-a promis. Am plecat s iau cina cu Henry. La

nou fr zece, beam o cafea mpreun la Zeyer. Am spus
c trebuia s m duc la toalet. I-am telefonat lui Gonzalo.
Norocul meu fantastic a fcut c tocmai i telefonase lui
Hugo, aa c am zis: Am ieit numai ca s-i telefonez ie,
Leoncito".
Norocul e de partea mea. Numai jumtate e noroc.
Dar vineri seara, dup ce plecasem de la el la ase, spunnd c m duc acas, a simit c nu m duceam acas i avea
dreptate. M-am urcat ntr-un taxi i m-am grbit s ajung
la Henry. La apte i jumtate, Gonzalo a telefonat s transmit un mesaj de la Helba, iar eu nu eram acas, ceea ce i-a
confirmat presimirea c eram la Villa Seurat. S-a chinuit
toat noaptea, n-a putut s doarm, a fost nnebunit de durere i de viziuni - a suferit exact aa cum sufeream eu n
nopile acelea la Barbizon Piaza de gelozie pe fiica lui Henry,
pe trecutul lui, pe dragostea lui pentru Broadway i sli de
dans. Gonzalo s-a dus de mai multe ori la Cafe Zeyer, spernd incontient s m vad acolo. ntmpltor, n seara aia
Henry nu voise s ias. Cumprase ceva de mncare, ne pregtiserm linitii cina i ne culcaserm devreme. Nu simeam nici un pic de dorin; l-am lsat pur i simplu pe Henry
s m posede.
Dar dac ne-am fi dus la Zeyer...
Asear, dup ce am fost la film cu Hugh, l-am implorat
s m lase s m duc la Colette s ascult nite muzic - i-am
spus c nu puteam dormi i, cum Hugh m vzuse foarte
agitat, nfierbntat de scrierea unei povestiri despre peticari (pe care m-am aezat i am scris-o la zece i jumtate,
cnd m-am ntors din Villa Seurat, lucrnd tot prnzul i,
cu ntreruperi, toat dup-amiaza), m-a lsat s m duc. Cnd
m-am ntlnit cu Gonzalo, era ntunecat i furios: Unde ai
fost asear ?
Am recunoscut doar c m ntlnisem cu Henry i Kahane
i sttusem cu ei vreo or dup ce m desprisem de el,
358

explicnd de ce nu fusesem acas la apte i jumtate, dar

am negat restul.
Cnd e cu mine crede din nou, aa cum cred eu cnd sunt
cu Henry, aa cum Rank credea n mine cnd eram acolo.
Sunt ngrozit de suferina lui, pentru c m ntreb: sunt
pe de-a-ntregul a lui ?
Sunt dualiti pe care nu le neleg", a spus Gonzalo.
Amndoi avem prea mult intuiie ca s ne minim unul pe
altul."
Aa cum i Rank avea prea mult intuiie.
l voi pierde i pe Gonzalo pentru Henry - ntotdeauna
va fi Henry ?
Dansez pe un vulcan.
Smbta dup-amiaza, iarna, mie i lui Hugh ne place s
ne prefacem c suntem bogai. Lui i place s m duc la
cumprturi. i plac magazinele, are un feti pentru lenjeria de corp. Ies cu el mbrcat elegant, n costumul negru
de catifea, cu mneci mioase ca la 1900, cu plria mea de
catifea cu pan, earf roie de catifea i mnui. Toat lumea
se ntoarce s se uite la mine pe strad. Lum un taxi. Bem
un ceai undeva. Grija, rbdarea, generozitatea lui Hugh sunt
divine. n weekenduri fac tot ce pot ca s-i ofer plcere. Mimez dorina, dragostea. Joc teatru ca s-l amuz.
Henry zicea: Ori de cte ori eti gata s descrii ceva n
jurnalul tu, aaz-te i scrie despre asta n afara lui, scrie
ct poi de mult despre asta".
Rezultatul a fost o povestire fantastic despre satul peticarilor.
ntr-o noapte, pe barc, Gonzalo a citit vechea mea poveste a brcii", care acum ni se prea profetic.1
1 Povestirea lui Anais Nin Rag Time" a aprut n numrul din
august 1938 al revistei Seven, o revist literar efemer de la Londra, care
i-a publicat i povestirea Mischa and the Analyst". Se pare c povestea
359

Este profetic sau eu am purtat n mine acele fantezii,

care acum s-au materializat ?
Povestea brcii s-a materializat. S mai inventm i altele.
Imaginaia nu nseamn nimic", am spus, cci nu am
putut s te inventez pe tine.

5 octombrie 1936
Stau cu Gonzalo ntr-o cafenea i el citete ncntat povestea peticarilor. Fantastic, Anais; gsesc aici unul dintre
sentimentele mele, n legtur cu dragostea pentru fragmente,
pentru ceea ce e neterminat.
Stau cu Henry n patul lui i el citete povestea peticarilor. Ciudat i excentric, foarte ciudat, minunat."
Cu Gonzalo, ca i cu Henry, cobor din nou ntr-un fel
de lume subteran, n peterile lui Pluto, printre clochards,
peticari, napani, hoi, vagabonzi, anarhiti.
Vorbind cu Henry, am spus c nu-mi plceau clovnii,
mi plceau nebunii. Henry a zis: Nebunii sunt prea serioi.
Mie mi plac clovnii".
n aceeai zi pot s am momente dulci cu Hugh, Henry
i Gonzalo. O discuie jucu cu Hugh despre gelozia mea
pe motan, pentru c pe el l poate nveli n hain. Cu Hugh
m simt mic, lipsit de aprare, rnit de lume, dependent.
Mi-ar plcea s stau ca Mickey n interiorul hainei lui. Ca
s stea un pic mai mult cu mine, Hugh merge trei sferturi
de or cu un autobuz, cnd ne ntoarcem dintr-o vizit la Elsa
la spital. ntrzie la birou.

brcii" se refer la manuscrisul Waste of Timelessness", o povestire scris

de Nin la sfritul anilor 20, n care protagonista descoper o barc veche
euat n mod misterios ntr-o grdin npdit de buruieni. Ea intr n
barc i pornete ntr-o cltorie imaginar care o duce departe de viaa ei
convenional.
360

Cu Henry sunt matur, eu trebuie s fiu cea care protejeaz.

Cu Gonzalo m simt protejat fizic. El ar putea pune la
pmnt un alt brbat. Are grij de mine romantic, aprinde
focul n barc. M slujete. Dar el e un tzigane, fcut pentru
cntece la chitar i pentru dragoste.
Artistic, are un gust infailibil. El a tiut care erau fisurile
n povestirea despre peticari. El m mpinge n fantastic, pe
care viaa mea cu Henry l-a distrus.

8 octombrie 1936
Momente cu Gonzalo cnd suntem spanioli. Momente
cnd sunt contient de originea mea spaniol, cnd m simt
n acelai timp senzual i pur; cnd simt cruciulia pe care
o purtam la gt, medaliile, tmia n nri; cnd mi amintesc balconul de la Barcelona, micul altar de lng patul meu,
lumnrile i florile artificiale, faa Sfintei Fecioare i sentimentul morii i al pcatului; cnd mi amintesc tot ce eram
nainte de a acosta n America. M simt ca o fat de nousprezece ani care a fost ocrotit de tatl i mama ei, care a trit cu
fric i respect fa de tat i Dumnezeu, o fecioar. mi simt
snii mici n rochia modest, picioarele lipite, mi amintesc
imnurile pe care le tiam i prima spaim n faa picurrii mierii. Mi se pare c Gonzalo a venit de la coala iezuiilor pe
calul su, dup ce a cltorit toat noaptea ca s m poat
zri numai, i mi-a vzut faa ca pe faa Madonei, i se va
cstori cu mine i m va pstra din gelozie numai pentru
el, ca pe o arboaic, i lumea rmne necunoscut, i fiorii
inocenei sunt ncnttori.
Simt c Gonzalo l-ar putea ucide pe brbatul care ar ndrzni s se apropie de mine, s m iubeasc. Simt c nu va
putea niciodat uita c am fost o femeie care i-a desfcut
picioarele i a ipat de bucurie i voluptate.
n momentele n care m posed, cu picioarele desfcute
pentru el, i apare n fa o imagine. Se oprete ca mpietrit
361

i mi mpreuneaz picioarele. Vd norul din ochii lui. Se

citete n ei un fel de nebunie. Murmur fraze neterminate. La nceput, nu tiam. Apoi am auzit cuvintele: Exclusiv, trebuie s fie exclusiv. Nu pot s suport..." i tiu c
i amintete de Henry. Rnduri din romanul meu despre
tata (nu i-am artat niciodat romanul despre Henry).
El sufer, de asemenea, din cauza afirmaiilor mele pgne. Cnd sunt cu el mi redescopr vechea pudoare. mi
amintesc de copilrie, cnd nu aveam gnduri despre sex sau
senzualitate, dar aveam pasiune. mi violentasem oare adevratul eu ca s m eliberez ? Sunt oare att de pgn, pentru c mi place corpul meu gol sub rochie ? Asociam pudoarea
cu inhibiia i o detestam. Astzi, acum c sunt liber, m
pot ntoarce la pudoarea mea natural. Dar sunt lucruri pe
care nu pot s le rectig. Am devenit att de fireasc n senzualitate, c pudoarea lui Gonzalo m mic i totui, instinctiv, ncerc s-l eliberez. nc nu l-am vzut gol; nu i-am
vzut niciodat sexul. Face dragoste aproape pe furi. Eu sunt
cea care rde i a, eu sunt pgna.
Tot timpul i sunt recunosctoare pentru c mi iubete
adevratul eu, pentru c s-a apropiat mai mult de sufletul
meu dect Henry. Dar orice ru, corupie ori amgire sunt
excluse din mariajul nostru mistic. Nu exist ntunecimi ntre mine i Gonzalo. Nici perversiuni.
El i rectig vitalitatea, fora i potena. mi este recunosctor. E mai senzual, mai viguros, dar m inhib. Nu pot
simi orgasmul cu el.
Gonzalo spune: Vino mai aproape de mine, vino mai
aproape. Pegate a mi. Pegate a mi.

11 octombrie 1936
Cnd m-am druit lui Henry, muncii i vieii lui, am prsit i am negat o parte din adevratul meu eu: adic subtilitile, rafinamentele de simire, delicateea n relaie. M-am
dus la Henry cunoscndu-i grosolnia, lipsa de nelegere,
362

brutalitatea i m-am bucurat de lascivitate, am crezut c m

va ntri, aa cum te ntresc viaa real, necazurile, luptele.
Dar n toate astea mi-am pierdut fericirea. Henry i-a gsit
fericirea n felul n care l-am tratat.

12 octombrie 1936
Dou nopi de vis cu Gonzalo. l vd ca pe un copil. Vital,
debordnd de vitalitate.
Dup ce am fost cu el, s m duc la Henry e ca i cum
a pleca ntr-o regiune nordic. Ochii albatri duri, lipsa de
emoie. Cnd sexul se termina, la Henry, nimic nu-i lua locul. Totul era sex, sex. Consuma toat emoia de care era
capabil.
Primul lucru pe care l spune Henry cnd dau fuga la el
n dimineaa asta, pentru c e bolnav, este: i place chestia asta cu ngrijitul ? Mie nu. Dac ai fi bolnav, presupun
c-a fugi de acas. Eu cred c atunci cnd oamenii sunt bolnavi ar trebui lsai s moar, asta cred.
tiu c braveaz i nu-1 bag n seam. i ia romul fierbinte, medicamentele, radiatorul electric. ncepe s savureze faptul c se simte mai bine sau c i e mai cald. Dar eu
m simt mai rece fa de el, fa de egoismul lui. 11 las s
doarm i m duc fr nici o remucare s m ntlnesc cu
Gonzalo, care e nebun de gelozie, care a simit c o s-l vd
pe Henry astzi, care sufer, sufer, sufer. i stm n cafenea, iar eu i spun lucruri pasionale. Dac mi s-ar cere,
Gonzalo, dac mi s-ar oferi ocazia, dac s-ar ntmpla ceva
n aa fel nct s pot face o alegere, te-a alege pe tine din
lumea ntreag, a renuna la toi i la toate pentru tine. A
lsa lumea ntreag s moar. Numai mila, doar mila m-a
fcut s m duc acolo astzi. Cu tine simt absolutul, m simt
complet."
Vocea mea, patosul meu l mic pe Gonzalo. M crede.
i i dau o dovad de dragoste. Astzi plnuisem la nceput
s-mi petrec toat ziua cu Henry, dar m-am simit att de
363

atras, att de dornic s fiu cu Gonzalo, att de descurajat de lipsa de uniune cu Henry, de apropiere, de cldur,
nct dup ce am avut grij de Henry toat ziua, l-am prsit, pretinznd c nu m simeam nici eu prea bine i promindu-i s m ntorc a doua zi, dimineaa devreme. Apoi
i-am spus lui Gonzalo c Hugh nu se ntorsese i c putea
veni. Ce bucurie, s-l atept n camera mea cald i parfumat.

13 octombrie 1936
Asear Gonzalo a fost att de senzual, ptrunzndu-m,
ptrunzndu-m i spunnd: Niciodat nu am mai terminat att de violent, att de puternic. De ce termin att de trziu ? Sunt foarte ncet. Nu pare s tie c asta e bine, bine
pentru femeie. Pare s aib foarte puin ncredere n el, n
ceea ce este, n tot ce face, tot ce simte. Lentoare indian. Att
de plcut.
Gustul sruturilor lui nu seamn cu gustul nici unor
sruturi pe care le-am cunoscut vreodat. Dincolo de sruturile lui Henry am simit ntotdeauna o orbire, o umezeal,
un instinct, un sentiment de animal orb, ceva impersonal;
corpul excitat, instinctul.
Cu Gonzalo sunt extrem de contient de dragoste, de
gustul pielii lui, de nobleea pielii lui, de dorina ptruns
de sentiment, mai puin bestialitate, att de mult cunoatere reciproc. l gust pe Gonzalo dintr-odat, calitatea fiinei sale profunde i calitatea crnii sale, o carne fcut din
vise, omenesc i voluptate. Carne i suflet ntreptrunse, fr
nimic ru, fr primitivism, amgire, grosolnie sau laitate.
Expresia ochilor lui e uluitor de frumoas uneori - n-am
mai vzut niciodat arderea spiritului i a vieii deodat ochi de crbune, ochi de animal i ochi de suflet - toate deodat - nmuindu-te, tulburnd nu tiu ce straturi de idealism.
364

Nu e nevoie s stau cu ochii pe jumtate nchii, cum

fceam cu Henry, pentru c uneori vedeam ce e Henry pentru mine, iar alteori pe cellalt Henry, care i dezvluia subcontientul n opera sa i fa de alii, acel Henry neeroic,
ceretor, dur, calculat, cinic, iubitor de mizerie i grosolnie,
fals, bufon. tiam c era uneori un efort pentru Henry s-l
in n via pe Henry al meu, iar cnd ieeam mpreun,
Henry al meu exploda.

18 octombrie 1936
Gonzalo e atras de snge, de cele trei zile ale mele de sngerare. O noapte de dragoste orgiastic. Un nou Gonzalo.
Sexual, senzual, erotic i extravagant. Nebunia sngelui.
Epuizare.
St lng mine i se minuneaz amintindu-i de luna noastr de castitate.
Ce ai putut crede ? La nceput nici eu nu nelegeam,
apoi am neles. Am vzut c exista un motiv psihologic. Nu
puteam s te posed cum a fi posedat orice femeie. nsemnai prea mult pentru mine. M copleeai.
A trebuit s gseti o cale ocolit, s faci cercuri largi
n jurul meu i astfel ai gsit o nou cale ctre mine, ai atins
noi straturi ale fiinei.
Prin straturile moi ale pasiunii i reveriei, simt lama de
oel a pericolului.
Distrugere.
Totul n jurul lui Gonzalo devine inert i fatalist. Pn i
n cele mai mici amnunte, el se blocheaz.
Helba i-a mrturisit lui Hugh: Gonzalo i fatalismul
lui, Gonzalo care mereu spune mariana, mi-au ucis cariera",
n cele din urm a paralizat-o. Teama lui Gonzalo de succes,
de comercializare. E un boem." Helba, ca toi muncitorii
adevrai, nu e.
365

Astfel, din nou, eu m aleg cu boemul, cu distrugtorul,

cu greutatea.
Astzi ns Henry creeaz, triete creativ. Am ctigat.
Nu m-a ucis, cum a ucis-o pe June. Gonzalo n-o s m fac
bolnav i slab, ca pe Helba; frustrat. Creaia care nu se
poate exprima devine nebunie.
Sunt sigur de fora mea. Pot s-mi las munca ordonat, serioas, gravitatea, lumea mea neboem i s plec cu
Gonzalo, pentru reverie i pasiune.
El e brbatul pe care mi-1 doresc. iganul meu. S-i ndeplineasc rolul de sclav i de amant. Voi face eu restul!
Pe dragoste i adoraie pot construi un milion de lumi, pot
crea la infinit. Cu vocea lui, rsul lui, privirea lui asupra mea,
pot crea! Cu braul lui pe dup umerii mei, cu bucla lui neagr dup ureche, cu picioarele lui nclate n pantofi grei,
umorul lui, dragostea lui pentru vin, sensibilitatea lui, pot
crea! Cu adoraia i entuziasmul lui, pasiunea i gelozia lui,
pot crea!
21

octombrie 1936

II sagit de mieux mentir, de dejouer Vintuition meme

des autres. Pentru asta m pregtesc ca o actri. mi studiez
rolul. M ntreb ce greeal am fcut ultima dat. Am descoperit mai nti c nu trebuie s m gndesc c o s-l vd
pe Henry n timp ce sunt cu Gonzalo. Nu trebuie s triesc naintea prezentului, pentru c Gonzalo simte. Trebuie
s intru n starea de a fi absolut i total cu Gonzalo, iar la ora
ase trebuie s-l prsesc pentru un motiv obscur, pe care
l-am uitat. Trebuie s intru n starea potrivit povetii pe
care o spun. Dac am spus c m duc acas la Hugh, trebuie s rmn n starea n care a fi dac m-a duce acas la
Hugh - adic resemnat i plin de regrete. Aici ncepe rolul. mi imaginez c m duc acas la Hugh i cum m-a simi.
Intru n rol. Ochi triti. Regret. M ag de Gonzalo i de momentul prezent. Nici un fel de entuziasm ori grab. Oricum,
366

ca s nu trezesc bnuieli, nu trebuie niciodat s m grbesc s plec. Mai presus de toate trebuie s m situez pe
de-a-ntregul n prezent.
Dac a juca rolul Melisandei, ar trebui de asemenea s
fiu pe de-a-ntregul n rol. Nu mi-a putea lsa gndurile s
cutreiere prin tririle Ofeliei, sau nu a fi contient c dup
spectacol mi voi petrece noaptea cu amantul meu. Totalitate. Cnd sunt cu Gonzalo, pasiunea mea pentru el m
ajut s plonjez n lumea noastr. Pas de distractions! Pentru temperamentul gelos, orice moment de absen e fatal.
Convingtoare este doar acea totalitate meninut pn la
sfrit. M pot concentra cu uurin astfel, m pot pierde i
abandona n ceea ce fac. i fcnd asta, sunt din ce n ce mai
exaltat de prezent - clipele petrecute cu Henry, Gonzalo
sau Hugh. i aceast totalitate pe care ei o simt le d iluzia
perfect a unei iubiri complete. mi propun s fac noaptea
mea cu Gonzalo absolut, ca i nopile cu Henry sau o dup-amiaz de smbt cu Hugh. Pas de distractions ! Rareori m gndesc la Henry cnd sunt cu Gonzalo. Cu Hugh
mi-e cel mai greu s rmn concentrat. Viaa noastr mpreun e cea mai palid dintre toate, cea mai ireal. Apoi vine
Henry, transpus n zone mai reci i mai palide n comparaie cu orele febrile petrecute cu Gonzalo.
Dup ce am fost cu totul a lui Gonzalo ieri dup-amiaz
i dup ce mi-am golit capul de orice gnd despre Henry n
tot timpul acesta, am putut s m despart de el la staia de
metrou Gare Montparnasse i s-l ntreb cu un aer pierdut:
Unde schimb metroul pentru Passy ? Iar el n-a simit nimic, nici un fior de ndoial, nici o team. De fapt, reuisem
s m autosugestionez att de complet c m duc acas, nct
o dat, n metrou, mi-am revenit tresrind, cum i se ntmpl unei actrie cnd cade cortina, i abia atunci m-am uitat la indicatoare i am luat metroul n direcia opus.
Sinceritatea atunci cnd joci teatru vine din ct de tare
simi rolul. A juca dezamgirea pe scen nu mi afecteaz n
nici un fel sinceritatea tririi, a dragostei. Ar fi ca i cum ai
367

spune c o actri nu se poate ndrgosti cu adevrat n viaa

privat pentru c s-a prefcut atta pe scen. Sinceritatea
dragostei, dimpotriv, m ajut i m stimuleaz s mint mai
bine i mai artistic, ca s nu provoc suferin. E un joc n care
risc ntotdeauna s pierd un brbat, poate pe toi trei, poate
toat viaa i fericirea mea. n filme mi plac ntotdeauna
povetile cu spioni, nevoia de a te preface, de a nela, de a
mima chiar i dragostea. Contraspionaj, inteligen, viclenie.
Bunicul beiv al rului a nceput s se ncrunte cnd aprem. Doar a fost singur pe barc atta vreme. ntunecimea
lui Gonzalo l sperie. Cnd Gonzalo a aprins soba, a ieit s
ne njure c fceam zgomot.
22

octombrie 1936

Helba povestete mereu cum a fost cnd mama ei l-a vzut pentru prima oar pe Gonzalo: jAy, que negrito ! Dios

mo, que negrito suspecados.

Culoarea pcatelor lui!
Salteaua de pe podea. Brnele acoperite cu smoal de deasupra capetelor noastre. Soba torcnd. Barca trosnind. Apa
clipocind pe margini. Semintuneric. Umbre. Felinarul de
pe strad licrind prin ferestre. Eu i Gonzalo orbii de senzualitate - guri, penis, vulv, dezmierdri, sruturi umede.
Btrnul ip, izbete n perete chiar n momentul n care
suntem pe culmile extazului.
Gonzalo sare n sus, furios, cu ochii fulgernd, cu prul rvit, cu trupul lui uria ncordat, scond flcri pe
nri. Se repede la ua btrnului, lovind-o cu piciorul, drmnd-o. Btrnul e ngrozit. Zace pe jumtate dezbrcat
pe grmada lui de zdrene, cu bereta pe cap, innd un b
n mn. Gonzalo zbiar, n franceza lui ciudat, stricat:
Eti un btrn nesuferit. Iei afar de-aici. Iei afar sau
acum chem poliia".
Btrnul e ameit de butur. nfricoat. Refuz s se mite.
368

Gonzalo l trimite pe Rene s cheme poliia. M oblig

s m ascund ca s nu fiu implicat dac se face o anchet.
A venit poliia. Gonzalo ine lampa cu petrol. Rene vorbete i ip:
Imbrac-te. Proprietarul i-a spus s iei afar. Am hrtiile aici. mbrac-te.
Cine a drmat ua, te ntreb, cine ? Nu eu trebuie s
fiu dus la poliie.
Zcea acolo, nu-i putea gsi pantalonii, vorbea, poliistul vorbea i el. Nu l-au putut mbrca. Bombnea ntruna.
Pi ce-mi pas mie? N-avei dect s m aruncai n
ru. Mi-e totuna. Nu-mi pas dac mor. Nu sunt ru. V fac
tot felul de treburi, nu ?
Faci atta glgie de cte ori venim, e un iad.
Dormeam dus, dus dormeam. El a drmat ua i acuma venii dup mine. Nu merg nicieri. Sunt prea btrn.
Nu-mi gsesc pantalonii.
i tot aa o or ntreag, dezvinoviri, ameeal, logic
de beiv, pn cnd n sfrit toat lumea a fost copleit
de umorul situaiei i i s-a spus c poate s rmn dac st
linitit.
Je ferais le mort, o s fac pe mortul, a spus. Era extrem de docil, domesticit, prea beat i prea speriat. Eu m
ascundeam n camera de alturi, de unde puteam auzi totul, i rdeam la replicile btrnului. Poliistul a plecat. Rene
s-a dus la culcare. Eu i Gonzalo am rs mpreun, nc suprai c btrnul ne ntrerupsese visul, ne violase intimitatea. Gonzalo a spus c ar nnebuni s tie c btrnul ne
vzuse prin vreo crptur din perete. Toat pudoarea lui
era scandalizat de prezena unei alte persoane att de aproape de dezmierdrile noastre. Pudoarea animalelor din jungl, a pisicilor, aceast pudoare pe care o aveam i eu i care
fusese scandalizat de felul de via al lui Henry. i totui
mi plcea umilirea secretelor mele, a mndriilor mele. M
gndeam c mi face bine deschiderea, absena delicateii,
prezena lui Fred n camera de alturi.
369

Acum ns mi plcea furia lui Gonzalo - fora lui.

Furia ne-a trezit. Nu se tie cum, am ajuns s vorbim
despre filozofia lui Rank, despre nevroza Helbei. Gonzalo
eludeaz viaa cerebral. nelege, pune ntrebri, spune Vreau
s citesc crile astea - apoi brusc se ntoarce mpotriva ei,
plonjeaz n sruturi, njur lumile intelectuale, lumile literare, pledeaz pentru via. i acum mi-am dat seama ce
minunat se potrivete el cu dispoziia mea actual. Dup Rank,
Fraenkel i Flenry, o mare lene intelectual a pus stpnire
pe mine. Cnd m-am ntors de la New York, de data asta,
nu voiam dect poezie, emoie, noapte. Atunci a aprut
Gonzalo. Noaptea. Visul. Fcut pentru via i pasiune. Repede, nchid i eu ochii, plonjnd n sruturi. Nu avem nevoie de idei. Eu i Gonzalo am ajuns n acel punct minunat
n care suntem impregnai de sens; ceea ce am gndit, studiat, cutat intelectual s-a topit, a fuzionat, a disprut, doar
pentru a colora cu semnificaii o via pasional, dar numai
n subcontient. Ne ntlnim n zone mai ntunecate. O alchimie bizar. Mintea e nceoat. Trupurile sunt vii, dar nu
vii sexual, nu aa cum eram cu George Turner, ci vii mpreun cu sufletul, n mister i ntuneric.
Acest ntuneric vreau s-l pstrez. A vrea s-l vd pe
Gonzalo numai noaptea. A vrea s nu m mai trezesc niciodat ntr-o lume a gndului, s uit totul de dragul senzaiei.
Aceast licrire de emoie, cu subtile acorduri ale naturii, ale elementelor instinctuale i spirituale, m satisface.
Cnd incidentul cu btrnul s-a terminat, Gonzalo a comentat finalul lui panic. A spus c n aceleai mprejurri
un clocbard spaniol ar fi dat foc brcii pn acum sau ar fi
otrvit apa pe care o bem, sau l-ar fi asasinat pe unul dintre
noi in ntuneric. Exact asta mi nchipuisem eu ca va race
btrnul. Sunt temerile pe care Rank le-ar fi catalogat drept
nevrotice i care vin din motenirea mea genetic, motenirea mea de violen i rzbunare. Gonzalo a spus c ar putea
ucide cu uurin un om ntr-un moment de furie. Eu tiu
370

ce planuri fac noaptea de a le ucide pe femeile pe care sunt

geloas, de a le otrvi, de a le arunca pe fereastr. Aceast
violen exist n mine i este deopotriv mblnzit i puternic hrnit de civilizaia occidental. mi place s vd marea for primitiv a lui Gonzalo strpungnd reinerile
occidentale. Mi-a plcut ua aia drmat.
Dar astzi dumanul nu este gelozia, ci oboseala. Viaa
asta pe trei paliere, pe trei niveluri, n trei limbi, trei climate,
trei tonuri, trei ritmuri m epuizeaz. Sunt extrem de obosit. Tnjesc dup singurtate, dup izolare.
25

octombrie 1936

Gonzalo este un vulcan de senzualitate, aprins, niciodat nu-i e de ajuns. Sunt gata s cer ndurare! N-am crezut nici o clip c, dup atta idealism, castitate, emotivitate,
am putea cobor n acest furnal de dorin animalic. Acum
totul se repet pn la paroxism, pn cdem lai de epuizare,
i mnjete faa cu secreia mea i cu sperm, ne srutm n
miros i umezeal i ne posedm unul pe altul iar i iar, nebunete. i totui nu pot avea orgasm. De ce, de ce, de ce ?
L-am lsat pe Gonzalo ieri, dup ce am petrecut o or cu
el, i m-am dus la Henry; el mi poate provoca ur, furie,
aproape disperare, att de excitat sunt, nu printr-o mai mare
vigoare, ci prin ceva nedefinit, mai lent, mai umed, mai suculent, mai pur animalic dect Gonzalo - sau pur i simplu e vorba de Henry ? i ofer oare lui Henry fidelitatea trfei,
fidelitatea orgasmului, capitularea suprem ? Gonzalo nu a
ajuns nc la cel mai adnc strat al fiinei mele instinctuale.
Nu pot s neleg. i totui dau fuga la el, i nu la Henry, cnd
am de fcut o alegere i sar n sus de bucurie i nesa cnd
vine fie i pentru o or, duminic dup-amiaz. Dorina lui
e destul de slbatic, plin de gelozii i exclusivisme. A fost
bolnav de gelozie pe Eduardo. Iar eu par s rmn loial
fiecrei relaii. Cred c doar durerea m ine departe de Henry.
371

Loial relaiei mele cu Eduardo, l primesc cu mare bucurie. M mbt vorbind cu el, mi regsesc capul, pe care mi
l-am pierdut cu Gonzalo: lumina zilei, analiz, limpezime,
destinuiri complete, nesfrite. Eduardo se lupt s se despart de Feri, care l-a amgit, l-a nelat i l-a trdat.
Cu Eduardo, viaa asta care ne lovete, ne distruge, ne
rnete, ne ameete, pare dintr-odat orchestrat. Rul i
nceteaz tumultul; ne golim brcile de surplus, ca s nu ne
scufundm! Ne ndreptm spre stele i filozofie ca s strigm : de ce, cum ? i ne revoltm, blestemm, acceptm, iertm ! Oricnd suntem luai prin surprindere sau rnii de via.
Gonzalo vrea s triasc n opiu i pe fundul mrii, n
timp ce eu vreau mai mult ca orice s triesc. Mais je suis un
poisson volant (Dar eu sunt un pete zburtor).
Henry e nfometat de mine. M ntmpin la cinci dup-amiaz, deja n pat, ateptnd s m ntind imediat lng el.
Veselie. Caut oare numai momentele de extaz?
Nu tiu - nu vreau s tiu. Vreau s triesc pn explodez, pn explodez de preaplin, pn cnd ntreg haremul
meu se va ntoarce cu gelozie mpotriva mea, se va revolta,
va divora de mine, pn cnd ei toi vor ipa de durere i
bucurie, furie i dorin criminal, pn cnd m vor omor
pentru trdrile mele. i totui, am fost cea mai loial femeie din lume, ntr-un fel tragic, loial trecutului, iubirilor mele timpurii, brbatului meu, Henry, amanilor mei,
victimelor mele, jocurilor mele, iluziilor, trecutului, prezentului, propriului meu tat i frailor mei! Prea mult dragoste ! Niciodat de ajuns!
A vrea, a vrea ca Gonzalo s-mi penetreze adnc, ct
mai adnc pntecele, s-mi rscoleasc pntecele aa cum o
fcea Henry, s rmn acolo, ascuns n carnea mea. Spune
c l fac s explodeze de mai multe ori pe zi - numai gndindu-se la mine! Sunt ndrgostit, dar nu marcat, ars,
nsemnat de el. E asta dragostea care te face fericit ? Pot
372

s m trag napoi i s-l las pe el s sufere ? Vzndu-1 cum

sufer, mi se ntmpl lucruri ciudate. Cnd a venit Eduardo
m-am gndit cu plcere c Gonzalo va fi gelos. i-l va nchipui pe Eduardo singur cu mine - Eduardo n camera mea.
i mi-a fcut plcere s-l vd suferind. Mi-a pus ntrebarea pe care o ateptam: Unde doarme?"
Mi-am amintit de chinul meu teribil n legtur cu Henry,
de imaginile care m ineau treaz. M gndeam: ce stupid,
toat durerea asta. M face s fiu cinic, aa cum m fcea
i suferina lui Rank - s-l vd pe cellalt suferind. Exist
oare ntotdeauna o scar? Trebuie ca mereu unul s sufere
i cellalt nu, s existe un decalaj ?
Dragostea instinctual e ca o ran n trup. Dragostea primitiv e o tortur. i apare ea doar o singur dat ?
Cutia Pandorei. Vreau s triesc cu ochii nchii. Nu vreau
s tiu, vreau s triesc.
Cunoaterea te mpiedic s trieti.
Mereu cu ochii nchii i cu mierea curgnd...
Dar m ntreb: cnd l torturam pe Henry, i se trezea
dragostea instinctual. Oare dragostea mea pentru Gonzalo
nu se va trezi dect aa ? E oare asta doar o pauz n suferin, ca aceea pe care i-am dat-o lui Henry dup June ? Deocamdat, Gonzalo sufer. Eu m odihnesc. Apoi asta se va
schimba. Sau sunt liber pe veci ?

2 noiembrie 1936
Zile sumbre. Toat lumea e apsat, oprimat. Eduardo
e obsedat de Feri al lui. Hugh e brusc gelos pe Henry i citete Primvara neagr ncercnd s gseasc urme ale mele.
Helba e ca o cprioar rnit - plnge tot timpul. Gonzalo
e ntunecat i chinuit de un nou conflict. Dac se duce n
Peru, poate s-i ia motenirea de la mama lui i s rezolve
problemele economice pe care le au. Sufer c trebuie s accepte ajutor de la noi. Zice c a trit orbete, c acum mndria lui e aprins, c pune la ndoial valoarea lucrurilor
373

pentru care a trit pn acum, c a ajuns la captul negrii

de sine. (Repetarea unor vorbe de foarte demult ale lui Henry:
Am trit orbete".) Dar ce-i de fcut? Nu poate suporta
s m prseasc pentru trei sau patru luni. Eu nu pot suporta s l las s plece.
Pn acum Gonzalo nu a ptruns n fiina mea profund,
fizic, nu a atins corzile instinctului. Ieri ns gndul despririi a fost att de insuportabil c m-a fcut s realizez
pe deplin legtura dintre noi. Cnd sttea n mijlocul camerei i vorbea am simit un dor i o durere n tot corpul, o
senzaie de sfiere pe care o cunosc prea bine. Am ajuns
treptat la acest sentiment fa de Gonzalo, dar acum l triesc i e covritor. Exist, cu siguran, o rezisten foarte
puternic la iubire, la posesie, de teama durerii. ncep s sufr i de gelozie, dar nu voi mai suferi niciodat ca pentru
Henry, fiindc Gonzalo e fidel. Ce ciudat c pot simi aceast
dragoste pentru Gonzalo, dei nu m posed sexual. Nu pot
avea orgasm cu el.
Curenii subterani diabolici sunt confesiunile pe care i
le face Helba lui Hugh, care o psihanalizeaz folosind tot
ce a nvat de la mine. Astfel, prin el aflu c Helba nu l-a
iubit niciodat pe Gonzalo cu pasiune, c sunt ca fraii, c
fatalismul lui a distrus-o. Helba m-a srutat ieri pasional, cu
aceiai ochi de femeie care se neac pe care i avea i June,
i ca i cu June, nu am ncercat s-o ndeprtez, dei ea a avut
crize de gelozie. n fond, ne admirm una pe alta i, pentru
c ne admirm, ne dm seama ct de mult are dreptul fiecare dintre noi la adoraia lui Gonzalo; i tot ca June, ea nu-i
d drumul n ntregime, numai pentru c se teme de abandon, nu din dragoste pentru el; i din nou mi combat gelozia fa de ea prin dragoste, iubind. l vreau pe Gonzalo
pentru mine, dar vd c devotamentul lui este ca al meu pentru Hugh, pentru trecut, pentru Henry, chiar i cnd nu l
doresc.
n tot acest timp ns simt c lupt cu o for ntunecat,
cu o greutate strivitoare. M simt prizonier. Simt c, n374

conjurat de o mie de ziduri, reuesc s-mi iau zborul, s

planez, s-mi creez un paradis fictiv alegnd numai momentele intense, discuiile mele frumoase cu Henry, i nu viaa
sau oamenii din jurul lui; singurtatea cu Gonzalo pe o barc,
i nu ntunericul ca de peter, umezeala, srcia i tristeea din jurul lui, nu apartamentul cu o Helba bolnav, o Elsa
dezechilibrat care ip, se ceart sau i atinge gtul acolo
unde a fost operat, aa cum atinge un pianist clapele; nu-1
vd pe violonistul dostoievskian nebun, Prague, care mnnc
excremente i se spal pe fa cu urin, care s-a cstorit cu
o femeie maniaco-depresiv cnd erau amndoi internai ntr-un spital de boli mintale; nici mncarea servit pe o mas
cu pete de vin, scrum de igar, firimituri.
A fost povestirea mea despre peticari o resemnare amuzat, fantastic n faa zdrniciei ? E viaa mea, atunci cnd
pare s culmineze ntr-un paradis al pasiunii, de fapt n momentul ei cel mai iluzoriu, legnndu-se periculos deasupra
unei prpstii ? Cu ct intru mai adnc n vis, n esen, n
maximum, atingnd bolta cerului i centrul pmntului, cu
att mai tare se strnge funia realitii n jurul gtului meu;
cu ct m mic n interiorul acestui arc magic, cu att m sufoc mai tare sub o teroare i o nelinite fr nume. Expansiune, ct mai larg, ca un compas deschis complet. Pauz ?
Sau oboseal. Oboseal a sufletului, a trupului i a sexului...
cutnd un absolut numai prin multiplicare, un absolut n
abstracie, o sintez de elemente dispersate, nu un singur brbat, o singur cas, o singur iubire, un singur pat: unul,
absolutul n fragmente! Un absolut care nu curge senin, ci
pe care trebuie s-l pndesc mereu atent, ca i cum ar trebui
s nfac o stea n continu cdere dintr-un cer capricios.
Iat! Mereu n zbor, i nebunia de a fi prea treaz, trecnd
dintr-un pat n altul, pndind, ateptnd.
Cnd ies din garsoniera lui Henry - Henry, care m atepta n pat, un Henry nfometat, nerbdtor s m posede - vd un brbat care st la captul strzii Villa Seurat.
375

Este Gonzalo, ateptnd s m prind, Gonzalo, pe care l

lsasem la [Academia de art] Colarossi.
Aceast for din mine, care nu a licrit ntr-un orgasm,
nu a luat foc absolut n braele lui Henry, pentru c nu-1
doream, aceast for o port acum ca pe o dinamit nedetonat. Dinamita n-a explodat, dar fitilul e aprins, mica flacr se plimb n susul i-n josul fitilului cu un fel de veselie
dionisiac, un dans, micile flcri alearg n jurul nucleului dinamitei i n-o ating i m in cu rsuflarea tiat, cu
nervii ncordai, cu capetele ridicate, cu gturile ntinse, nerbdtori, flmnzi, nsetai, cu ochii deschii, cu urechile
ciulite, toi nerviorii ateptnd orgasmul care va trimite sngele s i scalde i i va adormi.
Nervii treji, clarvztori, n pragul isteriei, miriadele de
nerviori n pragul isteriei ateapt pauza de somn i moarte,
ateapt s explodeze dinamita, s se prbueasc zidurile,
s se sfrme trecutul, ateapt absolutul care nu fulger cerul, mereu fugitiv, incapturabil, tete de Meduse, picioare de
miriapod, de caracati. Oare toate focurile care ard au o sut
de flcri n toate direciile, nu a existat niciodat o flacr
rotund, cu o singur limb ? De ce aceast for, care nu a
erupt n argint viu prin vene, de ce ia forme de taifun i se
ncolcete n jurul fiecrui monstru care trece pe strad - ca
s-i pun la ndoial inteniile, s-i imagineze perversitile
lui, s se strecoare ntre ndrgostii, ntre dorinele cele mai
ntunecate, cutrile erotice cele mai negre, poftele cele mai
nefireti ?
Acest brbat cu fetia lui, de ce sunt ochii lui att de umezi,
gura att de umed, de ce sunt ochii ei att de obosii, de ce e
rochia ei att de scurt, privirea lui att de piezi, de ce simt
atta disconfort cnd trec pe lng ei; de ce e tnrul sta
att de palid, cu ochii slbatici, de ce are spum pe buze,
spum de veronal; de ce ateapt femeia aia sub felinar, cu
o mn n manon - un revolver -, de ce l-au ucis cele dou
surori pe fratele lor nebun, dup ce au trit muli ani singure
376

cu el ntr-o cas mare ?... Soia lui Prague st perfect tcut,

cu un rid ntre ochi... Elsa i atinge gtul tivit de o cicatrice
fin, Helba i pune o bro din care lipsesc toate pietrele.
Am mncat stridii ntr-o camer tapetat cu cochilii, aa cum
mi dorisem s fie camera mea, cu pereii plini de cochilii,
blnuri i pietre colorate, pentru c eu nc mai caut basmul, n timp ce omul care ne vinde ciorapi i igri la jumtate de pre poart cocain n buzunar. N-am ghicit. Nu
ghicesc niciodat lucrurile astea. Asta e inocena mea. Nu inventez i nu descifrez rul sau pericolul dect n momentele
n care acea for din mine, care nu a explodat, m otrvete,
debordeaz, se revars pe strzi, curge n canal, nregistreaz schimbrile, bunicul ascuns la prora vasului i ateptnd
s-l njunghie pe Gonzalo; percepe rugina de pe lada cu crbuni, crptura din acoperi, ploaia cznd pe podea n bltoace, focul care s-a stins, vinul acrit ntr-un pahar, mucurile
de igri pe jos i sforitul amantului; vede, e ntristat, nchide ochii, atingndu-se de urenie, distrugere, cobornd
prin chepenguri fr a cdea n capcane, trecnd prin toate
ca i cum ar fi invizibil, intangibil, pe ea automobilele n-o
pot lovi, dei traverseaz fr a se uita n dreapta i-n stnga,
dorindu-i mereu flcile balenei, dezmembrarea ntre aceste
flci, ntlnind mereu aripi, ochi deschizndu-se la trecerea
ei, ochi deschizndu-se spre ceruri, ngeri dansnd pe fitilul dinamitei, flcri ce se albstresc ca luminile de veghe mistice din spitale, din mnstiri; eu nc i mai ascult pe cei ce
plng, e drept ca smna s nu rodeasc n mine, ca trupul
s prseasc pmntul tras de coarda nervilor i s-i mprtie polenul doar n spaiu, cci basmul poart un vemnt ce strnete o adiere, e o distan ntre tlpi i pmnt
sau lemn, paii trebuie s rmn neauzii, sngele trebuie
s rmn argint viu licrind prin venele albastre, albastre
ca luminile pioase din spitale, s aud, s prind ritmul aripilor.
Ce numesc eu paradis: cnd nimeni nu sufer - cnd tiu
c mama e fericit, Joaquin i ndeplinete dorinele, Henry
377

poate s lucreze n pace, Gonzalo e satisfcut, Hugh mulumit, Eduardo uurat de durere, Helba consolat. Dac unul
din ei sufer, sufr i eu - bucuria mea e distrus. Dac
Gonzalo e chinuit, nu m pot bucura de Henry. Nu m pot
bucura cnd cellalt sufer. Asta e adevratul secret al vieii
mele. De asta nu pot exploda, nu pot alege, nu pot sacrifica
mai muli oameni fericirii mele - n-ar mai fi fericire.
In seara cnd am luat cina la Helba, Gonzalo numra
oamenii ca s pun masa i pe el nu s-a numrat.
Gonzalo are o minunat inteligen intuitiv, pe care refuz s-o foloseasc. Spune c astrologia e uscat". Rareori
citete.
Zice c iubete la mine cldura, faptul c sunt vie, c nu
sunt literat".
Uneori, brusc, spune cel mai intuitiv lucru - clarvztor.
Alteori, e confuz i bate cmpii. Am nvat, cu Henry, s
primesc nelepciunea i s trec cu vederea greelile, pentru
c sta e felul de a fi primitiv!

8 noiembrie 1936
Cnd trebuie s-l atept pe Gonzalo m joc cu focul. ncerc s fac felinarele s funcioneze. Felinarele pe care le-am
furat nu funcioneaz. ncerc cu alcool, petrol, gaz. Las felinarul s cad. Flcrile se mprtie pe podea. Sticla se sparge.
Sunt mici explozii. Privesc totul fr team, cu ncntare. Focul m fascineaz.
A vrea s fiu spioan i s triesc aproape de pericol.
Cnd Turner a dansat cu mine, mai plin de dorin ca
oricnd, nu am simit nimic. Nu am simit nimic cu Henry
- nimic. Ursc cu i mai mult disperare dezmierdrile lui
Henry. Nu-1 simt dect pe Gonzalo. Acum se ntmpl c,
stnd de vorb cu Eduardo, am fcut mai multe descoperiri
despre sex: unii brbai au ceea ce corespunde frigiditii
la femei. Au erecie, chiar ejaculeaz, dar nu se simt satisfcui. Femeile sau brbaii nesatisfcui se comport la fel:
378

ca mine nainte de a-i cunoate pe Henry, June, Louise,

Gonzalo. ncordare. Cutare de senzaii noi. Febr. Nervozitate. Insomnie. Mult activitate, fr oprire. Nervi ncordai.
Satisfacia aduce cu ea relaxare.
Senzualitatea lui Gonzalo a fost complicat - din tot ce
mi-a povestit. Foarte mult n imaginaie. nainte sau dup.
Dar realizarea, satisfacia au fost rare. Simea dezgust dup
ce se culca cu o femeie pe care n-o iubea. Cnd iubea pe
cineva, avea nevoie de timp. Acum spune repetat: Nu am
terminat niciodat att de intens. E att de puternic, Anas,
att de puternic*'. i vars ntreaga fiin n mine. mi amintesc c tata spunea acelai lucru: Nunca he venido tan fuerte. Eduardo spune c asta nseamn c e satisfcut, c a
gsit o femeie pe msur. Va deveni mai puin agitat, mai
puin ncordat, mai puin nervos. Iar eu, eu devin nervoas,
nfrigurat, imaginaia mea e febril, nu mai simt acea apaisement, legtura mea cu natura, cu pmntul.
Nu-mi dau seama dac e din fidelitate fa de Henry sau
pentru c trebuie s fiu pasiv i cu Henry trebuia s fiu activ, sau pentru c Henry mi-a transmis lentoarea i acea
detente, care e minunat n senzualitate. Nu tiu. Dar nu sunt
satisfcut. Cu toate astea, simt c iubesc att de intens nct a merge oriunde cu Gonzalo. Nu-mi pas de sex. E destul pasiune n afara orgasmului.
Poate c am nevoie de timp, cum a avut i Gonzalo. Sau
poate c trebuie s m simt total, absolut posedat - cum
m-am simit cteva sptmni, cnd m-am dus la Rank n
N.Y., creznd c l iubesc.
Nu tiu. Dar sunt fericit c Gonzalo e satisfcut. Fericit s-i simt dorina viguroas.
Vis: stau pe acoperiul unei case din China, ateptnd
ntunericul. Stau printre iglele acoperiului, fcute din ceti
i farfurioare chinezeti, cu ultimele frunze de ceai nc
pe fundul cetilor. Stau printre ceti i farfurioare i atept
ntunericul, cnd am s cobor i s intru pe furi n ora.
379

Alunec pe brnele din santal i descopr c pereii sunt fcui din panouri glisante. O chinezoaic a crei fa prea de
porelan a deschis panoul i m-a invitat nuntru. Am ngenuncheat n faa unei mese, o imens farfurie rotund se
afla n dreptul genunchilor mei, plin cu papuci mpodobii cu perle, un sos din pr de nger,foligrane, ururi i aur
topit. Priveam totul intens i mngietor pentru c tiam
c n fiecare ncpere n care aveam s intru, aveam s intru o singur dat i tot ce vedeam aveam s vd o singur
dat, aa c priveam mngietor panoul sculptat, platoul de
la picioarele mele. Inhalam mirosul acestei ncperi, vedeam
lumina filtrat prin hrtia de pergament. Fiecare panou pe
care l micm m conducea prin casa chinezeasc, dar i
afar din ea i, odat ce ajungeam afar, avea s fie pentru
totdeauna, aa c mpingeam panourile zbovind i treceam
prin fiecare ncpere cu regret, privind dezmierdtor lumina
filtrat, uor glbuie. Sculptura n lemn era att de fin nct m-am gndit c a putea s-o citesc ca pe o carte. Am nceput s descifrez semnele sculptate, dar sensul mi scpa;
mi amintea de multe lucruri, dintre care pe nici unul nu
pot s mi-1 amintesc n ntregime; i ultimul panou, pe care
l-am mpins ncet, m-a scos pe strzile Chinei cu case fr
ui, fr ferestre, cu lampioane legnndu-se toate la fel i
ppui aezate pe trotuar.

12 noiembrie 1936
Culcndu-se cu mine, Gonzalo spune: Asta e infinitul". Culcndu-se cu mine, Henry spune: Un futai bun o
s te fac s te simi ca nou! Culcndu-se cu mine, Hugh
spune: Ai grij de tine, pisicuo. Pari obosit".
Gonzalo nnebunete de gelozie. Hugh devine ntunecat, sumbru i tcut. Henry latr, declam, delireaz despre
altceva, ocolind afectul geloziei.
Ceea ce numesc eu a crea un paradis pentru mine nseamn a crea armonie. ntotdeauna ncerc s construiesc un
380

paradis, alegnd cele mai bune momente din toate relaiile cnd l gseam pe Henry flmnd, pe Hugh nerbdtor s
se fac duminic, pe Gonzalo nsetat! Eu, gata s ceresc
ndurare, am parte de toat intensitatea pe care mi-am dorit-o. Mi-am petrecut trei sferturi din via n pat. M bucur cnd sunt posedat doar o singur dat ntr-o zi. ncerc
s evit s m culc cu Henry i cu Gonzalo n aceeai zi, dar
uneori se ntmpl i sperma lor se amestec n pntecul meu.
Cunosc o singur reet a fericirii: s iei sperma a trei
brbai diferii (ct mai diferii posibil!) i s-o lai s se amestece n pntecul tu. Dac transfuzia poate avea loc n aceeai
zi, alchimia va atinge perfeciunea.
Cnd eu i Gonzalo stm culcai unul lng altul, el spune: Asta e singurul lucru care conteaz pe lume. Ca o femeie - s-a nscut amantul visurilor oricrei femei. Henry
spune jucu: S-au dus douzeci de pagini!"
La ora dou sunt n Nanankepichu. Gonzalo mi optete: ,,/Que Unda hora! La cinci sunt ntr-un taxi care
merge pe bulevardul Raspail i ajunge din urm autobuzul.
Gonzalo st n staie. M-a vzut ?
Frisonul de plcere al mptimitului de jocuri de noroc.
Nu m-a vzut. Viseaz. E trist. Dac m-ar fi vzut, ar fi tiut
c m ndreptam spre Villa Seurat.
La Villa Seurat, Henry e ntr-o activitate febril. Oameni.
Scrisori. Sperane. Recenzii. Noi prieteni. Idei. Idei.

18 noiembrie 1936
Sunt convins acum c sub o aparen echilibrat sunt
isteric. Isteria atinge punctul maxim n timpul ciclului. Sunt
ntotdeauna gata s explodez. mi vine s plng, s rd, s
cnt, s dansez sau s ip. Nu pot adormi uor. Detest linitea. Sunt linitit numai cnd sunt obosit. Detest procesele de recuperare - somnul, odihna, pauzele!
Obosesc foarte tare pentru c totul m atinge i m mic.
Nu sunt niciodat indiferent. Fiecare persoan pe care o vd
381

mi rscolete sentimentele, compasiunea, mila; sau mi stimuleaz creativitatea. Trebuie s intervin n vieile distruse - s repar, s suflu via n plmnii necailor, s-i ridic
pe cei czui. Sunt amarnic de obosit de suferin, dar se pare
c nu exist alt mod de a nu suferi n afar de cruzime. Indiferena, pasivitatea sunt imposibile pentru mine. Trebuie s
fiu ori masochist, ori sadic. Atunci cnd sunt sadic sufr
mpreun cu victima mea.
Nu ai cum s iei din sclavie dect devenind vtaf de sclavi.
Nu neg plcerea pe care o aveam uneori maltratndu-i
pe Hoffman, Turner i ali brbai. Dar cnd Gonzalo st
n braele mele i mi spune ct de mult iubete locurile n
care a suferit, inima mi se oprete de groaz, de oroare,
aproape. Se deschide un abis la picioarele mele. Simt atunci
c eu sunt cea care poate s fie tiranul. l simt pe brbatul
care poate fi torturat. Simt sclavul capitulnd. Este deteptat spiritul dominator. Vd acum ct de subtil l domin pe
Hugh, ct de delicat l domin pe Henry i ct de invizibil
l domin pe Gonzalo. Dar de fiecare dat cnd i rnesc, simt
tot ce simt ei. i m-am luptat s-i eliberez de nevoia lor de
durere. Gonzalo cerete suferina. Cu ct revrs mai mult pasiune asupra lui, cu att este mai torturat de gelozie.
Pentru c ceea ce iubesc ei este fora mea, e greu s nu
folosesc aceast for cu cruzime. Dar nu o fac. Eu stpnesc
prin seducie, farmec, devotament i ntorcnd cu dobnd
tot ce mi se druiete. Dac multe femei cred c pot face viaa
a trei brbai extraordinar, s ncerce numai. E nevoie de
o agilitate supraomeneasc, de grij, de darul nvluirii, darul
de a turna att de mult ntr-o singur or nct ea s-i par
brbatului o zi i o noapte.

20 noiembrie 1936
Nanankepichu: acum avem i un covor negru. Lampa bizantin care strlucea n dormitorul meu de la Louveciennes
este atrnat deasupra capetelor noastre. O mas neagr
lcuit. Eu am adus mncarea, pe care am nclzit-o. Am
382

mncat pe o lad, la lumina lumnrilor. Stau ntins pe covor, lng sob. Gonzalo m srut, nclzindu-mi picioarele, nclzindu-mi chimonoul, nvluindu-m n adoraie.
Aproape tot ce se petrece ntre noi se petrece n tcere. Foarte
puin e adus la lumin, la suprafa.
Dup ce m-a posedat dup-amiaz, Gonzalo m-a posedat din nou noaptea, dar cu ndrzneal, privindu-m, cu
toate emoiile i ezitarea pierite. S-a uitat la lamp i a spus:
Lamparita apbrodisiaca A vorbit despre luna noastr de
castitate. A spus c simise o mare nelinite - ntrebase un
prieten doctor, care nu zisese dect: Eres un anxiosoAcum
tia c fusese din cauza mea. Voise s m pedepseasc pentru viaa mea senzual, voise altceva. Am ajuns foarte aproape
de mplinire n noaptea aceea. Lampa mic, negrul strlucitor, clipocitul apei - toate astea ne purtau departe. Cnd
am auzit la un moment dat plescitul apei, am spus: Sare un
petior .
A doua zi, la cafenea, mi face o scen. Ai fost la Villa
Seurat. Spun c nu e nici o diferen fa de cum are el grij
de Helba lui bolnav, surd. Emoie. Haos. Orbire.
l las ca s m duc la Villa Seurat! Asta nu i-ar putea
nchipui niciodat.
Acolo eu i Henry stm ntini pe canapea linitii i discutm. E obosit. Vorbim despre tieturile din ziare. Henry
a decupat articole umoristice i fantastice. Eu, orori. Spun:
Hai s facem un scenariu din ele. Am fcut deja cteva
nsemnri n jurnalul meu. Lui Henry i se pare o idee bun.
Ne apucm.
ntr-o noapte Hugh asculta radioul. Dup o bucat muzical a urmat un moment de tcere, apoi am auzit clar ticitul unui ceas. Hugh a zis: Asta e ceasul meu de la amanet,
m cheam!
Deunzi, cnd ne fceam contabilitatea, a spus: tiu c
m neli, dar tiu c o faci pentru ceilali".
A spus asta fcndu-mi cu ochiul, cu o indulgen divin.
Poart agrafe de hrtie n locul butonilor de aur - le sous-directeur al National City Bank!
383

E fericit. Eu ies n fiecare sear acum, sunt acas numai

smbta i duminica. El vorbete cu astrologi, se duce la filme cu prietenii sau se culc foarte devreme. E mai bine, spune
el, dect dac a fi la New York!
Louveciennes a murit. A fost golit, mobila a fost scoas n grdin i vndut la licitaie. Am pstrat un pat arab
i alte cteva lucruri pentru Nanankepichu. A fost o zi febril, tragic i comic. Simeam puin durere, ncercam
s nu-mi amintesc. Dar fiecare obiect vndut la licitaie coninea o bucat din trecutul meu. Nu aveam nici un regret,
n afar de acela pentru trecerea timpului i moartea caselor, a obiectelor, i pentru trecerea i preschimbarea dragostei. mi aminteam mai ales pasiunea mea pentru Henry,
mngierile noastre, discuiile noastre nfierbntate.
Cnd s-a ntunecat i licitaia continua, casa goal, luminat de becuri fr abajur, a mai strlucit o dat ca o moschee, n minunate culori calde, a strlucit viu n acel sat
franuzesc cenuiu i mrunt - i a murit. Toat lumea cra
mobil i decoraiuni, oglinzi, perdele, oale i tigi; i toate
urmele vieii noastre acolo au fost mprtiate n diferite case.
M-am ntors acas ntr-o stare de veselie isteric, spunnd c vreau s vnd n continuare, devorat de o febr
de depouillement i sacrificiu. Adeseori n ultimele zile am
vrut s fiu srac, pentru c nu pot suporta invidia i gelozia altora. Nu pot suporta s am mai mult dect ceilali.
Suprarealitii m deranjeaz i m irit. Sunt aproape de
ei, dar nu sunt una dintre ei. mi place teoria lor, dar nu i
ceea ce scriu.
22

noiembrie 1936

Asear: camera portocalie incandescent. Hugh discut

despre astrologie cu o americanc. Moricand spune: // y

a des grandes ondes et des petites ondes, il y a des ondes

courtes. Vorbete n termeni marini, legnri i valuri. El are
limbajul invizibilului i ritmurile poeziei. Evreinov, actorul
384

rus, gesticuleaz: Le moi separe de mon moi - le moi archaique, quiparle, et le moi... Se vd oglinzi i lumnri i
fee repetate la infinit, de parc ruii ar sta ntre dou oglinzi
cu o lumnare. Colonelul eremetiev, Ventremetteur care se
amuz amestecnd oamenii, murmur date istorice n timp
ce de partea cealalt a rului se face istoria. Auzim strigtele, agitaia, cntecele i difuzoarele. Gonzalo e acolo, dar
credina lui e separat de toate celelalte teorii; el are un comunism ideal, un misticism pur, el i apr pe cei czui.
Cum l-a putea eu mpinge s-i mplineasc destinul i s-i
triasc puterea pn la capt, fr a sacrifica fericirea noastr uman ?
Nanankepichu e att de minunat, seamn att de mult
cu un basm!
Ieri dau fuga n Montparnasse pentru un singur srut,
i totui el mai spune uneori, slbatic: Eu te iubesc mai mult
dect m iubeti tu! Simt c eti a mea cnd te in n brae dar dup aceea...
i expun lui Evreinov ideea mea de pies bazat pe psihanaliz i i place. ncep un scenariu cu orori, dar totul e inventat i arunc articolele decupate la coul de gunoi.
Gonzalo zice c ar fi fericit dac m-ar putea ncuia undeva.
Face analize obscure, ncpnate, lipsite de nelepciune, nebuneti. Dac spun c Hugh e fericit, st i macin
ideea, apoi interpreteaz c Hugh simte c de data asta nu
sunt att de ndrgostit cum eram de Henry: pericolul nu
e att de mare.
N-am scris niciodat pn la capt despre chinurile mele
din gelozie, pentru c mi-a fost ruine i am ncercat s evit
asta.
Am o lume ntreag, intelectual, pe care Gonzalo nu o
poate penetra - sau, mai degrab, pe care e prea lene ca
s-o penetreze. Dar e o lume cu care am terminat. Simt eu
385

nsmi o mare lene. mi place prezentul meu poetic, plutitor, moale, sonor, misterios. Astzi, ncercnd s scriu piesa despre Rank, am simit un fel de letargie, indiferen; mi
venea s nchid ochii din nou. De ce s m ncordez, s lupt ?
Dac ai tri ntr-un basm, dac ai nota n mngieri, dac
ai tri printre stele i nori i ai simi sperma cald curgnd
n voi, ai scrie ?

24 noiembrie 1936
Nanankepichu e aproape complet construit, bucat cu
bucat, efort dup efort, cu afeciune, gnd, energie, dorin.
Magia cere munc. n fiecare cas caut maximum de perfeciune, dar la niveluri diferite. Conform gustului brbatului. Lui Hugh i plac ordinea, luxul. Eu adaug cldur,
moliciune, frumusee. Lui Henry i place simplitatea. Fr
a falsifica fundalul de care are nevoie, i l-am fcut ct de confortabil i de satisfctor am putut. Cu Gonzalo a fi putut
crea un spaiu fantastic, i totui am fcut ncperea cald,
blnd pentru ochi i urechi. Trei creaii, trei fundaluri pe
care le-am proiectat pentru cellalt.
Nanankepichu e ca un brlog al opiomanului, ca nici un
alt loc de pe pmnt - ar putea fi oriunde i nicieri, Povestirile lui Hoffman.
Orologiul de la Gare dOrsay se decupa imens n faa
ochilor mei. Un imens cadran de lumin, cu nite limbi negre imense care artau toate orele. Ora la care ne ntlneam,
ora la care ne despream. Bate gongul. Gonzalo m posed
n timp ce ora rsun. Gonzalo vorbete emoionat, aprins,
despre comunism. Sunt treaz, iar el a adormit. Mica lamp
lumineaz un chip pe care prul i genele sunt trasate cu
crbune. Gonzalo, adormit, m srut nc.
E miezul nopii cnd coborm mica scar. E unu cnd
Gonzalo m dezbrac. Lungi sferturi de or nceoate de
reverii plutitoare. Ochi de mtase, muzic. E dou cnd spunem : Ct de tare ne-am strduit s devenim realiti, i n-am
386

reuit. Dou i un sfert, cnd stm ntini tcui, mbtai de

sruturi. In zori mi se face frig. La nou, lumina dimineii m
face s vreau s fug de realitatea preparrii cafelei ntr-o camer friguroas, a feei mele boite de prea multe sruturi!
Mereu mi vine s fug cnd se oprete muzica. Lumina
zilei. Soba s-a rcit. Cenu, vin n ceti de cafea, apa clipocind departe, un croissant rece de noaptea trecut, nemicarea absolut, pauzele i coborrile. Mereu caut muzica.
Mereu caut muzica, dansul. Realitatea este o surs continu
de suferin. Mereu o coliziune.
A vrea ca, asemenea lui Henry, s nu-mi pese.

25 noiembrie 1936
Un cort de cea unsuroas. O recenzie ptrunztoare la

House of Incest fcut de Stuart Gilbert. O noapte minunat cu Gonzalo, n afara momentului cnd spune: Eduardo
e o victim a capitalismului. Artaud e o victim a capitalismului".
Atitudinea mea s-a schimbat. Simpatizez cu comunismul lui (ur fa de nedreptate), pentru c este idealist i
pur. A fi putut muri pentru Revoluia Rus cnd era pur
i idealist. Acum ns e divizat, impur, fals.
Organizarea lumii este o sarcin pentru realiti. Poetul
i muncitorul vor fi ntotdeauna victime ale puterii i intereselor. Nici o lume nu va fi vreodat condus de o idee mistic, pentru c pn ncepe s. funcioneze, nceteaz s mai
fie mistic. Atunci cnd Biserica Catolic a devenit o for,
o organizaie, a ncetat s fie mistic! Realismul cucerete
ntotdeauna poeticul jucnd cartea umanului. Interesul ctig. Lumea va fi guvernat ntotdeauna de oameni fr suflet i de putere.
Astfel c n basm exist o pat de lumin crud. Gonzalo
are o sete de sacrificiu pe care i-a satisfcut-o n viaa lui cu
Helba. Acum are o sete de sacrificiu i eroism la scar mai
mare. Vorbete despre Spania, dar st ntins cu mine pe covorul negru, iar barca se leagn uor.
387

Ceaa m apas. Duminic am scris febril trei pagini din

scenariul meu horror. Am nceput cu tieturile din ziar,
pe care apoi le-am transformat total. Nu am putut continua s copiez jurnalul din 1922 - m durea prea mult. Numai prezentul pare suportabil. Numai prezentul pare frumos,
cu excepia momentelor n care mi revine vechea dependen de Henry, care deja aparine publicului, ca un star
de cinema! In acelai timp, cu Henry pot mprti activitatea electrizant pe care trebuie s-o ascund de Gonzalo.
Henry nu mai doarme! Lucreaz, scrie, corespondeaz, face
vizite. Se ocup de cartea mea. L-a fcut pe Stuart Gilbert
s scrie recenzia. Vorbete despre mine. Avem o grmad de
treburi mpreun. i Gonzalo m blocheaz. Ritmul lui e lent
i vag, plin de irosire i inerie (cum era i al lui Henry!). Aa
c plec n grab de la Nanankepichu i plonjez n activitate
acas! Scrisori, vizite i relaii. O via ca o fereastr cu vitraliu.

26 noiembrie 1936
Gonzalo devine exaltat cnd mi vorbete despre munca mea, despre valoarea mea i despre cum vrea el s m dedic scrisului, s nu m mai druiesc altora, s triesc pentru
mine nsmi - exact aa cum deveneam eu exaltat cnd vorbeam cu Henry. Vd pe faa lui Gonzalo aceeai febr a sacrificiului pe care o aveam i eu, aceeai dorin de abandon,
de a te oferi ca jertf pentru creaia cuiva. i urmeaz tiparul cu fidelitate. Sunt att de multe asemnri ntre mine
i Helba - dansul, dragostea pentru form, graia trupului,
intensitatea, felul n care scrie despre copilria ei, poeziile
ei, suferinele ei din tineree, faptul c a fost abandonat de
tatl ei, dulceaa ei ipocrit care acoper o fire violent, minciunile ei, felul n care i controleaz firea ntunecat.
Gonzalo a vzut n creaia Helbei conturul", forma, calitatea plastic. Vede acelai lucru n micrile mele, n decorurile mele, n costumele mele, n scrisul meu. A perceput
388

ritmurile ei aa cum percepe ritmul muncii mele. E sensibil

fa de dansul ei, ca i fa de al meu.
Nevoia mea de a drui este un viciu - dar nu unul cu
totul distructiv. Poate c m descopr prin disoluie. Indiferent ct de mult druiesc, nu m pierd. Dar m-am irosit.
Cu toate astea, a drui nseamn a iubi e o necesitate.
M aflu, cu Gonzalo, ntr-o situaie pus sub semnul ironiei. Nu pot s-i ofer nimic altceva dect pe mine nsmi. Nu
pot s-l redau pe el lui nsui, aa cum l-am redat pe Henry
lui nsui. El triete druindu-se. Desenul nu i este att
de vital ct s triasc pentru el. Nu am ce sacrificiu s fac
pentru Gonzalo, n afar de acela de a m drui comunismului lui sau de a renuna la el. Asta nu pot s fac. i vd
c el i dorete la fel de mult s fie necesar i folositor pe
ct mi doream i eu. C poate e fcut mai mult pentru dragoste dect pentru rzboi. Spune c eu l rein aici, dar poate
c decizia nu ne va aparine nou - ci soartei. El ateapt.
S se duc sau s nu se duc s lupte n Spania este acum
conflictul de zi cu zi. l amenin pe Gonzalo cu Dac te duci
tu, vin i eu - i o s lupt. N-o s nfor bandaje, te asigur".
Rniii se ntorc. Roger este rnit.
Nu am credin, dar a putea muri alturi de Gonzalo.
Nu a putea tri fr el.
Gonzalo i dezvluie secretele doar la sfritul nopii,
dup dezmierdri epuizante.
Tu nu tii, chiquita. Nu i-am spus niciodat ce tortur
a fost pentru mine s-i citesc cartea despre tatl tu.
E chinuit de gelozie pe trecutul meu. A putea uita, chiquita, dar e totul scris." E bntuit de paginile mele despre
camera de hotel din Avignon, cu Henry.
mi amintesc chinurile mele n timp ce citeam descrierile detaliate fcute de Henry femeilor care i plceau - lui June.
Am fost copleit de mil fa de Gonzalo. n acel moment a fi putut s-mi arunc toate jurnalele n ru ca s-l
salvez pe Gonzalo de suferin - ceva ce lui Henry nici prin
389

cap nu i-ar fi trecut s fac pentru mine. Nimic nu-1 poate

opri pe Henry. El e artistul. Pe mine totul m oprete: gndul la Hugh, la Henry, la Gonzalo, la tata.
Din acest motiv m-am sacrificat aprnd n revista Confessions. Nenumrate sacrificii pentru iubirile mele umane totul n afar de tcere.
Obiectivitatea artistului: Henry s-a simit ndurerat cnd
mi-a citit manuscrisul despre tata [Winter of Artifice], dar
l-a supus interesului su fa de scrierile mele, cum fceam
i eu la nceput. Acum mi e mai greu s fiu obiectiv. mi
spuneam: o s-l prsesc pe Henry cnd o s-i scrie cartea despre June. Uneori am impresia c acest presentiment
obscur l-a inhibat pe Henry - nu tiu.

8 decembrie 1936
O zi i o noapte. Henry m ateapt n pat la trei dup-amiaz, m posed, m dezmiard; apoi nu putem s
dormim sau s ne odihnim, pentru c n capul lui se deruleaz cu rapiditate imagini. Am scris ceva despre noua lui
carte: Primvara neagr reprezint viaa pe toate palierele. E o orchestr. Henry Miller capteaz viaa vizibil, viaa
omeneasc, viaa impulsurilor, a apetitelor, poftelor, urilor,
instinctelor i, n acelai timp, surprinde visul care l obsedeaz pe poet...
Henry a srit n sus, a strigat, a spus c l fcea s vrea
s se aeze imediat la maina de scris!
La apte, Gonzalo i cu mine suntem pe Nanankepichu,
care arat de parc ar sta pe fundul Senei, cu toate lumnrile i felinarele trimind raze pe pereii negri de smoal, lucitori. Oglinda are o adncime i o ntunecime pe care alte
oglinzi nu le au. Ne lum cina, stnd ca arabii pe covor lng
sob.
Insomnie. Nu putem s dormim. Ora dou. Ora trei. Ora
patru. Gonzalo vorbete despre copilria lui. Seamn mult
390

cu a mea prin buntate, prin devotament fa de alii. Cnd

mi spune c unul dintre secretele ataamentului su fa de
Helba este tot ce a trebuit s fac de-a lungul vremii pentru ea, lupta i creaia pentru viaa ei, a vieii ei, eu spun c
e la fel [pentru mine] cu Henry. Cnd devotamentul lui fa
de Helba mi rnete simul posesiv, l rnesc i eu pomenind de Henry. Gonzalo spune:
Dac am trasa un dreptunghi ntre tine, Henry, Helba
i mine, tu ai fi mult mai aproape de Henry dect sunt eu
de Helba, pentru c ea e o fiin fr sex - tu ns eti extrem de senzual, tu te cufunzi n dragoste, cedezi, te abandonezi...
Vd n tine mai mult dect n ali brbai, i-am rspuns. Uneori te vd ca pe o figur mitologic.
Nu gsim loc pentru devotamentul unuia fa de cellalt. Eu sunt nconjurat de afeciunea lui Hugh i nu sunt
n nici un fel neajutorat. Nici el nu e neajutorat i i refuz tot ce i-a putea oferi, i poart vechiul costum, preferndu-1 celui nou.
Astfel, cu clarviziunea mea, cu nerbdarea i temerile
mele, ncerc s prevd, s previn pericolele. El spune linitit:
Nu fora nimic..."
Mngierile lui m excit att de tare c nu neleg de
ce, n cele din urm, nu pot s rspund.
Turner implor, struie, face eforturi, cerete. Moricand
ateapt n mod subtil. Pot s-i ofer lui Gonzalo toate sentimentele mele, n timp ce Henry spune c uneori sunt prea
demonstrativ.
n 1921 scriam c m voi specializa n fantezie.
Eu stpnesc prin seducie.

13 decembrie 1936
Cu Gonzalo nu sufr. Pot s rmn credincioas naturii mele. Pentru a fi fericit cu Henry ar trebui s fiu mai
rece, mai detaat, la fel de egoist; mai dur.
391

E ciudat rul puternic, violent care m avertizeaz cnd

intru ntr-un mediu, ntr-o ncpere plin de oameni, unde
nu pot rmne - adevrat stare de anxietate. Locuri, oameni cu care nu sunt fcut s stau pentru c nu m pot
mpiedica s simt golanii, dezmaii, oamenii duri, vulgari,
caustici, cinici. Sufr prea mult. mi lipsete brutalitatea pentru a tri astfel. Devin o victim.
Ca s-l ajut pe Henry s fie natural, i-am ndurat toate
mrturisirile. Dar eu nu puteam fi natural. Acum, ca s nu-1
chinui pe Gonzalo, m abin de la mrturisiri. Cu el trebuie s-mi strunesc exprimarea, analiza. E o disciplin grea,
dup ce mi-am dat fru liber cu Henry. El nu vrea ca lucrurile s fie spuse - aduse la lumin. Eu aveam nevoie de asta.
Cu Rank aveam parte de atta claritate, o claritate supranatural, ca o moarte. Cu Gonzalo m scufund.
Demonul din noi, cellalt, care lucreaz n tain, insidios.
Demonul meu se demasc. Pot s-l vd mai bine. M pot
vedea intrnd ntr-o ncpere plin de oameni cu certitudinea c voi fermeca pe cineva - o certitudine blnd, care
m amuz.
Mai mult dect de dragoste, brbaii au nevoie de anihilarea singurtii lor - asta este funcia dragostei. Printr-o
bre a acestei singurti ptrunde fluidul magic i nrobete.
i oriunde m art, seduc.
Artaud i spune lui Gonzalo c sunt un monstru cu ochii
verzi, o criminal. S-a ntors din Mexic - btrn, drogat.
Cela mamuse. Am comis crime fr s m bucur de frisonul rului. Frisonul pe care l simt acum e puterea - puterea de a nrobi i de a tortura. Je mamuse des crimes que
je pourrais comettre, de scandalurile pe care a putea s le
provoc. Je mamuse de mes mysteres. Nu pot spune niciodat de unde vin. Dar nu e nevoie s-o spun. tie oare Henry c
mi sorb fericirea de pe buzele lui Gonzalo ? tiu eu c feri392

cirea lui Henry se trage acum din putere, nu din dragoste,

din ascensiunea lui, din recunoaterea de care se bucur ?
Stau ntins i sunt sufocat de nelinitile mele, cele pe
care nu le vede nimeni, de teama pierderii, a vieii mele ca
un miraj. Mereu mi se taie puin rsuflarea cnd ncerc s-mi
ating nchipuirile. mi fixez privirea pe inelul albastru ca safirul, pe colierul albastru ca safirul cu stele de argint, pe scrumiera de sticl albastr ca safirul. mi spun: frumusee, plcere.
O ncpere nemicat, n care stau printre perne de catifea
neagr - aici nu sufl simoun-vX, revoluia nu ptrunde n
carne, brbaii i femeile nu se tortureaz unii pe alii. Albastru. O baie de albastru. O simfonie albastr. Albastru. Pace
cosmic i mrinimie.
Era adevrat ce spunea doamna Gilbert: am greit ncercnd s-mi provoc transa mistic pe ci religioase, n biseric. Am experimentat o trans cosmic, mistic. Am suferit
att de mult, m-am extins att de mult, am druit att de mult,
m-am umflat pn la limit, m-am topit n extazul cosmic,
acolo, pe patul de spital. nc puin mai mult, i a fi murit.
Att de mare e sentimentul meu de imensitate, de mil pe
scar larg, de compasiune, care ajunge la bolnavii mei din
New York i n eternitate, de dragoste fa de toi cei care sunt
singuri, de rutate diabolic ce rde la unison cu toate farsele naturii, cu toate festele caraghioase i tragice ale naturii.
Experimentnd punctele extreme ale compasului, dragostea, pasiunea, senzualitatea, creaia, mila, atingi contiina
cosmic superioar sau disoluia.
Eu am nceput cu o voin atotcuprinztoare, lipsit de
pasiune, de egoism. Apoi, pasiune primitiv i relaie personal cu Henry.
Petii, spune astrologia, au puterea de a se sustrage total
contextului imediat i de a se arunca dup plac ntr-o via
imaginar.
Este o zodie a negrii de sine i a retragerii. ntotdeauna
am vrut s scriu anonim.
Semnul lui Mesia sau al proscrisului.
393

Soluia final a problemelor, unele dintre ele trebuind

rezolvate prin modestie i umilin. Christoase! Isuse! Spun
asta njurnd.
[Charles E.] Carter [Principles of Astrology] numete Petii
graie cosmic".
Zodia asta are ceva att de moale, de fin i de maleabil
nct adeseori creeaz o impresie greit.
Petii nu cred c cel mai bine e s spui adevrul i, prin
urmare, pentru c detest s rneasc, substituie adevrurilor mrunte ceea ce ei consider a fi un adevr cosmic. Legtura acestui semn cu vrjitorii i vrjile este foarte simpl.
Desprindere de lume, sacrificiu de sine, idealuri romantice, inspiraie i licriri ale unei contiine mai ample.
M-am apucat de astrologie din lene...!

18 decembrie 1936
ntotdeauna scriu titlul jurnalului nainte de a-1 umple.
Nici eu nsmi nu mi-am dat seama, cnd am scris Nanankepichu i Vive la dynamite, ct de contrastante erau, ct de
opuse. De ce le-am pus la un loc ? Profetic. Unul e visul, irealul, pasiunea - cellalt e realitatea, spectacolul lumii, revoluia, anarhia, rzboiul.
L-am mpiedicat pe Gonzalo s se duc s lupte n Spania.
A fcut vreo zece desene. St ntins linitit, infinit satisfcut.
Am atins straturi din ce n ce mai adnci de senzualitate pn cnd ntr-o noapte a ngenuncheat n faa picioarelor
mele desfcute, le-a ridicat, a ptruns n mine cu o cumplit
violen - Gonzalo slbaticul, excitat - i aceast imagine a
lui, aceast senzaie a forei lui m-a excitat att de tare nct am simit c sunt gata s ating spasmul pe care nc nu-1
simisem cu el. Noaptea m-a lsat tremurnd, cu pntecele
rscolit. l tot vedeam ngenunchind n faa mea, gol, brun,
cu prul rvit, gemnd de plcere.
Din aceast noapte s-a ridicat precum un leu adevrat i
a intrat incontestabil n activitatea lui de agitator, scriitor,
394

conductor a optzeci de intelectuali sud-americani. Din

Nanankepichu s-a nscut un lider comunist vizionar. Din vis
i dezmierdri. El nsui spune: Tu ai fost aceea - i ct
de ciudat c tu, care eti att de departe de toate astea, ai trezit n mine aceast nevoie de aciune. Dragostea ta mi-a dat
for...
Prima mea reacie a fost durerea, ocul c din dragostea
noastr s-ar putea nate ceva n care nu credeam - acest sentiment de lider, aceast for revoluionar. i ocul era c
eu stteam la cldur, c Gonzalo prea sudat de mine, c
alturi de el mi uitam singurtatea, c visul nostru, viaa
noastr personal aveau s fie sacrificate. Din nou a trebuit
s m druiesc creaiei brbatului - mai nti scrisul lui Henry,
acum comunismul lui Gonzalo.
Am suferit ca femeie. Stteam lng el i plngeam. Nu
simeam nici o dorin, ci doar un chin adnc, sfietor, o
capitulare. Capitulare. El avea nevoie de credina mea. Helba
era mpotriva lui. Dragostea mea i dduse impulsul. Aveam
s-l in pe loc acum, cnd l aprinsesem ? Plngeam.
Dar pasiunea pentru politic a lui Gonzalo, discursurile
lui vehemente, sinceritatea lui nu au rmas fr efect. Nu
m ctigase comunismul, ci comunismul lui Gonzalo. Mai
presus de orice, nelegeam c tocmai pentru c era att de
vital, cu sngele att de fierbinte, att de plin de pasiune, avea
nevoie de aciune i dram. Nu poate fi inut ntr-un atelier
n care s deseneze. E prea nfocat. Tocmai pentru c relaia noastr era att de vital, cum spunea el, att de vie, att
de golit de literatur, de art, de intelectualism, i-am dat un
impuls de via, nu un impuls de art.
Ceea ce iubesc la el este tocmai ceea ce l mpinge ctre
complot, anarhie i risc. Dup durerea de a-i da drumul,
spaima c o s ne pierdem visul, c Nanankepichu va fi distrus, sentimentul c eram sacrificat - nevoia mea jertfit
nevoii lui -, mi-am adunat forele, din dragoste, nelegnd
c eu l mpinsesem s-i mplineasc destinul, s nu fie sclavul nc unei femei, aa cum fusese sclavul carierei Helbei,
395

c sta era rezultatul, iar eu eram cea care l mpingea pe

fiecare s-i gseasc mplinirea i asta nu putea niciodat
s m mplineasc pe mine. De dragul lui Gonzalo, al unui
Gonzalo puternic, pentru a-i vedea ochii strlucind de via, capul mndru, minile pline de avnt, am renunat la dorina mea egoist de a-1 ine n braele mele, nuntrul meu
i nuntrul unui vis.
M-am trezit epuizat, cu ochii umflai. Gonzalo fusese
foarte tandru vzndu-m suferind, dar nu nelesese.
M-am dus repede acas. M-am aezat la maina de scris
i i-am fcut douzeci i patru de plicuri cu declaraii ctre prietenii mei comuniti". I-am dus plicurile. Uneori m
simeam zdrobit. M durea inima. M simeam slab i mi
venea s plng. Alteori m foram s-mi recapt voina. Din
nou. Femeia trebuie ntotdeauna s joace un rol, de dragul
iubirii. O femeie nu poate niciodat s-i fie total credincioas siei, de dragul iubirii. In mod subtil, ntotdeauna trebuie s joc rolul amazoanei, a crei iluzie o d puterea mea
real. Acum trebuie s fiu o femeie de aciune, nflcrndu-1 pe Gonzalo ntr-o vizibil i (pentru mine) nemetafizic anarhie. Anarhia lui Henry era literar. El era spiritul
muctor. Cred c mi plac n tain arunctorii de bombe,
distrugtorii. mi place natura. mi place puterea. Puterea
este periculoas, oarb. Transform aceast putere n creaie.
Henry a devenit eficient, nu doar exploziv, potent. Gonzalo
n-o s arunce bombe. n el exist distrugere - dar eu o voi
transforma n creaie.
Aa c bat la main plicuri pentru comuniti. i m gndesc la comunism. Acum simpatizez cu elurile lui. Dar nu
m pot aprinde. Aceast dram este, pentru mine, o dram
european naiv. i orice dram e lipsit de nelepciune. Nu
trim nelept. Trim dramatic - iubiri tragice, energii prost
canalizate, greeli, prejudeci. Greeli. Cred n a face greeli omeneti, a avea iluzii. Gonzalo are iluzia rearanjrii lumii. i respect aceast iluzie. O s-l ajut. Sunt deja n afara
396

capitalismului i fascismului, dincolo de ele. Am fost o anarhist spiritual. In politic nu am nici un fel de iluzii. Dar
am iluzii n dragoste.
Grea, mpovrat de conflictul meu, am petrecut o sear
vesel, blnd, jucu, armonioas cu Henry, artistul total, care devine mai palid cu fiecare zi. Sngele i fierbe mai
greu - sngele curge prin canalele imaginaiei i ale amintirii. n ntuneric st pasiv, ca o femeie, i mi cluzete cu blndee mna ca s-l mngi. Cnd ptrunde n mine, umezeala
mea l face slbatic. M excit pn la o frenezie bestial plcere - plcere - plcere - i m trezesc puternic i vesel.
M trezesc puternic i vesel. Debordnd de energie,
de curaj. Sacrificiul e fcut. Acum sunt extrem de activ. Nu
voi privi n urm. i sugerez lui Gonzalo s foloseasc ncperea mare de pe Nanankepichu pentru ntruniri. mi place
s-mi nchipui cum comploteaz acolo. Risc. Pericol. Spun:
ncuie dormitorul nostru.
mi place pericolul. mi plac cei dornici s rstoarne lumea cu fundul n sus de dragul unei iluzii, poate de dragul de
a vedea focul i de a auzi strigtele celor ucii! Aa trebuie.
Natura lucreaz. Trebuie s fie grindin, tornade, cutremure.
Sunt necesare. Rzboiul e necesar. Moartea e necesar. Slav
dramei, mereu neneleapt, mereu nedreapt, mereu o expresie a nevoii noastre omeneti, dionisiace.
Sufletul meu masculin este probabil un scriitor de satire,
un rzboinic, un erou - cci aa sunt brbaii pe care i aleg.
Carnea mea feminin e prea delicat. Din fericire, lacrimile mele se transform adesea n oel i foc. E uluitor chinul pe care l-am simit, durerile facerii - o parte din carnea
mea se rupea, se sfia spre a expune pericolele lumii. Brbatul st n braele mele, se trte i se odihnete n pntecele
meu. Pentru mine sexul nu este numai plcerea orgasmului, ci i reinerea brbatului nuntrul pntecelui. Brbatul
nu poate simi niciodat singurtatea pe care o simte o femeie - o femeie al crei pntece e gol. Brbatul st n pntece
397

numai pentru a aduna for. El se hrnete din femeie. Femeia continu la nesfrit s-i dea lapte i snge. Apoi el se
ridic i fuge fie la lupt, fie n creaie. O prsete. El nu e
singur. El are lumea pe care o face. Femeia e singur pentru
c ea nu are dect brbatul - prezena lui, trupul lui.
Eu sunt femeie.
Plng cnd el se ridic i acioneaz.
M ntreb: unde e Thurema ? Voi avea oare acum nevoie
de femeia aceea frumoas, puternic pe care am cunoscut-o
deunzi ?
mi iau jurnalul i m plimb pe strzi. Complotez cu
Gonzalo. Cad ntr-o reverie. A sosit timpul aciunii i brbatul se trezete primul. Trebuie s-l ajung din urm.
A putea s-o iubesc pe Thurema dac ar fi aici. Sunt afectuoas cu Eduardo, care acum st la Paris.
Prima ruptur n curgerea basmului - la Maxim - un
local de lux, de poveste pentru mine, decorativ, strlucitor.
Nu vedeam niciodat oamenii - triam ntr-o lume a mea.
n ultima vreme - din cauza lui Gonzalo - ochii mi s-au deschis i le-am vzut feele, cu adevrat, feele celor bogai,
ale aristocrailor i ale celor proaspt mbogii. i erau
nite porcii i, n afar de Katrine Perkins, nu cunosc nici
un om bogat care s aib vreo valoare.
Bietul Hugh. Devine din ce n ce mai stabil n tranee,
datorit rolului su de tat n aprarea capitalismului. i eu,
care am luptat numai pentru valori reale, pentru independena mea, care mi-am folosit banii numai pentru cei care
aveau nevoie de ei i prea puin pentru mine, a vrea s renun la toate privilegiile i s druiesc i mai mult. Bietul
Hugh, pentru c n sinea mea tot ce fac este o ameninare
constant la adresa fericirii lui, i totui nimic nu m poate
opri.
Lui i sunt cel mai mult datoare - el mi-a permis s fiu
sincer cu mine nsmi.
398

S vedem dac pot s joc rolul amantei unui erou, complotist, anarhist, la fel de vesel i de magnific cum l-am jucat
pe cel de muz a lui Henry.
Intre timp, s facem totul ct mai dramatic cu putin.
Camera de pe barc este foarte dramatic. Gonzalo ntr-o
camer, innd discursuri, n cealalt zcnd beat de mngieri, spunnd: M-ai inut absolut drogat, timp de dou luni".
Poate c port n mine dinamit i ea nu va exploda numai pe hrtie. Poate c nu jurnalul l voi arunca, odat, aprins,
printre oamenii ngrozii de adevr.
Cnd Gonzalo a venit astzi pentru o or i l-am ntmpinat dansnd, vie, nfierbntat, a rmas toat dup-amiaza.
Era o zi ca de primvar. Ne-am dus, incontient, la Nanankepichu - i ne-am culcat acolo.
tiu acum c ceva misterios m oprete s am orgasm
cu el, vreo vraj a lui Henry. Cnd l-am prsit, excitat tulburat, am luat dou reviste erotice de pe o tarab i m-am
uitat la poze n taxi, n drum spre cas, i am simit orgasmul cu o asemenea intensitate, acolo, pe bancheta taxiului,
c aproape am leinat.
Noaptea am vise violente. i cu o noapte nainte ca
Gonzalo s devin cu atta hotrre activ n Partid am visat
c o mulime de oameni, mase de oameni m mpiedicau s
ajung la el. M luptam cu ei disperat. Asear am visat c nite criminali erau silii s aib erecie chiar nainte de a fi omori i c ei fceau eforturi violente s se excite, dar nu reueau.
Nu pot s m culc fr s fiu bntuit de imagini erotice,
de dorine violente.
Sunt att de excitat de via - mental, fizic -, triesc att
de intens, nct devin imediat contient de sexul meu, de faptul c sunt fierbinte acolo, c sunt umed, de pulsul sngelui i, n acelai timp, de faptul c sunt n reverie. Gonzalo
spune: Relaia mea cu tine este vital, absolut vital. Mi-am
gsit ritmul sexual cu tine". M rscolete profund s-i privesc plcerea.
399

Spune c el are o concepie cretin despre sex - concepia dragostei, o concepie feminin. Crede c eu scriu despre
sex ca o pgn i, cu siguran, sunt o pgn n comparaie cu el. Dar singurul pgn adevrat este Henry, care poate poseda orice femeie, nu din dragoste, ci pur i simplu pour

satisfaire ses instincts.

Erotismul m tulbur. Nici unul dintre oamenii pe care
i cunosc nu este erotic, cu excepia lui Hugh, pe care nu-1
doresc, i a lui George Turner, pe care nu-1 doresc. Eu sunt
erotic i pervers, iar asta o datorez vieii mele animalice,
sntoase, cu Henry, vieii mele emoionale cu Gonzalo.
Poate c exist i n mine dorine reprimate. Gonzalo are
erotism din belug. mi ador picioarele, i place s m srute
peste tot. Henry nu are deloc. El e simplu.

21 decembrie 1936
O, Doamne, e un val de putere prea mare! Trec de la slbiciunea extrem la o for att de mare c e aproape insuportabil. E ca Vezuviul, cum i spun tatei ntr-o scrisoare
de un umor tumultuos. ntr-o noapte plng n braele lui
Gonzalo pentru c miezul dezmierdrilor noastre, ceurile
i drogul, sunt din nou ameninate de creaie. A doua zi m
trezesc, fcut din oel i foc - o amazoan.
i scriu tatei o scrisoare, ca s fac rost de un aparat (un
copiator) de care avem nevoie ca s tiprim propagand. i
trimit o scrisoare fantastic, spunndu-i c trebuie s muncesc pentru Spania. Evident, i nchipuie c pentru fasciti.
Ideea diabolic m face s rd. Te rog, tat, d-mi aparatul
ca s muncesc pentru Spania. Vreau s druiesc fora mea
Spaniei - m altur unui grup de intelectuali - le insuflu
for.
i o fac pentru comunism. Rd, pentru c aceast confuzie e un fel de glum cosmic, de fapt nu-mi pas a cui parte
o iau, se nal cu toii, toi cei care cred c triesc i mor

400

pentru idei. Ce eroare minunat i ce glum divin! Ei triesc i mor pentru greeli emoionale. Aa c lucrez pentru
Spania Republican fiindc sunt ndrgostit i asta-i tot ce
conteaz. mi place s-l vd pe Gonzalo radios, venind cu
rsuflarea tiat de la comploturile sale, i s-i lase capul pe
umrul meu i s-mi spun tot ce face, i s pregtim o camer mare pe Nanankepichu pentru cei optzeci de complotiti,
i sufletul meu de femeie rde de toate categoriile i numele
gndite de brbai pentru c vd prin ele, dincolo de ele. Ei
i iau n serios jocul, eu l iau cu umor, iar ei rd de lacrimile i tragediile noastre - care sunt reale! Aa c spun, fascism sau comunism, eu iau partea dragostei; i rd n tain
de ideile brbailor. Ii scriu tatei o scrisoare. Adun scaunele
laolalt. Sunt perfect treaz i vesel, trimind scrisori virile n dreapta i-n stnga, rznd! Gonzalo e cucerit i rde
i el, spunnd c vom publica un manifest pentru fasciti, un
singur exemplar, pentru tata!
Aa c fora explodeaz n mine. Dansez nostim pentru
Hugh. Trimit scrisori pline de umor. Sunt contient c este
un basm pe care l creez pentru a pstra totul etern i minunat. Nu distrug niciodat o iluzie; nimic nu se schimb pe
harta lumii mele, nici un rzboi sau evoluie nu deranjeaz
fixitatea iluzorie: mama e acolo; Joaquin e acolo - unde
erau i cnd aveam aisprezece ani -, Hugh e acolo; Eduardo
e acolo; dragostea este etern i eu curg, mpiedicnd peste
tot cutremurele i luptndu-m cu moartea. Nu voi lsa nimic
s moar. Monstrul pe care-1 ucid n fiecare zi este monstrul realismului. Monstrul care m atac n fiecare zi este
distrugerea. Din duel vine transformarea. Prefac distrugerea
n creaie la nesfrit.
M simt de parc a exploda de atta for.
De parc lumea ar fi din nou o orchestr. M simt nlat, purtat, mpins de fore uriae. Muzic i foc.
Lng colul nostru de vis - o ncpere larg va cuprinde
creaia lui Gonzalo. i eu l voi incita, sprijini i impulsiona.
401

Ce beie, Dumnezeule! Nu e nevoie de vin. Lumea ntreag se unduie! Muzic pretutindeni. Scaune pentru complotiti, o sob i crbune din propriile noastre provizii.
Brbatul se trezete primul din paturi de puf i sperm.
Explodez de atta for.
Cnt, dansez, menin totul viu. Henry i spune lui
Eduardo: Totul i se datoreaz lui Anas, tot ce am fost n
stare s fac. La Louveciennes mi-a druit totalitatea mea.
Scrisoare de la un pacient din New York: A fost minunat
s v cunosc i singura mea dorin e s ne ntlnim din nou,
ntr-un viitor nu foarte ndeprtat. V mulumesc de mii de ori
pentru sentimentul de eliberare pe care mi l-ai druit, pentru capacitatea de a nfrunta lumea cu mai mult curaj i cu mai
mult dispre, astfel nct s m pot privi gol i s spun: Asta
sunt, asta simt i nu mi-e ruine de mine nsumi". Cci n ciuda
tuturor suferinelor i grijilor am un sentiment continuu de
rennoire, de cretere i expansiune. Ce extaze se nasc din bucuriile i tristeile mele amestecate, ce maturiti!
Ctre Henry: Cnd pleci pe biciclet mi fac griji pentru
tine toat seara - sunt contient de tine cu un sentiment pe
care te-ai bucura s-l afli...
Imaginaia mea se aprinde la gndul acelui jurnal adevrat
pentru Hugh. Nu tii ct de mult mi-ar plcea s-l scriu pe
tot dintr-odat. L-am nceput n seara asta. Cinci pagini, toate
numai miestrie. S-ar putea dovedi o minunat mostr de mistificare, cele dou fee ale unei atitudini, iar n timp ce o scriu
devine att de real pentru mine, la fel ca hotrrea (pentru jurnalul lui Hugh) de a nu mai fi posedat de tine niciodat, pentru c brbaii i amintesc cel mai mult de femeile pe care nu
le-au avut, nct cred c dac ai citi acest jurnal aproape c ai
putea s te convingi pe tine nsui c nu m-ai avut niciodat!
Confruntarea celor dou jurnale ar putea nnebuni pe cineva.
Mi-ar plcea s mor i s-l vd pe Hugh citindu-le pe amndou. Voi explica n el originea fiecrei invenii legate de povestea noastr. Cum am ajuns s cunosc decorul unei anumite
camere de hotel din ce mi-ai povestit tu despre ea. Voi reconstrui edinele cu Allendy: el spunndu-mi s fac atent distincia
402

ntre aventurile mele literare (tu) i cea cu adevrat uman

(Hugh!). Ironii. Rsturnri de situaie. Cnd o s-l citeti, o
s regrei c nu m-ai avut. Dup o vreme n-o s mai tii dac
m-ai avut sau nu. Depinde ce jurnal citeti. i se va oferi posibilitatea de a alege! Pentru nceput, ncearc s ii minte c
jurnalul real este cel ireal. Minunat. Asta e jurnalul adevratelor mele sentimente. Care din ele ? Tonul, spui tu, dar cnd un
brbat este un actor adevrat, nu poi s-i dai seama din ton.
Presupun c sublimez o situaie pe care, n adncul sufletului
meu, o simt prea tragic. Pe care o savurez intelectual. O fac
suportabil. Cum spuneai tu. Astzi am fost capabil s vd tot
umorul legendei Lowenfels-Constad. Brbaii sunt cei care le
duc pe femei la circ, iar femeile se duc ca s-i aud pe brbai
rznd! - Anas.

Delicateea jurnalului din 1921, ca viaa n China. Flori.

Natur. Atmosfer de vis. Fragilitate. Form perfect.

Je suis facilement eblouie. Ameesc uor. Dar e necesar

pentru senzaia de miracol i extaz. Eblouissement este una
din strile mele frecvente. Cad uor n trans.
Felul meu de a vedea oamenii nseamn s-i absorb. M
trezesc n interiorul lor, m pierd n ei, le simt pielea, trsturile, minile, vocea. M impregnez. Transele mele mistice
sunt cosmice, nu religioase. Expansiunea mi aduce ntotdeauna acelai extaz: sacrificiul de sine. (Lucrez pentru
Gonzalo. Nu cred n comunism. Eu cred numai n salvarea
individual.)

Scrisoare ctre tata (care a nchiriat o cas la Madrid)1:

i
trimit cteva pagini de la nceput [din House of Incest], traduse de Moricand, dar ele nu-i pot da o idee despre muzicalitatea ei, cci franceza nu se preteaz cntecului. Personajele sunt
trei femei diferite care se contopesc ntr-una singur i sunt reprezentate de una singur. Natere acvatic, simbolism, via
interioar captiv, apoi ieire la lumina zilei. Descriu noaptea
chinului solitar, visele ce preced viaa real, uman, sntoas.
1 In francez, n original.
403

Adncimea lucrurilor. Viaa noastr subacvatic misterioas

care nghite peste ceea ce suntem i ce facem n timpul zilei.
Ei, destul cu literatura. Am vrut doar s-i dau impresia c
ai citit cartea.
M bucur foarte mult s tiu c nu te-ai izolat, c te simi
viu, c te ocupi de muzic i c sunt destule lucruri care s-o
distreze pe Maruca.
Despre noi nu am dect lucruri bune s-i spun. Atmosfera la Paris e i ea mbcsit de politic, dar nu am ajuns nc
s trim n metrou, ca sracii din Madrid. Nu suntem nevoii
s dormim acolo. Folosim metroul doar cnd mergem n vizit la prieteni, aa c nu putem s ne plngem. De asemenea,
nu trebuie s petrecem Revelionul cu acelai domn de anul trecut, n schimb vom fi alturi de cel mai aristocrat dintre ruii
albi.
Am descoperit o modalitate de a parfuma apartamentul cu
ceva ce nu cost mai nimic (ce miracol!) i miroase bine. Ai
auzit de patchouli ? Era la mod cnd m-am hotrt n sfrit
s m art n faa acelei societi extraordinare. Nasul tu l-ar
recunoate.
n momentul sta m gndesc la toate eforturile pe care
trebuie s le fac pentru a-mi proteja basmul de atacurile realismului. Omor un dragon realist pe zi, dar din pcate carnea lui
e prea tare ca s-o mnnci, altfel am putea economisi banii de
friptur. Carnea de dragon e imposibil - gelatinoas i, n acelai timp, aoas, bloas i cu zgrciuri.
Ei bine, eu i Culmell tocmai am dansat un dans spaniol
cu ritm sacadat i mi s-a tiat rsuflarea, aa c nu pot s-mi
termin scrisoarea!
Aadar, scrie-mi. Te mbriez cu toat puterea.

23 decembrie 1936
Simbolismul gesturilor mici: nu reaprind niciodat un
foc care s-a stins. Cnd am fost pentru prima oar la plaj cu
Hugh, pe cnd aveam nousprezece ani, am vrut s nclzim mncarea. Am nceput s pregtim focul i ne-am dat
seama c nu aveam chibrituri. M-am dus cu un ziar la focul
fcut de ali oameni, ceva mai departe. Am aprins ziarul, pe
404

care l rsucisem n form de tor, i am alergat napoi cu

el. Evident, din cauza vntului tora mea a ars repede, aproape
pn la capt. Hugh tot striga: D-i drumul! D-i drumul! O s te arzi! Flcrile aproape mi atingeau mna.
Am continuat s alerg i am aprins focul.
Cnd aprindem un foc la Villa Seurat, Henry spune:
F-1 tu. La mine se stinge ntotdeauna". i eu aprind un foc
minunat. Sunt nenfricat n faa focului. l ating aproape fr
nici o team. Cnd trebuie s aprind soba pe Nanankepichu
e la fel. Nu se stinge niciodat dac l fac eu. Nu trebuie s
ncerc de mai multe ori, cum li se ntmpl celorlali.
Bizar simbolism.
Tragedia este c bucuria mea are via scurt. Dac
Gonzalo ntrzie, dac Henry m tachineaz, dac soul
Colettei spune c sunt prea serioas, dac Helba i arat
gelozia, dac Henry se entuziasmeaz n faa unei noi vedete de cinema, dac Gonzalo se duce la o petrecere i se
mbat i apoi i e ru dou zile, dac Henry primete o scrisoare admirativ de la o femeie, dac o revist mi trimite
napoi recenzia la Primvara neagr pentru c nu este o analiz a coninutului crii.

27 decembrie 1936
Noapte de Crciun. Poisson dOr. Caviar i vodc. Tristul i delicatul Ponisowsky, sora lui i soul acesteia. Elena
Hurtado arta ca o zei roman antic. Hugh, Elena i cu
mine vorbeam la desert cu nflcrare. nflcrarea puterii,
nelegerea imediat. Cntece igneti. Caviar i vodc. Vodca
e butura mea. Scrisesem o pagin despre ea cndva, nainte de a o gusta. Iar n noaptea de Crciun aceast pagin a
devenit realitate. Am but foc. Un foc alb, care nu mi-a fcut ru, care mi-a aprins capul. Toat noaptea, muzic i foc.
Scntei ntre mine i Elena Hurtado. Vreau s m ridic i
s dansez. Vreau s m ridic i s dansez singur. Nimeni
nu are ritmul pe care l vreau eu. Muzic ruseasc. Picioarele
405

mele danseaz. Capul meu danseaz. Minile mele danseaz.

E cinci dimineaa. Un rus sparge pahare lovindu-i-le de
frunte. E cinci i jumtate i am ieit pe bulevard, perfect
treji. Elena vrea s se plimbe. Ponisowski, trist i delicat, se
nclin n faa tuturor dorinelor noastre. Cealalt femeie
este tears i apatic. O s ne ducem s ne lum micul dejun. Unde ? Elena vrea s mearg pe jos. Mi-ar plcea s m
plimb cu ea prin tot oraul. Ii spun c sunt recunosctoare
pentru prezena ei, c mi-a druit o sear frumoas. mi place
s-i privesc faa frumoas, s-i simt puterea. Stm la barul
Melody. Orchestr argentinian, cteva negrese, doi-trei
brbai. E ase i jumtate dimineaa. Vreau s dansez. Vreau
s-mi dansez bucuria i focul. Orchestra cnt unpaso doble.
M ridic i dansez, bat din picior, fac o piruet, pesc, bat
din picior, fac o piruet. Muzicanii m ncurajeaz cu strigte. Negresele strig i ele. Bucuria, bucuria pe care mi-o dau
toate astea!
E apte dimineaa. Zorii sunt albatri. Ochii Elenei sunt
albatri. In jurul ei e haloul soarelui.
Adorm. Cad printr-o crptur, ntr-un abis. Dar la zece
i jumtate sunt nc plin de bucurie i de foc... dansez n
jurul mesei de Crciun. In ultima clip, l implor pe Gonzalo
s vin i el. Sunt beat. Port rochia mea persan, cu fust
larg; sunt beat, beat. Gonzalo vine. Mncm i bem cu
veselie. Eu rd, rd ntruna. Eduardo e tcut.
Gonzalo pleac i eu cad din nou ntr-un somn adnc.
Zac n mruntaiele pmntului. Bucurie.
Cnd eu i Gonzalo ne-am ntlnit, ieri dup-amiaz, pasiunea a explodat. O, te-am dorit att de mult ieri, chiquita!
Ce frumoas erai! Ct de vie! Nu te-am vzut niciodat
att de clar - att de complet. Ce contrast fa de Hugh i
Eduardo. Erai att de vie senzual, te bucurai de toate, radioas, magnific. Te doream att de mult!
Dac am putut poetiza psihanaliza i stoarce din ea elementele de magie, de ce nu pot face acelai lucru din co406

munismul lui Gonzalo ? sta e motorul vieii mele n acest

moment. Drama.
Sunt din nou pe Nanankepichu. Gonzalo a adus cea mai
mic i mai misterioas lamp: e n ntregime albastr.
Ii spun: Conflictul meu nu este ntre comunism i fascism sau anarhie, ci ntre visare i realism. In lupta pentru
libertate religioas a fi fost n stare s mor. Cnd lupta se
duce ns pentru independen economic, nu pot s simt
drama mistic ori metafizic din ea. Dar sunt alturi de tine.
Numai tu faci visul perfect. Cu tine am visat att de total nct
aciunea n lume mi s-a prut la nceput o moarte, o deziluzie".
Focul arde din nou. Orgasmul lui e violent i dureaz
mult. M srut cu recunotin frenetic pentru perfeciunea ritmului. Plcerea lui mi d o imens plcere. Mica lamp
albastr nu mai pare albastr. Arome minunate se ridic din
mngierile noastre, ne mbat n mod repetat. Dorina nu
moare odat cu orgasmul.
Discuia pe care am avut-o cu Henry, cu o or nainte, a
fost mai aproape de sufletul meu dect pledoaria ptima a
lui Gonzalo mpotriva capitalismului. Cu Henry am vorbit
despre poem. Spunea c n curnd nu va mai scrie dect n
forma poemului, ca Dante. In curnd, va deveni poetul total.
Trebuie s privesc drama lui Gonzalo - legat de comunism sau capitalism - dincolo de aparene. Trebuie s-l
vd n continuare pe Gonzalo trind. Corpul lui n micare,
vorbind cu vehemen, tremurnd de pasiune, disperat s creeze acum n lumea vizibil. Mai presus de orice, vreau s prind
ritmul subteran - cldura sngelui, singurul care nseamn
via -, ritmul sngelui n spatele dansului, al luptei; m duc
oriunde pulseaz acest ritm.
Vreau s dansez i s rd. Vreau s dansez. Nimic nu-mi
va zdruncina lumea personal. Nici o furtun de pe mare sau
de pe uscat. Pmntul se nvrte. E comunismul, spun ei.
Poezia i ritmul, spun eu. Vodca. Focul. Lupta omului. Ritmul
iluziei.
407

28 decembrie 1936
Quai de Passy numrul treizeci, Paris.
n vis am fost mucat de un arpe mic, mucat de cretet, tare, pn m-a durut. Fr spaim, mi-am smuls prul,
l-am scuturat. Am vzut doi erpi mici pe podea. I-am zdrobit ncet, complet. M ntrebam dac n-ar trebui s iau un
antidot pentru venin.
Cu o noapte nainte, am vzut nite psrele zburnd din
gura unui negrior din Fez. Psrelele mi-au acoperit faa.
M temeam c-mi vor scoate ochii cu ciocurile. M-am rtcit n Fez.
M dor snii. Sunt nsrcinat ?
O vd pe Elena aezat pe canapeaua mea. Cap de zei
greac. Un cap puternic. Elena spune c ar vrea s fie brbat, pentru c un brbat poate privi obiectiv lucrurile; el
poate fi filozof. Cnd s-a trezit mritat i mam a dou fetie a fost ngrozit, aproape a nnebunit. Nu tia pe atunci,
dar nu voia s fie mam - mama unor copii. Voia s fie ce
sunt eu, mama creaiilor i a visurilor. Suferea de spaime spaima de natur, spaima c va fi nghiit de muni, sufocat de pdure, sorbit de mare. i e groaz de actor i de
metamorfoz. Cnd mi-a povestit visul ei n care era luat pe
sus de un centaur, am vzut limpede centaurul i capul ei,
capul unei femei dintr-un mit.
M gndesc la olimpieni i la mitici ca la nite oameni mari,
mai mari dect fiinele omeneti. Elena e mare, cum era i
June. Gonzalo pare cobort dintr-un mit. Poate c doar propria mea exaltare i augmenteaz, i zeific. Poate c eu dau
alte proporii oamenilor. i numesc oameni mitici pentru c
au n ceea ce m privete o semnificaie simbolic. i separ
pe oamenii banali de cei ale cror viei sunt importante, simbolice, care au grandoare. n lumea asta respir liber. Prsesc
mereu mediocrul, crend o lume. Intr n scen Elena cu
numeroasele ei visuri, cu fora i pozitivismul ei. Locul ei e
408

alturi de June, Louise i Thurema. Henry i cu mine reprezentm dou atitudini opuse. Eu nfrumuseez, romantizez
i idealizez - dar de pe poziiile sinceritii, ale adevrului.
Ceea ce vreau s spun e c Henry este un geniu, June a fost
un personaj, Thurema este o for, Louise a fost o personalitate, Elena este o valoare, Gonzalo este supranatural. Henry
spulber iluzia, satirizeaz, mimimalizeaz, caricaturizeaz,
tot de pe poziii de sinceritate i adevr. Personajele pe care
le alege sunt nite haimanale lipsite de eroism, mediocre, stupide, obscene. Ne nelegem unul pe altul i trim mpreun
n sinceritate. Vreau s spun c eu am vzut poetul din Henry
i el a vzut realista din mine, femeia care tie c miracolele
sunt creaie, iar creaia se nate din munc, dorin, inteligen, trud.
Henry m-a ajutat s accept viaa; eu l-am ajutat s accepte fora iluziei, n care ncetase s cread pentru c iluziile lui June erau bici de aer, noncreatoare, false. Iluziile
mele sunt creatoare i reale. Eu nu sunt iluzionistul de blci,
nconjurat de cartoane, care face scamatorii. Eu sunt iluzionistul cu putere real, puterea de a face lucrurile s se ntmple. I-am promis lui Henry c nu va eua, c voi face lumea
s-l asculte, i m-am inut de cuvnt. Mult din ceea ce mi-am
dorit pentru mine nsmi nu s-a ntmplat. Cnd am vrut s
triesc cu Henry nu am putut - de dragul creaiei noastre,
al creaiei lui. Pentru magie, pentru viziune, muncesc zi i
noapte, cu minile, cu capul, cu trupul, cu voina, cu sufletul, cu rugciunile mele n fiecare clip. Cnd deschid ochii
dimineaa o fac pentru a-mi ncepe nu numai incantaiile, ci
i truda, truda, truda i sacrificiile.
Presupun c n ziua n care creatorul vrea ceva pentru el
nsui, fora sa magic dispare. Nu pot scrie acum pentru
c eu sunt miezul tuturor lucrurilor, sunt nuntrul vieii,
nuntrul dragostei, nuntrul creaiei. Sunt n flcri. Dac
a atinge hrtia, a ncrei-o.
Nu e vorba de a fi fericit sau mplinit, ci de a fi n flcri.
Visez c Elsa i Helba se spnzur. A vrea s-o vd moart
pe Helba.
409

ntre mine i Henry pasiunea a pierit. Nu-1 doresc. Cu

toate astea, lumea n care triam i pe care am creat-o n-o
pot gsi cu Gonzalo. n Gonzalo nu exist creaie. A existat
creaie ntre Gonzalo i Helba. El putea s contribuie la munca
ei, s-o acompanieze la pian, s gseasc nume pentru dansurile ei, s-i insufle via. Acum ntre noi se ridic aciunea lui n viaa politic, ceea ce nu m tulbur. Eu nu vreau
s strui asupra temerilor mele. Sufr de prea mult clarviziune, sufr pentru c vd prea departe! Trebuie s m gndesc c, avnd pasiune cu Gonzalo, pot s creez singur. De
ce singur ? Pentru c m tem c Henry i cu mine ne vom
despri odat cu trupurile. Iar trupurile noastre se despart.

1 ianuarie 1937
Un pat mare. Un covor de ln moale, alb, din Maroc.
Pisica neagr culcat pe un ziar. Hugh ntins la cellalt capt
al patului, nebrbierit, bolnav, citind o carte despre chiromanie. Radioul se aude ca prin vis.
Asear a czut nite cear roie pe podea. Cear roie de
la lumnrile de pe mas i de la felinare. Cear roie pe mas.
Sticle goale de ampanie i de vodc. Asear, n jurul mesei: Gonzalo, Helba, Elsa, Eduardo, Grey cu o fat din Java,
Carpentier cu soia lui i mama. Eu, nu. Eu stau lungit n
ntuneric, n camera mea. Toat dup-amiaza am pregtit petrecerea, lumnrile, felinarele, faa de mas din hrtie roie,
aranjamentul mesei, dar mi era ru. mi era ru aa cum mi
fusese la N.Y., Louveciennes, Avignon. Aveam ameeli i crize de vom. Dar m-am mbrcat, m-am fardat. Am stat ntins, apoi m-am plimbat de colo-colo. Am dat vina pe un
pahar de vodc pe care l busem cu Eduardo n ziua precedent la Dome. Am cutat un motiv mai bun i n-am gsit.
N-am cutat foarte mult. Gonzalo a venit s m vad, plin
de adoraie. Hugh a venit s m vad, zicnd: Te iubesc. Tu
ai aranjat totul i merge perfect".
410

Cred c ar trebui s atingi mobila spunndu-i: bucur-te de scaunul sta; ar trebui s pui masa spunndu-i: bucur-te de masa asta; s aprinzi o lumnare spunndu-i:
bucur-te de lumnarea asta. Bucur-te de mncarea asta, de
vinul sta, de strlucirea asta, de pereii portocalii. Bucurai-v unii de alii, de frumuseea lui Gonzalo, de ochii verzi
i dinii minunai ai lui Eduardo, de prul negru i greu al
Helbei chiar dac ea e trist, de ochii prelungi ai Elsei, de
silueta de dansator a lui Grey, de pomeii nali ai javanezei,
de porc, de turron, de cas.
Stau ntins n ntuneric i m gndesc la Gonzalo care
mi-a spus: Nu-mi pas de Crciun. Nu nseamn nimic pentru un inca. Dar legat de Anul Nou am o superstiie: vreau
s fiu cu tine.
Suntem sub acelai acoperi. Ii aud vocea. De ce mi-e ru ?
Am fost prea fericit. i fericirea m zdrobete. Detest s
fiu bolnav. Lui Gonzalo nu-i place boala. Lui i place sntatea, vigoarea. Are grij de Helba, dar se duce n alt parte
s caute viaa. Iubete viaa. i place viaa din mine. Nu vreau
s fiu bolnav. Vreau s dansez. Nu am de ce s fiu bolnav.
Foamea mea de Henry i a lui de mine s-au sfrit n aceeai
clip. Fr o tragedie.
E miezul nopii. Ei beau ampanie, spunnd, fiecare pe
limba lui, la muli ani. Gonzalo a spus Nanankepichu. Nu
l-am auzit. Dar m-am ridicat. M-am ridicat i mi-am dat seama
c nu m mai clatin. Am ieit din camer. Pentru c dormisem, artam proaspt i frumoas n momentul acela. Apariia mea a avut un efect extraordinar. Javaneza i Grey, care
nu m vzuser niciodat, parc au fost lovii de trsnet. Purtam rochia mea corai din lame. Faa mi era foarte alb. M
simeam frumoas. Dac te simi tu nsi frumoas, toat
lumea va crede la fel. Eu m simt frumoas i puternic. Am
but din nou ampanie. Helba prea ngrozitor de trist i
tiu acum c e trist pentru c o fac s se simt neatrgtoare.
De trei ani e bolnav i nu-i pas. Nu a iubit niciodat cu
pasiune, cu dorin. E complet nchis n sine, crede c
411

dragostea senzual este respingtoare. Biata Helba. E torturat de ura fa de via, plcere i dragoste. Poate c acum
va fi salvat. Dar ntre timp m urte i m iubete, m urte
i m iubete ca pe viaa nsi.
Cnd Gonzalo trebuie s-o duc acas, le las pe ea i pe
Elsa jos i urc din nou s m vad. Ne nchidem n buctria cufundat n ntuneric i ne srutm.
Astzi alerg la Nanankepichu i ne bgm n pat. Cu o or
nainte, stteam singur n patul meu i l doream, l doream.
Ii vedeam corpul ngenunchind n faa mea i ptrunzndu-m cu slbticie. Ii vedeam ntreg trupul, penisul ntunecat, gura mereu flmnd, i doream focul din el. Trei ore
mpreun, plutind de fericire. Dar i spun prima mea minciun. Nu tiu de ce. Nu credea c vodca poate s-mi fac att
de ru. Spunea c simte c e altceva. Era altceva ? Da, era altceva. Era gaz - intoxicaie cu gaz. Inhalasem gaz acas la
Henry. Henry dduse drumul la gaz. Plecasem la timp, nu
se ntmplase nimic. Eduardo simise mirosul cnd i adusese
un bilet de la mine n care scria c nu puteam veni de srbtori.
Aa c boala a devenit o dram. La sfrit tot ce-mi doream era s-l conving pe Gonzalo de absolutismul meu, astfel nct am ajuns s-i spun c Elena Hurtado e ndrgostit
de Henry. Iar Gonzalo a ntrebat: Nu eti geloas ? i eu
i-am rspuns: De ce a fi ?
Mi-a venit ideea c Elena l-ar putea iubi pe Henry pentru c a spus c el seamn cu un tnr poet argentinian pe
care l iubise, iar eu nu vedeam nici o asemnare. Acum, partea ciudat e c nu sufr la gndul c Elena l-ar iubi pe Henry;
sau poate o iau cu mult naintea prezentului ca s nu am un
oc, o surpriz. Henry mi-a spus c ntlnise o femeie minunat. La nceput am fost geloas, dar n clipa n care am vzut-o, mi-a plcut i am fermecat-o. Voiam s aflu dac trebuia
s-mi fie fric de ea ? Era vorba de fric ? mi plcea, o gseam inteligent i plin de imaginaie. Ne nelegeam. Cnd
412

mi-a povestit despre poet i despre asemnarea lui cu Henry,

am simit ocul fatalitii. Dar acum pot distinge ntre spaimele mele, care n trecut m-au fcut s-mi imaginez o tragedie ntreag nscut din sentimentele lui Lillian Lowenfels
pentru Henry. Mi-i imaginam mpreun pentru c ea era vulgar i dur i mi ziceam c ar putea tri foarte bine alturi
de Henry, plcndu-i tot ce nu-mi plcea mie, pentru c nu
avea deloc simul frumosului, era dezordonat i lene, dar
inteligent i plin de un umor lasciv. Amintindu-mi toate aceste fantezii care nu s-au adeverit niciodat, cum a putea crede n fanteziile mele cu privire la Elena? Care e
diferena dintre temeri i clarviziune ?
Triesc prea repede. mi imaginez prea multe. mi imaginez un milion de lucruri, mi imaginez n fiecare zi un milion de ntmplri care nu au loc niciodat. Instinctul meu
spune nu cu privire la Elena, dei lui Gonzalo i spun c da.
E ca atunci cnd June l-a lsat pe Henry n grija mea, prima
dat cnd a venit. Poate c eu sunt cea care a ales-o pe Elena,
pentru c Elena, att de frumoas, dar cu un corp prea greoi,
masculin i matern, nu trezete pasiune, ci un fel de admiraie intelectual. Poate pentru c l-am nelat pe Henry cu
Gonzalo, simt c ar trebui s fiu eu nsumi nelat, i totui m simt n mod bizar nevinovat.
Simt c Henry, cnd a nceput s creeze, a ncetat s mai
reprezinte pentru mine viaa - creaia, da, dar nu viaa. Cu
Gonzalo, totul este via. Lui numai de asta i pas. Citete
foarte puin. Prietenia lui cu Artaud, de exemplu, se bazeaz
pe discuii, pe ce fceau mpreun n teatru, dar nu i-a citit
nc nici o carte.
Gonzalo se ridic spunnd: Acum sunt fericit. Anul a
nceput frumos".
Tot ce simt e recunotin. i Henry revars asupra mea
o recunotin profund, linitit. M ncredineaz c tie
c toate lucrurile de care se bucur astzi i-au venit de la mine
i ne cuprinde tandreea. Regret melancolic c nu am avut
tot ce mi-am dorit - o via cu Henry -, dar uneori mi spun
c dac a fi avu o via cu Henry, nu a fi fcut dect s
413

sufr. M ncrcm de obiectivitate n spaiul dintre noi i de

vitalitate n timpul scurs ntre vizitele pe care i le fceam.

Ctre Lawrence Durrell . Am fost att de impresionat citindu-i Christmas Carol1 nct mi se pare greu s scriu despre
ea. Totui, vreau s tii c ai fcut un lucru uimitor, ai atins o
lume att de subtil, aproape evanescent, ai surprins o atmosfer att de trectoare, basmul, visul, viaa direct prin simuri,
mirosul fanteziei pure, fraza clarvztoare, dincolo de puterea
cuvintelor, muzica i ritmul. Dincolo de legea gravitaiei, haos
i zgomotele unor ciocniri invizibile. Un limbaj plin de umbre i de reverberaii. Fraze magice ca din incantaii. Misterul.
Ai scris din interiorul misterului, nu din exterior. Ai scris cu
ochii
nchii, cu urechile astupate, n cochilie. Ai surprins esena, ceea
ce urmrim n visul nopii i ne scap, incidentul care se evapor
cnd ne trezim - asta ai surprins.
O s vezi cnd o s primeti The House of Incest c am
ncercat s ajung aici. O s vezi c o parte din aceleai senzaii
ne-au tulburat i pe noi. Cndva, dup primul haos produs de
ritmurile tale, m voi aeza i i voi vorbi linitit despre acele fraze pe care le consider ca avnd un sens att de profund.
Trebuie s-i fac o mrturisire. Am citit scrisoarea ta ctre
Hemy i de acolo te cunosc. Cnd am citit Christmas Carol mia
venit s arunc House of Incest n Sena. Prea greoi - prea greoi.
Durrell a naintat mai repede i mai uor. A dansat pe un ecou.

3 ianuarie 1937

Secretul seduciei, n ceea ce m privete, este demonismul, pe care nu-1 trdeaz nici una dintre aciunile mele i 1
1 Manuscrisul unui poem n proz, tiprit n cele din urm sub titlul

Asylum in the Snow. Un prieten al familiei Guiler, Barclay Hudson, aflat

pe insula Corfu, i dduse lui Durrell un exemplar din Tropicul Cancerului,
gest ce a declanat corespondena extins dintre Henry Miller i tnrul
autor britanic, care ntrebase ntr-una din primele sale scrisori, n decembrie 1935: Cine este Anai's Nin?
414

pe care brbaii l simt - inteligena mea const n mister,

prefctorie i felul n care m port cu ei. Enigma e minciuna.
Minciuna pe care i-am spus-o lui Gonzalo, intenionnd s-l
linitesc (Vezi, am renunat complet la Henry), s-a transformat ntr-o dram, pentru c nu s-a putut gndi dect c
ncercarea de sinucidere a lui Henry m-a mbolnvit, m-a
zdrobit. Nu s-a putut gndi dect ce afectat eram de cele
ntmplate. Apoi a auzit, din ntmplare, c n ziua de dup
tentativa de sinucidere Henry mnca pofticios i a dedus c
se prefcea ca s m rectige. Simea tot timpul ceva fals,
distonant, dar nu-i ddea seama ce anume. De cnd i se povestise despre pofta de mncare a lui Henry i pn asear
la unsprezece, cnd m-am ntlnit cu el, fusese chinuit de
gelozie. S-a dat cu capul de perei, orbit de furie i descumpnit de acest cotlon ntunecat dinuntrul meu, n care nu
putea ptrunde. Acum, toat dup-amiaza fusesem cu Henry,
care m primise cu pasiune i tandree. Nu-i rspunsesem la
fel, dar i cedasem. Aa c temerile i ndoielile lui Gonzalo
c Henry nc m mai stpnete sunt adevrate - dar nu sexual, ci creativ. Cu Henry intru ntr-o lume magic a creaiei. nc mai lucrm mpreun. Vrem s publicm fiecare
lucrrile celuilalt. Cnd m ntlnesc cu Gonzalo i el mi vorbete despre politic rmn rece. Cu Henry triesc poezia.
Ce ironie! Gonzalo m roag i struie: Ah, chiquita,
te iubesc prea mult. Te vreau numai pentru mine". E ciudat disperarea adnc pe care o simt n faa ndoielilor lui
Gonzalo, disperare c sufer, disperare s-l vd retras i chinuit, nct chiar sufr profund mpreun cu el i ne pierdem
n cuvinte inutile i emoii haotice, totul e cea i nebunie,
iar apoi, brusc, cu o vehemen extraordinar, spun:
Ah, Gonzalo, cum se poate ca asemenea mruniuri
s-i sape ncrederea n dragostea noastr ?
Ce mruniuri ?
Cteva ameeli! spun repede i izbucnim ntr-un rs nestpnit, strnit de ceea ce el numete umorul meu diabolic.
415

Dar n adncul sufletului meu sunt trist; sunt la fel de

trist ca i cnd i-a fi fost fidel lui Gonzalo i el s-ar fi ndoit de mine. In adncul sufletului m simt nevinovat. Mi se
pare c pot s fiu fidel nu unor oameni, ci vieii cosmice unor iubiri dincolo de brbai i indivizi. Eu triesc ntr-o lume
misterioas pe care fidelitatea n-o poate cuprinde. Sunt vie,
asta-i tot ce tiu - vie i alturi de Gonzalo, vie ntr-un alt
vis, cu Henry.
N-am putut s dorm. M-am gndit la planurile de publicare fcute cu Henry, la ct de mult ne plcea cum scrie
Durrell, la banchetul ideilor i inveniilor. i m-am gndit la
politica lui Gonzalo, detestnd-o.
Nu m simi cu totul a ta cnd sunt cu tine...
Ba da, chiquita, dar ndat ce urci scria brcii intri
ntr-o alt lume.
Trec dintr-o lume n alta, druindu-m pe de-a-ntregul fiecreia, de ce e asta trdare ? Nu poi s trdezi dect ceea ce
exist. Ceea ce exist n Gonzalo sau ntre mine i Gonzalo
nu trdez. Nu-i druiesc lui Henry sentimentele pe care i le
druiesc lui Gonzalo - nici mcar aceleai dezmierdri. Nu-1
privez pe Henry de nimic, pentru c sunt nc fidel creaiei
lui, vieii lui, i sunt plin de dragoste i atenie.
Eu sunt cea care ar putea s se dea cu capul de perei compunnd acest absolut n spaiu, de negsit ntr-un singur
brbat.
Sunt zdrobit, sunt zdrobit acum. Nimeni nu ar crede,
nu ar nelege.

Seara: Depun mrturie pentru miracolul vieii, care depete tot ce am citit vreodat.
M ridic slbit dup haosul geloziei lui Gonzalo, simindu-m prins ntr-un conflict, sau mai degrab dou. Unu:
Cum l pot mpiedica pe Gonzalo s sufere ? Doi: Cum pot
poetiza politica ? De fapt, aici e problema. Pentru mine viaa
e un vis. I-am prins mecanismul, supunnd-o voinei visului.
Am cucerit tot mai mult teren pentru a face visul tangibil.
416

Cu ciocan i cuie, vopsea, spun, bani, main de scris, cri

de bucate, burei de du, am fcut un vis. De aceea renun
la violen i la tragedie. Realitate. Astfel, am fcut poezie din
tiin. Am luat psihanaliza i am transformat-o ntr-un mit.
Am suportat srcia i privaiunile de dragul visului. Am trit
abil, inteligent, critic, de dragul visului. Am minit de dragul
visului. Am cusut i am crpit de dragul visului, am slujit visul. Am luat toate elementele vieii moderne i le-am integrat n vis. Am pus New Yorkul n slujba visului. Iar acum
este din nou o chestiune de vis versus realitate. In vis nimeni
nu moare, n vis nimeni nu sufer, nimeni nu e bolnav, nimeni nu se desparte.
i acum politica. S pun Gonzalo i numele meu pe list ?
Ar fi mndru s-o fac. Sunt cu el. M-a scos din lumea mea.
M-a smuls tradiiei. M-a trezit. Iluzie. Vis. S-mi pun numele pe list, spun. Vluri. Iluzie. O s fac un poem. Pot face
un poem din peticari. Dar nici Hugh, nici tata nu trebuie s
tie. Bineneles, Elena e fascist". Elena, att de inteligent,
crede ce cred i eu - dincolo de politic. Visul. Prietena Elenei
e Delia del Carril. Delia e prieten cu tata i Maruca. Delia e
roie". E printre complotiti.
Gonzalo m-a ntrebat dac vin miercuri seara. I-am spus
c da. Nu cred n asta. Eu cred n dragoste, iluzie i vis. Am
intrat n universul psihanalizei, nu ? Cu cele apte vluri ale
mele. Brbaii care reduc totul - toi n afar de Rank ,
marii distrugtori de iluzii, marii realiti, brbaii care privesc falusul aa cum ai privi un cotlet de miel. Am intrat n
lumea lor, le-am vzut dosarele, le-am citit crile, l-am gsit pe Rank-misticul printre ei, am trit un poem, am scpat nevtmat - liber, o poet. Nici mcar pietrele legate
de gtul meu psihanalizat nu pot neca poeta. Rd. Viaa e un
dans pentru mine, un dans profund, sacru, vesel, misterios,
simbolic, nsufleit. Dar e un dans. Pesc trindu-mi visul
prin piee, bordeluri, abatoare, mcelrii, laboratoare de tiin, spitale, Montparnasse i m pierd n propriile labirinturi, iar visul care se desfoar mereu m poart cu el. Iluzie.
417

Politic. i aici trebuie s dansez n ritmul meu. Voi lua cu

mine faa alb, credina (imensitatea credinei mele), rsuflarea i pasiunea. Sunt insuportabil, profund, incredibil de
singur, singur, singur n plin furnalul dragostei, n mijlocul unor prieteni excepionali, al unei viei strlucitoare
i interesante, al unor bogii fr sfrit. Individualist ca viziune, doar eu vd i aud aa. M ag de visul meu. E oare
o crim s iubeti, s iubeti, s iubeti i s urmezi brbatul n aventura lui nebuneasc, atingnd guri i trupuri, guri
i pr, iubind, adornd, rznd cum am rs eu asear, spunnd: Cteva ameeli"?
Am att de multe. i nu trebuie s pstrez totul. In insistena mea asupra visului sunt singur, cnd mi iau pipa de
opiu, m ntind i spun: politic, psihanaliz - ele nu au
nsemnat niciodat pentru mine ce nseamn pentru alii. Nici
New Yorkul. Nici cluburile de noapte. Nimeni din jurul meu.
Nici Montparnasse-ul. Numai Rank tia. El tie. E ca un secret. E misterul meu. Ei vor ntotdeauna ca eu s devin serioas.
Sunt pasionat i febril numai cnd vine vorba de vis, de
poem. Dac m aliez cu psihanalitii ca s descopr c nu sunt
psihanalist sau cu comunitii ca s descopr c nu sunt din
lumea lor, nu are importan. mi simt singurtatea n acelai moment n care realizez cea mai apropiat conexiune
cu fiinele omeneti, cu lumea, cnd am un so, doi amani,
copii, frai, prini, prieteni, un ru de oameni care trec pe
lng mine; cnd sunt n plin micare, via i cldur; cnd
am atins culmea iubirii!
Quand on danse on danse seule. Cnd faci vrji, eti singur. Singur pui ntrebri diavolului. Singur eti machiavelic.
Singur eti cel care iubete. Singur eti iubit. i cnd te ataezi profund, prin snge, sex, suflet de fiinele omeneti, te
simi singur. Ce qui mamuse, ce sont Ies complications. Ceea
ce m amuz sunt complicaiile. Rd singur. Aici se ntmpl ceva de care nu m tem. Nu e nebunie, dar ia natere n
spaiu i singurtate. Nu e schizofrenie, e o viziune, un ora
suspendat n cer, un ritm care cere singurtate. Creaia apa418

re numai n separare. Lutul e frmiat, tabloul nceput cu

pete de culoare separate. Viziunea nseamn separare. Dragostea nseamn unitate, ntreg.
Muzica mi umfl pnzele. Nanankepichu plutete cu un
stindard de foc, ptat de sngele care lui Gonzalo i place att
de mult.
M simt isteric, n pragul extazului i nebuniei. Corpul
meu tremur de ncntare i disperare.

4 ianuarie 1937
Asear, dup ce am scris toate astea, am ateptat ca Hugh
s adoarm i m-am strecurat pe Nanankepichu. Gonzalo
era i el epuizat. Ne doream blndee i senintate dup orgia noastr de emoii. E ciudat s priveti o suferin pe care
n-o mprteti. l vd pe Gonzalo suferind tot ce am suferit eu cu Henry. Pentru c eu sunt toat fericirea lui, spaima
c m-ar putea pierde e uria. La fel i bucuria lui, cnd dup
ce l satisfac senzual se las pe spate i spune: Nu poi s-i
imaginezi ce plenitudine simt! Totul e minunat!"
Mi se pare c retriesc toate bucuriile i chinurile pe care
le-am trit cu Henry, profunzimea lor, spaima i extazul.
Sunt fericit. Dup unire, care e ntotdeauna incomplet
pentru mine, simt fericire. Bucuria pe care o simte Gonzalo
mi strbate trupul. Triesc n interiorul trupului su.
Ritmul o cere - exact ca n actul sexual. Unul este activ
i l oblig pe cellalt la pasivitate. Nu e o tragedie, dar face
ca unul s iubeasc i cellalt s se lase iubit. Eu eram cea care
l iubea pe Henry. i June la fel. i sexual, mi aflu orgasmul
n rolul meu activ. n pasivitate simt fericire, dar nu orgasm.
Dar sunt fericit, fericit, i l doresc pe Gonzalo. l vreau.
Cnd l vd n public i nu pot s-l srut m apuc disperarea.
Il vd pe Henry care, cnd nu e flmnd de sex, e rece
i inexpresiv. Dar azi e flmnd. Ne bgm n pat. Dei nu
vreau asta, m excit, m excit teribil - apoi simt dulceaa
i lehlouissement pe care le-a simit Gonzalo asear. mi
419

fumez igara cu voluptate. M aflu ntr-un vis i visez la

Gonzalo, la Gonzalo. Cnd am intrat, am intrat plin de
verv, radioas, vorbind. i spuneam lui Henry c sunt fericit. Primisem o scrisoare de la Rebecca West, care i artase manuscrisul meu despre tata unui editor londonez.
Primului cititor i s-a fcut ru. L-a lovit ca o otrav letal. Celui de-al doilea la fel! Editorul a spus c era o capodoper,
asociatul lui la fel. Dar publicarea rmne incert - din motive puritane.
Henry, acum tiu precis ce trebuie s fac. In jurnal sunt
fireasc, sincer. Trebuie s rmn la jurnal. n roman sunt
artificial. Trebuie s iau fiecare volum separat i s-l fac s
nfloreasc, s-l umplu, s-l completez. Asta trebuie s fac.
Eduardo mi spune la telefon: Dup ce i-am vzut pe
Gonzalo, pe Elena, nu poi ajunge mai sus, ai tot ce-i mai bun.
M-ai depit cu mult n ce privete prietenii".
Simt puterea. Puterea de a seduce, de a lucra, de a iubi i
a fi iubit! Putere. Putere.
Stnd n faa lui Henry, gndindu-m c l prsisem n
imaginaie cu doar o noapte n urm i vznd cum puteam
vorbi i face dragoste, eram perplex. Creaie. Sex. Nici un
pic de gelozie. Oare sentimentele le-am nlturat din viaa mea
cu Henry, sufletul, emoiile mele care fceau relaia noastr insuportabil ? Oare sufletul i sentimentele le-am revrsat asupra lui Gonzalo, ca pe un foc, pe care el l ia drept
dragoste ? E dragoste ? Nu tiu. Nu m voi ntreba. Toate
sentimentele mele se ndreapt spre Gonzalo, rspund sentimentelor lui. Schimbul sexual pur, armonia creatoare, legtura cu Henry - acestea persist.
Cine are parte de ce-i mai bun ? Dac a fi n locul lui
Gonzalo, a prefera sentimentele. Este, dup cum spune el,
o chestiune de timp. Simt acum c abia n ziua n care l voi
prsi pe Henry voi simi cu Gonzalo orgasmul care va face

420

ritmul nostru complet. Mister - ct dreptate are n gelozia

lui, n instinctul lui. Ce putere are Henry asupra mea! Ci
brbai au ncercat s-o nfrng! Ct de tare m-am strduit
eu nsmi s-o nfrng! Am uneori sentimentul c celelalte
iubiri ale mele sunt ca nite anestezice care s-mi fac viaa
cu Henry suportabil, pentru c nu pot suporta durerea.
Accept misterul i ncerc s nu triesc prea repede din
cauza teribilei mele inteligene, ci s m pierd n prezent, druind tot ce am n fiecare zi, golindu-m, dormind profund
noaptea: astfel triesc fr nelinite ori nervi, cu mai puin
spaim de viaa asta care m-a rnit att de adnc, cu mai mult
credin. O zi de siguran, de certitudini, ctigat prin lupte
intense. E minunat s simi c nici o celul din tine nu doarme, c arzi cu totul. mi simt inteligena dansnd. Gonzalo
vorbete uneori ca i cum eu a fi cea care trage sforile destinelor noastre. Fiindc eu vd, simt att de profund ? Sau
fiindc mi place s m joc de-a Dumnezeu, fiindc pentru
a-mi crea propria via, o via activ, fac s fiarb atta
snge n jurul meu ?
Neg orice calcul, orice premeditare machiavelic. Dar am
mndria asta ciudat, sentimentul c, da, eu am fcut toate
astea. Mi-am cucerit prietenii. Am ctigat prin dragoste, devotament i viziune. Am construit cu adevrat, cu clarviziune, viaa mea i a celor din jurul meu. Da, am puterea de a
nrobi, dar nu de a face robi, ci de a-i face pe ceilali s se
mplineasc.
De ce vd att de limpede, att de bine, neltoria, mecheria, talentul cu care pun n scen cel mai sincer i mai pasionant dintre toate destinele ? Cnd prsesc apartamentul,
cu Hugh i Eduardo acolo, ca s m ntlnesc cu Gonzalo.
Cnd mi dau seama c Eduardo m poate vedea ieind de
la locul lui i nu numai c i fac cu mna, dar i art i sticla
de vin pe care i-o duc lui Gonzalo, ceea ce-1 face s roeasc
i probabil s m considere cinic! Eu nu m simt cinic, ci
plin de umor.
"421

10 ianuarie 1937
Viaa mea e tragic numai n relaie cu viziunea mea ireal, cu dorina mea de paradis - un paradis artificial. Henry
m-a nvat s accept n mare msur viaa omeneasc aa
cum este - m-a nvat pasivitatea. Am nvat s fiu fericit,
s m bucur. Dar am continuat s creez ceea ce eu numesc
absolutul n spaiu, un paradis suspendat, fcut din elemente
diferite, un paradis compozit, ignornd fidelitatea. Am luat
elementele lui Henry, creaia i senzualitatea, sufletul i
emoia lui Gonzalo, pasiunea, dragostea lui. Din acest motiv eu nu vorbesc niciodat despre infidelitate. I-am druit
lui Henry o dragoste ntreag, dar am suferit n timp ce
aveam o via uman, cu limitrile, imperfeciunile, tragediile ei. Apoi mi-am trit visul cu Gonzalo. Apoi viaa omeneasc cere alegeri - din nou absoluturi. Dac Gonzalo sufer
din cauza infidelitii mele, sunt pus n ncurctur. Nu vreau
s provoc suferin. Aspiraii, dorine profunde, fr rspuns,
m mping n afara vieii omeneti. Un chin extrem de real,
o sete i o foame adevrate. Apoi intervine viaa omeneasc. Poate c o s-l pierd pe unul din ei, conform legilor omeneti, pentru c mi doresc fericire i orice absolut e tragic.
Sufr oribil la gndul c m-a putea despri de Henry, simind c probabil o merit, vznd entuziasmul cald al Elenei
fa de el, auzind-o cum spune: E att de bun, de atrgtor. Seamn cu brbatul pe care l-am iubit att de mult.
O discuie ciudat. Henry tocmai s-a trezit din somn. Ii
spun c i las lui prin testament tot jurnalul, pentru c vorbiserm despre asta i Henry se gndise c nu puteam s i-1
las lui din cauza trdrilor mele, dar i-am spus: i-1 las ie.
Nu are de ce s-mi fie ruine. l iubeam pe Henry chiar i cnd
m culcam cu ali brbai. Nu i-am fost niciodat necredincioas. Nu m-ar deranja dac mi-ar citi tot jurnalul.
Apoi mi-a spus din nou c el era de prere c ar trebui s
ncetez s scriu n jurnal i s ncep un roman.
422

Nu sunt fireasc n afara jurnalului. Jurnalul e forma mea

de exprimare. mi lipsete obiectivitatea. Nu pot s scriu dect la cald, n timp ce lucrurile se ntmpl. Dac scriu mai
trziu devin artificial, stilizez, devin nenatural. Am luptat
destul mpotriva nevrozei mele. Nu mai sunt nevrotic. tiu
ce sunt. Sunt asemenea chinezilor. Voi scrie nite crticele
subiri - n afara jurnalului. Voi tri minunat i voi produce
un singur poem. M simt bine cu mine nsmi. Trebuie s
perfecionez ceea ce este natural.
Dac l priveti dintr-o perspectiv att de nalt, nu
mai am nimic de spus. Jurnalul e un drog, un narcotic, a spus
Henry.
Obiectezi fa de opiul chinezului ? Nu e coerent cu el
nsui ?
Ba da, nimic de zis. Dar eti satisfcut ? De ce mi se
pare c preferi ceea ce fac eu ?
Prefer ce faci tu - munca dinamic, obiectiv, artistic,
creativ - da, bineneles. Dar poate c nsui devotamentul meu fa de ea arat c eu nu am n mine asta. Accept ceea
ce am n mine. Am trecut dincolo de nevroz. Am trit realitatea, am nfruntat realitatea; cunosc realitatea - nu sunt
izolat, nu am spaime, neliniti -, dar prefer visul. La vida
es sueno. Repudiez violena, pentru c am ales visul. Firea mea,
temperamentul meu.
n timp ce spun asta cu o siguran linitit, dau din mini
cu un uor fatalism. Henry nu mai poate s-mi reproeze
c nu fac destul efort n scris. Fac toate eforturile n via;
tot dinamismul meu se revars n via. n scris sunt pasiv,
cursiv, drogat, dar nu pentru c nu m pot conecta la realitate, ci din cauza urii mele voluntare fa de ea.
n ultima mea noapte cu Gonzalo, dup ce renunasem
n nchipuire la Henry, i-am rspuns sexual pentru prima
dat - dar totul se leag de dorina de a nu-1 iubi pe Henry.
Totul este pentru sau mpotriva lui Henry. Aa cum eu i-am
servit lui Henry ca s scape de June! Ce ironic!
423

Henry n-are dect s citeasc asta. Cci e i povestea lui

June.
Am vrut s ajung nuntrul vieii. Am ajuns att de adnc
nuntrul ei nct nu mai pot iei. Lucrul la jurnalele vechi
este chinuitor, pentru c face trecutul att de cald i de viu
c nc m doare! Nu-i pic de obiectivitate nicieri. Nici o
putere de a transforma! Henry e mpcat, transpunndu-i
viaa cu June - obsesia lui e cum s-o povesteasc. Eu sunt
nuntru, cu Gonzalo, care este de asemenea nuntru. Nu pot
vorbi despre creaie cu Gonzalo, pentru c el e emoional,
guvernat de afect. De aceea putem avea mpreun o lume de
sentimente care m face fericit.
Ciudat. Cnd ham cunoscut pe Henry eram obiectiv.
Am devenit emoional i guvernat de afect. Elena e acum
obiectiv i detaat. tiu ce-o ateapt!
Gonzalo sufer pentru c citete un manuscris de-al meu
i nu-i pas cum e scris - tot ce-1 intereseaz este c eu, iubirea lui, am fost srutat sau posedat, sau c eu am srutat i am iubit. De asta mi d Gonzalo sentimentul de tu-i-eu
- singuri i izolai n mijlocul vieii, mulimilor, rzboaielor, prieteniilor, popularitii; iar Henry mi d rareori acest
sentiment - de fapt, numai la Louveciennes i la New York,
cnd m-a pierdut pentru o vreme.
Lucrul la jurnal seamn prea mult cu viaa. Ating carne
real, lacrimi reale; aud cuvinte reale. E insuportabil. Pot
oamenii s-l citeasc ? E cald, umed, se zvrcolete, eman
mirosuri ca nsi carnea. Prea aproape, prea aproape. De
aceea lumea lui Henry mi se pare rece i a lui Gonzalo cald ! Senzualitatea, creaia nu pot emana aceeai cldur ca
sentimentul, un suflet care iubete, o carne care iubete n
imediat. Henry iubete n spaiu, n timp, n imaginaie. Henry,
contrar tuturor aparenelor, nu este n via, nuntrul ei. //
subit la vie. El suport viaa. Pasiv. Nu acioneaz niciodat,
dar dup aceea se vars n scris.
424

Pas si vite ! mi croiesc despletit drum prin cerurile inveniilor mele! Nu s-a ntmplat nimic. Sub suprafaa calm
a vieii eu simt ntotdeauna demoni! Sub ceaa i parfumurile visului simt distrugerea inexorabil i separarea de via
mpotriva crora m revolt - mpotriva evoluiei timpului,
cnd m-am dezvoltat mai repede dect toi ceilali, cnd m-am
proiectat n afara vieii lui Henry - i totui nu pot accepta
sfritul definitiv - ce denaturare! Aadar, ceea ce pstrez
aici este exactitatea, rsuflarea i mirosul, pentru a ine totul n via! Dar nu putem suporta s inem totul n via; de
aceea ne-a fost dat moartea, pentru c nu putem simi att
de mult, pocnim. O parte din noi trebuie s moar, trebuie
s moar pentru a ne elibera, a ne uura. Ct de lejer mor
pri din Henry n el pentru c are darul distrugerii! Eu nu
pot dect s adun viaa la un loc pn devine insuportabil - preaplinul ei, intensitatea; i explodez n isterie, ntr-un
milion de fragmente, prea mult via! Prea mult percepere a vieii. nuntru. E un chin s fii nuntru, s auzi i s
vezi att de mult, s tii att de mult, s nu ai nici o detaare sau protecie sau refugiu de a fi n via! Cineva ar
trebui s m aduc n stare de incontien! S m omoare.
S m fac insensibil, letargic. Pri din mine ar trebui s
moar, dar ct de bine le-am mpiedicat s o fac! Jurnalul
mustete de lucruri vii, plesnete de realitate, explodeaz de
cldur!
Art. Unde e arta care ne mpiedic s nnebunim ?
Cnd Gonzalo crede c va face rost de bani de la mama
lui, spune: Primul lucru pe care o s-l fac o s fie s cumpr Nanankepichu. Cnd vorbim despre revista lui, despre
tipografia pe care i-o dorete, despre publicarea scrierilor
mele i ale grupului, se teme c o s fim invadai i c o s ne
pierdem intimitatea. Vrea s fac rost de o barc mai mic,
unde s poat fi singur cu mine i n jurul nostru s fie numai ap. l deranjeaz pn i prezena lui Rene pe barc. i
propun s ne refugiem la prora, ntr-o mic ncpere vopsit,
425

cu dou ferestre mici, ptrate. Am putea s-o separm de camera pe care o avem acum i s intrm acolo printr-o trap
din tavan. Secret absolut. El ocrotete cuplul.

12 ianuarie 1937
Dup discuia cu Elena am nceput s sufr - nuntrul
corpului meu. O durere fizic, n carne, provocat de teama despririi de Henry, de parc mi-ar fi fost smuls din
trup. Dou zile de durere n care ddeam fuga s-l vd pe
Gonzalo cte o or, aruncndu-m n imensa lui buntate protectoare, o for a dragostei pe care o simt chiar i atunci cnd
el e copilul meu - un alt fel de copil. Gonzalo, ine-m n
brae. nnebunesc din nou. Creez un paradis artificial, o fericire ireal, iar viaa omeneasc le distruge, li se opune.
Rspund pentru a doua oar mngierilor lui. Ce bucurie
n mine cnd am simit orgasmul pentru prima dat n braele lui, cnd m-am abandonat pe de-a-ntregul. Nu m ndoiesc de dragostea pe care o simte. Corpul lui e ntotdeauna
acolo, gura lui, dezmierdrile lui.
Dar durerea, durerea de a m despri de Henry! Sentimentul de vinovie m face s cred c o s-l pierd pe Henry
din cauza fericirii pe care o caut n afara lui.
Luni m trezesc. Alerg la Henry. El m ntmpin cu un
srut cald. E vesel, blnd, e ca un vas cu miere. Lum prnzul mpreun. Dup prnz, e nerbdtor s ajungem n pat.
M posed cu poft, pe ndelete. Eu i rspund slbatic. El rostete cuvinte slbatice. Dormim. Totul pare la fel. Mi-am adus
de lucru. Lucreaz i el, pn plec.
Plec s m ntlnesc cu Gonzalo pe Nanankepichu pentru prima ntrunire politic. Comite Iberien pour la Defense
de la Republique Espagnole. ncperea mare e luminat de
o singur lamp. Brbaii sosesc - mexicani cu prul lung i
negru, inele de aur, cmi colorate; chilieni, nicaraguani, cubanezi glbejii, poei, studeni la medicin, studeni la drept.
426

Le place locul. E romantic, nfricotor. Prea nfricotor.

Ii nspimnt pe cei care nu au actele n ordine. Poliistul
care st mereu de paz n capul scrilor ce duc la chei l sperie pe [Pablo] Neruda, poetul apatic i bolnvicios. Fuge s-i
spun lui Gonzalo, care i ateapt pe ceilali tovari la gara
din quay dOrsay. Gonzalo are un oc: Doamne, Anas are
probleme, am bgat-o ntr-un bucluc". Vine grbit napoi i
ne gsete pe toi fumnd linitii. Am fost prezentat: Un
nou camarade, Anas Nin". Trebuie s plecm de pe Nanankepichu. Toi se tem. Ne ducem cu toii la o cafenea. Gonzalo
st deoparte, fizic mai mare i de o cu totul alt calitate. El
e singurul activ, feroce, ntreg. Ceilali, palizi, vagi, prozaici.
Tema principal e cum s foloseasc, s exploateze moartea
unui poet mexican care a czut n Spania luptnd pentru cauz. Ar trebui scris un manifest. Ar trebui publicate cteva
din poeziile lui. Ci bani sunt n caisse ? Patruzeci de franci.
Stop. Cum facem rost de bani? Neruda i freac minile
moi i albe de politician. Gonzalo arat ca de pe alt planet.
Felul n care i cade prul n valuri pe spate sugereaz idealism i eroism. nlimea frunii lui i d o aur de misticism.
Gura e ca de copil. Gata s tremure. Privirea din ochii lui e
cald, mngietoare, magnetic. Are brbia puternic. Minile i sunt groase i fcute pentru aciune. E agitat ca un cal
de ras. Nu ar trebui s fac politic. El e un idealist, un lupttor. Cum i poate folosi corpul sta vital, nfierbntat ?
M uit la gtul lui, la gtul lui magnific, ca al unei statui,
solid, neted. Un animal tulburat de propriul suflet. Indianul
ntunecat din el, blestemat s aib un suflet.
Ii druiesc mai apoi ochii mei, ptrunderea, nelepciunea
mea, ca s-l incit s acioneze singur. i spun c-i irosete
fora trndu-i pe alii dup el. Dar politica nseamn s-i trti pe alii dup tine. E lucrul cu masele.
Asear am simit frumuseea politicii. tiam c nu am ce
cuta acolo. Dar vreau s stau lng Gonzalo, s-i fiu loial.
Malaise printre oamenii aceia, cum simt ntotdeauna n
427

anumite medii - cam cum se simte probabil un cangur dac

e lsat brusc n mijlocul unei turme de elefani.
Cnd vorbete despre rolul artistului n transformarea lumii, i rspund cu mult dulcea i blndee:
Asta credeam cnd aveam aisprezece ani. Dup aceea,
mi-am dat seama de zdrnicia acestei idei i am lucrat cu obstinaie ca s construiesc o lume individual perfect. Asta am
fcut-o n afar, izolat de realitate.
Da, dar a sosit momentul cnd aceast lume individual perfect este blocat de lumea din afar. Acum nu poi
merge mai departe. Eti blocat. Scrierile tale nu pot fi publicate, pentru c ultragiaz idealurile burgheze. Nu poi s-i
urmezi propria cale pentru c depind prea muli de tine.
E adevrat. Undeva, la un moment dat, lumea mea individual se izbete de zidurile realitii. M confrunt cu catastrofe exterioare - rzboaie, revoluii, dezastre economice,
decaden, societate putred.
Henry distruge ceea ce e putred i se oprete acolo.
i eu ? Eu am construit, ignornd putreziciunea, o lume.
Dar n adncul sufletului, n adncul sufletului tiu c nici
o schimbare exterioar nu poate altera mecanismul interior
al omului. tiu prea bine c ceea ce ne motiveaz sau ne blocheaz sunt psihologia, culpa, frica.
Gonzalo este att de sincer nct l respect pentru asta.
Cel mai bun moment este cnd ne srutm, cnd trupurile
noastre se contopesc. Cnd se las pe spate gfind i spune:
O, Doamne, ct de fericit m faci...
Un tipograf care suferea n urma pierderii femeii iubite
i-a scris numele cu litere de plumb i apoi le-a nghiit.
Un gangster care a atacat un brbat ca s-l jefuiasc i-a
btut cuie n mini ca s-l imobilizeze pe o banc.
Un brbat i-a violat fiica de paisprezece ani n faa mamei.
In Spania - o lupt de tauri, dar n locul taurului, un om
care nfigea banderillas explozive n el.
428

Dinamit n pntecele femeilor.

Patul de pe Nanankepichu plutind.
Sinceritate cu Elena. O implor s nu se mrite cu un brbat pe care nu-1 iubete. M gndesc sincer la fericirea ei n
timp ce stm de vorb, comptimind-o pentru viaa ei goal, singuratic. i totui spernd c dac-i vorbesc despre
armonia dintre mine i Henry o s simt c suntem apropiai i n-o s se gndeasc la el. Eduardo m linitete spunndu-mi: Elena are o personalitate prea puternic. Henry
n-o s mai vrea o astfel de lupt. El te vrea ori pe tine, ori
cte o diversiune sexual cnd i cndC.
Elena - puternic, empatic, hotrt, nenduplecat. Ea
nu i-ar putea oferi dect aceeai inteligen i nelegere pe
care i le ofer i eu. Nu mai mult. Pe fondul sta lucram la
jurnalele vechi pentru Clairouin, ceea ce mi-a renviat n
minte fericirea de vis cu Henry - perfeciunea relaiei noastre singuri, izolai de lume. Henry cel din lume e cel care
m rnete, pentru c e att de feminin, concesiv, impresionabil. Totui, pn i sub aparena asta de uurtate a
legturilor cu ali oameni, mi dau seama c Henry se leag de fapt profund de foarte puini. Numai c el tie cum
s creeze legturi uoare, n timp ce eu pot stabili legturi
profunde sau deloc.
Elena a spus ceva foarte adevrat: mi-a spus c trebuie
s triesc nuntrul sensului, i nu n afara lui. Ceea ce a constituit experiena mea de anul acesta: m-am ndeprtat de
psihanaliz, am trit nuntru, contient, i am formulat simultan, n aciune.
l vd pentru prima dat pe tata ca pe un copil - copil
n mod absolut - cruia i lipsete n mod natural orice instinct de ocrotire.
Nu mai am nici o amintire despre Donald Friede. S-a
evaporat. Probabil c sta e i sentimentul brbailor fa
de femeile pe care nu le-au iubit.
429

16 ianuarie 1937
Oboseal i descurajare. Trebuie s lupt cu masochismul
lui Gonzalo. El e un animal perfect, stricat i deformat de
catolicism. Are un cult pentru suferin. i vine tocmai cnd
eu am terminat cu suferina. De ce trebuie s trsc mereu
greuti dup mine ? Oare niciodat un brbat n-o s mearg
naintea mea, s m poarte el pe mine ?
M lupt ca s-l mpiedic s fac focul, vreau s-l pun pe
Rene s-o fac. Dar l face i n ultima noastr noapte mpreun e ud de ploaie din cap pn-n picioare, iar cnd se trezete e terminat. A fcut o grip ngrozitoare. Dau fuga la
el a doua zi dimineaa i l gsesc tremurnd de febr i tind
lemne pentru foc acas la el, n timp ce Helba i Elsa dorm.
M ofer s m duc s-i cumpr lemne. Refuz. i creeaz nesfrite complicaii, sarcini inutile, face lucrurile n cel mai
chinuitor mod cu putin, i face ru, se rnete. i aduc igri i rom. Se ocup toat ziua de treburile lui politice. mi
petrec ziua cu Henry, lucrnd la jurnale. La ase devin nerbdtoare s-l vd pe Gonzalo. i mai duc nite igri i rom,
dar aa bolnav cum e, vrea s ias s participe la o ntrunire cu Gide, Malraux i tovarii lui. l las, simindu-m foarte
obosit i trist. M duc cu Henry la film.
De mult sunt mcinat i slbit de o grip intestinal
pe care n-am bgat-o n seam. Am ameeli n fiecare diminea. Stau n pat doar o zi. Hugh aduce acas o pisic vagaboand.

17 ianuarie 1937
Aa te schimbi, nu trind, privind viaa (uneori netrind
dup un oc, dup o experien tragic, un divor, o desprire, copilria mea), trind pentru alii, prin alii sau ca alii.
Neg orice calcul. Spun c e instinct. Am mai multe instincte violent impulsive: dorin i ocrotire. Doresc, iubesc,
430

m aprind - i, simultan, ocrotesc. l feresc pe Gonzalo de

chinul trecutului meu. tiind att de bine ce mi-ar plcea s
aud, ce m-a ajutat s triesc, s cred, s m abandonez, i pot
spune lui ceea ce are nevoie s aud: imit perfect cuvintele
i aciunile iubirii totale (cum am fcut pentru Rank). i neleg pe alii, le neleg temerile, dorinele, durerile; tiu exact
ce s spun i ce s fac. Talentul meu natural de a drui m
ajut. Instinctul lui Gonzalo i spune c nu sunt cu totul a lui.
Trebuie s-i calmez instinctul. Aceast dorin mi inspir
cele mai subtile cuvinte sau aciuni. Astzi, n timp ce stteam
culcat lng el, i-am spus:
Dac nu te-a avea, acum a pleca n Spania, nu n America. America, viaa anglo-saxon s-au sfrit pentru mine.
La tine rile se confund cu oamenii ?
Da, cred c da.
tiam c se gndete c America era legat de Henry, aa
c am brodat pe marginea acestui divor spiritual de America, din care numai dou lucruri mi-au intrat n snge: limba (nu spiritul) i jazz-ul (ritmul). Am spus: Probabil e din
cauza ta, Gonzalo".
Nu e o minciun. ncepeam prin a spune minciuni i ddeam peste un adevr! Foarte frecvent spun minciuni care
sunt profund adevrate.
Gonzalo zice c are senzaia c anul acesta vor avea loc
mari schimbri pentru noi toi.
Credina mea n imitaia incontient, n asumarea unor
roluri care preced trirea adevrat este att de puternic nct nu i-am artat romanul meu Elenei, de team s nu vad
n povestea June-Anas posibilitatea de a i se ntmpla i ei
acelai lucru. O femeie mai dur (i Elena este o walkirie)
ar putea fi fericit cu Henry!
Spun c ursc psihanaliza, apoi o folosesc ca pe o ordine
filozofic, pentru a opri suferina. Jurnalul este lene. Ar
trebui s povestesc mai mult. Cum vorbesc n ntuneric cu
Gonzalo, luptndu-m cu masochismul lui, despre echilibrul
dintre sacrificiu i trirea pentru sine - din cauza sentimentului de vinovie, cina cretin. i spun c face sacrificii
431

mai mari dect este nevoie proporional cu fericirea de care

se bucur. I-o spun glume, tandru. Zic:
Gonzalo, gndete-te, cnd te tai la deget, mi tai mie
degetul; cnd te arzi, cnd te loveti, chiar i cnd eti bolnav, mi rneti mie trupul. Vrei tu s m maltratezi ?
Fac progrese. Astzi sunt cel mai fericit om de pe pmnt.
nuntrul vieii, nnebuneti.
Rspunsul sexual este acum total cu Gonzalo.
Infern. Fie psihanaliza, fie viaa e nnebunitoare. Amndou te aduc n impasuri, ziduri, te nchid ntre ziduri, cu
un cer care-i bate joc de tine perpetuu deasupra capului i
o pereche de aripi atrnate pe metereze, precum colacele de
salvare rotunde de pe brci, cu instruciuni de folosire! Dar
cerul care rde e tot netritul i necunoscutul - optind, respirnd, oscilnd, ca un drum deschis, cu serpentine, care te
duce departe de ecuaii i emoii. New Yorkul este unpantin, marionete care danseaz. Muzica e afar, muzica e minunat. Dar marionetele sunt agitate i vntul le sufl prin
paie i prin umpluturi, iar eu nu pot s le salvez. Am descoperit asta cnd le-am psihanalizat. Poi salva un suflet. Nu
poi crea un suflet, nu-1 poi injecta. In Spania curge snge.
Bestia din Spania, animalul crud, senzualul, maniacul sinuciga - care triete doar n carne i moare de rni ale crnii.
Nu am o viziune acolo, vd sngele dansnd, snge vrsat,
fie sperm, fie furie, animalul african dansnd i murind,
n New York am dansat, pur, sexual i totui nu senzual, parfumat, n ritm. In Spania mi-ar plcea s mor, s simt
ct de vie e carnea cnd e sfiat sau ars. Stau culcat pe
Nanankepichu, unde carnea e gustat ca pinea mprtaniei, cstoria raiului cu iadul. Dar se discut despre ce se
petrece pe strad, prea aproape, prea real; discuia este despre drama Spaniei, la care sngele tnjete s participe, i
despre sacrificiu. De fapt m lupt din nou cu moartea, mereu m lupt cu moartea i cu propriul vertij, propria alune432

care ctre moarte. Ascensiunea i instinctul vital sunt mai

puternice, dar mai puternic e i amrciunea c orice paradis necesit rzboi i lupt.
Din ce n ce mai puin. Mai puin lupt. Sunt mult mai
puin mpovrat. Anul sta poate c nu voi purta nici o cruce,
crucea tatuat pe trupul meu de pioase mini cretine.
Pn i gelozia, pn i gelozia o nfrng cu dragoste. Cu
dragoste fa de Elena nfrng aceast otrav i aceast putreziciune provocat de gelozie. A-i da lui Henry jurnalul
meu ar fi acelai lucru cu a-i revela tot ce a vrut s tie despre
June. Aici misterul este dezvluit!
Efectul deziluziei din teatrul chinez se aplic i scrisului lui Henry.
E congestionat de entuziasme i idei venite de-a valma.

19 ianuarie 1937
Zi i noapte: mi nchid i ncui dulapul plin de rochii parfumate i jurnale. Ies pe strad, cu volumele de la treizeci
i cinci la treizeci i apte sub bra, ca s completez numele
pentru Stuart Gilbert. Ajung la Henry, care m ntmpin
vesel, cu cldur: i-ai pus capa asta frumoas! (Aceeai
care nu-i plcea acum o sptmn.) Lum prnzul, stm de
vorb, toarcem. Henry se bucur de admiraia de care are
parte, pn i de la colrie! Vrea s plece n Danemarca.
Decupeaz o fotografie a lui Mae West pentru c ea s-a nscut n Brooklyn. Ateapt instalatorul. Spune: Totul e bine.
Soba e fierbinte. Am primit o scrisoare frumoas din Danemarca i una stupid din Anglia (rolul artistului de sterilizator, spune un englez). Propune s tragem un pui de somn
i m posed att de complet, de absolut, n fiecare adncitur i col al trupului meu, nct am sentimentul plcut al unei
lumi eliberate de fantome, pe axa ei, micndu-se n siguran, cu o fa rotund care rnjete; un carnaval, un dans.
Rdem n timp ce facem dragoste, ne tachinm i glumim,
433

iar eu spun: Acum i soba, i soia ta sunt aate". Rdem.

Dormim. Vine instalatorul. Henry are ceva de terminat. M
duc la cteva strzi distan, pn la Cite Universitaire, s-l
vd pe Eduardo, care nu se simea bine. Iese cu mine. Lum
ceaiul la Dome, unde toat lumea pare murdar, putred,
tras la fa, sfrit. M ntorc la Henry, care toarce nc. Ii
povestesc despre Moricand, care spunea c sunt un soare
negru", ce strlucete nspre nuntru, n tain. Zice c mi
invidiaz nebunia cnd scriu lucruri precum filmul" meu faptul c m pot detaa att de mult de realitate, n timp ce
el rmne ancorat n ea.
La apte i jumtate sunt la Elena, pentru c mi-a scris
despre un vis al morii pe care l-a avut, ncheindu-i scrisoarea cu Te quiero tanto. Te iubesc att de mult - ca un
strigt de ajutor. Orict de repede a alerga, aud ntotdeauna glasul celor care sunt n urma mea. Elena e n urma mea
n via, sufocat de spaime, scrupule i convenionalisme.
Am crezut c era n faa mea. Dar eu sunt cea care o trage pe
Elena afar din ntuneric, elibernd-o. mi povestete c cineva i l-a prezentat pe Henry gndindu-se c se va ndrgosti
de el.
Crezi c e genul de brbat de care ai nevoie ?
Nu, nu vreau un intelectual. Sunt prea egoist pentru
asta. Nu vreau s fiu sacrificat unei opere.
i povestesc cte ceva despre viaa noastr. mi vine s-mi
aez capul pe snul ei generos i s-i spun: Nu mi-1 lua pe
Henry".

Cum vorbim! i ei i place s fie contient - nu se poate

scufunda, nu poate deveni incontient. i ea e masculin
prin simul formei i al sintezei. i ea triete n vitez - cu
clarviziune. Stm de vorb cu ochii strlucind, inundai de
claritate. i promit c o voi ajuta s se mpace cu ea nsi. Simt
c e plin de neliniti i de spaime. Rdem de vremurile cnd
ncercam s ne scufundm, dechoir, s cdem; i cum, ca nite
colace de salvare, continum s plutim. Ca nite surori. Eu
434

o vd ca pe o atlantide. mi plac viteza ei, agerimea i sinceritatea. Stm de vorb ptima, nflcrat.
La zece i jumtate sunt pe Nanankepichu. Gonzalo mi
spune c liga Spaniei este cu ei, ncntat s aib legturi cu
America de Sud. Ei vor furniza bani, timbre, hrtie, utilaje
de tiprit. Gonzalo a scris primul manifest. E bucuros. Eu
i pun ntrebri, ascult. ncerc s rmn aproape de el. Nu e
foarte diferit de felul n care mi povestete Hugh despre aciuni, despre banc sau despre politic din punct de vedere
economic. M strduiesc din greu s nu m port rece. Unde
e aerul tare n care am trit ntreaga zi, unde e curentul de
minunate invenii, descoperiri, discuii, cltorii, complicitatea pe care o simeam cu Henry i Elena ?
Cnd spune cu ur: Lumea capitalist a ucis artistul din
mine", mi dau seama c artistul nu a fost foarte puternic;
cum nici viziunea lui Gonzalo despre lume nu e foarte profund. El vede din afar tot ce vine din interior. Limitrile
i restriciile sunt interioare, nu exterioare. tiu c eu sunt
responsabil pentru propriile limitri: mil, slbiciune.
Gonzalo este la fel de plin de emoii - asta e ceea ce a distrus artistul din el, a fcut din el ajutorul supus al altui artizan. Dar eu nu pot nc s extind viziunea lui Gonzalo. Nu
putem discuta. ndat ce pomenesc de Elena sare n sus furios i o desfiineaz, din gelozie. Nu o apr, vd gelozia. Sfrete prin a spune: Nu vreau s iubeti pe nimeni, brbat
sau femeie, n afar de mine!
Acest tip de gelozie - cel care l ucide pe cellalt pentru
c e vinovat de a tri sau de a se bucura n afara celui iubit eu nu l-am exprimat niciodat, dei l-am simit. Dorina mea
de a da via a fost mai puternic. Eram trist.
Numai dezmierdrile noastre au fost dulci.
Nu puteam s dorm - eram att de treaz - i totui m
temeam s m trezesc complet i s vorbesc cu Gonzalo. Diminea. Epuizare i descurajare.
435

20 ianuarie 1937
Elena s-a mbolnvit grav - e intoxicat, sufocat de angoas. M-am dus acolo pentru cteva clipe i am rmas cteva
ore, ncercnd s-o smulg din ntuneric, luminnd ntunericul, gonind spiritele rele poetic, cu umor, cu afeciune. Eu,
cea slbatic, citesc hieroglifele obsesiilor ei. Indiferent ct
de repede a alerga, cozile altor fantome m urmresc i sunt
sortit s aud aceleai cuvinte: Nu am gsit niciodat pe
cineva pe care s m pot sprijini, pe cineva care s m neleag - pn la tine. Ce for mi dai! Mi-e bine".
Elena st printre horoscoapele ei cu stele ntunecate strlucind, stele ntunecate care i nfig cozile n carnea ei, carnea ei colorat de soare. Elena viseaz un brbat mare, fr
cap, care respir ca o floare, umflndu-i burta ori de cte ori
inspir.
Elena spune c m va picta n postura lui Daphne transformndu-se n plant.
Elena zice exact ca mine: Sunt atia oameni care spun
lucruri pe care eu nu le aud sau nu mi le amintesc niciodat !
Spune att de multe lucruri pe care le-am spus i eu c
la un moment dat mi-a venit s rd i s-i atrag atenia: tii,
e foarte caraghios, dar dac te-ar auzi Henry n-ar putea dect s zic: Am mai auzit toate astea...

21 ianuarie 1937
Henry a citit volumele despre el i June. Clairouin citise
de la treizeci i unu la patruzeci i unu (lsnd la o parte
Incest), iar acum singurul care le citete rbdtor i complet e Stuart Gilbert, care e copleit:
N-am mai citit niciodat ceva asemntor. Luciditatea
e uimitoare. Ii dai drumul, i totui te vezi. E dedoublement.
Eti n acelai timp persoana cu sngele cel mai fierbinte pe
436

care o cunosc i cea mai rece! Uneori eti absolut necrutoare !

Adevratul demon din mine este acest sine contient care
pare s in toate sforile n mn.
Rareori mi-am pierdut direcia. In viaa cea mai haotic,
m simt ca un demon care ine n mn sforile. Uneori m
simt creator, zeu, acionnd asupra altora, asupra lui Henry,
June, Elena, Hugh, Eduardo, ca un Destin. Eu sunt cea care
face micrile, lucrurile s aib loc. O eu care comploteaz
fr complot, un impuls cluzitor de care sunt contient,
care m face s-mi triesc viaa i s-o creez instinctiv. Exist
o voin. O simt. Exist un demon. l simt. Nu sunt ntotdeauna contient de ceea ce comploteaz demonul. Dar lucrarea obscur continu: viaa mea. Acest demon are ochi verzi
i dorine extraordinare, spaime extraordinare i aprri extraordinare, iluzii extraordinare i o nendurare extraordinar. A vrea s fiu ntr-o legtur mai strns cu demonul,
i rde de mine. M privesc, scriind linitit. O fa inocent. Un instinct natural, care i mplinete nevoile, i satisface poftele, e uman, demn de mil, necrutor, ca natura.
Dar un spirit care guverneaz natura, ca s domine haosul ...
Stuart Gilbert are dreptate.
Atta inocen i dragoste asear, pe Nanankepichu.
Gonzalo vorbete despre copilria lui. Parc l vd. Frumoasa coal iezuit printre grdini i pduri, ntr-un lan de
vulcani. Gonzalo la paisprezece ani, nedeteptat sexual n
timp ce colegii lui se culcau deja cu servitoare i prostituate.
Timid n faa femeii. La aisprezece ani o fat i trimite un
bilet: s vin s se ntlneasc n parc n timp ce-i face plimbarea. Se duce, dar ndat ce o vede fuge ca o cprioar speriat. n timp ce-mi povestete vd pe faa lui aceeai expresie
ca a celor mai blnde animale - cprioara, cerbul tnr, pisica - moale i animal, un animal cu suflet ancestral, att de
pur. Eu m simt att de pur! i eu m-am deteptat sexual
437

trziu. Abia la nousprezece ani. Demonul i ngerul dorm

unul lng altul.
l ascult cu blndee pe Gonzalo. Cnd vorbete despre
comunism tremur de pasiune. Cnd vorbete despre amerindieni - pe care i conduce n revolta lor mpotriva tiraniei
albilor - ceva tresare n pieptul meu i i spun. Amerindianul epur. Nedreptate fa de cei puri. Dar pentru putreziciunea europeanului - pentru putreda Europ - inima mea
nu poate bate. Prefer s ard Europa dect s-o salvez. Foc. Purificatorul. Prefer s vd Europa arznd, pentru c miroase
urt. Prefer s-i salvez pe amerindieni.
22

ianuarie 1937

Stau de vorb cu Elena. M plimb cu Elena. Ea spune:

M mbt cu tine. jQue borachera!
i eu, mai trziu:
Cu tine, vreau s fiu deasupra oricrei gelozii.
Anais, pentru c par att de puternic, nimeni nu se
gndete vreodat c a putea avea nevoie de ajutor. Tu eti
singura care i-a dat seama...
Astzi o s vin s vad cum mi aranjeaz coafeza prul
ntr-un fel nou. i eu m mbtasem, vorbind despre vieile
noastre, despre minciuni i adevr.
Nu m pot mbta cu politic. Dar m pot mbta cu trupul lui Gonzalo, cu dragostea lui. Dup ce am strbtut jumtate de Paris cu Elena, m ntlnesc cu Gonzalo i m
cufund n senzualitate privindu-i nasul atrgtor, cutnd
orbete plcerea.
Henry aduce cu el doi oameni pe care i frecventeaz i
care i plac: [Abraham] Rattner, pictorul evreu, i soia lui.
Incredibil de mediocri, absolut neinteresani i banali, uri.
M-am strduit s-mi pstrez veselia, dar treptat m-am ntristat ngrozitor.
Ceea ce m-a fcut fericit a fost s descopr c Henry
se teme s nu m piard, c se aga de mine, c e gelos i
438

spune: Ct plec eu n Danemarca vreau s stai aici linitit i s m atepi". Dar ntre timp se atepta s pregtesc
o cin pentru Rattnerii ia imposibili!
Caut beia!

24 ianuarie 1937
Noapte de comaruri i insomnie, m chinui imaginndu-mi-i pe Henry i Elena mpreun - cci, ca s pun capt ndoielilor i temerilor, l-am ntrebat pe Moricand i el
mi-a scris c exista o atracie ntre cele dou horoscoape, dar
iluzorie i superficial. Ca o femeie medieval superstiioas,
am ntrebat stelele. Mi-am spus: dac eu l am pe Gonzalo,
ar trebui s-l las pe Henry s-o aib pe Elena. In tot acest timp
Henry nu a fcut nimic ca s-o vad pe Elena. Dar diferena
este c el nu tie nimic i nu sufer, n timp ce eu a ti.
Cnd am ajuns n punctul cel mai de jos al suferinei, m-am
ridicat din nou la suprafa, agndu-m de fericirea mea
cu Gonzalo, de dragostea, intensitatea i sensibilitatea lui,
agndu-m de el i chemndu-1. i doar cu o zi nainte, fusesem la Helba i o gsisem chinuit de gelozie din cauza mea.
Dup ce am plecat de la ea, i-a fcut o scen lui Gonzalo. O
via amar. Eu m-am luptat s ies din amrciune, am dominat-o att de bine c astzi m-am ntlnit cu Elena i admiraia mea pentru ea era intact. Zice c oamenii sunt violent
atrai de ea, dar niciodat pentru mult vreme.
Ce sclavi ai durerii suntem! i Helba m iubete pe mine.
Totul m nfurie. i suferina lui Gonzalo, i tot haosul,
i durerea, i focul, i amrciunea! Le detest.
Azi l-am vzut un pic pe Gonzalo. I-am mucat buza pn
i-am lsat semn. Soba cu gaz a luat foc. L-am mpiedicat, cu
violen, s se apropie de ea, de teama unei explozii. Spunea
c ar vrea s dea foc lucrurilor, cum i fcuse odat, cu o igar. O clip de pasiune, de via. Tu eti viaa mea", a zis.
Afeciunea mea pentru Helba e una freasc, dar tu eti
viaa mea, tu eti totul pentru mine." i tiu c e adevrat.
439

Ce tristee i ce otrav! Lupt. Lupt s m ridic. Lucrez la

volumul patruzeci i unu, despre prima ntlnire cu tata, i
mi se pare c e bun, are for. Am citit Procession enchanee
a lui Carlo Suares, singura carte cu adevrat nebun, cu adevrat schizofrenic pe care am citit-o.
mi nfrunt propria rceal. O cultiv, o curtez. Caut gnduri reci, gnduri crude. Simt o dorin de a-i tortura pe alii n locul meu. M simt ca o leoaic nfuriat, nu ca un miel
cretin dispus s fie sacrificat sau nrobit, ca pn acum!
Spun: la naiba, la naiba cu iubirea att de profund, cu rdcinile, sexul, sufletul, cu toate!
n taxi, m gndesc la ce spune Elena despre suflet. Este
mereu acolo, dar separat uneori de corp, incapabil s se manifeste, deconectat. mi place ideea pentru c explic una
dintre credinele mele dintotdeauna, cercetarea sufletului,
cutrile labirintice ale sufletului tatei, tendina sa de a eluda,
schizofrenia i moartea, tot ce am scris despre fragilul pod
japonez pe care ncercam s-l trec. Elena are dreptate. Ea
spune, ca i mine, nu tiu niciodat adevrata vrst a oamenilor". Ea vine n urma mea, la civa pai. Vede n mine,
cum vedea i June, chintesena fiinei sale (la ea, nvemntat ntr-un corp mai solid). Eu sunt parfumul. i i invidiez corpul de Renoir, minile, picioarele i urechile mari,
ceafa
de taur. Ea spune: Art ca o lun plin".

Scrisoare ctre Durrell: i mulumesc pentru c l vezi pe

Henry ca ntreg. Puini oameni o fac. l ciugulesc. Scrisoarea ta
pentru el i despre el a fost singura care mi-a plcut vreodat
cu adevrat. Avea o viziune puternic.
Tot ce spui despre House of Incest e adevrat, dar numai
pentru H. of I. Nu scriu ntotdeauna cu detaare. Asta e otrava neagr culeas din cel mai mare ataament - fa de oameni,
adevr, realitate fr viziune (avem zile fr viziune chiar i
cnd trim n interiorul sensului), i acea alt fa, opusul lui
H. of L, e un jurnal de cincizeci de volume! Rdcinile, solul
bogat, apa, sngele i carnea, ovielile i murmurele pur ome440

neti depesc chintesena, fr a cuceri. Astfel, cred n realitatea comun transformat. Cred aa cum crezi i tu. Dar ceea
ce ai vzut n H.of I. a fost fumul (Henry i spune fulguraie
nevrotic").
Da, vreau s schimb i titlul. Pentru mine confruntarea cu
un titlu e confruntarea cu imposibilul. Simt viaa i creaia ca
pe o orchestr, o constelaie. Un titlu e absolut. M ngrozete
pentru c eu ador absolutul. in n mn multe sfori, dar mi
e fric de semnturi. E ceva legat de magie. A conjura sau a nu
conjura. Triesc, simt, scriu muzic. Un titlu e un cuvnt cuvntul. Poate s distrug spiritele rele i poate, de asemenea,
s le transforme n realitate. Titlurile mele vor fi ntotdeauna
proaste, poate pentru c eu nu sunt scriitoare. Henry e adevratul scriitor. Eu doar respir. Respir cu aripioare, cu antene.
Cum folosesc cuvintele - att de definite - cnd elementul meu
e fluid, nu tiu. Un titlu, catalizatorul suprem, este un eveniment,
mi amintete c felul meu de a lega trecutul, prezentul i viitorul este att de viu nct nu pot niciodat ncepe sau sfri.
Nu pot reine niciodat date, vrste. Ele sunt titlurile. ndat
ce sunt sau scriu ceva, vd metamorfoza att de repede c titlul dispare. Asta e o mare. Sau un vis. Un titlu este un act de
violen i pozitivism. tii Viaa e vis a lui Calderon ?
Poate c ntr-o zi vei lua partea unuia sau a celuilalt ntr-o problem nerezolvat, singura n care eu i Henry nu atingem consensul - niciodat. Eu trec de la jurnalul uman, blnd,
sincer, improvizat, la stratosfer sau la ospiciu - de la ceea ce
este cel mai puin artificial la artificial. Folosesc o foarfec ruginit. Decupez mtrgunele pictate. Dualitate. Henry spune:
nchide jurnalul, transformarea se va petrece nuntru - dar eu
spun c munca mea netransfigurat e mai valoroas. Se stingheresc una pe alta. Imediatul l distruge pe cellalt - i tu te
alegi cu fumul. De ce te ntreb asta nu tiu. Poate pentru c am
simit c foarfec i-a tiat ie un fragment.
De la bun nceput mi-a plcut lumea ta heraldic". n spatele ei am simit credin, simbol, sens. Opusul narcisismului,
cci fiecare trebuie s fie el nsui, plus simbolul - un el nsui superior. Opusul nevrozei, cci fiecare trebuie s-i vad
partea ntr-un ntreg, cu credin. Nobleea, care aureoleaz
lumea, o consider o calitate integrat. Un leu-leu, cum ar spune
441

Lawrence. Nu hermafrodit. Calitate. Caracter intact. Druire.

Heraldicul (i analizez doar aromele - nu am citit definiia ta)
pare s se supun unei legi a gravitaiei spirituale. Convulsiile
lui n spaiu sunt cosmice, nu n aren. Am dreptate ? Oricum,
este o lume cu o strlucire magic, secret.

n timp ce lucrez la jurnale am senzaia c trec printr-un

tunel lung i ntunecos, c m zbat s scap de moarte i sufocare. Abia cnd June l-a prsit pe Henry am nceput s respir. Tot mai mult aer. ntlnirea cu tata nu a fost o salvare,
ci un test, o ncercare grea. Tot mai mult lumin i mai mult
aer, libertate de micare i de simire, pn anul sta, care a
fost un dans.
Dar pn i astzi detest metroul!

29 ianuarie 1937
Henry m-a dus s-l vd pe Hans Reichel. Picturile lui
sunt frumoase, delicate i pline de mister. Pe cnd ne ntorceam, Henry mi-a spus:
Acum o s notezi linitit totul n jurnalul tu. Apoi
trebuie s-mi citeti, ca s am inspiraie. D-mi cteva din
frazele alea finite.
Eti prea umil, i-am rspuns. tii c nimeni nu poate
scrie ca tine.
Dar eu nu am vzut niciodat foarte clar felul n care l
fecundam pe Henry, ca ntr-un act sexual. Mai nti s-a dus
la Reichel ca o femeie n clduri, rznd, mormind, torcnd,
ovind, btnd cmpii. Apoi m-a dus pe mine acolo i eu
am fost cea care a vzut ochii, care a vorbit de metamorfoz, comuniune, cstorie, care a spus tot ce voia s aud
Reichel, care a vorbit despre pntece. Cnd am ajuns la Villa
Seurat ne-am aezat amndoi s scriem. Eu am scris puin,
apoi, n timp ce Henry mi citea ce fcuse el, cteva pagini
uluitoare, m-am lsat sorbit n impactul vast, sonor, extins,
mbogit. Dar eu aruncasem smna - eu i penetrasem
442

entuziasmul haotic - i el dduse natere! Tu mi dai idei,

spune el.
O noapte perfect, ciudat. Se pare c atunci cnd mi nfig viziunea puternic n el ca pe un falus slbatic, o mic n
el, i rscolesc sngele, plantez sperma solidei mele totaliti creatoare, Henry e tulburat i apoi, la rndul lui, vrea
s m posede fizic, vrea s-i nfig penisul n mine i s-mi
rscoleasc sngele. Ciclul e complet; ne trezim rennoii, fecundai, mbogii.
Suntem att de divin fericii mpreun cnd putem s mprtim un entuziasm, s-l nlm fiecare n cellalt, s ne
deschidem reciproc ochii, s ne excitm mpreun. Termometrul se ridic la temperatur maxim.
Suntem nefericii mpreun cnd, prin eterna lui curiozitate i dragoste de via, el iubete prea n exteriorul meu
i eu m simt geloas sau singur. Sau cnd el simte aceleai
lucruri din cauza mea, cci i eu am curiozitate, entuziasm
i expansiune.
Gonzalo mi ucide toate entuziasmele pentru c nu le
poate mprti. Eu nu le pot mprti cu el. Nu pot s-i mprtesc pasiunea pentru politic. Eu i Gonzalo suntem fericii mpreun numai n ntuneric.
La Reichel am vzut un clopot care rdea, o petal de floare
cu o ureche - i un om disperat. Are o piatr ochi-de-tigru,
o bucat de santal, scoici, haine vechi; i e flmnd. Henry
i arat acum toat compasiunea i generozitatea fa de ali
scriitori, fa de pictori. Ajut, stimuleaz, ncurajeaz.
Ceea ce simt este o revrsare de dragoste att de mare nct l-a nvluit pe Gonzalo - dar n centru rmne Henry.
Ii trimit o scrisoare de dragoste Thuremei. O srut pe Elena
de rmas-bun i o trimit la [C.G.] Jung.
Dup ce m-a posedat Henry mai sunt o sut de dezmierdri nedruite, cuvinte de spus - focul arde nc.
mi triesc viaa dup legi misterioase, dar vreau s dau fiecrui brbat iluzia de care are nevoie: loialitate, exclusivitate.
443

Lucrez n tcere ca s-i dau ncredere lui Gonzalo - lui, care

are att de multe ndoieli. Spun i fac toate lucrurile care nseamn dragoste absolut. Nevoia de a oferi iluzia este mai
mare dect nevoia de a fi sincer cu mine nsmi. De pild,
Gonzalo m roag att de fierbinte i disperat s nu cedez
mngierilor lui Hugh nct i spun c n-o fac. Inventez scena
i evoluia rupturii. Susin c nu mai dormim n acelai pat.
Asta i d o mare dovad de dragoste. De fapt, mi displac
intens mngierile lui Hugh i prin urmare, dei le accept
ca s-l fac fericit, nu consider c am oferit ceva din mine.
ntotdeauna am sentimentul c duc o via pe care nu o poate
nelege nimeni sau care, dac ei ar ti, le-ar provoca o suferin profund. Cnd Henry i Gonzalo vor amndoi s
vin la mine cam la aceeai or gsesc un pretext s-l refuz
pe unul dintre ei i i spun lui Eduardo, rznd: Ce ticloas
sunt! Eduardo zice c mi se poate ierta totul pentru felul
n care o fac. Uneori rd (neprovocnd nimnui nici o suferin, pot s rd) de mecheriile mele. mi place s port
dup mine jurnalul sta ca pe dinamit - la ndemna lui
Hugh, Henry sau Gonzalo.
Cutarea necontenit a basmului face prpd printre legile omeneti.

2 februarie 1937
Dup noaptea cu Henry i dup ce am vzut picturile
lui Reichel am scris n sfrit povestea travaliului, care m
urmrea - cinci pagini de adevr nud, slbatic, de inserat n
jurnal, ca parte a jurnalului.
Toat ziua povestea m apas. Lun plin i febr.
Sear. Nanankepichu. Gonzalo e pasional, dar apoi e nfrnt de ceea ce el numete sruturile mele hipnotice i adoarme, ca un copil, epuizat dup noaptea trecut, cnd beivul
de Neruda i prietenii lui l-au dat jos din pat la patru dimineaa ca s termine petrecerea cu ei. M-am strecurat afar din
pat i m-am aezat pe covor lng sob. Lun plin. Totul
444

era clar conturat n ncpere, dar n tonuri selenare, nuane

de negru, gri, argintiu, culoarea elefantului, a perlei, a plumbului i a crbunelui. Gonzalo doarme greu, sforind. M
gndesc amuzat la o rugciune ctre zei: Sunt suprem fericit, binecuvntat n toate, dar v rog, a putea s am un
amant care nu sforie ?
Dar noaptea, luna plin i preaplinul din mine m rnesc.
Prea plin. Prea treaz. Rnit i chinuit de ferocitatea a ceea
ce am scris n timpul zilei, stnjenit de sentimentul c lipsea ceva - un sens nc nedezvluit. Rnit c Gonzalo are
atia prieteni beivi, rnit de nimic, suprat pe prietenii
lui Gonzalo i pe ct de uor le cedeaz. Luna plin i nelinitea singurtii. Nu puteam s dorm. Nu puteam s citesc. Nu puteam s scriu. M-am hotrt s plec, s m duc
acas, doar ca s-l rnesc pe Gonzalo. M-am aplecat asupra
lui nainte de a pleca i s-a trezit, att de surprins de cruzimea mea, deschiznd ochii ca s m mngie; dar adormind
la loc, cu capul pe snul meu, ntr-o imens i pronunat
ncredere i pace. Am ncercat s dorm. Am visat Nanankepichu n trei buci. Eu, la prora, luptndu-m cu nite
valuri uriae. O noapte febril, nelinitit. O diminea mohort. Am venit acas i am adugat paginile care lipseau,
despre cum nu voiam s mping copilul afar - ca o otrav.
M-am dus s-o vd pe Maggy i am vzut o feti, o feti ncnttoare, lucru care m-a rnit - portretul viu a ceea ce ucisesem. M-am dus la Dome i m-am ntlnit cu dr. Endler!
Ca ntr-una dintre coincidenele lui Breton, care nu sunt
coincidene, ci puternicele atracii magnetice ale lucrurilor la
care ne gndim. Epuizare. Depresie. Ardoarea lui Gonzalo
la telefon: Am ateptat telefonul tu toat dup-amiaza,
chiquitaV1 ntlnirea de o jumtate de or cu el n ploaie
mi red cldura i viaa. Creaia este actul diavolului. Dumnezeu se ncrunt n faa ei - aa cum ne ncruntm noi n
faa celor care ne iniiaz!
Ieire la film cu Hugh i Eduardo. ntrunire comunist
cu Gonzalo. i pasiunea lui de noaptea trecut, dorina
445

viguroas, dup o dup-amiaz minunat cu Henry, complet. Nu mai simt mplinire sexual cu Gonzalo, ci o bucurie
mistic, o senzualitate personal personificat. Tu, Gonzalo,
tu care ptrunzi n mine. Ce extaz! Tu, ntunecimea ta, demonul tu revoluionar, ardoarea ta i buntatea ta. Tu, cu
eroismul tu, picioarele tale de oel, mirosul tu de santal,
gndurile tale neterminate, dezordinea ta.
Nu putem fi niciodat cu adevrat infideli, indiferent cte
ocoluri facem! Am prsit Spania. Am gsit gndirea anglo-saxon i germanic. Am regsit Spania i sunt desprit de ea prin intelect - lumea interioar. Spania, literatura
spaniol i spaniolii mi se par plini de emoie, elocven i
culoare, dar nu i de sens. Religioi i plini de suflet, dar nu
transcendentali. Aa e Gonzalo pentru mine. Ca i June, are
momente cnd nelege totul, dar e o nelegere animalic, nu
e o lume. Este un fulger. Am descoperit c am ncercat s-mi
pierd capul i n-am putut. Ce am descoperit n America nu
a fost numai limba englez, ci i coninutul capului meu danez. Descopr acum c poezia spaniol are gust de fructe sau
de snge, dar nici un sens. De Gonzalo, la lumina zilei, n
lumea contient, m pot despri. Frazele care l fac pe el
s vibreze (poeziile lui [Rafael] Alberti) pentru mine sunt
doar culoare. O fereastr cu vitraliu, grandilocven, romantism, nu flcruia neleapt a Sfntului Duh.
Cnd pesc pe pasarela uoar a lui Nanankepichu ca s
ajung pe uscat, intru ntr-o lume solar de o asemenea profunzime, alturi de Henry, nct sufletul animal profund,
sufletul inexprimabil al lui Gonzalo mi par contiina unei
femei. Eu am o lume. El nu are o lume. El are un trup - un
trup att de frumos c mi taie rsuflarea. El are un suflet, un
suflet att de adnc c seamn cu un imn. Dar sub frunte,
sub fruntea-i nobil, cu tmplele ei masiv construite, ca ale
unei statui greceti, sub frunte strlucesc dorin, intuiie,
delicatee, dar nici o lume, nici o lume cu un cer al ei, cu coloane, ferestre, lumini, furtuni, erect, creat, compus. Mis446

terul strlucete ca anafura n ciboire-ul ei de aur, cu tmie

mtsoas n jur, sufletul, inele - dar, ca i taina anafurei,
e mereu la fel. Iat pinea i iat vinul. Acesta este trupul meu
i acesta este sngele meu. Fiecare zi e trup i snge. Comuniune.
Eduardo nc mai crete cu noduri, ca un rozariu sau
ca o rdcin contorsionat de copac. Mie mi plac cei fr
noduri!
Depre politic: toate cuvintele astea pe care le aud, discursuri lirice, nflorituri romantice, mpletituri sentimentale, rugciuni i lamentaii poetice (toate art de cea mai
joas spe, desigur) m irit. Vd n revoluie o chestiune
de via i de moarte, o lupt n care trebuie s intri direct i
violent. Aici nu pot suporta intelectul sau irealul. O revoluie este o chestiune vital de via i de moarte. De ce vorbesc atta i recit poezii spaniolii tia ? Gonzalo mi spune
c o mare parte din poezia spaniol a fost eroic, ndemnnd
la rzboi, la revoluie. Pcat c el are atributele fizice strlucite ale unui erou, pasiunea i curajul. Ceea ce m mic
este c el nsui e dezamgit de oamenii cu care trebuie s lucreze. Vanitatea i nehotrrea lor l amrsc. El se ntristeaz i vorbete despre cum se va duce n Spania s lupte,
n timp ce ei i citesc unul altuia poemele mediocre.

4 februarie 1937
Dedublarea, dualitatea vine n momentul n care m privesc trind. Ia forma unei fantezii. mi imaginez c m privete altcineva. M joc de-a altcineva care, ca Dumnezeu,
m poate vedea pretutindeni i trebuie s fie prin urmare
chipul vinoviei mele - nu fa de mine nsmi, ci doar fa
de cel pe care l trdez la momentul respectiv. Cnd am rmas prima dat la Villa Seurat mi l-am imaginat pe Hugh
ascultnd la u toate scenele mele de tandree cu Henry.
447

Acum mi-1 nchipui pe Gonzalo stnd ascuns dup vreo fereastr din Villa Seurat i privindu-m cum fac piaa, cum
intru la Henry. Gonzalo intr la de Maigret. (O dat, am
fcut invers, mpreun cu un prieten: cnd de Maigret abia
se mutase i eram curioas s-l vd, ne-am dus pe terasa garsonierei lui Henry, vecin cu cea a lui de Maigret. Era o zi
de var. Fereastra lui de Maigret era deschis. Am privit nuntru. Nu era acolo, dar am rs cnd am vzut patul nefcut.)
Gonzalo ar putea s se duc la de Maigret, pe care l cunoate,
s ias pe teras i s se uite n garsoniera lui Henry, ceea ce
prietenii lui de Maigret fceau adesea n timpul cte unei
petreceri. M-ar vedea pe mine dansnd pe muzica Psrii de
foc cu minile mpreunate ca pentru rugciune i micndu-mi trupul ca o dansatoare din Bali, sau pe reliefuri egiptene - o dislocare. M-ar vedea punnd masa i pe Henry ntins
pe canapea, citindu-mi despre Reichel. In timp ce eu amestec
supa, Henry vine prin spatele meu i mi pune minile pe olduri. Ne aplecm deasupra unei scrisori de la Durrell rznd
i vorbind. mi imaginez ntr-adevr durerea lui Gonzalo ?
mi face plcere? Trec de la aceast lung fantezie la alta:
Henry m urmrete cnd merg de-a lungul cheiului, m
vede cobornd scara de pe Nanankepichu. M vede la restaurant cu Gonzalo, care m ine cu o mn pe dup umeri.
M tem c Gonzalo este att de emotiv n relaia asta nct i amintete fiecare etap, fiecare scen sau cuvnt. De
cteva ori m-a ocat prin tranziia brusc de la un srut la o
idee. E la fel de mprtiat ca Henry, cu ochii ntori ctre
lumea exterioar, cu dificulti n a se concentra (ca n descrierea fcut de Henry unei stri schizofrenice, a tot ce-i
trece prin cap cnd srut o femeie). Dar Gonzalo are puterea de a se cufunda n dragoste ca o femeie, cu puine excepii, acestea aprnd de regul la lumina zilei - ca i cum
lumea lui contient i cea incontient ar fi profund separate. El spunea, delicat: Sunt momente cnd nu pot alunga
lumina zilei. Mi s-a ntmplat de trei ori.
448

Precizia acestei constatri e uimitoare. E contient c s-a

ntmplat de trei ori. Henry nu e contient i nici nu ar observa. Mie nu mi se ntmpl niciodat asta. Eu m pot cufunda complet, orbete. Pot s m desprind cu uurin de
realitate. Att Gonzalo, ct i Henry sunt nite mari realiti - Henry ca german, Gonzalo ca spaniol. Iubesc acest
lucru la ei, dei uneori m las singur n extazul meu.
Toi, dup pasiune, adorm plini de ncredere. In acest
moment, stnd ntins lng brbat, visez i cntresc brbatul. Pasiunea m trezete. Nu pot s dorm. Stau acolo, cu
Henry adormit sau cu Gonzalo adormit i m minunez de
fericirea mea, de nevoia acestei femei de a avea brbatul n ea.
Cele mai extatice momente ale vieii mele sunt cu penisul
celui pe care l iubesc n mine, sau cu capul lui pe snul meu.
In braele mele - treaz, pasional sau ncreztor i adormit -,
dar n braele mele. Atunci m simt mplinit. Orgasmul nu
e vital: bucuria mea const n comuniune.

6 februarie 1937
ntotdeauna dragostea mea pentru Henry a fost cea pe
care am asociat-o cu toate experienele, cu celelalte relaii
ale mele. Dragostea mea pentru Henry se profileaz peste
ntreaga mea via precum cerul nsui. M-a privit de sus; a
fost fundalul, destinul, bolta la care te uii mereu i de care
te simi supravegheat, curcubeul atotcuprinztor care arunc n jos culorile i razele strilor lui, ale schimbrilor lui,
aa cum cerul arunc lumini i umbre asupra noastr. Dup
fiecare rsuflare, dup fiecare clipire a pleoapei, pe Henry
l vedeam. Cnd Rank m iubea, ceea ce triam intens erau
momentele n care l vedeam refcnd iubirea mea pentru
Henry. Chinurile mele nu veneau din relaia cu Rank, ci din
identificare i comparaii, din ntrebri i ndoieli. M iubea Henry sau nu n felul n care m iubea Rank ? A fi June
pentru Rank nsemna a deveni June pentru Henry, a arunca
449

n torentul dragostei noastre acest nou sine pe care numai pasiunea lui Rank l fcuse posibil. i n dragostea lui Gonzalo
vd reflexii ale dragostei mele pentru Henry. Cnd l vd pe
Gonzalo suferind cnd citete ceea ce scriu, mi vd propria suferin n faa a ceea ce scrie Henry. Cnd Gonzalo
se strduiete s neleag ct de mult e dramatizare i ct de
mult e realitate, cnd desface nclceala de fire ca s m gseasc pe mine, cea adevrat, mi spun n sinea mea: aa i
dramatizeaz Henry dragostea pentru June, care nu a explodat niciodat cu adevrat i nu s-a manifestat att de viu, nu
a fost trit niciodat ntr-o asemenea tonalitate sau cu o
asemenea intensitate. Brusc, asocierea e Henry. Henry. Pretutindeni caut o eliberare de dragostea mea pentru el, o eliberare de obsesie, care e moarte. Orice obsesie e moarte. Via
exist numai n cureni, iar curenii nseamn schimbare. Aa
c am nvat s curg n jurul lui Henry, ndeprtndu-m de
el, dar el nc e cerul care i arunc toate culorile asupra pailor, cuvintelor, sruturilor mele. Henry, strile lui, eclipsele lui, furtunile lui, indiferenele lui, blndeea lui. Relaiile
cu alii se vars ca nite tributuri n acest cer care absoarbe
totul. E mereu cerul, i Henry pe cer, indiferent prin ce ar
cltoresc, unde zbor, ce excursii fac i ce amnezii m lovesc,
ce intoxicante i ce sedative, ce droguri iau. Momente de uurare, de rennoire, curgerea napoi spre acest cer etern, fr
sfrit, fr orizont.

7 februarie 1937
Lesplus grandes causes des mes souffrances sunt ritmul meu
prea rapid i viziunea mea. Vd prea repede. Dac Henry se
extinde prea mult, pierde timpul, se risipete, vd. Mult dup
aceea, vede i el. Dac Fraenkel e nociv pentru Henry, vd.
Mult mai trziu, Henry se desparte de el. De obicei nu spun
nimic, dar sufr. Aceast contiin a greelii, acest avans i
aceast nerbdare m fac s cresc spiritual rapid, dar e dureros i m nsingureaz. Sunt obligat s mi asum rolul
de conductor.
450

Stnd la Dome cu Eduardo, sunt disperat de contient

c vreau altceva i caut acel altceva cu disperare. Ali oameni se mulumesc s vrea, pasiv. Am vzut un brbat atrgtor din punct de vedere senzual care prea hindus, prieten
de-al lui Gonzalo. Cnd am trecut pe lng el, a strigat: jAlli
va una espanola! M-am ntors repede, i-am surs, am dat
din cap. Voiam s-l torturez pe Gonzalo. De ce ? M simt dezamgit, simt beia risipindu-se. S-a creat ceva durabil ? Asemenea lui June, el alunec n jos, se epuizeaz. Poate cdea
n cea mai banal dintre lumi i cnd e banal nu-1 iubesc, pentru c singurul pe care l iubesc uman e Henry. Ceilali trebuie s fie minunai - altfel ce sunt, din moment ce nu intr
nici n creaia mea, nici n fiina mea senzual ? Gnduri reci.
Furie i amrciune. Aa c i surd prietenului lui Gonzalo.
M rzbun pe deziluzie.
In metrou corectez ce am scris despre Henry i cer, pentru c am btut la main n grab, chiar nainte s plec la
coafor.
Intr-o noapte i-am citit lui Gonzalo povestea travaliului, iar el a fost prins de vitalitatea scenei mpotriva voinei
sale, pentru c la nceput realismul l-a ocat. A fost nevoit
s se plece n faa unui document atotputernic.
Chiar nainte de lectura asta, l ineam pe Gonzalo n brae
i eram emoionat pn la dizolvare - aproape nu mai respiram -, ntrebndu-m dac dragostea mea devine mai profund.
M tem de miraje. Lucrul la jurnal dezvluie cumplit mirajul lui Rank, mirajele lui Allendy, tata, Artaud. M tem.
Fiecare zi este pentru mine att de plin de metamorfoze
nspimnttoare nct m pot trezi neiubind pe nimeni. M
pot trezi puternic, mplinit, simind c a putea s scriu superb despre orice. M pot trezi, ca Alice n ara Minunilor,
ntr-o lume a muzicii i a miracolelor. M pot trezi, ca Alice,
simindu-m micorat ntr-o lume uria, sau imens ntr-o
451

lume n miniatur. Simindu-m un demon fr iluzii sau

debordnd de credin, iluzii i extaze. Extazele mele m
poart departe.
Gonzalo mi-a druit, mai mult ca oricine, visul. Dar i el
m dezamgete, din cauza politicii, a oamenilor pe care i
frecventeaz, a intereselor lui omeneti, a lipsei lui de creativitate. Ascunde ceea ce scrie. Desenele lui zac ntr-un sertar (l-am implorat s m lase s le vd, s le am, s m bucur
de ele). ncepe traduceri i se las de ele. Vorbete. Las totul. June. June. June. Gonzalo, tu eti June a mea - cu toate
drogurile i buturile i discuiile tale. t! t! t! Ploaie.
Ruri ieind din matc. Tu mi-ai strnit iluziile, ai trezit sperane slbatice, iluzii slbatice.
Am nceput o schi cu Moricand plngndu-se de marile lui nefericiri, dar am abandonat-o. Eram uluit c mi
bteam joc de declaraiile lui tragice, c nu simeam pic de mil.
Acum tiu. Este un voyant. Ochii lui privesc dincolo de oameni. El adulmec esena. Este nonuman. Corpul lui nu poate fi cald. E n trans. Nu tremur dect la amintiri perverse,
i amintete. Transcende. Vorbete. Dar nu atinge prezentul. El e le voyant. Nu exist perei, nici ui, nici conversaie, doar monologuri.
Mirajele - pentru mine - se dovedesc a fi vitale, ca nevoile umane la ceilali: Rank, Artaud. Ei au fost prini de
omenesc.
Nimeni nu e satisfcut de nveliul su. Dac eu art ca
luna i simt n mine o slbticie, o senzualitate, o for pe
care corpul meu nu o exprim, Gonzalo arat ca un primitiv
i e catolic. Elena i June arat ca nite vikinge i tnjesc s
arate ca mine, pentru c nu li se vede delicateea.
i datorez lui Rank toate deeurile, toate elementele superflue excluse din jurnal.

452

8 februarie 1937
Luni am ajuns la Henry, iar el s-a aplecat imediat asupra
mea i a nceput s m srute, s m mngie, inndu-m
prizonier n braele lui cu o intensitate rar pentru el, inndu-m strns i vrsndu-i ntreaga fiin n mine. Am
simit toat fora subteran a dragostei lui. Am adormit.
Ne-am trezit. Am vorbit despre filmul de groaz". Am fumat.
La apte m-am ntlnit cu Gonzalo pe Nanakepichu. Plnuisem s-l mint. Pentru c ntotdeauna spune Dac te vd
cu Henry, plec n Spania" i sunt ngrozit c m-ar putea vedea, m-am gndit s-i spun c am fost cstorit cu Henry
- ca s-i explic de ce nu pot s o rup brutal i total. Trebuie
s facem diferite aranjamente ca s ne desprim. nc mai
trebuie s am grij de el. Nu pot s-mi arunc fostul so. Nu
e dragoste, ci respect fa de trecut. Hugh m-a lsat s divorez de el cnd m-am dus la New York (ceea ce era spiritual
adevrat). M-am mritat cu Henry acolo (spiritual adevrat - cumprase inelele indiene ale iubirii). Am ncercat s
triesc cu el (chiar am ncercat), dar n-am fost fericit. Nu
puteam tri fericit cu Henry (spiritual adevrat). Cnd s-a
ntors Hugh, bolnav, m-am ntors la el (spiritual adevrat).
Gonzalo a fost ocat i rnit. Mi-a vorbit cu slbticie despre cum o s plece n Spania.
Henry a fost cea mai mare iubire a vieii tale.
Nu cea mai mare.
Ameninarea cu Spania m-a enervat ngrozitor. Aproape
c n-am mai putut mnca nimic la cin. Ne-am dus repede
napoi pe Nanankepichu i ne-am aruncat unul n braele
celuilalt, am ars n dezmierdri. M dorea violent; ne-am
srutat i ne-am mngiat ore n ir. M ntreba:
Cine e soul tu ?
Tu, Gonzalo.
Mai trziu, noaptea, am stat de vorb blnd, tandru,
profund. A putut chiar s guste umorul - felul n care acionam ca s-i fac fericii pe ceilali. Ciudat temperament", a
453

spus. Mi-a vorbit romantic, mi-a spus c voia s m aib

naintea oricrui brbat i c se gndise adesea cum artam
cnd eram mic. I-am spus c tot trecutul servise doar la a
m face s-l iubesc pe el mai mult. O dragoste mai adnc,
mai bogat. El a zis c e ca o femeie, pentru c nu se poate
bucura pe deplin de sex dect atunci cnd iubete.
Am stat de vorb aproape pn n zori. In astfel de momente, noaptea, Gonzalo pare s neleag totul - ceea ce
mai trziu devine confuz, din cauza haosului din el. Revine
mereu la tinereea lui.
Cu dragostea lui slbatic i dragostea subteran a lui
Henry, eram n extaz. Este adevrat c, din cauza ndoielilor i nelinitilor mele, nu cred dect n foc. E adevrat c
atunci cnd am scris cuvntul Foc pe acest volum nu tiam
ceea ce tiu astzi, c tot ce am scris despre June, care credea
n foc, e valabil i pentru mine. C asta e povestea nevrozei mele incendiare! Nu cred dect n foc. Tot chinul meu
cu Henry s-a datorat ndoielii. De ndoial fug acum.
Azi ns, acest miraj cu Gonzalo se ntrupeaz n ceva
mai cald, mai minunat dect alte miraje. Trupul lui, seducia
pe care o exercit sunt mai mari. Farmecul lui. Gesturile lui
de copil-i-animal. Felul pisicesc n care i freac faa. Felul n care i se nchid ochii ca la pisici, pleoapa de sus i cea
de jos apropiindu-se simultan una de alta. Imensa lui tandree, foamea lui de dragoste. mi place s-l vd suferind
pentru c tiu c l pot face n mod divin fericit.
Elena se ntoarce i mi redeteapt nelinitea.

11 februarie 1937
Sear cu Henry, care m duce la nite prieteni de-ai lui
pentru c o s avem parte de o cin bun. n clipa n care
intru sunt sufocat de atmosfera mohort. Nu pot s m
exteriorizez, s vorbesc i s rd. M revolt. M uit la aceti
oameni ordinari i spun: De ce, de ce, de ce ? El cedeaz.
Accept. Mnnc i bea, atinge beatitudinea. Eu sunt su-

prat nu pe aceti oameni, ci pe Henry, pentru c accept

i se simte bine. Devin nelinitit, nervoas, absent. Tremur de revolt n faa pasivitii lui. Mai bine sunt singur,
i spun: De ce nu poi fi niciodat singur, de unde viciul
sta pentru oameni, ca pentru filmele proaste ?
n garsoniera lui, izbucnesc. Haos. Henry este tulburat.
Brusc, explodeaz:
Nu vreau s nnebunesc. Nu vreau s fiu ca Nietzsche.
Vreau s accept i s m simt bine. Am avut ambiii chiar
mai mari dect tine. Nu sunt fericit cu adevrat, dar vreau
s fiu fericit, aa c iau ce gsesc i m simt bine. Tu ceri prea
mult. Nu-mi pas.
E ca un film prost.
Da.
Ne trecem dezacordul ntr-un alt plan - o atitudine contrar. El e chinez. Zice:
Dac lucrurile merg prost n Frana, plec. M duc n
Olanda. Finito. Evadez. Mai presus de toate, nu cred n lupt.
Vorbind despre prieteni declar:
Adevrul, adevrul adevrat este c am o mulime de
prieteni care m iubesc, dar eu nu-1 iubesc pe nici unul. De-ar
ti ct de puin mi pas!
Pare s-i pese. Devine blnd, concesiv, sentimental. Pclete pe toat lumea. Creeaz iluzia cldurii. Dar dac vreunul din ei ar veni la Henry cu o nevoie real, totul ar iei la
iveal.
Mie pare s nu-mi pese. Eu creez impresia de distan.
Dar dac cineva are nevoie cu adevrat, descoper c iubesc.
Chiar n acea dup-amiaz, Elena spusese: Henry a fost
un accident - necesar ca s te cunosc pe tine. Tu mi-ai dat
viaa de care aveam nevoie. tiu c Henry nu mi-ar fi putut
drui ce mi-ai druit tu.
Chiar i asear, plictisit i agitat, n rzboi cu Henry
pentru c pare s accepte, s iubeasc pe toat lumea, eu am
fost cea creia i s-a fcut mil de gazda noastr, Betty, retras
455

i trist. Henry, pe care-1 crede prieten, a spus: Nu mi-ar

psa nici dac s-ar arunca pe ferestr i ar muri".
Pentru c lui nu-i pas, el poate fi n lume tot timpul. Eu,
pentru c mi pas, nu pot.
El nsui a zis: Ca o molusc. Vreau s triesc ca o molusc".
Toat suferina noastr vine din ritmicitatea pasiv-activ.
Molusc asta m irit ndat ce ieim mpreun n lume.
Henry-n-lume e cel pe care l detest: sentimentalismul lui,
risipirea, entuziasmul stupid pentru toi i toate, dizolvarea,
starea lui pasiv, stupefiat, abruti, beatitudinile lui digestive, falsitile, vanitile, asprimea i rapacitatea lui, felul n care
i folosete pe alii. In lume e fals i se poart ca o trf.
Tnjeam cu disperare dup Gonzalo.
Jean Carteret: nalt, cu ochi electrici. Cnd am deschis
ua, ochii lui au sclipit, ptrunztori. M-a vzut imediat,
limpede. Eu am vzut ochii unui brbat. Eu am fost cea dezvluit. Viziunea lui s-a format chiar mai rapid dect a mea.
M-a vzut i a spus: Eti un personaj dintr-un mit; tu trieti n mit. Te vd ca pe o oglind delicat, impecabil. O
oglind pur. Oglinda e important pentru tine. Ziua n care
i va fi adus o oglind mare va fi norocoas. Dac se sparge
o oglind, vei avea noroc. Ii pori brara pe mna stng:
eti dependent de afeciune. Dar uile i zidurile nu exist
pentru tine. Eti fundamental independent".
Plin de electricitate. ncearc s-i adapteze talentul la
astrologie sau la psihologie. Dinamic. O gur senzual. Partea
de jos a feei este vulgar. Partea de sus - iluminat. Brbia
i falca i sunt ciupite de vrsat. Nu inuman, ca la Moricand,
care e depersonalizat. Nu.

12 februarie 1937
Dimineaa lucrez la volumul patruzeci i patru, extinznd povestea cu copilul, evenimentele care au urmat, achi456

ziionarea casei din Villa Seurat cu Henry, felul n care m-am

bucurat de pasiunea lui Rank, minunata experien mistic
ce rezum totul, carnea i sngele care m-au apropiat de
Dumnezeu, precum simbolul comuniunii.
Elena vine i-mi povestete despre conversaia ei cu tata.
El i smulge prul din cap din cauza titlului House of Incest.
Cu att mai mult cu ct nu poate citi ce conine. I-am scris
despre semnificaia ei. Elena i-o explic. El spune:
Anas triete n irealitate. Mie mi plac logica i ordinea.
Anas, rspunde Elena, triete ntr-o alt realitate. Ea
se poate descurca fr logic i ordine pentru c are propriul
nucleu. Tu eti cel romantic i posibil haotic i tu te agi de
ordinea exterioar. Viaa ei este un fel de joac.
Pe mine m amuz grozav faptul c am dat titlul Incest,
tiind c i va da tatei fiori de groaz, ca sfidare fa de marile lui ipocrizii i ca o pedeaps misterioas pentru firea lui
nchis. Cci am acum un cult al firilor deschise - cele care
nu-i acoper faptele cu ruine, aa cum i acoper pisicile
excrementele. Dac a putea s-o fac fr s rnesc pe nimeni,
a da n vileag toate astea. Tata nu se d n vileag nici mcar
fa de el nsui. Aa c scriu pe coperta unui caiet, cu litere
mari, House of Incest. Rd. Aa cum am rs i cnd am scris
prefaa la Tropicul Cancerului. mi place s arunc bombe.
Cu Elena triesc o relaie pervers de iubire i torturi
rafinate. Am iubit-o destul ct s-i salvez viaa, s-i redau entuziasmul, apetitul, ncrederea n ea nsi. i totui sunt momente n care o ascult i o privesc ca i cum a tri posibila
ei relaie cu Henry. O privesc aa cum ar putea-o privi Henry.
Cnd spune: Am un puternic sim al comicului", simt o
mpunstur, cci m gndesc c ea i Henry ar avea multe
n comun. El ar aprecia c ei i place s mnnce, lascivitatea ei, faptul c ea, ca i el, simte mai mult entuziasm dect
dragoste, triete mai la suprafa i mai pe pmnt.
Cnd o ajut s se nsntoeasc, vd demonul, femeia
batjocoritoare, senzual, egoist din ea.
457

Henry, molusc, nu se mic. i place linitea. Cnd ea a

plecat n Elveia, i-am spus. Nu i-am spus cnd s-a ntors.
I-am spus ei c Henry avea de gnd s plece n Danemarca
(pleac ntr-o sptmn). Am senzaia c trebuie s ctig timp, c n vremea asta ea ar putea s gseasc brbatul
potrivit i vntoarea ei sexual s-ar sfri. Simt puterea pe
care o am asupra ei, nevoia ei de mine i propria-mi plcere
n faa spiritului i imaginaiei sale. Acionm una asupra
alteia precum electricitatea. Ceea ce admir la ea, cu sinceritatea mea spiritual, ceea ce vd n ea - asta m face s m
tem. Ciudai cureni subterani de iubire, invidie, gelozie. Ea
mi invidiaz cu disperare corpul, ca i June.
In timp ce triesc aceast relaie imaginar pn n punctul ei culminant, ajung la revelaia egoismului ei, ca la captul unei cltorii, i mi spun c Henry va ajunge i el acolo
i se va opri.

14 februarie 1937
Dup dezmierdri slbatice pe Nanankepichu, Gonzalo
adoarme; apoi, la trei dimineaa, se trezete i stm de vorb
n ntuneric, culcai unul lng altul. i place s vorbeasc
despre copilria lui. Despre aventurile lui. Despre disciplina
catolic. Disciplina iezuit. O Spanie din secolul al XVI-lea.
Se nmoaie povestind cu atta blndee. Pe primitivul din
el l iubesc, trupul, sngele, emoiile lui. I-am spus c dragostea mea pentru el este o dragoste spaniol din secolul
al XVI-lea.
Dup o noapte cu el rmn flmnd. Dorina este o adevrat foame n trupul meu. M doare peste tot, m dizolv
de dorin. Dac am de ales, aleg s fiu cu Gonzalo pentru
c sunt mai fericit.
Vzndu-1 azi pe Tarzan n film, l-am identificat cu
Gonzalo. Frumuseea trupului, pudoarea i slbticia, amestecate cu tandree. Natur. El este pentru mine natura, bun,
slbatic i crud. Dar el e fidel celei care l mblnzete, l

iubete. M simt chiar ca i cnd a fi capturat un leu. Demonul din el este un demon revoluionar. Cum s-l ajut s
scape de acest demon ?
Rdem att de mult mpreun - fantezii jucue. Avem
un umor al nostru. Ceea ce avem n comun este vechea ras.
Vechea ras e cea care ne face pe amndoi s detestm filmele, n timp ce Hugh i Henry le iubesc. Noi avem nevoie
de distracii mai subtile, mai perverse. Noi nu suntem simpli,
l vd din ce n ce mai mult pe Henry ca pe un om simplu n
viaa de zi cu zi.
Eu doar tolerez filmele. mi place unul din zece. Pentru
mine, este cel mai slab dintre toate drogurile. Orice drog n
afar de filme. Sau nici un drog.

18 februarie 1937
Nanankepichu. A doua oar cnd te aduc aici. O dat, n
noaptea singuratic n care am scris povestea copilului, am
scris aici n timp ce Gonzalo dormea. Astzi, pentru c sunt
ntr-o stare de disperare i nimeni nu m poate ajuta. Sunt
un marinar beat, prizonier ntr-un vas grecesc. Sunt o rebel.
Eu nu am darul resemnrii.
Cuvintele-cheie pentru inspiraie rsar din discuiile cele
mai banale.
Vreau s scriu o poveste din ceea ce am vzut n oglinzi.
Scene care exist numai n oglinzi. Miraje.
Datorez patru mii de franci. Am o singur pereche de
pantofi. Nici o singur pereche de ciorapi buni.

20 februarie 1937
Henry scrie despre incidentul excursiei lui la Londra
dup ruptura cu June i i d o ncheiere complet diferit. In
loc s fie victima furiei lui June, el i June stau i beau veseli
i, ntr-un acces de sentimentalism bahic, el i d banii. Totul
e scris ntr-o manier dur, neruinat. Asta m-a deranjat,
459

ca i fraza Dac a fi rostit un singur cuvnt, ea s-ar fi

ntors i ar fi rmas cu mine pentru totdeauna", care era
profund fals. Mi s-a prut deodat c scrisoarea pe care
mi-o trimisese atunci era o minciun i c sta era adevrul.
Mi s-a prut c toat tandreea lui Henry era o minciun
i c scrisul lui dur, cinic, i dezvluia adevratul eu. Lumea mea tremura de vechea nelinite. Eram din nou cufundat n cruzime i minciuni.
Henry a spus: E doar de dragul povestirii". Dar asta seamn att de mult cu lucrurile pe care i le spun eu lui Hugh,
nct mi-a venit s rd isteric. Urma s-mi petrec seara cu
Henry i deodat, dup ce am citit povestirea, n-am mai putut. Eram ntr-un labirint de ndoieli i minciuni. Henry a
spus blnd: Plteti pentru minciunile tale. Asta face totul
ireal". Atitudinea lui era blnd, dar eu tnjeam dup omenescul profund al lui Gonzalo. L-am lsat pe Henry i m-am
dus s-i telefonez lui Gonzalo.
Am luat cina cu Henry, timp n care mi-am cultivat veselia nscut dintr-un fel de beie a durerii. Mereu imaginea aceea a unui Henry dur suprapunndu-se peste Henry
cel tandru i groaza de Henry cel crud, Henry cel brutal. Isteric i beat de ndoial i durere, i spun lui Henry de noua
mea povestire cu oglinzi - o povestire despre tot ce am vzut n oglinzi, via refractat, imagini ce alearg paralel cu
viaa, un paralelism al reflexiilor, disociere, dedublare. Henry
mi admir ideea. Ne ntoarcem la el acas. mi vorbete despre povetile lui Reichel, rznd. Henry nu vrea s se apropie prea tare de ceea ce simt eu. I-ar afecta linitea, sntatea.
La zece i jumtate l prsesc. ntrzii o jumtate de or
la Gonzalo, pentru c el ntrzie ntotdeauna - cum fac spaniolii. I-am lsat o jumtate de or. Dar cnd m-am ntlnit
cu el, fierbea. Am fost aici la zece, chiquita, i timp de jumtate de or am fost disperat de gelozie, ntrebndu-m unde
eti, cine te curteaz. Nu-mi mai gseam locul de furie."
i lsase prietenii ca s vin. Ne-am bgat n pat, ne-am
dezmierdat slbatic, profund. M-am pierdut n trupul lui,
orbit de prul lui, de gura lui, de statura lui.
460

 Ce btlie, ce btlie duc ca s te am numai pentru

mine, a zis.
O btlie pe care ai ctigat-o.
El e fericirea mea. Ne-am trezit n zori ntr-o dispoziie
de umor scnteietor, pe jumtate adormii, rznd, mngindu-ne, rznd ncet. Nici un demon. Nici o fantom.
Dar el sufer. Ce ironie, ce comedie amar! Sufer pentru
c e att de uman, att de plin de emoii, att de sentimental.
Trecutul meu l doare.
ntreaga mea fiin e ntoars spre el, i s-a druit, s-a detaat de neomenescul vieii mele cu Henry. i spusesem lui
Henry: Nu trecutul tu m rnete, ci ndoielile prezentului pe care l evoc acest trecut". Sunt prea uman ca s
continui s triesc cu Henry. El are nevoie de o femeie rece,
dur. Gonzalo i cu mine semnm ca tandree. l iubesc,
l iubesc. Treptat, l nlocuiete pe Henry n obsesiile mele.

U image de Henry s'efface.

Sunt stul de suferin.

28 februarie 1937
Dup ce am scris asta duminic, luni am ajuns la Villa
Seurat i l-am gsit pe Henry bolnav de grip; de dou zile
nu se ocupase nimeni de el. M-am topit i m-am apucat s-l
tratez, s-l hrnesc, s am grij de el - l-am nvluit n tandree.
Cnd m ntlnesc cu Gonzalo seara, e disperat c Rene,
i nu el, manevreaz brcua pe care trebuie s-o lum ca s
ajungem pe Nanankepichu, pentru c Sena a inundat cheiul.
E iritat fiindc Rene e cel care aprinde focul pentru mine,
i nu el.
Asta e felul de a iubi al lui Gonzalo. n zori, cnd am
plecat, pe jumtate adormit, cum era, i fcea griji c trebuia
s urc scara lung a cheiului pn la nivelul strzii. E limbajul
dragostei lui. Ironie.
461

napoi la Villa Seurat. Comisioane pentru Henry. Cina

cu el. Seara asta e a lui. Vorbim despre suprarealism, pentru
c despre asta scrie acum. Eu spun c haosul produs n mod
artificial de minte, prin absurditi geometrice, punnd pur
i simplu o umbrel pe o mas de operaie (Breton), nu e
fecund. Singurul haos fecund este cel al emoiilor, al sentimentelor, al naturii. Henry este un adevrat suprarealist
pentru c haosul lui nu vine din subcontient. Absurdul nu
produce poezie sau fantezie. Vorbim despre psihanaliz i
eu spun: Numai un evreu putea inventa un sistem de integrare - noi nu putem fi integrai de via". Dar acest sistem nu-i vindec dect pe cei care au credin. Cei care nu
au credin nu pot fi tratai. Nu am gsit nc o modalitate
de a da credin.
Faptul c sentimentele mele oscileaz ntre Henry i
Gonzalo i c nu m pot despri de Henry se reflect n drama mea sexual. Nu pot avea orgasm cu Gonzalo, n ciuda
faptului c el e amantul perfect. Cnd sunt foarte apropiat
de Gonzalo, nu pot avea orgasm cu Henry, pentru c Gonzalo m umple prea mult.
Dar asta l face pe Gonzalo i mai seductor pentru mine.
l simt senzual, mai voluptuos dect l simt pe Henry. Dezmierdrile noastre sunt att de voluptuoase, att de durabile, att de subtile, att de rscolitoare i nvluitoare, nct
m excit complet, din cap pn-n picioare. M gndesc la
gtul lui, la limba lui, la prul foarte negru de deasupra sexului i l doresc slbatic. Tocmai gura, care nu mi-a plcut
la nceput pentru c era mic, proporional cu restul feei,
i i trda slbiciunea - aceast gur a devenit infinit emoionant. Vd ct de sensibil este, ct de tremurtoare, ct
de nesigur. i vd delicateea feminin, vd copilul. i presimt capacitatea de a dezmierda. Poate sruta cu orele. M
excit pn la frenezie. Prul su lung, emotivitatea, voluptatea la care femeile viseaz i de obicei nu o gsesc dect
la alte femei. Cnd scoate limba, i spun: Cest le chant pour
462

appeler la plute E cntecul care aduce ploaia, fiindc m

tachineaz pentru faptul c sunt mereu umed. Henry are
poft, o poft vorace, Gonzalo ns are gust, un gust arztor,
senzual, adorator.
Stnd ntr-o cafenea, m srut impulsiv pentru c vorbesc despre scrisul lui Betty. Spune: Ii ador entuziasmul".
Nu are ncredere n el nsui. Cnd jucm monede de douzeci i cinci de centime la aparatele de jocuri mecanice din
cafenea, se ntoarce cu spatele la aparat nainte s apar rezultatele. Cnd ctig, nu-i vine s cread. Ii atrag atenia
i astfel, n joac, i redau ncrederea. M ntristeaz ngrozitor cnd gelozia lui fa de Henry rnete aceast ncredere.
Magia Elenei se mprtie. Nu tiu de ce. Curtea" mea
s-a plictisit deja de ea - Hugh, Eduardo, Allendy, Carteret,
Moricand. Simt vampirul din ea.

3 martie 1937
Zori. Nanankepichu. Lumina, reflectndu-se n Sena cea
umflat i tulbure, strlucete prea tare. Aadar, e dimineaa
devreme i eu sunt pe jumtate treaz. M uit la prul lui
Gonzalo, negru precum crbunele, slbatic, acoperind perna.
I-am strecurat n buzunarele zdrenuite bani pentru chirie,
pentru mncare i pentru medicamentele Helbei. Acum trei
zile Hugh mi-a dat tot ce putea s-mi dea i nu mai am nici
un ban. Alaltieri, am pltit dentistul lui Henry. Am apte
franci n buzunar. Am dou perechi de ciorapi remaiai, pe
care mi le-a dat Betty, dou perechi de pantofi uzai, dou
perechi de pantaloni uzai. Datorez bani mamei, lui Eduardo,
doctorului nostru, dentistului, celor de la curtorie i de
la compania telefonic. Mai trebuie s pltesc cei trei sute de
franci pentru Nanankepichu, chiria lui Henry i s triesc
pn pe 15 martie. Nu mai am crem de fa, nu mai am pudr; am datorii la coafez, am bijuteriile amanetate. Ii datorez
463

bani i Thuremei pentru medicamentele pe care le-a trimis.

Nu mai e vin pentru Gonzalo n micul butoi, nu mai sunt
biscuii de ronit noaptea. Henry are nevoie de lenjerie intim, cmi i osete. Cmile lui Gonzalo sunt pline de
guri. Amndoi au nevoie de crbuni, pentru c e frig. Henry
nu are covor.
Un tourbillon. Un vrtej.
Lumina i gndul la bani m-au trezit complet. Am fcut ca struul. i totui sunt att de vesel, nestpnit de vesel; un pic agitat, dar vesel. ncperea e inundat de o
lumin solar rece, care face covoarele negre i pereii negri
de smoal s par de culoarea fumului.
Trebuie s m scol.
Gonzalo ofteaz. l srut.
La nou Rene m duce cu barca la scar. Sar peste gard
i o iau la fug, pentru c trectorii lenei se apleac peste
parapet i privesc Sena, giumbulucurile lui Rene cu barca,
pe mine urcnd scara i srind gardul. Aa c alerg n lumina rece de iarn, cu zece franci n buzunar, pe care i-am
luat napoi din buzunarul lui Gonzalo. Iau metroul pn la
avenue des Champs-Elysees, unde comand o cafea i un croissant. Fur zahrul rmas n farfurioar pentru Gonzalo, fiindc lui cafeaua franuzeasc nu i se pare niciodat destul de
dulce i poart cuburi de zahr prin buzunare. Din fiecare
cafenea la care m duc, iau zahrul mpachetat n folii subiri pentru Gonzalo: Ca s-mi poi lua urma i s tii unde
am fost, i spun, rznd. Cafeaua e minunat, iar croissant-ul fin i cald. Champs-Elysees pare etern festiv, mpodobit i aurit. La nou i jumtate Hugh va fi la banc.
M duc la el la birou. Nimeni nu m vede intrnd. M aez
la masa lui de lucru i fur o sugativ i cteva agrafe de hrtie. i telefonez lui Hugh: Sunt la biroul tu. Am apsat pe
toate butoanele i nu mai am nimic de fcut. Cnd ai de gnd
s ncepi lucrul ? Eu sunt deja la birou".
In timp ce-1 atept pe Hugh i scriu o scrisoare lui Henry
Mann, comunistul, pe hrtia bncii, povestindu-i despre ac464

tivitatea grupului lui Gonzalo i cerndu-i s-mi trimit ceva

din ceea ce-mi datoreaz pentru c l-am psihanalizat.
Vine Hugh. Cu mult farmec, seducie i sinceritate, storc
de la el suta de franci pentru chiria Helbei, pe care mi-o refuzase nainte i pe care i-o ddusem deja lui Gonzalo! Profund
nveselit de aceast soluie de moment pentru portofelul
meu, am plecat s m ntlnesc cu Betty, pe care promisesem c o ajut la cumprturi. Am mers cu Betty dou ore,
am ales un costum din catifea, i-am hotrt garderoba.
La unu eram acas, pentru prnzul cu Hugh. Dup prnz
am dormit profund jumtate de or i m-am dus s-l vd pe
Allendy, care m implorase s-l vizitez, ca s-i rennoiasc
cererea de a m culca cu el. L-am amuzat pe Allendy timp
de o or i m-am dus la Elena, pentru c portreasa ei mi telefonase nelinitit fiindc Elena nu venise acas cu o sear
nainte. Gonzalo mi-a spus la telefon:
Nu-i bate capul cu Elena, probabil s-a culcat cu cineva.
mi fac griji tocmai pentru c nu are cu cine s se culce.
Dac ar avea, nu mi-a face.
O gsesc pe Elena dezechilibrat, dup dou nopi de
insomnie, de plimbri; mi spune: Am senzaia c provoc
repulsie oamenilor, c m privesc ca pe un monstru. Toi n
afar de tine i de Hugh. M simt nedorit pretutindeni".
Gonzalo m rugase s-i telefonez pe la cinci. Dar la ora
aia vorbeam cu Elena despre nelinitile ei i nu puteam s-l
sun pe Gonzalo de fa cu ea, pentru c era posibil ca ntrebarea pe care i-o pusese tata n Elveia - Cine e Gonzalo ? s-i fi trezit deja nite bnuieli i, dac e incontient interesat de Henry, i-ar plcea foarte mult s tie c l nel;
n timp ce, dimpotriv, eu ncerc foarte subtil s creez n
mintea ei imaginea unei profunde uniti ntre mine i
Henry, ceea ce i abate gndurile de la el.
Cnd o prsesc pe Elena i l sun pe Gonzalo, el a ieit
deja. Iar Henry m ateapt la cin. Dac Gonzalo m sun,
servitoarea o s-i spun: Madame est sortie pour la soiree.
Telephonez demain matin. i se presupune c sunt cu
465

Hugh, pentru c a doua zi pleac la Londra. n timp ce fac

cumprturi pentru Henry l sun din nou pe Gonzalo. M
simt mpovrat. O s dispar din nou toat fericirea noastr de noaptea trecut ? M simt att de vesel, att de inexprimabil, irezistibil de vesel, nct nu e posibil. Ziua asta
nu se poate transforma ntr-o tragedie.
Ii pregtesc cina lui Henry, dar m simt mpovrat.
Henry vine de la dentist, bucuros de o cin gtit n cas. La
opt pretind c trebuie s-i transmit un mesaj lui Hugh. M
duc n apartamentul lui de Maigret i l sun pe Gonzalo. Telefonase n quai de Passy. Janine i spusese s sune a doua zi
diminea! i, chiar mai ru, Hugh i spusese: Nu tiu unde
e Anas. Trebuie s-o anun c mine plec la opt dimineaa,
mai devreme dect am crezut. Dac o vezi, spune-i s m
sune". Mai ru, Hugh telefonase chez Colette, unde se presupunea c eram, iar servitoarea i spusese c nu tia cine sunt.
Colette era la American Hospital i nscuse duminic,
n noaptea de luni, pe care o petrecusem cu Gonzalo, se presupunea c fusesem la Colette. i telefonez lui Hugh. Nu e
stnjenit, ci surprins. Aa c i promit c o s ajung acas la
miezul nopii. i spun lui Henry c Hugh pleac devreme.
Nu pot s-i explic n nici un fel noaptea de luni, pentru c
la Henry am rmas vineri noapte i atunci Colette nu nscuse nc. Dar ca s-i explic nelinitea mea evident, i vorbesc pe ndelete despre efectul pe care l-a avut asupra lui
Hugh faptul c servitoarea lui Colette nu-mi cunotea numele. Sunt ngrozitor de mpovrat, gndindu-m c lui
Gonzalo i se vor redetepta bnuielile cu privire la locul unde
m aflam. l sun de la cafenea i i spun asta.
Dac vrei, ne ntlnim la unsprezece i jumtate, la cafeneaua noastr obinuit.
Da, chiquita.
M duc cu Henry la film ca s vedem ecranizarea unei
piese ntortocheate, eliptice i nebuneti de Pirandello:
UHomme de nulle part. Eu spun c e vorba de cel care ne
seduce ajungnd cel mai aproape de profunzimea noastr
466

real fr a se cufunda n ea, atingndu-i doar marginile, cum

face un nebun sau un nevrotic. Mi-a plcut. Am stat de vorb cu Henry plin de cldur i nsufleire. M-am desprit
de el. M-am ntlnit cu Gonzalo. Am but cu el. Nu se chinuise. Am mers mpreun spre quai de Passy. Cdeam de
oboseal. A hrni fericirea a trei brbai ntr-o singur zi era
o sarcin remarcabil! La unu, cnd am mieunat la ua Iui
Hugh ca s-l trimit la Londra mulumit, eram extenuat.
M-am prbuit n pat.
M strecor ca un ipar printre obstacole.
Dar druiesc via. Rareori m leg de moarte. i totui,
am puterea s distrug.
Via. Foc. Fiind eu nsmi o flacr, i aprind i pe ceilali. Niciodat moarte. Foc i via. Le jeu.

Note biografice

ALBERTI, RAFAEL: Poet spaniol, nscut n 1902, a devenit

membru al Partidului Comunist n 1931 i a renunat la fostele sale lucrri burgheze". n timpul Rzboiului Civil din
Spania a compus romane politice pentru republicani. Dup victoria generalului Franco din 1939, a plecat n exil n America
de Sud cu soia sa, Maria Teresa Leon.
ALLENDY, DR. RENE FELIX (1889-1942): Psihanalist francez,
scriitor i cofondator, n 1926, alturi de protejata lui Sigmund
Freud, prinesa Marie Bonaparte, al Societii de Psihanaliz
din Paris. n 1932 Anas Nin a devenit pacienta i amanta sa i,
ca s i plteasc edinele, a fcut cercetare pentru el n domeniul alchimiei i al misticismului. El a prezentat familia Guiler
pacientului su Antonin Artaud, poet dependent de droguri i
om de teatru inovator, n martie 1933. L-a avut ca pacient i pe
vrul lui Anas Nin, Eduardo Sanchez, ca i pe soul acesteia,
Hugh Guiler, cruia i-a stimulat interesul pentru astrologie.
BEL GEDDES, NORMAN (1893-1958): Scenograf i designer
industrial, scriitor. Nscut la Adrian, Michigan, a devenit copilul teribil al teatrului american, n anii 20. Dup ce s-a implicat
iniial n filmul mut, a fcut scenografia pentru numeroase producii teatrale, inclusiv pentru Miracolul lui Max Reinhardt
n 1923 i pentru Ziegfield Follies n 1925. n acelai an, a uluit
Parisul cu o producie grandioas a piesei Jeanne dArc semnat de Mercedes de Acosta, cu Eva Le Gallienne n rolul principal. Una dintre fiicele sale, Barbara, nscut n 1922, n timpul
cstoriei cu Helen Bell Sneider, a devenit actri de film i
televiziune. Recstorit n 1933 cu Frances Resor Waite, a locuit ntr-un apartament din Manhattan, pe East Thirty-seventh
Street, aproape pn la sfritul aceluiai deceniu. n 1935 a
469

produs i a fcut scenografia piesei Dead End, creia i-a urmat

The Eternal Road n 1936.
BRNCUI, CONSTANTIN (1876-1957): Sculptor romn care
a trit la Paris ntre anii 1904 i 1957. A lucrat pentru scurt
vreme cu Auguste Rodin n 1907 i i-a creat propriul stil organic", controversat, prin care cuta s reveleze esena materialelor sale, ca n celebrele Srutul i Pasre n spaiu. De o
bun dispoziie molipsitoare, lui Brncui i plcea s vorbeasc
i s primeasc vizite n studioul su alb de la Paris. Gtea
shish-kebab la focul din cmin", i amintea Anas Nin, i l
servea cu sticle mari de vin rou". Printre numeroii si vizitatori s-au numrat June Miller i prietena ei, Jean Kronski, cnd
au vizitat Parisul n 1928.
CARPENTIER, ALEJO (1904-1980): Autor de romane, muzicolog i jurnalist nscut n Cuba din prini de origine francez i rus. Dup ce a fost nchis pentru opoziia fa de regimul
dictatorial de la Havana, a plecat n Frana n 1927, unde s-a
alturat diverselor cercuri de muzicieni i suprarealiti.
CLAIROUIN, DENISE: Agent literar din Frana, de origine
englez, care a ncercat s trezeasc interesul editorilor din
New York i Paris pentru jurnalele timpurii ale lui Anas Nin,
scrise n francez, ca i pentru transcrierile volumelor de mai
trziu, n care numele i locurile fuseser uor modificate. Anas
Nin o descria astfel: Un cap grecesc pus pe un corp de copil
durduliu", cu o expresie de inocen i luciditate. Are ceva
mistic sau fanatic".
DELTEIL, JOSEPH: Scriitor francez, nscut n 1894, biograf al
Ioanei dArc i al Sfntului Francisc de Assisi, ale crui texte
au fost foarte apreciate de Henry Miller. Cstorit cu fiica lui
Dorothy Dudley, Caroline.
DE MAIGRET, ARNAUD: Un tnr fotograf francez care locuia vizavi de atelierul lui Henry Miller i de biroul" lui Anas
Nin, pe Villa Seurat nr. 18.
DE VILMORIN, LOUISE (1902-1970): Scriitoare francez,
membr a unei vechi familii aristocrate, care a ntlnit-o pe
Anas Nin n 1931. Cstorit de mai multe ori, a rmas foarte
legat de cei doi frai ai si, Andre i Roger, i a inspirat personajul Jeanne din cartea lui Anas Nin House of Incest i din
povestirea Under a Glass Bell". Dup ce a divorat de Henri
470

Hunt n 1935, soii Guiler i-au subnchiriat pentru puin vreme apartamentul lor de la Paris. Dei era ludat pentru spiritul, sofisticarea i geniul su lingvistic", scrierile lui Louise
de Vilmorin au fost acceptate de public abia n anii 50-60.
DUDLEY, DOROTHY (MRS. HARRY HARVEY): Jurnalist
i critic american. Nscut n 1884, s-a ocupat de scena literar i artistic francez n anii 30, scriind pentru cteva publicaii americane, printre care The Nation i American Magazine
of Art. Biografia lui Theodore Dreiser scris de ea a aprut n
1932.
ELSA: Nepoata lui Gonzalo More, care locuia mpreun cu acesta i cu soia lui, Helba, n atelierul de la Paris.
ERSKINE, JOHN (1879-1951): Profesor american, pianist i scriitor de succes (The Private Life of Helen of Troy). A fost profesorul de englez al lui Hugh Guiler, foarte admirat de acesta,
la Universitatea Columbia, n anii 1910. S-a mprietenit cu Guiler
i cu tnra soie a acestuia, Anas Nin, iar n 1928 i-a vizitat
la Paris. Cstorit, cu doi copii, se pare c a avut cteva amante.
Anas Nin s-a ndrgostit de el, ceea ce a grbit prima criz
major din mariajul su idealist, dei relaia lor nu s-a materializat niciodat i a sfrit n deziluzie. A ncercat s transpun aceast experien n romanul su pn la urm abandonat,
John. (Vezi The Early Diary of Ana'is Nin, 1927-1931.)
FERI": Tnr homosexual ungur care aga clieni n diverse
cafenele pariziene, cu care Eduardo Sanchez a avut o scurt
relaie.
FLES, BARTHOLD: Agent literar din New York de origine austriac. A refuzat scrierile lui Henry Miller, dar a reprezentat-o
pentru scurt vreme i fr succes pe Anas Nin.
FRAENKEL, MICHAEL (1896-1957): Librar, scriitor i editor
american de origine lituanian, stabilit n Frana n anii 20
vrnd s nceap o carier literar. Trind din investiiile sale, a
publicat cteva din propriile scrieri - Werthers Young Brother,
Bastard Death .a. - i din ale prietenului su, poetul american
Walter Lowenfels, ca i alte titluri, sub sigla Carrefour la tipografia Saint Catherine din Bruges, Belgia. In 1930, Fraenkel
l-a ajutat pe falitul Henry Miller (care l-a transformat n Boris
din Tropicul Cancerului) cnd, pentru scurt vreme, l-a gzduit la proprietatea sa din Villa Seurat nr. 18. Apoi Anas Nin
471

a nchiriat atelierul din aceast cldire, care a fost prima adres

permanent a lui Miller la Paris, ntre 1934 i 1939. Pentru puin timp, Fraenkel a fost implicat n activitile publicistice ale
cercului de la Villa Seurat, Siana Press, i a aranjat publicarea
n 1936 a crii lui Anas Nin House of Incest. Scurta sa relaie
cu Joyce, o corist din New York, i-a inspirat eseul The Day
Face and the Night Face", aprut n The Booster ca un fragment autobiografic".
FRANK, WALDO DAVID (1889-1969): Scriitor american, foarte
cunoscut pentru crile sale despre Spania i America Latin,
mai ales pentru Virgin Spain (1926). A urmat liceul DeWitt
Clinton din New York, un internat privat din Lausanne,
Elveia, i a absolvit universitatea Yale n 1911. Dup o scurt
edere la Paris n 1913, s-a cstorit cu Margaret Naumberg,
fondatoarea colii Walden n 1916. Primul su roman, studiul
psihologic al unui paria, The Unwelcome Man, a aprut n 1917,
dar s-a impus ca autor de ficiune prin bizara povestire despre
o femeie deczut, eliberat n chip misterios de orice sentiment
de vinovie, Rahah (1922). n 1936 lucra la The Bridegroom
Cometh, unul dintr-o serie de romane lirice care gravitau n
jurul celei de-a doua csnicii a sa, din 1927, cu Alma Magoon,
cnd se presupune c a modificat radical romanul dup ntlnirea cu Anas Nin. Activist de stnga, a participat la Paris n
1935 la Congresul Internaional al Scriitorilor pentru Aprarea Culturii, controlat de comuniti, ca preedinte al Ligii
Scriitorilor Americani.
FRIEDE, DONALD: Editor american, nscut n 1901, care i s-a
alturat librarului Pascal Covici din Chicago, n anii 30, pentru a crea editura Covici-Friede din New York. La nceputul
anilor 40, a renunat la munca de editor i s-a alturat ageniei Myron Selznick de la Hollywood, unde l-a ntlnit Henry
Miller, care l-a descris ca fiind un Cagliostro plpnd, destul
de suav i plcut la prima vedere. Totodat, complet egocentric". Friede i-a povestit aventurile n anii 20, ntr-o autobiografie intitulat The Mechanical Angel, publicat n 1948.
GILBERT, STUART: Eseist i traductor american care i-a petrecut cea mai mare parte a vieii la Paris i a supravieuit celui
de-al Doilea Rzboi Mondial retrgndu-se la Vichy. Prieten
i susintor al lui James Joyce, a crui carte, Ulise, a tradus-o
472

n francez i adnotat-o, a scris i introduceri la lucrrile multor altor scriitori i a tradus muli scriitori francezi importani
n englez, printre care se numr Roger Martin du Gard, care
a luat Premiul Nobel pentru literatur n 1937.
GUILER, HUGH (HUGO") PARKER (1898-1985): Nscut
la Boston, a fost trimis de prinii scoieni, mpreun cu fratele su, la un internat n Scoia, la vrsta de ase ani. Dup o
copilrie petrecut n paradisul tropical al unei plantaii de trestie
de zahr din Puerto Rico (unde tatl su lucra ca inginer), lumea dur i restrictiv din Ayr, Halloway, i apoi Academia din
Edinburgh s-au dovedit traumatizante. n 1920 a absolvit Universitatea Columbia cu licen n literatur i economie i s-a
angajat stagiar la National City Bank. A ntlnit-o pe Anas
Nin, care avea optsprezece ani, la o petrecere n casa printeasc din Forest Hills, New York, n 1921. Dup o curte asidu s-au cstorit la Havana, n Cuba, n martie 1923, mpotriva
dorinei familiei lui, care refuza s o accepte pe fata catolic a
unui muzician. n decembrie 1924 soii Guiler s-au mutat n
Frana, unde Hugh a fost repartizat la filiala parizian a bncii, iar urmtorii cincisprezece ani i i-au petrecut la Paris, pn
cnd izbucnirea rzboiului, n 1939, i-a forat s se ntoarc
n Statele Unite. ncurajat de soia sa, care l numea bancherul-poet, Hugh Guiler i-a urmat interesul pentru muzic,
dans, arte plastice i astrologie, dar slujba sa, care implica multe cltorii i perioade lungi petrecute la Londra, unde se ocupa
de departamentul de credite al bncii, i limita pornirile artistice. Insatisfacia vieii mele a fost rezultatul puternicelor ncordri interne, a faptului c sunt tras n dou direcii, scria
el despre conflictul dintre ambiiile sale artistice i nevoia de
supravieuire economic. La nceputul anilor 30, a devenit nti pacientul doctorului Allendy i apoi al doctorului Otto
Rank. Povestea idilei cu Anas Nin, a csniciei lor i a primilor ani petrecui la Paris este descris detaliat n cele trei volume din The Early Diary of Anas Nin, care acoper perioada
1920-1931.
HILER, HILAIRE (1889-1974): Artist american, teoretician al
culorii, muzician, povestitor i pentru scurt vreme manager/coproprietar al Jockey Bar din Paris. A ntlnit-o pe Anas
Nin n vara lui 1934, la seminarul special al doctorului Rank
473

pentru asistenii sociali americani specializai n probleme de

psihiatrie de la Psychological Center" din Cite Universitaire,
la care a participat dup ce citise Art and Artist. La atelierul su
din rue Broca, i ddea lecii de art lui Henry Miller.
HUARA, HELBA: Dansatoare de origine peruan care l-a ntlnit pe Gonzalo More la Lima, unde venise s o intervieveze,
dup un spectacol, pentru ziarul fratelui su. Dei era mritat
de la paisprezece ani, l-a urmat pe Gonzalo la New York, cuplul stabilindu-se pn la urm la Paris. La sfritul anilor 20
a aprut pe Broadway n A Night in Spain i n alte spectacole
exotice, la teatrele Guild i Schubert. La Paris a ajuns s fie
cunoscut drept dansatoarea incas", iar Anas Nin a vzut-o
n spectacolul Dance of the Woman without Arms la Thetre
de la Gaiete, la nceputul anilor 30. Cu Gonzalo care o acompania la pian, a fcut turul Germaniei n 1933, dar curnd boala a obligat-o s renune la dansul profesionist. Un ziarist i-a
descris spectacolele cu costume elaborate ca fiind un amestec
de slbticie i sensibilitate".
HUDSON, BARCLAY: Scriitor englez i prieten al familiei
Guiler. In timp ce se afla n 1935 pe insula Corfu, i-a druit lui
Lawrence Durrell un exemplar din Tropicul Cancerului, lucru care a iniiat corespondena i apoi prietenia dintre Durrell,
Anas Nin i Henry Miller.
HUNT, HENRI: Om de afaceri francez cstorit cu Louise de
Vilmorin. Dup divorul de ea, a rmas prieten apropiat al soilor Guiler, acetia locuind pentru scurt vreme n apartamentul lui de la Paris.
.
HURTADO, ELENA: Pictori aspirant din America de Sud
i mam a doi copii. S-a mprietenit cu Henry Miller la Villa
Seurat i i-a fost prezentat de acesta lui Anas Nin.
KAHANE, JACK (1887-1939): Scriitor i editor de origine englez. A prsit afacerea cu textile a familiei sale din Manchester
n anii 20 i s-a stabilit la Paris. S-a cstorit cu o franuzoaic
bogat i a creat Obelisk Press n 1930, pentru a-i publica
propriile romane deocheate" sub pseudonim, ca i alte titluri
care, din cauza cenzurii existente, nu puteau fi publicate n
Marea Britanie sau n Statele Unite. Autobiografia sa, Memoirs
of a Booklegger, n care povestete relaiile sale cu scriitori
precum Frank Harris, Cyril Connolly, Lawrence Durrell i
474

Henry Miller, a aprut la Londra cu cteva luni nainte de

moartea sa subit din septembrie 1939.
KLEIN, ROGER: Intelectual francez de stnga, voluntar mpotriva forelor republicane n Rzboiul Civil din Spania. El, prietena sa grecoaic, Maggy, i fratele su, Jacques, s-au mprietenit
cu Anais Nin, care folosea uneori garsoniera lui din al paisprezecelea arondisment, lng Villa Seurat, pentru ntlnirile cu
Gonzalo More, pe care l cunoscuse chiar acolo, la una dintre
petrecerile lui Roger. Rnit n timpul Rzboiului Civil, s-a ntors la Paris, unde, la nceputul anului 1936, a avut o slujb de
noapte la sptmnalul Paris-Paris.
LOWENFELS, WALTER (1897-1980): Poet i scriitor american. Cea mai mare parte din anii 20 i nceputul anilor 30 i-a
petrecut-o la Paris, nainte de a se ntoarce n Statele Unite,
unde a devenit editor la ziarul comunist Daily Worker. mpreun cu soia sa, Lilian, l vizita adesea pe Henry Miller i
apare ca Jabberwhorl Cronstadt n Tropicul Cancerului. O parte
din scrierile sale, precum Elegy for D.H. Lawrence (1932) i The
Suicide (1934), au aprut n ediii limitate sub sigla Carrefour a lui Michael Fraenkel.
MILLER, HENRY (1891-1980): Scriitor american nscut n Brooklyn. n 1924, dup o carier presrat cu slujbe ciudate i o
perioad lung petrecut la biroul de resurse umane al Western Union Telegraph din New York, a renunat la slujb pentru a se ocupa serios" de scris. A fost ncurajat de a doua sa
soie, fosta dansatoare June Smith, care, n urmtorii ase ani,
a asigurat mijloacele necesare traiului lor adesea precar, lucrnd
ca animatoare sau fcnd diverse compromisuri. La ndemnul
ei, Miller a plecat n 1930 n Europa. Lupta sa pentru supravieuire la Paris, fr cas, fr un ban i deseori suferind de foame, a constituit materialul brut pentru primul su bestseller,
Tropicul Cancerului, care a aprut n cele din urm n 1934,
la editura Obelisk, cnd Anas Nin i-a susinut publicarea, mprumutnd o important sum de bani. Miller i-a cunoscut pe
soii Guilern decembrie 1931 i, dup o scurt perioad n care
a predat la Dijon, unde ajunsese cu ajutorul lui Hugh Guiler,
s-a ntors la Paris. Prietenia literar cu Anas Nin, care a dezlnuit o avalan de scrisori (vezi Letters to Anais Nin), s-a transformat n martie 1932 ntr-o poveste de dragoste pasional,
475

care va dura muli ani. Detaliile acesteia au ieit la iveal n

ultimii ani, o dat cu publicarea crii Henry and June: The
Unexpurgated Diary of Anais Nin, 1931-1932. June, care fcuse dou scurte vizite la Paris n 1932, a divorat de Miller n
1934, n Mexic.
MORE, GONZALO (1897-1966): Artist i revoluionar peruan,
nscut n capitala provinciei Punto, pe malul lacului Titicaca.
Din strmoi scoieni, spanioli i indieni, a fost educat la coala
local iezuit. Tatl su, proprietar de pmnturi prosper, l-a
trimis la Universitatea din Lima, unde a lucrat i pentru ziarul
fratelui su, ocupndu-se de rubrica sportiv i de cea teatral. i-a ncercat talentul de boxer amator pentru scurt vreme.
Cnd s-a ndrgostit de tnra dansatoare cstorit Helba
Huara, a fugit cu ea n Statele Unite. Dup o perioad petrecut n America de Sud, s-au stabilit la Paris, unde doi dintre fraii si - scriitorul Ernesto i pictorul Carlos - locuiser
n anii 20. Lupttor pentru cauza indienilor din Anzi, Gonzalo
More s-a alturat proaspt constituitului Partid Comunist Peruan i, n decembrie 1928, mpreun cu cel mai bun prieten al
su, poetul de origine amerindian Cesar Vallejo (1892-1938),
a creat o cellula marxista-leninista-peruana la Paris. Un timp,
Vallejo, soia sa franuzoaic, Georgette, i uneori Ernesto,
fratele lui Gonzalo, au locuit mpreun cu familia More n locuina spaioas din strada Froidevaux. n 1933, ntr-unul din
ultimele sale tournees cu soia sa dansatoare, Gonzalo a rmas
blocat la Berlin cnd managerul ei evreu a fugit de poliia nazist, dar au reuit s se ntoarc la Paris.
Student de ocazie la arte, Gonzalo i-a expus cteva lucrri
la Paris, dar la izbucnirea Rzboiului Civil din Spania s-a implicat foarte puternic n lupta antifascist. mpreun cu Pablo
Neruda, Vallejo i poetul cubanez Nicolas Guillen, printre alii, a fondat cteva comitete pentru aprarea Republicii Spaniole.
In comunitatea de artiti sud-americani sraci i alcoolici de
la Paris, Gonzalo s-a bucurat de o popularitate neegalat n
Montparnasse", i amintea fratele su Ernesto, datorat, fr
ndoial, spiritului su generos unic, care se manifesta n mii
de feluri, n fiecare zi.
MORICAND, CONRAD (1887-1954): Astrolog francez, ocultist, care scria sub pseudonimul de Claude Valence. Cartea sa
476

Mirroir dastrologie (1928) a devenit preferata familiei Guiler

i, pentru c locuia ntr-o srcie lucie, dup ce pierduse averea
familiei, Anas Nin a ncercat s l ajute punndu-i pe prietenii ei s i comande horoscoape. Henry Miller l descria pe
Moricand ca fiind un dandy incurabil, care duce o via de
ceretor".
NIN-CULMELL, JOAQUIN: Pianist i compozitor nscut la
Berlin n 1908. Fratele lui Anas Nin, a plecat mpreun cu ea,
fratele lorThorvald i mama lor n exil", n 1914, la New York,
dup ce tatl prsise familia. S-a ntors n Frana n anii 20
i, mpreun cu mama sa, a locuit o vreme la soii Guiler la
Louveciennes. Student la Schola Cantorum i la Conservatorul
din Paris, elev al lui Alfred Cortot, Richard Vines i Manuel
de Falla, i-a dat recitalul de debut la New York n 1936.
NIN Y CASTELLANOS, JOAQUIN J. (1879-1949): Pianist,
compozitor i muzicolog spaniol nscut n Cuba. In 1902 s-a
cstorit cu Rosa Culmell, fata consulului danez la Havana, i
s-au mutat la Paris. Fiica lor, Anas, s-a nscut n 1903, urmndu-i doi fii, Thorvald i Joaquin, nscui n 1905, respectiv 1908.
i-a prsit soia i cei trei copii n 1913 i s-a cstorit apoi cu
una dintre elevele sale, Maria Luisa Rodriguez, motenitoarea
cubanez a unui lan de afaceri cu tutun. Cnd i-a ntlnit fiica
din nou, dup douzeci de ani de la desprire, s-a iscat o dram
incestuoas, povestit n jurnalul lui Anas Nin Incest: From A
Journal of Love, publicat n 1992 (vezi i Incest, Humanitas,
Bucureti, 2003, 2006).
PERLfeS, ALFRED (1897-1991): Scriitor i jurnalist austriac care
a lucrat pentru ediia parizian a Chicago Tribune pn ce ziarul s-a retras din Frana n 1934. Prieten cu Henry Miller, pe
care l ntlnise prima oar n 1928, cnd Miller i soia lui fcuser o scurt vizit la Paris, a mprit cu acesta apartamentul de pe strada Anatole France nr. 4 din Clichy, din martie
1932 pn la sfritul anului 1933, ca i alte aspecte ale vieii
lor mereu precare din punct de vedere financiar. Intr-una din
crile sale, Sentiments limitrophes, o nfieaz pe Anas Nin
ca Piet". Dup ce i-a pierdut slujba de la ziar, a lucrat o
vreme pe cont propriu ca cercettor i autor de discursuri pentru un politician francez.
RANK, DR. OTTO (1894-1939): Psihanalist i scriitor austriac
(nscut Otto Rosenfeld). Aparinea de aproape douzeci de
477

ani nucleului micrii psihanaliste nscute la Viena cnd publicarea studiului su, The Trauma of Birth, n 1924, a provocat
ruptura sa de Sigmund Freud i de discipolii mai ortodoci ai
acestuia. In 1926 s-a mutat la Paris mpreun cu soia i fiica
sa i apoi n Statele Unite, la sfritul lui 1934, cnd situaia financiar a familiei se deteriorase. Crile sale, Art and Artist
i Don Juan et son double, ca i scrierile despre incest, au avut
o mare influen asupra lui Anas Nin. A devenit pacienta lui
n 1933 i l-a urmat la New York n noiembrie 1934, dup ce
au nceput o relaie.
SANCHEZ, EDUARDO (1904-1990): Erudit, astrolog i actor nscut n Cuba. A venit la Paris n 1930 i, cu diverse ocazii, a locuit la familia Guiler, n casa lor nchiriat de la
Louveciennes. Fiind vrul i amantul lui Anai's Nin (vezi The
Early Diary of Anais Nin, 1920-1923; 1927-1931), a jucat un
rol important n viaa ei. La New York, n 1928, fiind pacient
al unui elev al dr. Rank pentru a-i accepta homosexualitatea, a stimulat interesul crescnd al lui Anas Nin pentru psihanaliz i i-a ncurajat scrierile, mai ales studiul despre D.H.
Lawrence (vezi i Anais: An International Journal, Volumul 9,
1991).
SCHNELLOCK, EMIL (1891-1959): Grafician i profesor american. Henry Miller l numea prietenul su cel mai vechi",
pentru c absolviser mpreun n 1905 Brooklyns P.S. 85.
n timp ce Miller era n Europa, Schnellock a fost principala
legtur a acestuia cu trecutul su n Statele Unite i ultimul
contact rmas cu soia lui nstrinat, June (vezi Henry Miller,

Letters to Emil).
SOKOL, THUREMA: Muzician sud-american. Absolvent a
Conservatorului din Mexico City, a fost solist la harp i
membr a diverse trupe muzicale. n timpul prieteniei cu Anas
Nin, locuia cu soul su, Andrew, i cu fiul ei, John, n Long
Island, New York.
SUPERVIELLE, JULES (1884-1960): Scriitor francez, nscut n
Uruguay, cunoscut pentru poeziile, fabulele i romanul su
Le Voleur denfants (1926), care a aprut n englez n 1967
sub numele The Man Who Stole Children. Printre volumele
478

sale de poezii se numr Gravitations, Le Forcat innocent, Les

Amis inconnus i La Fable du monde.
TURNER, GEORGE: Om de afaceri american, asociat al lui
Hugh Guiler, care a curtat-o pe Anai's Nin muli ani, la Paris
i la New York.
WEST, REBECCA, pseudonimul lui CICILY ISABEL FAIRFIELD (1892-1983): Scriitoare i jurnalist britanic. Dup
ce a urmat pentru scurt vreme cursurile Academiei de Arte
Dramatice din Edinburgh, a renunat la actorie i a devenit
una dintre susintoarele timpurii ale cauzei feministe (pseudonimul su este numele eroinei din piesa lui Henrik Ibsen
Rosmersbolm). In 1930, dup o relaie de zece ani cu scriitorul cstorit H.G. Wells, cu care a avut un fiu, Anthony, n
1914, s-a cstorit cu bancherul Henry Maxwell Andrews.
Biografia ei, St. Augustine, a aprut n 1933, iar unul dintre
romanele sale cu tent psihanalitic, The Thinking Reed, a
aprut n 1936.