EL CANTO DE LAS CIGARRAS

Con el rabo entre las patas, el chucho entr en la habitacin. Los tensos
murmullos se colaron cuando el animal entreabri la puerta y se escondi bajo el
escritorio a mis pies. La silla giratoria cedi a la izquierda con el balanceo de mi peso y
un lamento del perro se escap de su hocico alumbrado con la media luz del flexo azul.
Tranquilic al animal con unas cosquillas entre las orejas todava alertas y me
coloqu detrs de la puerta ahora abierta. El murmullo ya era una discusin que
golpeaba la madera; luego, vendran los gritos. El chucho lo saba y hua.
Cansada, estoy cansada. No lo entiendes.
Yo tambin estoy harto, pero la nia no tiene la culpa.
Las palabras lastradas por el llanto atravesaban las paredes hasta mi cuarto. Los
reproches entre mis abuelos se repetan cada final de mes y este mes era septiembre,
treinta das difciles cuando lo que escaseaba era el dinero.
No hay ms patatas, queda algo de arroz y un poco de caf escuchaba callada
desde la seguridad que daba la puerta.
Queda una semana para que nos manden ms dinero. Un esfuerzo ms y me
los imaginaba en el saln respirando pesadamente. Los libros para el colegio pueden
esperar unos das.
Un aullido apagado desde el escritorio interrumpi mi concentracin. Casi a
oscuras lo llam y sali a lamer mi mano. Entorn la puerta para amortiguar el ruido e
intent imaginar lo que sera un da normal. Esos que no tena desde que viva con mis
abuelos.
Dije adis a mis padres en junio para cuarenta das, lo que duraba una campaa
de vendimia, y ya iban ms de cien. Despus de la uva, fue otra cosa y, luego, ya haban
avisado de que engancharan con ms. Tambin faltaba el dinero en mi casa.
Un golpe seco de la palma de la mano contra la mesa maciza del saln me
estremeci. Me acurruqu a los pies de la cama esperando las voces de mi abuela.
Apret los ojos como si as tabicara mis odos y en negro escuch como el tiempo
pasaba al ritmo de la taquicardia de mis latidos. Pero los gritos esta vez no llegaron, en
silencio se qued la casa.
En el delgado rectngulo de luz que se formaba por la rendija abierta de la
puerta, las sombras achaparradas de mis abuelos se cruzaban. La tensin ola a sudor.
Algo distinto pasaba en el saln. Esta vez no acabara con ms gritos, algn cristal
hecho aicos y yo haciendo como que no me enteraba, como una y otra noche pasaba
hasta final de mes cuando el dinero de mis padres, al fin, llegaba.

 Llmalos y diles que manden hoy el dinero el sonido me lleg de nuevo

desde el saln.
Sabes que no lo tienen. Queda una semana. Slo hay una solucin. Vete a
buscarla.
El rectngulo de luz de mi entrada iba ganando luminosidad con cada interruptor
que la abuela pulsaba y, en cada paso, mi perro y yo nos hundamos un poco ms en la
penumbra de la cama.
Elena, ven me dijo desde el otro lado. Sal que hablemos.
Estoy estudiando
Con la luz apagada? Sal.
El perro y yo despegamos nuestras cabezas e insufl todo el aire que pude, como
si inflar el pecho de oxgeno fuera a llenarme de energa. Avanc a la luz y me encontr
con los brazos en jarras de mi abuela. Camino al saln, la mujer apagaba los
interruptores a mi espalda y la oscuridad que a su paso creaba supona una linde que
baldosa a baldosa me empujaba.
Tienes que ponerte a trabajar lanz mi abuelo con la mirada en el suelo nada
ms me vio entrar.
No tengo edad protest.
Yo tampoco la tena y cruz su vista con la ma cuando mi padre me mand
por primera vez al campo.
No s trabajar insist.
No hay dinero cort mi abuela an en el final del pasillo. Tienes que trabajar
ya.
Tena catorce aos y haba pasado mi primer verano lejos de los ojos de mis
padres. Pareca un golpe de suerte para una adolescente. Pero la aventura, noche a
noche, se fue revelando. A la entrada del invierno sin nada con qu cocinar, me senta
como la cigarra aterrada, sin provisiones y sin poder pedir ayuda a la hormiguita
previsora de la fbula.
El abuelo y yo no podemos trabajar, casi no podemos movernos de tanto
achaque. Tus padres no estn segua diciendo mi abuela mientras yo pensaba en el cri,
cri de las cigarras.
Puedo irme a mi habitacin?

 Maana, despus del colegio, irs a trabajar a casa de la seora Rosario.

Necesita alguien para cuidar a su madre. Comers y dormirs all. Los fines de semana
vendrs aqu zanj mi abuela.

De vuelta en el cuarto, el perro sac sus patitas delanteras de debajo de la cama

para que lo acompaara. Con los muelles del colchn encima de mi cabeza, los gritos
que la abuela lanzaba apenas llegaban.
Creo que dorm algo, que la tensin de los prpados fue cayendo y que el fro del
suelo solidific las contracturas de mi espalda. Pero no descans y, en el duermevela,
empec a pensar en qu hacer a la maana siguiente.
Me costara despedirme de mi chucho. Lo recog hace dos aos. Malviva en la
calle, en esa que yo ahora pensaba adentrarme. Yo s estaba cansada. Cansada de ser un
lastre para los abuelos cada mes y un problema para mis padres hasta los dieciocho.
Harta de que decidieran qu deba hacer y dnde tena o no que ir. De sentirme como un
bulto en cada casa. Me negaba.
El primer rayo de sol no haba alcanzado mi ventana cuando yo ya tena la
mochila colgada. Abultaba, pero no de libros, tampoco de dinero ni bocadillos. Apenas
algo de ropa, calzado y documentacin. En el pasillo, los restos de la discusin de
anoche. Un aran ms en la pared, un cuadro desequilibrado, alguna silla volcada y, en
el dormitorio, los dos ancianos dormidos.
Abr la puerta de casa con el perro entre las piernas y, sin mirar atrs, la cruc y
cerr despacio, slo un chasquido con sabor a metal reson al pasar el pestillo. Me alej
arrastrando los pasos mientras oa las patitas de mi perro aporreando al otro lado la
madera, reclamando a su manera que volviera y lo salvara de nuevo. Intu que no haca
falta, escapara en cuanto abrieran. Yo segu al frente, no saba lo que vendra, pero lo
prefera. Ahora tendra, al menos, tiempo para decidirlo yo misma.