becasfajoes@gmail.

com

becasfajoes@gmail.com


Lista de autores, por ordem de sada dos contos:

Pedro Paixo | Joo Tordo | Rui Zink | Lusa Costa Gomes | Eduardo Madeira | Ins Pedrosa
Afonso Cruz | Gonalo M. Tavares | Manuel Jorge Marmelo | Mrio de Carvalho
Dulce Maria Cardoso | Pedro Mexia | Fernando Alvim | Possidnio Cachapa | David Machado
JP Simes | Rui Cardoso Martins | Nuno Markl | Joo Barreiros | Raquel Ochoa | -RR%RQLFLR
David Soares | Pedro Santo | Onsimo Teotnio Almeida | Mrio Zambujal | Manuel Joo Vieira
Patrcia Portela | Nuno Costa Santos | Ricardo Adolfo | Ldia Jorge | Srgio Godinho

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

becasfajoes@gmail.com

Contos Digitais DN
A coleo Contos Digitais DN -lhe oferecida pelo
Dirio de Notcias, atravs da Biblioteca Digital DN.
Autor: Ins Pedrosa
Ttulo: Quartos de Hotel
Ideia Original e Coordenao Editorial: Miguel Neto
Design e conceo tcnica de ebooks: Dania Afonso
ESCRITORIO editora | www.escritorioeditora.com
2012 os autores, DIRIO DE NOTCIAS, ESCRITORIO editora
ISBN: 978-989-8507-08-2
Reservados todos os direitos. proibida a reproduo desta obra por qualquer meio, sem o
consentimento expresso dos autores, do Dirio de Notcias e da Escritorio editora, abrangendo esta
proibio o texto e o arranjo grfico. A violao destas regras ser passvel de procedimento judicial, de
acordo com o estipulado no Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos.

becasfajoes@gmail.com

sobre a autora


Ins Pedrosa
Nasceu em Coimbra, em 1962. Jornalista e escritora, tambm diretora da Casa
Fernando Pessoa desde 2008. Passou pelas redaes de O Jornal, JL Jornal de Letras,
Artes e Ideias, O Independente (integrou a equipe fundadora), foi redatora da revista LER
e do semanrio Expresso, diretora da revista Marie Claire portuguesa, e , atualmente,
cronista do semanrio Sol, onde assina a coluna Fora de rbita. Na literatura, estreou-se
com uma histria infantil, Mais Ningum Tem (1991), qual se seguiu o seu primeiro
romance, A Instruo dos Amantes (1992). De entre mais de uma quinzena de obras de
fico e no fico, algumas publicadas no Brasil, Espanha, Itlia e Alemanha, pode-se
destacar Nas Tuas Mos (1997 Prmio Mxima de Literatura), Fazes-me Falta (2003),
Fica Comigo esta Noite (2003), 20 Mulheres para o sculo XX (2000) e o seu mais recente
romance Os ntimos (2010 Prmio Mxima de Literatura).

becasfajoes@gmail.com

Quartos De Hotel


Ins Pedrosa

Miguel entrou no quarto, pousou a mala sobre a cama extra encostada parede,
abriu as portadas da varanda e debruou-se sobre o mar. A conversa carnal entre o
vento e as ondas prosseguia, exactamente como naquela noite de h catorze anos,
a coberto da escurido. O frio cortava-lhe a pele. Quando a lngua de Carmen lhe
percorria o corpo, nessa outra noite de Fevereiro, o frio sumira-se no negrume do cu.
Te quiero
dizia-lhe ela. Ele queria-a tanto que todas as palavras lhe pareciam falsas.
Disse-lhe
Contigo tenho de me entregar
sem sequer pensar no que dizia. Naquela varanda compreendera que j dissera
tudo demasiadas vezes, palavras que iam e vinham, desfazendo-se em espuma.
Carmen exigia-lhe as palavras que escondera num silncio que se habituara a ignorar.
A palavra entrega era a primeira e a ltima porta desse silncio.
Sabia que Carmen estava j no hotel. Aproveitara a distraco dos abraos de
chegada para perguntar o nmero do quarto dela. Maria Lusa, querida, peo-te
s um favor: d-me o quarto 810. No me leves a mal, no? Um escritor entradote
tem direito s suas manias. Maria Lusa respondera com a gentileza e o humor de
sempre, dizendo que estava demasiado atarefada para elaborar o piropo que Miguel
queria pescar, mas que ele teria oportunidade de ver que o tempo transcorrera
tambm, e nalguns casos com maior impiedade, para os outros participantes. Discou
o nmero do quarto de Carmen mas desligou de imediato. Que lhe diria? No podia
perguntar-lhe
6

becasfajoes@gmail.com

 Posso subir?
assim sem mais, catorze anos depois. Ou antes: podia, mas arriscava-se a uma
negativa. Provavelmente, at, uma negativa ofendida. Carmen nunca fora mansa
com as palavras: o excesso de mansos era o verdadeiro drama do mundo, dizia. Defendia-se atacando, sempre. Miguel demorara anos a perder o medo das palavras
de Carmen. A ternura a mais lenta das cincias, e a mais essencial. Isso, j o sabia
ele no tempo em que se apaixonara por Carmen. Demorara, sim, a acreditar na
paixo, na sua capacidade de sobrevivncia. Abriu a cama e lembrou-se do cabelo
de Carmen espalhado sobre a almofada, iluminando a noite. Lembrou-se dos olhos
de Carmen debaixo dos seus, do modo como se semicerravam no instante do xtase
sem deixarem de o fixar. Fora assim do primeiro ao ltimo minuto, quando ele
saltou da cama e lhe disse que j no dormiria ali na noite seguinte. Se demorasse
mais um segundo teria cado nos braos dela. Na poca, estava convencido de que
isso seria um desastre para os dois. Se agora lhe perguntasse se podia subir arriscava-se a ouvir das boas. Ou a ouvir um
No
sucinto como um tiro. E se fosse um homem a responder, do quarto dela?
Carmen era capaz de tudo. At de o ter esquecido. Sentou-se na cama e viu o brilho
dos dois corpos juntos. No, nem toda a fria de Carmen podia t-la feito esquecer
semelhante esplendor.

Sara entrou no quarto, pousou a mala no cho e sentou-se na secretria, diante

do espelho. Mrio fazia-a sentar-se ali, ajoelhava-se atrs dela, abraava-a pelas
costas e dizia-lhe
No vs como s bonita? Se no acreditas nos meus olhos, acredita pelo menos
na imparcialidade do espelho.
No era a beleza, ou a falta dela, a causa da insegurana de Sara. Nem sequer
a admirao pela vistosa inteligncia de Mrio. To inteligente, de facto e no
entanto fora arrastado na armadilha de uma ladra perversa, entendida nos segredos
da informtica. Meia dzia de emails enviados por essa mulher em nome dele, outra
meia dzia enviada em nome dela bastara para matar o romance deles e deixar Mrio
embevecido por essa peste. Quando se reencontraram naquele mesmo hotel, um ano
depois, j Mrio percebera o seu erro terrvel. Estava muito doente: magro, pele
cinzenta, covas escuras no lugar dos olhos
Achas que ainda consegues gostar de mim?
H muitos anos que Mrio j no existia. Quase ningum falava dele. Os jovens
escritores que ele lanara tinham cabelos brancos, viajavam continuamente para
7

becasfajoes@gmail.com

promover novas tradues e j no referiam o seu nome. Muito doente, Mrio

recebia um telefonema de algum pedindo um empenho, um texto num jornal, uma
opinio sobre a ltima obra. Dizia sempre que sim.
Gosto de gostar
respondia, quando Sara insistia para que ele dissesse no, e descansasse. Gostava
que gostassem dele, essa era a fragilidade de Mrio.
E agora fiquei aqui eu a gostar de ti para nada. A gostar de ti sozinha
repetia Sara ao espelho, com o sorriso de Mrio em fundo. Um sorriso dezasseis
anos mais novo do que ela era agora.

Alba e Xavier entraram no quarto, largaram as malas diante da porta, abraaram-se, beijaram-se, caram na cama um sobre o outro, rindo. Lembravam-se do
embarao da primeira noite, h vinte anos o fecho do vestido dela encravara,
ele acabara por lho rasgar, depois ele sentira-se mal, ajoelhara-se, nu, a vomitar na
sanita, e ela dissera
Estou aqui contigo, tudo vai correr bem.
Nunca mais se separaram. Xavier fora a Barcelona buscar as suas coisas. Quase
nada roupa, um saco de livros e discos. Largou a casa com o recheio todo: mulher,
mveis, aparelhagens, bicicleta, a sua preciosa coleco de trofus jornalsticos e literrios. E o carro porta. Depois a vida em Paris tornara-se insuportavelmente cara,
Alba encontrou um lugar de professora e mudaram-se para Lisboa. Xavier passou
anos sem conseguir mais do que uns trabalhos espordicos como correspondente
estrangeiro, comeou a beber. Entre aulas e explicaes, Alba no encontrava tempo
para escrever o seu prximo romance. Revoltava-se contra Xavier que tinha todo o
tempo do mundo e no descortinava um tema sobre o qual escrever. Estiveram duas
ou trs vezes a ponto de se separar. Acontecia-lhes afogarem as suas frustraes em
corpos de ocasio. Voltavam para casa desejando-se, se tal fosse possvel, ainda mais.
Escritor com escritor no tem hiptese de dar certo,
garantiam os amigos e as amigas dele, com o sentido protector que a inveja tende
a despertar.
Viver com um concorrente? s doida. Acabars a passar-lhe as camisas e a
rever-lhe os textos
profetizavam as amigas e os amigos dela, com o conhecimento da desgraa que a
felicidade alheia tende a apurar.
S Maria Lusa brindara, desde o primeiro minuto, quele amor.
V-se-vos na cara que vocs sero felizes, haja o que houver.
Maria Lusa tinha o dom de radiografar caras. Crescera na aldeia, onde os
8

becasfajoes@gmail.com

negcios se fechavam com um olhar e um aperto de mo, sem papis nem pensamentos sobre as palavras que sobram ou faltam. Sara da aldeia porque se apaixonara
pelas caras que os livros lhe mostravam, pelos corpos infinitos que as palavras construam. Tivera uma vida suficientemente difcil para saber reconhecer a felicidade
quando a encontrava e para se tornar de imediato parte dela.
A ti d-te jeito, claro, um romance de amor internacional uma excelente
promoo para o teu festival.
Sempre existiriam editores assim: custicos como garotos de rua, omniscientes como vencedores do Nobel e coscuvilheiros como beatas de aldeia. Sem o seu
contributo a literatura perderia mote, chispa, glosa e distncia crtica. Maria Lusa
sorria-lhes, dizia que sim, mandava-os apagar os cigarros e pastoreava-os para o
autocarro, no meio do vendaval contnuo daquele ms de Fevereiro.
Todavia, ali estavam Xavier e Alba, vinte anos depois, deitados, com os braos
e as pernas misturados, destruindo, pedra a pedra, a esttua do deus da descrena
qual os seus contemporneos prestavam honras quotidianas.

Maria Pascoal entrou no quarto e pediu ao empregado que lhe pusesse a mala
na cama extra
E j agora abra-ma, por favor. O fecho uma maada, est mais perro do que eu
depois ps-lhe uma nota na mo, deu-lhe um piropo, disse-lhe que fechasse bem
a porta, descalou-se e estendeu-se na cama a saborear os bombons que sempre pedia
que lhe deixassem na mesa de cabeceira, uns quadrados de chocolate recheados de
massapo, geleia de ma e pasta de alperce. Pensou no que diria o seu mdico, se a
visse alambazar-se assim, quadradinho a quadradinho, um bombardeamento para a
sua diabetes. Completaria cem anos dentro de poucos meses, e se era certo que teria
prazer em atingir os cento e cinco, no era menos certo que no gostaria de chegar
a essa nobre idade de qualquer maneira. Suspirou, pensando que tinha de tirar os
vestidos e as charpes da mala, pendur-los no varo da banheira e abrir a torneira da
gua quente para que o vapor desfizesse as rugas dos tecidos. Talvez fosse boa ideia
chamar outra vez o rapazinho. Ultimamente cansava-se com mais facilidade, mas no
podia deixar de estar presente nesta homenagem que lhe era dedicada. Depois da sua
ltima participao, h catorze anos, sofrera um acidente vascular cerebral que a aproximara da morte. Volvido um par de anos ressuscitara, com um vigor acrescido, que a
levava a produzir uma mdia anual de dois romances. O marido morrera entretanto
de ataque cardaco, o que lhe pareceu um modo simptico e elegante de desaparecer.
Tinha saudades dele mas no perdia tempo a pensar nisso; vingava-se da tristeza, da
solido e da mortalidade como sempre se vingara de todos os desgostos: enchendo
9

becasfajoes@gmail.com

pginas e pginas com a decifrao das histrias codificadas que a vida lhe oferecera.
Metia nessas histrias amigos e amores transviados, mgoas, euforias, sonhos interrompidos. Os intelectuais diziam que os seus livros eram complexos. Maria alegrava-se porque quem melhor a entendia eram os jovens e os simples. Isso provava-lhe que
os seus livros durariam mais do que ela e mudariam a vida de algumas pessoas. No fim
de contas, para isso que se escreve. Abraara Carmen chegada e a fora daquele
abrao consolara-a: um dos problemas da velhice, pensava, que as pessoas tm medo
de nos tocar ou asco, seria? No queria pensar nisso. Carmen abraara-a como se
fossem da mesma idade e possussem a mesma energia ertica.
Pascoalita! Mi querida Pascoalita!
Crmen, bonita, desta feita levas o teu amor para casa. Estou c para te
assegurar isso, e sabes que nestas coisas eu sou melhor que a de Delfos. E menos
complicada, graas a Deus.
Ay, no me hables, no me digas nada, que me muero.
Morrers um dia sim, guapa, mas primeiro ainda tens de ser feliz, que mando eu.
O ofcio do bruxedo d que fazer. As futuraes romnticas de Maria Pascoal
tinham por base informaes slidas. Averiguara que, depois dos filhos crescerem e
sarem de casa, a mulher de Miguel Foz desenvolvera a doena do cime e dera em
persegui-lo com tal afinco que encontrara o que procurava, isto : Miguel na cama de
uma jornalista, num colquio literrio no Algarve. E fora tal o escndalo e a berraria
que aquilo que no passaria de um episdio sem rasto acabou por transformar-se no
funeral daquele casamento. As coisas que tm de acontecer l se organizam para os seus
desenlaces, em geral por nvios meandros que nenhuma fico suportaria, sob pena
de parecer inverosmil. Assim meditava Maria Pascoal, enternecida com a concluso
da histria que vira nascer e extraviar-se, naquele mesmo hotel beira-mar, catorze
anos antes. Lembrava-se das lgrimas de Carmen, da bebedeira de Miguel, do desejo
que circulava em redor deles como um halo de luz, to intenso e cego, to infantil e
desavisado, incapaz de ver o seu caminho. Essa aura invadia agora o hotel inteiro, infiltrava-se nos quartos dos congressistas, tinha uma existncia fsica. A marca distintiva do amor a de uma terceira entidade, atmosfrica e concreta, que faz com que os
amantes se transfigurem na presena um do outro. O amor empurra dois corpos um
para o outro, como se danassem, ainda que em lados opostos da sala ou do mundo.

Maria Lusa entrou no quarto, pousou as pastas na mesa, comeou a despir-se e foi
preparar um banho quente. Tinha uma hora livre, esta noite, luxo que no teria nos
cinco dias seguintes. Vinte e cinco anos. Ainda ontem comeara aquele quarto de
sculo voara sobre ela: entre telefonemas, contas, ofcios, listas de nomes, marcaes
10

becasfajoes@gmail.com

de viagens, no dera pelo tempo. Conseguira escalar os mais altos picos da burocracia e da crise, ms aps ms, sem esmorecer. Ou quase: vezes houve em que esteve a
ponto de desistir ou fez de conta que estava, para no dar em doida. Nos minutos
limite acudia-lhe uma frase de um jornal, a voz de um amigo, a imagem das salas, no
primeiro ano quase vazias, depois cada vez mais cheias, esgotadas, gente de p, gente
sentada no cho, gente a marcar frias de propsito para vir de Frana, do Brasil,
assistir a essa festa das palavras que ela, com uma equipa minscula, tinha conseguido
inventar. Cada ovao a uma mesa de escritores a acariciava, como se ela estivesse
dentro de cada um deles ou antes, como se ela mesma fosse agora um compacto de
heternimos, uma pessoa desdobrvel, infinita. Aquela reunio anual de escritores de
vrias partes do mundo era a obra dela, o seu livro um romance clssico e cubista,
uma saga em vrios volumes, de contornos descabeladamente modernistas.
Quase tudo o que aprendera vinha dali, daquela corrente desenhada por si, ano a
ano. Fizera amigos, confiara e fora confiada. As desiluses, inevitveis, eram muito
menores do que as alegrias. Provocara encontros que tinham alterado vidas. Criara
multides de novos leitores. Continuaria a faz-lo acontecesse o que acontecesse
na sua vida. Pensou em Maria Pascoal. Em Alba e Xavier. Em Mrio, na falta que
ele fazia. Em Sara, ainda sozinha com Mrio. Pensou na partilha de cervejas e confidncias com Ricardo, que se tornara o seu maior amigo e o mais fiel participante
do festival. Pensou em Miguel, na forma quase inconsciente como seduzia indiscriminadamente as mulheres, e na fasca visvel do seu encontro com Carmen. Pensou
na coragem que em vrias madrugadas fora buscar s palavras de Carmen. Pensou
em Vicente e na facilidade que tinha em encher de gargalhadas qualquer espao
com a sua imparvel maratona de anedotas. Pensou em Sandra e na potente voz de
fadista que a sua timidez velava. Pensou em vrios que morreriam estatelados caso
se lanassem a saltar do alto dos seus egos para o cho. Riu-se quando pensou nisto.

Carmen entrou no quarto, pousou a mala na cama extra e ficou a olhar para ela,
sem vontade de a abrir. Miguel ainda no chegara, perguntara na recepo.
Quer que deixe recado?
No valia a pena. No tinha recados para Miguel. Nunca mais fora capaz de se
deitar com outro homem; sentir-se-ia violada. Uma noite ou outra, com um copo
a mais, considerara experimentar fecharia os olhos, imaginaria que era Miguel
quem a entregava a outro e desse modo alcanaria um simulacro do prazer que s
ele sabia extrair do seu corpo. Mas mesmo que o conseguisse. Mesmo que pusesse
de lado, por umas horas, a sua moral de mulher justa, e se permitisse usar um corpo
de homem como os homens se permitem usar os das mulheres. E depois? Quando
11

becasfajoes@gmail.com

abrisse os olhos e Miguel no estivesse ali para lhe dizer que o sacrifcio tinha
acabado? Que raio de fantasia ertica era esta, to, enfim, pouco feminista para
dizer o mnimo?
O que tinha para dizer a Miguel era que o seu desejo estava exactamente no
mesmo stio. Que agora que os filhos j eram adultos a poupasse ao discurso da
famlia construda. Que os filhos no pedem nem merecem o peso da culpa dos
sonhos cancelados dos pais. Que no lhe dissesse que era feliz com a me dos seus
filhos, porque no se pode ser absolutamente feliz em duas existncias paralelas.
Que ela sabia que tinham sido absolutamente felizes desde o primeiro momento
em que se encontraram at derradeira e desesperada noite. Que ela no podia
seno entregar-se-lhe. Que abandonaria o seu outro pas e a sua vida por ele. Que
o faria mesmo sabendo que ele no acreditava no amor e que por isso no resistiria
a seduzir outras mulheres. Que por favor no lhe contasse quando no resistisse a
outro corpo de mulher. Que de nada valeria contar-lhe, porque ela jamais perceberia
como conseguia ele deitar-se com algum depois de se terem deitado os dois. Dir-lhe-ia, finalmente, que confiasse nela. Que confiasse na sua capacidade de se transformar em todas as mulheres que ele pudesse vir a fantasiar.
Bateram porta. Carmen abriu. No disse nada. A conversa entre o vento e as
ondas prosseguiu nessa noite, como em todas as noites de todos os Fevereiros que
vieram depois, j Miguel e Carmen e Sara e Alba e Xavier e Maria Lusa e Ricardo e
Sandra e Vicente e Maria Pascoal e os restantes congressistas reunidos naquele hotel
em Fevereiro de 2024 haviam h muito desaparecido deste mundo.

in Revista Correntes dEscritas 2012

(Texto rescrito)

Este texto foi escrito de acordo com a antiga ortografia.

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

12