Caiete (1957-1965)

de Emil Cioran

26 iunie 1957
Citit o carte despre cderea Constantinopolului. Am CZUT odat cu
cetatea.
Va fi oare neleas vreodat drama unui om care, n nici o clip a vieii
sale, n-a putut UITA paradisul?
Incapacitatea mea de a tri nu este egalat dect de incapacitatea de a-mi
ctiga existena. Banul nu se lipete de mine. Am ajuns la patruzeci i
apte de ani fr s fi avut vreodat un VENIT!
Nu pot gndi nimic N TERMENI DE BANI.
Ceea ce nu se poate traduce n termeni de religie nu merit s fie trit.
7 iunie 1958
Gsit ntr-un col o coaj de brnz, aruncat acolo mai de mult. n jurul ei,
o armat de insecte negre. Aceleai insecte i le imaginezi devornd
ultimele rmie ale unui creier. S te gndeti la propriul cadavru, la
metamorfozele oribile ce-l ateapt, are ceva linititor: te apr de mhniri
i de spaime; o fric ce distruge alte mii de frici.
Sunt cum nu se poate mai apt ca s-mi imaginez disperarea unei hiene.
8 august 1958. Accept s fiu ultimul om, dac a fi om nseamn s semeni
cu ceilali.
Am sentimentul neantului, dar nu cunosc smerenia. Sentimentul neantului
e contrariul smereniei. NU E SMERIT ACELA CARE SE URTE.
Am citit prea mult... Cititul mi-a devorat gndirea. Cnd citesc am
impresia c fac ceva, c m justific n faa societii, c am o ocupaie, cmi spl ruinea de a fi un trndav un om inutil i inutilizabil

A da toi poeii pentru Emily Dickinson

... Ochii pitonilor. Nu exist animal mai misterios, mai deprtat de via.
Te trimite la sfritul Haosului. Senzaia c faci un salt napoi, c regseti
eternitatea.
Nu propun adevruri, ci semiconvingeri, erezii fr consecine, ce n-au
fcut nimnui nici ru nici bine. Voi fi n veci omul fr discipoli, i e
vrerea mea s nu am. Nu sunt urmai dect aceia care fac evenimentele,
care-i asum o atitudine sau care vorbesc n numele oamenilor sau al
zeilor. Eu ns n-am de-a face cu nici unii. Sunt singur i nu m plng de
asta.
12 decembrie 1959 Acum cteva nopi am avut un vis pe care nu-l pot uita:
o procesiune de erpi trecea prin faa mea, defila mai curnd i fiecare,
cnd i venea rndul, se nla privindu-m cu ochi strlucitori, dilatai: ai
fi spus c erau doi sori n miniatur.
A PIERI! Un cuvnt pe care l iubesc nespus i care, lucru destul de ciudat,
nu-mi evoc nimic ireparabil.
S ai gust nseamn s te conformezi conveniilor i s iubeti cu delicatee
mediocritatea.
Nimic nu-l poate strica total pe cineva afar de succes. Gloria e cea mai
rea form de blestem ce poate cdea peste o fiin.
Durerea este o senzaie; suferina un sentiment. Nu e corect s spui: o
senzaie de suferin.
Un caracter puternic nu e deschis, ci nchis: fora lui st n refuzuri, n
refuzurile sale masive.
Niciodat n-am pronunat sau scris cuvntul singurtate fr s am o
senzaie de voluptate.
Limiteaz-i viaa la o discuie cu tine nsui sau, i mai bine, cu
Dumnezeu. Alung-i pe oameni din gndurile tale; nimic exterior s nu-i
dezonoreze singurtatea, las-le bufonilor grija de a avea semeni.

CELLALT te diminueaz, cci te silete s joci un rol; suprim din viaa

ta gestul, mrginete-te la esenial.
Gloria ncununeaz un autor n momentul cnd acesta nu mai are nimic de
spus; ea consacr un cadavru.
Cu ct un scriitor e mai ORIGINAL, cu att risc s se demodeze i s
plictiseasc: de ndat ce ne obinuim cu trucurile lui, e terminat.
Adevrata originalitate nu e contient de mijloacele sale iar un autor
trebuie s fie mpins de talentul su, nu s-l dirijeze i s-l exploateze.
S ii un jurnal... e filozofie cobort la condiie de calendar intim.
B. pe cnd era un biat srac mi vorbea despre deertciunea vieii;
devenit bogat, nu tie dect s povesteasc istorii porcoase. Nu poi trda
mizeria fr s plteti. Orice form de posesiune duce la moarte
spiritual.
Adesea mi se ntmpl s m trezesc dimineaa cu un sentiment sufocant
de vinovie, de parc a purta povara a mii de crime...
De cteva zile, febr continu pe care termometrul n-o nregistreaz; EL
rmne la circa 37 grade; EU ns m aflu n mijlocul unui clocot ce-mi
transform raiunea n vapori...
.... n ordine intelectual, orgoliul nu e un defect.
Baudelaire... nu-l mai citesc de ani de zile, dar nu e om la care s m
gndesc mai des. M intereseaz doar spiritele ce au dimensiunea
funebrului.
S NU SCRII PE ZPAD una din interdiciile lui Pitagora. Ce sens
poate s aib? Lipsa de durat?
S nu scrii nimic de care s-i fie ruine n clipele de suprem singurtate.
Mai bine moartea dect s triezi ori s mini.
Nu devii invulnerabil dect prin ascez, adic renunnd la tot. Doar atunci
lumea nu mai poate nimic contra ta.

ntotdeauna am trit ca un TRECTOR, n voluptatea non-posesiunii; nici

un obiect n-a fost vreodat AL MEU, am oroare de AL MEU...
Voina ta este Eva ta, spune sfntul Bonaventura. ntr-adevr, voina e lan,
dorin, servitute, dependen comparabil cu puterea pe care o are asupra
noastr femeia. S te salvezi, s caui izbvirea nseamn s te dezlegi, s
te DEPRTEZI de domnia voinei.
Anonimatul este la fel de greu de suportat ca i celebritatea, cnd ai
nenorocul s fii scriitor.
n faa telefonului, a automobilului, n faa celui mai nensemnat
instrument, simt un irepresibil impuls de scrb i de ororare. Tot ce a
produs geniul tehnic mi inspir o scrb aproape sacr. Sentiment de
total neapartenen n faa tuturor simbolurilor lumii moderne.
... Nu poi s te apropii de Goethe nainte de a mplini cincizeci de ani.
... Nu valorez ceva dect prin refuzul de a m altura lumii.
Am trit toat viaa btut n piroane, rstignit pe un pat imaginar; chiar
stnd N PICIOARE, rmn de fapt culcat, torturat n mii de chipuri.
N-ar putea s existe sentimente PURE ntre cei care fac acelai lucru.
Romancierul nu-l pizmuiete pe filozof, dar romancierii ntre ei se detest
neaprat, la fel i filozofii ntre ei, i n special poeii. S ne gndim ce
priviri veninoase i arunc trfele care mpart acelai trotuar. Adam n-a
fost dect un nceptor; maestrul nostru, al tutror, rmne Cain, el e
adevratul strbun al neamului omenesc.
Extraordinara limb romn! De cte ori revin la ea (sau mai curnd visez
s o fac, pentru c, vai, am ncetat s-o folosesc), am sentimentul c,
rupndu-m de ea, am comis o trdare criminal. Capacitatea ei de a
conferi oricrui cuvnt o nuan de intimitate, de a-l transforma n
diminutiv; de aceast mblnzire beneficiaz pn i moartea: morioara...
A fost o vreme cnd acest fenomen mi prea o tendin spre diminuare,
spre njosire, spre degradare. Acum mi apare, din contr, ca un semn de
bogie, ca o nevoie de a conferi un plus de suflet oricrui lucru.

Degeaba m avnt. Un snge de plumb m trage n jos.

30 mai 1961. Ieri sear, nainte s adorm, am vzut cu o precizie
halucinant cum Pmntul se reduce la un simplu punct, cum capt, ca s
spun aa, dimensiunile unui zero, i-atunci am neles ceea ce tiam
dintotdeauna c este inutil i ridicol s te agii i s suferi, s scrii mai
ales, pe un spaiu att de minuscul i ireal. Ca s te poi consacra fptuirii,
ca s exiti pur i simplu, ar trebui s nu ai funesta capacitate de a te situa
n afara faptelor tale, de a evada cu gndul n afara planetei i chiar a
universului.
Nu preuiesc un om dect n msura n care e n dezacord cu epoca sa,
dup cum nu-l admir dect pe cel care o prsete, sau i mai mult:
trdeaz timpul i istoria.
Nu vorbind despre ceilali, ci analizndu-te pe tine nsui a ansa de a gsi
Adevrul. Cci orice drum care nu duce la singurtatea noastr sau nu
pornete de la ea este ocol, eroare, pierdere de timp.
De fiecare dat cnd nu m gndesc la moarte, am impresia c triez, c
nel pe CINEVA n mine.
Cnd m plimb i privesc trectorii, m simt aa departe de ei nct parc
mi-a aminti de un comar avut ntr-o alt via. La propriu i la figurat,
nici un nume nu mi se potrivete i nu m ncnt mai mult dect acela de
STRIN. Nu eram fcut s am o patrie. C nu am una sau c mi-am
pierdut-o pe a mea a fost negreit hotrrea Destinului.
Patrimoniul unui scriitor e constituit din secretele sale, din nfrngerile
umilitoare i nemrturisite; iar dospirea umilinelor sale e chezia
fecunditii lui.
17 iulie 1961. Mi-am petrecut dimineaa ntrebndu-m dac am nebuni n
familie, printre strbunii mei nu prea ndeprtai...
Toate aceste naiuni occidentale nu sunt dect nite cadavre opulente.

Nunez Morante mi-a spus deunzi un lucru ce s-ar putea s fie adevrat:
Muncitorul nu vrea s-i mbunteasc soarta, ci s PORUNCEASC.
Toat viaa am fost ndrgostit de vremea rea. Norii m linitesc; dac
dimineaa, din pat, i vd trecnd, m simt n stare s nfrunt ziua. Cu
soarele ns nu m-am putut deprinde niciodat; nu am n mine suficient
lumin ca s m pot armoniza cu el. Soarele nu face dect s-mi
strneasc, s-mi scormone tenebrele. Zece zile senine m aduc ntr-o stare
vecin cu nebunia.
Orice om vrea s fie altul dect este. n tineree am visat aciune; apoi
filozofie. Am luat delirul drept fapt i disperarea drept gndire. La ce oare
sunt bun? S privesc i s-mi rod unghiile, s atept explozia orelor.
17 ianuarie 1962 M-am lsat de fumat acum dou sptmni; dou
sptmni de chin. De-acum voi fi mai ngduitor cu toxicomanii.
ntre timp am reluat igara... Ce umilin!
Un scriitor nu suport nici o critic la adresa a ceea ce face. Se ndoiete
suficient de sine ca s poat nfrunta ndoielile celorlali n ce-l privete.
Socrate ctre Criton, nainte de a muri: Niciodat s nu vorbeti incorect;
nu numai c insuli gramatica, dar faci s sufere i sufletele.
(De apropiat de spusa lui Arvers pe patul de moarte i de citat comentariul
lui Rilke: Era poet, nu iubea APROXIMAIA.)
Dac toi munii ar fi cri, toate lacurile cerneal, toi arborii condeie i
nc n-ar ajunge pentru a descrie toat durerea lumii. (Jakob Bhme)
Dac n locul caritii cretinismul ar fi pus Indiferena, ne-ar fi fcut
existena cu mult mai suportabil.
... Dac mai zbovesc pe pmnt, e pentru c sila mea fa de aceast lume
nu e deplin i nici de tot sincer.
Pe vremea cnd colindam Frana pe biciclet i plecam haihui pentru mai
multe luni, mi amintesc c marea mea plcere era s m opresc n cimitire
de ar ca s fumez...

Dac durerea este esena existenei, cum s explici c att de puini

ncearc s se elibereze de ea, iar cutarea izbvirii e att de rar? Esena
existenei este ATAAMENTUL fa de existen, adic existena nsi.
C acest ataament duce n ultim instan la durere, toi o admit, dar fr
s trag de aici consecinele. n fond lozinca omenirii e Mai bine durerea
dect izbvirea! Cci durerea nc este existen, pe cnd izbvirea nu e
dect o fericire deplin i vid.
Inocen, inocen nu se poate tri fr inocen.
N-ar trebui s semnm ceea ce scriem. Cnd caui adevrul, ce importan
are numele? n fond nu conteaz dect poezia i gndirea anonim,
creaiile epocilor sincere, cum au fost numite, de dinaintea literaturii.
Omul a fost fcut s triasc sub protecia i cu complicitatea zeilor.
Abandonat siei, are ceva fioros i jalnic n acelai timp. Un monstru
nucit.
Veacul nostru a fost martor la dispariia omului din universul pictural. Nu
mai exist portret, nu mai exist chip. Procesul era inevitabil. Oricum, nu
se mai putea scoate nimic din faa omeneasc: i-a divulgat secretele, nu
mai intereseaz pe nimeni.
S-o fi luat pictura naintea celorlalte arte? Simte mai bine dect ele cotitura
la care-am ajuns? Dup ce chipul omului a fost abolit, n-ar trebui s vin
rndul omului nsui?
Hotrt lucru, acest secol este mai important dect credem.
Corespondena lui Hegel. Ce deziluzie! Hotrt lucru, ruptura mea cu
filozofia se adncete. i, n fond, ce idee s citeti scrisorile unui
Profesor!
Ieri, duminic 3 iunie, n trenul ce m aducea de la Compigne la Paris. n
faa mea, o fat (nousprezece ani?) i un tnr. ncerc s-mi reprim
interesul pe care mi-l trezete fata, farmecul ei, i, ca s izbutesc, mi-o
imaginez moart, n stare de cadavru descompus, cu ochii, obrajii, nasul,
buzele, totul n plin putrefacie. Nici un efect. Vraja pe care-o degaja m
stpnea n continuare. Acesta e miracolul vieii.

Dac intensitatea senzaiilor ar fi suficient ca s confere talentul, a fi

putut s fiu cineva. Numai c...
17 iunie 1962. Duminic. Neputnd s dorm, m-am sculat pe la cinci
jumtate dimineaa. Plimbare n jurul grdinii Luxembourg. Exist o
singur lumin pur: aceea a dimineii. De ndat ce naintm n zi, lumina
se prostitueaz.
Sunt un ntru: de mult ar fi trebuit s m convertesc la una din scornelile
omeneti i astfel s-mi anulez existena, s termin cu mine nsumi.
Ieri sear la teatru am zrit-o pe ---- mpreun cu ntreinutul ei. Era oribil
cu capul ei monstruos: i-ar fi trebuit o peruc pentru a fi suportabil. Am
avut comaruri toat noaptea. Dect s te culci cu ea, mai bine te chinui
zece ore la dentist.
Nu face doi bani scriitorul care, n viaa personal, nu e timid.
Gnditorii de mna nti mediteaz asupra lucrurilor, ceilali asupra
problemelor. Trebuie s trim cu faa la fiin, nu la spirit.
De cnd m tiu, am simit o adevrat groaz n faa oricrui act de
rspundere. Nimic nu-mi este mai strin ca exerciiul autoritii. n coala
primar ca i n liceu, i puneam pe ai mei s intervin ca s nu fiu numit
monitor. Chiar i acum, ideea c cineva ar putea s depind de mine, ori s
fiu rspunztor de viaa altuia m terorizeaz. Cstoria mi s-a prut
ntotdeauna o aventur cu mult peste puterile mele morale.
Indiferena idealul ptimaului.
14 iulie 1962. nainte de rzboi, n aceast perioad a anului eram pe
biciclet n Bretagne. Ploi pe insula Brhat, la Pointe du Raz, la PontAven! i aventurile cu institutoare, pe la hanuri! Atunci m plictiseam n
aer liber, acum m plictisesc ntre patru perei.
Roscanvel, Rostrenen, Locq Mariaquer (?), plaje din Lilia, dac nu a
cunoate regretul, numele vostru ar putea i singur s mi-l dezvluie.

... Prin somn ne reintegrm n curentul anonim al vieii, regsim o stare de

pre-individuaie, suntem cum eram nainte de a ne separa de cosmos ca
PERSOANE; prin somn redevenim germen universal.
n schimb prin contiin atentm la izvoarele noastre. Ct timp contiina
ne nrobete i ne leag de ea, nu avem parte de izbvire. Contiina este
principiul otrvit al vieii noastre.
Orict ar prea de bizar, nu m simt bine dect pe strad.
n afara anilor de la Rinari, am trit n anxietate, n teama de... angoas.
Cine are, cine va mai avea vreodat o copilrie ca a mea, o copilrie
DESVRIT?
Voi ti s m retrag fr timp, fr spaiu,
Cu singurtatea limbut a hrtiei (Maiakovski)
n jurul meu toi TERMIN ceva. Doar eu nu am nimic de anunat. Asta
m pune ntr-o situaie destul de penibil i chiar umilitoare. Pe de alt
parte i dispreuiesc pe cei ce realizeaz (sau SE realizeaz); nu am nimic
de nvat de la ei, cci tiu c sterilitatea mea se datoreaz faptului c am
mers mai departe dect ei.
n Austria am neles c rmn un om al Europei centrale. Am toate
stigmatele unui fost supus austro-ungar. Probabil de aici mi se trage
incapacitatea de a m simi AT HOME n Frana.
Nu simi cu-adevrat c ai un suflet dect atunci cnd asculi muzic.
Vntul nlocuiete att de bine muzica i poezia, nct m mir c n
inuturile vntoase oamenii pot s caute un mod de expresie diferit de al
lui.
Geamtul vntului n emineu mi amintete plimbarea pe care am fcut-o,
la Haworth, n MOORS, pe urmele lui Emily Bront.
i m gndesc la alte MOORS, la cele din Cornwell. Exist oare pe
pmnt o pustietate mai fascinant?
... Trebuie s privim n viitor, chiar dac viitorul e moartea.

Nu am nimic s le spun oamenilor, iar ce-mi spun ei nu m intereseaz. Cu

toate astea sunt sociabil, e nendoielnic, cci de ndat ce sunt n tovria
cuiva M NSUFLEESC.
Nu voi avea oarece respect pentru mine nsumi dect n ziua cnd mi voi
nvinge definitiv accesele de revolt.
Ataamentul fa de fiine e sursa tuturor suferinelor noastre; el are ns n
noi rdcini att de adnci, nct, dac slbete, toat structura fiinei
noastre se dezechilibreaz.
Zgomotul m scoate din mini, i mai ales radioul, care-mi provoac
convulsii de epileptic. Civilizaia, s nu ne nelm, este producia de
zgomot, organizarea vacarmului. Ca o bab mizerabil s-i poat face
viaa insuportabil doar nvrtind un buton iat un lucru de neneles.
Tehnica i confer oricui puteri de monstru.
Una peste alta, natura era preferabil. i pentru c omul nu mai e stpnul
creaiilor sale iar opera lui se arat din ce n ce mai nefast, de-ar veni mai
curnd rzboiul atomic!
Un editor american, n trecere prin Paris, mi scrie ca s m ntrebe dac
m poate ntlni la birou. Biroul meu! Simt c mi vine grea pentru
vecie.
Cine nu gndete ca mine bate cmpii, iat ce-i spune fiecare om, mai
mult sau mai puin contient.
Vreau s sper c aceste nesfrite luni de mizerie i sterilitate vor da roade.
Poate c nu SUNTEM cu-adevrat noi nine dect n aceste perioade de
ateptare nedefinit, de vid evident, poate c nu acumulm rezerve
interioare dect n timpul acestei secete aparente. S sperm, trebuie s
sperm. Oricum, n absolut, momentele de fervoare i aciune sunt mai
sterile, mai lipsite de viitor dect cele de descurajare i abandon.
... mi plac gnditorii ce evoc vulcanii stini.
O oper e vie doar n msura n care e protest. Dar ceea ce i confer
vitalitate o face n acelai timp caduc. Pentru c vine un moment cnd
motivele revoltei care a generat-o ne par de neneles sau futile.

Fapt este c orice oper demn de acest nume are un caracter insurecional.
Cei ce vorbesc numai despre ei nii, despre tririle i suferinele lor, doar
ei au ansa de a gsi un adevr i de a face descoperiri semnificative. Ei
lucreaz cu ceea ce cunosc; deci nu se poate s nu le ofere ceva celorlali.
Nu filozoful, ci poetul ajunge la universalitate.
n lumea spiritului, tot ce are succes de public ine de falsa valoare. Vei
trece pe lng esenial! - iat blestemul ce-l apas pe scriitorul sau
filozoful cu public.
Neputina de a face ceva de ce nu ne-am servi de ea ca de o cale spre
sfinenie?
Pasiunea pentru absolut se nate pe ruina oricrei vocaii aici, pe pmnt.
S ne distrugem capacitile de-a izbndi n lume, dac vrem s nvingem
lumea.
Cnd mi se-ntmpl s lucrez ceasuri n ir i s m prind ceea ce fac, nu
m gndesc nici o clip la via, nici la sensul vreunui lucru.
Se spune n ZOHAR: Cnd a aprut omul, au aprut ndat i florile.
Or tocmai contrariul e adevrat. Naterea fiecrui om nseamn moartea
unei flori.
Unul din puinele avantaje pe care le-am avut e c am neles, la douzeci
de ani, c filozofia nu are rspuns la nimic i c nsei ntrebrile ei sunt
neeseniale.
ntre Enghien i Paris, apoi ntre gara de Nord i Odon o mulime enorm
nghesuit n tren i n metrou. Multe fete. De unde-or fi ieit? De ce au
mai fost aduse pe lume? Toat aceast carne INUTIL, toat aceast
etalare de neant uman m umple de dezgust. nfricotoarea nmulire a
omului mi pare semnul cel mai sigur c este n pericol, c se apropie de o
cotitur fatal.
Oamenii politici ai Antichitii se nconjurau adesea de filozofi; cei de azi
prefer anturajul ziaritilor.

Ca s goneti demonul, trebuie s arzi zahr la piciorul patului. Practic

popular n Frana.
Nimic cu adevrat profund nu poate iei din revolt.
n rile latine, unde cuvntul nu cost nimic, laconismul trece drept
prostie.
Singurul lucru de care sunt mndru c l-am descoperit foarte devreme,
nainte de douzeci i unu de ani, e c nu trebuie s procreezi. De aici mi
se trage groaza de cstorie, de familie i de toate conveniile sociale. E o
crim s-i transmii tarele unei progenituri, silind-o astfel s treac prin
aceleai suferine ca tine, printr-un calvar poate i mai cumplit dect al tu.
S dau via unei fiine care s-mi moteneasc nefericirile i bolile asta
n-am putut s-o accept niciodat. Prinii sunt cu toii nite iresponsabili sau
nite asasini. Doar brutele ar trebui s procreeze. Mila te oprete s fii
genitor. Cuvntul cel mai atroce din cte cunosc.
Am gustat nepermis din plcerea de a abandona o idee mai nainte chiar
s-i fi schiat contururile.
mi amintesc i acum profunda impresie pe care mi-a fcut-o, la
aisprezece ani, notaia lui Amiel: Responsabilitatea e comarul meu
nevzut.
Sunt uimit s constat ct timp am pierdut lamentndu-m, plngndu-m
pe mine nsumi n primul rnd. Dar dac preuiesc ceva, e tocmai din
cauza acestui timp risipit dup judecata oamenilor, nu i dup a lui
Dumnezeu.
Ieri la Samaritaine (magazin de lux din Paris n.t.), o femeie ce atepta
lng mine s-i vin rndul la cas, puea att de ru nct era s lein.
Sunt sigur c nici un animal, niciodat, n-a rspndit un asemenea miros.
Dac a fi nchis cu o asemenea femeie, mi s-ar putea stoarce orice secret.
Prefer orice, chiar dezonoarea i trdarea, dect s suport UN minut acest
soi de pestilen. Torionarii n-au imaginaie.

Nu exist nimic mai ru dect un nelept limbut. O carte de nelepciune

n-ar trebui s depeasc dimensiunile lui Tao Te King. i cnd te gndeti
c nsui Lao Tse se repet!
Toate contradiciile mele vin din faptul c iubesc viaa mai mult ca oricine,
simind totodat i aproape nencetat un sentiment de neapartenen, de
exil i de abandon. Sunt ca un mncu care, tot meditnd la inaniie, i-ar
pierde pofta de mncare.
l pusesem pe L. Blaga pe un piedestal (ca s vorbesc ca servitoarele),
credeam c este mai presus de noi, c plutete, nepstor sau meditativ,
strin de certurile noastre, incapabil de reacii balcanice, de hachie sau de
accese de invidie. Deprtarea l idealizase, memoria mea i reinea doar
trsturile pure, i preuiam tcerea, aparenta lips de temperament i
vulgaritate. Vai, zeul s-a prbuit! Poate c-i mai bine aa. Iat-l la fel ca
noi toi (dar a murit, srmanul!), iat-l UMAN I PLIN DE DISPRE.
(Ar trebui s fiu mai puin feroce cu unul pe care l-am preuit atta timp.
Dar paginile acre i de o rutate att de penibil pe care le-a scris despre
mine i care-au fost gsite printre hrtiile lui, acum, la doi sau trei ani dup
moarte, au un aer de testament, de insult de dincolo de mormnt ce m
mpiedic s fiu att de obiectiv pe ct ar trebui).
M-am nglodat n cuvinte, ca alii n afaceri.
Wordsworth despre Coleridge: Eternal activity without action aceste
cuvinte m-au impresionat din mii de motive.
Nu cunosc dect dou definiii ale poeziei: cea a vechilor mexicani: Vntul
ce vine de la zei...
i cea dat de Emily Dickinson (acolo unde spune c recunoate adevrata
poezie dup faptul c o cuprinde un frig att de cumplit nct simte c
nimic n-o va mai nclzi niciodat). (De regsit pasajul).
Arta dispreului, dac exist vreuna, nu poate consta dect n arta de a-i
pierde timpul: e singurul lucru ce ne confer o superioritate asupra vieii,
dac nu i asupra fiinelor.
Nu exist dect lucrurile pe care le-am descoperit prin noi nine; sunt i
singurele pe care le cunoatem. Restul e trncneal.

Pasiunea de a nva trebuie privit cu rezerve. Ea se ndreapt totdeauna

contra noastr, n orice caz ne face deservicii. Trebuie s tii puine lucruri,
dar s le tii n chip absolut.
Observaia profund din GITA, pe care trebuie s-o ai mereu n minte: Mai
bine pieri n legea ta, dect s te mntuieti n legea altuia.
Toat lumea vorbete de teorii, de doctrine, de religii, ntr-un cuvnt de
abstraciuni; nimeni de un lucru viu, trit, direct. Filozofia i toate celelalte
sunt o activitate derivat, abstract n sensul cel mai ru al cuvntului.
Totul n ea este golit de snge. Timpul devine temporalitate, etc. Un
ansamblu de subproduse.
n alt plan, oamenii nu mai caut sensul vieii PORNIND DE LA
EXPERIENELE LOR PROPRII, ci de la datele istoriei sau de la o religie
sau alta. Dac n mine nu gsesc nimic ca s vorbesc despre durere sau
neant, la ce bun s-mi pierd timpul studiind budismul? Trebuie s caui
totul n tine, iar dac acolo nu gseti ce caui, ei bine, renun.
Ceea ce m intereseaz e viaa mea, nu doctrinele despre via. Oricte
cri a citi, n ele nu gsesc nimic direct, absolut, unic. Peste tot aceeai
plvrgeal filozofic.
21 decembrie. Am dormit nou ceasuri n ir, cu o ntrerupere totui de
cteva minute. M-am trezit perfect odihnit. Ce-i drept, mintea nu-mi
funcioneaz.
Regul general: un autor ncepe s fie recunoscut i celebrat n momentul
n care nu mai are nimic de spus. Venirea gloriei coincide cu cea a
sterilitii.
Cptase obiceiul s plng; de atunci, totul i reuea. i atingi cu uurin
scopurile, cu condiia s ai o metod.
Crciunul. Ninge. Toat copilria mea urc la suprafaa contiinei.
Ieri la pia am auzit acest dialog: - E frig. N-are nimic. Numai s nu
ning.
Hotrt lucru, nu sunt de aici.
Concertul pentru clarinet i orchestr de Mozart. Ce rol a putut s joace n
viaa mea!

Cnd evoc anii tinereii mele din Carpai, trebuie s fac un efort s nu
plng. Explicaia e foarte simpl: nu cred c exist un om a crui copilrie
s-ar putea compara cu a mea. Cerul i pmntul erau, cu adevrat, ale mele.
Pn i spaimele mele erau fericite. M trezeam i m culcam ca Stpn al
Creaiunii. Eram contient de fericirea mea i presimeam c o voi pierde.
O team secret mi mcina zilele. Nu eram chiar att de fericit pe ct
pretind acum.
O carte nu e fecund i nu rezist dect dac e susceptibil de mai multe
interpretri diferite. Operele ce pot fi definite sunt prin esen perisabile.
O oper triete prin ambiguitile pe care le suscit.
Nu ni-l putem imagina pe un Pascal vrnd s fie original.
Cutarea originalitii e mai ntotdeauna semnul unui spirit de mna a
doua.
Poate nu-i o consolare, dar cel puin te simi mgulit s poi spune c vei
muri fr a-i fi dat ntreaga msur.
Nu trebuie s-i exprimi mnia sau ura dect prin fapte. Animalele cu
snge rece sunt singurele care au venin (Schopenhauer)
Dac nu m neleg cu francezii e pentru c m nfurii la fel de iute i de
des ca ei. Nu pot s fiu fericit dect printre danezi, printre nemi, printre
cei care par tntli.
Combat disperarea prin mnie i mnia prin disperare. Homeopatie?
Toi m ntreab: La ce lucrai? Pe cnd o nou carte? E de necrezut n ce
msur obligaia de a publica a intrat n moravuri. Eti nevoit s-o faci,
altfel riti s fii socotit un ratat. Totui nu trebuie s cedezi.
Genul de melancolie de care sufr nu e fcut s se armonizeze cu cuvntul.
Ar fi fost nevoie de muzic.
Nu de moarte m tem, ci de via. De cnd m tiu, viaa mi s-a prut
insondabil i nfricotoare. Neputina de a m integra n ea. Apoi, teama
de oameni, de parc a aparine altei specii. Sentimentul permanent c
interesele mele nu coincid n nici un punct cu ale lor.

De ndat ce sunt ct de ct sntos, inspiraia m prsete, pn i

SUBIECTELE mi lipsesc. Nu degeaba fraza care m-a marcat cel mai mult
a fost rspunsul lui Pascal ctre sora sa, care-l ndemna s se ngrijeasc:
Nu cunoti neajunsurile sntii i avantajele bolii.
mi amintesc perfect c atunci cnd l-am citit, la biblioteca Fundaiei Carol
din Bucureti, a trebuit s fac un efort ca s nu scap un strigt.
Nici un prieten nu-i spune vreodat adevrul. Iat de ce doar dialogul mut
cu dumanii este fecund.
13 ianuarie 1963 Duminic diminea. Un frig de crap pietrele. Civa
trectori cu un aer perplex i care m privesc m cred nebun probabil
cum cnt ct m ine gura cntece ungureti. Frigul mi amintete de
iernile din copilrie mai puin zpada, cu care ara asta, vai, nu e
blagoslovit! -, m umple de bucurie.
Am remarcat c aproape totdeauna sunt VESEL cnd toi ceilali sunt
nefericii.
Atac omul n general, dar mi lipsete curajul n faa unui individ. M tem
grozav s nu rnesc i, desigur, s nu fiu la rndul meu rnit.
Un lucru pe care l verific n fiecare zi: poate s-i fie mil de oameni; dar
s-i iubeti este cu neputin. Aici, n acest punct central i precis,
cretinismul se complace n minciun.
Nu sunt fcut ca s gndesc; cnd o fac, irul raionamentelor mele e
repede curmat de irupia vreunui refren luntric, a unui murmur mai
curnd. nsi gndirea mea e muzician.
Orice chestiune, indiferent care, este NELIMITAT. Doar spiritul nostru
mrginit, mania noastr de a defini i impune hotare.
Vechea mea teorie: nu poi tri nici cu Dumnezeu, nici fr Dumnezeu.
Relaia cu inocena e la fel de obositoare ca i cea cu frnicia. Trebuie
cutat o cale de mijloc ntre societate i natur.

... nscndu-ne, ne-am luat obligaia de a muri (sf Ignaiu de Loyola,

EXERCIII SPIRITUALE)
Un scriitor d dovad de for distrugnd ce a scris, aruncnd pe foc
textele de care nu e mulumit. S PUBLICI CT MAI PUIN, asta ar
trebui s-i fie deviza.
n fond lenea m-a ferit de inflaia n care ceilali cad din exces de vitalitate,
de munc sau de talent, iar pentru asta i sunt recunosctor.
A scrie nseamn a recunoate c n raporturile tale cu fiina ceva nu-i n
regul.
Dac a fi putut avea raporturi sincere cu oamenii, cu siguran c m-a fi
lipsit de ideea de Dumnezeu.
Cu ct mbtrnesc, cu att sporete cantitatea de cri ilizibile. Va veni i
ziua cnd nu voi mai putea citi nimic, cnd m voi mulumi s PRIVESC.
Sunt incapabil s iau o hotrre N FAA UNUI CHIP. Primul venit m
las fr reacii.
E timp pierdut orice moment pe care nu-l petreci cu tine nsui.
Gustul perfeciunii las s se ghiceasc o ran secret.
Se tot vorbete de bolile voinei i se uit c VOINA N SINE ESTE O
BOAL, c este o activitate nefireasc S VREI.
O floare e o rugciune mut.
S-ajungi s-i fie fric de tot ce nu e sine, fric, fric!
Kierkegaard: gndire VOLUBIL, profunzime difuz. Ce pcat c nu s-a
putut concentra!
Aceast angoas nbuit, preludiu al imbecilitii...
Orice analiz ce sfrete pe o not de speran accept convenia i se
distruge singur.

Orice form de grab trdeaz o anume dereglare mental.

Tristeea este o durere ce descrete LA NESFRIT.
S caui o formul de mntuire e osteneal de poman. Trebuie s-i lai
viaa s curg de la sine i astfel s afli ce eti. i mai ales nu trebuie s uii
recomandarea din BHAGAVAD-GITA: Mai bine pieri n legea ta, dect s
te mntuieti n legea altuia.
i ursc pe tineri, pe toi cei care-mi amintesc cum m nfierbntam
odinioar.
Cnd scrii, ai mereu tendina s-i COMPLETEZI gndirea, iar acesta e
modul cel mai sigur de a o compromite. Marea art e s te opreti, nu s
aprofundezi. E mai uor s epuizezi o problem dect s-i sugerezi
dificultile. (Aceast ultim fraz stric totul.)
Nu tririle tale m intereseaz, ci felul n care le prezini. O via nu este o
oper.
Toat lumea, toate aceste fiine nu sunt dect visul unui spirit absolut,
proiecii ale Mayei, ale iluziei cosmice.
nclin s cred c Vedanta e sistemul cel mai profund, cel mai apropiat de
realitate.
Sunr filozofi care-i nchipuie c spun ceva vorbind ntruna despre
FIIN, de EXISTENT, etc, etc. Poliloghia lor arat c nu e vorba nici de
probleme adevrate, nici de triri, ci de TERMINOLOGIE. Aceti
gnditori gndesc DESPRE cuvinte, nu PRIN cuvinte.
Mi se cere, sunt presat s produc, s scriu, s public, sunt acuzat de lene,
de sterilitate i se uit c astea sunt tocmai defectele pe care le-am elogiat
i c e ridicol s-i ceri dinamism unui care a proclamat mereu inutilitatea a
toate cele.
Nimeni nu-i imagineaz totalul meu acord cu ceea ce gndesc, nici ct de
n adnc, n ascuns, pltesc pentru tot ce tiu, pentru tot ce am denunat.

Cei doi nelepi, cei mai mari, ai Antichitii crepusculare: Epictet i Marc
Aureliu, un sclav i un mprat.
Nu m satur s subliniez aceast simetrie.
n fiecare poporan rzvrtit se ascund cinci tirani (Luther)
O fraz din Talmud ndrgit de Kafka: Noi, evreii, asemenea mslinelor,
nu dm ce e mai bun n noi dect atunci cnd suntem zdrobii.
ntre Epictet i Marc Aureliu, doar diferene aparente. i unul i cellalt m
ajut s triesc, i chiar triesc n compania lor. Pe lng ei Seneca e doar
un palavragiu.
Dac vrei s fii fericit nu trebuie s scormoneti n memorie.
Nu-i putem iubi dect pe cei care s-au nimicit intind prea sus. Cunoate-te
pe tine nsui este o maxim sterilizant. Cnd te cunoti nu-i mai asumi
nici un risc, refuzi s ai un destin.
Cntrind bine lucrurile e cu neputin s nu-i pierzi minile.
ncercrile vieii nu acresc ntotdeauna: te pot chiar face generos. La ce
bun s pricinuieti altuia dureri cnd tu nsui suferi PENTRU MAI
MULI?
Fiina care te-a fcut fericit tot ea i va aduce nefericirea. Binecuvntat de
zei e omul care nu se ataeaz de nimeni.
Suferinele fiinei pe care o iubim sunt moralmente mai de nendurat dect
ale noastre proprii.
Momentele de exaltare ale cror binefaceri le simim adesea n plin strad
sau n lume, cnd ne spunem c dac am fi singuri i am putea scrie ar iei
minuni...
mi amintesc deodat pasiunea secret pe care o fcusem n liceu pentru o
fat oarecare aparinnd burgheziei din Sibiu. Se numea Cella. Doi ani la
rnd m-am gndit clip de clip la ea, fr s-i fi vorbit nici o singur dat.
Aceast timiditate a adolescenei mele a jucat un rol hotrtor n evoluia

mea ulterioar. Suferine UTILE poate, nebunie fr seamn! mi amintesc

o dup-amiaz de duminic, n pdurea de lng Sibiu. Eram cu fratele
meu i citeam Shakespeare (ce pies? nu-mi mai aduc aminte). Deodat o
vd pe Cella trecnd mpreun cu unul din colegii mei de clas, cel mai
dispreuit i mai demn de dispre dintre toi. La peste treizeci i cinci de ani
de la panie nc mi amintesc ruinea i suferina resimite atunci.
I se spunea PDUCHELE.
Nu te ndrepi cu vrsta, nvei doar s-i camuflezi abjeciile.
Sunt fcut s dau sfaturi nelepte i s reacionez ca un nebun.
Cum mi vorbete cineva de ELITE, tiu c m aflu n faa unui cretin.
De s-ar putea descrie n amnunt felul n care se petrece n suflet
desprirea de Dumnezeu!
... Dac admiri cu patim pe cineva, ar trebui s-i faci serviciul de a-l
asasina.
Femeile exceleaz n arta de a-i exagera mhnirile.
Nu exist fericire dect n inocen, lucru de care omul e cu deosebire
incapabil, pe care l-a pierdut pe veci.
Laitatea mea n faa vieii este congenital: mi-a fost ntotdeauna groaz
de orice rspundere, de orice obligaie o groaz instinctiv de tot ce nu m
privea n mod direct. Exact opusul unui ef. Iar dac n tineree l-am
invidiat adesea pe Dumnezeu, nu-i oare fiindc, aflndu-se deasupra a tot,
mi aprea drept Iresponsabilul nsui?
A EXISTA e totuna cu plcerea de a nu gndi. S fii un obiect CARE
PRIVETE: atta i nimic mai mult.
Ce paradox s te frmni N FRANCEZ, s suferi ntr-o limb de
grmtic, n idiomul cel mai puin delirant din cte sunt! Suspine
geometrice!

Bolile ne-au fost date ca s ne aduc aminte c ntre noi i via contractul
poate fi reziliat n orice clip.
Trebuie s scriu un text despre Tolstoi i obsesia morii. Numai c eu nu
am nevoie de tragedia altora: mi ajunge a mea cu prisosin.
Nutrim fa de orice om mai cunoscut, mult mai cunoscut dect noi, un
amestec de pizm i de comptimire. Fiindc tim c a obinut lucrul pe
care-l dorim, PIERZNDU-SE totodat pe sine prin nsi reuita lui. Cu
ct eti mai cunoscut, cu att i pstrezi mai puin singurtatea, cu att eti
mai puin tu nsui. Dac rmi ct de ct fidel propriei tale fiine ceea ce
nu-i reuete dect prin izolare i anonimat -, capei nu orgoliu, ci ceva
mai nalt, care-i permite s priveti cu mil pe oricine s-a expus aprobrii
oamenilor.
Hotrt lucru, americanii tia nu vor nelege niciodat nimic din
insolubilul care slluiete n tot ce-i viu i din distana pe care o lum
fa de propria noastr via. Rspunsul meu sastisit la invitaia de a merge
n America pe care mi-a fcut-o unul dintre ei: IT IS TOO LATE, l-a fcut
pe acesta s tresar: NEVER TOO LATE! Replica lui a fost un reflex. De
altminteri, ci oameni neleg c totul e ntotdeauna PREA TRZIU?
TOTUL E NTOTDEAUNA PREA TRZIU, deviz nscris pe
BLAZONUL meu.
Nu preuiesc o carte dect prin tulburarea, prin otrava pe care-o toarn n
mine.
Who has not found the heaven below
Will fail of it above (E. Dickinson)
Cerul este rsplata celor ce l-au aflat nc de pe pmnt.
Ura pe care o port umanitii m mpiedic s judec. E o exasperare
nentrerupt. Nu mai pot suporta proximitatea omului.
Suntem mult mai sinceri ntr-o conversaie dect ntr-o carte. Iat de ce e
infinit mai important s frecventezi un scriitor dect s-l citeti.

Nimeni nu ne iart c am fost sinceri n ceea ce-l privete mai degrab: c

am ndrznit s fim sinceri n privina lui.
A spune cuiva adevrul nseamn a comite o nedelicatee, a-i aroga o
superioritate n raport cu el.
Nimic nu te ndreptete s fii sincer n ce m privete Cu ce drept mi
azvrli adevrul n fa?
Nu dein o TAIN dect scriitorii care au scris puin
sau
De privilegiul tainei se bucur doar scriitorii care n-au scris mai nimic.
Fiina nu este elementul meu. Toate nenorocirile mi se trag de aici.
Am luat hotrrea s nu m mai nfurii, s ndur orice ocar i s nu mai
replic dect injuriilor SUBTILE. Adic niciodat.
Trebuie s scriu un articol despre Tolstoi, mai degrab o prefa, i-mi dau
seama c mi-e cu neputin aproape (...) A fi obiectiv nu nseamn s fii
imparial, ci s-l tratezi pe cellalt ca OBIECT; e ceea ce fac criticii. Eu
sunt incapabil de aa ceva. l tratez pe cellalt ca i cum acesta ar fi eu
nsumi. La ce s scrii, atunci, un studiu, sau o prefa? De ce s mini?...
M-am afundat att de tare n vid c o nimica toat ar fi de-ajuns ca s-l
preschimbe n Dumnezeu.
O boal, orict de cumplit, e suportabil, cu condiia s nu-i dai nume.
Toate aceste zile n care creierul nu-mi rspunde la apeluri.
Omul liber nu-i complic existena cu nimic, nici mcar cu onoarea.
8 octombrie 1963 Am petrecut azi dou ceasuri n marile magazine.
Brusc, alegnd n subsolul Luvrului o lingur de lemn, am simit revelaie
frecvent n viaa mea c nu aparin acestei lumi, c locul meu nu este
printre oameni.
Dante i Meister Eckhart cugetele cele mai adnci i mai nflcrate ale
Evului Mediu.

Dup-amiaz de-a lungul Viosnei, dincolo de Pontoise.

Frunzele moarte care cad n ap: dublu simbol al evanescenei..
Iat unul din puinele lucruri de care sunt sigur: singurul, unicul motiv pe
care l au oamenii de a tri mpreun este acela de a se chinui, de a-i
provoca suferin unul altuia. Nu voi obosi niciodat s repet aceast
eviden.
Insomnie
Cnd pasrea somnului a vrut s-i fac cuib n lumina ochiului meu, a
vzut genele i i-a fost fric de la (Ben al-Hammara, poet arab din
Andaluzia, secolul XII-lea).
Am vorbit dou ceasuri fr ntrerupere, din teama de a asculta. S-o faci pe
saltimbancul n situaia mea, nefericit i trist pn la depravare!
Nu-i pizmuim dect pe cei pe care i cunoatem bine, pe care-i frecventm
intens i al cror succes ar trebui s ne fac plcere. Iat de ce n orice
prietenie e ceva putred, iar aproapele nu ni-l iubim cu adevrat dect n
msura n care este victim. Cum nceteaz s mai fie, l pndim cu
suspiciune i cu anxietate.
E primejdios s stai mai mult n preajma btrnilor: vzndu-i att de
departe de nelepciune i att de puin fcui s o ating, ajungi s te
socoi, n raport cu ei, de o maturitate cu totul ieit din comun. Iar
avansul, real sau fictiv, pe care l avem asupra lor ne strnete orgoliul i
chiar arogana.
Lumea nu triete n mediocritate, ci ntr-o NEFAST lips de msur.
Iat de ce nimic i nimeni pe lume nu se afl la locul su, n vreme ce dac
lumea ar fi mediocr, ar exista o potrivire oarecare n situaii i n destine.
Singurul om care A NELES e acela cruia nu-i pas, care pune onoarea
i dezonoarea pe acelai plan. ALLES IST EINERLEI (Toate sunt una)
Iat expresia ultim a nelepciunii, iar cel care refuz s-o adopte, sau pur
i simplu se dovedete incapabil s adere la ea ce suferine i ce nefericiri
l pasc!

Ne zbuciumm zadarnic, moartea i continu n noi lungile sale meditaii,

nencetatu-i solilocviu.
Aplauzele prelungite m duc cu gndul la revoluii. Cnd vd o mulime n
delir, chiar i ntr-o sal de concerte, ntia mea reacie este s-o terg pe
dat.
Am vizitat muzeul Victor Hugo din Place des Vosgues. Nici nu ncerc
mcar s neleg de ce nu m intereseaz NIMIC din opera i nici din viaa
lui.
Celibatarul nu e un egoist, cum se afirm de obicei, ci un ins cruia nu-i
place s chinuie pe nimeni. A te asocia cu cineva, prin cstorie sau n alt
mod, nseamn s-i poi pune n crc toate neplcerile pe care le trieti.
Orice form de via n comun presupune dorina de a-i descrca proasta
dispoziie pe cellalt.
A scrie despre alii nseamn s mrturiseti c n-ai nimic de spus despre
tine.
Vai de scriitorul sau de gnditorul care face coal!
Tot ce mai este nc viu n folclor vine dinaintea cretinismului. Acelai
lucru se ntmpl cu tot ce este viu n fiecare dintre noi.
Viaa este echilibrul N BERN.
Artistul care mediteaz prea mult la mijloacele sale o face pe socoteala
instinctului su.
Am remarcat c toi cei nzestrai cu o voce MELODIOAS dau dovad
de-o anumit insuficien mental.
Fericirea i cutarea gloriei sunt incompatibile. Fericirea, cum a spus
Aristotel, le aparine acelora care-i sunt lor nile de ajuns.
RETRACTRI mi place acest titlu al Sfntului Augustin, care mi
mgulete patima de a tgdui.

Am recitit cteva poeme de Emily Dickinson. Micat pn la lacrimi. Tot

ce vine de la ea are darul de a m rscoli.
Mi se pare linititor faptul c am depit cincizeci de ani. Grosul efortului
a fost depus, povara cea mai grea a fost purtat.
Nu din contactul cu lucrurile, ci din contactul cu fiinele ia natere
dezgustul.
Ori de cte ori te afli n faa unui text prea bine scris, s tii c n-ai de-a
face cu un nelept.
M tem de orice om care vrea s comande altui om. E vorba aici de un
instinct profund, pe care-l are toat lumea; s fie superioritate? s fie
deficien? E un instinct pe care cred c nu-l posed. Strin mi e pn i
gndul de a da un ordin. Nu mai puin acela de a-l primi. Nici stpn i nici
sclav. Pururea, NIMIC.
S telefonezi cuiva i apoi, brusc, de team s nu-i auzi glasul, s nchizi.
Aa arat, pe scurt, relaiile mele cu ceilali. O sihstrie cu un dram de
sociabilitate.
La ce bun s te opreti asupra unor lucruri spuse pn acum de attea ori?
Spiritul nu poate avansa dect dac are rbdarea s bat pasul pe loc, adic
s ADNCEASC.
Am terminat de scris o apologie a urii. n fond ns, ceea ce neleg eu prin
ur e un simbol al disperrii, este NTUNECAREA disperrii, stare pur
subiectiv ce nu are nimic de-a face cu voina de a vtma, cu
ncrncenarea mpotriva celuilalt.
Am petrecut dou ore minunate ntr-o familie de rui. Ce puin s-au
schimbat oamenii tia din vremea marilor LOR romane pn azi! E
minunat inadaptarea lor. De altminteri adaptabilitatea e semnul lipsei de
caracter i al neantului luntric.
M-am oprit undeva ntre poezie i proz, fr s pot opta pentru una sau
cealalt; de la poei am luat RITMUL, de la prozatori, insistena. Cred, de
fapt, c n realitate nu eram fcut pentru CUVNT.

... Viaa e mai rea dect tot ce ne putem nchipui: e un comar permanent.
Toate fpturile tremur, chiar i leii....
Sunt tare prost nzestrat n lupta pentru via. Cci viaa nu m intereseaz
ndeajuns ca s lupt n numele ei.
Nimic important nu se poate nfptui fr cruzime.
A avea caracter nseamn a fi capabil de cruzime.
5 martie CDEREA N TIMP e titlul crii pe care am terminat-o. De-a
putea crede n ce fac!
Potrivit tradiiei evreieti, Adam a fost creat pe locul unde se afla altarul de
la Ierusalim; i tot aici i-a avut slaul pn la moarte, dup izgonirea sa
din paradis.
O religie nu e vie dect nainte de elaborarea dogmelor. Nu credem cu
adevrat dect atta vreme ct nu tim exact ce trebuie s credem.
E nevoie de un mare curaj ca s nfruni primvara.
La sfritul secolului al XII-lea civa adepi ai dualismului moderat din
Italia credeau c, dup ce i-a dat un chip Evei, diavolul a avut n persoan
relaii cu ea, Cain fiind fiul lor; din sngele acestuia s-au nscut cinii, al
cror fidel ataament fa de oameni este menit a dovedi originea lor
omeneasc. (C. Smidt, Istoria i doctrina sectei Catarilor sau Albigenzilor,
Paris 1849, vol II, p. 69)
Nimic nu m ncnt mai mult la Caligula dect ordinul dat strjilor sale s
fac linite n preajma grajdurilor n noaptea care preceda ieirea calului
su n aren.
Discursul lui Othon nainte de a se sinucide. Refuz s se plng sau s
acuze, fiindc, dup el, a-i acuza pe zei sau pe oameni e un semn c vrei
nc s trieti.

Fiecare crede c urmrete singur adevrul, ceilali fiind incapabili s-l

caute i nemeritnd s ajung la el.
Cruciada mpotriva albigenzilor.
Cnd citeti aceste orori, simi cu adevrat bucuria de a fi n afara
Bisericii. O instituie care a fost capabil de asemenea excese i merit
numele de SUPRANATURAL.
Citesc, citesc. Lectura este evaziunea mea, laitatea mea cotidian,
justificarea incapacitii mele de a lucra, scuza pentru toate, vlul care-mi
acoper eecurile i neputinele.
Nici un adjectiv nu se POTRIVETE perfect. Deci orice adjectiv e
criticabil, i riti folosindu-te de el.
Adjectivul presupune o judecat de valoare, o INTERPRETARE. Ar trebui
folosit cu moderaie. Abuzul de adjective e propriu autorilor de proast
calitate.
Una din ultimele spuse ale lui Socrate: Ar trebui s tii Criton, c a vorbi n
chip impropriu este un ru pe care-l facem sufletelor
n agonie, s te gndeti la limbaj frumoas treab.
E de neneles pentru mine c cineva i poate dori discipoli. i totui, n
perioada mea de sminteal, aveam nfrigurarea i orgoliul unui profet. De
atunci am parcurs cale lung...
Dac o rm ar putea tri senzaiile mele, ce mil ar cuprinde-o pentru
mine!
Alexander Blok, n Jurnalul su, sub data de 15 aprilie 1912: Ieri,
naufragiul Titanicului m-a bucurat nespus: mai exist aadar Ocean.
n timpul luptei mpotriva ptrunderii luteranismului n Spania, Biblia n
limba vulgului era interzis; Carol Quintul nsui, ca s-o citeasc n
francez, a trebuit s se adreseze Inchiziiei pentru a-i cere permisiunea, ce
i-a fost acordat nu fr o anume ezitare! i totui, el a fost acela care, n
recluziunea de la Yuste, de dup abdicare, i ndemna fiul n scrisori s-i
extermine pe eretici.

E fals afirmaia lui Origen, potrivit creia fiecare suflet are trupul pe care
l merit.
Zadarnic mi frmnt mintea, nu reuesc s aflu ce caut pe acest pmnt.
Activitatea care s-ar potrivi cel mai bine cu senzaiile mele ar fi o cugetare
vag la condiia ngerilor.
Ori de cte ori sufr din pricina oamenilor, m refugiez n dispreul de
mine nsumi. i birui astfel i le uit loviturile.
Dac a vrea s redau tonul celor ce simt, ar trebui s pun un semn de
ntrebare dup fiecare cuvnt.
Caracteristic falsului profet e faptul c strnete aprobarea unanim. La fel
se ntmpl cu scriitorul, cu omul politic i cu oricine ARE PRIZ la
oameni.
Expoziie suprarealist. Tot ce e oc, tot ce e provocare se anuleaz de la
sine dup civa ani. n art i n toate, nu ine dect ce a fost fcut n
singurtate, FA N FA cu Dumnezeu, fie c eti credincios sau nu.
Omul e aidoma lui Machbet dup ce a svrit crima: a da napoi e pentru
el cu mult mai greu i mai plictisitor dect s mearg nainte, s se nfunde
tot mai mult n ireparabil.
Nu accepta s triasc la remorca lui Dumnezeu.
N-am tiut niciodat ce s fac cu mine i nu-mi vine s cred c am fost n
stare s m fofilez vreme de atia ani.
Citesc ntr-o biografie a lui Alexandr Blok aceast remarc naiv i
profund despre procesul decderii: Dispare rsul, apoi dispare i sursul.
Nimic nu paralizeaz mai tare efortul creator al spiritului ca aprofundarea
istoriei ideilor. Istoria filozofiei este negarea filozofiei. (Cu afirmaia asta
mi-am nceput diploma de licen n filozofie, la Bucureti, n 1931, spre
stupefacia btrnului profesor care mi-a cerut explicaii).

Isus a zis: Profetul nu e primit n oraul su, iar doctorul nu-i lecuiete pe
cei care-l cunosc. (Evanghelia dup Toma, 36)
Sufletele care conteaz sunt cele ce cultiv o exigen absolut (sau: care
au exigena absolutului). Toate celelalte sunt pleav omeneasc sau
ciurucuri.
Sunt prea muli oameni, prea multe chipuri nu mai putem rmne fa n
fa cu Dumnezeu!
Toi scriitorii romani erau venii din provincii. Doar Iuliu Cezar i Lucreiu
erau nscui la Roma.
Copiii care nu roesc din cauza propriilor prini sunt irevocabil
condamnai la mediocritate.
Nimic nu-i mai sterilizant dect s-i admiri genitorii.
Orice om care se nfierbnt i ridic glasul trdeaz o lips de ncredere n
sine.
Dejunurile n ora. Aici nelegi, auzindu-i pe oameni perornd, cum poate
degenera oboseala n ur.
Dup ctva vreme, aproape toi aceia care mi-au gsit oarecari merite au
sfrit prin a-mi ntoarce spatele. Mi-am pierdut toi admiratorii, dac-am
avut vreodat unul. INSPIR DEZAMGIRE.
Psihanaliza va fi ntr-o bun zi total discreditat, nu-i nici o ndoial; ceea
ce nu nseamn c nu-mi va fi distrus ultimele urme de naivitate. Dup ea,
nu vom mai putea fi niciodat INOCENI.
Pozitiv nu e n mine dect nevoia de singurtate. Tot restul e minciun i
trdare, infidelitate fa de mine nsumi.
Nu scriu dect spre a m elibera de crizele mele de depresie. Nu-i un lucru
vesel pentru cititor. Dar nu scriu pentru a fi citit.
Orice comar e un vis ale crui contururi sunt prea precise, prea distincte,
n care totul are relief.

Vorba lui Rusbrock despre soarta damnailor: Vor muri pururi, fr s

sfreasc vreodat a muri.
Poeii slabi citesc aproape numai pe confraii lor, aa cum filozofii slabi
citesc ali filozofi. Unui poet i folosete mai mult s citeasc o carte de
botanic sau de istorie dect o culegere de versuri. n genere, e primejdios
s urmreti creaia unui rival.
Scrierile mele au avut oarecare succes doar n rndul femeilor, al ctorva,
foarte puine. Explicaia o aflu n vorba att de potrivit a lui Hipocrat:
Femeia nseamn boal.
Un om sntos nu se poate interesa de ce fac eu.
Nu pot suporta gndul c exist oameni ct de puini ar fi care conteaz
pe mine. Nu am nimic de dat nimnui. O, ce jalnice sunt toate astea!
Cu ct trec anii, cu att mi dau seama c oamenii nu fac dect s se mint
pe ei nii, s se trag pe sfoar din team de adevr. Lucru ntru totul
adevrat pentru literatori i artiti.
Capacitatea mea de a suferi e att de mare nct m doare i cderea
propriilor mei dumani.
n mijlocul amrciunilor, nu uita gndul morii, cel mai mngietor i cel
mai stenic dintre toate.
Petre uea. Singurul geniu adevrat pe care l-am ntlnit vreodat.
Nenumrate vorbe de duh disprute pentru totdeauna, cum s dai o idee
despre verva i despre nebunia lui? Odat, cnd i-am spus Eti un amestec
de Don Quijote i de Dumnezeu, pe moment a fost foarte flatat; a doua zi
ns, dimineaa devreme de tot, a venit s m vad, i primul lucru pe care
mi l-a spus a fost: Povestea aia cu Don Quijote nu-mi place.
15 noiembrie 1964 Am visat ast-noapte c X., dumanul meu cel mai
nverunat, m sruta pe gur. Am fost att de dezgustat c mi-a fost cu
neputin s adorm la loc.

Seneca mpotriva criticii: E o boal greceasc s cercetezi ci vslai erau

pe corabia lui Ulise; dac Iliada e anterioar Odiseei i dac ambele au
acelai autor.
Cititorul adevrat e cel care nu scrie. Doar el este n stare s citeasc o
carte n CHIP NAIV singurul mod de a SIMI o oper.
Tacit scriitorul pe care-l admir cel mai mult: nu m mai satur citindu-l.
Formulrile lui m ncnt: nutresc, stimuleaz tot ce-i amrciune n
mine. Nu exist otrav care s m desfete mai tare.
Tacit: Este cu mult mai uor a rzbuna o vtmare dect a rsplti o
binefacere, cci recunotina e socotit a fi spre povar, iar rzbunarea spre
ctig.
Cci setea de glorie este ultimul lucru de care se leapd chiar i cei mai
nelepi (Etiam sapientibus cupido gloriae novissima exuitur) (Istorii, IV,
6)
Nimeni nu e modest, fiindc nu poi s fii modest. Imposibilitatea e fizic,
deci fr leac.
Nefericirea de a avea cheful dar nu i capacitatea s lucrezi.
25 decembrie 1964 Asear, aflndu-m din ntmplare, la miezul nopii,
pe lng biserica Saint-Sverin, am intrat odat cu mulimea. n clipa n
care preoii au pornit s fac nconjurul bisericii, precedai de un diacon (?)
care cdelnia, era ct pe ce s izbucnesc n rs. Cci citisem N ACEEAI
ZI c, sub primii mprai cretini, arderea de tmie nsemna ofrand
adus vechilor zei, iar cel care-o fcea risca pedeapsa capital n caz c era
prins. Astfel, se mergea pe nepus mas n casele pgnilor, i vai de cel la
care se simea mirosul de tmie.
mi plac senzualii care au oroare de carnalitate (Eclesiastul, Baudelaire,
Tolstoi)
De cum te manifeti ntr-un fel sau altul, i faci dumani. Dac vrei s-i
faci prieteni sau s-i pstrezi pe care-i ai, abinerea e obligatorie.

Noapte nspimnttoare; vntul mi trecea prin oase i gndurile m

excludeau din viitor.
Extraordinar vorba spus de Verhovenski lui Stavroghin: Te-am inventat
privindu-te.
Sunt METAFIZICETE evreu.
S ne ferim de gnditorii al cror spirit nu funcioneaz dect pe baz de
citate.
S ne alungm din memorie toate textele.
Paris cimitir n care mormintele au mai multe etaje.
Orict de lecuii de iluzii am fi, vom aprea ntr-o bun zi neaprat naivi,
cci viitorul va depi cu mult cele mai sumbre din viziunile noastre.
M-am lansat n via avnd n cal, de la nceput, o gaur pe unde
ptrundea apa. (Kirkegaard)
Osnda cea mai grea ar fi pentru mine aceea de a tri sub un cer pururi
senin: norii sunt singurul meu izvor de poezie.
ara la care visez: Mongolia Exterioar unde se afl mai muli cai dect
oameni (i unde copiii nva s clreasc nainte de a nva s mearg)
De cnd m tiu, team bolnvicioas de oameni. i tiu acum motivul:
anume c, nc de pe cnd eram copil, ceea ce fceau ei nu m interesa.
Acelai lucru astzi. Nu gsesc nici o realitate n fapta lor i m socotesc
absolut incapabil s colaborez la tot ce svresc. M simt exclus din
actele lor, nu sunt bun de nimic.
n lumea asta de avortoni i oape, trebuie totui s fii DEMN.
Zeii din Olimp, cnd coborau pe pmnt, luau cel mai adesea nfiarea
unui animal. Asta spune multe despre preuirea ce-o aveau pentru oameni.

Nu judeca pe nimeni nainte s te pui n locul lui. Proverbul sta vechi (de
unde vine oare?) face cu neputin orice judecat, cci nu JUDECM pe
cineva dect fiindc, tocmai, nu ne putem pune n locul lui.
A nelege nu nseamn doar s ieri, ci i s te abii, s renuni la ideea
nsi de verdict.
Toat lumea e condamnat i totui toat lumea merge nainte. n acest
paradox st ntreaga frumusee, ntreaga justificare a lumii.
Dac a fi poet, a fi ca Dylan Thomas care, cnd cineva se apuca s-i
explice poemele n faa lui, se arunca la pmnt, prins de convulsii reale
sau jucate...
Cnd mi se ntmpl s arunc o privire n ZARATHUSTRA al meu, m
plimb o jumtate de or prin odaie, incapabil s-mi stpnesc un
insuportabil acces de plns. (Nietzche, ECCE HOMO)
Atept o vizit. A da orice ca s nu aib loc. Ce puine sunt fiinele pe
care le pot atepta fr gnduri ascunse i fr groaz.
Orice om care posed sau este dominat de o doctrin e condamnat s
triasc n fals i s produc fals. A fi adevrat i a face ceva adevrat e un
lucru ce nu se ntlnete aproape niciodat. i asta fiindc omul a fost
pervertit pe veci de IDEE, de simulacre adic.
Nu-i exclamaie mai patetic dect aceea a ultimului poet pgn, Rutilius
Namatianus: De-ar fi dat zeii ca Iudeea s nu fi fost cucerit nicicnd!
De contat conteaz numai cartea mplntat ca un cuit n inima cititorului.
28 februarie 1965. Duminic Vizit la Muzeul de tiine naturale. n faa
imaginilor cu dinozauri, o mam i spune fiului su: Cum or fi fcut
fotografiile astea?
Toate cusururile mele i poate toate meritele provin din neputina mea de
a scrie purtat de condei.