Vadico

Edilberto Coutinho
Matou no peito, encheu o p com vontade e, pimba, gol.
Sim, diz o moo da televiso, ele foi um craque. Observem esta
seqncia, senhores telespectadores. Falta perigosa. Vadico toma distncia.
Uns poucos passos, apenas. Vejam s. Quando corria para a bola, a torcida
fazia um coro de que terminava numa exploso de gol. Este jogo foi
em Paris. Cartazes nas ruas anunciavam:
V AO PARC DES PRINCES
VER PEL ET COMPAGNIE
Pel e Companhia. Os companheiros. Bastavam Pel e Vadico para
pagar o espetculo. Depois dos aplausos habituais ao rei Pel, a multido se
divertia com os chutes de Vadico. Os franceses adoraram e consagraram
Vadico. Est-ce que cet homme a centpieds? O Cem Ps. A nasceu o apelido.
O Cem Ps, no filme, aps esse jogo na Frana, exibe as canelas cheias
de cicatrizes. Denunciadoras, diz o locutor, da violncia caracterstica dos
zagueiros que o enfrentavam.
O Cem Ps, um dolo. Um gnio do futebol. Vadico, sendo entrevistado,
diz que no senhor, no trocaria essa vida com a bola por nenhuma
outra. As cicatrizes? Ele as olhava, diz o locutor, como um prmio amargo
pelas tantas vezes em que foi atingido.
No havia de culpar a vida?
Mas eu nem tenho jeito pra contar uma histria de forma organizada.
Bola pra frente. Na televiso, aquele moo:
Onde esto os dolos do passado? Muitos, esquecidos, ss, abandonados.
Como vivem? O que fazem? Fomos encontrar Vadico, o grande
artilheiro que brilhou ao lado de Pel, sentado num banco de parque, triste
e s, aparentando pelo menos mais 20 anos alm de sua idade real.
Enquanto a nova mdia esfria, estou vendo tudo de novo pelo televisor
do bar. Repetem o filme sobre a carreira de Vadico. Sentei aqui e pedi a
primeira mdia com po e manteiga. Molhei o po no caf com leite e
consumi logo tudo. Ento, pedi uma segunda xcara. Sorvendo devagarinho.
Agora j est meio fria. Mas no importa. Pedi mesmo para ter o direito, sem
o portuga do garom me aporrinhar, de permanecer no balco mais tempo.
Todo o tempo do programa.
preto e branco o Fantstico Show da Vida (nome do programa a cores,
com a moa lindinha na abertura, levantando o brao e mostrando o
sovaquinho raspado). Sou um velho perdido na bosta da vida, com catarata
numa das vistas. Parece que o mundo todo virou um quarto escuro. Todas
as tardes estou num desses bancos do parque que o filme mostra. A vida de
Vadico, bem? Tanta glria e agora essa penria dele, igualzinho a mim,
vivendo feito um molambo. Tem uma esttua, nesse parque, que s consigo
enxergar bem na claridade do dia. o corpo de uma jovem (parece a moa
ousada do programa de televiso) e, quando a tardinha vem caindo, o corpo
dela vai ficando monstruoso, e vou embora para o meu quarto. Um
aposentado me aconselhou a no andar por a noite, e estou ainda esperando
tratamento do Instituto para o meu olho direito.
Velho um peso morto, eu disse para o homem ao meu lado, aquele
dia no parque. Observei quando ele se aproximou e sentou junto de mim.
A boina escura, a camiseta amarelecida sob a camisa estampada (e rota?), a
cala de casimira surrada e a botina de solado de pneu formando a figura
dele. Assim fiquei conhecendo Vadico. Ele chegou a me contar algumas
daquelas histrias, em que eu nem podia acreditar. Contar histrias
ocupao de velho. Depois vi na televiso que era tudo verdade.
Numa tarde chuvosa de So Paulo ( a voz do moo arrumado da

televiso), terminou seu futebol. No era jogador de se poupar. Teve mais

de 12 anos de carreira, artilheiro de ataques famosos. Jogou com Garrincha,
Pel, Grson. Vadico no fugia da luta. Nesta seqncia, observem, senhores
telespectadores, ateno, viu a bola, vindo pelo alto, pulou antes do zagueiro.
Ganhou a bola (o filme mostra), mas caiu sobre o joelho. Vejam, Vadico
permanece imvel, gemendo de dor.
Num rpido exame, o mdico do clube garantiu que aquilo no era
coisa grave. O craque precisava apenas de alguns dias de recuperao. Mas
esses dias se transformaram nos piores de sua vida. Um ms depois, estava
decidida a operao. O tratamento base de infiltraes e exerccios havia
fracassado.
Um moleque parou na porta do bar, me olhou e berrou que velho tem
cheiro de gua. Levantei o brao, num gesto ameaador, mas muito fraco e
lento, o diabinho ainda repetiu de gua, de gua, e saiu correndo. O portuga
sorriu, me parece que sorriu, o puto, mas que importa esse safado? Foro
bem a vista para ver o que aconteceu a Vadico. Mas agora, na televiso,
passam uma propaganda. Ao Sucesso, com Hollywood. E chegou para perto
essa mulherzinha morena, animada, as pestanas muito lambuzadas de uma
tintura azul - acendo o meu Continental, Preferncia Nacional- mas sem
nenhuma outra pintura no rosto tenso. O que a menina vai querer?, pergunta
o portuga. Esse homem era o mximo, ela diz, olhando para o televisor. Pede
um conhaque Dreher.
Dois meses depois da operao, continua o narrador do filme, pouca
coisa havia mudado. O joelho do craque continuava dolorido e a perna sem
movimentos, apesar dos exerccios todos. O tempo passava para ele, que
tinha a sua nica alegria na lembrana dos tempos gloriosos. A aparece
Vadico, este de agora que conheci, um velhinho desprezado como eu
(embora tenha muito menos idade):
- Eu vivia fazendo gols. Eram tantos que perdi a conta. Sei apenas
que foram muitos. Pena que acabaram.
Em seguida no se v mais a figura de Vadico, mas se ouve a sua voz,
enquanto mostram ele em ao: chutando, driblando, fazendo embaixadas.
Depois, uma srie de gols. Verdadeira pintura, coisa linda de se ver. Um quadro.
As vezes, diz o locutor, a valentia lhe custava meses de atividade. A
torcida quer uma presena constante.
Ficaram me dando esperanas, diz Vadico, at que um dia veio o
mdico e, finalmente, revelou: Voc no pode mais jogar. Para o seu prprio
bem, o mdico me disse, melhor encerrar a carreira. Sim, o mdico
confirmou, a contuso pode se agravar a ponto de aleijar o seu joelho. A eu
j estava mesmo com o joelho mutilado por todas aquelas injees e as
operaes. Doa quando andava, a qualquer flexo da perna. Compreendi
que era impossvel resistir. Tinha que parar. Tenho que ter coragem, pensei.
Outro conhaque, a mulherzinha pediu, com a voz tremida, e vi que
devia ter chorado, o rosto dela num estado deplorvel.
Era mesmo uma coragem enorme, diz o narrador da vida de Vadico, que
lhe permitia entrar na rea sob os pontaps dos zagueiros. Depois - com a
mutilao - a coragem, ainda, de abandonar tudo aquilo que foi sua vida, e que
lhe deu muitas glrias, at deix-lo inutilizado, com a perna sem mexer.
Primeiro, foi o pontap violento por trs, na panturrilha. Aquele beque
era um cara muito parrudo ( a voz de Vadico, no filme), um cavalo forte.
Um grosso com a bola, claro. Vi que era fcil passar por ele, e no pude
resistir aos dribles. O pblico aplaudiu, gritou meu nome. Cheguei a fazer
aquelas embaixadas - o filme mostra ele controlando a bola, sem deixar
cair, vrias vezes seguidas, com o peito do p esquerdo, uma srie brilhante
de embaixadas - e a galera vibrou. Gritaram mais alto meu nome. O filme
mostra, o Maracan inteiro uma s voz: va-di-co, va-di-cooo. Faltou humildade
naquele cara, Vadico prosseguiu. Eu sei, todo jogador tem mesmo
horror de ser feito de bobo. Porque, alm dos dribles, das embaixadas, vai
receber tambm o riso de gozao dos colegas, do pblico.
Era um boa-pinta, hein?, diz a mulher tomando um longo gole do seu

conhaque, tremendo boa-pinta, um macho muito do bem-apanhado.

claro, continua Vadico, que o jogador que parte para o bloqueio
direto a um adversrio - seja atacante, homem de meio-campo ou zagueiro-de-rea
- corre sempre o risco de ser driblado, e at de ser humilhado,
feito de bobo. Mas um risco que significa uma prova de dedicao ao time
e no humilhao pessoal. Mas foi humilhao pessoal o que sentiu aquele
zagueiro. Adiei, o nome dele. Desapareceu. No sei por onde andar, hoje
um velho igual a mim, outro que deve estar perdido por a (a voz vai se
tornando muito baixa, quase que no se ouve ele falar), mais um expulso da
vida. Mas isso (ouve-se melhor agora): na manobra do bloqueio, o primeiro
jogador tem que se expor no drible. Se ele conseguir tomar a bola, tudo bem.
Se for driblado, pode se irritar e at perder a cabea. Como aquele beco, o
tal Adiei. Foi a que veio a bola dividida, e minha perna ficou. A mulherzinha
deposita com rudo o copo no balco:
Merda de vida.
H trs dias encontrei Vadico pela ltima vez. Vi voc na televiso, eu
disse, alegremente, quando ele se aproximou de mim no banco do parque.
Estava tomando caf e vi tudo pelo televisor do bar. Muita gente viu.
Contar histrias ocupao de velho, Vadico disse.
Eu no sei contar direito, mas isto que conto: esto repetindo agora
o filme e estou tomando caf de novo e assistindo de novo, e tem essa mulher
que j mandou uns quatro conhaques, est de porre e no pra de chorar. E
repetem o filme por causa do que Vadico fez ontem. (Se essa puta porrista
parasse com o faniquito dela, eu ia me sentir melhor, mas ela tem razo:
merda de vida.)
O nico patrimnio que ele guarda com carinho, diz o mocinho bonito
da televiso (esse a, claro, no cheira a gua velha), esta bola (a bola enche
toda a tela do televisor), e Vadico, entrevistado no seu quartinho pequenino
e limpo, diz, foi um chute, que dei nela, que deu o tricampeonato ao nosso
time. Me lembro muito bem. Mal o juiz apitou o final da partida, me abracei
a essa boneca a e disse, minha, e est comigo at hoje.
Acordo todos os dias muito cedo. Vadico diz logo depois, e saio pra
rua, que est sempre meio deserta, tem s uns poucos trastes, que vo
madrugar no trabalho, ou essa gente que vem da noite. No h muito o que
fazer, moo, a mesma coisa todos os dias, a mesma coisa sempre. A gente
procura nas pessoas que passam ou nas notcias dos jornais assunto para
conversa durante o dia no parque (a o filme mostra ele sentado no banco
do parque; Vadico sozinho visto ao longe, e umas crianas que passam e
olham com desagrado para a figura dele, meio recostado no banco). Mulher,
moo? Quando acabou o futebol, elas acabaram tambm. Sim, houve
algumas delas, mas parece que eu no levava muito jeito com elas no (um
riso meio forado, que vira uma careta), , pois , com as zinhas deu zebra.
E a mulher do bar, quase aos gritos: Mais um, porra. O portuga veio com a
garrafa e ela: Manda. O garom entortou a garrafa, o lquido escorrendo em
conta-gotas, e a puta, impaciente: Capricha. Pode caprichar. Pegou na mo
do homem, entortando mais: Assim. A t bom. E emborcou a nova dose
at a metade.
Hoje Vadico notcia em todos os jornais e tem essa bruaca que no
pra de beber e de chorar. Tinha que dar zebra, n, Vadico?, com umas tipas
como essa a ao lado, o que voc queria, meu amigo? E agora o final do
filme, que repetiram inteirinho porque ontem, como est dizendo agora esse
moo a na televiso, o famoso Cem Ps se libertou com as prprias mos.
E foi a primeira coisa que vi, hoje, nas manchetes dos jornais espetados nas
bancas: a notcia de que Vadico, o famoso dolo do passado, o clebre Cem
Ps - um Deus dos estdios - tinha se matado, cortado o pescoo com
uma navalha.
Assim que o filme terminou, eu paguei e me levantei para sair. Foi a
que a mulher arriou a cabea sobre o balco do bar, empurrando num gesto
involuntrio o copo de conhaque, ao mesmo tempo em que, abrindo a mo,
libertou um frasco pequenino, sem tampa, de onde rolou uma pilulazinha

verde. S uma. As outras, o diabo da criatura tinha engolido com o conhaque.

***