Domício Da Gama - Histórias Curtas

vDOMICiO DA GiNA
ACADEMIA BRASILEIRA
IfA.
:|^
flSTORlAS
^r^;:
CURTAS
3.
-"
!^'
>FRANGISGO ALVES, EDITOR

:
'
:,
135, rda bo opvidor, 13S
RIO DE JANEIKO
'"
1901
,./
../^
V""^.^
,
^'5^^'^^-'-
>>
-,
-^
HISTORIAS CURTAS
DOMICIO DA GAMA
DA ACADEMIA BRASILEIRA
HISTORIAS CURTAS
l>
Oto
>i
FRANCISCO ALVES, EDITOR

13S, RUA DO OUVIDOR, 135
RIO DE JANEIRO
1901
NOTA
PARA O MEU MELHOR LEITOR
Escolhi-o para representante d'essa espcie,
particularmente cara ao escriptor,

affectuoso e sympathico,
de
leitor
que ainda nas pginas
falhas descobre o que quizemos exprimir, de

leitor attento sobre
lodos,
que no
livro chei-
rando a tinta nova busca a frescura de emoo

e a
a pureza
sinceridade e
corao que no envelhece.

a gente
immaculada do
Em
casa e por fora
sempre carece d'essa atteno benvola,
para acreditar na efficacia do prprio esforo.
ella
que suppre
falta
^ sermo inconclusivo
de
encommenda do
sem moralidade, embora
11
cheio de intenes e de apologos e de apologias

vagas, que o livro de imaginao.
Ha quem sempre
sinta o dever de escrever
um
para o publico, para
grande numero de
pessoas, que lhe so desconhecidas,
mas que
imagina esperando respeitosamente, anciosamente, a emoo ou a doutrina nova trazida

pela sua obra.
E no
ou o Papa para
(jue
preciso ser
ter d'essas
orgulhosas certezas,
do tanta segurana ao estylo. Nas publi-
caes a pedido dos jornaes no

(juanla gente vinha
!S.
Chateaubriand
M. o Imperador
historia
tempo do Imprio
espontaneamente expor
e ao
a discusso
publico a origem, a
das suas dificuldades
domesticas, dos seus conlictos e pendncias

vizinhos, casos
sem duvida muito
porm absolutamente
Nem sempre
o leitor
u a
com
interessantes,
particulares e pessoaes.
do jornal tomava nota do
que se estava passando de
to palpitante actua-
lidade nos arredores do articulista, e acontecia

^
mesmo
qu". S.
M. o Imperador lhe no dava a
sua paternal considerao. Mas
homem
tinha o seu contentamento, que era o desabafo

virtual ao ouvido
benigno do Chefe do Estado e
III
da Opinio, a exposio do seu aggravo, a recla-
mao do seu
direito, a expresso da
sua indi-
gnao, do seu enthusiasmo ou do seu desejo.
individuo
jornaes
que facilmente
como
o escriptor
sahe pelos
que tem certeza
de ser lido, como o orador ou o saltimbanco
que
fala
ou que joga, sem olhar para a
sem mesmo
tentes
cada
verificar se
um
tem ouvintes ou
ou
d'elles crea
diz
sala,
assis-
que crea o
seu auditrio abstracto.
Commigo no
abstraco
No
sei
mesmo. Eu tenho
se d o
diffici,
em
se tratando de pessoas.
escrever seno para as que conheo e
s para ellas escrevo. Fico naturalmente
pago da atteno que os extranhos
rem, mas emquanto a
em
vulto
bem
me
muito
presta-
no chego, a minha
elles
sympathia est com os que vivem no
samento
nitido,
memoria, enchendo-a de
meu pen-
povoando-me
figuras, de gestos
me discutem os
conceitos e as suas formas, que me insufflam
coragem e infundem a confiana que me falta,
que me sacodem e despertam para a lida, que
familiares, de vozes caras,
so a razo de ser
do
que
meu
trabalho e
que
nunca me abandonam ao desconsolo da solido
afectiva.
que
forma, a cr, a expresso dos olhos
de ler
conhecer,
lero eu careo de
me
presentes ao espirito quando escrevo de coisas

sentidas. So assim as
las
em que mandamos
melhores cartas aquel-
de cujo aco-
idas
sentimentos e
presses,
amigas im-
s pessoas
lhimento aectuoso estamos seguros.
Um
livro
de emoo no obedece a outro estimulo. De

sorte
que
escriptor
tores,
se
pode dizer que
obra de
um
dej>ende grandemente dos seus lei-
isto ,
quem
dVKjuelles para
elle
usa
escrever.
Generalisando o
meu caso
para os escriptores
de meia (ora creio que acerto. Para os gnios
ha outra medida e outro

(1
'esses
linguas.
para transpor
Quem
critrio.
at
O arranco
barreii'a das
olha a multido de muito alto
no distingue mais as figuras

o formigar da gente. Mas
em
percebe apenas
compensao pode
assim acompanhar os grandes movimentos das

massas, seguir a direco das irreprimiveis correntes
humanas.
E' natural,
portanto,
que
expresso d'essa contemplao panormica do
mundo
do estudo de scenas
seja differento da
e visagens curiosas.
e a raas,
cm
os gnios a
aliocues soberbas
modestamente
Eu enlao
Falam
falo a
s pessoas
ns falamos
que nos querem ouvir.
muito poucos. Dizem que ha
passarinho que sabe contar ate

pobi'e
naes
escravo negro,
sete.
uma
que
noite
um
Af|uclle
vimos
morrer, cansado de comer terra, nao contava
mais do que
trs.
sabedoria? Trs ou
Qual ser
contagem da
mesmo sete nos parece muito
pouco; mas na vida do sentimento j no a

solido, j ter
Dizia eu, pois,
quem nos
que
responda....
o escolhi para lhe explicar
as faltas e os excessos d'esle livro,
um lbum,
(jue
sem mais
compem
algumas
laos
que o dos cadernos
o volume, e
que apenas encerra
scenas e visagens curiosas, paizagens
e retratos physicos e
doutrina
que como
mora es, sem teno de
nem presumpo
de clareiar cantos
obscuros da alma humana.

So historias curtas, so pginas destacadas
do grande romance da vida,
em que
todos ns
collaboramos, e que alguns mais ambiciosos
pretendem escrever ssinhos.
VI
De serem curtas no tenho que
bem
se n'ellas parecer
moral,
simplificada
aco
sentimento
do
imposturas
das
livre
desculpar,
indicado o desenho das
discriminada,
figuras,
me
humilde. ]N'um d'esses magazines americanos
em que
Yoc contenta
dade do
mundo
exterior
sua moderada curiosili
uma
cativa da historia curta. Dizia o
theoria justifi-
homem que
as
dimenses reduzidas do conto pem-no todo sob

a apreciao do leitor e facilitam a sua intelli-
genciaimmediata
no romance longo as demoras
em
comprazendo
e vadiaes da aco se
inci-
dentes e episdios lateraes fatigam a atteno
de
quem
l,
seno fatigaram antes
a idealisao
do escriptor. Reduzida de rea, cresce de intensidade a cultura psychologica,

escolha comparativa,
afina-se
pelo estudo
dos elementos da emoo, e se
pela
minucioso
condensa na
scena ou nas scenas capites e definitivas.

conto
no
pode
haver
enchimento
falta
No
o
espao para as linhas suprfluas, quanto mais
para as paginas de
para o autor
moderno,
uma
falto
ligao.
disciplina e
conto
pois,
para o leitor
de tempo de atteno fugi-
VII
tiva,
um
resumo de emoo intensa
Ora de tudo
meu
cano,
isto
e breve.
eu concluo, muito contra o
desejo de concordar
com
o critico ameri-
que quem tem talento de romancista
escreve
romances
que
as grandes pinturas
muraes no valem menos nem so menos actuaes

do que os bellos quadros de cavallete. Somente
eu sinto a
responsabilidade de escrever
romance, de compor
um
livro
com uma
um
aco
seguida e de o fazer de maneira insuficiente.
Para a execuo do romance

longado
esforo
um
necessrio.
grande e proQuantos so,
porm, os que possuem a reserva de enthusiasmo

ou de orgulho que dure annos sobre o
mesmo
objecto? Vivemos todos to abertos discusso

dissolvente, tanto nos abeiramos do turbilho do
mundo, que
elle.nos atordoa e fascina e tira a
segurana da nossa integridade.

tao
podemos tomar
notas,
Em
plena agi-
registrar
gestos,
delinear planos, esboar figuras, dramatisar
uma
scena. Para mais seria preciso recolhimento, o
orgulhoso recolhimento que no conhecem os
que s na vida consciente acham a razo da
vida.
No podendo escrever grandes composies,
vm
numerosas de
pei'soiiaêns e de
movimentos,
contentei-me
com
lbum, mais
fcil
com
accessivel,
pagina de
do
simples gesto indicativo
anima
d vida
mesmo
scena ou
sentimento
que
creatura da fico. Penso
que assim sou mais respeitoso da intelligencia

dos
me
que
imaginao
lem
Se
creadora.
mas ainda
esboasse,
lhes
somente
no
eu
fixasse estas vagas figuras
na sua altitude definitiva, typica,
que
campo
deixo
minha obra perdesse
lidade (deixe passar o
em
provvel
transmissibi-
que ahi ha de preten
cioso), e se immobilisasse e endurecesse e se
isolasse.
Emquanto
uma maquette
o prazer do
se
no precisa a indicao de
sobre o banco de
O meu
estaturio,
contemplador intelligente e afina do
complelal-a ao sabor
um
da sua inveno pessoal.
desejo seria que estes contos tivessem
amabilidade mxima de fazer trabalhar imasuggerindo-lhes
ginaes,
memorias,
lingua,
incertas e
recordando
composio
creando.
litteraria,
transitrias, e j
evocando
idas,
se
so
Forma,
coisas
pode prever o
tempo em que as paginas mais simples d'este

livro parecero
moda,
at
conira
At
l,
I\
ridiculamente precioms, fora da
que
distancia
no passado
lhes
venerao attribuida aos clssicos.
porm,
elle
poderia ser divertido, no
sentido da variedade dos seus casos sentimenlaes,
no no da jovialidade, que lho
motivos d'essa
Eu
falta so
quiz escrever
l]
os
fundamentaes.
livro que, seno forte e
menos impessoal, sem som-
saudvel, fosse ao
bra pessimista
um
falta,
nem
desencanto nascido da con-
templao prolongada da vida e dos seus vos

cuidados.
E relendo
as paginas aqui colligidas verifico
que em tantos
falam
em
ensayos de estylo
concluso
implcita
pessoal e a consequente amargura.
que,
sendo to vrio
de
apenas
philosophia
Porque
assumptos,
nunca
parece luminoso e alegre este trabalho feito

alias
em camar
claridade
clara?
alegria
Sem duvida porque

no existem
litteraria-
mente, diria o pensador cheio de soberba e
presumpo que
trava
fui aos vinte
annos. Demons-
eu ento a inferioridade
litteraria
alegria e da claridade por improvveis
da
appli-
caes psychologicas da theoria das vibraes
sonoras e luminosas. Essa explicao se reduzia

a
apresentar as notas agudas da escala musical
e as raias claras
numerosas
cabo de
e d'ahi, ao
uma argumencomo menos
simples materialista,
de
tao
do espectro solar como menos
emocionaes e menos estheticas,
portanto.
engano era puramente da observao individual,

perdovel
tava
que
sem duvida em quem ainda
a verdade existe por
si
mesma
acredie
que
theorias valem fora dos theoristas. Praticando
mundo, aprendi depois
para
quem
essa coisa to simples
nao fosse psychologo e
teur de quintessence
que vm
diversidade nas capacidades

,
ha o surdo para
o gnio
numero
sivel s
quem
musical vivendo
e
sob a
rithmoe harmonia
ser:
perceptivas,
som no
abstrac-
ha
isto
existe e
ha
obsesso do
ha o cego insen-
ondas luminosas e ha o colorista que
desespera de exprimir os cambiantes da luz.

Se V.
ainda
admitte
linguagem de outr'ora
os agentes da sensao
minha sombra
uma
:
phrase da minha
eu tinha subjectivado
e
dado mais valor
([ue luz exterior.
XI
Nos Conselhos
Si 1u regardes en
E'
um
a interior.
toi,
quem
voto de
Monella
de
sente que a sombra maior
relativa,
lido e canto e falo a
pois
tropeos,
n'ella
mim mesmo
vivo e
me
fao
guarda contra os phantasmas da
Pena, desde que a ella
me
acolhi, no dia da
Sem duvida no
Intelligencia.
minha
soit blanc.
toit
em que me movo sem
n'uma segurana
escripto:
Essa no entanto a minha escu-
rido familiar,
companhia
que
vm
vida que a povoa,
somente
sem duvida
foras e
influencias de origens longinquas, inaccessiveis
ao
meu
ser a
conhecimento,
minha
compem o que imagino
actividade consciente. Mas, extra-
nhas ou ingenitas, as
claridade indecisa da
a sympathia
meu
idas
que surgem
minha conscincia tm
maior de parecerem geradas do
entendimento. O apagamento e a incerteza
so caracteristicos da sua physionomia original
tisnaram
meu negrumesmo que porque ahi se

que tomam vulto e se destacam no
turbilho
indistincto
ou marcas da passagem atravez de
me
interior. Creio
mente creadas
das formas incessante-
e desfeitas na vibrao ceiêbral.
XII
De sorte que por
encorparem
se
perderem
transparncia e a leveza immalerial, por serem

escuras, que ellas so perceptveis.
deduz
1^]'
alada a mariposa parda quanto a
liio
mais hrillianle
dashorbolelas diurnas.
e vistosa
importa dizer que
(|ue
mento
j^ravidade, o abaixa-
do tom reflexivo, no forosamente
de amortecimento
significativa
Signiticar
quando
muito
demora na contemplao,
peitosa do espirito.
caso o
numero
depresso.
atteno
que
sentimento ou a opinio
a verdade
maior,
ser altitude res-
A verdade
n'esle
do maior
que o grosso da gente
simples e assisada extende o

e
se
incidente de colo-
inferioridade d'esse
rao.
Nem
campo da
claridade
da alegria muito alm das raias de sombra e
tristeza
estabelecidas
melanclicos.
pelos
que
E' assim
toujours triste da cano

falso e
faz rir
contemplativos
o
jeune
homme
do Chat Noir, de to
desajudado do senso normal da vida,
mesmo
os
que
se
acham frequentemente
no seu estado doentio de exacerbao da sensibilidade moralista.
Supponho que escrevendo
este ultimo qualifi-
\III
cativo loquei o
e Yasta
como
mago da questo, que
funda
todas as que se referem alma e
uma
ao sentimento das geraes de
epocha.
No receie que me atreva a estudal-a n'esta

breve nota. Peo-lhe apenas que considere
um
pouco a arte e a litteratura barbaras (chamo
em que
assim s produces
a teno doutri-
naria ainda no predomina e que se destinam
sobretudo a despertar emoes), os cyclos poticos e as canes
que para ns representam
fora imaginativa de
com
as
obras das
um
E compare-as
povo.
mesmas
raas
em
periodos
de maior afinao, seno de maior civilisao,
que outra palavra com que no devemos

imprudentemente,
bulir
um
entra
obras
excesso de alma e de preoccupaes
moraes. Ponha a Odyssa, os

cos,
em que
Hymnos Orphi-
Romanceiro do Cid defronte do Childe
Harold, do Intermezzo e da Legenda dos Sculos, e
ver logo que a alma e as suas agonias,
a duvida, a preoccupaao dos destinos, a dis-
cusso dos
citos
problemas moraes
pesam sobre
e de Yictor
Hugo
n'ellas
impli-
as obras de Byron, de Heine

e as escurecem e melancoli-
XIV
sam. Ou ha menos sensibilidade na alma antiga
ou ha mais inlelligencia da expresso nos
modernos
verdade que a queixa sem resi-
gnao d'esles toma sempre ares de

o
quem
sabe
que o melhor, e o ensina, sem esperana de
que a Divindade
o aprenda. D'ahi a
impresso
geral de desconsolo e de fadiga, a fadiga prvia
do vo esforo, que resulta das obras de emoo
em que
se conta do
homem
e das suas illuses.
S a viso rpida, s o exame superficial einat-
comdia dos enganos
lento deixa
o seu as-
pecto cmico.
Ora, pois, se estes contos no sahiram brilhantes de forma e joviaes de
humor,
minha humilde sinceridade no soube
que na
escrevel-
mim, <{ue o meu respeito pela

humana no consentiu-me vr a co-
os de fora de
crealura
mdia no sofrimenlo. As grandes maguas e as

pequenas penas valem o
Se
um
tas
em annos
sos,
mesmo para a
piedade.
sentimento anima estas pginas escrip-
esse
diTerentes e sobre
themas diver-
da compaixo pela misria do
desejo no contente, sentimento caridoso,
que
exclue a dureza rigorosa do julgamento.
Que
tambm
exclue
pessimismo.
espectculo
incessantemente repetido das fallencias da ambio pessoal serviria apenas para provar
que
da vida no a felicidade definitiva e
o fim
consciente do individuo,
porm que da espe-
rana, do sonho do melhor, do incontenlamento
de cada
um
aproveita
de ns se gera o
espcie.
movimento que
So deduces largas
solemnes, fora de afinao
com
os casos
do
Baro de Itapuca e do Joo da Matta. Mas a

gente
os
bem pode
sobre
um pedao
systemas cosmogonicos.
de giz refazer
O ponto
est
em
achar-se n'isso graa e divertimento. Divertiu-se

V.
com
os
meus pequenos dramas? Chorou,
sorriu ou scismou sobre elles? Qualquer d'esses

reflexos dos estados de espirito
em que
em
crevi bastaria para a sua conservao
E, sendo de leitura recreativa,
ao
mesmo tempo
tomei pela vida
toda
anciosa
incerteza dos
interesse
artificial
preoccupao
fins
que
meu seme-
sob a fingida
segurana
livro.
esse attestaria
sentimental do
lhante, mostraria,
ironia e
profundo
os es-
iseno da
das
phrases,
do bem,
e a
agonia de no haver
remdio para as penas cujo consolo no pde

vir de fora.
Sendo impessoal, seria
humano.
Seria...
i.
Londres, 15 de Maio de 1901.
um
livro
A BACHANTE
Elle
ia
lentamente,
meneando
a bengala,
cornar de indifferente, inclinada a cabea sobre

o
hombro, mostrando na fadiga fingida dos ges-
tos,
na affectao de descuido nas palavras, o
desdm de todo
amador, verdadeiramente ama-
dor, pelas preciosidades das colleces alheias.
Entretanto os olhos lhe desmentiam o ap-
parente descuido
cada vez que encontravam
um
vaso
preciosamente esculpida, o cinzelado de
uma
algum
objecto
deforma
rara, a
ansade
ferragem antiga, ou simplesmente

desconhecido na borda de
um
um
brazo
prato esmaltado.
Mas o Dr. Van Doylen, o dono do museu, que

acompanhava, bem lhe conhecia os falsos des-.
dens de
amador, dentro do qual
acouta
se
sempre o negociante, o comprador mais apaixo-
nadamente cauteloso.
Por isso mostrava ouvir com religiosa
1
at-

HISTORIAS CURTAS.
teno o discurso friamente admirativo, que,
sobre a sbia monotonia do verde de
gem
uma paiza-
detestvel, lhe fazia o seu amigo,
Comman-
dante Siemens, da linha do Sul.
resolvido finalmente a desfazer-se do mala-
venturado quadro, victima d 'esse intempestivo

elogio, vituprio indirecto, o
Doutor se deleitava
no prazer de possuidor feliz, vendo os relances

d'olhos com que o desdenhoso, conhecedor
emrito, escrutava as suas peas de valor, es-
condidas no fundo dos grandes armrios envidraados.
Como na
especialidade fossem
ambos
finos, a
comdia do subentendido da vaidade e da mentira era interessante.
Temaugmentado muito
a suacolleco
de
Sabe que os Limoges authenticos
esmaltes
so raros? Falsifica-semuilo, e
muito bem,
este
gnero
N'estes tenho eu confiana,
Tenho
visto
muito,
Gommandante.
para ser hoje embaado.
Lembra-se d'aquelle pequeno bronze

de lacrimatorio,
borda? Dei por

dei
com
elle
restaurar-lhe a
viu-o
eme
um
em forma
um
gnio chorando
luiz
em
montagem. O Pinto
offereceu dez libras
Marselha. ManLeite
A BACCHANTE.
Pinto
Tem
7,
Leite rico.
gosto, corrigiu seccamente o Doutor.
Depois,
como
jecto tosco, elle
o outro mirasse
muito
passou-lh'o s mos
um
ob-
Vale o peso da prata, cinco libras. Isso
quem encommendaram um santo rico

Gosta da arte
ingnua? Eu acho que a arte ingnua no
obra de algum ourives portuguez, a
arte.
discusso durou dez minutos,
mansa
sem
o calor das disputas de theoristas.

Alli,
com
effeito,
presentada, ainda
a arte ingnua era
qfecu)
Commandante
mal
re-
classifi-
casse de ingnuos os bordados, pinturas, esmaltes
e lavores da
China e do Japo, Mas era s
por conversar.
Tinham chegado ao fundo da

len,
preto,
dava
sala.
embrulhado no seu roupo
Yan Doy-
de velludo
que com as longas barbas brancas lhe
um
ar de magico, se tinha encostado ao
h umbral de
uma larga
porta, Io larga
cia continuar a galeria, e se recolhia
que parena con-
templao do seu thesouro, gosando duplamente

da sua posse e da admirao que
elle
causava.
luz coada pelas grandes vidraas amarello-
vermelhas,
uma
luz de ouro
em
braza, tinha
HISTORIAS CURTAS.
/(,
intermittencias de sombra, das nuvens que passavam. L fora a ventania torcia as arvores e a
sua zoada melanclica angmentava o conforto

Um
d'a([uel]e interior de arte e de riqueza.
cheiro misturado de vernizes, de madeiras per-
fumadas, dos estofos antigos, dos oxydos metallicos, de cousas velhas, um cheiro do passado
um
pairava. Por traz d'elles,
com
arabescos
em
pesado reposteiro,
canutilho de ouro ennegre-
cido sobre o fundo carmezim, oscillava lenta-
mente.
O com mandante voltou-se

E as suas terras-cottas?
YanDoylen sobraou
:
Separei-as
mulher
com
o reposteiro, arredando-
gosta de vir aqui
que acha que
os
Entraram. A
com
Minha
as visitas, gente
ns so inconvenientes.
sala, forrada
gada, quasi negra, dava
branco fosco
outros ns.
os
de purpura carre-
em manchas
dos mrmores
suaves o
e biscuits, o tisne
dos bronzes negros, o ouro claro dos polidos, o

i"osa-secca das terras-cottas e o
amarello creme
dos marfins antigos. Comearam pelas cabeas

de expresso, classificadas
com
das emoes caracteristicas.
arte por grupos
A conversa adoou-
A liACClIANTE.
se enlo pelo
amortecimento da rivalidade
amadores, e reduziu-se ao
tente entre
sussurro lento
la-
(juasi
dos commentarios abundante-
mente, insaciavelmente adjectivados.

Os gestos, asphysionomias, vivamente, ener-
gicamente dramticas, obtinham logo o

icativo justo
as cabeas
para a expresso
mais
finas,
bem
([uali-
clara.
Mas
revelando sentimentos
mais complexos, no se satisfaziam com adjectivos simples.
os
Eram
as expresses
modernas que
prendiam mais tempo no estudo psychologico
do sentimento revelado no gesto indeciso, oscillante e
de origens
complicado de movimentos paitidos
communs. Uma cabea toucada
phantasia, fronte immovel de esphinge, bocca
androgyna, com o sorriso perturbante, o gesto
ambiguo, excitante,
a
e a curiosidade e o saber,
alma dos dois sexos,
grande mysterio dos
limites psychicos, mergulhou-os

es
em
considera-
profundas sobre a questo das naturezas
duplas, da reproduco, dualismo, unitarismo,
symbolos antigos, aspiraes mythicas das theogonias primitivas, Isis-Osiris e a poesia dos
desejos divinisados
Iam discorrendo
andando. Mas o
Comman-
dante estacou de repente, pallido e commovido.
HISTORIAS CURTAS.
Os olhos dislrahidos tomaram-lhe a expresso

desejosamente adorativa de
coiip
de foudre de
uma
quem
acha soh o
se
paixo ardente.
Elle
tinha visto a Desejada, a graa fugitiva feita estatua, o
um
movimento preso no
sonho que at
Tudo n'um
alli
voo, a realidade de
em
se contentava
sonho.
relance, s a percepo do gesto, ao
principio. Depois a investigao palpitante das
harmoniosas o
particularidades
todo na
chamma
YanDoylen
Bacchante.
envolveu de
devoradora do desejo.
j contava
com esse effeito da sua
desviando-se, fingindo occupar-se
com
outra coisa, torcia a seu pezar os cantos

da hocca n'um sorriso orgulhoso. Depois saboreou o seu triumpho
:
No
exemplar de commercio. O esculptor modelou-a para a reproduzir em bronze,
mas o fundidor
leilo,
comeou
falliu e este
a correr
modelo, vendido no
mundo
at chegar s
minhas mos
Que
a no deixaro mais?...
Que jamais nunca
a deixaro
Mesmo com o frio da morte?...

Oh Commandanle, no me queira
!
morto para possuir
O outro
um
bocado de argilla
protestou sorrindo,
mas
vr
a visita aca-
A BACCHANTE.
bou n'um constrangimento, que nem
a despe-
dida do Commandante, partindo para a Europa
em commisso,
conseguiu dissipar.
EJle viu a Bacchante
em sonho
n'essa noite.
A' frente da procisso sagrada, ella vinha, na
divina nudez de estatua viva. Guia da festa im-
pura, coripha lbrica, festa era vl-a na

briaguez lasciva,
razo se perde
dansando
dansa
A paizagem encantada,
em-
em que
olympica,
paizagem de sonho, invadida pela bacchanal

infrene, toda se illuminava para aquella appario radiosa.
Ella
ella avultava e vivia,
tomava todo o espao, e s
como
entre os accessorios
um quadro a figura princiflexivelcomo um junco ao vento,
apenas indicados de
pal. Elstica e
sem cessar na languida cadencia de uma

musica sem som. Torcendo-se em requebros
saltava
estudados, correndo todas as posies acadmicas, ella improvisava
riaes
infinitas,
na
plstica da carne va-
sempre novas,
cambiantes
thema vulgarissimo da sexualidade em delirio. Grande artista que era

Por fim, como um accorde final, vibrante, ella
ineffaveis, sobre o
estacou na postura exttica do modelo, leve-
mente dobrada sobre

reita livre,
a esquerda, a perna di-
torcendo alto o thyrso engrinaldado
HISTORIAS CURTAS.
sobre OS seios erectos e a cabea descabida para

traz,
com
pesados
a bocca entreaberta e os olhos
amorosa oerenda ao deus
de lan<iuidez, na
novo, feminil, ao louro Baccbo, ao syrio Dyojiisos.
O Commandantequiz
ser Dyonisos.
Mas des-
pertou.
amargor de no possuir
a estatueta idea-
no sonho envenenou-lhe
a vida d'ahi por
lisada
deante.
Comprou
figuras
lazer bacchantes,
mais de
um
Perdeu
esculptor
suas colleces,
mandou
s (eve decepes.
alegria de
parecidas,
estimulou a imaginao de
viver,
tornou-se
incontentamento de
abandonou
misanthropo
uma ambio que
a,s
pelo
sentia
illegitima.
Como misanthropo,
Doylen inclusive. Para
gimento
ei-a
gonha. Por
doente,
tisico, e elle
com
esse
quando soube que
foi
visital-o.
Van
o constran-
como de humilbao
isso,
no
evitou os amigos,
de ver-
elle estava
Disseram-lhe que
levantou os hombros, parecendo
indifferente.
Indiferente. no
dolorosamente perturbado.
Lembrava-se de que o amigo no acreditara

nos protestos que lhe
fizera,
de no querer a
A JJACCHAME.
da estatueta. Agora no
sua morte por preo

poderia
vl-o,
ir
pensasse que
para que o moribundo no
elle era o
herdeiro cubiosq indo
espiar-lhe a agonia.
E, atribuladamente indeciso,
vinha nas
ia e
suas viagens mensaes, recebendo noticias cada

vez peiores do doente. Por fim,
oito dias, voltando de
demoras
uma viagem
de
atrazo de
mau mar,
e contratempos, deram-lhe recado que
Yan Doylen lhe queria
o Dr.
com
falar,
antes de
morrer.
Acudiu pressuroso.
tido e
desamor com toda
rependimento e do
lbios
em
sua ingra-
a exuberncia do ar-
aeclo,
que lhe brotava dos
palavras generosamente sentidas.
Era tarde, porm.
que
Ia resgatar a
velho colleccionador,
se tinha feito transportar para o
meio dos
morria vagorosamente na suprema
seus ns,
contemplao
solitria d'aquillo
a vida da sua vida,
que tinha sido
resumindo sensaes, exgot-
em um longo olhar sedento, sofregamente, como quem bebe a derradeira taa.

tando tudo
Entretanto, quando viu approximar-se o nico
que com
elle
partilhara dos
porque a rivalidade ainda
no desejo,
elle
teve
um
mesmos
ideaes,
uma communho
sorriso de alegria e
HISTORIAS CURTAS.
10
extendeu o brao tremulo para tomar a Bacchante, que lhe estava ao alcance, e depositarlh'a
nas mos. Mas o esforo
vacillante s
poude agarrar
del-a pelolhyrso. Depois,
de impotente...
vulso,
foi
vo.
a estatua e
um
A mo
suspen-
sacudimento con-
e eil-a
por terra,
em
pedaos, a esplendida Bacchante dos desejos!
OCommandanteteve
um s grito, um
clamor,
duas palavras de dio para exprimir a sua suspeita
Oh!
egoista infame!...
Os que acudiram ao grito,
o encontraram
prostrado sobre os fragmentos de barro, aos ps

de Van Doylen, que expirava, levando para alm-
mundo
o espanto d'esta scena final
do drama
da mais terrivel cubica que pde cancerar um
corao.
27 de novembro de 1887.
ESTUDO DO FEIO
Tanto n'ella pensara, tanto para

parara, que estava exhausto
afinal.
ella se
quando
pre-
Ella veiu
anciedade angustiosa da espera,
com
enfraquecimento gradual do physico, lhe tinha

tirado toda a energia para
horror do ultimo
transe.
dominar-se ante o
Agora desatinava,
relaxado dor, estrebuxando sob a garra do
supremo espanto, perdida
a derradeira e vaga
esperana de, na morte ao menos, ser
uma
vez
theatralmente bello.
Bello!...
obsesso torturante de
um
ideal
illegitimo nao achava lenitivo, no deixava de o
atormentar
nem
nas vascas da agonia. No era
assim que tinha desejado entrar para o refugio

inviolvel do nada.
sar,
Sonhara extinguir-se, pa^
deixando aos que o rodeasseam a impres-
IIISTOIUAS CliKTAS.
i-1
so inolvidvel da magestade de
um
passamento
herico e sereno. Mas agora preferia qualquei*
em que houvesse
raio, uma exploso
morte fulminante,
para os outros
deira,
ou
jia
uma
um
lucla faial
com un
illuminada de
sala
um
tigre
horror
de cal-
n'uma jaula,
iheatro partir
d(
repente os pensamentos, as scismas de alegria e
de amoi-,
um
com
grito trgico e o esguicho
ruhro do sangue da cartida cortada.
no cerrado de
tica
uma
Ou
ento
hatalha luival, hora
ci'i-
da ahordagem esmagadora, approximar-se
com o charuto clssico

n'uma convulso de catas-
do paiol da plvora e
fazer saltar o navio
trophe apotheosica.
Enada!,..
Em
vezd'isso morria a
um
canto,
na indifferena dos mais, tendo vivido sempre
como
um
festas so
lamento
quem regateiam
social e affectivo d'ahi
ser feio.
contra
co a
importunas, porque
O seu iso-
provinha
Porque desde pequeno
de
se revoltara
mentira das doutrinas moraes, ele-
vando ingidamente
(|ue
afagos, cujas
feio.
ningum
nham como
de
laz
uma
caso,
da
espiritualidade,
de
qual todos desde-
uma impostura
psychica, se as
apparencias, se a fachada physica no tem a
physionomia acolhedora da matria bem dis-
ESTUnO DO FEIO.
posta,
tos
15
ordenada com bellas linhas,
harmonia
das
coisas
proporcionadas,
qne
Pizern timbre de vencer a repulso

feialdade
realisado
tude. Isso
e
sua
inspirava, pelo cultivo desvelado do
sen moral e de afinal-o, eleval-o at
bom
nos ges-
amvel
angeli-
sentia-se divinamente
no comprehendeu por que
nao era amado, cuidando que ha merecimentos
que
a isso do direito.
clausura de
uma
Encerrou-se ento na
desconfiana geral,
uma
sus-
peita de que, reconhecida a sua real superiori-
dade, quizessem-no abafar, persuadil-o de que
no valia.
Entretanto, esse orgulho ingnuo e
infun*
dado, que a derradeira coheso das individualidades
mui
fracas,
deu-lhe sempre a reaco
contra as humilhaes depressivas, os
soberbos alternando
contricta. Agora,
com
os
mxima
mnima de misria
porm, tarde!
s agora, na
hora da suprema urgncia, a lucidez maior do

espirito j quasi
desembaraado dos elementos
da equao pessoal deixava-lhe perceber que

tinha vivido ssinho e
revelao.
um
Por
uma
sem amor por
intuio quasi
relmpago de intelligencia d
falta
de
explosiva,
uma
ironia
satnica illuminando o irreparvel, elle recon-^
HISTOHIAS CURTAS
i4
liecia
ser,
avaliava toda a distancia
que vae do
do sentir, ao revelar-se, ao exprimir.
Um
syllogismo obscuro concluia pela sua nullidade.
S existe o que se exprime.

foso onde ha combustivel.
Nem sempre
ha
nica realidade
O que elle pensava ser

no era. E no tinha sido
sensive! a expresso.
podia ser apenas,
porque a expresso o atraioara, a expresso,
que era o seu physico disforme, abjecto, miservel, a sua individualidade visivel e nica real,
portanto. D'elle sahira o mal para elle, a sua
envenenada pelo ambiente de des-
asj)irao
prezo social
Ah
dr cruel
Como um
agora
. .
viajante, que, ao chegar ao pouso,
na baixada escura, contempla a serra resplandecente aos fulgores do occaso, a serra, que elle
atravessou
sem
ver que
mundo
era de pincaros
sublimes, de abysmos vertiginosos, de encostas

verdejantes,
de logares de sombra pacifica
serena junto
de penedias que o sol calcina
desde o amanhecer, sem ter dilatado o espirito,

ensaiado as azas da aspirao, vagando o olhar
pelo horizonte
em
torno,
largussimo,
elle s
podia chorar a vida que no soubera gozar. No
pudera,
antes.
A montanha da
vida lhe tinha
ESTUDO DO FEIO.
sido inhospita;
elle
15
passou por
comoum animal rojante
mente,
trilha escusa
ella
rapida-
perseguido, por
contornando as speras barrancas,
onde a sombra vem cedo, onde a alegria no

mora. O espinho da magua, a sombra do
ter-
ror, sempre!...
agora, mais, a saudade aguda, lancinante,
da vida no gosada! Havia, pois,
um
destino de
maldico a prolongar-lhe, a exacerbar-lhe o
tormento de viver at tirar-lhe a paz da hora
extrema
anci atroz de
um desespero louco
torceu-lhe, espremeu-lhe o corao para exgottal-
em
convulses
de
pranto.
de destruio insensata,
fria
pio ferido voltando contra

elle
Depois,
si
como
n'uma
o escor-
o prprio dardo,
retornou a fazer pela memoria as jornadas
mais lamentosas da sua lgubre vida de amargura.
ultima injuria sensvel, oito dias atraz.
N'um bond
as, alegres,
d'ellas,
mais
vez, pairava
infantil,
de Botafogo trs mulheres,
iam no banco adeante

fina,
mais
gentil,
d'elle.
mais nova
mo-
Uma
tal-
n'uma garrulice
sem causa, alegria
continuamente,
cortada de risos
contagiosa de criana contente. Era a gesticula-
HISTOIUAS CURTAS.
|(>
o miiida, incompleta, de cambiantes rapidis-
simos, o sorriso desfeito n'iim
que
vergonha fingida,
se liumilba de
em
se
amuo,
a cabea
erigi n do-
postura trgica, logo adoada ao gesto
carinhoso da
mo enluvada de amarello-havana,
locando o brao da visinha,e, por
cima de tudo,
fazendo harmonia, entre o encolher de
hom-
bros e o desabrochar da bocca comprimida
em
mesura cmica, desferiam
vo
a todo instante o
os perlu irresistveis d'aquellerisode encanto.

Elle,
embevecido, esquecido de
si,
inclinava-se
para a frente, apoiado ao punho do chapu de

sol,
com
um
gaturamo
o sorriso vago de
Foi
quem ouve
uma queda
moa, percebendo-o, voltou-se
chilrar
brusca.
e logo se endi-
com um quasi susto, muda. As outras

sorriram. O Feio, como se fosse apanhado em
reitou
flagrante,
s abaixou os olhos e ficou assim,
bestamente, sentindo nas orelhas a vermelhi-
do de creana reprehendida e dentro, no corao, o frio
do dio contra o
mundo
contra
si.
mandou parar o bond e desceu, pesadamente, com as pernas trpegas do terror dobem
Depois
conhecido cacarejar de escarneo
O senhor
est
na berlinda por ser muito
ESTUDO DO FEIO.
bom moo
(a
17
humilhante pena,
detestvel
;i
compaixo de alguma velha imbecil, da baro-
uma
neza ou de D. Salom!...), por ter
xux maduro
(risadas),
porque anda
papo amarello (risadas!), por

do diabo mais velho, por
ter
na berlinda por ser
uma
jacar de
barba como a
olho que olha
amanhan
para antehonteme outro para

est
ter
um
feito
um
aranha pelos xantos, por parecer
cara de
(risadas),
um cavalheiro distincto,
como um grande
(oh! oh!) por estar encolhido
jaboty (elle se
aprumou;
montar
risadas), por
muito bem a cavallo (referencia ao tombo que

levara no ultimo pic-nic;
risadas
prolongadas...), est na berlinda
frenticas,
por ter
um
beio de botocudo, por parecer sempre andar

fora de
tempo
(allusao ao nascimento inespe-
rado do bastardo? seria demais...), por ser

Elle levantou-se bruscamente, derrubando a
cadeira
silencio
sem olhar para ningum,
e,
embaraado,
ia
entre o
alcanando a
porta
quando a pergunta de mais engraado da roda
Dor de
sala o rosto
moo?
fl-o voJtar para a
demudado n'uma expresso de dio
barriga,
e rancor, grotesca mascara,
unanime, injuriosa,
mens
e mulheres.
que
fez rebentar
a vaia das risadas
de ho-
HISTORIAS CURTAS.
18
No
dia seguinte
tomava o trem, abandonava
a sua cura, deixava o hotel onde lao falada
amabilidade das estaes de aguas para
elle
E com a
humana, cynica-
tinha sido desprezo e apoquentaes.
maldade
mente
a frio, a
ferocidade
para
visivel
aggravoi-se-lhe
elle,
rancor contra o seu corpo miservel.
No
theatro S. Pedro,
em
baile de mascaras,
noite de carnaval, elle, mascarado, de toga negra

e gorro de
magistrado na cabea, mirava a sala
como ii'um buraco de podrides, remechia-se sem cessar a multido larvejante. A

onde,
claridade,
que offuscava, o estrondo ensurde-
cedor da alegria animal desenfreiada, o calor

intenso, que
pos
em
com
o bafio
repugnante dos cor-
suor, dos hlitos alcolicos, dos perfu-
mes misturados, do bodum dominante, subia

em fermentao, punham-
na exhalao de cuba
110
tonto ao principio. Depois pareceu-lhe
todos os ruidos
eram dominados
que
pelo do lasci-
vamente brutal esfregar dos corpos no aperlo
das dansas.
cordando-lhe
rior,
elle
quella
um
sentia
gosos baixos
singular sensao, ac-
fervilhar de
uma
como
impureza inte-
anci irrepriraivel de
a
nostalgia da lama.
Na
ESTUDO DO FEIO.
roda perto da orchestra,
19
uma mulher
grande
e rolia, carne, branco e laranja, deslocava-se
nas
contorses do ultimo chie da quadrilha
canalha.
Feio desceu as
escadas correndo
para vl-a de perto. E na valsa seguinte entrou
com
ella.
la-se
arrependendo quasi logo.
mulher tinha o enlaamento

collava
mais;
de
nos
rude,
estreito;
tonteiantes
volteios
deixava-se levar, suspensa dos seus hombros,
suffocando-o,
e,
quando errava
passo dan-
sando, os seus encontres brutaes eram
bem
de besta alvoroada, pinoteando aos trancos sob

o chicote da
elle
musica estrondosa.
Entretanto,
acostumou-se quillo e por longos minutos
embriagado gosou tudo

esquecimento
cerveja e,
do brio.
que se encontra no
Depois levou-a a beber
exgottados os copos, ia levantar-se
para lhe dar o brao, quando
ella
com
gesto
rpido, por brincar, arrancou-lhe a mascara.
Parece que no
acreditava que fosse deveras
aquclle o rosto do seu cavalleiro, porque passouIhe a mo, apalpou-o, certiicando-se.
dobrou-se sobre os rins, n'uma

perada,
escandalosa
d'aquella figura
para a
mulher
risada
humildemente
vil,
alta,
ante
logo
destemmisria
feia. Elle
olhou
sacudida no espasmo de
IIISTUIUAS CURTAS.
2{)
jovialidade maligna,
reatando
que o
feria na face,
mascara, afastou-se.
Nem
e,
lama o
queria
*
menino
sem carinhos, augmentada a natural timidez com as alcunhas cruis, crescendo n'um
outras e outras!... De menino,
feio,
amhienle de reprovao e desamor; homem,

vivendo na agonia perenne de nao ser melhor,
menos feio, de no ter

mesmo, para povoa r-lhe
affeclos,
para no
um
amigo,
um
feio
a pavorosa solido de
deixal-o
morrer de todo,
abandonado, ssinho
Era melhor
morrer,
sim!
mas
n'aquelle
fundo de casa de alugar quartos, na sombra

lgubre, sem algum para accender-lhe a vela,
ouvindo sempre aquella torneira
extinguir-se,
gottejanlc,
melanclica,
como
tem{)0 aos segundos, ferida
o esvahir-se do
aberta,
donde o
sangue escorre e no torna, sangue ou tempo,
nunca
mais!
attento,
uma
ouvido
involuntariamente
esperana v, sempre desilludida!
presa aos passos dos que entram, dos que sabem,

extranhos, lidando na
d'elle,
mas
fazendo-lhe
sua vida,
sem saber
na mente, j
louca, a dissolvente sonata dos crescendos
meio
que
ESTUDO DO FEIO.
21
vm, dos afastamentos morrendo no fundo dos

corredores, at ao rufar pianssimo dos taces
Morrer no
rpidos descendo escadas,
longe!
escuro, no dr inconsolada,
sem uma
voz para
enxotar-lhe os terrores da noite infinita,
uma
sem
bocca para assoprar-lhe esperana e amor,
uns olhos chorando sobre o seu corpo retorcido

nas convulses da agonia.... No
era muito....
No queria assim
E un gemido de misria suprema, fundo
alto,
resurgir guinchando
luos dilacerantes, para
n'um
sahiu-lhe do peito, logo abafado por so-
ofego de
angustia
terrivel.
cabea
inquieta tinha-lhe descabido da beira do estreito

catre
e,
assim virada, com
extinctos j)Ostos
n'um vago
os olhos
claro,
quasi
reflexo
de
longe coando pela bandeira da porta, oscillava
sempre com
lento, de
um gesto
uma
de recusa, cada vez mais
brandura crescente, mas firme
sempre, abrindo-lhe
um
sorriso os cantos da
bocca contrahidos e a physionomia pacificandose,
adoando-se, como por

renunciao,
serena, quieta
se o claro,
o envolveu,
uma
at
uma
luz de piedade
immobilisar-se exttica,
Ento cresceu, approximouvivssima e suave claridade
mos piedosas tocaram-no, sentiu-

HISTORIAS CURTAS.
22
se
bem,
a caricia
cie
uns dedos alisando-lhe
as
plpebras, enxugando-lhe as lagrimas
E na anhelada
amor,
elle
paz, no inefavel efluvio de
repousou, afinal,
com
um
suspiro
inda entrecortado lembrana da magua,

levissimo,
mas
primeiro e derradeiro resonar
do somno nico, inimaginvel, eterno

7
de fevereiro de 1888.
CONTO DE VERDADE
Em
uma
meio de
Poliuto, quando
no terceiro acto do
ria
Tamagno
Voc santa come
Di perdono a
il
dizia
cielo
me parlo,
Olympia tocou no brao do marido
Acabando
este acto,Yamo-nos embora....
Chrisliano voltou-se
um
pouco,
e,
mudo,
bateu as plpebras approba ti vmente. No

gesto bavia resignao e fadiga. Ficou
tempo com o dedo sobre o

pedacinhos
um
fio
algum
lbio, a trincar
em
do bigode, absorto, contem-
plando teimosamente
frente. Depois
seu
nuca da vizinha da
encostou-se ao palelot dobrado
sobre o espaldar
da cadeira,
e,
binculo, examinou de novo a sala.
tomando
HISTORIAS CURTAS.
24
estavam
I.ii
lodos os
amadores sinceros ou
lingidos da opera lyrica, desde o Imperador,
muito quieto,
sonhar por musica, at aos
em
estudantes, que,
pinha escura, entalados
entre o tecto e os duros bancos de pau,
se es-
queciam das provas escriptas pavorosamente

prximas.
L estavam representadas
de
Botafogo
ns,
collos
as salas tediosas
na pompa dos
Larangeiras,
morenos ou brancos, immoveis,
rigidamente ceremoniosos
no abanar lento
dos grandes leques sumptuosos,

contra
peitos tufantes
os
strangido das posturas
logo apoiados
no aprumo con-
hieralismo do
arro-
cho dos colletes, ridiculo sobre as reles cadeii'as

do antigo circo; no scintillar das jias, pulseiras ricas, pentes de
picando as
penteados
armadas
em
custosos
na exposio dos vestidos de tecidos
caros, ou foscos
matizes
ouro, grampos faiscantes
cabelleiras
ou brilhantes, de cores, tons,
preciosos
na alvura
dos peitilhos,
esmorecida na meia sombra ao fundo dos camarotes
nos sorrisos pasmos de boccas imbecis
na mentira collectiva por todas as formas, por
mido
por grosso,
se sacrifica a fingir
estava
que gosta
gente que
CONTO DE VERDADE.
Mas que
fica at
ao fim
antigo
dileltante
Elle,
'25
diplomado, que
tinha feito do goso esthetico a razo da vida,
que
tinha vindo, que
alli
por seu prazer,
Olympia, que era
Sua mulher,
complemento
de
vazia
com
ma
uma
alli ficaria
embora
ia-sc
prazer de
mulher
parte
necessrio
ambies,
pelo
at ao fim
do seu eu social,
da
comeava
sua
existncia
opprimil-o
peso intolervel das tyrannias mansas.
Elle a tinha adorado

indiferente,
na sua belleza de estatua
um mundo
entrevendo
de senti-
mentos a descobrir alm dos gelos d'aquella

carne passiva. Suppunha multiplicar por ella
as occasies e a intensidade de sentir a vida
boa, renovar as fontes da sensao para o seu

intus,
mudado
que
pela paixo
casamento lhe
desenvolvimento enorme,
da
pantoso
que regenera,
superficie
um
foi
um
augmento
es-
trouxe
da sensibilidade.
As
expanses do noivado, a convico de ventura

definitiva
na beatitude das horas de abandono
amoroso, cgaram-lhe a natural desconfiana.
Na quentura do ninho domestico desabrochouIhe a melindrosa flor das ternuras intimas.

Elle
revelo.u-se o
que
era,
como nunca
se
HISTORIAS CURTAS.
2t
mostiâia
inteiro
illegitimos:
amores
dos
solicitaes
meigo, sem fora
sensitivo,
nem
grandeza, infantilmente, egoistamente amoroso
gato. Cuidava
que por
isso seria
mais amado.
Enganou-se de todo. Perdido o seu prestigio de

mysterio, a
era co, inoffensivo,
devicios e frioleiras. Agora
feito
os
mulher no achou mais em que
O idolo-homem
prezal-o.
amores de nervoso,
eram
frioleiras
as preferencias
senti-
mentaes e estheticas do pobre Christiano. Ella
uma
disse
lli'o
mava por
um
que
vez
elle
enthusias-
se
quadrinho do Aurlio,
em
que
harmonia das manchas era tudo. E desde esse

profundamente oFendido, humilhado na
dia,
sua to
mal paga eluso sentimental,
fechar-se, concenlrar-se de novo.
poude.
Para
uma
como
Olympia,
luva
Mas
alma do
usada,
no
marido,
aberta.
ficou
Nada tinha de interessante
quiz
Servia-lhe: era
tudo.
i*obre Christiano!
mesmo, pensando
vinha
arder-lhe na
gonha,
Tinha tanta pena de
n'isso,
que
uma
plpebra, e ahi,
sumir-se sem rolar.
si
lagrima
de
Tamagno
ver-
canta.
Canta p'ra ahi, voz de encanto! Olympia acha
que
do Almeidinha mais doce. Por isso nos
CONTO DE VERDADE.
vamos embora.... L para

dirs
com aBorghi, de
em que
mysticismo,
licas c
as onze
voz apaixonada, o
duo do
ha sons de harpas ang-
sublime das almas aos ps do Senhor.
baloio
subirc inebriada...
casa,
harmonia, nas
das ondas de
volutas do incenso mystico,
em
meia tu
esplendores de centos e centos de soes,
e o rapto
E no
27
minha alma no
porque a essa hora
estarei
tomando ch com Olympia, ao p de
Olympia, como aqui, como
em
toda a parte,
sempre!...
O que
grina
os Goncourts dizem da sensao pere-
ouvir musica roando
seda do vestido de
com
uma mulher
o joelho a
amante ou
Christiano s tinha experimen-
tado no outro
tempo, no tempo dos amores
outra coisa
leves.
A musica
viva
das
graciosa
ope-
um chapu de espavento,
exhalao de um corpo curtido
rettas ouvidas junto de
na quente
a
perfumes,
tinha
micas. Quasi toda a
nua
libertinagem de
sempre
epithala-
feies
voluptuosidade da ingChristiano
imaginar partilhado o seu
estava
alvoroo
em
d'esses
noivados irregulares. Alvoroo excitante, nico
Ao estimulo da sexualidade todos

vibrando, o
os
nervos
apuro de sentir subia quasi
ao
28
HISTORIAS CURTAS.
hymno,
tremas.
expresso cantante
desejo
quando,
embriaguez incipiente,
da
das sensaes ex-
amoroso punha-o no estado

pela
terferncia
de vibraes desencontradas,
turva-se
percepo
das
geral
coisas
in-
ene
sensibilidade particular se afina microscopica-
mente.
Lembrava-se do prazer
bem
scena, nas peas
ineffavel de, perto
vestidas,
com
junto ao olho, apreciar o quadro

violentas, berrando para
da
a bengala
em manchas
o publico, para elle
adoado, resumido na prata espelhante do casto.
E de uma vez em que, sentindo no antebrao
o cotovelo pontudo de
elle
uma Rlanchc
qualquer,
assim gosava da juxtaposio de trs tons
brutaes
na scena sumptuosa,
pannos de purpura,
a entrada
feita
em grandes
de trs vestidos,
verde claro, carmezim vivo e violeta pallido,
em
que
uma
mesmo tempo
setim reluzente claridade da rampa,
briga de cores que o irritava ao

o amollecia na
saudade das emoes de
menino pelas primeiras
illustraes
cruamente coloridas
das ventas de
uma
cmico
das cantoras, a
claro, arregaadas fortemente
ensemble,
que
fazia
rir
que
de verde
no ataque de
alto,
via,
irresistivel
um
enervado.
DE VERDADE.
COJTO
29
gostosamente, escandalisando a sala e a com-
panheira
Mas
natural
era
no outro tempo, quando
isso era
espontneo, moo,
casar, havia trs
annos
elle
antes
de
companhia
Agora, a
de Olympia o obrigava a portar-se seriamente,
um
como
ensurdecia
abafador.
a preoccu-
o endurecia
pao de ser conveniente, serio,
modos constrangidos de todo
nos
mundo.
Tornava-se desengraado, estpido, por
de
gymnastica
tiano
costas do
expresso.
Pobre Chris-
teimosa lagrima quasi rolou d'esta
tal
Levantou
vez.
da
falta
um
pouco o binculo e com as
esmagou-a caute-
pollegar direito
losamente.
Tin1ia-se
mudado
o scenario pelo do templo
pago. Storti, Visconti, Capelli, Borghi-Mamo
cantavam. Depois, de novo Tamagno entrou,

para o
vozes
final.
davam
coro, a orchestra, as primeiras
tudo.
Christiano
gente feia,
attenta
como
muito
inteirinhas,
da
orchestra; E'
olhava
camarote de
se o interessasse a expresso
sua
acrrimos dilettanti,
da
nem
um
Tinha assestado o binculo para
conhecida
que
primeira
que
sorviam
daquelles
as operas
derradeira
atraz de
si
um
nota
molle
HISTORIAS CURTAS.
30
abanar de
leque
Sentava-se
plumas
de
assignante
alli,
inquietava- o.
de
irregular
fina
uma
como
seductora
gentil,
de
cadeira
passagem, a Bahianinha dos diamantes,
um
peccado venial, o que altestavam as jias de

foiscante
pedraria,
que
de
ella
se
ajaezava
como um idolo brbaro. E elles se conheciam

Tinham sido bons amigos outr'ora. Entre
!
um par de
aquelles diamantes, talvez
brincos
E involuntariamente voltava-se de manso, com

medo dos seus olhos tentadores. N'esse instante
Olympia
Fifina
dizia
no
tira o
binculo do Tama-
gno
Christiano rangeu
ainda mais
os dentes. Mexeriqueira,
Adivinhava o sorriso da Bahia-
ninha
Esta tinha entendido o caso de seu ex-amigo,
desde que notara

hoje,
que
o via
como
os dois se tratavam.
mais acabrunhado, vinha-lhe o
capricho de indagar d'elle, por zombaria, se as

regulares so mais amveis. Ento, de malicia,
abanando-se, torcia o corpo na cadeira, para

dar-lhe
o pescoo com
as
(Ihristiano encavacava
feita
alli
plumas do leque.
com
tal
brincadeira,
assim junto da mulher. Corria-lhe
CONTO DE VERDADE.
51
que
O corpo dos ps cabea, cada vez
lodo
lhe roava os cabellos a caricia das plumas,

arrepio. Bastava
Olympia voltar-se
um
com
Via
terror mudar-se-lhe o estagno domestico pela
inferneira das ciumadas. Suava!
Olympia bem tinha percebido a coisa desde

o principio.
Quando entrara a cocotte

mirado com o olhar
scintil-
lante, ella a tinha
attento,
quasi de inveja para as jias, desdenhoso para

a
dona
desdm das sedentrias
pelas n-
mades. E mulherzinha lhe havia arrostado
atre-
vidamente o olhar, o olhar de mulher honesta

Foi ella
via-se
quem
cedeu. Depois,
examinada,
e,
mesmo
de costas,
no seu vestido de sedinha
escura s riscas brancas, sem rendas caras, no
seu chapu de palha e flores, nos grampos de
ouro simples, nos brincos de prolas, no leque

de setim pintado, sentia-se pobre e humilhada.
No podia mais apreciar
o Poliuto. Aquella
musica toda tornava-se massanle. Musica de
Donizetti
despeito
gueiro pelo corpo.
de ficar at o fim
contrariava,
Ihe
ir
canalha.
fazia
um
bem
formicapaz
Preveniu-o. Viu que o
mas pouco
para casa,
lhe
Christiano era
se lhe deu.
Tarda va-
sahir d'aquella vizinhana
Tamagno nunca mais acabava
E,
HISTORIAS CURTAS.
32
ainda mais,
mudavam
o scenario
Quem
no emendavam o outro acto?...
amuado. Que tinha
estava
elle a
sabe se
Christiano
olhar tanto
mesmo logar, o Conservatrio ou as

Figueiras, em cima ?.
Ento viu a Bahianinha,
fingindo olhar para traz, dar-lhe com o leque na
para
gola do fraque, na nuca. Elle estava gostando
com
certeza
tinha cara de
quem
via talvez conluio entre os dous,
virando.... Para acabar
com
gostava
que
Ha-
elle se ia
aquelle desaforo,
queella emittiu a sua reflexo sobre aFifina.
foi
Felizmente descia o panno.

tecto e nas arandelas
gaz no sol do
roda da sala dava
pulo, c sua claridade crua e descorante
um
come-
ava o rebolio dos entreactos, gente que sabe

a refrescar-se,
cama-
visitas das cadeiras aos
camarotes s cadeiras, os intervallos
rotes, dos
de passagem apinhados
Quando chegaram
portas
do
saguo,
Olympia
ia
que
iam embora, no melhor da pea...
j se
enervada de tanta pergunta
pore
Christiano a responder a todos:
Minha mulher
est
incommodada.
At era ridculo
No bond das Laranjeiras foram conversando
com uma
familia vizinha, conhecida.
inci-
.:
CONTO DE VERDADE.
33
dentemente trocaram algumas phrases amveis.
Mas quando, chegados

Guanabara, se acharam
casinha da rua
sua
junto mesa do
ss,
ch, retomou-os o constrangimento das queixas
O peior
Sem saber razo,
reciprocas.
era no poderem explicar-se.
um
Christiano sentia que de
para o outro havia, como entre electricidades
mesmo nome, uma
do
Que
elle
repulso mutua.
mas Olympia!...
tivesse queixas,
Era-lhe intolervel aquelle silencio,

dizer
mais por
e,
alguma cousa de que por esclarecer uma
suspeita importuna, aventurou
Por que voc no quiz

Pergunte-me por que
ficar
para o (juarto
acto?
. .
Christiano no continuou. Era secco aquillo.
Pan
estava partida a cadeia entre os dous.
vergonha, a humilhao da culpa
afogueou-lhe o
rosto.
implicita
Poz-se a enrolar
uma
bolinha de po.
Olympia depoz
E como
a chicara.
pela janella
aberta entrasse, vinda no leve bafejar da ara-
gem, de muito longe, atravessando o
uma
phrase do
gottejando
Fausto,
melancolias,
chorosa,
o
mulher maguada exhalou:
fcil
silencio,
morrente,
suspirar
de

HISTORIAS CURTAS.
34
Ah!
E
vida triste
desatando
quarto, ao
!...
n'um pranto fugiu para
dio que lhe lanou
de
olhar
marido.
Pohre Ghristiano
caipora, era elle.
feliz
Se no
mundo
havia algum
Todo o seu esforo para viver

viver no
dava n'aquillo. Condemnado a
inferno vulgar domestico, na tristeza
teimosa lagrima, a companheira
fiel
tal
das amar-
guras, assomou-lhe, grossa e pesada, s plpebras. Deixou-a
correr, e outra, e mais
E,
sentindo-lhes nos lbios, sob o bigode, a frira

diluente, pensava
a seu
pezar na alegria dos
olhos amorosos da Bahianinha
so
Fez hoje
um mez
me
que
casei e no sei
uma
que singular impresso resinto de
eter-
nidade de vida marital. Sentir passar o tempo

envelhecer,
tas,
esfriado de
desconfiado da pureza e da inteireza das
prprias
um
sensaes. Sou
desencantado, n'um mez.

o
ardores enthusias-
seu claro
pouco, sem
cegar.
Bem
mais, as falhas do espelho da
Hontem puz-me
alli
olhos
um
vejo, visiveis
de
minha felicidade.
minha mulher.
de saphira
viveza juvenil
mesmo, nos
mel com
a achar velha
Suspeitei-lhe nos
maiado da
lua de
perturbou-me
mysterioso
me
marido velho e
que
me
um
des-
captivou e
cantos, no gracioso enruga-
mento que lhe aviva
o sorriso, o projecto do
p de gallinha, sinistro. Assim
me
fere a fata-
HISTORIAS CURTAS.
56
meu
lidade das rug-as na origem material do
na
amor,
vida
d'aquelle
roslo,
na
graa
d'aquelie sorriso, na luz d'aquelles olhos,
me
e
que
enleiliaram. Ao gosto de caras de bolacha
('^destina
tem
logo
alli
sadas
o rosto fino,
de linhas accu-
verei o escaveiramento
do
meu
amor que morre.

Foi mal cducar-mc para os estados definitivos da existncia
os
homem
sempre
a vr
arma de luneta
(jue se
campos da sua
trocar o
aprender
alm da hora
Seja sensualista ou sentimentalista,
presenlc.
[ara
explorar
felicidade deve resignar-se a
Alm de que
caador que nao come da
gosto pelo antegosto.
fui
um
como
caa que mata e caa por prazer. Caador do

ideal,
commetti
o erro de coml-o.
A fome,
desejo so mais sadios do que esta alimentao.
No ha como
no gosar. Poder, mas no
querer, isso sim.
Olhem
um
Rothschild a gosar
directamente de toda a sua fortuna Endoidecia.

!
Eu no endoideo, porque no achei no

a minha fortuna. Sempre pensei
que seriamos dois em um e afinal somos dois
em dois e eu sou s. Deu n'isto a idealisao
de Celestina. Era a mulher o que eu queria e
casamento
no
uma mulher.
Pateta que fui
podia ter todo
"i
s.
mundano e nao
minha fortuna amorosa na
o variado theatro do feminismo
gastar
toda
de
acquisio
gono
simples
boneca
boneca de engono
embore eu
forte,
uma
o,
uma
de
en-
Tambm
um
Sempre
fale relativamente
mulher, apenas
um
pouco
exemplar da
collec-
um
caso particular do typo que pretendi
culpa no delia, coitadinha da minha
ixar.
mulher!
Mas que baque!... Aqui estou casado
e s.
Sebastianna pensava que era solteiro que
D.
eu vivia
O diabo da velha
O burro fui
com pena de mim, pobrezinho,
s.
eu, que fiquei
na solido
J era o feitio do olhar azul de
Celestina, o encanto d'aquelle sorriso,
uma
sonhada, que
delicia
me
que era
esbrazeava
de
cime quando se desabotoava para outro, j

era amor, esta sublimidade abstracta e chatice
applicada, o que
me
derretia
coragem de
viver solteiro.
Uma
tio,
solido mais povoada do que
um
cor-
minha! To inteirinho que eu andava,
no meio da multido, no deserto, onde quer
que
estivesse!
s metade.
Agora, quando estou s, estou

outra metade est s.
E quando
HISTORIAS CURTAS.
estamos juntos estamos
ss.
Eu, principal-
mente.
Oh!
esta
horrvel
solido
dois!...
Na
alma que conseguiu fechar-se, abrigar-se orgulhosamente, defender- se dos desconsolos da

pela
vida,
janella,
que
abrem
attenes
as
maritaes e os cuidados domsticos, entram

as correntes
com
de ar do prosaismo ambiente os
mil pequenos desgostos que no tm consolo,
porque so ridiculamente midos

tveis aos outros,
por
isso.
sem serem menos
impercepafflictivos
inintelligencia, a falta de afinao
pode haver
maior tormento
para
quem
pensou que vibraria melhor dobrando, multiplicando a sua sentimentalidade?

castigo
de adultrio
foi
Um espantoso
d'aquella
italiana
amarrada pelo marido ao cadver do amante.

Apostar que, se elles se no entenderam em
vida, mais federia o cadver! A's vezes,
na vida
de certos casaes, a morte do amante o que
empesta
a felicidade
do marido
Quando me ensinaram, livros ou amigos,

esta doutrina amarga do casamento resfriando
o
amor,
propuz-me
ser
marido
amante
sempre, a aquecer a vida de casado com todo o

fogo,
com
toda a ternura de que seria ento
capaz, concentrado
S.
59
n'um
s ideal todo o ardor
das minhas aspiraes incertas.

foi to
E no
o casamento, foi
foi
que soprou
No
n'elle.
como quando
visto,
afinal
no
grande o fogo que se no apagasse.
Mas o mal
outros.
minha mulher
por querer,
foi
est
callos
dos
est feito, a desilluso
que
se
pisa
nos
quebra o encanto. Encanto de Celestina, encanto que
Ha
me prendeu !..
dias fomos fazer
umas
visitas a Botafogo,
entraram para o bond e sentaram-se
n'um banco adeante

e
trs
senhoras
uma
velha
Cum-
duas moas, conhecidas de Celestina.
primentos, muita festa,

sido suas
me com
As moas tinham
etc.
companheiras de
collegio.
a apoiar-se
mente, muito, sobre o
meu
isso,
mais carinhosa-
era
amigas, como
com
Quiz
bonecas.
posse.
Seu
marido, com que
ella fazia inveja s
as
Minha
brao, que tomou,
como quem garante uma
marido... era
Olhavam-
curiosamente.
insistncia,
mulher comeou
assim
No
recemcasados.
retribuio de cortezia de
Gattete
em pequena
fazer-me de forte
resistiro ridiculo, sorrindo
com
simplicidade;
mas no sei sorrir com simplicidade

Como um palerma, atrapalhado e de
sorri
orelhas

40
HISTORIAS CURTAS.
quentes, furioso. E durante as visitas os olhares de ternura, ostensivos,

sof,
onde
ella se
acha,
que
em
me buscam
do
roda de senhoras.
E o meu pobre brao tomado desde o vestbulo,

com um aconchego que quasi um abrao
isto a correr
para tomar o bond!
dous pombinhos!
Um
Ai! so
dos pombinhos sou
eu
se
Mas ensinaram tudo isto s noivas? Porque,

fosse por amor, seria muito besta.
Celestina muito boa rapariga e me quer
muito, mas no
me
moa bem educada

frioleiras
entende.
est
sua alma de
toda occupada pelas
da vida mesquinha, que, se s vezes
tm graa, acabam por enfadar. E' um livro

mal rabiscado de tolices, que no posso emendar.
No sou restaurador de livros d'alma. Minha
mulher no sabe ver largo, nem sentir intensamente as coisas que no so suas. Tem a
contemplao concreta demais. Assim,
a arte
para ella divertimento, boniteza, manifestao

da vaidade.... Reformar completamente tal
ida,
para fazel-a comprehender porque
agua-forte
representando
uma
arvore
pode ser mais interessante do que
zagem pintada com
trs
cores,
uma
secca
uma
pai-
um
tra-
'
SO.
41
balho qae extenua para Io pequeno resultado.
bem, no! no seria pequeno resultado

do trabalho que me desse a companheira que
Pois
eu pedi ao casamento, que tomasse parte na
minha mais viva existncia, a que atravez da

minha solido' povoada me acompanhasse
sempre, com um espirito irmo, campo afora,
pela poesia sem fim
No valem ironias
quando se sofre, e" eu soffro duplamente,
porque
feliz e
me
enganei pensando
que
no
porque esse engano levou-me a
solido peior de
uma alma
uma alma que
ir
era
buscar
no vibra,
de mulher vulgar.
E qual
Mulher vulgar
Esbarrasse-me
que
psychologia,
Ora ahi est
que o no seja?
eu com alguma
em
vez de
doutora em.
complemento
complemento que eu no
bem quando vivia
era de
carecia, agora o sinto. Yivia
tristemente, pensando que vivia mal. Fiz
uma
imprudente experincia, de consequncia
irre-
medivel.
como
um
A minha
circulo
desalentadas,
excessiva.
arrasto
um
integridade individual era
de ferro, que,
parecia-me
Quebrei-o
grilho
no
de
uma
aspereza
casamento.
com que no
dissimo. E para sempre....
nas horas
Agora
posso, pesa-
42
HISTORIAS CURTAS.
Ah!
o irreparvel.... Pois
que
a vida
nao
seno uma, porque compromettel-a n'ijm jogo

pei-igoso de ventura?
porque cortar as azas
aspirao indmita, se o sonho realisado
contenta jamais?
no
UMA RELIGIOSA BESTA
Conversa de ociosos letlrados, por pouco que

se
alongue, vae ter s generalidades vagas
fugintes, s questes sociaes
as opinies se espraiam e repartem
aguas de
um
rio
estado de espirito
n'um
ou moraes, onde
como as
E o
delta pantanoso.
dominante na hora
no
grupo se revela na preferencia do assumpto da

discusso,
que cerra-se
improvveis
afinal
pontos
sobre
a discusso favorita dos becios.
N'aquelle dia, pelas trs da tarde,
chuva que cahia do ceu chumbado
com
o vento
fiio,
triste,
hmido, endefluxante, que
coava por toda a parte,
com
sombra ambientes, entrava

animo dos banhistas mais
Na
com
sala do hotel s a
o desconforto e a
a
melancolia
no
folgazos.
mesa do
voltarete se
divertia, absorvida nas peripcias de
um
roque
HISTORIAS CURTAS.
ii
aocidenlado.
ou
A roda das senhoras
fazia crochel
bordava, tagarellando adequadamonte. Ao
piano um llautista teimoso se fazia acompanhar

n'um duetto desolador da Traviata. E um
grupo mais numeroso e mais bacharelado,
formando galeria
a dois
dores de
fallava de
xadrez,
anedoctas tediosas
embrutecidos jogaspleen,
contava
a propsito
de suicidios
de inglezes, rebatia as tolices sentenciosas que
todos
se
covardia,
julgam
a
e,
obrigados a
Um archi-bacharel, erudito
a
patinhar
penhauer
do
physica
n'uma
sobre
pessimismo
caso,
e autorisado,
dissertao
um
fl-o calar-se
entrou
sobre
Scho-
at se atolar na
montona
resfolegar abafado de
reprimido
dizer
coragem, o direito dos suicidas.
meta-
soporifera.
bocejo discretamente
de repente. S ficaram
chuva, o piano e as senhoras fazendo barulbo.

cantadeira de habaneras entoou a Ave
Uma
Maria de Gounod.
Depois
Silencio,
palmas no fim.
archi-bacharel discorreu sobre

o
mysticismo, as consolaes da religio, etc. E,
um comeou a
sem fundo do sentimenta-
logo que houve intervallo, cada

esvaziar n'esse balde
lismo
as
misrias
da sua
intelligencia.
laram, mentiram, asnearam. Toda
Fa-
pieguice
lU RELIGIOSA BESTA.
(las fices
45
poetico-religiosas, todas as formulas
do
respeitosas
que montam
tradicionalismo,
em
guarda aos dolos do passado, desfilaram

solemne.
parada
roncando,
cortezo
em
honras.
si
muito
feitas,
mesmo,
como um
celebres
apavonadas
gala e cortejadas
feroz egosmo, o
e das instituies
das coisas,
phrases
condecoradas,
conhecidas,
passavam
As
com
as devidas
contentamento de
que garantem
a estabilidade
o conservatismo hypocrita masca-
de
rava-se sob as apparencias
humanitismo
um
magestoso
blsamo e amparo moral,
allivio
dos que soffrem, tolhimento para os crimes...
thema com variaes.
caso , conclua o sbio Doutor
leis,
que s
to
almejada
religio
em
pode dar essa egualdade
de todos os homens
em
fora
moral. No digo bem. Doutor? perguntou elle

a
um
riso.
engenheiro que vinha entrando.
No acho, respondeu
este,
com um
Por suggesto transmitte-se fora,
licialmente, e isso
mesmo
sorarti-
prova desigualdade.
Mas em condies normaes, quem inferior

organicamente no tem elernentos para a produco de
servir.
uma
fora,
que s de
si
para
si
pde
iO
Mas
isso
HISTORIAS CURTAS.
um materialismo desesperador!
No. Isto o facto irrecusvel; natural e
lgico, portanto.
a falsa
O que
promessa da
religio,
ambi(,'es illegitimas.
um
o torna desesperador
que nos
Se no
fosse
seria levado naturalmente,
faz
nutrir
ella,
cada
pela fora das
conhecer o seu valor desde as primeiras experincias e no teramos o espectcoisas,
culo
frequente
do mallogro de esforos
que seriam aproveitveis n'uma mais modesta
esphera de aco. Essa ambio insensata a
to
religio
que a produz....
Mesmo nos que no tm
religio?
Os que no tm religio tm theologismo,

o que d no mesmo, porque da religio humillima de Christoos impotentes guardaro sempre
o dogma sympathico com a incoercvel vaidade.
Confunde-se quasi sempre vaidade com orgulho.

No. O orgulho s existe justificado. Por isso
elle
uma
fora real.
mme.
qiiand
Tem um
vaidade que existe
E' informe e indigna, humilde.
apego
villo
vida miservel.
Para
foram inventadas as religies do
soffrimenlo. Mas a que vem hoje, quando todos
ella e
por
pensam
quando
as
ella
trabalham olhando para o futuro,

palavras resignao, humildade
UMA RELIGIOSA BESTA.
expresses
sacrifcio so
47
vazias de
dominio do passado, porque cada
do
factos
um
de ns
sabe por entender ou por sentir que a vida

individual no mais do que
vida social, a que
vem
um
elemento da
religies consoladoras
de
misrias baseadas na estima e na elevao dos
Vem trazer anachronismos na sentimentalidade, vm atulhar de despojos lamentosos a estrada do progresso, vm abrir-nos
impotentes?
pela compaixo, pela piedade, as cicatrizes de
maguas
cidas,
antigas, avivar dores herdadas, esque-
vm
sustentar o desastroso parasitisrho
dos que se dizem nossos irmos e que o no

so,
nem em
valor,
nem em
dignidade.
Ento o senhor acha que os fracos devem
morrer? Ento nega a moral de Christo? objectou, escandalisado o bacharel.

'
Certamente. Devem.
morrem. Como
os outros.
E tanto devem que

Como todos e tudo.
D'onde se v que a morte no pena, porque
lei
A moral
Mas passemos.
natural....
Christo, diz o senhor... essa so os factos

a
negam, que
sempre. Onde
baseada
a
a
em um
negaram,
verdade
principio
que
de
que
de
que
negaro
uma
doutrina
cerceia o da
conservao do individuo, elemento da espcie?
HISTORIAS CURTAS.
48
logicamente.
Isto,
Agora,
hoje ainda nao descobri
praticamente
uma
at
applicao qual-
quer, scientifica ou industrial, d'esse principio.
Praticamente,
eu
s devo
considerar a pro-
duco, no acha?
Mas no considere somente
Existe mais
alguma
coisa no
a produco
mundo...
a vida
do sentimento
vida
L vou
do sentimento....
Olhe para dentro de
si,
Senhor Doutor. O que
v no seu theatro intei'ior? Ye-se a
no primeiro plano,
solitrio.
o gnero
tiva
si
mesmo
enorme, gigantesco
humano
uma
distancia
agradveis de perspectiva, da perspec-
da sua vaidade. Entretanto o senhor
me tenham
uma
Melhor do que eu, que, sem que
alma
hella
e...
quadro e outros
respeitosa, fazendo bastidores,

efeitos
ter.
feito
mal, estou aqui a dizer enor-
midades
Mas posso contar- lhes entre os casos que

conheo de inefficacia da religio para fazer
algum bom
e forte, seno
ella
produz, o de
no
mais,
um
de depresso que
amigo que
foi
meu
e que o
desde que se convenceu de que eu era
mpio e
sorte
um
elle
uma muito
tem perseguido.
boa pessoa que a
Quando
j
49
entrei para a Escola, no
bom
tempo,
que estudava Mathematica
o encontrei,
para se bacharelar primeiro, para se doutorar,

para ser lente mais tarde e conselheiro.
rao de
um
paira por
dizer
amador da
aspi-
sciencia pura e exacta
do
essas alturas
Ideal.
E' preciso
que entre os coUegas, amigos e admira-
eram
ningum duvidava que o
dores ou admiradores simplesmente, que

quasi toda a Escola,
Justino Rocha merecesse e obtivesse no futuro

honorificas do seu talento e
taes consagraes
do seu trabalho. Desde a lgebra elementar at s

Series, at
mesmo
nas cadeiras de applicao,
no havia discusso de questo obscura ou controversa
tem
controversa, sim
d'estes contrasensos
de muitas pontas
em
a sciencia exacta
no
que
Rocha no pesasse no
havia meiada
a opinio acatada
do
espirito ordinariamente
pouco inventivo dos decifradores de problemas.

Entre Comtc, o lente especialista, e o Rocha, as
opinies
balanando,
Quem nunca
ticas
em
esteve
formavam-se
n'uma
escola de
partidos.
mathema-
no imagina o prestigio das autoridades

questes
em que
deveriam influir o
raciocinio inductivo e deductivo. Pois apezar da

fora da autoridade official, o partido do
4
Rocha
HISTORIAS
50
era
Argumende Souzinha. O Rocha
muitas vezes mais numeroso.
tavam com a tradio
Rochinha, gloria da gerao presente.
seria o
Humilde
vivi
Cl-RTAS,
caloiro
que cu
era,
muito tempo
na admirao d'aquelle astro que brilhava
para
mim das alturas de quinto anuo. Proteum dia de uma vaia e isso fez-me seu
oêu-me
Era
amigo.
desengraado e lapuz.
feio,
Eu
o achava sympathico e philosopho, absorto na
sua sciencia, despido de mundanismo... tudo

o
que
se diz por
bemquerer dos amigos desfa-
como eu muitos, que
vorecidos.
mesmo que
fizeram o
quando com
elle
eu
afinal
desenganaram-se,
praticaram nas coisas da vida
de cada dia. Tive-o por explicador de Calculo no
anno seguinte. Conversvamos, disculiamos.

sua philosophia
era
Thomaz de Aquino. Uma

infantil,
confusa,
uma
dialctica
nenhuma
Nem mesmo
nulla.
estreiteza
de
S.
idas
mesquinha^ obscura
iniciativa,
nada
do que o
embate de idas desperta na imaginao; nem

creao,
nem
entrevisto
systematisao. Para
Kant
grande decepo. Comecei
seu
valor.
Elle
tinha
conhecido Stuart Mill isso era
uma
mathematicas
quem
a suspeitar
alardeava o seu
puras.
Um
dia
do
gosto pelas
zanguei-me
Oiiem gosta de
nem
uma
coisa
51
sem valor
esthetico
applicao pratica burro ou pedante.
Discutimos e fomos ao im
brigmos.
depois
de brigados, friamente, colligindo factos, conclui
que o Rocha no era nem pedante, nem...
muito burro
era covarde. Era fraco, Doutor!
Gostava da sciencia abstracta instinctivamente,
como por uma

cousas
predisposio do seu desazo nas
praticas.
Era
impotente
catholico,
elle
Boa condio
a sciencia tinha de ser estril.
para ser
com
no ? Os conlictos
reli-
giosos s se do nas applicaes e concluses

scientificas. Elle era
Mas
ultramontano e fervososo.
caridade evanglica no dava-lhe para
abafar a inveja feroz e villan, venenosa, que os

castrados tm da virilidade alheia.
Tudo
que
uma alma pequena
crimes
em
encerra de
funco implicita revelava
vezes
inveja
d'aquelle sapo mathematico e devoto na apre-
um trabalho um pouco melhor de

algum amigo ou simplesmente na interpretao
ciao de
cautelosamente
malvola
de
qualquer
facto
pouco explicado da vida alheia. Ento bem vem
que o seu catholicismo lhe no
trazia
nem
resignao pela sua inferioridade intellectual e

physica,
nem
o estimulo para elevao moral
HISTORIAS CURTAS.
at se nivelar
na fraternidade pelo
amor do
prximo. E' o que j lhes disse das religies de

consolao
consolao das misrias reconhe-
que chega a legitimar haixezas. Quando
cidas,
morai substituido pelo arbitrio
o critrio da
de
uma
move aos rogos de uma adorao insen-
s se
um
sata,
social
cia
vontade omnipotente e incgnita, que
ente d'estes pode escapar reprovao
no refugio da sua conscincia, conscin-
de
uma
plasticidade lamacenta, feita
de
bocados de preceitos, do p das theorias e da
humidade das lagrimas implorativas, quando

angustia lhe expreme o corao. Perdoem-me
escorrego na solemnidade; no era para ahi
que eu
ia.
O Rocha
tirou carta
ganhar a vida pelo
de engenheiro
officio,
foi
porque lhe faltaram
recursos para esperar o resto das honras que

a Escola e a sociedade lhe
vista.
deviam. Perdi-o de
Mais tarde, quando nos encontrmos e
precismos
um
do outro, demo-nos de novo.
Havia muito tempo que
elle estava
desempre-
gado. Dava lices e fazia pequenos trabalhos
para viver. Notei que encontrava cada vez mais

difficuldade
para
empregar-se.
Attribui
causa d'isso ao seu caracter e acertei. Rocha
LMA RELIGIOSA BESTA.
no linha senso prtico,

brio para
nem
trabalho. Era
55
nem
estimulo,
molle e cheio de
susceptibilidades. Os chefes no sabiam o
Todos os
fazer da sua inutilidade obstruente.
que o conheciam evitavam-no
e os
que
que o no
conheciam logo
se descartavam d'elle.
sem reconhecer
Ento,
sua incapacidade, a humi-
lhao das preteries frequentes, que o con-
demnavam
inrcia e misria
de outros
mais activos na
em
beneficio
concurrencia
do
trabalho remunerado, accendeu e evidenciou a
A
em
pobreza, a fraqueza do seu caracter.
de estudante distincto
sangrava
vaidade
pus de
inveja.
era
virulento
aquillo!
era
corrosivo
quando cabia sobre uma reputao menos abrigada pela publicidade da sua vida!
A maledi-
cncia hypocrita era to baixamente criminosa
que
s vezes
eu no sabia se devia
dio
to
generalizado.
estendia-se
projecto
um
destrusse a
serio a
aos
dia
com-
ter
paixo d'elle, se da victima especial
de
um
To generalizado que
inimigos
philosophicos.
de escrever
uma
Fez
obra que
de Gomte. Eu, fingindo tomar a
ameaa, lhe aconselhei que,
em
vez de
fazer obra de destruio, fizesse de construco.
54
HISTORIAS CURTAS.
Ento planejou
uma
continuao de Lagrange!
Mas tinha deixado de estudar
um
por
invadir
deixara
se
sentimentalismo
que
lhe
dava para ler Ghateaubriand e Lamartine constantemente.
O completo relaxamento da
abandonava-o
carolice.
No
ao
energia
observante,
catholicismo
dava lices nos dias de folga da
Egreja e por fim j
falhava frequentemente,
em
por preguia. Deixava-se icar
moendo sonhos
e ideaes.
Um
casa,
re-
d'elles era ir a
Dublin ouvir as lices de Analyse do profes-
Outro era ser padre, porm
sor Toodhunter.
casado
isso
provinha das leituras do Eurico.
sexualidade,
demais
muito fraca
funces, eivava-se
n'elle,
de
como
as
mysticismo,
mulher como redemptora dos incomo elle. E, emquanto no vinha a
idealisava a
felizes
redempo,
ia-se
enchendo
de
syphilis.
Os
alumnos, vendo o pouco interesse que lhe inspiravam,
mesmo
nas epochas de exame, iam
pouco a pouco o abandonando.
misria o roia.
De desleixado que era no vestir tornara-se em

quasi maltrapilho. Diminuiam-lhe cada vez
mais os meios de aco, portanto. Quando encontrava amigos mais felizes e no caso de lhe
prestar servios, abaixava a cabea rancorosa-
mente.
explorava os outros mais accessiveis, a
quem um
tava a
55
nickelfaz
cabea,
S nas egrejas levan-
falta.
elevado entre a plebe infima
prostrada, sentindo o seu theologismo superior

grosseiro fetichismo da
ao
Uma
quando
falar,
pelo brao e indicando
elle
bonitinha?...
>i
voc,
Siqueira, que eu
cantiga de ideal na voz
me
moa que eu
Correram mezes
sem ver
tivesse
de
annos
o Rocha.
feliz
amar!
Seria
estive varias vezes
Uma
tarde o encontrei
uma
lico. la
levou-me para vr a sua casinha, a
indispensvel de todo o
uma
sau-
sua familia, a nica que podia
Era
Creia
consideraria
na rua do Passeio, que vinha de

jantar
primeira vez n'um logar d'estes
melhor prenuncio para mim.

no Rio,
catita e
com uma
Depois,
uma
pas-
agarrou
uma moreninha
dade,
se visse pela
ia
me
namoradeira, disse-me convictamente
como
uma
Pensei que estava embe-
bido nas scismas prprias do logar e
sando sem lhe
quinta
Rocha porta de
feira santa encontrei o
sacristia, absorto
ral.
ter,
o arrimo
homem que
sofre....
casinha de porta e janella na rua da
Ajuda, suja, escura, infecta,
com
todo o des-
conforto da pobreza nas cidades, mais o des-
HISTORIAS CURTAS.
56
leixo das existncias irregulares,
o gosto, que prova de
elevada,
nem
estimular
a certeza
uma
no ha
da fixidez de estado para
melhoral-o
em que
moralidade mais
pelas
materialidades
reconfortantes, o aceio e o arranjo sequer ao
menos. Cumprimentei com
cabea a mulher,
alguma mulher apanhada na rua, de uma vulgaridade repulsiva, desalinhada, grosseira, sem
um
trao seductor, nenhum attractivo, nem

mesmo alguma expresso agudamente viciosa.
E hesitava em chegar-me para a mesa coberta
com uma toalha manchada, qual sentou-se o
esfomeado ganhapo. Magro, triste jantar! O
Rocha comia
mago bem ou mal

gria
physica
effusivo, e
vorazmente, es-
aquillo, calado,
quecido quasi de
mim. Mas quando
est-
cheio imprimiu-lhc a ale-
dos animaes fartos, o
homem,
excepcionalmente parola, comeou a
contar-me a sua vida, com

nova n*elle!
uma
de cynismo
mistura
bem
que
e de descuido,
junta quelle repugnante concubinato acabava
de
me
arredar d'elle de
uma
vez. Aquella
mu-
lher elle, invertendo as })osies do seu antigo

ideal
feminino, redimira do vicio.
E no
se
arrependia d'isso, porque tinha a sua conscincia para lhe dizer
que procedera bem, como

christo
:>?
No pude mais conter-me
O'
Rocha, olha que Magdalena deveras s houve
uma;
Elle
e o Christo valia a pena de seguir-se!
embatucou olhando para
mim e
eu, pegando
no chapu, virei-lhe costas. J de fora da rotula
um
ouvi-lhe
que
seria
engasgado
exrdio do
Mas uma risada aguda
Materialista...
libello
contra
e escarninha da
mim.
mulher
cobriu-lhe a voz. Soube tempos depois que ella

o abandonara, deixando-lhe
Dizem
lembrana.
No
caxaa
um
que
um
est
pequeno por
perdido
na
bonito exemplo de revigo-
ramento religioso?
Fez-se um
grande
um dos jogadores de xadrez
mudou lentamente um pio e, indeciso, estu-
Ningum respondeu.
silencio.
dando
olhos
Por fim
a posio,
nem
mo,
sem
foi
levantar do taboleiro os
dizendo preguiosamente,
separando muito as syllabas, como se concluisse
um
juizo
interior
chamar uma
E bateu
que
religiosa besta!
firme a pea.
se
pode
bem
CNSUL!.
No
Caf de Londres, s onze horas da noite.
Chove
desabridamente.
Entre
zoada
dos
aguaceiros, que lavam a rua, ouvem-se raros

os passos apressados de transeuntes invisiveis
na sombra.
como
um
um
passagem de
jorro de
espaos
um
ronco rpido e surdo,
rufo de tambor molhado, assignala a
uma
guardachuva
gotteira
por baixo
do
que transborda. Corre
um
sopro glacial de tdio e desconforto pelo caf
em que
profusamente illuminado,
gente resta.
silencio s
pouca
quebrado pelo ruido
dos talheres e da conversa de trs rapazes cava-
queando n'uma
homem
ceia
econmica ao fundo. O
do contador cochila.
Sentado
uma
mesinha,
em
frente ao prato
em que um osso descarnado

commemora a passagem de uma
um homem que scisma sobre um
vazio,
de gallinha
canja,
est
jornal.
Ns
IllSTOlUAS CIKTAS.
60
homem,
todos coiih(!comos esse
(jue lodos
lm
encontrado no seu caminho. V/ o eterno mal
preparado para o successo, que ficou a meia
viagem da celebridade ou da
solta (|ue o vento leva,
que o vento
se julgou aza ou guia, voando
pallido e ossudo, envolto

tristeza,
em
em
traz,
penna
e
que
sonho. Esse,
pobres roupas de
grande corpo alquebrado e gasto no
rolar da vida,
sociaes,
|iloria,
uma
um
dos muitos desclassificados
molcula da massa humana, que
parece ter actividade prpria, mas que na reali-
dade inerte e passiva, arrastada como

seixo na corrente.
tvel
um
consolao d'esse irresis-
arrastamento a crena de que somos ns
mesmos que
sava
o produzimos. Flix Tavares pen-
que o seu destino
tinha confiana n'elle
um
futuro; nao
immediata que o detivesse
caminho do
ideal
d'elle
fazia e
convencido do
Tambm nao
troca-lo-hia por uma
valor da sua obra.
estamos
que o
ei'a elle
como
descontava o
prosperidade
meio caminho. Meio
sempre
distancia a que
a tocar-lhe, a vislumbral-o
apenas entre a bruma do sonho, conforme o
enfebramento do desejo e as suas depresses.
Assim
a vida dos captivos do desejo se multi-
plica pelas decepes.
CNSUL
C.i
Flix Tavares professor de linguas e cultiva

as lettras. Escreve para
um
jornal de provincia
chronicas fluminenses, que so para o seu im-
menso
um
talento
exercicio comparvel ao dos
com que um cantor de

disciplina a voz. A grande ria
solfejos e garganleios
primo
parece
Um
isso.
carteilo
que
agora que
elle
vae
cantai'.
alvoroo indizvel enche-lhe o corao,
Rufa-lhe dentro
um
poi-
tambor glorioso, ca-
denciando a marcha agora definida das aspiraes outr'ora desordenadas.
lhes ouve
Elle
formidvel tropel, sente-as dispostas

irresistvel
mais
de phalange antiga e
nem um
instante de que
Uma
da sua revelao.
grande
homem
linha
em cunha
no duvida
tempo chegou
de jornal e
um
se evidenciava
Voltando do seu giro pelos iheatros, tinha

entrado no caf
para ceiar. Engolia as ulti-
mas colheradas da sua canja, quando deu

com os olhos na noticia de um jornal annunciando a morte do cnsul do Brazil
Pulou-lhe o corao. J
proficuamente
um
um
uma
em
Callau.
vez solicitara
consulado,
mas
im-
esse era
lugar muito importante para lhe ser dado,
a elle
que n'esse tempo no tinha empenhos.
HISTORIAS CURTAS.
ti2
Hoje as coisas estavam mudadas

tinha feito
vehiculo
caminho na
(la
nome
o seu
considera(^'o publica; o
imprensa o transportara
Irium-
phanle e por largo tempo. Porventura nao era

elle
incomparvel escriptor das Respigas da
Historia
as
com que semanalmente
columnas do Aymor^l
dissera
um dia
correco
sem
que
Um
se
adornavam
jornalista lhe
a sua burilada prosa era a
igual. Elle
bem
scismava n'isso
quando suava trabalhando nas suas chronicas,

mas no ousava affirmar a si mesmo seno que
um
potente sopro de philosophia as animava.
E sem
vaidade, achava naturalssimo que fosse
um
mestre da Forma
nas
suas manifestaes philologicas, nas suas
ndaes grammaticaes.
sempre
Em
d'ella
cuidara
concurrencia
essa apreciao to sympathica, o echo de
insinuao malvola, de que
um
elle escrevia
com
uma
como
mestre-escola, bailou-lhe muito tempo na
mente. Depois o seu merecimento real trium-
phou
e, livre
de dvidas, recomeou a esperar
serenamente a hora de agir, como outros espe-
ram
o premio de
bem
fazer.
Agora era a occasio. Aquelle consulado que

vagava no havia
elle; s elle lhe
quem
o ambicionasse seno
conhecia o valor e tinha as con-
CONSU,
para aproveital-o.
(lies
um bom
6")
O Governo
um
negocio dando-o a
tante e de reputao firmada,
ainda fazia
cidado pres-
que
se
no sepa-
rava da ptria seno para servil-a melhor no extrangeiro
servios de
Cnsul
assim
adquiria
um
em
por
pouco os
auxiliar precioso.
Callau!... era
simplesmente.
uma
ida de gnio,
bateria as azas o seu. Ia
D'alli
emfim poder comear
os
profundos estudos
elhnographicos, archeologicos e histricos, que

at agora s
por
uma
pudera fazer de imaginao, roido
inveja baixa da gloria dos Ladislaus e
dos Rodrigues
Ah
mente
j se
a
suppunha correndo triumphal-
America Hespanhola, descobrindo rui-
nas, rebuscando
cas, investigando
em
archivos e livrarias frades-
na lingua do povo os vestgios
das civilisaes desapparecidas, na

dicella
minima
ra-
das linguas americanas primitivas
Os cnsules devem ser favorecidos particular-
mente para esse gnero de pesquizas. Se mesmo
em
outras especialidades
tanto das suas posies
!...
elles
se aproveitam
Merecimento indivi-
dual aparte, que lhes no sabia negar, o
dos
Ea de Queiroz,
nome
dos Rio-Branco e
dos
Batalha Reis se allumiava principalmente a cia-
HISTORIAS CURTAS
tH
ridade das suas posies consulares.
Sem
pre-
sumpao, mrito superior era o seu, que nao

carecera d'essa luz para brilhar,
honra ao
seu
consulado,
que
ia fazer
sem nunca haver
sahido do Brazil. Sentia toda a fora das individualidades feitas
por
si.
futuro, que o seu destino
simo
Incas.
seria o
alli
Via to
claro
no
estava simplics-
ChampoUion da
civilisao dos
As idas vagas que tinha sobre
puras hypotheses de scisma que at
a matria,
alli
tinham
sido para elle, aprcsentavam-se agora irrefut-
E por baixo das lacunas tenebrosas, que

como ilhas no alto mar, elle lhes
sentia as ligaes systematicas, como quem,
sem sondar, advinha os contornos dos mundos
veis.
as isolavam
submersos.
advinhao genial era tudo
as
sondagens eram apenas confirmaes ociosas,
uma
redundncia de prova. Entretanto, para o
publico ellas eram de muito effeito e
mesmo
indispensveis. Por isso ia a Callau, para dar

aos seus trabalhos
uma
data,
que ainda mais
reforasse a sua doutrina, para que
duvidasse do
pertos olhos.
ningum
que elle viu com os seus exO melhor da fama de Cham-
poUion lhe proveiu d'essa circumstancia certamente.
As
suas
communicaes
ganha-

CNSUL!
um
riam
immenso,
prestigio
tadas dos logares, e
E que
livros
65
em
fossem da-
se
orthographia azteca...
que escreveria
livros
solemnes;
monumentaes, impressos luxuosamente, custa

doOoverno.... O Imperador mandaria chamalquando voltasse, para conversar com elle nas
linguas primitivas.
Gomo
j estariam distancia-
dos Baptista Caetano e Beaurepaire
misso
especial
!...
Iria
em
Academia de Sciencias de
Pariz
Pariz
um
! . . .
palava magica volitou-lhe quasi
minuto pelo crebro,
de fogo, arabescando
um
como uma
borboleta
debuxo phantasista.
Depois veiu desfilando a serie de scenas, que

para elle representavam a ideal cidade, para a
qual o linha amadurecido a sua nova posio.
Foi primeiro a sua leitura
n'uma
sesso
ex-
traordinria da Academia, soba cupola solemne
do Instituto, a consagrao da sua grandeza

pela grandeza alli presente do espirito latino.
Depois
um
sarau
mundano
e o
grande ameri-
cano, o amigo de D. Pedro, a celebridade

dia,
recebendo a
homenagem da
do
velha Europa
decadente, e as conversas de espirito
em que
cxtrangeiro dava a rplica viva e fina e nova e

original,
n'um
francez puro, contrastando

5
com
HISTORIAS CURTAS.
130
O argot houlevardier. Depois o turbilho, a orgia
sensual e do espirito, o
amor
e as suas palpi-
tantesintrigas, vida transformaclan'umdrama,
em cem dramas,
de que
elle j
mal acompa-
nhava as tramas complicadissimas, n'um atur-
dimento de
de risos, de phrases
gritos,
em
varias linguas, de beijos e suspiros, de tiradas
de musicas vagas, de espadas que
hericas,
tinem
triumphaldas apotheosesde
o alarido
sonho.
Tiniram no relgio do Caf as doze pancadas

da meia noite. Entraram dois freguezes conver-
sando e sentaram-se a
uma mesa
perto do
nosso cnsul.
Ento, est decidido?
Est,
Cotegipe
primeiro que vagasse
me
tinha promettido o
vagou
este, fui
lembrar-
Ihe a promessa e elle a cumpriu. No grande

coisa,
mas
No,
serve para comear.

o consulado de
O que
rende
invejo
lhe
Callau dizem que

so as mulheres
bonitas, que o Peru a terra d'ellas,
Yoce
um
felizardo
parece.
Tavares endireitou-se, pagou a canja, levantou a gola do paletot e a barradas calas
e.
'
CNSUL
67
abrindo o guarda chuva, afundou-se na escurido

foi continuar ao travesseiro o seu
sonho to orgulhoso conjugado no futuro
:
agora
todo
desconjunctado
em
condies
lamentosas.
Rio, 18 de Maro de 1886.
OUTR'ORA
uma
Foi por
tarde triste de Maio que Joo da
Serra tornou a vr a casa
em
que nascera.
As emoes da volta casa paterna tm sido

desmoralisadas pela explorao
preciso ser
um
lilteraria.
corao simples ou
um
Hoje
espi-
com pureza e sinceramente, sem disfarces nem adulteraes. E'raro

que um bacharel esteja n'uma d'estas condirito forte
para sentil-as
es. Joo
da Serra era
um
bacharel recem-
formado. A sua volta fazenda quasi abando-
nada pelos seus e que

doze annos, no era
era
uma
elle
uma
mesmo
deixara aos
phantasia de poeta
jornada de viagem mais longa e nada
mais. Entretanto, como frontaria dos edifcios,
superfcie dos
monumentos,
que os
douram, que os invernos tisnam,

perpe
estios
tempo su-
segunda viso das cousas e dos Ioga-
HISTORIAS CURTAS.
70
que
res da infncia unia patina prestigiosa,
sentimento da vida que sobre tudo aquillo pas-
uma pun-
sou. Sentimento personalissimo, de
Quando
gncia motivada, romantismo aparte.
somos capazes de experimental-o

dentro nos vae qualquer cousa
as horas
Sem
em
que
j por
crepsculo e
d'alma melanclicas vem chegando.
falar no
encontrar-se
enternecimento de
quo mudado
quem
torna a
dentro do
horizonte dos seus primeiros dias,
que no
mudou.
Joo
da Serra estava n'esse estado
dalma
muito sacudido por sensaes renovadas, ampliicadas, a
que
elle resistia,
da sua sensibilidade de
por achar indignas
homem feito
e ao
mesmo
tempo amollecido com essa repassagem da geo-
Tambm
graphin da sua infncia.
se poderia
dizer e talvez mais rigorosamente ainda

lecido
amol-
sacudido pelo cansao da longa jor-
nada, pehis oito horas de

viageira.
Ha ahi com que
se
trote da sua
mula
anormalise a sensi-
bilidade mais calma e regular. Passadas duas
horas de marcha, a vigsima ponte vermelha,

sobre cujo (estrado de madeira as patas ferradas
da
Estrella
samba
no
cadenciaram
foi
dois
mais do que
compassos
tle
uma mancha vaga
OUTR'ORA.
na viso e
um
71
rufo incerto de tambor perdido
entre montanhas.
o resto
da viagem
uma suc-
cesso interminvel de voltas de caminho, de-
senrolando-se empaizagens pouco variadas

traz
por
da cerca forrada de trepadeiras salpicadas
de campanulas roxas e alaranjadas, a casinha

de palha e barro,
com
o seu coqueiro e as suas
bananeiras ao canto, as larangeiras carregadas

de fructa amarella, sobre
tanhas sem caracter
mal poderia
foi
um
um
fundo de mon-
De tantas que assim viu
elle dizer
ao fim de meia hora se
cosinho rusguento que veiu ladrar-lhe
ao focinho da mula ou se
um
bando de garotos
Na sua memoria ficava tudo

confuso, mal impresso, como as entrevises de
a lhe pedir vintns.
sonho. Horas e horas a

o
embalou, sem que
zurka da vspera
preciosa e longa
em
andadura do animal
elle sahisse
Botafogo
como
um
da
mesma ma-
uma conversa
romance mundano
de Balzac. Depois, quando sahiu d'ella,
derreiamento atroz entrou-lhe a
com
sensao de
que os doze annos de ausncia tinham sido dias

que aquella tinha sido e era a eterna, de
sempre c para sempre, paizagem dos seus dias
e de
vazios, envoltrios vos reduzidos a
um
minimo sob
tempo. E
a presso formidvel do
vulto
HISTORIAS CURTAS.
7'2
com
de no ter vivido voltou-lhe a hu-
a ida
mildade antiga, os sentidos, a contemplao do
menino. Estava preparado para o ajoelhamenlo
morada paterna
No seajoelhou, porm. Ao
ao limiar da
virar
viu-a de lguas de distancia,
como
um morro,
um ponto
branco perdido n'uma paizagem largussima,

por onde se lhe espraiaram os olhos e o bando
E mal
das saudades.
com
se tinha affirmado n'ella,
grande luz do
a vista ainda ofuscada pela
uma
descampado,
brou-lhe
emoo
Em
instante
voz que o interpellava que:
boa
Agora
mais
um
com Deus
hora esteja
Nosso Senhor na sua casa, seu Joosinho!

Joosinho procurou com os olhos o que assim
o interpellava e viu, sentado beira da estrada,
confundindo-se quasi com a cr daherva secca,

sobre a qual as suas roupas tristes e a sua posio prostada
velho e
no faziam vulto,
muito pobre, que
Analysado, era
uma
bella
um
elle
velho muito
no conhecia.
academia de santo,
uma
enrugado, emaciado, encanecido,

dolorosa e
do-se
em
um
linhas violentas, quasi trgico, por
baixo das roupas remendadas e
todo era
cabea
grande corpo ossudo, accusan-
uma mancha
parda,
sem
em
cr.
No
que, desde
OUTRORA.
75
OS ps poeirentos calados de alparcatas at ao

rosto exsangue c terroso,
olhos de
aos
uma
tinta indecisa, amortecidos e a meio occultos
sob as pesadas plpebras rugosas, notava-se o
desbotamento absoluto de toda a cr cantando as

alegrias de viver, sentia-se a poeira das jorna-
das sem conta sob os soes implacveis, a som-
bra e o tisne das longas invernadas ao p do

fogo nos pousos, a passagem eloquentemente
silenciosa dos annos....
Joo da
Serra estacou a mula e tocou no
chapu
Boas
meu
me conhece
De pequenino, na
tardes,
homem
Depois, bem
est
velho. Niio sei d'onde
sua casa. Agora, que
e barbado, o retrato
conheo a mula....
Ramos, o Poeta.
Na memoria do bacharel
nome
abrisse
uma
ou sofregamente.
para
traz e o
foi
do seu pae!
Eu sou
como
o Jos
se aquelle
janella, qual se debru-
Um
salto
de vinte
viajante achou-se
annos
um homem-
zinho de quatro annos, vivendo a vida resumida

e originalmente intensa da contemplao infantil.
nho
Pz-se a refazer o scenario d'esse longo soe,
ainda
bem
lhe no precisava a
memoria
HISTORIAS CURTAS.
7i
grande varanda escura dos seroes antigos,
um
vulto aj)parecia n'ella, que lhe abria para o
liindo, para longe, para as regies inexploraveis
dos
sonhos sonhados,
fresta
da phantasia
sohre os campos da legenda in verificvel, per-
moventes, extranhamente illumina-
spectivas
das, por
onde
sua almasinha independente e
rebelde s correces da realidade gôstava

esvoaar,
de
bria de liberdade, de loucuras in-
consequentes. Esse vulto, j velho, j encanecido, j triste das tristezas seculares, era o do
Jos Ramos, poeta.
Joo da Serra o esquecera, esquecendo os

seus primeiros dias.
tado,
sob
infinitas
Com
camadas superpostas, na
estratificao incessante do
E agora
elles elle jazia sepul-
Tempo irreprimivel.
lhe apparecia de repente, no
mesmo em que
apparecia-lhe
avistava o seu ninho
como
um
que
o cavalleiro icou
nuto, tomado de emoo,
com
da mula, firmado no estribo
um
abalo
foi
longo mi-
mo na
crina
esquerdo e
no movimento de
pouco curvado,
antigo,
espectro familiar guar-
dando-lhe o horizonte da infncia.

to forte
minuto
quem
um
se
apeia. Depois, reflectindo, indireitou-se na sella

e disse ao velho
OUTR'ORA.
vem
Se
c para
75
casa, dou-lhe garupa
o levo.
Jos
Ramos respondeu, sem

Estrella no d garupa,
j no sou cavalleiro.
estou chegando.
Sempre
os cachorros
Mas
procurava
bem
conhecia,
os olhos
alli
sacco; via-se-lhe o
as
dez horas
bom mandar prender

descoberto o que
o bacharel tinha
com
mecher
Nhosinho; e ou
para
J.
se
uma
eslava
rabeca, que elle

embrulhada n'um
punho ennegrecido, ao p
do alforge do forasteiro.
E uma
<c
serenata para
mim em
chegando
no se esquea, poeta... disse, pondo-se a
caminho.
Una risadinha frouxa foi a resposta. O velho

se arrumava para partir.
tambm
Algumas horas depois, tendo jantado, Joo

da Serra sentou-se nos degraus da larga escada
de pedra que dava para o terreiro, a conversar
com
o pae, ou antes, a ouvil-o discorrer sobre
questes de politica geral europa. Mas eviden-
temente as tricas
e finuras de
Bismarck
e Gort-
schakoff lhe no occupavam a atteno. Havia

n'essa hora questes mais graves para o bacharel
saber por exemplo, de
quem
era a
voz
HISTORIAS CURTAS.
7f,
grave, qiiasi solemne, do
depois do
sando,
escravo
que,
louvado seja,
pas-
perguntava
alectuosamente pela sade do senhor moo. J
de alguns indagara, que julgava reconhecer, e o

pae lhe respondera que tinham morrido.
Eram lacunas sentimentaes,
falhas na vidada
sua infncia, que parecia retomal-o quella hora

familiar da passagem dos escravos salvando aos
Mesmo
senhores.
os
tinham
antigos
grillos
ficado e a roncaria dos sapos na vrzea escura,
em que vagavam
phosphorescencias de pyri-
lampos. Na grande sala desguarnecida e nua.
sem
um
quadro nas paredes, sem
no cho, sem
um
nica vela ardia tremula e

projectando sobre o tecto
em
triste a
tapeie
como
elle
um
telha van a
obliqua da grande travessa do meio.
conhecia aquillo!
um
ornato sobre as mesas,
uma
canto,
sombra
Como
elle
sentia idntica a
impresso d'aquella casa soturna hoje, soturna
ha vinte annos
Menos soturna outr'ora,
quando no podia comparal-a
talvez,
outras mais
confortveis, no to impressivas. Depois, havia

alli
coisas
que
s para
elle
tinham
uma
voz,
que lhe recordavam, que lhe contavam historias indiziveis. Historias singelas
como
as
que
mais o so, cosidas de uma s linha, na sequen-
"^
OUTR'ORA.
do desejo, historias mais canta-
cia das creaes
das do que contadas e por musica
sem tom nem
thema, rithmada ao pulsar do corao. Justa-
mente quando o pae do Joosinho entrava na
um
intrincada questo dos Balkans,
como longo
suspiro correu pela folhagem do arvoredo que

vestia a
lombada do morro ao nascente
uma
aragein leve levantou-se, a bafejar primeiro,
como
se fosse o hlito
pois, s lufadas
um
sem
da Noite, a soprar de-
fora,
um
vela teve
sobresalto e
como
preguiosas,
distrahido abanar de leque.
A chamma
comeou
da
a agitar-se,
inquieta ou importunada por aquelle sopro e as
sombras das vigas contra
o tecto
puzeram-se
dansar silenciosamente um passo incerto e

cadencia.
Ou
cadencia
aquella aldraba, que
curo de
um
era
sem
marcada por
para os fundos, no es-
quarto aberto, martellava por traz
deuma janella,
desolada, lugubremente.... Pan-
cadas abafadas, cavas, rpidas,

cauteloso de
um
esquife
como
o pregar
at a indicao dos
golpes falhos, das martelladas
em falso....
niu-se ento a harmonia imprecisa
num
Defi-
fundo
de marcha fnebre no instrumentada. Os suspiros do vento, a
agitao da luz, a gesticula-
desvairada das sombras
familiares
eram
HISTORIAS CURTAS.
78
explicados por esse
ouviam. Somente, de quem era ou
se
lelladas
esquifamento cujas mar-
de que era o funeral? Joo da Serra o ignorava,
mas
presentia-o, pois que
dade, pena a que s faltava
em
dir
pranto, lhe amollecia o corao.
concluia
cc
sua dissertao
como eu
Se
pie-
explo-
O pae
acompanhado de ha
marcha da Questo do
tu tivesses
annos para c a
trinta
uma immensa
um nome para
Oriente, estarias convencido de que d'alli ho
de
vir
mesmo
todas
as
uma
se
complicaes
quem
transformao
sabe
completa na
carta da Europa.
O
u
bacharel
murmurou, oppresso
Aquella aldraba
Ainda
lembras d'ella? Pe-se a bater
te
assim sempre que venta de Leste. Mas tu deves

estar cansado
vae dormir. Aqui a gente se
levanta cedo. w
Joo da Serra deitou-se pensando no vento
de Leste. Era outro evocador, outro esquecido,

outro que no mudara,
como
torias, as cantigas, a voz
um, como
o poeta.
As his-
surda e quebrada de
as rajadas, a roncaria ocenica do
outro e o seu longo sussurro desabrido, fora

d'alli
perdiam toda
influencia.
Mas escutem
OUTRORA.
S esta
voz
que
nas
fala
79
copas das arvores
retorcidas, sacudidas, descabelladas agora pela
rajada irosa. Arripia o pensar que aquelle es-
trondo pde querer dizer alguma coisa
ma
coisa...
muitas
coisas
coisas,
Algu-
terriveis,
que gestos furiosos acompanham. De encontro

ao fundo do horizonte, pallejante agora sahida
uma coirana figura,

humano, uma face dolorosa.
da lua, a ramada
um
longo perfil
alta
de
Aos empuxes do vento
em mo espalmada
cruelmente,
ramo superior
esbofeteia
encarniadamente
movimentos de
um
aquella
Ha
lucta, retorcimentos
feito
face,
recuos,
trgicos
puncomo um
de um drama
e o esbofeteiamento prosegue odioso,
gente, opprimindo a contemplao
pesadelo.
alarido silencioso
horrfico passava pelo ar. Joo da Serra sentia-
Ihe os echos pavorosos no crebro percutido por
baques, choques, golpes surdos,

agonia, choros dilacerantes,
e,
ais,
suspiros de
peior do que
tudo, a anci offegante das fadigas sobrehuma-
nas e a espaos
um
um som que
o gelava de horror,
han inexprimvel, como de peitos de
titans
esmagados sob o desmoronamento dos cus.

Muito
tempo durou aquillo
minutos ou
horas. Depois, o vento acalmando, a zoeira do
HISTORIAS CURTAS.
80
coqueiral
foi
retomaram
a
diminuindo
as suas linhas serenas. De tempos
uma
tempos ainda vinha
como
o soluo
lufada sacudil-as,
que sobrexiste aos grandes pran-
Mas finalmente tudo
tos.
e as copas das arvores
se aquietou e atra vez
do largo panno de vidraa sem cortinas Joo da

Serra leve a viso
em recorte
negro do horizonte
das suas noites de outr'ora. Havia mudanas,
reconheciveis pelas linhas dos caixilhos estreitos,
que lhe quadriculavam o cu montanhas su:
midas sob ramos que cresceram, arvores novas,
um
lecto de casa a
geral era
tigio
bem
um
aquelle
Mas
canto
nem
o aspecto
lhe faltava o pres-
do luar, nem, para complelar-lhe a volta
ao passado, lhe faltava a musica

elle, a
musiquinha
no outro
n'essa
tempo,
noite
ridicula,
que
Alli a tinha
que lhe
dizia tanto
ainda mais lhe dizia
Como envelhecera a rabeca

como enfraquecera e se
esganiada e rouca
tornara hesitante e falha a arcada do menestrel
toada elle conhecia
perdidas,
bem,
e,
se havia notas
mais recuava isso a musica na dis-
tancia, na edade, dando-lhe a feio ineffavel das
ruinas vislumbradas entre
brumas. Joo da
Serra levantou-se e foi olhar pela vidraa. De p

junlo cancella do terreiro branco de luar o

OUTR'URA.
.os
81
Ramos, de rabeca sob o queixo, lhe enviava
Alguma musica de cano

montona no seus requebros,
serenata pedida.
d'outro tempo,
afogada
n'um vago tremor
safinada.
e doloridamente de-
claridade da lua fazia negro o vulto
um
do poeta musico e
ponto brilhante na extre-
midade do arco dansava-lhe
roda,
como que-
rendo envolvel-o n'uma filigrana luminosa. A
mo empunhando
o arco descahiu, a cabea in-
clinada para a rabeca ergueu-se e se apresentou

direita luz da lua
o menestrel cantava. Joo
da Serra levantou a vidraa

levou as mos
em
e,
debrua ndo-se,
concha s orelhas, para en-
tender o que cantava o velho. Conhecia! conhecia! Era a cano da cortezia entrada da casa
sem humilem versos de rimas pobres, mas cheios de

confiana, com um sentimento antigo de homhospitaleira, a solicitao redigida
dade
bridade nas relaes entre o pobre e o rico.
O pobre de p no
Tambm
Era
bem
aquillo.
cho
filho de Deus
Sem azedume, lembrando
ao rico o seu dever... pagar-lhe-hia

o agazalho.
Ea
em
canes
rabeca estribilhava rpida, con-
tando as estrophes, que a voz ensurdecida etre6
HISTORIAS CIRTAS.
mula do cantor
desfiava plangente. Por ultimo
a copla da boa-vinda ao filho da casa,
uma im-
provisao pobrssima.
nestrel entrava. Tinia
loua na sala de jantar,
porta 98 abria e o
me-
ouviam-se algumas phrases cochichadas para
no incommodar ao dono da casa, e depois tudo
no grande silencio da noite cheia de
recahia
vozes,
que tanto perturbava ao bacharel.

a mesma luz, os
mesmos aromas e a sua ago-
Era a noite d'outros tempos,
mesmos
sons, os
nia era de sentil-a to assim. Os annos decorridos, as
coisas
que aprendera, os passos que
dera no caminho da vida no representavam

pois
um
progresso, que assim volvia e involun-
tariamente penumbrosa e confusa psychologia da sua infncia? Metaphysico, elle admittia

a
identidade das essncias,
mas no
a identidade
dos modos. E agora esse recordar to intenso,
no podendo ser a renovao da vida irrenovavel, s
podia ser o estacionamento, a no pas-
sagem do tempo,
a irrealidade
da sua existncia
fora... e quem sabe se

mesmo emquanto c estivera Eram umas con-
emquanto andara por
cluses apavorantes,
mas no havia meio de
as corrigir. Se elle j sentia
que no era dono
do corpo que tinha, sem poder fazer concordar
OLTR'ORA.
com
a sensibilidade nervosa
Nem
mem
a percepo d'ella
alma que tinha de creana
vontade
mu
X'
grande
n'aquelle
extranho. Havia
gnio.
cantamento
alli
achava
se
corpo
ho-
de
zombaria de algum
Lembraram-lhe as historias de ene com uns restos de lgica a
guial-o entre escurido da loucura,
comeou
implorar ao Tempo a sua libertao
d'esse
Tempo que se encarnara no velho

E com ais e soluos, n'um pranto
de aflico immensa, levantou um clamor
tormento, ao
menestrel.
Yelho, soccorro
de no ser eu
quem
Livra-me d'esta misria
sou
Tempo, que tudo
que tudo podes, muda-meno que devo
me mais novo ou mais velho.
eu no
se
mais
alma! Transforma-me, Poeta... para que
amar
mais novo
mas harmonisado o corpo
velho... differente...
com
. .
fazes,
ser. Faze-
sofra
mais este tormento de no
Soccorro, que
me no
me no acodem com
O pae do
entendo
me
E morro,
luz...
allucinado lhe acudiu, quando j
rasgava o corpo
com
as unhas, furiosamente,
a tropear pelos moveis no escuro, procurando

o quarto
Yeiu
durou
em que
um
devia dormir o menestrel.
medico, curaram-lhe a febre, que
lonsôs dias,
com
accessos de delirio, e
84
HISTORIAS CURTAS.
algumas semanas depois no Rio de Janeiro,
em
roda de lettrados, Joo da Serra explicava o
Um
seu caso de allucinao.
dos ouvintes
um
uma
his-
pouco distrahido perguntou, para

toria
completa
ter
Mas que tinha de particular o Jos Ramos
para assim te impressionar?
Jos Ramos,
Quando
o vi sentado
a febre
que
me
no
existia.
j era
trabalhava. Tinha morrido ha
mais de dez annos
que andava pelas caensinando a fazer doces
o velho
sas contando historias,

e
menestrel,
abeirado caminho,
ajudando a coml-os. O
meu
delirio foi
que
idealisou
pedias ao
Tempo
a soluo
de
uma
grande questo, Joo, disse outro. No era sem

razo o que pedias
Poisa loucura no
a razo deslocada?...
concluiu o philosopho do grupo.
Pariz,
Juoho 1800.
A CANO DO REI DE THULE
sensao da harmonia muito
explicar.
afinao
Ha
em que
casos
e a
elia se
dificil
de
obtm por
normal, que se pode definir
como um effeito de convergncia psychologica.

Ha outros em que ella se opera por contraste,
poranteposio, seno por opposio de elementos
emocionaes que
resultado
se
de reaces
chocam
como
mutuas, complicadas,
producto deumadynamica obscura e mais prestigiosa porisso.
tam
A maior
parte dos que no gos-
ou no so capazes de sahir dos limites da
esthetica equilibrada e sadia
entendem
e apre-
ciam melhor a harmonia dos contrastes. So-
mente a interpretao varia a respeito dos
ele-
e da coisa realada, logo
que
mentos realantes
se sahe da musica. As leis geraes d'essa harmonia no sendo convencionadas, resta uma
HISTORIAS CURTAS.
86
iluctuao de valores,
uma
indeciso de planos
nem
que no permittem attribuir causas

Seria
efeitos.
o, de
tom
memo
em que
quadro
querer
criticar
mudassem de
as figuras
e de
definir
que
valor, logo
um
posi-
se attentasse
n'ellas.
que
J pelo simile se entende

thetico
este efeito es-
no obtido por processos de
por arranjos intencionaes
arte,
nem
vinho champagne
em cuia ou marimba com acompanhamento de grande orchestra no produzem o efbebido
feito
agradavelmente contrastado do ingnuo e
rstico ou
com
grosseiro
primitivo
o refinado e luxuoso.
contacto
Mas quando
quem
guarde na memoria. E so
encontra por acaso, no ha

reie e
em
no tem algumas d'essas scenas de
elle se
o no sabo-
raros os que
um
pittoresco
abstracto das coisas fora do logar, disparatan-
do e ganhando
em
valor.
Eu tenho
discusses
um homem que
trepado n'uma arvore pucha um cip e outro
que a golpes de machado decepa um tronco,
de metaphysica travadas entre
em plena
leza
em
champagne em
d'alma,
singelos
com
matta virgem, e tenho casos de singe-
passados
orchestra,
menos
marimba
recintos
cuia
espontaneidade aparte.
Hoje
A CANO DO REI DE THULE.
87
um
ultima sensao que vou contar
d'esla
caso.
Era no Pedro
lyrica. Descia o
II,
uma
noite de representao
panno sobre
o terceiro acto
Fausto. Ao estrpito das palmas

os cantores,
chamando
do
fora
aos bravos e acclamaes retum-
bantes, despertava o theatro do silencio recolhido,
em que
final.
se,
cahira ao languido arrular do duetto
Nos camarotes as mulheres levantavam-
correndo-lhes ainda pelo corpo o voluptuoso
espreguiamento d'aquella musica de amor. Esvaziavam-se as torrinhas, clareando o negrume

das alturas, onde pouco antes, no escuro das
roupas de
tos
em
homem,
s se
trplice fileira,
semelhando
uma
theatro antigo.
prateleira de
claras dos vestidos.
e acol
agitados,
mascaras
plata se escoava
negros, semeados aqui
rella
viam rostos superpos-
immoveis.ou
em
em
rastilhos
das manchas
desabrida claridade ama-
doso/ de gaz embebia todas as tintas, que
no fossem ouros e pedrarias faiscantes, sombras violentas de casacas realando a alvura dos
peitilhos deslumbrantes
ou rosadas carnaes
das mulheres nos camarotes, oferecendo-se aos
binculos
viva.
Um
como opulentos bouquets de carne

tnue vu de fumo vindo dos corre-
88
HISTORIAS CURTAS.
dores
nimbando de resplendores
pairava,
as
arandelas de gaz.
Toquei com o joelho o
que
sero,
ficara quieto,
meu companheiro
de
a olhar para deante,
como
se o interessassem muito os estremecimentos dopanno de bocca empurrado de dentro
mudando
pelos machinistas
o scenario.
Sahimos um pouco, Antunes? Vamos
de-
sentorpecer as pernas.
O Antunes
era
quem
companheiro, a
demais,
No
expansivo
a
opprimindo-o,
me admirou
apagado, que
tasse de
um
um
e excellente
musica impressionava
fazendo-o
taciturno.
por isso o olhar vago e como
elle
me
lanou,
como
se desper-
sonho. Levantei-me e sahi para o
vestibulo, nesse
momento
que passeiava
fumava, conversando.
calor e o
fumo
atulhado de gente
Com
sufocava-se e o suor amollecia
os collarinhos.
Na
vozeria confusa
que soava,
os ouvidos
um
pouco prevenidos podiam distinguir os trechos

de conversa mais asnaticos, insultando a arte e
o
bom
senso. Aqui e
alli
grupos calorosos dis-
cutiam a opera e os cantores.
Ento que
do?
tal,
commendador? tem
gosta-
!!
Assim A gente
um
Nem me
vae
bem
89
a opera
que
tanto fria....
commendador Uma opera de tanto movimento

Uma opera mesmo de apparato
E to bem
escripta E' talvez a obra prima de Gounod
Pois sim, mas eu sempre gosto mais do
Fria
diga isso brincando,
Meyerbeer.
Ah Meyerbeer
!
um
Adeante
cantoras
Ab
grupo de estudantes falava das
aScalchi
exclamava
um
que
se insi-
nuava como frequentador dos bastidores. Vocs

vo vl-a no Propheta
Qual
Uma
! . .
Scalchi! no
clarineta
mdias. Vocs
me
falem da Scalchi
que s no desafina nas notas

l
viram contralto
Se tivessem
ouvido a Biancolini....
logo reclamaes e
Adeante
Ah
Ou mais
Ou
Mesmo
!
uma
discusso ruidosa.
se o Gastelmary tivesse
menos eda-
de....
voz.
isso
assim,
gum
na parte dramtica nin-
o excede! affirmava
muito convicto
um do

HISTORIAS CURTAS.
90
grupo, referi ndo-se ao falso satanismo dos esgares e pimentas <iom que o baixo alegrava o seu
papel.
Entre dous elegantes
Ento, que me da Margarida, Doutor?

Hum... eu sempre gostava mais da Rediz
petto
"
actos,
Ah
sim.
em que
Repetto para estes primeiros
preciso
Mas
delicadeza
Rorghi brilha d'aqui por deante na parte dramtica. Ah! artista antes de tudo esta
mu-
lher!...
Sempre
parte dramtica!
o Antunes
vm
Iheatro lyrico, porque no pode aturar os
ao
dramticos
Refugiei-me no botequim e pedi

Dois,
um
grog.
emendou
Antunes, sentando-se
minha mesa.
Pensei que continuasses

dormideira do
com
Nunca dormi no
respondeu-me
o
Afinal vieste!
aquclla
cochilar
duetto.
theatro,
elle
descontente; e ento ouvindo o Fausto....
E descansando
E ento
Rem
os braos sobre a
que
tal
mesa
achaste a ria das jias?
cantada, respondi
ghi ande muito longe da
ainda que a Ror-
minha Gretchen
ideal.
Como
Gomo
como cantora?
como Margarida
figura ou
cantora italiana,
por melhor que seja, nunca ser
lyrica, que,
mais do que
um
esta to feia,
91
arremedo da outra. E ento
que
nem moa
at
Pois justamente o
parece
me tem im-
que hoje
pressionado no Fausto esse ar de velhice que

a
Borghi-Mamo d ao seu
papel. E' exacto
centuou o Antunes, vendo-mc sorrir

d'essa
maneira a musica
ce vir de longe no
dao. No
me
tempo como na distancia
uma
certa
tremura
de algumas phrases da Borghi
que
que
vive,
ainda agora
uma
me remeche
sensao rarssima
uma
uma combinao
signado
efifeito
Fez
uma
e senti
uma
tive
o terceiro acto,
esqueci-me de que
dos penosos esforos
em
chegar a
unicamente
um
a poesia
de-
do
coisa exquisita
longa pausa batendo
rinha no gelo do grog
panhando
sinto a legenda
composio trabalhada,
de muita gente applicada
assumpto. Era
suspirosa
por dentro.
mesmo, ouvindo
tudo aquillo era

suada,
acompanhamento da recorcomo te explicar a impresso
sei
causa
de saudade, pare-
fica
um
no mais que
que
ac-
cantada
e, a
com
a colhe-
meia voz, como acom-
a scisma, continuou
92
HISTORIAS CURTAS.
Para mim quem cantava
a cano do Rei
de Thule era Enganinha.
Quemvm
Enganinha?
Ah! no sabes. Foi uma
a ser
tu
tive e
tia
me
que
contava historias. Morreu. Gha-
mava-se Maria das Dores, mas todos

tratavam por Enganinha
o quarto acto.
Deixei-me
em
casa a
J esto cantando
Vamos?
ficar sentado.
me
Se
velha que
queres contar a historia, prefiro
ficar.
Elle,
que
se tinha levantado, hesitava e,
inclinado para a frente,
com
em
dar da cadeira, lanava

sala vazia.
um
Ao balco
cognac.
um
as
mos no
meio
espal-
torno o olhar pela
velho janota chupitav
porta do theatro, abrindo-se aos
retardatrios, deixava
escapar
espaos raja-
das sbitas do acompanhamento da orchestra

vestindo a nudez desolada da voz do soprano.
Na rua passavam
tropel de
animaes
os bonds,
um
a trote largo
tilintando cadenciadamente.
ruido surdo,
e
campainhas
os ltimos ven-
dedores de balas e de librettos espaavam os

preges. Afinal o Antunes sentou-se e pz-se a
falar.
No
uma
historia,
por falar.
Mesmo
A CANO no REI DE THULE.
parece que ella
foi
uma
historia, to serenas
que
se
d'essas creaturas
sem
que vo pela vida, gente
no queixa dos espinhos que encontra
no caminho. Dizem que no Abril da sua moci-
uma
dade fora de
sem par
belleza
eu j a
conheci desbotada e murcha. Parece que era
uma
velhice precoce essa e que desgostos pro-
fundos
lhe
Desgostos
tinham
amorosos,
casamentos
e,
arrazado
creio,
quando
mocidade.
porque
recusou
do
passado,
falava
pulava por cima da mocidade, para s referir-
que sem duvida
se infncia. Bella infncia,
teve! D'ella lhe ficara a imaginao, de poeta,
encantadora. E
porque a deixaram
foi talvez
crescer to entregue
ao
sonho que assim a
maltratou a realidade da vida.
caso que,
velha e morta para illuses e para a alegria, os

olhos ainda se lhe accendiam
um
certos pontos das bellas historias

tava.
Eram
em
que nos con-
historias fora da tradio das con-
tadeiras antigas
estylo e
pouco
tom.
Mesmo
cheias
de innovaes de
as velhas e sabidas, ouvidas
da sua bocca, nos pareciam melhores. Contava

attentamente, sentidamente,
tasse
na realidade d'esse
como
mundo
se acredi-
de phantasia
peregrina, cujas paizagens encantadas os seus
HISTORIAS CURTAS.
nossos heroes, percorriam n'uma
heroes, os
galopada
Tambom,
vertiginosa.
em
era
de festa
para ns
seus
debruados nos seus joelhos, roiean-
j)s,
noite
que, sentados no cho aos
do-a de afagos e de pedidos, obtinhamos d*ella
uma
que
historia
prida...
bem com-
havia de ser
recommendavamos
todos.
se a noite
era invernosa, maior era o encanto. Os aguaceiros rufando contra as vidraas e a folhagem,
entornando-se dos beiraes do telhado e estalando nas pedras da calada
com um
intermi-
nvel acom[)anhamento de castanholas
capri-
chosas, faziam fundo aos zunidos lamentosos
da ventania desesperada. As arvores surradas
uma
pelos refeges do temporal faziam

caria de
mai'
vinham
peias
triste
faz
grosso.
frestas,
Uns
sopros frios,
agitavam
ron-
que
chamma
da candeia. E no grande silencio que se
em
ns ({uando nos apavoram os grandes
rumores da
natureza, no
desolao, a voz
mansa
meio de toda essa
um
pouco velada de
Enganinha parecia-me immaterial, uma voz de

narrativa que
n'um
falasse por
sonho de
esplendor
si,
desenrolando-se
Atraz
da mon-
tanha azul, toda plantada de arvores de ouro,

encontrou
um
palcio to bonito, to bonito,
que cegava
mantes.
o.s
95
como uma jia de dia-
olhos ,
cavallo rinchou e logo se abriram
todas as portas e janellas do palcio e estrondou
a mesma musica que
em
o principe tinha ouvido
sonho. Ento elle apeiou-se
daria alastrada de
subiu a esca-
flores, entre duas alas de
pagens, que cantavam o
hymno da boa-vinda.
Quando entrou na grande
sala,
parou extasiado
pela formosura da princeza, que lhe vinha ao

encontro
entrevista dos noivos, as galas e
luzimentos das festas nupciaes eram contados
maravilhosamente, melhor do que jamais pude

encontrar entre
as
mais bellas paginas dos
escriptores de imaginao luxuosa. E' verdade
que, quando os
deliciosa
li,
tinha perdido aquella
impressibilidade
de
creana,
para
quem
tudo novo e interessante. Mas havia
uma
coisa
romanceira,
recnditas
nas
historias
que
me
do
da
tocava
corao,
as
minha
velha
fibras
impressibilidade
mais
de
creana aparte, e essa era a profunda sympathia

da sua voz. Digo sympathia por no ter outra
palavra que exprima a infinita seduco d'essa
musica falada, que, por mais calma

que
voz
fosse, parecia passada
e pacifica
de paixo. Era
uma
que parecia entranada de vrios accentos,
HISTORIAS CntTAS.
iK>
como
tm
s vezes
lamento miservel;
menos
agonisanles,
os
harmoniosa que,
to
ella
falando baixo, ns tinhamos a illuso de todos
murmrio carinhoso
os tons do drama, do
clamor trgico
voz
em
que
sei
que poder
me
que
em
das
princezas
tinham dado realmente

fazia.
uma
mim
me
que
as perip-
das historias e as aventuras
cias phantasticas
pelo menos, para
manso. No
coisa differente do
que para
ella dizia; sei
maravilhosas
prendia quella voz, que
impedia de pensar
o
alma vibrava
a sua
mais do que no olhar maguado
ao
as
encantadas
Enganinha
poder contar to
se
as vira
bem como
Lembro-me da ultima que nos contou,

noite
correr as
em que
roas,
estvamos
bem
fatigados de
acompanhando-a
s novas plantaes.
d'essas tardes turvas
em que
na
visita
uma
uma saudade
dia terminara por
chora
dentro de ns, como se j tivssemos vivido

esse dia n'outra vida e fosse da sua
a melancolia
que nos
afflige.
memoria
Enganinha tinha
andado mais calada ainda que de costume, com

os cantos da bocca mais descabidos, mais pro-
fundamente vincados pela expresso de amargura que lhe era habitual

cos e olhares rpidos,
com
gestos brus-
andando sem descano
n'uina actividade febril, de

obsesso
um
de
97
quem busca
pensamento doloroso
escapar
uma
scisma que a fazia parar s vezes, absorta, de
De
olhar fixo
noite nos reuniu
em
torno do
e,
depois de
seu alto banco de espaldar direito
nos
tomar conta da
doutrina
aprendiamos, comeou
uma
bonita historia
como
christan
No eia
contar
as
que
de que gostva-
mos; era como um pesadelo de tristeza, ([ue

Mas Enganinha dava tanta vida
angustiava.
narrativa, contava to
bem
pena da princeza
encantada na torre, ouvindo a cantiga do noivo
que andava
procura e
sua
ella
responder, porque a tinham feito
sem poder
muda, to
vivamente mostrava o desespero da desditosa
amante, vendo afastar-se a esperana do seu

corao, que ns todos tinhamos os olhos razos
d'agua e a garganta travada de soluos,
mas
no queramos que a historia acabasse. Por
Hm
a princeza
recuperou a voz e conseguiu cantar,
quando o prncipe
j ia
muito longe. O rumor
do vento na folhagem lhe abafou o canto. Era
uma
toada singela
ninha cantou
lettra
saudosa
e
musica
que Engaesqueci-as.
A cano do Bei de Thule cantada pela BorghiMamo lembrou-me tudo isso. E vamo-nos
7
HISTORIAS CURTAS.
embora, que
est
apressadamente
fugindo
acabado o acto
Antun(!s,
levanlando-se
multido, ({ue invadia
botequim, continuando
concluiu
de novo
e
o
a implacvel apreciao
da pea e dos cantores.
Fevereiro I88G.
OBSESSO
...
Nao
quero
tenho
(e
me
seja
um
aqui n'esle
vislumbre de esperana de
contado o soffrimento), o que
acabrunha tanto
eterna.
perdoado
c por dentro
que
ser
meu castigo nunca ser to

foi o meu crime. O medo que
d'esta agonia mesmo que me vm
mundo, que
grande como
animo
a ida
me
da justia
peso dos ferros, o cansao do tra-
me fazem nada. Olho para o cho,

porque nao me atrevo a olhar para o cu. Em
balho no
tantos
que tenho passado
annos,
assim calado e de cabea baixa,

descobri
em mim uma
pensar
ainda
qualidade, que
me
no
faa
digno da misericrdia divina. No sou manso,
nem limpo
de corao,
sede de justia.
me abandonar
Em
nem
vez de
padeo de fome e
me
humilhar, de
ao arrependimento, endureo-
HISTORIAS CIHTAS.
KM
me
no tocam
contra os lormenlos, que ine
coipo
seno no
comea em
mim
no
punio
rigor da
que
expiao,
me
seria
contada no dia do juizo. Diz-me o padre capello
que
tanto,
seja o
leito
minha esperana est em me arrepender

que o resto da minha vida n'esle mundo
meu j)urfTatorio. Mas no posso. Tenlio
me
tudo para
culpado sem
confessar
reslrices, para
mim mesmo
me
arrepender no
como uma creana castigada

arrepende, sem procurar explicar a sua
seio da religio,
se
falta. iSa
creana descuido, inconsiderao de
quem tema preoccupao

e no est
Km mim,
minha
remoer
para
porm, o
instinctiva do futuro
factos
facto
consummado
proj)ria vida precipitada
crime. No posso, no ha
consummados.
[)ara
me
sem procurar
meu
fazer confessar o
explical-o.
em mim humildade
de espirito, desejo de arrependimento

ciente
no abysmo do
Explical-o
suffi-
crime,,
a
mim
como uma necessidade moral,

mesmo
ao mundo, depois, como uma satisfaco do
meu orgulho de homem humano, que se no
conforma com a ida de que haja dentro d'elle
primeiro,
abrigo [)ara os impulsos caprichosos do acaso
outra necessidade.
eis-ahi
explicar os
'
UliSESSU.
uma
seus actos c
caminho da
Eu bem
101
tenlativa de defesa, ra do
contrio.
sei
d'islo,
que
sei
me
perco para
sempre, se morro na impenitencia fmal

o pavor das penas eternas,
me
hora terrivel,
no
em
as noites,
suores de agonia,
mais do que ensurdecer por minutos
faz
anci
que
alaga
que todas
mas
atroz d'esta interrogao
me
vae fazendo louco,
particula
animada do meu
sem
mettida
ser,
menor movimento dos meus
resposta,
em
cada
saltando
nervos,
ao
substi-
luindo-se vontade, cuja aco ella destruiu,
gritando a cada golfada vermelha que
mina o crebro
Porque
fiz
o mal,
era
illu-
conhecendo
bem ? porque fiz soffrer

minha vida e minh'alma?
e sentindo o
quem
me
e
matei
Foi logo depois do nosso casamento que o
me entrou no corpo. Ou (|ue tomou conta

mim, por me achar sem defesa, (|ue at
ento s investidas d'elle eu tinha resistido sem
custo. O mal no foi o amor, que o sentimal
de
mento santo;
disfarando-se
sangue
tive
foi a
luxuria destruidora, que,
com
No
a alma.
minha mulher
elle,
dia,
senti,
envenenou-me
no minuto
com
um
em que
calafrio de
inSTOHIAS CURTAS.
102
pavor mortal, que tinha deixado de
cer.
felicidade
que
seria
me
perten-
abandono da
minha vontade fosse em favor d'ella. i\o

Na apparencia ella era a esposa amorosa e
mesmo
missa, soTrendo
minhas
as
loucos.
como
Eu me
subtil,
como
effluvio magico,
transportes
desejaria
fazer-me ar
para que
ella gozasse
da felicidade que merecia.

talisava.
meus
odiava por no saber dizer-lhe
adoiava,
sub-
por nao comprehender

os
violncias,
foi.
Em
vez d'isso a bru-
principio senlia-me mais tranquillo
apagavam nos olhos o

fogo em que me abrazava. Mas depois comecei
quando
a
as lagrimas lhe
sentir
uma
voluptuosidade nova
inquieta e apprehensiva sob os
duros e cheios de maldade,
em
com
em
vl-a
meus olhares
afflicta e
desfeita
minhas palavras speras e

accusaes injustas. Uma vez, n'uma desolao
profunda, observou-me que preferiria que eu
pranto
as
minhas mos perderam a macieza das caricias, os meus dedos

se acostumaram s contraces bruscas, que
lhe batesse. Desde ento as
lhe deixavam marcas na pelle delicada e mais
frequentemente,
Uma
noite
um mimo,
em
vez de a beijar, mordia-a.
peguei-a pelos hombros, (juc eram

e
puz-me
sacudil-a to violen-
OBSESSO.
105
lamente queella desmaiou. Pensei que
a tivesse
matado
e fugi espavorido. Passei dois dias pelos
mattos
n'um tormento
approximando da
horrivel, at
com
da varanda, conversando
me
que,
me
casa, vi-a sentada entrada
a me. Ajoelhei-
aos seus ps e lhe pedi perdo, chorando
de alegria, de arrependimento, de amor. Durou
poucos dias a felicidade.

sentir
com
Quando comecei
enervamento
a volta das
frias
hrutaes, pedi-lhe que fosse passar uns tempos
na fazenda da me, emquanto eu

capital, tratar
ia
em viagem
de negcios.
Logo que nos separmos, a
afeio
mansa,
uma
ternura que parecia dissolver-me o co-
rao
em
trs
lagrimas, tomou conta de
semanas que andei por longe poucos dias
houve
em que
rosissimas.
lhe no escrevesse cartas
ella
me
respondia pelo
tom. Na ultima dizia-me que
me
mim. Nas
no ter ao p de
chorar,
com
mesmo
muito por
que passava os dias
si,
o corao
soffria
amo-
apertado por presen-
timentos, ralado de saudades, penando mais do
que no tempo
em que
vivia
sempre
a tremer,
por no saber se eu lhe queria mal com as
minhas
iras inexplicveis.
Apressei os
meus negcios
cuidei
de
ir
HISTORIAS CHITAS.
104
Semana Santa na
passar a
Mas nietleram-se
tos.
me
meio, que
contratempos de per-
alrazaram. S cheguei na sexta
da comida do meio dia. Quizeram
feira, depois
mandar
por
consenti
em
oTerecer ao
fazenda, lodos jun-
mim, mas no
mesa para
quebrar o jejum, que tencionava
Senhor das Agonias, pelas minhas,
que no voltassem mais. Passei duas horas
meditar sobre a sublimidade
ler as ora(;es e a
do
me
um
irmo
Estava
nunca mais
um
fomos dar
rosa.
Eu
bem
o cheiro
vrios tons, distrahe-nos,
recenl!, ao
cu
[lassei
em
na sombra
cantar
vez de nos
em
tomar
uma queimada
capoeiro de machado,
como enlevado n'uma
INo to absorto
lori Ilhas
um
pujante
das plantas, que

fora de
Pelo aceio de
p de
gente
muito chei-
fresca,
differente do
inteira.
passeio pelas
muito
menos profundo, que,

alma
Tinha chovido na ves-
se esquece.
lhe sentia
suavissimo,
um
d'esses ares de que a
peia e a terra estava
minha mulher,
dia. A' laidinha convidei
ro(^'as.
que no
rajada de rgo,
visse dentro
([ue j deixava o sol
do matto,
baixinho,
umas
brancas balanando-se sem que hou-
vesse vento. ()chichavam de certo sobre coisas

exlranlias,
que
se
passavam
para dentro, no
OBSESSO.
IOj
escuro
da Noite maliciosa que j ahi vinha,
coisas
que eu no queria imaginar, mas que
me enturvavam
mente, pondo-me
um como
tremor no corao. Sahimos para o campo
emquanto
os outros
e,
iam descendo devagar para
minha mulher, caminhando pela

lomhada, fomos nos sentar na ponta do morro
a vrzea, eu e
que desce
pique sobre o
rio.
Tambm
linha o que quer que era de inquieto

tillao
dos reflexos
o rio
a scin-
para a volta, onde havia
umas grandes arvores de galhos tortos, quasi

sem folhas, parecia uma tremura de medo ou
um choro de tristeza. E o espelho da agua s
vezes se embaciava, como se deitasse um olhar
apprehensivo para o cu. Mu cu tingido de
uma
cr incerta, do vermelho ao azul-cinza, que
cansava os olhos, que
como
ia se
abrindo, abrindo,
se a vista levantasse cortinas
parentes e por im esbarrasse

crystal
meio trans-
n'um muro de
fosco com relmpagos deslumbrantes
Quando eu
fulgurando por
traz.
olhos,
me
lavada
n'uma amarellido brilhante com bor-
terra
parecia
dados negros. E de vez
tirava d'elle os
phantastica,
em quando uma
toda
aza
immensade sombra sacudia o vo sobre aquillo,

Havia vozes no ar. O vento me soprava nas
HISTORIAS CURTAS.
IlHi
orelhas
umas
syllabas de historias do outro kido
memoria, que
(hl
chegam
nfio
iiem
mesmo em sonho
se
bem. Ento n'aquena tarde eu
a saber
queria dar-lhes ouvido, que
vagamente peccaminosas.
eUas levantavam
um
.1.4
me
pareciam
mim
dentro de
um
rebolio voluptuoso,
amollecimento de desejos, que
o inconten-
lamento, a revolta da carne contra a serenidade
do pensamento puro. Minha mulher

dizia-me
sobre os seus
Meu querido
joelhos
o meu
anguslia infinita
Puz
falava,
cabea
corao transbor-
dava de piedade, de ternura
me
suspiros de
me sacudiam o
peito
em
uma
solu-
mim, ajiertando-me
nos braos, euxugava-me com beijos os lagrimas
os.
cila,
inclinada sobre
nos olhos.
Euxugava-me
as lagiimas e levava-me a cla-
ridade. Fiquei cego e pe(|uei.
No
dia da Paixo
meu
sublime, (|uella hora religiosa, o
samento
se
em vez
pen-
de subir para as alturas atolou-
no lodo do peccado carnal, sob os olhares
das primeiras estrellas. Aqui que

razo se perde. No sei
peccado como continuao da obra
ou se
ioi
a reaco contra o peccado
criminoso,
minha
se o crime seguiu-se ao
l.embio-me
diablica
que
me
fez
apenas de que i/um
OBSESSO.
momcnlo
suave,
ouvi
uma
suggestiva,
um
vi
silencio se fez
junto dos
roxo,
me
que
ella se
que
um
me
rosto
espantosamente
me
Mata-me agora,
E quando
olhos
que
dizia,
em mim,
meus
olhos
profunda,
soluosa,
voz
ordenava irresistivelmente
que eu quero
107
calou e
despertou,
deformado
revirados,
uma
hocca aberta d'onde a lingua negra e inchada

sabia
n'uma
cerradas
em
careta horrivel.
garrote
em
As minhas mos
torno do pescoo d'Ella
ainda assim estavam, hirtas e duras. Comecei

a
ouvir uns
malvadas e
meu
uivos,
galopes surdos,
um
risadas
farfalhar de azas no escuro do
como se o inferno tivesse logo

tomado conta de mim. Perdi a noo do mais.
crebro,
Disseram no
tribunal
que
me
encontraram
dormindo ou sem accordo, ainda agarrado ao

cadver da minha victima c que a custo desprenderam-me as mos do seu pescoo
C-ondemnaram-me s gals os annos embotaram-me a ajudeza do tormento, a dureza
do castigo me brutilcou mas tudo o que me
;
resta de actividade
de espirito se concentrou
sobre esta questo insolvel da responsabilidade
da
minha
culpa, que eu no quero,
posso tomar sobre
mim. E
que no
depois de levar-me
HISTORIAS CURTAS.
108
um
espantoso crime, o espirito de rel)eldia,
desdenhoso de
me
possuir, esvoaa emlorno de
mim
perpetuamente, para que o abandono do
meu
eorao humilde e arrependido
me
no
deixe iiuminar-me s claridades da Graa. De
que serviria ento
quem no
um
est certo de
absolver ?
perdo dos
que
homens
justia eterna o
POSSESSO
...
Tia A nnica
tos abraos,
lambem
lhe
muitas saudades...
de no poder vir passar

Diz que s de os ver tao
com
bem
mandou mui-
Tem
lanla pena
voc uns tempos

casados, to uni-
dos, to felizes, lhe passariam lodosos achaques
da velhice e as scismas dos desgostos antigos
Coitada da
tia
Annica...,
As suas cartas lhe fazem muita
agora que
sempre
foi
Ainda o primo Luiz
ella est to s.
de poucas
escrevia tanto e to
falta,
lettras,
mas
bem, antes
voc, que
depois
Ella guarda as cartas na caixinha da costui-a,
para as rehir, e s vezes
menso de olhos
ella
sabe de cr,
fica
um
tempo im-
postos n'aquelles papeis, que
como
um
livro de versos. Diz
que ainda no houve romance que lhe interessasse tanto
como
a historia
do seu casamento

HO
HISTORIAS CURTAS.
me
J tudo
Ella
siasmo;
parece to longe
conta
tomou
parle qne
para que Madrinha desse
Mame nunca
!,..
com enthu-
peripcias
as
conspirao
na
consentimento
quiz.
Por causa de umas historias de Alcazar,
no foi? Tia Annica sabia que andava n'isso
mais intriga
(h)
que outra coisa
sendo verdade, Luizinho era
no
ia
agora
mesmo
e que,
um moo
de brio
caso ({ue ella sente-se toda
orgulhosa quando os nossos parentes conversam

sobre vocs. E'
filhos
como
mimosos
quando
bem
se falassem
de uns
Faltam agora os netos. Vocs
que pensam n'isso? O tempo passa
depressa sem sentirem, no ? Olhe que j

vo cinco annos, Ninita
A quem
conto
Os
que
o
diz
voc,
Amlia
Eu que
os dias
dias
no so
bem
azues....
As
nuvens descansam os olhos da claridade demais.
Quando
ella
demais.
para cansar-me dos dias claros,
tempo
minha prima
No
Ora, ento, Ninita, no para chorar
Se eu soubesse que se affligia assim.
tive
E'
prima, para chorar, sim
Vamos
E' para
chorar que eu vivo, por castigo de ter deso-

IH
POSSESSO.
bedecido quella santa que est no cu!
no
fosse
me
pensar que
separava
me
quanto menos
(relia
uma
com
a vida!
sem
olender a Deus! Ento, j se viu!
vez,
Se
de
custaria acabar
Oue loucura, Ninita! Pode-se bem chorar
Voc tem razo
um
desatino
Que
Mas
a gente
eu j tresvario de tanto sofrer.

quanto mais esperana pz
Tia Annica vive
pensando que tudo
to satisfeita,
me
forme ns espervamos, que era
que fosse! por
isso
sahiu connatural
to
que deixei de lhe escrever,
no por ingratido. No tenho coragem para

lhe dizer a verdade,
embora me desabafasse
Pois desabafe agora
tem
um
corao
que lhe escuta
Prima, que differena das esperanas!...
Isto era
gre,
na
uma manhan muito clara e

de jantar de uma casinha da
por
sala
Silva Manoel. Entrava
abertas sobre
suas plantas
um
sem
quintalinho
com
triste,
trato e as ruas sujas.
ordem,
mu
rua
muita luz pelas janellas
logar.
Os moveis
em
maltratados, pareciam mais de
as
sala,
egualmente descuidada, por arrumar, com

vago aspecto de
ale-
um
des-
uma
HISTORIAS CURTAS.
112
uma
taverna que de
Uma
casa de famlia.
gar-
quebrada ao p do aparador,
grande numero de outras vazias em cima e
rafa
cerveja
d(
pontas de cigarros e cartas de jogar por toda
parte tapetando o cho, completavam a appa-
suspeita da casa,
i"encia
assim
dormindo sobre
um
sof
desapparelhados.
cheiro de desconforto,
em que
se
no vive
mau
grito
de
de
carroas
um
ar dos legares
feliz.
estar
alta
em
com
vendedor de jornaes o ruido
passando
interminavelmente.
mulher que chorava levantou-se

Era
um
como
Pela porta aberta do corredor entrava

o
co
jornaes velhos e
Sentia-se
o
um
de palhinha encar-
n'um ninho de
dida e usada,
livros
que devia ser toda
no gabinete contiguo via-se
de boa
e foi fechal-a.
compostura. Ganhava
p e andava bem. Sentada tinha
em
umas
posturas acabrunhadas de corpo quebrado pelo

soffi'imento.
torcida,
bocca era
afflictiva
descabida,
amargurada. Os olhos muito pisados
tinham uma expresso indecisa entre
a queixa
e a resignao; eram antes melancolicamente
distiahidos,
dos olhares
como
se tivessem
tomado o geito
longos acompanhando o vo das
scismas. Kra descorada e quieta,
como uma
POSSESSO.
113
doente. Nas azas da nariz direito e fino corriaIhe s vezes
de
um
'tinha
um
estremecimento rpido como
No era bonita, mas
desejo logo abafado.
uma
expresso.
as roupas lhe
iam bem,
simples e honestas, sem abandonos de victima

da fatalidade, como
visita
sem esmeros imprprios.
chegava da roa e o mostrava,
que no fosse
uma
caipira.
bem
Era bonita, morena
e ndia; ar de sade e contente;
no leque, na
gola do corpinho, na capa do livro de missa c
na portinhola do carro parado
monogramma com uma
porta tinha
coroa fidalga
um
ma-
rido era baro. Casada de pouco, ellatinlia ima-
ginado encontrar a prima n'uma situao
em que
as orgulhosas alegrias da sua
feliz
pudes-
sem expandir-se, echoando sympathicamente.

E, afinal de contas, no s a sua felicidade era
uma
de
apparencia quasi impertinente,
mas
ainda, por dizer que os seus parentes cuida-
vam que
tava
em
ella vivesse
pranto.
muito
feliz,
entre penalisada e contrariada.
nuou
prima desa-
expresso da Baroneza era
outra conti-
Ha mulheres que
se
clculos de futuro, Amlia,
enganaram nos seus
mas
tanto
como eu,
ha poucas debaixo do cu. Voc ainda se lem-
HISTORIAS CURTAS.
114
bra das nossas festas na chcara

pensar que
me
capaz de
? era
um
encontraria
dia
como me
bom demais
v? No havia nada que fosse
para
mim, hein? nem sonho que no pudesse fazer....

No sendo feia, tendo fortuna e uma me que
s vivia da minha alegria.... To mal que lhe
paguei! Comeo a acreditar que so coisas que
tm de
cruz
que cada
ser, para
um
carregue a sua
De qualquer modo mame
n'esta vida.
tinha de ser infeliz, desde que se
com
na cabea casar
logo atraz de
bem
certa, se
e morria
vezes
me
e eu morria, esteja voc
no dessem o
sem me
logo.
tormento
melhor que
foi
A's
ella
ella v
no
corao ainda melhor do que eu. E se
uma
agonia o seu viver, porque
eu nunca lhe havia de explicar

todo especial de
voc parece
a
meu
ter visto contente.
L do Reino da Gloria
viva fosse, seria
modo
metteu
o Luizinho. Ella morria
mesmo penso que
morresse
meu
mim
me
minha
uma
sorte,
bem
meu
Eu dizendo isto a
se pudesse mudar
soFi'er.
loucura
eu no queria outra. Basta que
lhe explique que
em
toda a
sofrimento pessoal, por
nada comparado com
minha agonia
mim mesma,
que
soffro
por
quasi
elle,
o vr to miservel e eu sem lhe poder valer
de
H5
POSSESSO.
Mas no
Ninita!
Prima, eu me
me
entendo.... Acalme-se para
falar,
com um desgraado,
que no tem o respeito de si mesmo nem dos
mais, e no posso imaginar-me casada com
casei
outro que no fosse elle! Se agora
sem
foi
cc
me
disses-
Teu casamento no era verdade;

passemos uma
un pesadelo de cinco annos
esponja no passado, que no reste mais
moria
d'elle ,
me-
eu pediria de joelhos que no
me matassem ento, porque arrancarem-me o meu martyrio seria como

se me arrancassem o melhor, o mais intimo da
fizessem tal ou que
alma, que se faz de sofrimenlo, por amor, por

dio, por impulsos de corao. J estou feita
assim
N'este instante ouviu-se, vindo do interior
da casa
uma
voz de
homem, que
copla de cano franceza
cantava
uma
Vivent ces nuits d'orgie,

Oii la raison se
perd,
Dans un joyeux concert

Forme par la folie!
Ninita
interrompeu-se, mais pallida ainda
HISTORIAS CURTAS.
116
e depois continuou
movida
com
a voz
tremula e com-
que
assim
E'
accorda
elle
sem saber que

me ofendem como injurias.
dias, to contente,
tigas
E' o
Luizinho
Aquillo
de corao comp se esta casa fosse
de amor,
mulher
elle
um homem
Quasi
feliz!
os
!...
meu marido
E'
todos
as suas can-
me
de
bem
um socego
um ninho
e
eu
pe doida o
uma
desejo,
que s vezes tenho, de lhe dar razo, para

socegar-me a
mim tambm. Mas
para
isso
como uma
mundo. Elle
seria preciso sahir das regras, viver
afronta a
Deus
e ao respeito do
vive assim, porque no

fizesse o
mesmo,
seria
tem conscincia
uma
criminosa,
eu, se
em
vez
uma desgraada. E a fogueira de cimes em

(juc me consumo, Amlia! Ajuella cano de
de
que
elle
se
lembra assim
(jue
se levanta
o grande successo da Bellony, a alcazarina
quem
elle gasta
com
tudo o que lhe calie nas mos
rotas
tarde
A Bellony? mostraram-m'a hontem de
em
seu carro.
Botafogo, que passava governando o
bonita,
mas tem
um
ar ordinrio
Pois d'ella eu s tenho os restos. Restos
POSSESSO.
frella
e de
emquanto
cozinheira
At das minhas escravas,
outras.
as
117
em
tive
casa,
at
um
Apanhei-os
minha
da
chegando
dia,
da rua sem ser esperada. Imagine
com que
Amlia, quando ns duas passvamos
nojo
horas e horas a falar de amor, de paixo, de

coisas
que no entendiamos, pensvamos que
todos os sentimentos se purificam
corao se nos inflamma
era
um
engano
com
quando
o ardor d'elles.
por experincia
sei
que ha
mesmo na fogueira da paixo

alimpam. O meu amor pelo meu marido
sentimentos que
no se
me
envergonha a meus prprios olhos, como
um
sentimento indigno, e
gnidade de senhora,
cia
nem
a
me deixam
de christan
elle
nem
sem remorsos.
a minha diminha conscin-
entregar-me
No entanto, com
esta agonia de cimes, de vergonha, de
da misria e de
peiores
transes,
no
toda
medo
posso
imaginar-me vivendo com outra coisa no corao
N'esse
momento ouviram-se
os passos
de
algum que sahia pelo corredor e a mesma

voz de ainda ha pouco, continuando a cano,
foi se
afastando
HISTORIAS CURTAS.
118
Vamour
Vivenl le vin et
Qui viennenl tonr
ii
lour
Charmer
Les chagrins de
la vie!
a grade da porta da rua rangeu e tornou
a fechar-se. Ninita abaixou a cabea
um mo-
mento, escutando. Depois pegou na vassoura

encostada a
um
canto da sala e pz-se a varrer
as cartas de jogar, pontas de charutos e phos-
phoros
meio
queimados, que alastravam
cho. Mas logo
sobie
um
uma
parou,
deixando-se
cahir
cadeira, disse paia a prima,
grande sentimento na voz
No conte
nossa
me
com
gente
Ameliasinha. Diga-lhes que
como me
no veio
viu,
visitar,
se no quizer comprometter-se e mentir ainda
mais. Para que dar desgostos desde j nossa
pobre
tia
Annica? Depois, com que coragem
que
voct)
dizer-lhe
feita
dona de casa
e se tira barato,
varre a casa,
em que
se joga
que de manhan
quem
ia
sua Ninita querida est
por dinheiro
pega na vassoura
suas mos de duqueza, para ver se
quem
com as
ella
com
humi-
lhao da sua sorte enxota o que lhe resta de

brio,
que
que mais a
afflige
na sua mi-
sria? Prima, eu estou fazendo esforo para lhe
POSSESSO.
119
no sujar os ouvidos com a minha conisso,
mas no posso mais conter-me por um beijo,

um carinho d'aquelle homem, que de todas
menos meu, que nem passa, antes de sahir,
:
pela sala
em
pelos restos
me dizer bomdia,
me deixam e que eu
que estou para
que
as outras
careo de andar mendigando para ter de longe
em
eu
longe,
no troco
posio, que
me
quizessem dar, de fortuna, de considerao, de

socego,
nada
mas sem
em
que
inferno....
espirito
este
me
Chego
rana atroz
nos
como
no fogo do
a pensar s vezes
maligno que
estrebuxar
amor, esta paixo dam-
abrazo
me
espasmos
possue,
d'esta
que
que
me
o
faz
bemaventu-
! . .
Piuiz, juilho
1890.
MARIA SEM TEMPO
Era magra, pequena, escura. Tinha
extrema
humildade dos que vivem longos annos sob o
sem
cu destruidor,
resistir
com
sorte,
que o vento
folha
tivesse
rola
pelos caminhos.
e
Era
sombria, como se
perdido a seiva ao ardor dos estios,
como se guardasse das noites sem

negrume cada vez mais denso.
Era louca, porque s tinha
creatura
pode
em
a passividade inerte da
mirrada e secca
assim
menos
pensar ao
ter
humana pode no
s
uma. A sua
estrellas o
uma
ter idas,
era
ida, e a
mas no
o angustioso
desasocego das maternidades mallogradas. Perdera
um
filho
o procurava.
caminhos para buscal-o
Andava pelos
e s levantava a voz
para chamal-o, anciosamente, carinhosamente
Luciano! Meu filho!... E escutava longo
HISTORIAS CURTAS.
l^n
tempo
por
mattos,
das
traz
no aceiro
cercas,
dos
entrada dos terreiros das fazendas,
nos desertos e nos povoados, onde quer que

a
dolorosa esperan^-a. Aquella
sua
levasse a
figura miservel,
com
gador,
mio
n'um
toda feita
abrigando
gesto indaos
olhos,
espreita, ou levantando o ehale que lhe enco-
de cabellos hirtos, para ouvir
bria a cabea
melhor
de
um
resposta
aquella encarnao
ideal,
sempre
desejo
illudido
enturvava
esplendor do mais radioso meio dia.
Gente compassiva, donas de casa a
quem
se
apertava o corao ouvindo echoar pelas estradas o seu reclamo desolador, quizeram retel-a,
dar-lhe amparo
Sinh Maria? Fique

estes soes (jue
tempo, o
(jue
Aonde vae,
gente, mulher! Por
agazalho
com
matam, assim ao desabrigo do

faz
uma
creatura de Deus? Des-
cance uns dias e v ento
se escusava resolutamente
minha senhora. You

Luciano, que
Como
me
disse
ao
Mas
a louca
No tenho tempo,
encontro
do
que havia de
meu
voltar.
no tenho mais casa, preciso de estar no
caminho. No v
estou
>>
o seu grito
E
:
elle
passar emquanto aqui
se precipitava para fora

Luciano!
Meu
filho
exhalando
Luciano
!...
MARIA SEM TEMPO.
E Maria Sem Tempo no
nem um
coisa
castigo,
nem um
que nada provam
era
sua misria
nem mesmo
que
justifica,
so, pela razo obscura d'aquillo

ser.
lio,
ha sofrimentos
que nada
uma
exemplo. Se alguma
era que
provava,
ella
123
que tem de
era trgica, por-
que no exclamava, no luctava, no indagava.
um
O cu
rigoroso era-lhe
que
pobre escrava no entendia e sob cujos
como
senhor cruel,
golpes se encolhia apenas. Vivera para ser
como
sofria d'isso,
Quem
me
d'isso outras jubilam.
a encontrava pelos desertos, longe de
todo o amparo, s horas tristes do dia, pensava

logo
SC
com piedade na
iam
falar-lhe,
ella
solido da sua alma.
decida sociedade que lhe queriam dar

cahia
Mas
no mostrava agra-
se
re-
logo no seu silencio absorto. Io occu-
pado pelo seu sentimento.
O meu Luciano dizer estas

para ella o mesmo que sentir-se
!
alto, gritando,
fundindo
prece,
na
era
clamando, enchendo as grotas e
os recantos das florestas
araponga louca
palavras
viva. Dizia-as
com
o seu alarido de
dizia-as baixinho, suspirando,
corao
prostrao
n'um ajoelhamento de
suprema do
supremo
amor. E s vezes, caminhando horas ao longo
HISTORIAS CURTAS.
124
da praia,
com
os cabellos sacudidos pelo vento
do largo, vacillando sobre
areia branca e
infirme que entontece, ella cantava ao

fria a cano
mar em
monotonamente sublime da sua
pena sem fim.

Elles
eram
humildes
dois
soberbos e violentos
guerra para mal
annos durando
que
mansos
de longe fizeram
uma
d'elles,
os
uma
guerra de tantos
cabellos da mulata
os
tiveram tempo de embranquecer. E o seu Luciano sempre por

s tinha a elle
l,
longe da sua velha, que
no mundo,
que
nio
pudera
com o poder
que o vieram buscar n'aquella
oppr-se a que partisse, porque

de homens,
noite,
linha-se juntado todo o poder celeste,
n'uma trovoada de arrazar o

mundo. Quando chegaram os homens malditos,
estrondando
ella estava
com
claridade
da vela benta accesa
o filho rezando o Magnificat,
registro da advogada contra o
tinha
uma
em
raio. A
frente ao
voz d'elle
toada grave e cheia de fervor, que
lhe quebrava a ella a frira do
medo no
corao.
Ai! no era dos raios e coriscos do cu que a
pobre mulata devia receiar!
N'um
silencio entre
dous refeges de vento, bateram de repente

porta.
Luciano
foi
abrir
logo
um homem
MARIA SEM TEMPO.
entrando, antes de dizer

deitando a mo.
mas
vando-se,
uma
125
palavra, lhe foi
um
rapaz deu
pulo, esqui-
o outro gritou e a casa se encheu
de gente armada, soldados, que subjugaram o

seu filho e o amarraram. Ella conhecia
um
homens, o que tinha entrado primeiro
como
joelhos,
tinha
ficado
rrastou-se aos ps d'elle.
no
me
meu
tire o
Capito,
uma
em
santa,
Seu Capito,
pobre me
meio embaraado, sem convico,
resmungou umas phrases,

ptria,
de
que no commetleu
filho,
crime. Tenha piedade de
deante da
dos
falou
em
defesa da
honra nacional oTendida, dever de
todo brasileiro e no sei que mais. Mas a
mu-
lher no lhe deu ouvidos; viu que lhe tiravam
matana nos campos do Sul
o filho para a
desatinou
de todo, a
pedir,
supplicar,
de
rastos pelo cho, beijando os ps c abraando
pelos joelhos os seus carrascos,
chegar ao
comeou
ordem de
auge.
filho
a se
das suas entranhas.
incommodar com
partir, apezar da
Ento
sem poder mais
Capito
a scena e deu
tempestade no seu
Maria se indireitou,
arquejante
sobre os joelhos, e viu, enquadrado pela porta

aberta sobre a noite negra cortada de relmpagos, o seu bello rapaz, que,
sem chapu, de

HISTORIAS CURTAS.
1'26
roupas rotas mostrando o peito n, levantava

para ella as mos algemadas,
adeus, e lhe dizia

cc
No
com
gesto de
voz tremula e sentida
Me, que ainda
se desconsole,
voltar.... w N'esse instante
n'um
estampido immediato de
hei de
um fuzil cgou-a e
um trovo derru-
bou-a por terra. Quando tornou a
si,
estava
ssinha no meio da noite escura. Parece que

esta lhe entrou deveras pela
mente, e lhe apa-
gou as ultimas claridades que

se desinteressou de tudo o
luziam. Ella
que occupa
mais humildes, desprendeu-se por

teno absoluta dos factos que
marca aos
dias,
perdeu as suas
se,
as vidas
uma
podem
inat-
servir de
perdeu a noo do tempo,
afeies
menores, enclausurou-
absorveu-se no seu nico sentimento trans-
formado
em
culto, endoideceu.
Como sempre
fora
a sua loucura no
uma
uma
uma
se
pobre intelligencia,
caracterisou
teimosia especial, passiva,
mas
seno por
infiexivel,
recusa absoluta a ceder aos argumentos
dos que queriam convencl-a de que o filho
no andava por aquellas bandas e que no era

gritando pelos caminhos que ella havia de o
recuperar. Elle lhe dissera que havia de voltar
Essa promessa lhe no deixava logar no espirito
MARIA SEM TEMPO.
nem
127
para a ida da morte. Quando lhe disseram
um
que Luciano morrera n'um combate, que

voluntrio,
que voltava ferido, o tinha
visto
campo
lado
cahir ao seu lado no
morrer no hospital de sangue,

cabea, incrdula.
ao
ella
seu
sacudiu a
fora da ida fixa venceu-
Ihe a timidez natural e lhe tirou todos os escr-
pulos e receios que a pudessem deter no
cum-
primento do seu fadrio. Na abstraco potica

assim
um
caracter herico.
Os signaes physicos de loucura estavam nos

seus olhos perdidos
como
os de
um
co de caa,
mas sem symhirtos, erriados, como

de pavor. O resto, mos
desattentos ou muito attentos,

pathia, e nos cabellos
n'um perenne arripio

e ps de nmade selvagem, misria profunda
do corpo desprezado, fizera-o o ascetismo inconsciente da
sua
existncia
errante.
voz
cantante, plangente antes, arrastava-se apoiando
demais
em
vindas mais de dentro,
pensa
em
como quem chama.

umas inflexes escuras,
o tom reflexivo de quem
certas syllabas,
falando baixo tinha
voz alta.
Sonhava muito, quando dormia,
e prolon-
gava o seu sonho, sempre o mesmo, pela
Era com o dia da volta
d'elle
vigilia.
que sonhava, com
HISTORIAS CURTAS.
128
a
a
em
hora
Bemdito
ver!
que, avislando-o,
bom
visto
filho,
que
te
com
modos
os seus
pelas
longes,
terras
imaginar que
que tinha
da
historia
mundo,
das outras gentes, tudo o que ella

fosse, tudo evocaria o
olhos de lagrimas.
a casa arruinada, o
uma
enxotam,
os
humilde
sua
as lindezas
nem
podia
som da sua
encher a
voz, cuja lembranâ bastava para lhe
sorte
torno a
to bonitos
ilho e depois lhe contaria o
ausncia, as grandezas do
ella os
Elle abaixaria os olhos dearite do seu
))
olhar carinhoso,
de
meu
seja Deus,
lhe dissesse
E voltariam
a levantar
ninho velho d'onde a

a
refazer
antiga,
vida
e pobre, (jue ella no Irocaria pela de
rainha,
com Luciano
Sonhava, e procurava o seu sonho, correndo
Mas no se afastava dos

miliares, algumas lguas de circuito,
as estradas.
nicipios, a ptria.
x\Iais
si tios
Ires
fa-
mu-
longe j parece que a
mudava ou pelo menos mudavam os

Eram mais duros para a pobre me,
lngua
costumes.
como
se ella pudesse fazer mal,
diam-na
de
uma
e desconfiavam.
Um
cidade muito bonita
vidros que faiscavam ao sol
ou no enten-
dia chegou ao p
:
as casas
tinham
nas ruas passava
muita gente, toda calada de botinas, os homens
MAIIIA
SEM TEMPO.
li!9
de gravata ao pescoo, as mulheres de chapus
com
flores,
cavallen"Os
muito soberbos;
todos
carros e
passavam a toda a pressa, fazendo
muito barulho nas pedras da calada. Appare-
ceram uns soldados

espavorida. Era
os
pobre Maria fugiu
sem dvida que moravam
alli
que lhe tinham arrancado
Disseram-lhe mais tarde que

estado na Praia Grande, que
iam
seu Luciano.
o
ella
t;ra
quasi tinha
onde
para
os designados para o recrutamento militar,
mas que no era alli que elles batalhavam.

O invencvel terror do desconhecido a impediu de
ir
procurar o filho aos campos do Sul.
onde
Sul sabia ella
peJores borrascas.
diziam
de gala
era.
os tiros
De
vinham
as
de canho, que
na Cidade, para
eram
ella
batalhas mais perto, a guerra que se approxi-
mava. Se com a guerra lhe apparecesse

de repente Luciano
Quando
um
dia
o ar estava pe-
sado, o tempo de oraa, ella escutava estreme-
cendo o troar surdo dos canhes
(|ue
salvavam
no Rio, avaliando a approximao da guerra

pela sonoridade mais clara dos tiros,
que lufa-
das de aragem quente e banzeira traziam.
Um
dia de vero, depois do
vinha subindo da restinga do
meio
dia,
mar para
ella
a teria
HISTORIAS CURTAS.
150
irme.
sol
No passava ningum pelas estradas. O
de fogo letorcia a folha das arvores e fazia
ferver o miolo da doida vagabunda.
s se ouvia o
calma acabrunhante
silencio da
No grande
zumbido do enxame de mutucas importunas,

que acompanham a gente pelos caminhos
O
ma-
beira dos charcos, e o canto de gallos longe.
cho escaldava; a doida movia rpida os
gros ps descalos e caminhava de braos levantados, sustentando o
Mas de instante
chal acima da cabea.
instante
com
parava,
um
gesto de impacincia, e se abaixava para atirar
uma
pedrada ou
um
punhado de
aos
areia
camelees cinzentos, que vinham pr-se beira
do caminho, debaixo dos gravatas de folhas de

serra e flor vermelha, e lhe faziam signaesinhos
bregeiros
com
a cabea,
quando
passava.
ella
Sobre a ponte do Paracat parou para ver

cobra verde, que se lavava no magro
fio
uma
d'agua
que ainda coriia. Depois entrou na sombra do

caminho estreito, com arvores dos dois lados,
um
um
desfiladeiro entre a lagoa e a barranca de
morro
colher
pique,
e se deteve
cachinhos de
jatils
verdes para refrescar
bocca
sequiosa.
Passou
um
cavalleiro
os
a
pela
estrada c no ouvido ficou-lhe a cadencia do
MARIA SEM TEMPO.
131
meio galope, acompanhamento da toada avoriia
de Luciano, quando falquejava no malto
Os olhos de Joaniiita
So pretos como carvo....
Fora
que
ella
Vinha de
em
lh'a ensinara,
pequenino.
longe a cantiga do Mineiro da
to
serra! Vinha de antes das tristezas d'ella
Cerrou -se- lhe a garganta e
retomou
es-
trada.
J ia
pondo
capilo Rosa,
a raao cancella do
quando
ares; depois
os
um
um
tiro
de canho atroou
outro e outro e
estrondo prolongado,
campo do
como
em seguida
de uma casa
desahando.
Sem Tempo pensou na guerra. Chegara emfim

A artilharia destruia as grossas
Maria
muralhas da casa da fazenda. S lhe admirava
Deu
pela outra cancella,
aquelle silencio depois da catastrophe.

volta para ir espreitar
no entendeu mais nada, quando viu a casa
em
p,
gado no campo
na lombada do
morro do Cantagallo o eito de escravos no trabalho, manejando as enchadas, em que o sol

faiscava.
AUi estava tudo
uma nuvem
em
paz; no cu
nem
quebiâva a dureza da azul impla-
HISTORIAS CURTAS.
152
cavei
iVonde vinha enlo
aquelle
troar de
canhes?
approximou-se da
doida
sahiram-lhe
ces bravos
fazenda,
mas
encontro e ella
ao
regressou do meio da hideira. Deu ento volta

ao morro pelo lado do brejo, para entrar pelo
Mas ao
engenho.
campinho de
passar pelo
dentro, onde se soltavam os animaes de sella

e
as
lavadeiras estendiam
pareceu-lhe que
roupa a corar,
ouvia deveras
cantiga do
Mineiro da serraj a cantiga da saudade, que

lhe entrava pelos ouvidos,
em
vez de resoar-lhe
apenas na memoria esvaida. Transpz a cerca
de bambus
um
em
moitas sussurrantes e encontrou
cavouqueiro, dos que
andavam
alli
a arre-
bentar pedra para consti'uco, que descia da

[)edreira e
vinha jantar. Maria perguntou-lhe
anciosamente
ciano
quem
pondeu
l
cc
est
U meu
meu LuO homem res-
filho? o
cantando?
o Luciano, sim
)>
mas no
v para
agora, que elle vae pegar logo mina.
doida no lhe
fustou
pelos
deu mais atteno e embara-
cafesaes acima.
trada da pedreira, viu
rado de
uma
corda de
arranjar os estopins e
um
Chegando
en-
lapaz meio pendu-
ns,
acabava de
(jue
punha fogo
mina. Ella
MARIA SEM TEMPO.
Meu filho? s
gritou
O Chico Macah, que j
:
cc
acima, voltou-se
corda
Deus! que
faz
ahi vae pedra!

w
lher!
lanou
Luciano?
espavorido
Sinh
Meu
Maria? Fuja, que
Corra, suma-se depressa,
viu o gesto e,
pondo
as
despenhou-se pelo cafesal
Alguns segundos mais
e a
mu-
midas,
mos na
da
grota.
mina rebentava
em torno
em quanto ao
Maria sentia cahir-lhe

pedras
meu
marinhando pela
ia
K como ella estacasse attonita, elle

mo de uma pedra para afuêntal-a.
A me louca
caheâ,
ahi,
tu,
15".
uma
chuva de
longo da pe-
dreira as grandes lascas desabavam fragorosa-
mente.
Maria
Sem Tempo
cahiu extenuada sob
uma
grande mangueira no meio do campo. Na perturbao da emoo profunda todas as idas se

lhe confundiram e o desvario completo entrouIhe na mente.
Era aquillo a guerra e era o seu

fazia
contra
ella.
O homem
filho
dissera
que
que era
elle e a cantiga a
no enganara. Para se encon-
trarem d'aquelle
modo
annos, penando
que pudera
estremecido,
ter
um
vivera ella to longos
caminhos! A' ida de

morrido aos golpes do filho
pelos
calafrio sacudi u-a
toda con-
HISTORIAS CURTAS.
134
vulsivamenUi e por fim as pernas se lhe
inlei-
riaram. Depois, a neixissidade de abandonar

toda
foras.
esperana quebrou-lhe as derradeiras
Uma
toalha
expremeu-lhe o
de gelo
n'um grito de agonia infinita e Maria

Sem Tempo morreu.
Algumas horas depois formava-se uma tro-
corao
voada e
um
gava
cadver.
raio cahia sobre a arvore
que abri-
A tempestade passou
escravos que, voltando da
roa,
os
foram ver o
tronco lascado descobriram a morta. Os res-
pingos da chuva lhe tinham coberto o rosto
de
tei'ra
os
olhos esgazeados j pareciam
olhar do fundo da sepultura.

se abaixou
tada de Sinh
Maria
Um
V que
ella
cance de procurar o filho!...
resmungou, sem saber que
to
cc
Esta morreu
dos escravos
fechar, dizendo
pai-a lh'os
Coi-
agora des-
outro, velho,
bem
dizia
de ser me....
Dezembro de 1890.
UM POETA
A DOCE MEMORIA LE SEBASTIO
Adeus,
para eu
ficar
meu
cravo cheiroso. Estuda bem,
contente quando voltar.
esqueas de que
te
na Cidade eu sempre hei de
saber noticias tuas. Quando
rem, o corao
E no
me
dir
A beno, Me
Tu no
me
no escreve-
Fico to triste
No v
eu morrer agora, ssinho

ssinho,
ficas
por
de
ti,
li
mesmo que
meu amor. Tambm
vou, para cuidar melhor
Adeus,
voltando
Sebastio,
meu
Jesus
Adeus, Me
aos outros que
Yae ser tanto tempo
me lembro
Diga
bemd'elles.
canoa j vogava, arfando ao impulso ca-
dente dos quatro remos, abrindo no
espelho
HISTORIAS CURTAS.
156
azulenlo
apagar-se do que nos
vezes larda mais a
largo sulco, que
da Jagoa quieta o
dos adeuses chorosos. Fora
olhos os signaes
do ahrigo do morro, desdohraram-lhe

aza hianca ao vento da
sohre
manh
grande
meio pendida
e,
horda, ella afastou-se para o
para as handas
largo,
de oeste, para a outra handa
em
orlada de montes
serra,
com
casas de pare-
des hrancas alvejando aos primeiros raios do

sol,
com penedias
selvagens recortando o
ceu,
para os ninhos das tempestades terrveis e dos

crepsculos augustiantes, para a Cidade, que
nos
tira os
caros e que nos
manda em
troca
pavores, sofrimentos e agonias.
Sehastio demorou-se
turvos e bocca descahida,
da beirada,
com
um
instante, de olhos
em pena areia hmida
o corao affliclo pelas coisas
que nunca podemos dizer aos

Depois assobiou aos
vam, affectuosos
que partem.
ces que por
alli
anda-
e inquietos, assistindo queila
incomprehensivel
separao,
mettendo
e,
as
mos nos bolsos, dirigiu-se para casa atravez do

campo todo orvalhado, em que o sol faiscava.
A manh no
de
luz,
podia ser mais alegre de cr,
de cantos, de frescura.
sol
glorioso
subia de traz da crista rendilhada do coqueiral
l"M
r.7
I'OETA.
da serra e extendia por cima das grotas ainda
em sombra
brumas
se
cando-se
serras
as
fachas
ennoveliavam subindo. O
em
as
ar, deslo-
corrente franca nos boqueires das
e nos
descampados, oscillava
nos recantos e abrigos,

cai'iciosos,
em que
luminosas,
indeciso
com uns bafejos
agazalhantes.
cochicbar-lhe ao ouvido
Sebastio
tpidos,
sentian)
umas pbrases
entre-
cortadas, obscuramente consoladoras, da con-
solao lastimosa que aconselba o pranto.
medida que subia o morro,

passo,
um
com um
elle
diminuia o
peso de saudade no corao,
amoUecimento de ereatura abandonada,

no sabe mais o que fazer de si. A meia en-
([ue
costa parou e virou-se para a lagoa

vela branca j
fita
avistou a
muito diminuda na distancia,
alvacenta bordada de verde escuro dos c-
moros, acima dos quaes sealteiava a espaos

franja
scintillante
da
arrebentao do
mar
correu os olhos d'aquelle azul profundo, metallico,
ao anilado claro das serras esfumadas no
horizonte a oeste, levantou-os ao cu sereno e
passado de luz e os abaixou de novo sobre a

agua, j
toda arripiada e
escura,
manchada
pelos frisos do nordeste soprando fresco. Pare-
ceu-lhe que tudo lhe tremia na viso, as lagri-
HISTORIAS CURTAS.
l."8
mas subiram-lhe
borda das plpebras
j)ranto o suffocou. Sebastio alirou-se por terra

e
mordendo
uma
dido por
um
descorado,
aflige
convulsto,
chorou a sua primeira
menino de dez annos, franzino
com
vr nas
tanto
muito
pallido,
abriam com
humildade
de
de
muito branca,
No seu rosto
demasiadamente
creanas.
feies
uma
grandes olhos mansos
expresso de receio, de
tristeza. E' (|ue aquellesbellos
muito negros
olhos,
esse ar de pobreza physica que
finas para a sua idade, os
se
gritar, sacu-
magua.
grande;
Era
os pulsos para no
no
sobre
uma
esclerotica
tinham nunca
visto
nos
outros olhos essa estima que se percebe quasi
instinctivamente e que primeiro nos leva
pequenos
tio era
infeliz
tal
vida
em
considerao de ns mesmos. Sebas-
um
pobre menino fraco, ainda mais
por sentir que por
tal
tinham
no havia (juem lhe desse valor.

physica
tambm
se resente
da
como
nossa
falta
da
sympathia ambiente, que parece completar a
harmonia das vibraes de que

existncia.
tanto pelas
as creanas,
menores
se
compe uma
que se impressionam
coisas,
exigem
mais do
que qual(|uer outra creatura esse conjuncto de
UM POETA.
interesse,
fie
cer, a viver
151
confiana, de incitamento a cres-
comnosco
e da nossa vida,
carecem
de sentir justificadas as suas existncias pelo
nosso amor. Sebastio s tinha a

queria e essa
quando
elle
desamparo
fazer
Quem
affec-
que o
quizesse conversar, sobre
sensaes vagas da
suas
lhe
Era por uns dias,
de
dias
mal que lhe iam
tivo o
escutaria,
as
deixava.
Mas uns
diziam.
me que
sobre
vida,
as
suas penas e as suas aeies, sobre as coisas
puerilmente profundas que lhe absorviam a
mente
dias sesûidos e
que mais
o desinteressavam do
preoccu])ava aos
outros
Quem
acompanharia na solido das noites escuras que

fazem tanto medo?
maus
dias de escola,
Quem o
em que a
consolaria
dos
sua pobre cabe-
cinha desattenta no pudesse aprender a lio
A mais
gente da casa s sabia cen-
do mestre
surar ou
desdenhar. Elle
por mal, era
que no era
porque o no entendiam. Mas
sabia
justamente a que o entendia no seu corao

partia.
Cada lufada do vento que lhe sussur-
rava ao ouvido seria mais
branca da canoa que
um
se ia
sopro na vela
sumindo para
bandas dos Cardeirinhos, mais caminho que
as
a
sua saudade tinha de fazer para seguil-a. Vento
\W
HISTORIAS CHTAS.
que assim lhe pagava
m;ui,
em
seu louvor eompozera
como costumam
Sehastiio era poeta,
almas
tivo,
uma
expresso das suas admiraes era de
simpleza pi'imitiva,quasi balbuciante. No
linha forma inleiici(uial, no
exclamativo.
tivas
ser as
admira-
solitrias. I\ieta contemplativo,
eia conclusivo, no tinha idas
um
canes que
as
ligao, no
Era
artisla.
as vagas (explicaes subjec-
ou comparativas que
afeies
em
ei'a
elle
dava das suas
completavam-lhe o caracter elementar
de poeta lyrico. S as suas afeies, o que era
bom
para
elle
Cantava as bellezas da forma,
da cr, do som, do aroma, do movimento, das

vibraes sympathicas
as sensaes
amveis.
Vivia illuminado pela grande claridade do
myslico da natureza serena,
mente de que
Porque os
vida,
andava
escola
todos
que nada
no entendiam
n'aquella
os
dias,
lida
alli
amor
pena unica-
como elle.
como elle
estril
de
ir
passar horas
constrangimento dos esforos de
se espera. Obedecia
sujeitava-se
os outros no sentissem
outros
escuras, no
com
sem
revolta,
mente humilde; mas
sem impacincia,
porque era natural-
soffria
por no entender
aquillo que aos outros parecia necessrio
tra-
UM POETA.
141
balhar para ter mais trabalho
n'uma superposio
prpria
em viver, ajuntar,
fatigante, aos cuidados da
existncia o
cuidado das
existncias
alheias. Se isto fosse egoismo, seria
uma
con-
n'um corao amoroso. Mas
tradico paradoxal
no era egoismo, era sinceridade de sentimento.

Elle no tinha vontade sufficiente para
sua
affectividade
enthusiasmos
impor
mercenrios.
Percebia o que lhe estava ao alcance, dentro da
esphera de atlraco da
resto, o
mais tinha para
sua sensibilidade.
elle
no existncia
das coisas no descobertas. E para as necessi-
dades afectivas da sua alma, as nicas que

podia resentir, no
via utilidade
em
elle
andar a
descobri 1-as.
me
sem melro,
com
o corao, amorosamente. A's vezes quando
ella estava cozendo, sentada na sua banquinha
baixa de espaldar entalhado, sombra da
S a
de
uma
lhe entendia as canes
esthetica obscura, porque o ouvia
varanda, elle vinha deita r-se no cho aos seus

ps e conversavam.
conversa era sobre o que
o poeta cantara n'esse dia, o
assumpto da derra-
poema infindvel sobre a

aragem pesada do aroma dos espinheiros em flor
deira estrophe do seu
sobre o adejo lento e sereno das grandes borbole-

lllSTOr.IAS CUIITAS.
142
las branc(Kanilaclas,
il
que passavam de encontro
sombra verde das cercas
ras
em flor, mensagem de
los,
segundo os entendidos
tecidas de trepadei-
paz aos coraes aflic-
em
agouros
como uma
zoada do mar, ((ue no silencio era
em
immensa cochicliando
multido
sobre a
lingua
extraordinria, clieia de resfolegos e de estron-
dos
sobre os colhereiros que hora do creps-
culo passavam para leste
muito
e,
gloriosamente as azas de rosa
quando
em sombra
estava
sobre os cantos da
alvorada
batiam
alto,
em
pleno
sol,
toda a vrzea
sylvestre
sobre
o cu e as suas cores
Um
dia elle cantava a
larangeira
em
flor
Gosto de
jasmim, com o cheiro ainda mais claro
ti,
em
mais alegre
folhas,
com
tuas flores,
sabi
Gosto de
com
vm
ti
com
teu galho mais
cantar a saudade
(juando o cu comea a escurecer... E

o interrompeu
Tu
tuas
tuas laranjas que
No
c tao doces!
so cr de ouro
alto
ci\
como
larangeira verde, de flores
<c
do
sol,
me
cantas sempre as creaturas de Deus e
falas
no cu, que
falas
nunca em Deus, que
bonito e
grande,
mas no
maior
melhor
mais bonito do que tudo (juanto ha.
LM POETA.
145
Sebastio pz-lhe a cabea sobre os joelhos
com
e,
os olhos nos d'ella, gravemente,
pondeu
res-
Ainda
sou
muito
pequenino
Me.
Quando as pessoas grandes conversam, eu quasi

nunca entendo. Deus deve ser para as pessoas
grandes, que no tm tanto medo d'ellecomo
eu.
Dizem que
Deus quem
leva
gente que
morre
No para se cantar uma tristeza.
Tu tens pena dos que morrem, filhinho?
Tenho E um medo de morrer tambm

Sc morresses, meu anjo adorado,
!
tu
seria
para ires cantar no cu
com
os outros anjos a
gloria divina.
No
no
sei
penso
vejo.
sei, Me
Ha tanta coisa que eu
Quando me falam n'ellas que eu
resto do
melhor
tempo penso
no que
Olhe o cu, que,
elle s,
tem tanta cr e tanta iigura diferente, desde

f[ue amanhece at que no posso mais saber a
conta das estrellas, de noite sem lua
nuvens,
ento,
que nunca
so
assistindo
as
parecidas
quellas cr de cobre, reluzentes, que
de tarde
esto
ao entrar do sol, no so
irmans das miudinhas que voam como
uma

HISTORIAS CURTAS.
144
peimugem branca pelo cu bem azul... S as

nuvens cbegam para cantar lodo o dia
Eu
no
sei
fazes
pensar no
Porque
como
(jue
no vejo, Me!
com
dislrahes
te
os outros
Os outros
que vs
no
que querem aprender.
(juerem aprender e aprendem
porque pem n'aquillo
Mas eu no
sentido.
()
querer
j)osso
Teimando sempre, meu bem

Bem teimo, mas
No
custa tanto
Ku
paia que serve aprender.
sei
mal vivendo
lao
assim, Me?
Era
um
grito de corao agoniado.
O menino
ordem
caminbo atra-
sentia obscuramente que liavia qualquer

(|ue era [)reciso seguir
vez da vida.
guioso.
tinha
elle era
como um
um
No conbecia
omenor
tal
caminho,
desejo de lomal-o.Para
A vida extranha sem[)re
um
distraliido,
laz receio.
ii-
pre-
nem
aonde?
P-orque no
licarcomo estava, n'aquella serena humildade

de ignorante? por(|ue no consenliam que passasse os dias na bealilude contemplativa, sob
os cus resplandecentes, entor()ecido
briaguez
pela
vivei-
dos
perfumes
errantes,
pela
em-
embalado
harmoniosa vibrao das coisas que sem

nos falam
ponjne, se no
fazia
mal,
s('>
UM POETA.
de tempos
145
tempos podia
da me
sobre os joelhos
vir
pr
cabea
esquecer as suas
penas?
Forque tempo
no trabalhamos,
O tempo que passa
passa
se
nos deixa atraz,
filho.
no
me
leva ento,
Me?
Antes de
soffreres
ti
tanto,
aperto comtigo.
me
No
mim.
levar a
quando ou
se
te
fizera
me
quo
menino toda vida.
Sebastio se lembrava agora
que
Para no
faltar,
das promessas
n'aquelle dia e que renovara
ainda na vspera da partida d'ellaparaa Cidade.
Eram
os tempos duros
as lagrimas
que vinham. Enxugou
que lhe enturvavam os olhos
no viu mais, alvejante sobre o azul cinzento da

lagoa, avela
se
que lhe levava o corao. Foi como
dentro se lhe apagasse
uma
luz.
Tudo
mais que viu, tirando os olhos d'aquellas bandas, pareceu-lhe sombrio e pezaroso. Os
brancos esvoaavam
anuns
piando
lamentosamente
Uma
lgubre buzina
pelas balseiras do brejo.
de pescador soava do outro lado do morro.
Em
casa
falavam
pouco e discretamente,
opprimidos todos pela emoo da partida. Sebastio escondeu-se
n'um quarto para chorar.

10
HISTORIAS CURTAS.
146
pequeno pagem que o acom-
panhava
escola.
No caaram borbolelas pelo
caminho
n'esso dia, e, hora da lio, Sebas-
foi
chama 1-0
asna.
tio sabia
Em
perguntasse por
casa no houve
quem
Depois do jantar
isso.
lhe
foi tra-
balhar na construco do seu engenho movido
por areia, que era a admirao do pagem. Era
sombra da grande
figueira brava,
entrelaada.
sol
passava pela
sentado por
terra, assentava as lascas de
que movia
a areia
se
aquecido pelo
adormecendo-lhe
o in-
Sebastio,
verno lhe despira as folhas c o
ramagem
mas
bambu, por onde
as rodas se escoava. Sentiasol,
que
o ia entorpecendo,
magua. As palmas dos cocomo um
queiros sussurravam mansamente,

abrir
uma
fechar de leques
preguiosos. Subia
quentura tremula da terra.
As claridades
de ouro, que
lhe
faziam a
illuminao dos sonhos, comearam a brilhar.
Mas no era
luz
serena das outras vezes
eram relmpagos quasi dolorosos de
Io vivos,
de to rpidos, de to carregados de vis6es. E
no eram todas vises amveis, como as que
memoria
excitada evoca nas creanas.
aos pares,
uma
uma luminosa,
com uma realidade fati-
sombria com
realando-se, avultando,
Vinham
LM POETA.
gante. Elle
comeou
147
a pensar
no que no
sentir o incognoscvel, a sofrer. Teve
via, a
n'um mi-
nuto o cansao esmagador de todas a fadigas

futuras,
jou,
sem
com
os repousos intermdios, e dese-
toda
energia
uma
de
aspirao
nica, pediu que esse espantoso soFrimento lhe

fosse
poupado.
O remdio, que
Todo absorvente, no
a fuso no
ento
mais
Sebastio viu-se de repente de bruos
sobre
teve desde
resistncia sua aco suggestiva.
o seu engenho,
Levantou-se
derrubado por
estonteiado,
uma
vertigem.
chamar,
quiz
um
vento forte lhe soprou dentro da cabea e apa-
gou-lhe tudo.
O menino cahiu
os olhos abertos,
azul,
banhados de
de costas,
sol, fixos
em que umas nuvemzinhas
riam. Quando lhe
encruzaram
as
o peito d'ahi a dois dias, os que o
com
nos cu
brancas cor-
mos sobre
puzeram no
seu esquifezinho choraram. Elle se tinha cho-
rado antes, quando beira da lagoa sinistra

sentira
que lhe tiravam o corao. O poeta das
sensaes suaves no podia resistir ao choque
do primeiro pezar. E morreu ignorando a pena

de morrer, como
quem
repousa do mal de viver
antes de ter vivido.

Janeiro
ilc
1891
A PSYGHOLOGIA CORRENTE
...
As
illuses senlimentaes, as illuses
poticas da vida, so feitas de ignorncia e de

desejo.
Notem bem que
determinante da iliuso
veita
sempre
o desejo
:
elle
quem
se apro-
da nossa ignorncia para afeioar
a reali-
dade imagem dos nossos sonhos. Para as

necessidades afectivas e esthelicas do
as illuses so preciosas e
risco de as perder
mais
homem
mesmo quem
feliz
no possue. Entretanto, ha gente cujo
no mundo
Ningum pensa no mal que
obrando assim.
que
officio
parece ser o de destruidor das illu-
ses alheias.
passivo s
corre o
do que o que as
em
mulher
Um
faz,
individuo bondoso e com-
ultimo recurso dir a

o engana,
um
marido
uma me que
na rua. Mensageiro de desgostos
um carm
srios um
seu filho acaba de ser esmagado por
HISTORIAS CURTAS.
150
papol qiio ropugna a todo o
mumlo. Como
se
todos os desgostos no fossem srios.... Esse
mesmo
bom
typo compassivo e
monia pr em duvida
Courbet ou do
meu
ou insinuar que
vir
sem
cere-
do
meu
a aiithenticidade
Corot de cinco mill Trancos,
mulher divina que
se
digna
de acompanhar-me taverna e ao theatro duas

vezes por
semana no
E,
cocotte
por falar
uma
vulgar
vamos
indo,
seno
n'isto,
Suzon, que so quasi nove horas.
Os dois
se despediram,
tomaram
as roupas
de agazalho e partiram. Na roda de escriptores

e artistas,
que quasi todas
as noites se
reuniam
para jantar na taverna Sylvain, na sala do rez
do cho,
trs
direita, s
homens acabando
ciosamente.
ficaram duas mulheres e

a
sobremesa, quasi silen-
sala se esvaziara e o
movimento
dos criados de servio cessara. Na mesa que restava, o secretario do

cias da sesso da
Echo de Paris
camar no Soir
lia
as noti-
e o Catulle
Ferrez revia as provas do seu artigo para o dia
seguinte.
goles
(lo
terceiro
caf,
homem
com muita
sorvia os ltimos
pausa, os olhos postos
no vago, scismando. Defronte

mulheres,
muito magra
d'elle
uma
das
Raucourt, da Comdie Franaise^

e descorada,
com uma
figura de

A PSYCHOLOGIA CORRENTE.
santa
antiga,
1.^1
grandes olhos meigos, grande
uma
uma amiga
bocca sem lbios e o toucado e o trajo de

pobre, discorria sobre o caso
commum
de
que naufragava quasi no porto do
matrimonio, ao
cabo
de
uma
longuissima
viagem a Gythera.
que
cousa ridcula, interrompeu
n'uma mentira innoaquelle imbecil de Huguet
outra. Porque apanhou-a

cente,
No ha mentira innocente!
corrigiu
Raucourt.
Ferrez interveiu
Todas
quando
as mentiras sao innocentes,
vm encobrindo ou
disfarando os embtements
da vida
discusso travou-se
sobre
questo
controversa e complicada da culpa, das intenes,
da sinceridade, questo de princpios, frequen-
temente attrahida para
o terreno dos factos,
bem
exemplos pessoaes, casos testemunhados e
ou mal interpretados. A Raucourt

pouco
de calor
nas faces, apoiada
com
;
um
mesa
sobre os ante-braos e inclinada para a frente,

falava
muito depressa, quasi sem tomar flego,
como se dissesse tiradas apaixonadas no

tro. E dava muita vida s historias que
theatrazia
HlbTOUIAS CURTAS.
12
por documento s proposies que enunciava,
como quem
das
suas
se convence
sente e
Um
opinies.
Ferrez a
pular
fazia
da verdade
agudo
paradoxo
do
encarniar-se na sua
defesa da franqueza na lealdade
desconiam instinctivamente da
As mulheres
falta
de since-
ridade do negativismo dos paradoxos.
outro
casal seguia o tiroteio, ora se afastando, ora de
mais perto, conforme o interesse das phases

da discussrio. Mas acabaram todos por perceber
que o conviva silencioso no
se divertia
com
aquillo e, a conversa esmorecendo, a Raucourt
perguntou de repente
Laura lhe tem escripto, Bercheux?
Louis Bercheux,
homem
celebre,
decorador
pintor
quasi
de boa companhia e melhor
prosa, no estava n'aquelle dia nas boas con-
dies para a conversa. Tinha cuidados. Res-
pondeu
({ue a
no
[)egou
insistiu
ella
E'
lio
Laura no tinha escripto

da
conversa. Mas
no
Raucourt
em
Rruxellas ou
em Amsterdam que
tem os parentes?
Bercheux ficou vermelho
olhou desconfiado
para os lados, antes de responder

quasi irado
n'um tom
em
Se quer que lhe diga, no
nem mesmo
outra parte,
155
sei se l
se a
ou
Laura tem
parentes no estrangeiro!
Gomo assim?
A Laura mentira em
bem sabem....
Ns sabemos?
Vocs sabem, sim! berrou
a
pessoa, vocs
n'um assomo de impacincia, que

Ferrez. Vocs
tm
feito
sabem
bem
to
Bercheux
fez sorrir o
que no
d'isso,
outra cousa, desde que aqui estamos,
seno falar
em
culpa
mentira, franqueza,
desculpa, intenes, psychologias e todo o trem
de philosophias
cebi para
idiotas.
Cuidam que no per-
onde atiravam os seus paradoxos.
Agora pouco
me
descoberto a
minha misria de
das mentiras
da
importa que vocs tenham

viver no
meio
Laura. Pensei muito no que
disse antes de sahir aquelle animal psycholo-
go do
Grard.
Somente,
as illuses
tenho sobre a minha amante no so
que eu
feitas
de
encommenda, pela medida dos meus sonhos.

Eu mal tenho tempo para construir um ideal
de
mulher,
officio.
entre tanta
labutao
As minhas mulheres tm de
formes aos padres convencionaes,
do
meu
ser confinas
ou
Io4
HISTORIAS CURTAS.
feies meigas,
de caras enrgicas, de
fortes,
louras
morenas, de
011
simples, de
gestos
expresses pouco nuances, sacrificada a reali-
dade ao servio
meus
painis
symbolica
da
chega-me de sobra, que
um bom
Talvez seja pelo habito de
dos
restricta
decorativos. Para isto
Laura
modelo
mudar
tantas
vezes de caracter, por tomar to facilmente a

pose,
que
ella
perdeu a noo da verdade e
mente inconscientemente
observou
um
do
grupo.
A Laura
perdeu mais do que a noo da
verdade, perdeu quasi a noo de sua identidade. Desconfio que
plesmente. Mas no
uma
dos
foi
imaginativa, simseus
hbitos de
modelo que lhe proveiu essa deformao moral.

Creio
mesmo que
foi
o que mais
n'ella, essa incerteza a respeito
e at
da sua vida
me
interessou
do seu passado
actual, logo
que
ella
se
ausenta.
A Raucouct
Por
curiosidade,
mulher que
numa
objectou
passa,
isso
tralando-se de
admissivel.
uma
Mas
companheira de vida
]N'uma companheira de vida airada, da
vida no sria, por mais
que o affirmem as

n'uma camarada de
ningum pode
ironias poticas de Catulle,
viagem pela terra da
55
fantasia,
uma
desejar cousa melhor. Voc
Rau-
prola,
court; voc boa e affectuosa e intelligente,
mas como
artista;
antes de tudo, no tem seno
um
feio,
que pode
caracter.
fingir
Eu s
Laura.
sincera
toda corao e
Quem
uma
uma
voz,
no tem caracter
que tem muitos. Assim a
vezes penso se acaso ella no rea-
da mulher que se deve amar, que
lisa o ideal
tenha a unidade na variedade.
Oh! devasso!
Sem
mulher
pilhria.
em
foi
Quando conheci
aquella
Aix-les-Bains, ha cinco annos,
eu vinha da Ailemanha e
ella
por
tinha
andado. Disse-me que tinha cantado na Opera

de Munich.
Catulle.
Discutia
Wagner como aqui
Tinha os cabellos ruivos, o olhar
quem tem uma misso
de
a voz
social,
dui*o
cheia
de intonaes germnicas
Voc est nos fazendo
um
retrato br-
baro, Bercheux!
tem
um
Sem
garantir que seja parecido
tido tantas apparencias!
Uma
vez vi-a
Ella
com
pequeno no parque. Disse-me que era seu
filho e
de
um
marquez
siciliano
com quem
HISTORIAS CURTAS.
156
andava.
dias
Uma
creada despedida escieveu-me ha
que o pequeno, que eu acabei por adoptar,
uma
porteira de
filho da
morou na rua
miserveis.
eHa
nos seus tempos
des Martyrs,
Tomou
em que
casa
aquelhi creana, por empre-
gar a sua affectividade desoccupada, e por fim

o
menino lhe embaraava
confisso
uma
noite,
em
vida. Metti-a
do baile da
sabida
Opera, ao fim da ceia, aqui no Sylvain. Nunca
um
gabinete reservado de taverna viu tantas
nem
lagrimas,
bem
to
Com
choradas.
as
nossas mos entrelaadas por cima da mesa,
muito trmulos
e suspirosos,
chorava
cimento
delicioso,
creana,
chorava eu como
talvez essa a
em um
como
uma
bezerro.
Foi
ella
um
melhor noite dos nossos amores.
creado que nos servia que fazia
de espanto!
estreme-
Eu nunca
tive
um
tal
uma
cara
descaramento
de ternura. Para a consolar, disse-lhe que isso
me
fazia querer-lhe
se isso,
ainda mais. No
mas apeguei-me mais
ando desconfiado de que o pequeno

seu filho e que
ella
tivesse
sei
seja
querido
bem
E agora
a ella.
mesmo
simples-
mente, confessando-me o contrario, distender

os nervos
n'uma scena
theatral de generosi-
dades encobertas e aproveitar o
meu
enterneci-

157
mento para uma declarao de amor. Ha tanta

mentira n'aquella vida! Eu acho indecente
andar inquirindo do cassado
uma mulher que no

ella
foi
certas.
ella
me
do que
Ento
fez
nossa.
no
das aces de
Acerca do que
tenho inTormaes
que
aceito resignado as illuses
Resignado, voc
resignado,
cheux!
Enganei-me, encantado que
Ber-
disse
era
ia dizer.
mim
As mentiras de Laura, mudando para

cada vez a sua physionomia, fazem
mulher de
decorador,
d'ella
uma
vrias vistas, coisa preciosa para
como vem. Gosto
de
um
por no
d'ella
conhecel-a
No ser simplesmente por isso que

chama um rabicho que voc gosta d'ella?
se
Levantavam-se todos e os creados vinham

ajudar a vestir as capas e paletots. Bercheux
pz cuidadosamente o
seu leno
roda do
pescoo e levantou a gola do sobretudo. Mas

antes de se separarem, porta da taverna, elle
disse,
n'um
aperto de
mo
Raucourt
Talvez seja
Pariz,
25 de maro 1892.
CONTENTE
Todo o homem tem a sua impostura, sympathica ou antipathiea, perversa ou innocente,

conforme o fundo do sonho pessoal de que
se originou.
Tambm
ella
os limites so pouco defi-
nidos entre a mania innocente e a impostura

orgulhosa. Psychologicamente devem
car-se do
mesmo modo
subtilezas
homem que se
classifi-
attrihue
finuras excessivas e que vive na
repugnncia de tudo o que baixo e grosseiro,
embora indispensvel
toda illuso,
poesia.
n'uma apparente insensibilidade
vulgo, que de
uma
lgica, faz
differenas,
com
que brutalisa
Impostores uns e outros, diferem os
dous no modo de o
mente
vida, e o
ser.
sem
hesitar justia a essas
sympathisando
os poseurs.
o vulgo, o profano
sentimentalidade extrema-
ou antipathisando
HISTORIAS CURTAS.
lt>0
E'
assim
([lie
na nossa roda de intellednaei
Irabalhamos ha muito tempo, e

lazer conhecido e
em
admirado o nosso
vo, para
illistreJos
Vicente. Conhecido e admirado, j nao quere-
mos do
publico,
mas que
elle seja
dos amigos,
dos outros^ dos nao intellectuaes. Mas no pega

a nossa estima e admirao, dessenida pela pr-
exagerao
pria
termos por que
dos
ella
se
exprime.
Jos Vicente no o que vocs
pensam,
no outro dia algum impacientado pelos
disse
um
um
dia
Protestmos todos calorosamente. E cada
um
elogios
que lhe faziamos n'uma roda,
balo que vocs tm assoprado e que

lhes rebenta na cara.
trouxe
um
novo argumento,
um facto
documen-
tando a opinio que temos sobre a superiori-
dade intellectual e moral do nosso Jos Vicente

da Cunha Maldonado. Para completar a defesa,
o
dono da casa contou
a historia, fez a biogra-
phia simples e sem accidentesd'aquelle typo de
homem calmo
O
quer
e contente
Jos Vicente nasceu
em
da vida.
n'uma fazendola qual-
Minas, frequentou os cursos de duas
escolas no Rio de Janeiro,
mar-se
em nenhuma
e,
no chegou a for-
como
tinha feito eslu-
CONTENTE.
161
dos ao lado, estudos delitterntiira e de sciencias

iniaginalivas,
a
fazer
comeou
nossa
a escrever uos jornaes e
com
admii-ao
sua prosa
cheia de altos e baixos, retorcida, entranada
de cousas sublimes e de banalidades, prosa original,
em summa,
sagem para
que lhe deu bilhete de pas-
como correspondente do
a Eui'opa,
Cruzeiro.
jNo dia
da partida, no tombadilho do
um
que o levava a Southampton,

que
foi
acompanhal-o
dos amigos
a bordo, levado pela
o prpria dos adeuses, abraando-o

dida, chorou.
Tagm,
o Jos Vicente,
emo-
despe-
muito calmo
risonho, disse-lbe que sentia-se orgulhoso dever
correrem lagrimas por
lagrimas de
elle,
afei-
ao que nao pensava merecer, que s agora

dizer para o
das
que viera ao mundo
tristezas
da
ia
que no meio
separao partia muito con-
tente
Contente tinha vivido at
alli
o Jos Vicente.
Mas o seu contentamento era como uma gratido

existncia, puramente. O primeiro aconteci-
mento feliz da sua vida tinha

do pagamento da sua prosa a
Gazeta. Depois
foi
ento elle no se
sido o
annuncio
tanto a linha na
viagem Europa. Desde
dei''0)Uento)i
mais. Crcou
11
p;ira
HISTORIAS CURTAS.
162
ns O caractordo
homem feliz,
como envergonha
queixa
uma
que nao
s no se
gente de se queixar.
espcie de caador de explicaes para
as pequenas misrias e contrariedades que nos
E passa como exemplo
ailligeni.
vivo de estoi-
cismo, impassivel perante os dissahores, os desgostos pblicos, sereno, contente.

Soffre
muito do estmago, temas vezes
crises
de dyspepsia que o arrasam. Ns lhe dizemos
O' Jos Vicente, voc (!st ficando
est desfeito
elle
com
magro,
o seu gesto de atirar cuidados por
cima do liombro
uma crise. lia trs dias no me pra

Isto passa
almoo nem jantar no estmago
E'
No sabemos quando passa.
E' natural
que
no passe de todo, porque o vinco da bocca s

azas do nariz se lhe afunda cada vez mais, e as
ollieiras
symptomaticas da devassido gstrica
cavam-lhe lamentosamente roda

tristes
as
sombras
em que
se
dos olhos
enterram as ale-
gias do olhar.
Jos Vicente discoiTC
No
sei
que tem os senhores para
apaixonarem por discusses sem fundo

sabida. Antes de vir paia
se
sem
Europa, eu tinha
CONTENTE.
Ki.-
chegado persuaso de que tudo
islo estava li-
quidado e posto a limpo por aqui. Agora verifico
que,
homem
em
philosophia
que pensa
como em politica, cada
se considera
mesmo que
Mas, por isto
um reformador.
ns todos sentimos,
sinceramente, nao vale mais a pena deixar as
como
coisas
esto?
Pensemos na maior
utili-
dade que a utilidade prtica das cousas prticas
ns j vencemos o maior inconveniente
das cousas
defeituosas,
acostumado a
que
o nos
termos
na escada esburacada da
ellas;
nossa vida ns j sabemos os degraus que
fal-
tam. Imaginem quantos inconvenientes mais

graves,
quando ns desmancharmos toda
sem
pas-
entrada, por
uns
cada, para refazel-a inteira. P'icamos
sagem, sem
sabida e
sem
a es-
tempos. Por quanto tempo? Comparada a completa paralysao dos
movimentos com
a difli-
culdade actual dos movimentos, o que mais

\ale?
os senhores
sabem que prodgios de
gymnastica physica e mental produzem as

iculdades sobre ns,
dif-
sobre a gente elstica,
productiva e capaz de reactividade
Fale por amigo!

Falo por mim, que sou um
si,
bem ajudado;
falo
pobre rapaz
mais pelos que, como os
HISTORIAS
KV
r.liUTAS.
senhores, tm fora e talento e elementos
bom
em qualquer
exilo
obra.
A melhor
fie
obra
esta da transformao pela melhoiia das coisas

(jue
nos servem.
O' Jos Vicente, ento se
perna de tesoura,
eu amolar
uma
transformal-a n'uma
para
navalha, de que preciso?...
O orador no
dignou responder
se
rupo e continuou a sua dissertao
Ns somos, como
mos, primeiro que
mal agrade-
as creanas,
attribui-
se realisassem, aos
A ambio do melhor nos
desejos.
inter-
merecimento que
cidos, es([uecidos do
nossos
infelicita.
Tu ento no ambicioso?
Ku, sim; tenho ambio de conservars
me como
modstia parle.
estou,
isente alii'a ao
alvo lonoc,
conto da declinao, ô
ningum
sem
faz esse
pensai' nos
em caminho,
(h'(iinao.
ao
11
io,
<;
em
soile (jue no
coisa jior l?
na mira o des-
aos nossos desejos
nas foras perdidas
(ônmiiio deu-se o contrario da
Ku atirei-rnea
paia
desconto e se atira direito,
desvios
roa e sahi joinalisla
De
faz
liro
Ouando
ii'es
sei-
le
ser mestre-escola na
frana.
importava regressar
mestre-escola ou outra
CUNTENTE.
No, de
para
quem
de que
me
cerlo.
Todos os
os sabe exercer.
desvanea,
oficios so
bons
No tenho posio
nem donde
seja
decadn-
Aqui, como no Rio, os elementos
cia desistir.
de socego eu tenho
105
em mim
meus senhores, uma vez que

ningum aqui desagradvel,
Pois enlo,
esta noticia a
annuncio-lhes que o Cruzeiro
interrompeu
\icente
que do seu
vendido
foi
ante-hontem
o interlocutor de Jos
magnifico servio de
coliaborao europa s foram conservadas pela
nova direco as cartas do Calamattana
Itlia,
do Werner na Allemanha e do correspondente

inanceiro de Londres.
Jos Vicente levantou-se e chegou-se para a
chemin:
Como que voc

Um telegramma do gerente Prince
ijuem
correspondncia de
enquizer
de
teve a noticia?
ao
({ue far a
Pariz?
Yoc, se a
fazer
graa. Islo
trar provavelmente nos planos econmicos da
nova direco
Deixemo-nos de
Voc zanga, Maldonado?
Porque Maldonado?
pilhrias
se
16G
HISTORIAS CURTAS.
Porque
nome em primeiro logare

porque n'esle momento elle parece assentar-lhe
melhor. lia uma radical triste.... Voc naoest
o seu
contente, Jos Vicente?
Ora,
sabe
E despedindo-se, sorrindo
vou
malas
a surpreza,
Pois
fazer as
para a minha
escola na roa
Sahimos
Da antecmara, eu, que
juntos,.
um
tinha ficado atraz, ouvi
Cest
gal
dos da sala dizer
Jos Vicente
levou
um
baque
Na rua caminhmos algum tempo silenciosos

e j
eu
ia
comear
falar sobre o
novo modo
de vida que o Jos Vicenie poderia escolher no

Brazil (|iiando elle
mo tremula
tomou-me
Voc que tem amigos no
dia
me
o brao,
com
(loverno no po-
arranjar alguma commisso por aqui,
Cinciniuito?
Fi(]uei espantado
Pretendente? voc
pretendente,
Maldo-
nado?
l*ara licar
em
Pariz,
sim! Pois voc
pode imaginar-me mestre-escola
em
Minas ou
professor no Uio de Janeiro, dando lices nos
COMENTE
167
externatos, n'aqnelle calor, n'aquelle ambiente
malvolo, irritante, ouvindo asneiras desde a
manhan at noite, sem estimulo para

lho, sem prazer no repouso...
Oh!
A minha
o traba-
Jos Vicente! e ento a sua boa phi-
losophia?.,.
mensa
philosophia, disse elle
desolao, no boa seno para os casos
de menor importncia, no para

dies
com im-
em que me
mim, nas con-
acho. Voc no sabe que no
posso deixar aqui a Antonietta
Havia
como
em
uma Antonietta!
Fiquei envergonhado,
uma
se tivesse ouvido
phrase indecente
roda polida. Era o balo da impostura do
Jos Vicente que
me
rebentava na cara.
Desciamos a avenida dos Campos Elyseos.Na

noite fresca e limpida as linhas parallelas de
lampees de gaz brilhavam como infinitas contas
de
um
collar de ouro.
Os ltimos carros vol-
tavam, rodando surdamente sobre a calada h-
mida, entre o tropel cadenciado dos cavallos de

luxo.
Os
primeiros
horteles
entravam na
cidade, dirigindo para o mercado os seus carre-
gamentos de nabias
ou
ia
e cenouras. Pariz
dormia
dormir. E, ouvindo a historia banal, de-
primente, desoladora dos amores ignorados do
IIISTOUIAS crUTAS.
168
Jos Viceile, eu j o via professor no pago
porUiguez nos cursos commerciaes,
le
Iraductor
de rtulos pharmaceulicos, guia interprete de

hotis internacionaes,
servente, escripturario,
O meu
s para no deixar Pariz e a Antonietta.
grande, o
meu
Maldonado,
admiraveiJos Vicente da Cunha
pregador
aflices alheias e
de
resignao para as
de quielismo contra o salutar
um
incontentamento que nos aguilhoa, era

servel destioo de
uma
mi-
energia <jue se no fun-
em si, de uma reputao que iadesfazer-se

mesmo antes de sahir da nossa roda creadora!
dava
Assim
foi
que vim
conhecer mais
um
neio de impostura.
I'aiiz,
de abril do
18t)'i.
ge-
RECAPITLLANDO
As praias do mar largo tm a melancolia solemneda immensidade. D'ellas para fora parece
que o corao se esvazia na viso dilatada da
sem limites. Mas,

que surgem no horizonte,
planicie
funda impresso de
vistas de ora, desde

ellas
tristeza,
do a mais pro-
de solido e de
abandono.
A bordo
de
um
transatlntico, que, vindo da

Europa, se approximava da costa do Rio de Ja-
neiro,
um
passageiro francez fazia esta obser-
vao e concluia, explicando
E' que de c de longe no sentimos o

movimento e a vida que vae por terra. A melancolia
vm
d'este silencio
Outro passageiro ajuntou
tambm do apagamento na
distancia
dos pequenos traos e accidenles do terreno.
IIISTOHIAS CUUTAS.
170
Com
montanhas
no ha paizagem que
laes linhas de
de vista
cu; e o cu sempre
Justamente,
paiz
o costas a perder
encha de
se no
triste.
continuou o francez, que o
tem ares de ser bonito
e rico. E'
pena que
phm taces
d'aqui no possamos distinguir as
que cobrem aquelles montes to verdes. Que c

que
se planta n'esta regio?
Um passageiro
que, apoiado amurada, mi-
rava attentamente a terra atiavez de
um
bin-
culo, incumbiu-se da resposta.
No seu tempo
alli
havia cafesaes nas terras
desbravadas de pouco. As mais

baixadas
eram occupadas por plantaes de

consumo domestico e
milho
e outras culturas de
local.
Mesmo
zeas,
os terrenos encharcados das vr-
que do mar
utilisados
elles
para os
prospera terra,
no podiam ver, eram
arrozaes. Era
em que numerosas
representavam grandes
reaes.
uma
rica e
propriedades
rendimentos, fortunas
O descobrimento de novas
frteis,
antigas e as
regies mais
mais remunerativas do trabalho para o
oeste de S. Paulo, para a regio de Serra Acima,

a
diminuio
caf,
considervel
enfraquecido por
desviaram
d'alli
as
uma
na produco do
molstia especial,
actividades mais efficazes.
RECAPITULANDO.
vieram as
Depois
171
contra
successivas
leis
trabalho escravo desanimar de lodo os que ainda
teimavam emluctarcom
com
a terra tornada ingrata,
as febres deprimentes.
Arruinaram-se os
mudaram em
fazendeiros, as vrzeas se
pnta-
nos, por falta do brao passivo e robusto do
escravo negro, que as sangrava e expunha ao

sol; as estradas largas e batidas de oulr'ora,
diminuido o transito,
trilhos onde,
annos
se
transformaram
atraz. elle
em
pudera viajar de
bocca cerrada e amarga longas milhas sem encontrar
uma pessoa com que trocasse
ou boa tarde usado entre

longe
em
longe v-se
uma
bom
dia
gente do campo. De
casa
em
ruinas, de
fachada fendida e tecto roto, janellas sem vidros, portas escancaradas sobre a solido e o
abandono. Marcando os limites do antiuo

reiro,
onde o matto cresce,
ter-
a linha das antigas
senzalas no mais do que
um
drado de entulho, que
vegetao cerrada e
lamentoso qua-
exuberante vae encobrindo piedosamente
Nas proximidades da chegada a
um
porto de escala raro que a bordo de

vio
se preste
attent)
mais de trs phrases.
grande
um
na-
discurso que tenha
gente de bordo do yile
j conhecia o estylo do Dr. Libanio Rangel, que.
HISTORIAS CURTAS.
n-2
da sua carreira pblica como advogado n'uma

villa
de provncia, guardara o habito das boni-
tas falas e longas.
Chegado
discurso, elle notou que
nenhum
a esse
ponto do seu
no estava mais
alli
dos seus ouvintes do principio, e ca-
lou-se.
Uma
senhora se approximou
Que
linda
situa(;o
d'aquella casinha
branca no morro, beira- mar
Libanio olhou pelo binculo. Por traz de
penedia negra, rompendo

ia-se agora avistando
uma
em
uma
ponta pelo mar,
linha decollinas que,
subindo da costa, prendia-se grande serra do

fundo.
meia encosta de um outeiro mais

um campinho verde, que
prximo, acima de
bordavam de
las e
um
lado as altas dunas amarellen-
do outro a escuma das ondas,
uma
casi-
nha brilhava ao sol, pequenina e branca, como

uma gara que alli pousasse do seu voo ao largo.
O advogado enguliu uma phrase bonita que

lhe acudiu e, com os beios trmulos e os olhos
compridos, disse
A(|uella casa era de
quenino
alli
passei
uns parentes.
dias de vero,
beira-mar era mais fresco do que
Em
pe-
quando a
em
terra
fume. Que bem pensava eu ento que do outro

RECAPITULANDO.
lado do
de ver
mar
um
175
havia mais terras e qne eu as teria
dia
A sua
No. A minha
familia vivealli?
tos annos.
l
familia vive no Rio ha
As nossas
terras
eram ou
so
muiainda
para o fundo, para a serra. A nossa casa d
para o norte e no se v do mar.
Libanio se enganava.
familia j no vivia
Quando desembarcou,
no Rio.
disseram-lhe
amigos que, depois da ultima revoluo, sem

para continuarem a viver na cidade,
recursos
os velhos Rangeis se decidiram a vender a ch-
cara no Andarahy e
voltaram para os paes
nataes da Manitiba. No iam refazer a vida,
iam acabar na pobreza antiga
no esqueci-
mento.
Ao receber
frio.
esta noticia, o viajante teve
com
Yiera ao Brasil
que lhe elevassem
Shefield
l
esperana vaga de
o consulado de terceira classe
que tinha na Inglaterra

rendosa.
um
uma
categoria mais
Mas bem sabia que lhe tinham dado

porque ningum se sujeitava a ir para
por to pouco.
contava
com
difticuldades
para a sua preteno.
O que
elle
um acerto
tinha mais directamente
de contas, que trazia
em
vista
como consequen-
HISTORIAS CURTAS.
174
cia
um
pedido de dinheiro ao pae.
inverno
lhe tinlia sido Io duro ao poker c ao baccarat!
pobreza da famlia, de que s agora positi-
vamente
informavam, tirando-lhe
a esperana
de acertar as suas contas, o enchia d'esse vago
remorso que vem da compaiaoda prosperidade

pro[)ria
com a
situao infeliz dos seus prximos
mais caros. Entre Sheffield com
com
o Pindobal,
uma odiosa
diferena da fortuna
Voltar para a
contos, e
oito
o Deu^ dar, Libanio sentia
em
seu favor.
onde nem
desolada Manitiba,
mesmo em tempos prsperos sobejaram

e hoje tornada
uma
n'um
sabida trgica
alegrias
baldio ingrato, parecia-lhe
como uma
retirada de ven-
cidos.
Na mesma hora telegraphou para

noite tinha a resposta
Velhos
go.
Maria.
casa
e de
bons contentes esperamol-o domin
Partiu no dia seguinte,
sem attender
aos seus
negcios e aos convites.
Na estao do caminho de ferro local entregou a mala a um homem que lh'a levasse e
alugou
um cavallo em
([ue fizesse as
duas lguas
que ainda o separavam dos seus. O cavallo no

saliia
do passo de marcha on do meio galope
RECAPITULANDO.
175
quando o estimulava, andaduras to differentes

dos seus bons tempos de trote ao longo d'aquellas estradas inglezas, que sao como alamedas
de
um immenso
parque. Aqui eram os conhe-
cidos trilhos, marcados pelos
cascos dos ani-
maes, procurando sinuosamente as encostas e

os legares enxutos.
a gente
que encontrava,
pobre, humilde e silenciosa, toda gasta de an-
nos e trabalhos, parecia andar por
alli
como
por terra extianha de degredo.
Libanio
ia
perdido no
mundo
de recordaes
desencontradas, vrias de forma e sentimento,
que fazem cortejo ao peregrino dos legares onde

lhe correu a infncia.
paizagem, aromas de
Aspectos familiares da
lres,
pios e cantos de
pssaros, vibrando profunda e longamente na
memoria, enchiam-lhe
sies e
o corao
com
transpo-
anachronismos de sensaes, que o
perturbavam.
A impresso definitiva era desagradvel o

homem novo antipathisava com aquellas sensi:
bilidades antigas, vagamente amollecedoras da
sua individualidade actual. Entretanto, no conseguia libertar-se do encanto de se mirar no
espelho magico do passado,

piedosa de
quem
suspira
uma
com
a melancolia
elegia.
HISTORIAS CURTAS.
176
J comeava a ver as grimpas da serra de
Manitiba, por traz dos morros encapoeiradosque

a estrada
conlornava, quando avistou, subindo
da baixada por
vinha direito
um
atalho,
uma
cavalleira
Pendida para a frente
a elle.
cudida pelos arrancos
que
e sa-
do cavallo galgando o
magro dobrava-se e
como n'um aceno insistente.
declive rpido, o seu busto

indireilava,
se
Emergindo da sombra,
los
brancos
em
o sol deu-lhe nos cabei-
bastos tufos sob as abas do cha-
pu redondo. Tinha os olhos claros

e
e amveis
vinha sorrindo. Libanio levantou o chapu
meio desconfiado,
ia
estacou o cavallo
ella
Libanio deu um
Maria
E' ento esta a
Largaram
as
tomando
direita,
e,
quando
voz
grito
rdeas ao
mesmo tempo
e se
abraaram.
ella,
E' ento esta a voz
que o deixa passar por uma cavalleira na
estrada
irman
sem reconhecer
a velha
coruja da sua
Que bem
Estou
to
tos
do sangue, continuou
annos
podia eu pensar
mudada assim ? No fazem
tan-

RECAPITULANDO.
Na cidade
era
era differente, Maria.
Na cidade
L passamos mais tempo e os
differente.
silios
177
no eram interessantes.
gente
vivia
fora dos legares...
O que que
dizendo
Estou dizendo que ainda
umduetto de
do
Voc ainda lembra dos
voc est
agora, ouvindo
brejo
capites
capites do brejo
se
to trabalhadores,
tro
um
que serra sempre
ou-
sei
por
que rebate barris!
Ouvindo
do
no
que lembrei-me de
no natural?
Lembrei-me de
por qualquer
brejo,
os capites
voc
Pois
era
voc,
em que
voc entrava
com
versas do outro tempo.
elles
coisa
nas nossas con-
E menos me
admiraria
de vl-a agora na sua saia curta e com os cabellos
em
ros
que
No.
tranas
Soltos pelos
elles
touca branca.
hombros
e louros.
eram, debaixo de
os
meus
olhos
uma
Lou-
grande
eram azues,
para ser completo o retrato da menina ingleza.

i! Libaninho... pois algum dia voc
me
viu
que no fosse de cabellos brancos e assim montada n'um pangar pelludo, para lhe vir ao encontro e voc
me
no conhecer? Quantas Marias

12
HISTORIAS CURTAS.
178
tem havido
cm
cm mim
((uc os capitries
desdo o tempo esquecido
do brejo nos interessavam
mais do que pessoas srias
que aqui
Agora s resta
e secca, e
uma
pouco sria
tlie mme.
Mame como vo?
Bem
Dormem bem de noite
de manhan comeam a conversa pelos sonhos
como sempre,
E Papae
Assim
magra
est,
sua amiga ali
que tiveram. Falam de gente

funta e se divertem
Esto ficando
um
com
as
j quasi toda de-
mesmas
anecdotas.
pouco esquecidos.
Os
devem
No muito
seres
ser longos.
agora. Papae anda interessado
com
a questo da
Armnia. Palpita-lhe que vae
voltar d'alli a questo do Oriente, que elle sabe

to
bem. Quando voc
estiver
com
o correspon-
dente do Jornal diga-lhe que nunca se esquea
de
fizer
umas consideraes sobre
Bismarck
e de Gorlschakoff.
timos tudo isso
na Serra
Vocs foram para

niram.
Para que
se
de
Ns depois discu-
a Serra e
affiigil-o,
a politica
no
me
preve-
no havia remdio?
No podiamos continuar na cidade.... A gente

que comprou a chcara licou avisada para nos
mandar
as suas cartas.
RECAPITULANDO.
179
Seguiram conversando. Quando deixaram

estrada pelo
caminho da
Serra, Libanio ia cheio
de piedade e de respeito, commovido religiosa-
mente.
quem
irman, que o precedia, falando como
abre o corao depois de
cio, voltou-se
um momento e
um
longo silen-
viu que elle tinha
os olhos rasos de agua. Sorriu affectuosamente
meemquanto a gente se no acostuma

Subiram calados o caminho ngreme que letarde est bonita e esta solido
lanclica,
vava
casa, onde os velhos os esperavam no
terreiro.
Passaram aquelle sero conversando,
e o dia
seguinte, e ainda o outro.
Durante essa aturada troca de noticias e de

impresses,
em
vo esperou Libanio
uma
pala-
vra da irman que revelasse o descontentamento
d'aquellavida, o peso da solido, a falta de con-
eo desespero de mudar de sorte. O silencio

intolervel de certas horas na casa sem vizinhos e sem creanas, perdida n'um recanto da
forto
serra e olhando para lguas de paizagem que o
mar immenso
limitava ao fundo, devia acabru-
nhar-lhe a antiga alegria corajosa, que n'ella era
musical e activa como de
um
passarinho.
Libanio considerava que ainda no tinha
180
IIISTOHIAS CURTAS.
ouvido a irmaii cantarolar sequer como n'oulro
tempo.
Tambm
lhe pareceu
que seria desafi-
nar.
Uma
manlian, depois do almoo, os velhos
conversavam na varanda e Maria, no lado de
uma
em
fora, pintava sobre
de verbasco apinhado
rosa.
sol sul)ia
esverdeado de
de seda
um
latada ao p dava ao rosto
uma
expresso de velhice
nos olhos pisados, nas rugas midas das
tmporas, na bocca que se
Como
rosamente.
sol
importunamente sobre
os olhos para o cu e
Cada
ia
murchando
lhe comeasse a dar
murmurou
pensativa
dia sua vida
piedade c
sem saber
impulso de soccorrer quella

tou
dolo-
a pintura, ella levantou
Libanio sentiu o corao afogado de

finita
ramo
botes e lres cr de
no cu sem nuvens. O reflexo
uma
da pintora absorta
triste
tira
que
uma
in-
dizia, pelo
afflico,
pergun-
Maria, quer voc

commigo?
um
Quem? eu?
Fez uma pausa
mais calma
Aos quarenta
annos! Eu
viver
Ella teve
sobresalto
sahir d'aqui?...
e,
e cinco
quarenta e cinco annos, Libaninho....
tenho
RECAPITULANDO.
solteirona atirava os seus quarenta e cinco
annos
frente,
com uma
octogenria. Depois,
com
e
181
quasi vangloria de
coando o lobo da orelha
o cabo do pincel, disse,
abaixando a voz
E aquelles
pendendo
a cabea
dois velhos
alli
para enterrar
primeiro....
nin,
17)
de outuhro o 18fl5.
MEU MOLEQUE TOBIAS
Certas historias
tm
s(j
a graa de
quem
as
conta, pelo sentimento vivo e pessoal da pilhria

(las situaes.
de pretos referidos por
Casos
europeus liheraes
e cultos
desenxabidos. INao ha
como
so
perfeitamente
um
antigo fazen-
deiro para exprimir o cmico de negros tirados
da sua condio.
vm
Tambm
esta anedocta
no
seno como illuslrao do pouco que valem
perante os appetites e impulsos da bestial natureza todas as consideraes de raa, de apu-
ramentos de
civilisao,
de sentimentos finos.
em
um
comdia,
ella
com quem
fora do
tem o relevo
estudo violento
preto e branca ,
de nobreza e melindres
em
como
que representa
e o pittoresco de
preto e branco,
em
diz o prprio Itapuca,
se passou o caso.
Alm de que umas
das tantas coisas de Pariz, de
que no
falara os
HISTORIAS CURTAS.
184
chronistas c os viajantes e que, se no contri-
buem
arte e
da
para o prestigio potico da cidade
do prazer, tornam
em
todo o caso mais
timido extrangeiro a
familiar c accessivel ao
sua physionomia.
O Baro de
engenho,
(|ue,
um
de senhor de
filho
apezar dos seus trinta annos de
perdeu os preconceitos contra a
no
Pariz,
Itapuca
interior de pelle escura e cabellos enca-
raa
um homem
rapinhados. E'
do mundo, de fina
com
educao, extremamente polido e
as
mu-
lheres mais do que })olido, cheio de galanteria.
No
emtanio
nunca
grandes
teve
successos
por esse lado. Talvez o achassem pouco extico
ou no bastante natural.
que
lhe veiu o
intriga
Homem
se
que no
E' o caso
que nunca
chama uma paixo
feliz,
uma
fosse venalissima e ordinria.
intelligente, elle daria
um
geito coisa,
mudaria de rumo, entenderia que vinha de

o
embarao
o Baro era
sua boa fortuna
melhor
e s attribuia
estupidez ou grosseria de sentimentos das
mulheres
o
si
amores. Mas
mais vaidoso do que intelligente
sentia-se merecedor de
;i
em
punham
Dizia
com
sua iseno para

n'esse
elle.
Quando
assumpto era inexgottavel.
que tinha experincia
documentos para
MEU MOLEQUE TOBIAS.
um
provar que a mulher

doente.
O que
Quando
uma
um homem
cegueira de paixo.
ningum soube
maior intimidade
quem
brao em
a
do mundo, correcto
uma
e conveniente, era isso
virtude,
mesmo
dava festas, jias e s vezes
Pois nunca
ventura
como requestador de
mulher de meia
publico. Para
uma m
ridcula.
o conheci foi
linda
animal vicioso ou
tinha era
elle
que chegava a ser
185
se d'ahi
passaram
as relaes entre o baro
bahiano e a bella impura.
De repente
elle
desappareceu n'uma viagem,
um
por muitos mezes,

primavera.
festas
gordo,
E quando
inverno e
voltou, para as ultimas
no vinha mais
da estao pariziense,
como sempre acontece
Os amigos lhe acharam

triste,
outomno,
quem
mesmo um
como desanimado. Nas
ar mais
corridas do Grand
uma
Prix o elegante Baro tinha
volta.
gravata abso-
lutamente sem caracter. E falava inopportuna-
mente das
Oriente, da
coisas
em
que vira
Grcia,
viagem,
de Constantinopla,
do
com
phrases velhas, surradas, desbotadas pelo uso

dos Baedekers.
se
Como no era
bem que no
eloquente, sentia-
era sincero.
amigo de club declarou
Uma
noite
O pobre do
um
Itapuca
186
HISTORIAS CURTAS.
tem uma moa quebrada.
mente
explicou: E'
E outro
que
se
caritativa-
ganha
em
ver
coisas velhas e mortas; a gente visita ruinas e
mette o corao n'um sarcophago, para entristecer oscompanheiros.
Andava de
Ledoyen,
luto o Baro, Jantando juntos
elle
um parente
me
mas que
longe,
servia para justificar
a sua apparencia triste e desconsolada.
que eu
tivesse de ser indiscreto,
sidade de expanso imposta
no
explicou que o luto era por
})ela
antes
n'uma necesdoura do cu
hora do crepsculo, n'aquelle canto de jardim
cheio de roupas claras, de arvores, de flores e
de rumores alegres, o Baro confiou-me a sua
pena secreta
Tive
um grande desgosto em
uma mulher que por fim

preferindo o meu moleque.
por
ser repellido
de contas acabou
E como eu mostrasse no entender

A Leonidia tomou-me o meu moleque
Tobias...
mim
seu co{)eiro
Sim, o pagem que
no engenho
E'
uma
tio
creou para
que eu trouxe para
ha cinco annos.
meu
bonita pea.
Europa
MEU MELEQUE TOBIAS.
Antes da
nhentos, ou
abolio valia
um
tem preo para
a Leonidia,
sua casa que ella o conheceu
Foi
bem. Mandei
um
de remise e
era
fazer para elle
um
mas
pernstico,
chapu branco.
cobres para pagar
conheceram sem apresen-
se
O moleque
dei-lhe
conto e qui-
conto e oitocentos. Hoje no
em
No. EUes
tao.
um
187
um passeio
um
fato
Com
servia
claro e
isso e
ao Bois,
aperitivo, o Tobias
em
uns
carro
n'um
dia
de sabida conquistou a minha insensivel, no

caf da Cascata...
tico,
O coup
de foudre, ento ?
Yicio da mulher...
eu lhe disse
O moleque
perns-
sente a integridade dos seus
homem, de macho tambm. Nem

isso bom
civilisados. Roubou-me a amiga, como me
direitos de
admira que no tenha escrpulos;

para
roubaria umluiz
Suppuz que
Era,
moleque
era
fez o
Estou
que
se
Elle
sendo
injusto
que muita gente de bem
E' preciso convir
de confiana
elle fosse
preferencia da
faria
mulher
no explica.
E ento as affinidades electivas, seu Baro?

sacudiu a cabea
enervado
com
,
HISTORIAS CURTAS.
188
iimn ruga
peior
que
loi
sumir-se
(\o
dendo
vergonha.
nos cantos da
(lesj)rozo
tle
o moleque;
l)Occa.
comeou
sem licena e ia perKu acabaria por lhe dar
casa, a sahir
pancadas, suppondo-o mettido na calaaria

At (|ue
que
uma
noile
me
disseram no Nouveauts
Leonidia estava n'uma
com o seu novo senhor,
um
/^^rr/ioVe
gradeada
prncipe africano,
o prncipe de Bahia. Esperei aporta do theatro

e
sahir o Tobias
vi
Era
com
Leonidia pelo brao.
prncipe de Bahia
elle o
Tinha-se aproveitado de sahir, para levar ao

correio
um
convite Leonidia para jantarmos
juntos d'ahi a dias e ficara por l, deixando-me
sem
resposta, e
mesa. Quando
sem
me
ter
eu, que no tinha podido
irum assomo de
Depois
e
me
servisse
dormir
a noite toda,
ira,dei-lhe trs bengaladas
arrependi, por que elle se humilhou
chorou muito
resoluo
quem me
appareceu no dia seguinte,
Tomei
ento
uma
grande
excepcionalmente, porque no trago
mulheres para casa, mandei dizer Leonidia
que o jantar era em minha casa e que, para

quebrar a monotonia do tte--tte, ns tera-
mos
companhia amvel do prncipe de Bahia.

Ento
ella
no sabia?
MEU MOLEQUE TOBIAS.
No sabia
Yeiu antes da hora. Conver-
sou muito graciosamente,
amabilidade quasi
de
fez
que tudo aquillo era s com

tinha
tava a palavra....
meu
grandes gastos
terna
engasgo
um
a ida de ver o
engasgo, que
em
ter
cor-
abriram as portas da
mesa. Assim que
para a
poude
me
conversao se resentia do
Afinal
dama
c a
se sentou, ella
no
sala de jantar e eu offereci o brao

levei
em
estava
gn ?m.... Quando eu pensava
belleza, animada,
meu moleque,
189
que no dissesse, muito desa-
si
pontada Mas eu pensava que seriamos trs
somos
Pois
trs,
respondi-lhe.
principe
de Bahia est atraz da sua cadeira. Ella virouse
bruscamente
farda verde,
reconhecendo o Tobias, de
com os meus
um
de servir, teve
si,
e,
sentindo
botes, e luvas brancas
Mas voltou logo a

mos do negro, que a segu-
as
faniquito.
n'um pranto,
com elle, sem
vergonha de mim, chamando-o de Ruy Blas e
ravam na cadeira.
doida,
hysterica,
no
sei
mais que
Rodolpho
so
desatou
pegando-se
tolices
os poetas
vida,
com
Para
dar fim scena,
as suas
V o senhor, seu
que nos estragam
patacoadas romanescas
eu lhe disse que se
acalmasse, que eu lhe emprestava o principe de
HISTORIAS CURTAS.
190
Bahia por uns mezes, emquanto eu

Ella teve
um
grilo de alegria
logo, para gozar d'elle,
meira
vez. Pedi-lhe enlo
tempo de lavar
como
ia viajar.
queria leval-o
se fosse a pri-
que m'o deixasse o
loua e limpar os talheres
depois de jantar, que elle de resto serviu
muita
diligencia e cuidado.
com
Embebedei-a de
champagne, para apreciar todo o descaramento

da sua paixo, que ella me contou com expresses
sem preparo, d'essas que remexem

gente como nenhum romance o pode fazer.
sinceras e
a
Entretanto,
bem estudado, aquelleestadod'alma,
que eu qualifico de monstruoso, dava para
um
livro interessante
Por fim, arrumada a casa e o moleque vestido

burgueza,
com algum
dinheiro que lhe dei
para sustentar por uns tempos a posio, leveios ao carro e despedi-me d'elles nobremente.
ultima coisa que
vi foi.
no escuro do coup,
os dentes brancos do negro
Era
ella
Parti
naturalmente que lhe
em viagem
que
brilhavam.
fazia ccegas....
durante oito mezes, andei
estudando coisas antigas para esquecer as

sas do presente
que
e afinal voltei,
estivesse curado do
meu
coi-
quando suppuz
sentimento e a
Leonidia do seu capricho, porque no queria
MEU MOLEQUE TOBIAS.
tomar outro creado,
Yienna mandei-lhe
em
um
191
chegando a Pariz. De
telegramma, para que o
Tobias fosse arejar a casa e preparar tudo para
uma decepo chegando. Ningum

A casa cheirava a mofo. No havia
eu entrar. Tive
me
esperava.
jantar prompto. Fui para
em
un
continuando
hotel,
Pariz a viagem de longos mezes.
E quando
quiz tomar o Tobias amante, ella o recusou
mostrou-se insolente.
e elle
insistir,
Nunca
Mas
deixei-os
Como
seria ridiculo
fiquei
a gente faa o bem...
sentido
olhe, alli
vm
os dois.
Yoltei-me. Entrava
a Leonidia,
radiosa de
belleza e de frescura, pelo brao do copeiro do
Um maUre
Baro.
d' hotel
foi
guial-os
que lhes estava reservada, n'um bom

meio escondida entre as
mesa
logar,
da varanda. Os
flores
dois sentaram-se amorosamente,
ao lado
um
do outro, sentindo-se, risonhos, embevecidos....
O Baro
lica,
com uma admirao melancno poude deixar de responder com

olhava,
uma mesura
ao gesto amigvel que a linda crea-
tura, descobrindo-o afinal, lhe enviou na pleni-
tude de sua felicidade.

N'essa occasio eu explicava
Seu Baro, talvez a catinga do preto.
im
IIISTOIIIAS CUl\TAS.
cebola crua pisada
em
vinagre,
um
arlum que
enlonlece...
No, disse o Baro,
amor
E eu puz-me
meditativo
!.
viagem ou
pensai-
se
seria
se seria o soFiimento
ultima
que dera a
sabedoria ao antigo dono do moleque Tobias.
l'aiiz,
4 de julho de ISUti.
NHOSINHO
Ha gente de imaginao
que
gente de espirito vazio,

chato e montono...
preguiosa, ha
que
diz
Quando,
em
mundo
vez d'isso,
sem sahirmos de ns mesmos, de ns e dos que

mais suppomos conhecer, quanto recanto temos
dentro
esconde...
vezes
em
que
alma
grande o
E'
verdadeira
mundo
interior;
se
no voluntariamente que a alma se
perde n'elle e demora
conhecimento.
em
revelar-se ao nosso
senhora
hypocrisia voluntria,
acredita
intencional,
que ha
que dure
annos?
que
mal
outras,
sei...
acompanhar,
dife rentes...
quando torna
Voc est dizendo tanta coisa
posso
Nem me
pensando
em
ainda
disse
a partir...
D'aqui a quinze dias, pelo vapor francez.

13
HISTORIAS CURTAS.
104
E agora por quantos annos? quem sabe

tornaremos
Em ou mezes
de
viagens agora
Para quem quer bem
Eu
se nos
a vr...
dez
oito
estou
volta, as
so fceis.
seus!
aos
tenbo medo de que toda a partida

vez,
como aqueUa que me
seja
de
uma
consumindo de
vai
pena, de saudade, de remorso... e de dio pela

ingralido, se eu pudesse ter.
Ns andamos gyrando
loco, e a senhora diz
que pensa
em
que
do
roda
me
mesmo
no acompanha,
cousas differentes. Era justa-
mente do seu marido que eu lhe queria
falar,
D. Balbina.
D. Balbina parou meio minuto, enterrando
com
os calcanhares na areia e pesando
sobre o brao do companheiro.

olhos
abriu a bocca para falar,
apertou os beios
com um
e,
fora
Accendeu os
mas
logo
suspiro, retomou
o passeio ao longo da praia.
Atraz vinham meninas e rapazes, alegres e

ruidosos, brincando s carreiras pela beira do
mar,
hora doce
do poente. O
no horizonte faiscava
em
sol
muito baixo
cada grimpa de vaga,
verde e ouro sobre o azul profundo e transparente.
Ao
largo,
destacando-se
em branco
NHOSINHO.
195
brilhante sobre o cu esverdeado do sul, corria
um
barco bolina, todo o panno fora, deitado
sobre a vaga, aproveitando o vento
fresco
de
As ultimas canoas de pescadores voltavam,
leste.
como as garas
que tambm quella hora, manchas rosadas
espaadas ao longo da costa
passando sobre
a opala
cambiante do crepsculo,
recolhiam-se aos pousos.
par silencioso e pensativo
velhice
desconsolada e gravidade prematura ou fadiga
do
mundo
ama
sobre a
precedida
pelas
desmedidas
praia, sobre
natural,
caminhava
para
secca e gemente
Ao im da
e informes, oscillantes.
degraus da escada
os primeiros
que pela
penedia
dava
sol,
lhava no oceano, vinha at elles

fulgurante.
curva
corava toda luz da hora. Para

e
cada passo,
sombras que se alongavam,
morro, sentaram-se os dois. Do
rastilho
nascente,
accesso
um immenso
praia
limpas passavam do azul
violeta escuro.
O mar
arenosa
dos cmoros
das lagoas cr de ao, ao norte,
muito
ao
que mergu-
as serras
pallido
ao
zoava, estrondava, tinha
pancadas e pausas, como se falasse contando
alguma
nvel.
historia
montona
e obscura, intermi-
HISTORIAS CIRTAS.
196
Balbina
D.
uns
esteve
minutos de olhos
parados, scismando. E, finalmente, quebrou o

o silencio oppressivo
Aqui
em que
eu
longe de
uma
n'cste logar,
me
queixava de o sentir sempre to
mim, que
era
como
beijando-me
juntos, elle,
noite de outubro,
no vivssemos
se
as
n'uma
mios,
grande ternura, jurou-me que no tinha outro
pensamento que no
fosse o de estar
sempre ao
mim, que eu era o seu repouso e o seu

abrigo, que no meu corao ia descanar de
tanto que peregrinara pelo mundo, que ainda
lhe no tinham sarado as magnas que trouxera
p de
de fora. E parecia sincero, enganava-me Io
bem
que, escutando-o, eu chorava, de
dade.
Eu julgava cumprido
sanctificada a entrega
que de
corpo e alma quellc
homem,
dicta entre
as mulheres,
tocar n'esse
que no
ludo.
momento
tardou para
Menos
juras Nhosinho
foi fazer
carta d'elle,
tivesse acontecido
mim
dias
uma
Quando
felici-
destino,
fizera
em
completa, bemFoi talvez por
absoluta
mim
de oito
nunca mais voltou
sem
eu...
meu
felicidade,
acabamento de
depois
d'aquellas
viagem
se passou
Bahia e
um
mez
assustei-me pensando que lhe
alguma desgraa. Mas depois
NHOSINHO.
um
que soube, por

que
Pariz,
conhecido que o viu
nem
elle
19
em
mais falava
sequer
nossa lingua, que nada do Brasil lhe interessava,
nem mesmo
mulher que aqui aban-
donou e que nunca deixou de ser Io boa para

cahi
elle,
em que
desolao
n'esta
Dizem que corao de mulher no
v.
como
que
um
ainda acaba
meu
se
enganou
dia por perder a
voc
se
me
engana
tanto,
que
minha alma,
de desespero?
No
foi o corao...
Trislosinho, interrompeu ella resoluta-
mente, onde
de
disse
elle
foi
que voc
mim
O ({ue foi que

mim? No por
o viu?
ou para
esperana, que oito annos de agonia foram de
me
sobra para
atormentar. Mas voc sabe que
o gozo da saudade remexer
em
sepulturas
moslre-me o esqueleto da minha felicidade de
um
dia,
da minha illuso mortal... Ah! Senhor
meu Deus
terminou
ella
em um
pranto
porque ha de haver mentira no mundo, para

nos matarem
No
com
ella os
que amamos?
de mentira o seu caso, D. Balbina,
de incompatibilidade de destinos, de
sibilidade
no era
de
conciliar
homem
aspiraes.
impos-
Nhosinho
para se fixar n'uma fazenda, a
HISTORIAS CURTAS.
198
um
como
trabalhar
ou
heranas
orgnicas,
Ha
fatalidades
sei
sedentrio.
no
que
caracter d'elle de nmade...
no,
de
E'
mentiroso...
me
No
Tristosinho! Diga-me
onde
convena
foi
que o
viu.
Em
Aschaffenburg, n'uma encruzilhada
de caminhos de ferro na Allemanha. Eu vinha

do sul,
elle ia
ouvi
estao,
para leste. Sahindo do huffet da
algum
cantiga de tropeiro
que
Vou-me embora pani

Sete annos, por
cantarolava
uma
que
tem
meu
Minas,
gosto,
Para vr a Dona Rosa
Com que agua
lava o rosto.
Todas as Donas Rosas
elle
ido vr lavar o rosto,
por esse mundo...
conheo a cantiga que
elle
Eu
cantava viola. De-
pois?
Depois... elle
me
no conheceu. Estava
com um joalheiro polaco de Campinas, e

tomaram juntos um trem, que partiu logo. Mas
no vero seguinte encontrmo-nos n'uma
perto de Pariz,
em
ramos muitos
Emquanto os ou-
Bougival.
brasileiros de varias edades.
festa
Iros
MIOSINllO.
199
remavam, n'um grande
alarido de risadas,
cantigas e grilos, ns viemos pela beira do rio,
conversando. Falmos de paizagem, de terras
que conheciamos
esta
e,
quando referi-me
que ningum pde esquecer
elle se
re-
trahiu e desviou habilmente a conversa. Mas
de noite,
depois do jantar,
sentados a
uma
mesa da varanda do Bal des Canotiers, olhando

as danas desordenadas dos outros, elle abriu
o corao,
explicou-me o seu caso. Nhosinho
no pde viver n'um s logar. Desde menino

teve a imaginao
muito viva
e,
para contentar
as curiosidades d'ella, sentia-se capaz de viver
no mundo
inteiro.
viva colhe o dia
a gente de
que passa
car para o futuro. Elle
me
e no
um
pode
edifi-
contou que, muito
mocinho, fugiu da casa da me

dinheiro emprestado
imaginao
tio
e foi
para
ir
pedir
com
prar mulas nos campos do Paran e trazei

as a Sorocaba. Era a vida errante e indepen-
dente que comeava. At aos vinte annos rolou

pelos
caminhos longos mezes cada anno, para
vir depois gastar
trabalho,
italianas e
elles
tirou
no Rio o producto do seu
com as francezas, com as cantoras

com extrangeiros. Do contacto com
Nhosinho
finura do tracto, que
HISTORIAS CURTAS.
200
cultura para
imaginao vaga-
bunda. Depois casou-se
foi
captiva,
senhora sabe como
elle se
arruinou
com
festas
perdidos,
com
da vida de luxo na roa,
com emprstimos
fazendeiro.
em busca
de estrondo,
a
desordem
na administrao dos seus bens. Pouco antes de
mulher morreu
Era uma liquidao com-
entregar tudo aos ci'edores,
sem deixar
pleta.
filhos.
Nhosinho, como se nada tivesse havido,
recomeou
a negociar
em
animaes. N'uma das
suas passagens por aqui, a senhora o hospe-
dou,
interessou-se
por
elle,
sua
pela
vida
errante, pela barba loura, pelos olhos azues,
macio do bandoleiro. E agazalhou-o
pelo falar
carinhosamente, tanto que n'uma das suas idas

e vindas
elle
mo, que
achou tempo para pedir-lhe
senhora se apressou
em
dar-lhe.
Fixou-o de novo. Mas, logo que veiu a crise

das migraes, a ave errante comeou a alvoroar-se e
um
bel lo dia,
seduzida, aproveitando
mais violentamente
uma boa
occasio, abriu
o vo para as terras sonhadas, da vida intensa

e
variada,
solitria
na multido. O peior
que no mundo a gente no possa viver

guisa
sem
ferir
algum.
sempre paga com
sua
nossa independncia
o sofrimento dos
que nos
JiHOSlNHO.
em
sao caros. Alli
201
Bougival, n'aquella mesinha
de taverna suburbana, entre a alegria dos bailanles
meio brios, disse-me
que o seu
elle
nico remorso era a senhora, que no ousara
jamais escrever-lhe por sentir-se absolutamente

culpado
no seu ponto de
vista,
mas que
fatalidade era no poder justificar-se dizendo-
Ihe o que era,

elle
em
definitiva.
longamente o
seu
A mim
caracter,
explicou
bohemio
inquieto na vida civilisada. Contou-me as delicias
do viver ssinho, tranquillo entre as in-
quietaes dos outros, sempre completo,
com
com
o sbio antigo, e mais feliz
dos contactos do que outros
como
a variedade
a quentura
do ninho familiar e ptrio. Expz-me desenvolvidamente a theoria d'esse orgulho de bastar-se a si
dos
pela
E, se tinha feito
mento
um
pouco
homem
forte.
mesmo, absorvendo ainda
outros
attraco
mal
affectivo, isso
de
senhora pelo arranca
mais podia attribuir-se
fatalidade que a pz no seu caminho.
Nhosinho como o vento, que mais
quando mais
forte sopra e perigosamente.
Mentira!
D. Balbina
Porque
se sente
mentira!
tudo
isso
gritou
por fim
muito bonito, mas
mentira... Diga-me com toda
a franqueza.
2&1
IlISTOKIAS CUIITAS.
como
mim
se no se tratasse de
compa-
Nhosinho no pode deixar de

companheira
nheira d'elle
tei-
uma
d'onde
franceza,
moa
fr, era
Era... era
No, no
e bonita, pois
ingleza,
no era?
uma qual([uer.
era uma qualquer, meu
filho,
porque era a mocidade; no era como eu, que

sou, que fui para elle a velhice.
entnmos n'este assumpto, voc
Uma vez que

me perdoar o
impudor de contar-lhe intimidades, como

confessor
na
noite das suas juras foi
um
que
Nhosinho sentiu-me velha, physicamente indi^ma da sua ternura. Elle tinha bastante pratica
de mulheres
com
a bocca e
para no sentir
as mos, o
em mim, com
desmerecimento dos
quarenta annos passados. Mas como no hesitou,
como
sua bocca continou a ser de mel e
eu no podia vr-lhe nos olhos a falsidade do

cora(;o, acreditei
loira da
no visse
no
(|ue
minha paixo
em mim
me
dizia, pensei
que a
o tivesse tocado, que elle
seno o
meu amor. E
chorei,
porque mais do que eu lhe pedia dava-me

nas suas palavras, que faziam de
mim
elle
outra.
Era demais, enganou-me, era mentira!
Mentira piedosa...
Mentira criminosa, que
foi a
que
me
fez
ISHOSLNHO.
No
infeliz.
ha
205
mentira piedosa seno para
algum e eu queria
consolar
entendida,
ser
correspondida, e no consolada. Hoje
minha pena, todo
meu
desgosto de
remoado n'aquelle minuto, porque
mim um
sobre
ellc
toda a
ter
soprou
elle
bafejo de presumpo, porque
brincou sacrilegamenle com o
meu amor
para deixar-me cahir depois n'uma velhice desrespeitada

filhos,
humilhada.
Alli
vm
os
meus
Tristosinho, e eu no quero que elles
me vejam
um
preferi
chorar
dia.
pelo
vagabundo que lhes
Mas, com o
meu
conheci-
mento de mulher velha, experimentada
e sua
amiga, sempre quero prevenil-o contra a gente
que
se diz levada pela
que tem
fatalidade,
inconscincia e a irresponsabilidade do vento
na carreira,
sofrer
com
que
isso.
Tinha se ajuntado toda
aram
a subir o
pallido
do
sempre para no
se arranja
morro
crescente.
meninada. Comeclaridade do luar
Tudo
se
aquietara
adormecera no escuro da noite fresca de maio.

S, do outro lado da calheta, o
mar
trabalhava
ofFegando e resmungando na sua lide obscura e

secular.
A paizagem
ainda mais se alargava na
sombra, indefinidamente. Os peitos
se
dila-
204
lUSTUlUAS CUUTAS.
lavam
o pensamento,
n'uma molleza,
oscillava
indeciso.
A' enirada do leneiro,
emquanlo
]).
Balbina
fechava a cancella, Trislosiiiho, por completar

a
conversa, perguntou-lhe
se elle voltasse
Elle respondeu,
Se
pena d
elle voltasse,
elle.
mundo,
um
mansa
dia?
snbmissa
que eu
leria
de ler
Serva de Deus no cue d'elle n'este
eu
leria
cumprido
llio,
meu
destino...
de Junho do 1895.
AMABO
((
Tes yeux noirs sans fond
Sont entres en moi

Et
j'ai
dans
Un double
Uma
oi
rien n'apparait
comme deux
le coeur,
oh!
toi
folies,
qui m'oublies,
vautour, un double regret.
assignalura illegivel seguia-se
tada eloquentemente por
um
toi
commen-
pour
la rie,
sobre o qual os olhos do Joo da Matta se aper-
taram por duas vezes n'um piscar rpido e hmido. E os
beios
trmulos se lhe
n'uma exclamao compassiva
abriram
'ladinha
da
Jeannette!
Ia
beijando a carta,
mas
deteve-o
um
pensa-
mento redigido na sua meia lingua de brasileiro estragado pela Europa. Mas se eu assim
lui tiens au coeur, porque era ella to rosse
quando estvamos juntos? Tem-me

de.... Oui, mais....
isto
ares
HISTORIAS CURTAS.
200
com muita atteno a carU, que se

compunha unicamente de duas dzias lie versos
queixosos e amorosos, transcriptos sem duvida
Releu
de algum jornal litterario de Montmartre, salvo

os erros de orthographia, attribuiveis copista.
Para esses era o derretido leitor lodo indulgncia,
como um deus que nao oende a desafinahymnos votivos. O que elle no enten-
ao dos
dia era a sbita exploso de ternura,

a
que
fazia
Jeanne, mal elle virava as costas, lanar-se
poesia e bombardeal-o
Io
no
pouco
com
versos lyricos, ella
lyrica e to refractria a versos
que
se
em musica de caf-concerto.
que tinha uma tal reserva de senti-
cantassem
Quem
diria
mento
a estouvada e descuidosa
((
De
mme
en
la
nuit o
Jeanne?
mon bonheur
crve
Je vois flamboyer, sans merci ni trve.
Tos yeux noirs
Ora vejam
ella isso
tia?
(jui
quando eu
in'ont appris la douleur.
Mas para que no

l estava,
Que, por fim de contas, se nofosseella
Se no
fosse ella entra
frequentemente como
o mais poderoso dos motivos
um
dizia
queento no par-
nas decises de
varo e deve datar dos tempos prehistori-
cos, da primeira tolice sentimental
do
homem
AMABO
207
da pedra lascada. Era rigorosamente o caso do

Joo da Matta,
homem
de corao molle e de
pouca firmeza na vontade,

conflicto
com mulheres
em
se
achando
em
, dizia a tia Joaquina,
que o crera.
conflicto
com mulheres
estava
massa do sangue d'aquelle rapaz, que
mo
percebendo isso que a
tia
na
to
mes-
foi
sacrificou-se a
mandal-o estudar na Europa, para
o arredar das
ms companhias e da calaaria fluminense.

Pode ser que com as extrangeiras elle seja
menos relaxado , considerava ella.
innocente velha confiava demais na timi-
dez do sobrinho e ignorava os seus progressos
na libertinagem cosmopolita. Joo da Matta, apenas percebeu que ao lado da trilha estreita e
spera dos estudos corria o campo largo e
da vadiao europa,
disparou por
alli
fcil
afora,
com uma
alegria de poldro solto. Entre tantos
brasileiros
que por
andam
fazendo dynamo-
metria amatoria e estudando biologia, era
um
prazer encontrar aquel la flor de vicio e de dissipao.
Um pouco
tolhido ao principio,
se no familiarisava
ganhou rapidamente
homem que
com
emquanto
o novo theatro,
a segurana e a graa
se diverte de
elle
do
corpo e alma, como
HISTORIAS CURTAS.
208
que tem a paixo do seu
O profissional
officio.
Escrpulos moraes que porventura o assaltas-
sem emquanto viveu no meio
relativamente
austero do Rio de Janeiro, onde o vicio menos
repugnante
se esconde,
seriam abafados
pela considerao de
riz
que
que
em
Pa-
tolerado
passa a fazer parte dos costumes e deixa de ser
uma
falta,
Mas no
oûe
para ser
uma
simples irregularidade.
provvel que o joven brbaro de san-
ardente e sensualidade exuberante atten-
o
desse mais ao respeito social do que os exhaus-
descendentes defamiliasillustres,
tos e afinados
que o acompanhavam na caada ao prazer, mais

por
falta
de resistncia do que por impetuosi-
dade juvenil.
Essa era a grande superioridade que sobre
aquelles enervados tinha o nosso heroe, que a
dissipao era para elle
uma
simples manifesta-
o de actividade varonil e forte, o seu sport
physico e sentimental ao
tacs condies,
artificialidade
nomeno
mesmo tempo. Em
o vicio perde o seu caracter de
deprimente e passa a ser
umphe-
natural e espontneo, que no chegu a
prejudicar sociedade pelo espectculo da de-
gradao de
um
individuo. Pai-ece que as pr-
prias mulheres sentiam essa feio sympathica
AMABO!
209
da libertinagem do Joo da Matla. As irregulares

e
impuras o procuravam pela sua
robustez,
manifestada de vrios modos^ pela sua inaltepela segurana e doura do seu
rvel alegria,
As outras sentiam a obscui*a attraco
trato.
d'a({uella natureza rica e
mente que
comprehendiam vaga-
homem muito amado
era de certo
amvel, seno amoroso.

Joo da Matta era as duas coisas.
acompanhal-o
um
Bastaria
pouco na sua vida irregular
uma
quem
para ver que a deshoneslidade n'elle era
simples (|ueslo de jjonto de
uma
desordem da carreira de
um
lano
o
amor
sequencia na
libertino.
Ve-
emprego do seu tempo, dado ba-
riicado
para
vista
fosse capaz de encontiur
suas
despezas,
concluir-se-liia
que
era a sua occupao absorveu le e que
o jogo e o vinho mal o distrahiam occasional-
mente.
Uma
vez
um
amigo escreveu-lhe uma longa
carta dando-lhe conselhos, ralhando
No
se
comprehende como
com
elle
um
rapaz
limpo e intelligente, podendo ser ambicioso,

tenha prazer
em
se acanalhar
nria e mulheres de
libertino
com
vida
endurecido
gente ordi-
respondeu-lhe
HISTORIAS CURTAS.
210
uma
com
loii<,â
explicao,
confusa
em resumo
forma, porm significando
pandega estava-lhe na massa do sangue
prazer no a
que o d. Eu no sou
um
vida, a
de
que
mulher
grande abstractivo,
mas na espcie sei fazer certos descontos que

tambm tm sua arte. No me pregue mais
moral,
que
meu
seja a
amigo, que por
bem
intencionada
O senhor
sua lgica no rigorosa.
no conhece o lado esthetico d'esta minha apparente canalhagem. No digo que no gostaria
de sahir
mais
d'ella,
faz viver c
mento
com
honesta carne,
Eu
romance
mundo
e respeitvel o
pandilha sensao
que
me
e senti-
detesto a litteratura, porque fun-
damentalmente
um
encontrasse n'outra roda
mas naturaes, vindos da pobre e

sem cheiro nem sombra de lit-
farta,
teratura.
se
mais limpa
fina,
falsa.
se
Um
livro
compe de
de imaginao,
typos, e
todo
sabe que o typo no existe, que ns o
fabricamos, para certas necessidades lgicas do

nosso espirito.
Ora,
rito
em
se tratando de
mulher, o
espi-
no sente necessidades lgicas. Prefiro os
retratos aos lypos do beileza.

rios
meu
Retratos ordina-
mesmo, comtanto que sejam
sinceros.
Ha
AMABO!
211
momentos em que uma mulher ordinria

plesmente
o
uma
sim-
mulher.
No careo de explicar-lhe o mundo que para
mim
representa esta palavra to profanada e
insultada.
Quem
no sente por
si
pensa que
toda a explicao litteratura tediosa. Ora diga-
me
na sua vida de
se
homem
morigerado
sudo tem encontrado muitas
mulheres cho-
rando por sua causa. Pois eu tenho. No
quem
foi
que disse que
A suggeslo
me tem remexido
lagrima.
vezes
A primeira
(c
n'um quarto de
espasmo da
d'esse
e si-
sei j
belleza a
espasmo muitas
as entranhas.
vez foi despertando alta noite

hotel e por ver a
minha com-
panheira de ento debruada sobre mim, mi-
rando-me muito
em
com
atlenta e
o rosto lavado
lagrimas. Fazia frio, a neve cabia l fora,
duas velas meio gastas ardiam sobre a chamin,

havia
um
ella s
ia
minha interrogao
respondeu que no era nada, que tudo
bem. E
cc
grande socego
o divino sorriso
Outra vez
grandes aguas,
queria para
si,
que tinha
em Versailles, n'um dia de

com uma mulher que me no
porque me achava cynico. De-
foi
fronte do grande lago do lado do parque, ella
sentou-se sobre
herva, a arranjar
um ramo de
212
HISTORIAS CURTAS.
lres, j
tarde
quasi hora do jantar. Estava
muito quieta
linda,
grande
do lago
espelho
umas nuvens brancas
muito
uma
O
clara.
o cu azul,
reflectia
e o vero das andorinhas
passando e repassando, aos gritinhos. As fon-
tinham parado,
tes
um
derradeiro grupo con-
versando mansamente subia a escadaria dos

terraos. Aquella
obra de belleza,
zagem
bem no
mulher,
alli
ficou
s, absorta
na sua
povoando-me
a pai-
centro d'ella.
De repente levantou a cabea e deixou cahir

mos entre as flores no regao Se continua a olhar-me assim, eu choro.... E os seus
cc
as
grandes olhos azues, rasos d'agua, sorriam-me
n'uma ternura misturada de queixa

sem duvida o tal espasmo. O que ella viu que a fez chorar no fui eu,
mente
amor
me
foi o
meu
olhar,
que era certa-
e talvez a belleza.
com que espcie de mulheres se encontra a gente no mundo em taes condies, seno com as mulheres fceis, que so
as impuras. As virgens honestas andam to bem
guardadas pelas familias que menor facili
Agora
diga
uma cilada. As casadas...

adultrio, uma baixeza ainda
dade logo suspeitamos
repugna-me
mais do que
um
crime. No tenho corao para
AMABO!
215
andar estragando a vida dos outros. Alm de

que, preciso ter
com amores
ver
em
prazem
um
amor
caracter especial para vi-
escondidos. Os que se com-
ajuntam
criminosas
intrigas
sensualidade
sobre
doentia.
geralmente pelos
um
tou-me
revela
dia contra o peito,
beijou-me
nos
aper-
n'uma despee
tambm chorando. Era magra
tambm
Uma
annos.
olhos
dida,
uma
As outras, que vivem
emancipadas pela morte,
si,
so
ao
picante de complicao e de sobre-
que, sobre ser perigoso,
saltos,
um
na
bocca,
molle
no
abrao estreito eu sentia-lhe o esqueleto evocativos de outros
pensamentos. Os olhos desmere-
choravam lamentosamente,
cidos e encovados
cheios de desolao e de vergonha. Fingi tomar

aquillo por
uma
e confuso. Achei
que
simples expanso de despe-
mas no fundo
dida,
se
fiquei
que a scena era dos dramas
no podem representar e senti
impresso de sacrilgio.
nunca
extremamente vexado
me
impura,
Um
incidente d'estes
poderia acontecer na
mas joven
forte,
uma vaga
minha roda
sem prantos de
saudade e de impotncia.
que
O senhor
a
vida
talvez ainda
impura
no tenha pensado
mais simples, de
uma
HISTOniAS CURTAS.
214
em-
simplicidade que, violente a moral social

bora, tem para
maes, como eu,
um homem
a
isaao encobre sob
vil
corpo da gente
de impulsos ani-
vantagem de no
fingir.
tantos vus a
alma
que as desilluses acabam
fina,
com
por amargurar o corao do que s trata

pessoas honestas. Na
minha roda
a mentira, as
tricas profissionaes so descontadas e
no commercio
ellas vista e
liso.
cie o
Ouem
entram
com
joga bem, joga
no perde. O vicio s traioeiro
para os innocentes.
verdade que este
me
satisfaz a sensualidade e a sentimentalidade ao
mesmo tempo
convenha mais
que no ha outra vida que
me
Mudaram os tempos
com elles. A baixa do cambio
Havia.
ticas, isto , o desejo
e as instituies
e
ambies poli-
de entrar na distribuio
dos despojos do regimen derrubado, trouxeram

o Joo da Matta ao Brasil.
Aqui passou os pri-
meiros quinze dias entre o atordoamento de

primeira volta ao
uma
cabo de longos annos
de
ausncia e o'fervor das esperanas que a fortuna

rpida de antigos companheiros favorecia. Mal
lhe
sobravam tempo e atteno para apreciar
diversidade do
como
um
meio
em que
andava lidando,
explorador no extranha a dureza do
AMABO!
novo que percorre, tendo
paiz
Os que
posto de
em
vista
viam trabalhando por
eleio
chamavam-n'o de ing-
nuo. Joo da Malta linha, porm, a

e
no
esse
era
apenas
resultados jtraticos da sua
o futuro cUelle e os
explorao.
um
215
certamente
sua ida
em
dedicar-se
corpo e alma obra da consolidao da Republica.
Em
aes
condies veiu enconti-al-o a carta
da Jeannette. Foi como
lyrica
um
puxo na
canna do leme ao barco que vaede rota batida,

todo o panno fora, sob o vento fresco.
Joo da
a
Eu-
tia,
que
Mattaquasi desarvorou, quasi voltou para

ropa sem emprego e sem a mezada da
j lh'a
no podia dar aos preos altos por que
andava
franco.
Mas,
donou o caminho da
jar por
retomando-se,
aban-
politica e entrou a borde-
uma commisso remunerada
e inconse-
quente. Conseguiu-a. Encarregaram-n'o de
estudar a organisao municipal
ir
na Prssia.
Reafivelou as malas e partiu, de bolso cheio e o
corao tmido de desejo, na sua maior anci
de paixo.
E'
fatal,
que
a Jeannette ia quasi
o hguin
homem
ou
superior,
faz
sendo o seu amor
que sublimisa
estalar sob a presso.
um
Tudo
HISTORIAS CURTAS.
2Hi
indicava,
sem desprezar
lalidade,
que o sobrinho da
rcsisliria
ao arrocho. Foi, pois,
(|ue
a sua iheoria
tia
immo-
da
Joaquina no
uma
fortuna
lendo procurado partir pehj vapor francez,
adiasse h)gar no
elle s
(hi
Mala Real Ingleza,
Alli encontrou, voltando para a Inglaterra, onde
residia,
uma
uma
ilha,
(laldina a
familia
moa
menina,
conhecida,
attrahente.
um nome
mae,
filho,
Chamava-se
que ao Joo pare-
ceu afinado pela gentileza do seu porte, finura

de peril c viveza graciosa de maneiras. Durante
nma
a
travessia ti'ansatlantica a poesia do oceano,
approximaao dos sexos, as comidas
ociosidade
forada
desenvolvem
fortes, a
irritam
amorosidade entre a gente moa. Certo de que

estava curado de paixo, saturado do veneno da
Jeannette, Joo da Matta no se acautelou contra os perigos
lei-se
de
em viagem
pelo encanto da
dado
um ///ri innocente,
de
e,
para entre-
gradualmente invadido
menina, achou-se
objectivao
um
amorosa.
preso, sacudiu as razes
dia
mu-
Sentindo-se
que deviam
leval-o a
[Hclerir (laldina a Jeannette, achou-as natural-
mente mais pesadas
e deixou-se ir.
Se Joo da Matta era
um
(laldina era viva e sensivel
grande amoroso,
trocaram-se as ju-
AMABO:
217
uma
ras ao sahir de S. Vicente,
um
fazia
noite
em que
luar magntico. Duas vellias inglezas,
sentadas junto d'elles no convez, noentenderam
mas viram bem
o que diziam,
sim os inclinava
um
que era que as-
para o outro n'uma troca
de falas commovidas e graves.
resto da viagem, os
mezes do noivado, Joo
da Matta passou-os arroubado, sem noo do
tempo, calma e profundamente
feliz.
voltaram a Pariz e occuparam-se
em
Um
dia
preparar o
ninho. Galdina descobriu a carta da Jeannette

e,
quando
marido confessou que essa fora
razo da sua vinda pelo Clyde, no quiz que a
rasgasse e guardou-a
como
o fetiche da sua feli-
cidade.
Talvez no fosse sincera, observou o Joo
da Matta, com
Essas
S o que tem
dura....
uma
dvida modesta.
coisas so quasi
que s vezes
Que quer
sempre sinceras.
a sinceridade
no
dizer isto?
Galdina, remexendo entre os papeis e bibelots
do marido, encontrara
com
entre
palavra
uma
um
sinete emblemtico
Amabo em
rosa e
um
lettras
lapidarias
craneo. Joo
da Matta
explicou que tomara por divisa aquella palavra,
que era
uma
interjeio,
um
grito das antigas
218
HISTORIAS CURTAS.
salurnaos e significava o reclamo
amor insacivel. A mulher

E elle concluiu
Mas no
que cessou
paixo nica
urgente do
escutava pensativa.
posso mais usar esta divisa depois
minha anciedade, com

(;
depois
a vinda da
definitiva....
Amabo
parece
um nome
feio,
j)onderou Galdina suspeitosamente.
tiio,
25 de setembro de 1895.
A FORA DO NOME
Durante
as frias
da Paschoa Pariz invadida
pelos extrangeiros e provinciaes, e os residentes
que no vivem em casa so perturbados nos

seus hbitos,
acham com
dilTiculdade
um iacre,
encontram os seus logares no restaurant occupados por figuras extranhas e desistem de passar pelos theatros depois do jantar, se no to-
maram bilhete de vspera. As pessoas para

quem o tempo no existe podem mesmo se
aperceber por esse atropelamento peridico das
migraes annuaes que tempo de olhar para
um
cu novo
cejar
com
olhos envelhecidos, de bo-
monotonia da vida que
se repete,
festejar a perpetua novidade das horns
succedem, maravilhosamente vrias.
ou de
que
se
HISTORIAS CURTAS.
H)
As
da Paschoa troiixeram-me casa
festas
um
um
esU'
anuo
vivi
sob outros cus e que
amigo,
(iOin elle recapitulei os
conhecimento com
cao da outra
inglez
me
com quem
nuos passados, renovei

edu-
a sentimentalidade, a
cruzei
raa,
modos de ver
cultura exclusiva da nossa
Andei
andando com
j)or fora,
como
espirito,
nos
elle,
iheatros de Pariz pela Paschoa,
invadido
[)oi"
faz perder.
uma multido
meu
e o
ruas, os reslaurants
as
que
arejei a curiosidade das outras existncias,

a
no esqueceu.
os
tambm
foi
de sensaes seno
novas pelo menos renovadas e o
meu caderno
de endereos se encheu de nomes novos. Fiz
muitos conhecimentos,
como
estava na crise
da curiosidade, cheguei a a|)render a vida de

|)essoas
Um
que no giram no meu circulo.

d'esses
conhecidos da
Paschoa
foi
Inglez que chega tarde ao jantar, no Vian.
O Vian
um
pequeno restaurant da rua
Daunou, defronte da rua Volney, socegado

quasi familiar,
com
um
vago ar de table d'hote
americana, muito frequentado por extrangeiros,

britannicos pela maior parte.
em
baixo e
netes.
Na
em cima
sala
Tem
duas salas
maior,
trs
mesas
e vrios gabi-
esquerda da
escada
A FORA DO NOME.
221
quasi a pique, ha duas ou trs mesas habitual-
mente occupadas pelos
jornalistas inglezes, cor-
respondentes do Times, do Daily Telegrapli, de

agencias americanas
pequeno
bebe whisky
fina e forte nariz
sempre
e fala
sem edade, sem
com
alegria, de culos,
mos pequenas
triste emquanto l,
as suas
lombo curvado
um
pensar n'um archiduque reprter;
Stanley, de bigode grisalho,
olhos duros;
um
falando
como
alto, bonito,
ingnuo e
se tivesse febre
ou
afec-
se se
levantasse para sahir pelo frio s cinco da
drugada.
resto
Com
ma-
mocidade sem bigode, que
vem irregularmente
nuando
typo
l)occa firme e
moo londrino,
claro, olhos e cabellos negros,
tado,
se so-
que ainda mais lhe
grande barba castanha,
faz
como
ri
sem
voz,
afina o rosto e que,
adunco, que
um garrafo um homem
prasse para dentro de
e o largo
escocez muito velho,
muito vermelho, de cara
e trpego,
rapada, bocca
um
come
s pressas, conti-
as conversas ou as scismas l de fora.
toda essa gente M. Lon trata
entremeiado de palavras inglezas
que chega tarde
fala
em francez
com
o Inglez
rigorosamente a sua
lin-
gua, como convm a um recem-chegado.

jNo domingo de Paschoa, de volta de Saint-
IIISTOIUAS CURTAS.
222
com
ficrmaiii
mos
e
meu
hospede,
tambm cheg-
tarde })ara achar logar nas salas do Vian,
nos deram
que deixmos
um
gabinete reservado, a
triste
mos coml)inado
tarde a
affluencia
choa,
como
ao
que chega
Inglez
anormal dos dias de Pas-
o outro respondesse resignada-
mente, o
meu amigo
me
licen^-a
pediu
ouvimos o gerente
lista,
explicando no corredor
e,
Ainda no tinha-
a porta aberta.
reconheceu-lhe a voz e
para o convidar a jantar com-
nosco.
Foi busca 1-0 e trouxe-o, de

aFectuosamente.
mao pelo hombro,
Cumprimentos, discusso da
composio da jantar, consideraes sobre a

invaso de Pariz
sopa.
Com
lo dos
nomes abriu
um
se
aventuras pessoaes, e
jantar.
conversa,
dos assumptos
nem
mas
sem parecer
facilitando
a escolha
no ha these a defender
exprimir.
Como
todos
os
humour, os contrastes
caricatura sem satyra, isto , sem
inglezs, pendia para o
cmicos, a
fica
Mas M. Fabius Bennett
em que
convices
facilmente
escorrega
lalou levemente e impessoalmente,

a
veiu a
o capitulo da geographia
D'alii
para as viagens
dirigii'
o primeiro copo de vinho a sugges-
gastronmica.
esti"agado
extrangeiros,
j)elos
A FORA DO NOME.
odio c sem depresso da
humanidade que ha
nos creaturas mais ridiculas.

a
propsito
225
anedocta vinha
caracteristicamente
illustrao psychologica.
de
fazia
que havia de in-
formao secca no que dizia tinha o vigor

nitidez
uma
dos algarismos de
noticia
e a
bem
dada.
De sorte que, sem

impressionava como
homem
intelligente. A
falar de si, esse
uma
fora
fora intelligente triste. Elle tinha o ar de
quem
acaba de fazer o giro das cousas e no
encontrou o que esperava atraz
ou desencanto
fatiga
d'ellas.
a sua expresso,
Era de
no de
amargura. D'ahi vinha que, sendo superior,

era sympathico.
em
predispunha
Tambm
tinha o physico que
seu favor
sem abandono, olhar

gindo a expresso
direito e
um
a testa dos
lncia.
Sem
manso, corii-
pouco dura da bocca e
queixo fortes. E a testa era
como
alto e fino, porte
alta,
branca,
lisa,
que pensam muito e sem vio-
esforo
tambm
phrases inteiras, curtas
lhe
vinham
e frisantes,
(Je
as
bom
cunho, facilitando a emisso da voz calma e de

timbre
um
pouco surdo, mas sempre afinado
nas inflexes
uma eloquncia que se poderia
chamar de bom
estvlo de cbronista.
A uma
sen-
224
HISTORIAS CURTAS.
lencâ
sua [)articularmente
de vibraes,
o elle
parou
um
iz
precisa e cheia
feliz,
gesto })ara interrompel-o
Estava
que o
pensar na edade
Sr.
ter
comprehendendo, esem
Elle sorriu,
Vinte e oito
secretario de
meu
insistir
Antes do jornalismo fui
pae.
que
me
envelhece
prosa.
N'essa noite foi tudo o que disse de
de gravata branca. Tinha de
mundano,
ir
si.
Estava
um
sarau
nos separmos porta, j quasi
s onze horas.
disse o
Como est mudado o Fabius
meu amigo, quando nos achmos ss no boulevartl
des Capucines.
Exquisito nome para um inglez Fabius
Se
O pae era um lettrado clssico
havia de chamar o filho Barney, Algernon ou
Trevelyan
O que nao comprehendo porque
veiu
elle
trabalhar
Londre^ o seu
j a
em
nome de
Pariz,
segunda sortida que
noite estava linda
multido
festiva,
quando
em
jornalista estava feito.
e,
faz
andando pelo meio da
deixmos cahir
conversa
para os espectculos variados da rua franceza,
A FORA
NOME.
1)0
225
tao differente
da rua ingleza, soturna
nos
lesta.
dias de
E no falmos
mesmo
mais de
meu
M. Fabius Bennett e no dia seguinte o
amigo voltou para
a Inglaterra.
Mas eu continuei
com
versar
Uma
o Jnglez
em
noite,
entrou, lamentei
obrigasse
frequentar o Yian e a con-
que chega
que
que
tarde.
sahir quando elle
ia
seu trabalho dirio o
quando
a vir jantar
posta de
roastbeef estava no fim e as salas tresandavam
de mistura
a tabaco,
com
o cheiro dos
molhos
na melancolia das mesas abandonadas e
fortes,
desfeitas.
Elle sacudiu a cabea, sorrindo constrangido,

e
com alguma enervaao na
No
cedo.
o trabalho,
prpria
nome que me
abandono-me
mento de que a
vezes
mesmo
suggesto
do
em
com o chegar atrazado

fatalidade, com um vago sentisoffrer
cultivo e lhe
penso que o
dou
meu
negros da Africa que fabricam

depois
tremem deante
carece de
treva
um
Nas circumstancias
relaxao
infelicita.
que s eu posso
voz replicou
que eu sempre acabo
feitio.
d'elle.
prestigio.
caso
um
As
o dos
feitio
Mas toda a gente
Imagine, se poder, a
sem phantasmas
15
HISTORIAS CUHTAS.
226
Fabius Bennett estava nervoso. Percebi que

ia ter a historia e esperei
que m'a contasse
sobremesa.
II
O pae de Fbio
era diplomata. Rolando pelas
capites dos dois
mundos, ao acaso das combi-
naes da Carreira, o menino cresceu e se edu-
cou sob as vistas do pae. Educao anormal,

excessiva,
deformante, imperfeita. J
fre-
quente mudana de horizontes predispe para

a inatteno ao
mundo exterior. Os
rostos diffe-
rentes e sempre extranhos, as vozes, linguas e
maneiras das
aias, dos preceptores, dos amigos,
embotamento das sensaes de novidade, crearam no pequeno a indiferena pelas pessoas

o
que o rodeavam.
Cedo entrou na vida sria do
quando comeou
pensar com
espirito,
fins
determi-
nados o seu raciocnio no soffreu a perturbao dos sentimentos. As generali saces lhe
foram
fceis, a falta
de sympathia pelas coisas
tomadas isoladamente clareando-lhe as linhas

de formao dos typos abstractos.
pae,
que
A FORA DO NOME.
H^ll
lhe (lava a rplica nas discusses, se desvanecia
com
de vl-o peloticar
abstraco
sem
do seu signifi-
se esquecer
Fbio rasga
cado.
palavras carregadas de
um
sophisma com a segu-
rana deûm cirurgio abrindo

dizia elle.
um
abcesso ,
No corpo de uma argumentao
ata-
viada e florida o menino percebia sempre

esqueleto da boa ou
um bom
como
sumpo.
Nem
por
sabia lgica
curiosidade
ou
pre-
de orgulho por
vivia ssinho
ou tra-
com pessoas acima da sua edade, nem
grias de descobrir
mento
olhos
de
sabe anatomia, por
satisfaces
comparaes de saber
tava
doutrina
cirurgio
no
necessidade,
um
ale-
campos novos de conheci-
vida lhe passava por deante dos
como uma paizagem

trem expresso,
Nem
vista pelas janellas
fugitiva, desinteressante.
sabia para onde assim corria
desencantada jornada.
Ia
com
nessa.
o pae e o pae lhe
era razo e fim da vida, presente e futuro, ter-
nura e
religio.
elle vinte
estupor,
de
annos.
um
dia o pae morreu.
O primeiro momento
como de quem
um mundo
Tinha
foi
de
sobrevivesse exploso
e se achasse de p entre os des-
troos, apavorado e
solitrio.
grande misria moral
Depois veiu
uma
a incerteza dos des-
HISTORIAS CURTAS.
228
li
nos, a necessidade do agir e a falta de objec-
tivo, de ambio que o estimulasse. De grisalho

que era lornou-se negro o seu horizonte. Por
felicidade os nervos lhe obedeciam. Fbio
no
desatinou, deixou-se ficar quieto, dando tempo
ao tempo.
nica vez
em que
tegeu, explicou elle.
Meu
meu nome me
pae,
pro-
que s vezes
me chamava de Cunctator, no se impacientava

com o meu desdm das horas, dos dias, das
estaes, que me no affectavam desde que para
mim no havia obrigaes de prazos, e, cuidando que era confiana,
galantuomo
Mas bem
as
se
dizia
que
il
Tempo
Nas grandes occasies, sim.
engana quem
se reclama d'elle para
bagatellas da vida. Ahi elle mesquinha-
mente tyrannico. E como quasi toda

lei la
vida
de bagatellas e [)equenos prazos, o mar-
tyrio (|ue
me
tem sido
K escolheu
tyrannia do Tempo!...
a profisso
em que
contagem
tempo entra por metade no successo das

carreiras.... Pois no jornalismo chegar a tempo
d(t
jio
metade do talento?
Para
um
reprter, disse quasi orgulho-
Com esses certamente no

Mas mesmo para os artigos de
samente o inglez.
concorro eu.

A FORA DO NOME.
critica e
'229
de previso politica ou social a anteci-
me
pao no
tira a
agonia de os fazer dentro
do prazo. S a dignidade profissional.... Certa-
mente no escolheria
esta
profisso,
pu-
se
desse
No trabalhara para
pae morreu, Fahio estava no Chile.

e,
Quando o
Era em 1890
ser jornalista.
senhor dos elementos polticos representados
na luta entre Balmaceda

escrevera a
um
tabelecendo
tio
e o Congresso,
resumindo
partida
elle
a situao, es-
como
dizia.
tio
communicou
a carta ao Morniig Post e o jornal
conservador
fez
uma
ponte de ouro ao joven
collaborador.
Quando terminou
guerra
civil
do
Chile
estava elle feito jornalista politico. Veiu para
mundo
Tambm annos
Londres e annos inteiros resumiu o

para os leitores do seu jornal.
inteiros,
como uma machina de vibrao con-
tinua, no
por
desamparou
dia a lama
o seu posto e
eterna de Fleet
duas vezes
Street e
do
Strand, o nevoeiro e o tisne das ruas tristes do

bairro da imprensa
sombra do campanrio
de Santa Maria o viram
passar rapidamente,
portador de informaes e noticias graves, conselheiro desinteressado e
sem enthusiasmo,
juiz
230
(le
HISTORIAS CURTAS.
communs.
rumor e o tu-
querellas o apreciador de culpas
Nascido e creado
em
cidades, o
multo das cidades era favorvel expanso das

naturaes. No meio das ruas
suas faculdades
apinhadas de povo
elle se sentia
no seu
ele-
mento, como o marinheiro entre o marulho das

e, emquanto abria caminho por entre a
humanidade sombria do Norte, no seu espirito
ondas,
se ia
ticos,
compondo
a exposio dos problemas poli-
das aspiraes nacionaes, das ambies
pessoaes que se agitam perennemente nos lon-
ginquos paizes do
sol.
Somente, para sustentarem boa altura aproduco jornalistica n'essas condies necessria
uma
gasta
excitao
corpo.
que, continuada,
febril,
Quando uma
noite, antes
de
acabar o seu artigo sobre as pescarias de Bering,
comearam
as
a lhe zunir os ouvidos e a bater-lhe
fontes mais cedo que de costume, Fbio
levantou-se
da sua banca
de
mirar-se ao espelho da chamin

ardia
um
escripta
em
foi
cuja lareira
fogo terrivel de carvo. Os reflexos do
fogo combinados
com
claridade mais forte
das lmpadas elctricas lhe escaveiravam o rosto

descorado, accusavam-lhe o pisado dos olhos,
creavam-lhe rugas, mostravam-no envelhecido
A FORA DO NOME.
um
com
amargor da bocca
251
manhan
ar de fadiga immensa.J de
longos minutos depois
e,
de abrir os olhos, a sensao pungente da inu-
do esforo pira viver eram um mau

symptoma. O contemporisador receiou que j<4
fosse muito tarde. Entretanto lembrou-se da
proposta que lhe fizera o director de dar-lhe
tilidade
um
substituto por
phou
um
um pouco
um amigo em
espairecer
mez, emquanto
Florena, annunciando-
Ihe que acceitava o seu convite de
com
elle as
elle ia
pelo continente e telegra-
it
passar
suas primeiras frias, e que che-
garia d'ahi a trs dias.
O amigo de Florena
mancista, filho de
um
era Lello Mathey, o rocollega e
de Fbio. Tinham vivido juntos
Fbio pz-se a pensar que
duas irmanzintias
umas
4e
em
amigo do pae
em
Bucarest e
dez annos as
Lello estariam de certo
moas que Mrs. Mathey, j to

apagada n'aquelle tempo, devia ser uma sombra
lindas
agora.
Os Matheys moravam fora da cidade, n'uma

villa
j ia
do lado de San Miniato.
muito baixo quando
elle
sol
de Dez^^fer
chegou, e quasi
toda a banda do Oltrarno estava
em
sombra.
Entretanto nos altos as oliveiras cinzentas se
IIISTOIUAS CURTAS.
douravam aos derradeios

e os cyprestes
raios do crepsculo
pareciam mais negros de en-
contro tla refulgente do cu. As casas semea-
das pela encosta e todo o valle do Arno jaziam
bruma transparente e fina como

uma luz azulada, como se a paizagem fosse
vista atravez de um immenso crystal colorido
de violeta pallido. O carro tinha vindo dispan'uma
leve
rada atravez da famosa Poria Romana e pelas
expanso
avenidas melanclicas, que foraai a
da cidade no tempo
Itlia,
ha
em
que era
a capital
da
trinla annos. Mas, para subir as ladei-
ras, o cocheiro
moderou
o passo aos cavallos e
Fbio teve tempo de se embeber do encanto da

paizagem, de se amollecer para o repouso, seno
para as sensaes suaves. J de antemo lhe
agradava que a morada fosse longe da cidade e

das suas festas.
familia desceu toda a recebel-o
quando
carro parou porta do jardim. L estavam os
olhos conhecidos, os sorrisos amigos, as palavras cordiaes e as
Uosa,
mos extendidas de
de Mila e no quadro de
emmoldurada de vinha
culos e o rosto pallido e

lhe v.
Lello, de
uma
janella
louca branca e
os
murcho de Mrs. Ma-
A FORA DO NOME.
'i
Lello tinha engrossado, alargado de liombros
uma
e deixado crescer
barba italiana,
lhe no assentava, nao dizia
amena
com
que
a expresso
e quasi simplria do rosto largo, dos
olhos pequenos e socegados.
Rosa dera o que promettia
menina bonita
e forte, de spera cabelleira revolta, parecendo
sempre prompta para
um
mal
custo.
arisco contido a
moa
como um aniAmansara ficando
salto,
e os cabellos de tinta
mais escura agora
se sujeitavam ao penteado, apenas
mais tufante,
desequilibrado logo que a gesticulao se exagerava. Os olhos

ros de expresso,
eram os mesmos, mais segumas sempre atrevidos, muito
claros e direitos, olhando
de
quem entende
com uma segurana
tudo e no v sombras na
vida.
Mila que mudara.
O que
elle viu
primeiro
nimbo luminoso dos seus cabellos de

ouro. No jardim em sombra elles brilhavam
como se reflectissem o sol. Depois, no rosto de
foi
belleza quasi
olhos de
um
severa, de to puras
linhas,
os
azul escuro e profundo, levemente
quebrados, se adoavam ainda mais (om a cr

dos cilios que os franjavam de oiiro, e a bocca
altiva e
quasi dura
em
repouso linha o
soi-riso
HISTORIAS CURTAS.
254
captivantc,
presso.
bem
irresistvel,
os
talhado
era
de ex-
pathetica
movimentos do seu corpo esbelto,

todas as linhas, eram de uma
em
harmonia graciosa
e fina.
Entre os apertos de mao, os cumprimentos
de boa vinda, os gracejos cordiaes entre gente

familiar que se torna a ver ao
cabo de longos
annos, Fbio comeou a sentir formar-se
um
si
uma
mistura de
novo,
em
estado d'alma que lhe no era habitual,
admirao pelo que via de
de saudade do tempo
em que
viveram
juntos, de interesse mais forte do que a simples
sympathia pela vida serena d'aquelle amvel

grupo. Pela primeira vez n'essa noite
hido
foi distra-
conversa no salo, onde outras pessoas se
em
reuniram
visita depois
de jantar. Os outros
altribuiram a sua absorpo fadiga da viagem.

Elle estudava as causas da sua perturbao e
emquanto animava com uma

atteno
chegado
em
conferencia de
ingida e polida
um
fellow recem-
Florena e (|ue no perdeu tempo
dizer o
que sabia sobre os Medicis, Savona-
rola e Miguel Angelo,
o interesse
acabou por concluir que
que tomava por aquella gente pro-
vinha de a ter conhecido n'um periodo anterior
do
seu desenvolvimento.
Vr sempre
coisas
235
A FORA DO NOME.
novas fatiga
tonas,
as coisas velhas immoveis,
mon-
acabam por escapar atteno. O que in-
teressa o
olhos,
que
se transforma
sob
os
nossos
ea comparao dos vrios estados de uma

com as previses que
transformao, de accordo
sobre ella fizemos ou as contrariando, a deter-
minante do nosso sentimento
theoria explicava pelo
e o seu critrio.
menos provisoriamente
A jornada da vida deixava

uma corrida sem rumo atravez
o seu caso.
de ser
para
de pai-
elle
zagens
anonymas
pelas vidraas de
entrevistas
um
fugitivamente
trem expresso.
Fbio pediu que lhe mostrassem o seu quarto

e foi dormir.
Dormindo sonhou com
com
claro
os cabellos de Mila.
dos seus olhos,
um
sonho
em
ouro e azul. No outro dia, pelo alvoroo e o
meio constrangimento que sentiu
quando
encontrou no jardim, verificou que estava enna-
m orado.
Conversaram passeando pela estrada,
ao sol claro da doce
manhan de
palavras no pegavam.
silencio
inverno, mas as
Ao cabo de dez annos de
parecem extranhas
as vozes
mais ami-
gas. Os tpicos antigos de conversa se desfaziam
de inconsistncia e vetustez. E da vida nova
am-
bos receiavam tratar, ainda sem pontos de par-
4IIST0IUAS CIRTAS.
t23G
lida para
commentarios e afirmaes inconso-
A chegada de Rosa
(juentes.
para o passeio,
um
foi
c de Lello, descendo
allivio
para
elles.
lil
O que
aconteceu depois mais
lacil
de contar
e se diz rapidamente. Fbio passou o seu
de frias
n'um
descuidoso,
completo
sentimento. Se
em
casamento.
ella o
parecia que seria tratar a coisa
elle.
Nem mesmo
percebera e lhe cor-
O resto lhe
como um ne-
era espontaneamente.
respondia,
gocio.
amoroso,
Mas nunca lhe passou pela
feliz.
cabea falar a Mila
em
enlevo,
mez
ida de posse era absurda, pensava
Aquella planicie ridente que vejo do alto
da montanha, a distancia, desapparece quando

deso e d'ella
Mila era
era
um
me
approximo. O seu amor por
sonho de poesia e de
belleza.
Nao
coisa (jue os prendesse por outros laos.
Tanto que ao lado da sua paixo comeou a

cortejar
uma
bonita mulher (jue conhecera
Londres, cantora no Covent Garden e

tava
morando n'uma
villa
em
(|ue es-
fora de Porta
San
Giorgio. Era umacreatura alegre e intelligente.
A KORA DO NOME.
Pâbio gostava de encontral-a e
licena para a visitar.
237
um dia lhe pediu
cantora deu-lhe entre-
para o dia seguinte. Fbio sahiu a passeio
vista
com osMatheys
esqueceu a entrevista. Trs ou
quatro dias depois montou a cavallo e se dirigiu para a casa da cantora. Ainda
tinha posto p
ella
bem no
terra defronte da entrada,
desceu a escada correndo e muito assustada.
Ihe
em
Vi-o de longe que chegava e vim pedir-
que
Agora
embora
se v
Enganou-se de
tarde. Est c o
pensou na
Bâbio
meu amigo
fatalidade do
dia.
nome, mas
ahi se achou ridiculo e fez frente ao destino.
No
E
razo
a chicara de ch
A mulher
e
para que me enxote da porta
n'uma
que
me
prometteu
levantou a voz involuntariamente
afflico
Pelo amor
de Deus, v-se embora
No
uma desgraa por minha causa..

Uma janella abriu-se no primeiro andar e
uma bonita calva e uns grandes bigodes fala-
quero
ram de cima
Chama
o jardineiro, Lena, que deite fora
Que tens
esse pelintra
um
A
vagabundo
tu a conversar
com
homem
um
teno era injuriosa
era
HISTORIAS CIRTAS.
27,H
que conhecia o outro por lhe

corte amiga. Fahio alirou-lhe uma
marquez
fazer
siciliano,
pilhria e
flores,
lhe atirou
o italiano
um
pote de
quequasi o matou.
tambm uma
Quasi o matou
estocada de
flo-
no duello que terminou
rete d'ahi a dois dias
essa ridicula aventura.

LelIo foi
uma
das testemunhas e passou uns
dias muito infeliz
de que
a ferida
Outra
em quanto
se
no certificou
de Fbio no era mortal.
infeliz foi Mila.
Entre traio e loucura
amado a uma
pertuibao momentnea da razo. E quando
preferiu attrihuir a aventura do
se levantou
elle
em
fins
de Janeiro deu-lhe o
brao para os primeiros passos da convalescena,
esperando
abandono
que
elle
n'um minuto de
se excusasse, se explicasse, se decla-
rasse.
Fbio falou sem vergonha da estralada, que

fora
assumpto dos mexericos de Florena du-
lante
um
mez, como se a coisa lhe no fosse
E terminou por communicar desomenina um telegramma da direco do seu

jornal, que lhe propunha uma excurso Amepessoal.
lada
rica,
como
de Cuba.
special para dar noticias da revolta
A FORA DO NOME.
Voc agora no pode
-J!
disse a
viajar...
menina anciosamente.
Ha um transporte de guerra que parte de
Barcelona levando tropas d'aqui a quinze dias.
A minha passagem
arranjada n'elle por
est
favor do embaixador de
Hespanha que conheo.
De Gnova sahe um vapor para Barcelona

tempo. Porque no hei de partir ?
Tinham chegado
aos degraus da egreja de
San Miniato e foram debruar-se ao parapeito
que circumda a pequena praa dedicada a Miguel Angelo.
Em
cobrindo a vrzea
baixo a cidade se alastrava
com
cinzenta, rosada, de
espel benta
um
sua casaria branca,
lado e d'outroda facha
do Arno postejado pela sua meia
dzia de pontes.
O Duomo
tido
que
tuar.
a distancia ainda
Ao Norte eram
PalazzoVecchiose
e o
destacavam da massa, com
os
uma
grandeza e vas-
mais parecia accenpicos nevados
dos
Apenninos, e mais perto as encostas escuras das

collinas
que rodeiam o maravilhoso
reciam salpicadas de
confins
do
villas
valle
appa-
e aldeias, at aos
horizonte violceo.
Uma
infinita
doura descia do cu puro ou subia da paiza-
gem aos seus

^Mila linha
ps.
o corao pesado, a bocca se lhe
UISTOIUAS CURTAS.
2Mi
apertava patheticamente, e nos olhos lhe dansava a lagrima propicia, que, segundo as cir de ternura
cumstancias,
ou de amargura.
Olhava para Fahio. E Fbio discorria sobre a

grandeza e
doura da paizagem florentina.
commentou:
o desastrado Cunctator. ... Se ao menos
Rosa, que chegava inapercebida,
Ai
perdesse o vapor
No perdeu o vapor, porque as malas para a

America do Sul chegaram tarde a bordo do
Regina Margheritta que o devia
levar.
Embarcou
na lancha do correio, j sabida do porto de
Gnova,
e o
um jornalista
commandante, que
sabia que era
o retardatrio, lastimou os assi-
gnantes do seu jornal.

Entretanto
em campanha
Fbio se
conser-
vava nas primeiras linhas da informao, por

saber escolher as suas fontes.
Em
Cuba passou
dois annos, interessado no primeiro e captivo
do dever no segundo. Quando percebeu que a

revolta
no revelaria
mais
novo, pediu a sua retirada.

vista os Malheys,
sem
nenhum
aspecto
Tinha perdido de
os ter esquecido,
sem
ter
esquecido Mila.
E no mesmo
em que chegou a Londres

seuhamom cruzou-se deante
dia
voltando da Citv, o
FOKA DO NOME.
241
em que vinha
Mila. Ella gritou-lhe um endereo, em Kensington. L foi n'essa mesma larde. A creada resde
Cliaring
Cross
com
outro
pondeu que Mrs. Mathey no
mas que
estava,
Mrs. Putnani recebia.
Entrou. Mila, sentada ao p de
um
biombo
japonez, que a resguardava da reverbei-ao do

logo, levantou-se a
meio para lhe apertar
olhando para
e licou
elle
com
um
livro
mo
no
re-
gao. Fbio levantou o livro.
Pensei que voc j tinha lido Swinburne.
Um homem
momento
entrava na sala n'esse
e Mila apresentou
Mr.
Putnam. C temos de
volta o nosso
amigo, caro...
Fbio reconheceu no marido de Mila o fellow
da noite da sua chegada a Florena.
o
homem
se
distrahiu
um
E quando
momento,
indo
buscar uns papeis para lhe mostrar, o seu despeito de intelletual se manifestou
mente
mesquinha-
Mila, logo o
vonarola! Aposto
homem
que
dos Medicis e de Sa-
por causa
voc est estudando Swinburne
d'elle
que
Mila corou muito e no respondeu.
Fbio creou dio a Londres e veiu paraPariz,
HISTORIAS CURTAS.
242
onde alm das chronicas
politicas para o
ning Post, o seu principal

fetiche do seu
nome, no tendo pressa, que
comoelle chama
me
tez
uma
Mor-
officio era cultivar o
o chegar atrazado.
Um
dia
exposio das obrigaes fetichistas,
substitutivas dos cultos, na irreligio do futuro.
Ah
porque
cedo.
no
um
a gente
louco....
Nem um
massante,
nunca o encontra quando chega
UM CONHECIDO
...
Sentemo-nos aqui. Vamos ver passar os
conhecidos.
Os
E
seus conhecidos.
os seus,
talvez
Porque chegou hon-
lem, imagina que no conhece ningum

Pariz? Yae vr que sim. Isto aqui
zilhada do
mundo
quem anda
uma
em
encru-
pelas estradas
durante annos, acaba conhecendo os tropeiros

com quem viajou ou pernoitou nos pousos. E
depois, os que viajam so
ficam
em
casa
menos do que
os que
a gente lhes -presta atteno,
quando no seja seno por nos virem memoria acompanhando impresses vivas de coisas
nicas,
de coisas raras, de coisas
novas
Insensivelmente vamos ficando reconhecidos
com que elles passam pelo nosso

caminho, como para nos dar a illuso de que o
persistncia
IIISTOIUAS CLRTAS.
24
mundo cheio de caras amigas

As mais
vezes nem lhes sabemos os nomes....
E
Como
das
so conhecidos!...
os outros,
mes sabidos
como
os amigos, de no-
e posio social e relaes
nas, que para ns tm sempre
um
vu corrido sobre
munda-
un canto escuro,
alma, to pesado que
s o vento das paixes o aparta
Deixo de attender tirada misanthropica do
meu companheiro
para
mim,
examino
scena, nova
da praa da Opera n'uma tarde de
primavera, hora
em que
as ruas se
enchem
de gente voltando para casa, hora melanclica
em que
nas outras cidades forosamente
nos lembramos de Pariz.
Ainda ha muita luz descendo do cu claro
como de
um
cinzado.
tecto transparente
ar fresco e puro.
de crystal azul
Ha muito movi-
mento de carros de luxo, de iacres sujos, de

omnibus apinhados de passageiros, de carros
de annuncios, de velocipedes passando rpidos,
E nas duas
caladas do boulevard das Gapuchi-
nhas formiga
alegrado
chapu
um
o povo
n'um duplo cordo
espaos por
florido,
uma
um
escuro,
vestido claro,
um
blusa branca de operrio,
avental de creada.
'2'm
C()NHE:II>0.
Oruilo quasi continuo se ensurdece e amansa,
fundindo-se no ouvido, como a zoada do mar.

na esquina do Caf da Paz, Io
Alli,
bem como
n'uma quebrada solitria de montanha, sente-se

a harmonia dos sons, das formas, da claridade,
dos aromas.
de
rasto
Uma mulher que
perfumes misturados,
aquecidas na marcha,
uma
pelle e
uma
isto
e quente
colmeia hora dos enxames.... Tudo
discriminavel para o olfacto fino de
cem-chegado dos trpicos.
uma
seda
catinga vaga, combi-
nada de flores seccas com o fartum acre

de
um
passa, deixa
bandeja
com
Um
bebidas. Sob o
um
re-
criado trouxe
meu
nariz le-
vantou-se o perfume do vermuth, evocativo de
hervas sylvestres pisadas, e logo toda a musica
do boulevard de Pariz entrou-me no acompa-
nhamento da cano da viagem imaginaria.

Esqueci o Dr. Sampaio durante cinco minutos,
tempo sufficiente para que elle concluisse o seu
discurso sobre os conhecidos de que a gente no
sabe o
nome
que no deixam por
excel lentes relaes.
Com
clles
Teve
estricta.
conta.
Assim
isso
de ser
remate
no somos obrigados seno
ser polidos, a amabilidade
um mu
frieza
com que
no nos levada a
eu, que apenas
os tratamos
cumprimento de
HISTORIAS CURTAS.
'2i6
chapu
dido,
um
um
gentleman, que pode ser
mas que
talvez
um
ban-
nobre lord e par
de Inglaterra, sou obrigado a custosos rapaps

quelle
homem
da Jurujuba que
alli
com
vae,
quem no sympathiso... principalmente porque

o conheo demais.
O homem da Jurujuba ia de proa feita n'outro

rumo que o do Caf da Paz. Saudou de longe e
no parou, no veiu obrigar o meu amigo aos
custosos rapaps.
taes
bem
Ouvi-lhe
um
Ainda
No mesmo
instante chegou-se a ns um cavalheiro de maneiras um tanto fceis demais, que emquanto
!
surdo
e quasi
cumprimentos,
se fazia a troca dos
abancando
Entraram
descontente.
foi-se logo
pedindo o seu aperitivo.

os dois
conversar
em
francez
sobre coisas vagas, impessoaes, politica, tempo,
commentarios sobre o
artigos de jornaes,
mo
processo no jury.
n*uma linguagem
corridas,
commum
tambm sem
cia.
fcil,
O homem
falava
bem,
de phrases feitas e idas
deforma
sem
relevo,
inflexes parizienses de
De repente dirigiu-me
guez, pedindo-me
ulti-
noticias
a palavra
mas
pronun-
em
portu-
de amigos do Rio,
mostrando-se pessoalmente informado das nossas coisas. Discorreu
exuberantemente sobre os
UM CONHECIDO.
ti47
encantos da vida fluminense, a nossa hospitalidade, a

fceis
bonhomia
em
do que
mais
e cordura das relaes
qualquer outra capital. Cele-
brou o encanto das nossas
festas familiares, a
poesia dos passeios nocturnos pelos arrabaldes,

a belleza
incomparvel da paizagem dos arre-
dores do Rio
Recordou nomes
presliji;iosos
de mulheres, nacionalisou-hs, para ainda mais

encarecer a memoria de sua temporada entre as
filhas
da Guanabara formosa. E falava por-
mesma fluncia com que

francez, ajuntando mesmo um pouco da
languidez carioca pronuncia mais bem
tuguez
com
bada do que
Sem
a dos
falava
nossa
sylla-
portuguezes da Europa.
saber porque, desagradou-me aquillo.
Parecia que o
homem
arremedava, que se
afi-
nava demais pela pronuncia dos seus interlocutores. Respondi-lhe laconicamente, perscru-
tando-lhe os olhos apagados e incertos, mos-
trando-me desconfiado. Elle sentiu
minha
reserva ou se desinteressou do assumpto e passou

a outro,
quasi
sempre com
mesma
polidez,
com uma
bondade na approvaao das idas que
exprimia o seu interlocutor. Por fim interpellou
um
grupo que passava
se aggregar a elle.
e separou-se de ns para
HISTORIAS CURTAS.
'2it<
InleiToouei oDr. Sampaio sobro aquelle franco/,
que falava
E um
.lorge
to
bem
inglez ou
o portuguez.
um
hespanhol. Chama-se
Tem muita
Eggerton Moralos.
facilidade
para as linguas. Fala perfeitamente seis ou sete.
Tambm tem viajado muito. (]reio que jornalista aqui em Pariz. Conheci-o em Roma. Yae
a
toda a parte. Vejo-o muitas vezes no theatro
com mulheres estupendas. Toda
a gente o co-
nhece
Ou conhece
gente?
Nao mu
com tudo
Tem
mesmo algumas boas qualidades
Em snmma, no seno um conhecido
sen?
Simplesmente.
toda a
elle
sujeito,
isto.
Koi j ha alguns annoseste encontro e

tas vezes
o
a
lai
depois tive occasio de conversar
Morales,
sem
com
lhe dar maior atteno do que
qnalquer conhecido da rua. S a sua
onti'o
j>rodigiosa adaptao
pronuncia das locues
particulares, dos idiotismos nacionaes,
ziam espcie. N'uma
Mendes
mui-
me
vm
defeito, comoun symptoma
de caracter. Symptoma ne-
essa rara qualidade do polyglotismo
discutida
como
vehemente de
um
falta
fa-
das cartas de Fradique
UM CONHECIDO.
2iU
que no definia o homem. No basta
galivo,
chamar de
cera molle o espirito que recebe in-
dislinctamenteas impresses do mundo exterior,
para lhe altribuir inferioridade pessoal,
falta
de persistncia, substituio successiva de con-
que
scincias ao sabor dos ambientes,
de caracter.
sao,
Como
se
a falta
respondesse a essa accu-
que ningum certamente
se
dava ao tra-
balho de. lhe fazer, escreveu Morales
um
chronica bibliographica do seu jornal,
dia, na
uma
nota
sentida sobre os livros de viagens que no do

atravs dos seus auctores a impresso de hori-
zontes differentes
Oauctorlevou s terras do Extremo Oriente
sua maneira de ver franceza
universitria. Isto , perdeu
em
um
que
e,
peior,
grande esforo
apreciar as apparencias de povos extranhos
de raa e de sentimentos luz da civilisao

greco-latina,
que pde ser superior s outras,
mas que tem
o defeito, capital na espcie, de
ser exclusivista.
As concluses doutrinarias dos
livros de viagens dos francezes se resen tem d'isso.
Em
vez de sentir dilatar-se a sua
o leitor
acompanha
o auctor
humanidade,
como
um
guia
que lhe mostra as curiosidades de maravilhosas

tribus animaes n'ura
museu
zoolgico, to fora
HISTORIAS CURTAS.
-IbO
de contacto lhe parecem esses seres longnquos
E que
e exqiiisitos.
povos que
visita,
nunca
o viajante
inluir pelo desejo de viver
uns dias
se deixou
a vida
dos
nunca experimentou no cora-
o inteiramente absorvido pelo amor estreito
da sua ptria a concurrencia de
uma
nova
ter-
nura ainda mais generosa pelos novos companh(Mi'os de
priso terrestre, que acaba de co-
nhecer. Descobrir
aTeclivo,
teiras
em
si
novas fontes de goso
extender a fraternidade alm das fron-
da lingua, da
ra(,'a,
da cr e da moral,
reconhecer entre os traos dos caracteres exticos alguns que
em
ns pareciam inexplicveis e
d'elles conjecturar iliaes aventurosas no correi-
lia,
dos sculos e atravs do turbilho da Histo-
seriam resultados meritrios das viagens
dos modernos, se elles soubessem viajar. Mas o
homem
civilisado to orgulhoso,
tende falar a sua lingua
para escapar
em
que
at pre-
terra alheia,
como
suggesto da fora e da belleza
vm com a
com o conhecimente profundo da sentimentalidade, com
das outras nacionalidades, que nos
prtica familiai' dos idiomas locaes,
adopodas toadas nativas* de pronuncia, que
nos abrem os coraes insuspeitosos do indigena

reconhecido e encantado
UM CONHECIDO.
251
Era este o trecho capital do artiguinho, mal
composto e sem
estylo,
muito abstractivo, cheio
de idas obscuras, como de

habito de escrever
com
ginaes. Depois que o
li,
uma
acreditei
que
a falta de
meu conhecido no
caracter linguistico do
respondia a
quem no tem
reflexes pessoaes e ori-
cor-
plasticidade moral absoluta.
Tanto mais quanto, independente de consideraes interesseiras, elle era reconhecido aos benefcios
para
que lhe fizessem,
com
longa experincia do
nado
e era antes indulgente
as fraquezas alheias,
mundo
como
se
uma
lhe tivesse ensi-
a precariedade da. virtude e as atenuantes
provveis dos vicios sociaes.
Tambm
no eram aggressivos os seus
Todo o seu esforo parecia consistir
em
vicios.
se fazer
admittir partilha dos gosos materiaes da vida,

cuja esthetica to voluptuosamente professava.
Fora d'isso
vivia mysteriosamente, de recursos
ningum indagava,
pouco precisos,
de que
como
forosamente vergonhosos, e
se
se fossem
abrigava por
traz
de
mentiras
multipli-
cadas, defensivas do recato da sua pessoa ver-
dadeira.
Os jornaes do boulevard noticiaram

que, victima de
um
desastre, o
um
dia
bem conhecido
lllSTOfUAS CrUTAS.
2.V2
nosso collega
tro
>>
Morales sahira de
de carros todo esmurrado e
um
encon-
com um
brao
quebrado.
I)'ahi a
tempos explicava elle aos amigos,
mundo, confidencialmente, que
a todo o
seu desastre no tinha sido mais do que
uma
tunda que lhe dera o director do
orniidavel
em que
jornal
isto
trabalhava
como
secretario da
redaco, por causa da commisso tirada por elle
de
uma subveno que
obtivera para a folha,
commisso que o duro director achou exaggerada,
quando veiu
a saber, e castigou
com mo
como um roubo.
Acharam que a revelao de Morales, feita
com a mesma voz mansa e egual, sem exclamaes, sem amargura nem dio, era um acto de
severa,
cynismo. Podia ser outra cousa, podia ser
sublime humildade, que lhe dictava

publica.
Em
a confisso
todo o caso era singular.
Morales andava muitas vezes
que o procuravam,
mulheres,
com
bonitas
dizia-se,
pelas
suas relaes com o mundo extrangeiro, na tribu

nmada dos Rastaqures. Ningum olhava para
elle ento,
que assim o julgavam incapaz de ser
querido por
bonito, ao
uma mulher ordinria? Era, seno

menos regular de feies, de bom
UM CONHECIDO.
'253
porte, elegante, polido, amvel e servial
raro ellas se contentam

era
um
amoroso
uma
o brao a
em
no
com isso. Evidentemente
transfigurava-se
quando dava
mulher. Estando de villegiatura
Pierrefonds, vi-o entrar na sala do Hotel
des Bains ao lado de
uma
tente, altivo, respirando
homem
bellacreatura. Ia con-
com
E no meio da turba
livre e digno.
um
o desafogo de
des-
conhecida de parizienses en ribote, a mulher
no tinha sorrisos e atteno seno para o seu
companheiro de vida escura

tarde,
bote
vergonhosa. De
emquanto abria penosamente com
uma passagem
lago, ouvi-os
vores da
meu
entre os nenuphares do
que conversavam perlo sob as
margem, com
ternura. Era
um
ar-
palavras de carinho e
casal de
namorados como ou-
tro qualquer, aquella rapariga decabellos tinctos
homem
de ruivo, aquelle
frisado, que, escapos por

alli
de monculo e bigode
umas horas de
Pariz,
passeiavam pelas alamedas do parque, espe-
rando o
jantar,
vero.
D'ahi
mulher
ia
n'um
dias,
clido
no Jardim de
ao brao de outro
homem
ao lado conversava animadamente
gracejando, fazendo
Morales
foi
domingo de
espirito.
Pariz,
e
com
Morales
os dois,
casal sahiu e
annexai-se a outro grupo de amigos.
HISTORIAS CUHTAS.
254
me
incidente
lesnorteou completamente na
apreciacô do seu caracter. Morales

a
uma
me escapava
classificao decente.
A mentira, que l3o facilmente descobrimos

no olhar de
d'ella,
um homem honesto,
embebia de aguma
forado a usar
sorte toda a indivi-
dualidade do nosso conhecido. As suas affirmacs
mramente mereciam
a pena de
Apanhado em uma mentira,

imperturbavelmente. Assim
elle
uma
prova.
passava a outra
que desistiram de
saber a sua nacionalidade. Era de Cosmopolis,
do bairro suspeito.
Morava
em um
quartinho miservel, n'um
quinto andar rua Greneta,

ar.
Era
a porteira
rumava
rer
quem
sem
sol e
lhe fazia a
quasi sem
cama
a casa, quasi por caridade, por lhe
bem, que elle invariavelmente
e ar-
que-
se esquecia
lhe pagar os servios. Ainda para essa
de
humilde
creatura elle no tirava a sua mascara de fingida

alegria, no
trato.
mudava da
Apagada
inaltervel doura de
a vela, fechadas as portas, talvez
praguejasse, rezasse, pensasse na lingua da sua

infncia, reintegrasse a personalidade esfarel-
lada aos attritos do
mundo. Mas das descidas
aos mysteriosos desvos da sua conscincia ne-
nhum
signal restava
quando de manhan dava
m CONHECIDO.
255
OS bons dias porteira, ao descer para a lide da
mentira.
Um
dia no se levantou e a boa velha foi en-
contral-o de tarde, extendido na cama, tolhido
de movimentos e sem
chamar por elle,
A mulher
fala.
entrou a
a sacudil-o para que lhe dissesse
o que tinha, e, compassivamente, affligindo-se
com
alli
a misria d'aquelle
homem moo
e forte,
morrendo no abandono, tentava dar-lhe
co-
ragem, falava-lhe carinhosamente, para que fosse

razovel,
no se deixasse
ir
assim entregue ao
desanimo, que estava a se fazer mal pensando
que ningum olhava
como
porelle.
um
de muito longe, com
penoso, de
uma
Morales mirava-a
vago sorriso
tristeza infinila, e
ia
esmore-
cendo cada vez mais. Por fim chamou a velha
com
um
esforo, levou-a aos labis j

violetas da morte.
ram nos
mo com muito
coloridos com as
gesto e, pegando-lhena
olhos,
Duas lagrimas lhe borbulha-
que
se
moveram uma
derradeira
vez para as expremer, e o desconhecido expirou.
Osjornaes noticiaram a sua morte, semaTeio
nem
dio,
tima vez sobre
como quando
um
se escreve pela ul-
typo curioso.
E alguns
dias
depois, no terrao do Tortoni, que Morales tanto
frequentava, vindo-se a falar d'elle,
um
jo|:na-
HISTORIAS CURTAS.
'256
o classificou
lista
como
um
simples cavalheiro
de industria. Mas houve reclamaes e
um
dos
defensores do conhecido anglo-hespanhol cos-
mopolita concluiu assim o seu breve discurso
...
O que no
soffre duvida
que aquelle
homem tinha um corao. E seno me expliquem

como
um
canalha, ladro de jogo, alcoviteiro,
covarde e sem escrpulos pode morrer de

leso cardaca, beijando a
tura
humana
que lhe
fez
uma
mo da ultima creabem desinteressada-
mente
Era um enigma,
E
ns
entretanto
disse outro.
todos o conhecamos....
Paris,
Junho de
18'J'2.
MISS
EPAMINONDAS
Era grande e graciosa e muito linda a loura

Annie. Mas, alta e viosa como erae apezar dos
seus dezoito annos, no passava de
uma menina
de cabea pequena e corao ingnuo, propensa
boquinha de rosa sempre
s illuses. At na
entreaberta
como n'uma expresso admirativa
e nos olhos azues
muito apartados, cheios de
scisma, era visvel a sua alma innocente, vivendo
na serenidade da ignorncia.
ignorncia da
gente inquieta e curiosa cheia de suspeitas e
como
conjecturas, que so
as frestas incertas
por onde entra na alma a claridade do saber
Annie no era curiosa
e os seus olhos to lim-
pidos e claros como dous lagos azues s reflectiam

o cu vazio e calmo.
ser creana,
Como quem mal acabou de
gostava de ser alta e bella, para
vestir-se e fazer de
dama. Os sentimentos da
17
HISTORIAS CURTAS.
258
cdade lhe faltavam e
com
elles os
seus tor-
mentos.
A|)enas
uma sombra
enturvava por vezes o
luzimento dos seus dias de moa

deferncia cortez
que
os
com que
conheciam dos tempos
achava
a tratavam
fria a
mesmo
de menina
parecia-lhe demasiada a reserva das formulas

e
maneiras do respeito mundano. S a me
ainda a tinha por menina, ralhando
com
ella
({uando a cabecinha inexperta lhe desajudava a

teno de
bem
pegando-a ao
mesmas
fazer, ou,
collo
nos bons momentos,
amimando-a, com
as
caricias das effuses antigas.
as mulheres tinham ido

Da outra gente
diminuindo de familiaridade,
:
gradualmente
com
esse receio vago de offender os adolescentes
lios
seus melindres
homens,
de grandes
n'uma
uniformizados
pessoas
os
amabilidade
exagerada, que a constrangia, tentavam fazel-a

rir
com
tolices,
ou ento lhe falavam com desca-
bida gravidade de coisas profundas e obscuras,
que
ella
tendidos
mal podia perceber que tinham suben;
todos lhe
pareciam desafinados
extranhos, muito longe da sua sympalhia.

as creanas era ella
quem
Com
desafinava, se ainda
as procurava para brincar.
Com
o crescimento
MISS EPAMINONDAS.
tinha
mudado de gostos
e j lhe
859
no interessavam
as peripcias simples e fceis de prever dos jogos,
nem mesmo
lhe
davam
a violncia dos
a
febre do
movimento. Somente,
d'esses guardara a excitao
que oulr'ora mais
quando dansava.
cadencia e o rythmo ainda a embriagavam,
quando no era
um homem
que
a pegava pela
cintura. As precaues ceremoniosas dos seus
pares masculinos lhe desagradavam

Ihe ccegas aquellas
n'isso preferia a deciso
E com
faziam-
mos sem firmeza. Ainda

brutal das creanas.
essa facilidade de generalisao prpria
dos ignorantes, concluiu que na verdade no

valia
muito
Como
a vida
da gente grande.
era saudvel e robusta, despreoccupada
de reflexes, pouco lhe alterou o modo de ver

as coisas essa concluso pessimista.
a concluso foi
bem
Nem mesmo
formulada. Continuou a
sua vida descuidosa de futuros, resumida de

aspiraes, agazalhada entre a afeio sufficiente
da familia.
Uma
tarde, entrando de sopeto na sala,
suppunha
vazia,
que
encontrou a me conversando
com umextrangeiro. Minha filha, Sr. Campos m.

Essas quatro palavras de apresentao ficaram
na
memoria de Annie para sempre. O extrangeiro
HISTORIAS CURTAS.
260
levantou-see, cortejando, disse palavras amveis,
phrases galantes que
ella
no entendeu, desat-
tenta do seu sentido, para s lhes gostar o som.

Elle falava lenta e cuidadosamente,
com
essa
escolha de expresso que tm os que no so

familiares
tinha
um
surdo e
gido.
com
a lingua.
pronuncia rigorosa
sotaque exlranho, ao
forte, ^-omo
Mas
em
mesmo tempo
voluntariamente constran-
certas rplicas
mais calorosas a
emphase, que devia ser o fundo da sua lingua

natal, soprav? lhe
na garganta
gidoras e pro.ongadas,
em
em
syllabas ru-
notas de buzina de
caador perditio, retumbantes e doces. Annie

olhava para elc e para a
c corava c soriia, cheia
me alternativamente
de confuso, e por fim
sentou-se defronte d'elle e bebeu-lhe as palavras,

j capliva.
exliangeiro dizia as suas impresses
de
recemchegado, com a viveza e a justeza de quem

Iraz na
memoria ainda
fresca o vulto nitido das
coisas l familiares c aqui extranhas.
gncia, ria nos parallelos
Sra.
com
indul-
pittorescos,
accen-
Brooks, que linha viajado, ouvia-o
tuava as diferenas das coisas que o viajante
achava novas e que a Annie pareciam

turaes e univcrsaes
como
to
na-
o sol brilhando de dia
MTSS EPAMINONDAS.
261
e OS bicos de gaz durante a noite.
De outro
ella
facilmente tomaria por injuria ou irreverncia
costumes
a critica dos seus usos e
em
bocca sonora e varonil,
nao d'aquella
que o
riso
no
podia ser de escarneo. Elle era grande e forte e

tinha as
mos brancas e
sem
sbrio e apropriado,
finas.
Tinha o gesto
hesitaes, e o olhar
direito e franco dava a impresso de
que fossem
som-
claros os seus olhos pretos, profundos e
como olhos de guia.

Terminou a visita, o extrangeiro despediu-
breados,
se,
emprazado para
mendado da
d'elle
logo,
pois era
familia na Europa
um
e
recom-
mal
atraz
fecharam a porta da entrada, Annie
dizia
para a me, n'uma exploso de enthusiasmo
Que homem encantador, maman

Brooks pz-se
A
Ora graas que minha Annie comea
I
Sra.
a rir
a enamorar-se.
E' que
affligia
a iseno
como
um
da
filha
to
signal de estupidez
que de reserva de corao.

feria ter
at
de ralhar com
ella
IN 'esse
tarde
mais do
ponto pre-
e reprimir-lhe os
desmandos de sentimento a vl-a perpetuamente

creana de vestidos
centes.
compridos
e olhos
inno-
HISTORIAS CURTAS.
26
exlrangeiro voltou, fez-se de casa, acom-
panliou as senhoras ao theatro e a festas na
onde
sociedade,
apresentavam. Para a
ellas o
gente de fora que os via frequentemente juntos

elle era o
beau de Annie. Esta
mesma
para con-
nem sequer pensava que jamais
siderar-se d'elle
tinliam conversado
seno de coisas divertidas
ou sem interesse, nunca seriamente pessoaes,

tratando crelles directamente. Campos, porque
nenhum
nao era ftuo e no via na menina

signal de
amizade
em que
affci^vMo
mais terna do que
ella vivia
levar a
ciosa.
simples
fosse usual entre a gente da
em
sua nao, nunca pensou
em
imaginava que o ahandono confiado
um
se retrahir
nem
desfecho aquella situao deli-
Somente,
um
veiu
dia
em
que, tendo
um
concurso
hippico e as mulheres elegantes e as
modas no-
conversado
longamente
sohre
vas da prxima estao mundana, que

estreava,
na sua volta
temente,
preciso
foi
elle
falai'
na separao breve,
terra, e, gracejando
perguntou
alli se
se,
impruden-
para se no sepa-
rarem, Annie quereria casar com
elle.
Annie respondeu " Ouero " como se dissesse

" Naturalmente". Campos, que ia sahir e no
se lhe dava de ler a sua
companhia
at regio
MISS EPAMINONDAS.
(las lojas
de modas
no chapu
26."
armazns de luxo, pegou
uma
Pois ha
egreja catholica
no canto
alli
da rua 23. Venha commigo.
A menima
no pareceu entender a brin-
cadeira. Muito sria, empallidecendo e corando,

e
sem
se
mover da
cadeira, declarou
Agora no, que no estou prompta.
Campos sahiu
no pensou mais n'isso.No
assim a Sra. Brooks, a

njessa noite
que
o seu
quem
filha
namorado era
contou
to im-
paciente que j a queria levar egreja,
prevenir ningum.
para qualquer
gracejo,
outra
sem
sem importncia
rapariga
experta,
lhe
pareceu imprudente para aquella, que era to

sensivel e lhe parecia
em caminho
xonar seriamente, como

logo se tranquillisoii
tinuando a
mesma
a srio
quando
de se apai-
tudo
fazia.
Mas
os viu juntos con-
vida de passeios e festas,
sem mais apparencias de ternura que
a natural
entre amigos de sexos differentes. S quando,
passado o inverno, veiu o
momento em qut
Campos no poude mais adiar a sua partida e

tomou passagem n'um pequeno vapor da linha
hoUandeza, lhe voltaram as apprehenses, vendo
a filha
diminuir de alegria
mais frequen-
HISTORIAS CURTAS.
'iC.4
temente
se lhe
somhra das
escurecerem os olhos claros com

Depois, na
penosas.
reflexes
manhan do mu
menina, muito pallida
dia, a
e fatigada da sua noite de insomnia, disse
preciso que a gente soffra pelos
ama.
Era
hem
E'
resignao salutar.
Annie
extra ngeiro partiu e
n'elle.
Toda
ficou
a vida , ella dissera
pensando
no aperto
mo da despedida, que foi muito simples,

sem choro nem juramentos.
Foi em Hoboken, na Gamboa de New Jersey,
de
que Annie viu entrar o seu

a
a
sol,
quando puxaram
prancha de communicao do barco ao ces e

espia da proa veio
aoutar a agua suja da
doca, onde a hlice do
Maasdam comeava
suas rotaes, que
cessariam d'ahi a dez
dias,
no outro lado do mar. Entre
as
a longa fila
de cabeas arrumadas sobre a amurada j
ella
no poude distinguir de terra os olhos negros
que
lhe
tinham trazido
luz
agora lh'a
O vapor dobrou a ponta do molhe,

pequenino contra os immensos paquetes allemes
entrados de manhan ou tambm se preparando
tiravam.
para sahir, e
a Sra.
Annie disse ento
Brooks notou a differena.
a sua
grande phrase de paixo:
MISS EPAMINONDAS.
Pequenino como
n'elle as
minhas
t>6r)
ainda assim cabem
alegrias e
todas as
minhas
esperanas,
E como a me, sem reprochar-lhe a amargura

do lamento,
se inclinasseparabeijal-a, a rapariga
colheu-a pelo pescoo
com
e,
o rosto escondido
no peito materno, chorou longamente.

Yoltaram para casa lentamente, atravs das
ruas estreitas e sujas de Hoboken, opprimidas
entre a fumaceira das fabricas e a lama negra
das sargetas, sob o
mormao j ardente de
Maio,
sem falar ou falando de coisas indiferentes.

Na barca ferry uma cigana leu nas mos de
Annie uma fortuna brilhante de rainha, longas
viagens e longos tormentos de amor, de que
sahiria afinal triumphanl. A Sra. Brooks aceitou
a
boa predico como
um
desafogar do desgosto da
pretexto para
filha.
Mas
se
esta conti-
nuou amortecida, de olhos perdidos, scismando

profundamente. Tinham um convite para jantar
e theatro n'essa noite. Annie conversou sem
tristeza, mas ouviu a pea distrahidamente e
ao abrir a portada casa, meia noite, declarou
como concluso das suas
E' preciso fazer
melhorar a minha
reflexes
alguma
sorte.
coisa por
mim,
HISTORIAS CURTAS.
'26()
A mao
mesma
ti
sorriu
Melhora-te primeiro, filhinha. Assim
No
(lia
em
encontrai"s consok).
um
seguinte a menina entrou para
curso de lnguas e Irouxe para casa
uma
lista
de
em que todas ou quasi Iodas as sciencias

achavam representadas. Annie explicou aos
amigos e parentes que ia estudar litteratura e
livros
se
com
tanta
seriedade o
escarneceu de seu
propsito.
approvou o projecto, como

e
pensou que,
tos
e
em vindo
que ningum
disse
uma
Sra.
Brooks
diverso salutar,
o vero, os divertimen-
da beira-mar c da montanha substituiriam
acabariam a cura comeada pelos
mal conhecer o caracter da

olhos
n'um
filha.
Era
livros.
Esta puzera os
objectivo longinquo e para l cami-
nhava atravs da enredia das grammaticas
e das
montanhas de noes scientificas, que por vezes

sem desanimal-a Houve desordem
a fatigaram
no seu trabalho emquanto no percebeu

preciso que percebesse por
si
mesma
era
que no
basta adquirir noes, preciso fazel-as render.
E no
dia
em que ambiciosamente
architectou o
seu primeiro systema do universo ,

fez a
em que
primeira generalisao e sentiu o prazer do
estudo productivo, concluiu que estava no
bom
MISS EPAMINONDAS.
caminho para
tirou
67
se melhorar. Essa segurana lhe
um pouco da sua graa submissa de menina
ignorante. Ella passou a ser muitas vezes affir-
mativa, para discutir e aprender

sbia.
Ainda no sabia
o politica, j
partidos
em
luta.
que era
discutia
Apenas
com
uma
gente
conven-
os
programmas dos
um
professor lhe deu
os primeiros lineamentos da etymologia, aven-
turou
unidade das linguas, conduzindo
affirmao da origem
commum
das raas. Pas-
sava facilmente do particular para o geral,

de
como
costumeentre os aprendizes de philosophia.
Mas a cada rebatimento das suas ambiciosas

generalisaes, a cada facto novo que lhe era
revelado
em
gava o seu
em
conversa ou
programma de
lio,
Annie alar-
estudos, at que, con-
sultando a matria dos cursos, descobriu
com
terror que estaria velha antes de os ler completado. Foi isso
na occasio de partir para
mon-
tanha, e entre a fadiga da arrumao das malas

e o
enervamento do calor intenso de Junho
pequena philosopha
teve
e cedeu ao conselho da
livros
uma
crise de desalento
me, de que deixasse os
na cidade.
em
cima, porm, os pic-nics, o tennis, as
dansas do hotel e a conversa raza e repousante
HISTORIAS CURTAS.
268
dos veranistas lhe pareceram insupportaveis.
menos supportavel ainda

lhe fazer
um
a corte
que entrou a
mas
rapaz elegante e intelligente,
presumido. Annie maltratou-o quando

sentado no cho junto da rede
em que
elle,
ella se
aninhava sob os carvalhos beira da torrente,
chegou
declarao,
que suppunha esperada
aceita de antemo.
Era
uma
noite linda de luare da
sombra das
arvores, parecia ainda mais mysteriosa a cla-
ridade phosphoreaque lavava os relvados pertos

e as florestas ao longe, e fundia as
na leve
montanhas
bruma azulada subindo das
embebendo toda
grotas e
paizagem no ambiente magico
dos sonhos de encanto. Annie pensava no Sonho
da noite d! estio, no canto de Ariel, na voz de

Campos, repassava o seu sonho de poesia no
corao tmido de suspiros de saudade, quando
o
companheiro lhe dirigiu
que lhe pareceu

continuar. Era
j sua
uma
uma
phrase galante,
conhecida.
tirada de
Deixou-o
romance
que provavelmente o moo pensava que

lera.
francez,
ella
no
Preparava-se para se divertir custa da
sua eloquncia de segunda
mo quando o
que pontuava o discurso com

esquerda que
ella deixara
um
sentiu
beijo na
mo
pender. Levantou-se
MISS EPAMINONDAS.
bruscamente
269
pondo os ps no cho, disse en-
e,
colerisada
Eu me estimo demais
ouvir declaraes que no
em
para consentir
sejam
feitas
pela
minha medida. Certamente no me servem

que assentam
s heroinas de Octave Feuillet.
O moo tambm
Peo
No
as
se pz de p, embaraado.
perdo, a situao a mesma.... As
palavras
so as palavras que me ofFendem,

comdia de sentimento, que no admitto que
commigo
o namorado repellido
balbuciou, resmungou uma explicao e por
se queira representar
O tom era desabrido;
11
retirou-se.
Annie tornou
a se recostar
bada, irritada contra
na rede, pertur-
mesma, por
si
ter
dado
tanta importncia ao incidente insignificante e
commum
nos namoros devero. Mas de repente
a sensao do beijo na
mente
mo, do
respeitoso, porque era
um
beijo falsa-
simples gesto
obrigado da comdia, feriu-a de novo nos seus

melindres, nas suas repugnancias de virgem,
e ella sentiu a misria do primeiro contacto
consciente
com
grito
um
grito
a mentira e a maldade.
que ento deu pela me
foi
realmente
HISTORIAS CURTAS.'
'270
de soecoiTO.
Sra.
Brooks, que conversava
irum grupo de senhoras sob

hotel,
em
varanda^ do
respondeu inquieta, e a rapariga, cahindo

nao soube seno propr-lhe que se
si,
fos-
sem deitar. E no quarto, ainda muito excitada

commovida, referiu me o incidente da
dechirao.
A
e
comeou
simples senhora
se divertindo
acabou por se assustar com a exaltao da
filha.
crime
Em
em
vo lhe quiz explicar que no era
matria de sentimento adoptar
namorado a
na memoria
romance que lhe
tirada de
e (jue
lhe parecia
um
um
ficara
melhor expri-
mil-o do que a que lhe dictassea prpria inspirao.
Mas que, alm d'isso, mesmo admittindo

no fosse sincero, as mentiras na
(|uc o rapaz
comdia do namoro fazem quasi sempre parte

do processo que tantas vezes leva ao casamento.
A nada
quiz Annie attender,
e,
com
a feroci-
dade do corao cheio pela paixo absorvente,

declarou que, sincero ou no,
homem que
odiava esse
lhe fazia a injuria de lhe falar de
amor com phrases
ella
feitas.
Odeio disfarces, imitaes de maneiras
alheias, odeio a mentira sob todas as formas,

seja qual fr a teno
mas
odeio sobretudo o
'
MISS EPAMINONDAS.
homem
271
bastante estpido para
estou apaixonada, que dei
no vr que
meu
corao
outro.
Tu cuidas que
isso se v?
Deve se vr! Pois eu no tenho mudado
outomno passado! E,
vou comear amanhan mesmo
tanto desde o
v,
a toda a gente, para
que
se
no se
a dizel-o
me deixem em
Sra. Brooks calou-se, aterrada
com
paz.
aquelJa
do sentimento, que a diverso dos

estudos no tinha atenuado, antes parecia ir
exploso
crescendo temerosamente no silencio.

tranquillisou
seguinte,
quando viu
sentada
a filha,
secretria,
E s se
na manhan
escrevendo
Campos.
Elles se carteavam espaadamente,
como por
simples obrigao de cortezia, para conservar

as relaes entre pessoas
a vr.
Comparadas com
e apenas noticiosas,
que tm de
se tornar
as da rapariga, breves
sem grandes mostras de
ternura, as cartas de Campos, progressivamente
mais expansivas, como se fosse ganhando confiana
com
a reserva d'ella,
eram quasi amo-
rosas, e a derradeira, que falava de
um
passeio
campo nos arredores de Pariz, parecia

escripta sombra amorosa dos choupos de
ao
HISTORIAS CURTAS.
272
High Bridge, onde ambos tinham inaugurado a

primavera.
essa,
n'um
prolixo e confuso desabafo da
longamente reprimida, respondia Annie.
afeio
Depois de contar o caso da vspera,

plicidade e
mada
sem
dio, j acal-
pela reflexo e, mais ainda, pela preoc-
cupao
do
seu
problema
passava ao ponto essencial

cc
nem
insistncia
com sim-
Meu querido,
sentimental,
ella
careo do seu conselho, ca-
reo da sua palavra para serenar o
que est inquieto. Sabe que

nunca lh'o dissesse sempre
:
o
vi
meu corao,
amo, ainda que

nos seus olhos
que o sabia desde os primeiros tempos, quando

eu ainda no pensava que j andava to por
longe de
mim mesma.
Hoje lh'o digo, sem
vergonha de ser a primeira, porque necessito
meu amor.
de saber se sou paga do
Isso
me
daria a segurana que o miservel incidente de
hontem
que
me
tirou, desde
que
maman me
disse
mentira c de regra nas relaes entre
homem
e mulher.
Eu no
posso imaginar que
V. fosse capaz de mentir sua Annie. Seria o
mesmo que
eu mentir
maman.
Entretanto
ha as brincadeiras, as brincadeiras imprudentes
que podem quebrar
um
corao que cr. Per-
MISS EPAMINONDAS.
doe-me
275
que no injuriosa e nasceu
a suspeita,
apenas agora da minha
aflico,
desejo que eila seja infundada
que no falasse seriamente quando
me
casamento e
Eu de
.
me
ter
me
propz
quiz levar egreja da rua' 25.
mal n'aquelle mo-
certo lhe respondi
mento, se lhe respondi
devia ter ido, devia
deixado levar, que j era sua. Mas no
foras
tive
eu s
tenho medo
me
para
nhada de ventura,
comeou ento
desejei
ficar
levantar,
fiquei
acabru-
e dentro da claridade
me
que
rodear na vida eu
quietinha,
immovel como
uma
santa no seu altar, ouvindo a prece, a musica
da sua voz. Se eu tivesse morrido ento.... Sou

louca! Teria perdido o goso dos dias que ainda
passmos juntos, dias sem sombra, sem aurora

neni
crepsculo,
em que
vivi
mergulhada no esplendor de
dioso.
sol
um
passeio a High Bridge,
n'um
claro,
meio dia ra-
com
aquelle
de ouro nas folhas novas e a alegria dos
pssaros cantando e a felicidade da terra

a volta da primavera e as
mundo
to grande,
vez
vento
com
montanhas longe
e o
qu eu sentia pela primeira
ia e
vinha,
sem
pressa, pas-
seiando como ns, brincando, perfumando-se
com
as flores, cochichando s vezes e outras vezes

18
HISTORIAS CURTAS.
274
sussurrando
entendemos
me
essas
alto
que ns no
que os poetas adivinham. Voc
terras
disse as
coisas
d'onde o vento vinha, as
paizagens, as scenas que tinha visto
bem
e (|ue,
contadas, so a poesia.
que o vento era como
em caminho
E eu
pensei
o extrangeiro, encanta-
dor, mysterioso e vagabundo, falando
em
lin-
gua desconhecida, envolvido no prestigio dos

cus
extranhos,
podendo
no
minha alma
se
acompanhar, de
se
morrer. Foi n'esse dia que
com
dilatou
o desejo de o
parar sem
dispersar pela terra que illuminasse o claro
dos seus olhos, que povoasse o canto da sua

voz.
me
preparei para as durezas das sepai\a-
es, })ara os tormentos das ausncias prolon-
gadas. Mas,
meu amor,
no podia
me
prepa-
rar para o horror da mentira, e essa primeira
que descubro tentando
me envenenar
escrevo, para
que
me
o ar
me
me
tocar bastou
que respiro! Por
certificar.
enganasse,
mas que
Note que
isso lhe
Tenho medo, no
e)u
e que a sua teno no seja de

si.
para
me enganasse,
me tomar para
palavia casamento para
mim
no
representa a ceremonia realizada e a vida de

casados, os direitos e os deveres de que fala o
|)adre.
No,
ella seria
apenas
uma promessa,
MISS EPAMINONDAS.
275
esperana inefavel, o signal de que eu sou a
sua escolhida, sem que eu possa reclamar ja-
mais
cumprimento da promessa. Entretanto,
por mais virtual que
que
ella
minha esperana
Eu tenho
infeliz,
sempre
ficaria
seja
van
meu amor,
o culto do
no soffro que
hotes brancos da
parea, no
quero
infundada.
e,
coroado ou
mentira o toque. D'ella
tisne
nos longos vus, nos
minha grinalda de
noiva,
que
sua noiva hei de ser toda a vida.
Quando acabou de esci'everAimie tinha quasi

recuperado essa segurana que pedia ao amado.
tanto
(|ue,
vendo
passar pela
varanda o
desastrado adaptador de Feuillet, o namorado
com um amvel bom dia

O rapaz parou, embaradepois entrou na sala, de chapu na mo
da vspera, chamou-o
e os olhos risonhos.
ado,
e ar confuso
Miss Brooks,
do
Yamos, vamos!
peo-lhe
humildemente per-
quer que fiquemos ami-
gos? no falemos mais n'isso....
de
E deu-lhe
um
homem
homem.
enrgico aperto de mo,
Ficaram amigos. Alm

rapaz era instruido
de
como
intelligente,
trocaram idas e con-
HISTORIAS CURTAS.
276
ceitos
ella
('
estimou a honestidade e preciso
do seu juizo,
homem
linguagem clara
firme do
de estudos, Io diflerente da do galan-
teador, e elle conheceu a generosidade do seu
corao, que lhe dominava e conduzia o espirito descoberta
prompla das verdades moraes,
como por presentimento ou por
Uma
tica.
intuio po-
tarde elle resumiu os seus pensa-
mentos de moral applicada quelle caso

cular
parti-
Na vida ha duas coisas sempre novas,

sempre interessantes, de que a gente se no
fatiga
um fim, so um
familiar de um caracter
a lida pela verdade. Uma
nunca, porque no so
modo de
so ellas
ser, o gesto
o amor,
no exclue
outra,
mas
raro que se possa
lia os santos, mas sem duvida no

convm que haja muitos santos, para no desanimar a gente modesta ou mal aquinhoada em
accumular.
virtudes.
No
se case, Miss
trar de certo o
e
Brooks
homem que
no encon-
ame como deve
que merea o seu amor. Mas funde
um
jor-
nal, para exercer o apostolado de cuja vocao
eu
to
fui
o primeiro a conhecer o ardor,
duramente
rao.
Funde
repelliu a
um
minha
quando
infeliz decla-
jornal para a defesa da causa
MISS EPAMINONDAS.
277
nica e multiforme da revelao da verdade. Os

seus olhos claros sabem vl-a melhor do que
muitos
que
parecem bem
descobril-a sob
os disfarces.
para
preparados
material,
em
breve adquirir pelo esludo, que a armar para

a
campanha. O estimulo,
se d'elle precisasse,
encontraria no trabalho de cada dia, que lhe
parecer afinal a sua nica razo de ser. Agora,
uma
observao
elles so fiitaes.
mas pde
ser
no
Eu
culos?
faz objeco aos
vejo-a encantadora assim;
que essa lhe
seja a provao
mais
dura
O joven
conselheiro se enganava
o que
mais ia custar a Annie era a perda da sua esperana de amor.

Posto vontade pela situao que
fazia,
se
lhe
deante da largueza illimitada do prazo e
encorajado pela distancia. Campos respondeu

carta da que
carta
se dizia
inflammada
elle a ser o
sua noiva
com uma
sem commedimento. Depois
que falava de amor, variando
passou
de frmulas e phrases ardentes e ternas, como
se lhe quizesse entreter e avivar a paixo.
Mas
falta
de sinceridade o
menina,
fazia deshonesto.
cegamente confiada,
no mudava de
tom. Escrevia-lhe simplesmente, brevemente
HISTORIAS CURTAS.
t278
sem phrases, dando

dos,
que
noticias,
absorveram,
mesmo
dos estu-
desde que voltaram
para a cidade, durante o outomno e todo o inverno. Apenas
uma
vez ou outra Jhe falava nos
culos de professora que usaria quando tivesse
um
diploma, uns culos redondos e pesados,
de vidros fortes, d'esses que
consomem
a pretexto de os ajudar, e
acabam por
os olhos,
ser os
parasitas do rosto, addidos permanentes phy-
sionomia.
Antes, porm, que fosse obrigada a usal-os,
a exacerbao nervosa
lhe impz
um
dos excessos de estudo
repouso forado. Os mdicos lhe
aconselharam a diverso das viagens por mar,

a
mudana de clima
e de vida, c a Sra
Brooks
propz a viagem Europa.
Annie aceitou com

meiro fazer
installara
incertos
e,
em
com
uma
a condio de
irem pri-
surpreza a Campos, que se
Pariz,
como agente de
negcios
a Ilespanha e as duas Amricas,
no perpetuo provisrio da sua vida, tomara
uma companheira tambm
provisria.
A viagem
pareceu interminvel menina e cada vez mais

lenta
trem
medida que
se
approximava do fim. O
expresso do Havre a Pariz se arrastava
pesadamente,
em
vez de voar
como
o seu desejo.
MISS EPAMINONDAS.
E apenas chegadas
almoo,
ao hotel, depois de
um
leve
partiram procura de Campos. Elle
morava n'uma rua
triste e
faldas de Montmartre.
escura e
'279
sem
pouco
transit.ada,
nas
escada era ngreme,
No quarto andar tocaram
tapete.
vrias vezes a campainha. Por fim veiu
uma
creada abrir.
Mora
Campos?
Sim, senhora. Mas no
Foram almoara Saint-Germain....
mais quem?
senhora.
O Campos casado?
casado
aqui o Sr.
esto
em
casa.
Elle
Elle e a
Sr.
E'
Annie recebeu o golpe
em
cheio no peito, no
seu peito de virgem robusta, e ficou
um mo-
mento calada, meio atordoada, pensando que

se podia ter
alli
enganado de casa e que moraria
outro Campos. Mas o olhar vagando pela
pobre salinha de
escriptorio,
visitas,
que tambm servia de
deu com o seu
do seu Campos,
feito
retrato ao lado do
n'um photographo da
Quinta Avenida.
Teve
uma
anci, que logo reprimiu.
curando na carteira o bilhete de
visita
escreveu n'elle o seu nome, a data e
um
pro-
da me
P. P. C
:%-i
HISTORIAS CURTAS.
280
bem
Depois,
claro.
entregando-o creada
Pois diga ao Sr.
veram
Campos que aqui
amigas da America, que
as suas
vieram
com
vr entre dois trens e i"alham muito
por se
esli-
elle,
esquecido de lhes dar parte do seu
ter
casamento.
Conservou
a irmeza at ao
quarto do hotel.
Ahi desatinou, n'um grande pranto, chorou a

sua misria, quiz morrer. Mas de repente olhou
para
me, que no sabia como
a consolasse,
inteii'amente desamparada na terra extrangeira,
deante de
prehendia
um
e
soffrimento que ella

avaliava.
Annie
bem com-
teve
remorsos.
Lembrou-se ento da predico da cigana e dos

conselhos do moo que plagiava Feuillet. E, se
inteiriando contra a dr dilacerante,
fez
ao
seu futuro de apostola e sua dignidade de

o sacrifcio do amor incompativel
Yamos amanhan para a Itlia, maman.
mulher
Na
volta
eu lhe prometto que estou curada.
Depois, n'este outomno, iremos para Boston.
Vou estudar com ordem
moderao.
Em
dois
annos quero estar jornalista.

Cum[)riu
promessa.
fundado e dirigido por
O Brooks
Weekly,
um
dos mais
ella,
massadores jornaes para familias que ha na
MISS EPAMINONDAS.
America. E' austero,
281
inli*&nsigente
secco.
Trata muito de educao, de religio, de hygiene

e de grandes questes insolveis do desequili-
brio necessrio das massas sociaes, da desigual-
dade na repartio da riqueza, dos destinos das

raas e das naes.
confiada ao
homem
Tem uma
seco
que plagiava
amena
Feuillet,
qual se quiz associar empreza de Annie Brooks,

diz
elle
que para
assistir
inaugurao dos
culos. Ella, porm, ainda se
mesmo no
theatro
bellas-artes, por
impos-
passar do face--main e isso
ou nas exposies de
no decidiu a
tura de critica. Por vingana da sua rude sin-
mundo das letchamaram de Miss Epaminondas.

me se offende com is -30.
ceridade de apreciao, entre o

tras e artes a
Mas
s a
em
Durante a ultima guerra Annie falou

conferencias publicas
fez
parte
de
comits
patriticos, deu combate iniquidade e

tira
men-
hespanholas.
Esqueceu-me
dizer
que
Campos
era
hes-
panhol.
Pariz, 7 de
Dezembro 1898.
JOO CHINCHILLA
PARA
historia
triste,
por
d'ella as
MARIA D EA DE
de
feliz
uma
inteira
sido.
mortes, as separaes
desencantos
differerite
em
correr
caminho, os
do sonho, ha sobretudo
com
as
com
que
sombras da velhice.
melanclica a tarde do
por comparao
a fadiga
mais
bello dia,
a frescura e o esplendor
das madrugadas de esperana. Por
que
sempre
Ha no
do que se desejava e que sahiu
desce sobre a gente
Assim
vida
que tenha
QUEIROZ
isso,
para
a Maria se no entristea lendo-a, eu corto
a historia de Joo Chinchilla pelas trs horas,
quando ainda lhe vae
alto o sol
Joo Chinchilla nasceu
em
da vida.
terra americana,
sob os divinos cus resplandecentes, que tiram

creatura o desejo de ser algum.
beira das lisas praias
Nasceu
onde o mar suspira
HISTOIUAS CUHTS.
-2U
chora, omle na areia sonora brinca de noite o

os primeiros passos no cami-
luar ,
c, tlesdc
nho da
vida, pelos
encantado,
pelos
olhos pasmos, pelo
espirito,
adorao da
obras, que nao

si
mesma. E
vo,
humilha
que
Divindade
mesmo que
que
a adorao,
arrebatamento
captivos lhe
sentidos todos
entrou n'alma a admirao
ouvido
nas
suas
adoral-a
em
grande enle-
na* contemplao
grandes espectculos da
Natureza,
dos
supprime
todo o desejo de aprender. Joo Ghinchilla quiz

ficar
um
ignorante, e pz mais fora de von-
tade n'essa teno de humildade e renuncia do
em
que outros
Mas no
mando
lh'o
adquirir a sabedoria e o poder.
consentiram os que tinham com-
sobre elle e se diziam responsveis pelos
seus destinos, os velhos, os parentes, os que

se
no contentavam com saber
queriam que
elle soubesse.
Ensinaram-lhe immensas coisas excusadas e

insensatas
que a terra
uma
bola e rola, que
o cu no existe, pois que est cheio de estrellas
sem conta
que no ha
alto
que o vento o prprio ar que
gum
gum
o sopra
se
nem
baixo
move
e nin-
que existem foras que nin-
sabe o que so e que
tomam
sobre
si
JOO CHINCHILLA.
ridculas,
tarefas
madura sem
cahir de
uma
que
28r.
laranja no ,pde
vir a fora de gravitao
puxal-a ou empurral-a, que no se molha
pedao de assucar
nem
se
embebe de
tinta
um
um
pedao de papel-clmpo sem se incommodar a
que quando
capillaridade,
bem
a
segura e leva
tangente.
late,
um
centrifuga
fora
..
gente
nao est
um
balano
boleu de
que nos
sahir pela
faz
outras brincadeiras d'este qui-
que Joo Chinchilla achava graa pela
curiosidade ou pelo destempero da explicao,
mas que no podia tomar a serio.

Elle bem via com os seus olhos
que
claros
sol
que
accendia
se
manhans por traz da serra

apagava no mar era todos os
mais quente, mais
sem falar nos

a
chuva
accender.
dos,
nitos elle
pelo ar,
e
curiosa
de
todas
as
tarde se
dias differente,
amarello ou vermelho,
em que no havia
sol,
quando
apagava ou no havia com que o
os ventos, mais fortes, mais bran-
rugidores,
glaciaes,
tino
dias
frio,
avisados e
bem
sabia que no
mas que tinham
uma
como
abrazadores,
sussurrantes,
macios ou violentos,
os ventos inQ-
andavam
a sua
origem
e des-
grande historia pelo menos

a das nuvens,
toa
to
que nunca so as
HISTORIAS CURTAS.
'286
mesmas
e,
com
a sua fragilidade e vida incerta
do formas ephemeras, so a povoao maravilhosa do cu. Depois havia a
Agua
to vria de
modos, de gestos, de vozes, de caracter, desde

a fresca fonte crystallina, a
que canta dia
noite,
menina das aguas,
descuidosamente, no
fundo sombrio das grotas, at massa immensa
mar mysterioso e solcmne, sempre inquieto,

com repousos
suspirosos c frenesis de clera insensata. E o
do
trabalhando n'uma lida obscura,
espelho azul da laguna,
lilaz
de madrugada e
pur'pura ao crepsculo, onde se mirava o cu

faiscante de ouro das noites estreitadas, e os dia-
mantes da orvalhada nos campos ao amanhecer

agua vinosa
e a
as estrias
morna dos paes
traioeiros e
da chuva desoladora, que de longe se
annuncia pela zoada e pelo cheiro, ento tudo

isto
no
mais do que protoxydo de hydrogeno?

dos montes e a physionomia das
})erfd
coisas,
linguagem
dos seres sem
vida,
olhar dos animaes, o canto dos pssaros e a
dansa das lavandiscas nos remansos, os per-
fumes
e as vozes da noite, os
caritativos
a gente
sem
do Sonho,
deslumbramentos
nicos que contentam
as ancis do desejo e as fadigas da
conquista, nada d'isto explicavam ao
menino
JOO CHINCHI.LA.
Explicaram-lhe, sim, que 2
pensativo.
nunca podem
um
287
mais de
fazer
4,
que
uma
roda
circulo porque todos os seus pontos se
acham
mesma
em
que
distancia do centro,
cinco sextos de x no ha meio de se encontrar
um
X inteiro e que quem de 14
um
pde e pede
lira
17 no
emprestado ao vizinho.
Recebeu todas essas noes encolhendo os
hombros
moralmente, porque sendo humilde
era polido e no queria
que lhe ensinavam

levava
accumular
poderia
sentindo que nada d'isso
que todo o esforo por
conhecimentos
perdido
era
sabedoria,
ser desagradvel aos
mais
ser
tempo
as
suas
phantasia
de que
objeces contra
dos
lh'as
assim gastava
bem empregado em
seu modo. Nunca,
feliz a
mais
que considerava
velhos,
rebatessem com
no discutir,
opinies
vm
quando
saber,
nem
por
nem
medo
sentenas
em que mais
divergncia
desde os principies.
admittia os principies,
viver
formulou
porm,
o
abuso de autoridades. Ha casos

vale
qualidade
d'essa
que
Elle
utilidade
de
no
de
os meios para chegar ao conheci-
mento. Joo Chinchilla resolveu esperar a sua
mono,
a hora
do mofino.
IIISTOUIAS CntTAS.
28X
Emquanto esperava, os annos passavam, o

menino se fazia homem e o homem, sempre
aprendendo para fazer
achoii-se
um
sbio
rente,
chamava de
dia
vontade aos outros,
sbio segundo a noo cor-
recab^trante, que
theorista,
si
prprio
desdenhosamente, parasi-
gnilicar que todaasciencia absorvida por noes
avulsas e descosidas ou por systemas inteiros no

lhe linha aproveitado practicamente, melhorando-o, desenvolvendo-lhe a alma, isto , transfor-
mando-a no sentido da
felicidade absoluta na
adorao da grandeza e da belleza ambientes.

Ento, como aos outros parecesse aproveitvel
o seu conhecimento
das linguas, da historia,
da vida dos outros povos, appiicavel essa prpria
mandaram-no para
como representante diplomtico
theoria que elle desprezava,

o
extrangeiro
do seu paiz.
Joo Chinchilla, sempre cordato e paciente,
sem
partiu
discutir a phantasia do seu destino
e viveu longos
annos
em
terra extranha a vida
machinal que levara junto dos seus desde o dia
em que
vago
lhe
impuzeram
desaltento, a
o jugo do
AB
bocca sem
C.
olhar
sorriso e
corao
fechado, o apagado da expresso e a
reserva
extrema de
sentimentos
deram-lhe
JOO CHI.NCHILLA.
ameaaram de
prestigio,
fora da sua misso
com
tristeza
289
fixar-lhc o destino,
na vida. Joo Chinchilla via
accumularem-se as condecoraes
sobre a terceira ou quarta farda bordada da
sua carreira diplomtica e j pensava morrer

ministro, quando o incidente inesperado e providencial veiu libertal-o e restituil-o indepen-
dncia
facilitar-lhe
civil,
realisao
dos
sonhos de menino.
um
Foi por occasio de

entre
n'uma
homens
collegas,
Estavam
alli
piquenique informal
capital
beira-mar.
mulheres de vrias
naes, representando raas, civilisaes, ten-
dncias e interesses contrrios, alguns
mesmo
adversrios inconciliveis, figuras, apparencias,
maneiras, almas diversas formadas sob cus

diversos e ao acaso reunidas, vindo dos confins
da terra.
lingua que falavam os no approxi-
mava, que a poucos
ella
acudia espontnea e
natural, traduzindo impresses sinceras. Inflexes, sotaques extranhos, fallencias
prprio,
barbarismos,
do termo
mascaragem
das
phrases feitas, aprendidas de ouvido, os isola-
vam de
sentimentos,
ainda
que juntos
se
achassem. E por momentos, surgindo irreprimivel nas agrupaes instinctivas,
restabele11)
HISTORIAS CURTAS.
290
quebrando
cendo distancias,
etiqueta
da
lingua geral, Babel falava.
Gomo
tinha por costume, parecendo preso
conversa, respondendo, commentando, pairando, Joiio Ghinchilla gozava acima do logar, alm
do momento, fora da realidade presente,
ria
re-
currencia do passado que assignala a vida, na
symbolica dasphysionomias que atribuia s coisas e s pessoas, na excitao da musica,
da
claridade, das formas moventes e graciosas, da
cr e dos aromas.
altura, d'onde, por
apenas
sitio era
um
por longas
solicitado
terrao
ondulaes de
embebidas na
collinas cinzentas,
n'uma
cima de copas de arvores,

luz,
simples
indicao da terra supina, o olhar se desafogava
no espao. Entre as
e a claridade
de
flores vistosas
um
de
um
chapu
sorriso no primeiro plano,
vinha de longe ao poeta a brancura diversa de

velas
pousando
jio
mar, de nuvens errantes no
ceu azul. Na turvao do gozo o horizonte subiaIhe e descia,
como
acompanhando
lhe
do peito eo latejar das fontes. E a
o arfar
mesma
libra-
o inebriante balanava-lhe o pensanento de
deante para traz vertiginosamente. Joo Cbinchilla entendia as vozes
uma
o choro dilacerante de
rabeca, ao lado da queixa lyrica, hesitante
JOO CHINCHILLA.
291
emquanto
o contralto pen-
sativo da clarineta considerava
Os perfumes
e tremula da harpa,
se separavam, seguindo cada
um
o seu
rumo no
ar divino. Essa individualisao infinitesimal
das coisas, essa discriminao analytica da vida,
que desde menino lhe tornara
diferente, inde-
pendente a viso do mundo, pareceu-lhe
alli
to sensvel e evidente que, obedecendo Ordem,
resolveu dizel-a aos companheiros.
mento
em que um homem
mar como caminho de
E no mo-
practico falava do
conquistas e vehiculo de
riquezas, o poeta-ministro levantou-sesolemne,
de olhos vidrados e faces pallidas, para a revelao.
Mas
o episodio da libertao, a volta terra
natal e os colloquios de Joo Chinchilla
mar
riam
com
e escureceriam
impropriamente o
livro
menina da Maria. No seu lbum de senhora

que
sempre vir cedo
escrever
um
demais
prometto
primeira parte
da sua historia apparecer dentro

lettra
de
dos pensamentos da sabedoria do
nosso j ento velho amigo.
em
so matria para longas paginas e enche-
redonda.
resto vae elle
em pouco
preparando
vagarosamente na sua solido contemplativa,
HISTORIAS CURTAS.
292
que povoam doces memorias do passado
phantasmas do futuro, espectador

tido da representao
feliz e
e os
diver-
continua aonde toda a
gente imagina que chegou tarde e d'onde sempre
sahecedo demais. Joo Chinchilla que no veiu

festa pelo seu p, espera tranquillamente
o
venham buscar n'um
cavallos
sica e bellos cantos
acompanhando
foi
carro de gala
empennachados
o
em
que
com quatro
mu-
muitas flores e
latim e gente respeitosa
triumpho do
dado viver sem penso
nem
Pariz,
homem
quem
cuidados.
16 de Janeiro de 1899-
ndice
Nota para o
meu melhor
leitor
A Bacchante
Estudo de feio
11
Conto de verdade
25
55
Uma
religiosa besta
45
Cnsul!
59
Outr'ora
A cano
69
do Rei de Thule
85
Obsesso
99
i09
Possesso
Maria
Um
A
sem tempo
psychologia corrente
149
159
Contente
169
Recapitulando
Meu moleque
121
135
poeta
Tobias
Nhosinho
185
1
93
Amabo!
A fora do nome
205
Um
conhecido
243
Miss
Epaminondas
257
Joo Chinchilla
219
283
44749.
PARIS, IMPRENSA LAHURE

9,
RUE DE FLECRUS.
7200-018
5-)8
VcOe
..;

Domício Da Gama - Histórias Curtas

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Domício Da Gama - Histórias Curtas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

vDOMICiO DA GiNA

>FRANGISGO ALVES, EDITOR

135, rda bo opvidor, 13S

FRANCISCO ALVES, EDITOR

Escolhi-o para representante d'essa espcie,

particularmente cara ao escriptor,

que ainda nas pginas

falhas descobre o que quizemos exprimir, de

rando a tinta nova busca a frescura de emoo

corao que no envelhece.

casa e por fora

sempre carece d'essa atteno benvola,

para acreditar na efficacia do prprio esforo.

sem moralidade, embora

cheio de intenes e de apologos e de apologias

sinta o dever de escrever

para o publico, para

pessoas, que lhe so desconhecidas,

imagina esperando respeitosamente, anciosamente, a emoo ou a doutrina nova trazida

do tanta segurana ao estylo. Nas publi-

caes a pedido dos jornaes no

domesticas, dos seus conlictos e pendncias

sem duvida muito

do jornal tomava nota do

que se estava passando de

lidade nos arredores do articulista, e acontecia

M. o Imperador lhe no dava a

sua paternal considerao. Mas

tinha o seu contentamento, que era o desabafo

benigno do Chefe do Estado e

da Opinio, a exposio do seu aggravo, a recla-

gnao, do seu enthusiasmo ou do seu desejo.

que tem certeza

de ser lido, como o orador ou o saltimbanco

ou que joga, sem olhar para a

seu auditrio abstracto.

escrever seno para as que conheo e

s para ellas escrevo. Fico naturalmente

pago da atteno que os extranhos

rem, mas emquanto a

sympathia est com os que vivem no

nunca me abandonam ao desconsolo da solido

forma, a cr, a expresso dos olhos

presentes ao espirito quando escrevo de coisas

melhores cartas aquel-

lhimento aectuoso estamos seguros.

de emoo no obedece a outro estimulo. De

pode dizer que

dej>ende grandemente dos seus lei-

de meia (ora creio que acerto. Para os gnios

ha outra medida e outro

olha a multido de muito alto

no distingue mais as figuras

assim acompanhar os grandes movimentos das

expresso d'essa contemplao panormica do

que nos querem ouvir.

muito poucos. Dizem que ha

passarinho que sabe contar ate

morrer, cansado de comer terra, nao contava

mesmo sete nos parece muito

pouco; mas na vida do sentimento j no a

Dizia eu, pois,

o escolhi para lhe explicar

as faltas e os excessos d'esle livro,