Sei sulla pagina 1di 97

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Traduo de Leonor Scliar-Cabral

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS


VOLUME II
1952-1972
Ttulo do original em espanhol: Jorge Luis Borges - Obras Completas Copyright 1998
by Maria Kodama Copyright 1999 das tradues by Editora Globo S.A.
1 Reimpresso-9/99 2 Reimpresso-12/00
Edio baseada em Jorge Luis Borges - Obras Completas, publicada por Emec Editores
S.A., 1989, Barcelona - Espanha.
Coordenao editorial: Carlos V. Frias
Coordenao editorial da edio brasileira: Eliana S
Assessoria editorial: Jorge Schwartz
Reviso das tradues: Jorge Schwartz e Maria Carolina de Araujo
Preparao de originais: Maria Carolina de Araujo
Reviso de textos: Mrcia Menin
Projeto grfico: Alves e Miranda Editorial Ltda.
Fotolitos: AM Produes Grficas Ltda.
Agradecimentos a Adria Frizzi, Ana Gimnez, Christopher E Laferl, Edgardo Krebs,
lida Lois, Eliot Weinberger, Enrique Fierro, Francisco Achcar, Haroldo de Campos, Ida
Vitale, Jos Antnio Arantes e Maite Celada Direitos mundiais em lngua portuguesa, para o
Brasil, cedidos EDITORA GLOBO S.A.
Avenida Jaguar, 1485
CEP 05346-902 - Tel.: 3767-7000, So Paulo, SP
e-mail: atendimento@edglobo.com.br
Impresso e acabamento: Grfica Crculo CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte - Cmara
Brasileira do Livro, SP
Borges, Jorge Luis, 1899-1986.
Obras completas de Jorge Luis Borges, volume 2 / Jorge Luis Borges. - So Paulo :
Globo, 2000.
Ttulo original: Obras completas Jorge Luis Borges. Vrios tradutores.
v. 1. 1923-1949 / v. 2.1952-1972 ISBN 85-250-2877-0 (v. 1) ISBN 85-250-2878-9 (v. 2)
1. Fico argentina 1. Ttulo.
CDD-ar863.4
ndices para catlogo sistemtico 1. Fico : Sculo 20 : Literatura argentina ar863.4
1. Sculo 20 : Fico : Literatura argentina ar863.4
O OUTRO, O MESMO
El Otro, El Mismo
Traduo de Leonor Scliar-Cabral

ndice
Prlogo
Insnia
Two english poems
A noite cclica
Do inferno e do cu
Poema conjectural
Poema do quarto elemento
A um poeta menor da antologia
Pgina para recordar o coronel Surez, vencedor em Junn
Mateus 25,30
Uma bssola
Uma chave em Salnica
Um poeta do sculo XIII
Um soldado de Urbina
Limites
Baltasar Gracin
Um saxo (449 a.D.)
O Golem
O tango
O outro
Uma rosa e Milton
Leitores
Joo 1,14
O despertar
A quem j no jovem
Alexander Selkirk
Odisseia, livro vigsimo terceiro
Ele
Sarmiento
A um poeta menor de 1899
Texas
Composio escrita em um exemplar da Gesta de Beowulf
Hengist cyning
Fragmento
A uma espada em York Minster
A um poeta saxo
Snorri Sturluson (1179-1241)
A Carlos XII

Emanuel Swedenborg
Jonathan Edwards (1703-1785)
Emerson
Edgar Allan Poe
Camden, 1892
Paris, 1856
Rafael Cansinos-Assns
Os enigmas
O instante
Ao vinho
Soneto do vinho
1964
A fome
O forasteiro
A quem me est lendo
O alquimista
Algum
Everness
Ewigkeit
dipo e o enigma
Spinoza
Espanha
Elegia
Adam Cast Forth
A uma moeda
Outro poema dos dons
Ode escrita em 1966
O sono
Junn
Um soldado de Lee (1862)
O mar
Manh de 1649
A um poeta saxo
Buenos Aires
Buenos Aires
Ao filho
Os compadritos mortos

Prlogo
Dentre os muitos livros de versos que minha resignao, meu descuido e s vezes minha
paixo foram rabiscando, O Outro, O Mesmo o que prefiro. A esto o "Outro poema dos
dons", o "Poema conjectural", "Uma rosa e Milton" e "Junn", que, se a parcialidade no
me engana, no me desonram. A esto tambm meus hbitos: Buenos Aires, o culto aos
ancestrais, a germanstica, a contradio do tempo que passa e da identidade que perdura,
meu estupor de que o tempo, nossa substncia, possa ser compartilhado.
Este livro no outra coisa seno uma compilao. Os poemas foram sendo escritos
para diversos moods e momentos, no para justificar um volume. Disso decorrem as
previsveis monotonias, a repetio de palavras e talvez de linhas inteiras. Em seu cenculo
da rua Victoria, o escritor chamemo-lo assim Alberto Hidalgo assinalou meu costume
de escrever a mesma pgina duas vezes com variaes mnimas. Lamento ter-lhe respondido
que ele no era menos binrio, com a ressalva, porm, de que, em seu caso particular, a
primeira verso era de outro. Tais eram as deplorveis maneiras daquela poca, que muitos
olham com nostalgia. Todos queramos ser heris de episdios triviais.
A observao de Hidalgo era justa: "Alexander Selkirk" no difere notoriamente de
"Odisseia, livro vigsimo terceiro", "O punhal" prefigura a milonga que intitulei "Uma faca
no Norte" e talvez a narrativa "O encontro". O estranho, o que jamais entenderei, que
minhas segundas verses, como ecos apagados e involuntrios, costumam ser inferiores s
primeiras. Em Lubbock, na fronteira do deserto, uma moa alta me perguntou se, ao
escrever "O Golem", eu no havia intentado uma variao de "As runas circulares";
respondi-lhe que tivera de atravessar todo o continente para receber essa revelao, que
era verdadeira. Ambas as composies, alm disso, tm suas diferenas; o sonhador
sonhado est em uma, a relao da divindade com o homem e talvez a do poeta com a obra,
na que depois redigi.
As lnguas dos homens so tradies que carregam algo de fatal. Os experimentos
individuais so, de fato, mnimos, salvo quando o inovador se resigna a lavrar um espcime
de museu, um jogo destinado discusso dos historiadores da literatura ou ao mero
escndalo, como o Finnegans Wake ou as Soledades. Atraiu-me s vezes a tentao de
traduzir para o espanhol a msica do ingls ou do alemo; se tivesse executado essa
aventura quase impossvel, eu seria um grande poeta, como aquele Garcilaso que nos deu a
msica da Itlia, ou como aquele annimo sevilhano que nos deu a de Roma, ou como
Daro, que nos deu a da Frana. No passei de um rascunho urdido com palavras de poucas
slabas, que sensatamente destru.
curiosa a sorte do escritor. No incio barroco, vaidosamente barroco, e depois de
alguns anos pode conseguir, se os astros forem favorveis, no a simplicidade, que no
nada, mas a modesta e secreta complexidade.
Menos que as escolas, educou-me uma biblioteca a de meu pai ; apesar das
vicissitudes do tempo e das geografias, creio no ter lido em vo aqueles queridos volumes.
No "Poema conjectural", verificar-se- a influncia dos monlogos dramticos de Robert

Browning; em outros, a de Lugones e, assim o espero, a de Whitman. Ao rever estas pginas,


senti-me mais prximo do simbolismo que das seitas ulteriores que sua corrupo
engendrou e que agora o negam.
Pater escreveu que todas as artes propendem condio da msica, talvez porque nela
o fundo a forma, j que uma melodia no pode referenciar como o podem as linhas gerais
de um conto. A poesia, admitido esse ditame, seria uma arte hbrida: a sujeio de um
sistema abstrato de smbolos, a linguagem, a fins musicais. Os dicionrios tm a culpa
desse conceito errneo. Costuma-se esquecer que so repertrios artificiosos, muito
posteriores s lnguas que ordenam. A raiz da linguagem irracional e de carter mgico.
O dinamarqus que articulava o nome de Thor e o saxo que articulava o nome de Thunor
no sabiam se essas palavras significavam o deus do trovo ou o estrpito que sucede ao
relmpago. A poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo
vacilante e ousado, como se caminhasse na escurido. Xadrez misterioso a poesia, cujo
tabuleiro e cujas peas mudam como em um sonho e sobre o qual me inclinarei depois de
morto.
J. L. B.

Insnia
De ferro,
de encurvadas vigas de enorme ferro tem de ser a noite,
para que no a rebentem e a desenrazem
as muitas coisas que meus abarrotados olhos viram,
as duras coisas que insuportavelmente a povoam.
Meu corpo fatigou os nveis, as temperaturas, as luzes:
em vages de extensos trilhos,
em um banquete de homens que se detestam,
no fio rompido dos subrbios,
em uma quinta quente de esttuas midas,
na noite repleta onde abundam o cavalo e o homem.
O universo desta noite contm a vastido
do esquecimento e a preciso da febre.
Quero em vo distrair-me do corpo
e do desvelar de um espelho incessante
que o prodigalize e que o espreite
e da casa que repete seus ptios
e do mundo que segue at um despedaado subrbio
de becos onde o vento se cansa e de barro torpe.
Em vo espero
as desintegraes e os smbolos que precedem o sonho.
Segue a histria universal:
os rumos minuciosos da morte nas cries dentrias,
a circulao de meu sangue e dos planetas.
(Odiei a gua crapulosa de um charco,
detestei, ao entardecer, o canto do pssaro.)
As fatigadas lguas incessantes do subrbio do Sul,
lguas de pampa lixeira e obscena, lguas de execrao
no querem abandonar a memria.
Lotes pantanosos, ranchos amontoados como ces, charcos de prata ftida:
sou a detestvel sentinela dessas colocaes imveis.
Arame, terraplenos, papis mortos, sobras de Buenos Aires.

Creio esta noite na terrvel imortalidade:


nenhum homem morreu no tempo, nem mulher, nenhum morto,
porque esta inevitvel realidade de ferro e de barro
tem de atravessar a indiferena de quantos estejam adormecidos ou mortos
ainda que se ocultem na corrupo e nos sculos
e conden-los viglia espantosa.
Toscas nuvens cor de borra de vinho infamaro o cu;
h de amanhecer em minhas plpebras apertadas.

Adrogu, 1936.

Two english poems1


To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich
I
The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep spoil, laden
with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half
withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated friends to chat
with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use
for.
The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and
you have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter:
these are illustrious toys you have left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and
to the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life...
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I want your
hidden look, your real smile that lonely, mocking smile your cool mirror knows.
II
What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble:
my fathers father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded
and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mothers grandfather just
twentyfour heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow the central heart that deals
not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.
I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news
of yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you

with uncertainty, with danger, with defeat.


1934

___________________
1 Dois poemas ingleses
A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich
I
A intil alvorada me encontra em uma esquina deserta; sobrevivi noite. As noites
so ondas orgulhosas: ondas de pesada crista azul-escura cheias de tons de esplios
fundos, cheias de coisas improvveis e desejveis. As noites tm o hbito de
misteriosas ddivas e recusas, de coisas meio dadas, meio retidas, de alegrias com
escuro hemisfrio. As noites procedem assim, creia-me. A vaga, nessa noite, deixou-me
os pedaos e as sobras avulsas de costume: uns amigos odiados para bater papo,
msica para sonhos e o fumegar de cinzas amargas. Coisas sem uso para meu corao
faminto. A grande onda trouxe voc. Palavras, quaisquer palavras, seu riso; e voc, de
uma to preguiosa e incessante beleza. Conversamos e se esqueceu das palavras. Os
estilhaos da alvorada me encontram em uma rua deserta de minha cidade. Seu perfil
que se desvia, os sons que compem seu nome, a cadncia de seu riso: ilustres
brinquedos que voc me deixou. Revolvo-os na alvorada, perco-os, encontro-os;
revelo-os aos poucos ces erradios e s poucas estrelas erradias da alvorada. Sua
preciosa vida obscura... Tenho de alcan-la, de algum modo: guardo esses ilustres
brinquedos que voc me deixou, quero seu olhar oculto, seu sorriso real esse sorriso
solitrio e zombeteiro que seu frio espelho conhece.
II
Com que posso det-la? Ofereo-lhe ruas decadas, ocasos desesperados, a lua dos
subrbios maltrapilhos. Ofereo-lhe o amargor de um homem que por longo e longo
tempo contemplou a lua solitria. Ofereo-lhe meus ancestrais, meus mortos, os
espectros que os vivos honraram em mrmore: o pai de meu pai morto na fronteira de
Buenos Aires, duas balas nos pulmes, barbudo e morto, envolto por soldados em uma
pele de vaca; o av de minha me apenas vinte e quatro anos a comandar um
ataque de trezentos homens no Peru, hoje espectros sobre cavalos extintos. Ofereo-lhe
qualquer intuio que meus livros tenham, qualquer hombridade ou humor de minha
vida. / Ofereo-lhe a lealdade de um homem que jamais foi leal. / Ofereo-lhe esse meu
cerne que de algum modo preservei o corao central que no lida com palavras,
no comercia com sonhos e no foi tocado pelo tempo, pela alegria, pelas
adversidades. Ofereo-lhe a lembrana de uma rosa amarela vista no ocaso, anos
antes de voc nascer. Ofereo-lhe explicaes de si mesma, teorias de si mesma,
novidades autnticas e surpreendentes acerca de si mesma. / Posso lhe dar minha
solido, minha treva, a fome de meu corao; estou tentando alici-la com incerteza,

com perigo, com derrota.


(Traduo de Jos Antnio Arantes.)

A noite cclica
A Sylvina Bullrich
Sabiam-no os rduos alunos de Pitgoras:
As estrelas e os homens voltam ciclicamente;
Os tomos fatais repetiro a urgente
Afrodite de ouro e os tebanos e as goras.
Em idades futuras oprimir o centauro
O corao do lpita ao solpede casco;
Quando Roma for p, na infinda noite, com asco
Gemer, no palcio ftido, o minotauro.
Toda a noite em mincias insone h de volver.
A mo que isto redige renascer do igual
Ventre. Frreas armadas erguero o abissal.
(David Hume de Edimburgo o mesmo quis dizer.)
No sei se voltaremos em um ciclo segundo,
Como voltam as cifras de uma frao peridica;
Sei, porm, que uma obscura rotao pitagrica
Noite aps noite deixa-me em um lugar do mundo.
Que pertence aos bairros. Uma esquina esquecida
Que pode ser do norte, do sul, talvez do oeste,
Que apresenta, porm, sempre uma taipa celeste,
A figueira sombria e uma vereda rompida.
A est Buenos Aires. O tempo, presenteando
Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa
Esta rosa apagada ou esta intil madeixa
De ruas que ecoam nomes mortos, evocando
Em meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Surez...
Nomes em que retumbam (j secretas) as dianas,
Repblicas, cavalos garbosos, as campanas
Das felizes vitrias, as mortes militares.
As praas demarcadas na noite sem senhor
So os profundos ptios de um rido palcio
E suas ruas unnimes que engendram o espao,
Corredores de sonho e de confuso temor.

Volta a noite cncava que decifra Anaxgoras;


Volta-me carne humana a eternidade constante
E a lembrana, o projeto? de um poema incessante:
"Sabiam-no os rduos alunos de Pitgoras..."
1940

Do inferno e do cu
O Inferno de Deus no necessita
o resplendor do fogo. Quando o Juzo
Universal retumbar nas trombetas,
a terra tornar pblicas as vsceras,
do p ressuscitarem as naes
para acatar a Boca inapelvel,
os olhos no vero os nove crculos
da montanha invertida; nem os plidos
prados e seus asfdelos perenes
onde a sombra do arqueiro ento persegue,
eternamente, a sombra gil da cora;
nem a loba de fogo que no nfimo
pavimento do inferno muulmano
anterior a Ado e aos castigos;
nem violentos metais e nem sequer
mesmo a visvel treva de John Milton.
No pesar odiado labirinto
de triplo ferro e fogo doloroso
sobre as almas atnitas dos rprobos.
Nem o fundo dos anos tambm guarda
um remoto jardim. Deus no requer,
para alegrar os mritos do justo,
orbes de luz, concntricas teorias
de tronos, potestades, querubins,
nem o espelho ilusrio de uma msica
nem as profundidades de uma rosa
nem o fulgor aziago de um somente
de Seus tigres, tampouco o delicado
de um ocaso amarelo no deserto,
nem o sabor natal, antigo da gua.
Em Sua misericrdia, nem jardins
nem luz de uma esperana ou de lembrana.
No cristal de um sonho eu vislumbrei
o Cu e o Inferno todo prometidos:
ao retumbar o Juzo nas trombetas
ltimas e o planeta milenrio
for esquecido e bruscas j cessarem
Tempo! tuas efmeras pirmides,
teu colorido e linhas do passado

definiro na treva um rosto imvel,


adormecido, fiel, inaltervel
(o da amada talvez, qui o teu)
e a contemplao desse incorruptvel
rosto contguo, intacto e incessante
h de ser, para os rprobos, Inferno,
porm para os eleitos, Paraso.
1942

Poema conjectural
O doutor Francisco Laprida, assassinado
no dia 22 de setembro de 1829 pelos
guerrilheiros de Aldao,
pensa antes de morrer:

Zunem as balas na ltima tarde.


H vento frio e cinzas no vento,
dispersam-se o dia e a batalha
disforme, e dos outros a vitria.
Vencem os brbaros, vencem gachos.
Eu, que estudei a fundo as leis e os cnones,
eu, Francisco Narciso de Laprida,
cuja voz declarou a independncia
destas cruis provncias, derrotado,
de sangue e de suor manchado o rosto,
sem temor ou esperana, j perdido,
eu fujo at o Sul, por bairros ltimos.
Tal como o capito do Purgatrio
que, a p fugindo e ensangentando o cho,
foi cegado e tombado pela morte
onde um escuro rio perde o nome,
assim hei de cair. Hoje o fim.
A noite lateral dos vagos pntanos
me espreita e me demora. Escuto os cascos
de minha quente morte que me busca
com ginetes, com belfos e com lanas.
Eu que almejei ser outro, ser um homem
de sentenas, de livros, de ditames,
a cu aberto jazerei nos charcos;
porm me endeusa o peito inexplicvel
um jbilo secreto. Por fim me vejo
com meu destino sul-americano.
A esta ruinosa tarde me levava
o labirinto mltiplo de passos
que meus dias teceram desde um dia
da infncia. Mas por fim eu descobri
a recndita chave de meus anos,
o fado de Francisco de Laprida,
a letra que faltava, esta perfeita

forma que soube Deus desde o princpio.


No espelho desta noite que me alcano
o insuspeitado rosto eterno. O crculo
se fecha. Eu aguardo que assim seja.
Pisam meus ps a sombra j das lanas
que me buscam. O escrnio desta morte,
os ginetes, as crinas, os cavalos
me circundam... E j o primeiro golpe,
j o duro ferro que me racha o peito,
a ntima facada na garganta.
1943

Poema do quarto elemento


O deus a quem um homem descendente de Atreu
Prendeu em uma praia que o bochorno lacera
Converteu-se em drago, em leo, numa pantera,
Em rvore e em gua. Porque a gua Proteu.
a nuvem, a imemorvel nuvem, a glria
Do entardecer que afunda os subrbios abrasado;
o Maelstrm que tecem os vrtices gelados,
E a lgrima intil que dou a tua memria.
Foi, nas cosmogonias, a origem em segredo
Da terra que alimenta, do fogo que devora,
Dos deuses que governam o poente e a aurora.
(Assim o afirmam Sneca e Tales de Mileto.)
O mar e a movente montanha que destri
A embarcao de ferro so s tuas anforas,
E o tempo irreversvel que nos foge e nos di,
gua, nada mais do que uma de tuas metforas.
Sob ventos destruidores, tu foste o labirinto
Sem paredes, janelas, cujo caminho gris
To longe desviou o idolatrado Ulisses,
A Morte inexorvel e o Acaso indistinto.
Brilhas tal como as lminas cruis dos alfanjes,
De monstros, pesadelos, sonho, tu s hospedagem.
Somam-te maravilhas as humanas linguagens
E tua fuga se chama ora Eufrates, ora Ganges.
(Afirmam que sagrada a gua do derradeiro,
Mas, como os mares pactos obscuros conspiraram
E o planeta poroso, tambm verdadeiro
Afirmar que no Ganges todos j se banharam.)
De Quincey, em tumultuadas madrugadas, sonhou
Que se empedrou teu mar de rostos e de naes;
Aplacaste o desejo de muitas geraes,
E a carne de meu pai e de Cristo em ti lavou-se.
gua, eu te suplico. Por este sonolento

Enlace de numricas letras que te digo,


Recorda-te de Borges, teu nadador e amigo.
No faltes a meus lbios no ltimo momento.

A um poeta menor da antologia


A memria dos dias onde est
dos que na terra foram teus, tecendo
dor e alegria e foram para ti o universo?
O rio numervel desses anos
j os perdeu; tu s uma palavra em um ndice.
Deram a outros glria interminvel os deuses,
inscries e exergos e monumentos e pontuais historiadores;
de ti ns s sabemos, obscuro amigo,
que ouviste o rouxinol, uma tarde.
Por entre os asfdelos da sombra, tua v sombra
pensar que os deuses foram avaros.
Porm os dias so uma rede de triviais misrias,
e haver melhor sorte que a cinza
de que est feito o olvido?
Os deuses sobre outros atiraram
a inexorvel luz da glria, que observa as entranhas e enumera as gretas,
da glria, que acaba por murchar a rosa que venera;
foram contigo mais piedosos, irmo.
No xtase de um entardecer que no ser uma noite,
ouves a voz do rouxinol de Tecrito.

Pgina para recordar o Coronel Surez, vencedor em Junn


Que importam as penrias, o desterro,
a humilhao de envelhecer, a sombra crescente
do ditador sobre a ptria, a casa no Barrio del Alto
que venderam seus irmos enquanto guerreava, os dias inteis
(os dias que se espera esquecer, os dias que se sabe que se ho de esquecer),
sim, teve sua grande hora, a cavalo,
no visvel pampa de Junn como em um cenrio para o futuro,
como se o anfiteatro de montanhas fosse o futuro.
Que importa o tempo sucessivo se nele
houve uma plenitude, um xtase, uma tarde.
Serviu treze anos nas guerras da Amrica. Por fim a sorte o levou ao Estado Oriental, aos
campos do Ro Negro.
Nos entardeceres pensaria
que para ele havia florescido essa rosa:
na batalha rubra de Junn, o instante infinito
em que as lanas se tocaram, a ordem que moveu a batalha,
a derrota inicial, e entre os fragores
(no menos brusca para ele que para a tropa)
sua voz gritando aos peruanos que arremeteram,
a luz, o mpeto e a fatalidade do ataque,
o furioso labirinto dos exrcitos,
a batalha das lanas na qual no retumbou um s tiro,
o godo que atravessou com o ferro,
a vitria, a felicidade, a fadiga, um princpio de sono,
e gente que morria nos pntanos,
e Bolvar que pronunciava palavras sem dvida histricas
e o sol j ocidental e o recuperado sabor da gua e do vinho,
e aquele morto sem rosto porque o pisoteou e apagou a batalha...
Seu bisneto escreve estes versos e uma tcita voz
desde o antigo do sangue lhe chega:
Que importa minha batalha de Junn se uma gloriosa memria,
uma data que se aprende para um exame ou um lugar no atlas.
A batalha eterna e pode prescindir da pompa
de visveis exrcitos com clarins;
Junn so dois civis que em uma esquina maldizem um tirano,
ou um homem obscuro que morre no crcere.
1953

Mateus 25, 30
A primeira ponte da Constitucin e a meus ps
Fragor de trens que teciam labirintos de ferro.
Fumo e silvos escalavam a noite,
Que de repente foi o Juzo Universal. Desde o invisvel horizonte
E desde o centro de meu ser, uma voz infinita
Disse estas coisas (estas coisas, no estas palavras,
Que so minha pobre traduo temporal de uma nica palavra):
Estrelas, po, bibliotecas orientais e ocidentais,
Naipes, tabuleiros de xadrez, galerias, clarabias e pores,
Um corpo humano para andar pela terra,
Unhas que crescem na noite, na morte,
Sombra que esquece, atarefados espelhos que multiplicam,
Declives da msica, a mais dcil das formas do tempo,
Fronteiras do Brasil e do Uruguai, cavalos e manhs,
Um peso de bronze e um exemplar da Saga de Grettir,
lgebra e fogo, o ataque de Junn em teu sangue,
Dias mais populosos que Balzac, o aroma da madressilva,
Amor e vspera de amor e lembranas intolerveis,
O sonho como um tesouro enterrado, o dadivoso acaso
E a memria, que o homem no olha sem vertigem,
Tudo isso te foi dado, e tambm O antigo alimento dos heris:
A falsidade, a derrota, a humilhao.
Em vo te prodigalizamos o oceano,
Em vo o sol, que viram os maravilhados olhos de Whitman;
Gastaste os anos e te gastaram,
E, contudo, no escreveste o poema.
1953

Uma bssula
A Esther Zemborain de Torres
Todas as coisas so palavras lidas
Na lngua em que Algo ou Algum, noite e dia,
Escreve essa infinita algaravia
Que a histria do mundo.
Em sua corrida Passam Cartago e Roma, minha vida
Que no entendo, eu, tu, ele, a agonia:
Ser enigma, acaso, criptografia
E as vozes de Babel desentendidas.
Atrs do nome h o que no se cita;
Hoje senti sua sombra que gravita
Na lcida agulha azul que circula
Leve, obstinada, at o fim do mar
Com algo de relgio num sonhar
E algo de ave dormida que tremula.

Uma chave em Salnica


Abravanel, Faras ou Pinedo,
Expulsos da Espanha por cruel
Perseguio, mantm ainda fiel
A chave de uma casa de Toledo.
Livres agora de esperana e medo,
Olham a chave sob o sol oblquo;
No bronze, restam ontens, o longnquo,
Cansado brilho e sofrimento quedo.
Hoje que p sua porta, o instrumento
E cifra da dispora e do vento,
Afim com essa chave do santurio
Que algum lanou ao cu, quando a incendiou
O romano com fogo temerrio,
E que a divina mo no azul captou.

Um poeta do sculo XIII


Retorna a olhar os rduos borradores
Do primeiro soneto inominado,
A pgina arbitrria, misturados
Tercetos e quartetos pecadores.
Lima, com lenta pena, seus rigores
E se detm. Talvez tenham chegado
Do futuro e de seu horror sagrado
Remotos rouxinis e seus rumores.
Ter sentido que no estava s
E que o arcano, o incrvel deus Apolo,
Lhe havia revelado aquele arqutipo,
Um vido cristal que apreenderia
O quanto a noite encerra ou abre o dia:
Ddalo, labirinto, enigma, dipo?

Um soldado de Urbina
Suspeitando-se indigno de faanha
Como aquela no mar, este soldado,
A srdidos ofcios resignado,
Errava obscuro por sua dura Espanha.
Para apagar ou mitigar a sanha
Do real, buscava, pois, pelo sonhado
E lhe deram um mgico passado
Os ciclos de Rolando e da Bretanha.
Velaria, fundido o sol, o amplo
Campo em que dura um resplendor de cobre;
Julgava-se acabado, s e pobre,
Sem saber de qual msica era dono;
Ao afundar no sonho de algum sono,
J andavam nele Dom Quixote e Sancho.

Limites
Destas ruas que afundam o poente,
H uma (eu no sei qual) que percorri
J pela ltima vez, indiferente,
E, sem o adivinhar, me submeti
A Quem prefixa onipotentes normas
E uma secreta e rgida medida
s sombras, e aos sonhos e s formas
Que destecem e tecem esta vida.
Se para tudo h fim, um nunca mais
E o ltimo adeus, o esquecido,
Quem nos dir de quem, nestes umbrais,
Despedimo-nos desapercebidos?
Cessa a noite atravs do cristal gris
E, do cimo dos livros que partida
Sombra espalha pelo tampo impreciso,
Uma folha que nunca ser lida.
No Sul mais de um porto enferrujado
Com seus jarres de gesso e alvenaria
E tunas, a meu trnsito vedado
Como se fosse uma litografia.
Para sempre alguma porta foi cerrada
Por ti. E em vo o espelho aguarda e espia;
A ti parece aberta a encruzilhada
E, quadrifronte, Jano que a vigia.
Uma h, dentre as memrias todas tuas,
Que se perdeu irreparavelmente;
No te vero baixar gua vertente
Nem o branco sol nem dourada lua.
Tua voz no voltar ao verso persa
Em sua lngua de rosas e de aves,
Quando no ocaso, ante a luz dispersa,
Buscares por coisas inolvidveis.
E o incessante Rdano e o lago,

Todo esse ontem sobre o qual me inclino?


To perdido estar como Cartago
Que a sal e fogo apagou o latino.
Julgo ouvir, ao alvor, rumorejar
Laborioso da turba se afastando;
So quem me quis amar e me olvidar;
Espao e tempo e Borges me deixando.

Baltasar Gracin
Labirintos, antteses, emblemas,
Trabalhosa e fria quinquilharia
Foi para este jesuta a poesia,
Reduzida por ele a estratagemas.
Na alma no houve msicas, alm
De herbrio de metforas e argcias
Ftil e a venerao s astcias,
Pelo humano e sobre-humano, o desdm.
No o moveu Homero, a antiga voz,
Nem a de prata e lua de Virglio;
No viu o fatal dipo no exlio,
Nem Cristo que na cruz morre por ns.
s lmpidas estrelas orientais
Que na alva empalidecem seu fulgor,
Apodou-as de nome pecador
As galinhas dos campos celestiais.
To ignorante foi do amor divino
Como do outro que em rubras bocas arde,
Surpreendeu-o a Plida uma tarde
A recitar os versos de Marino.
Seu destino ulterior no est na histria;
Liberado s mudanas de uma impura
Tumba o p que ontem foi sua figura,
Ascendeu a alma de Gracin em glria.
Que sentiria ao ver-se face a face
Com os Arqutipos e os Esplendores?
Talvez chorasse, ao dizer-se os pendores:
S sombra e erros eu sorvi rapace.
Que sucedeu quando o Sol implacvel,
A Verdade de Deus, fogo lanou?
A luz de Deus, quem sabe, que o cegou
Na metade da glria interminvel.
Sei outra concluso. Dado a seus temas

Minsculos, Gracin no viu a glria


E segue resolvendo na memria
Labirintos, antteses e emblemas.

Um saxo (449 a.D.)


J se havia afundado a curva lua;
Rude e ruivo o homem ao alvorecer,
A duna minuciosa a desfazer-se,
Pisou-a com receio a planta nua.
Ao longe, atrs da plida baa,
Viu brancas terras, montes em negrores,
Nesse momento elementar do dia
Quando Deus no criou ainda as cores.
Era tenaz. Fizeram sua fortuna
Rede, arado, remos, dardo, armadura;
A garra que guerreava pde dura
Gravar com ferro porfiada runa.
De terra pantanosa procedia
A esta que roem os pesados mares;
Sobre ele abobadava-se qual dia
O Destino, e tambm sobre seus lares,
Woden ou Thunor, quem engalanou,
Com mo torpe, de trapos e de cravos
E em cujo altar ao arcano ofertou
Seus ces, cavalos, pssaros e escravos.
Para cantar as glrias ou lembranas,
Cunhava operosos nomes e aes;
A guerra era o encontro dos vares,
Era tambm o encontro de mil lanas.
De magias, seu mundo era no mar,
De lobos, realezas e do Fado
Que no perdoa, e do horror sagrado
No cerne do pinhal a latejar.
Trazia essas palavras essenciais
De uma lngua que o tempo exaltaria
A msica de Shakespeare: noite, dia,
E o fogo, gua, cores e metais,
Fome, sede, amargura, sonho, guerra,

Morte e outros humanos tantos males;


Em rduos montes e em abertos vales,
Seus filhos engendraram a Inglaterra.

O golem
Se (como o grego afirma no Crtilo)
Da coisa o nome sua ideia pura,
Nos sons de rosa a rosa e perdura.
E todo o Nilo, na palavra Nilo.
E, feito de consoantes e vogais,
Nome terrvel h de haver, que a essncia
Cifre de Deus e que a Onipotncia
Guarde em letras e slabas cabais.
Ado e os astros t-lo-o achado
No Jardim. A ferrugem do pecado
O apagou (os cabalistas contaram):
E as geraes por vir o extraviaram.
O artifcio dos homens, sua candura
No tm fim. Sabemos, sim, que houve um dia
Em que o povo de Deus ia em procura
Do Nome, em viglias da judiaria.
No maneira de outras que uma vaga
Sombra insinuam sobre a vaga histria,
Verde est ainda e viva a memria
De Jud Leo, que era rabino em Praga.
Sedento de saber o que Deus sabe,
Deu-se Jud Leo a permutaes
De letras e a complexas variaes
E ao fim pronunciou o Nome que a Clave,
A Porta, o Eco, o Hspede e o Pao,
Sobre um boneco que com as mos lavrou
Torpemente, e os arcanos lhe ensinou
Das Letras, e do Tempo e do Espao.
As sonolentas plpebras alou
O simulacro e viu formas e cores
Sem entender, perdidas em rumores,
E temerosos gestos ensaiou.
Gradualmente (como ns) viu-se ele

Aprisionada na rede sonora


Do Antes, Depois, Ontem, Enquanto, Agora,
Direita, Esquerda, Eu, Tu, Outros, Aqueles.
(O cabalista que oficiou de nume
Ao ser enorme chamou-o de Golem;
Estas verdades as refere Scholem
Em um douto lugar de seu volume.)
O rabi lhe explicava o universo
"Isto meu p; isto, o teu; isto, a soga".
Conseguiu, depois de anos, que o perverso
Varresse bem ou mal a sinagoga.
Talvez houvesse um erro na grafia
Ou no Sacro Nome que articulou;
Mesmo com to alta feitiaria,
Falar, o aprendiz de homem no falou.
Seus olhos, muito mais de co que de homem
E muito mais de coisa que de co,
O rabi seguem onde se consomem
Dbias sombras nas peas da priso.
Algo anormal e tosco houve no Golem:
O gato do rabi, a seu andar, Fugia.
(Esse gato no est em Scholem
Mas, com o tempo, passei a adivinhar.)
Elevando a seu Deus mos filiais,
As devoes de seu Deus as copiava
Ou, estpido e rindo, se dobrava
Em cncavas mesuras orientais.
O rabi o olhava com ternura
E com algum horror. Como (dizia-se)
Pude gerar este penoso filho
E a inao deixei, que a cordura?
Por que dei em somar infinita
Srie um smbolo mais? Por que meada
Ftil, na eternidade emaranhada,
Dei outra causa, efeito, outra desdita?

Nos momentos de angstia e de luz vaga,


Em seu Golem o olhar permanecia.
Quem nos dir as coisas que sentia
Deus, ao observar seu rabino em Praga?
1958

O tango
Onde estaro? Pergunta-se a elegia
De quem no vive mais, como se houvesse
Uma regio em que o Ontem pudesse
Ser o Hoje, o Ainda e o Todavia.
Onde estar (repito) o malfeitor
Que fundou nesses becos empoeirados
De terra ou nos perdidos povoados
A seita do faco, do destemor?
Onde estaro aqueles que passaram,
Deixando epopeia um episdio,
Uma fbula ao tempo e que, sem dio,
Lucro ou paixo de amor se esfaquearam?
Em sua lenda eu os busco, derradeira
Brasa que, a modo de uma vaga rosa,
Guarda algo dessa chusma valorosa
Vinda dos Corrales, de Balvanera.
Em quais escuros becos, em que ermos
Do outro mundo se instalar a dura
Sombra de quem era uma sombra escura,
Muraa, essa navalha de Palermo?
E esse Iberra fatal (de quem os santos
Se apiadem) que na ponte de uma via
Matou seu irmo Nato, que devia
Mais mortes que ele e assim igualou tantos?
Uma mitologia de punhais
Lentamente se anula no esquecer-se;
Uma cano de gesta foi perder-se
Em srdidas notcias policiais.
H outra brasa, outra candente rosa
Das cinzas que inteiros guardar;
Soberbos navalhistas esto l
E a adaga, com seu peso, silenciosa.
Embora a adaga hostil, essoutra adaga,

O tempo, os perdessem em maldio,


Hoje, ultrapassando o tempo e a aziaga
Morte, os mortos no tango vivero.
Na msica esto, e na cordagem
Da teimosa guitarra trabalhosa,
Que trama na milonga venturosa
A festa e a inocncia da coragem.
Gira no baldio a amarela roda
De cavalos e lees, e ouo o ecoar
Desses tangos de Greco e os de Arolas
Que eu vi pelas caladas a bailar,
Num instante que emerge hoje isolado,
Sem antes nem depois, contra o olvido,
E que tem o sabor do j perdido,
Do j perdido e do recuperado.
Nos acordes, antigas coisas gemem:
O outro ptio com a entrevista parra.
(Por trs dessas paredes que ainda temem,
O Sul guarda um punhal e uma guitarra.)
Essa rajada, o tango, essa diabrura,
Os trabalhosos anos desafia;
Feito de p e tempo, o homem dura
Menos que a inconsequente melodia,
Que s tempo. O tango cria um turvo
Passado irreal, pouco se duvida,
A lembrana incrvel de dar a vida
Brigando, numa esquina do subrbio.

O outro
No primeiro dos vastos e milhares
Hexmetros de bronze, a vista cega,
Invoca o fogo arcano ou a musa e lega
A ira de Aquiles em cantares.
Sabia que outro um Deus o que fere
Com raio brusco nossa faina obscura;
Sculos depois diria a Escritura
Que o Esprito assopra onde quer.
A cabal ferramenta a seu escolhido
D sem piedade o deus jamais nomeado:
A Milton a sombra de emparedado,
O desterro a Cervantes e o olvido.
seu o que perdura na memria
Do tempo secular. Nossa a escria.

Uma rosa e Milton


Das geraes das rosas desfolhadas
Que o fundo do tempo as viu se perderem
Quero uma salva dos que a esquecerem,
Uma entre as coisas sem signo ou marcadas
Que j foram. O fado tem-me posto
Este dom de nomear por vez primeira
Essa flor silenciosa, a derradeira
Rosa que aproximou Milton ao rosto,
Sem v-la. Tu, branca rosa ou vermelha
Ou amarela de um jardim fanado,
Deixa magicamente teu passado
Immore no verso qual centelha,
Ouro, sangue ou marfim ou tenebrosa
Como em suas mos, invisvel rosa.

Leitores
Do fidalgo de seca e ctrea tez
E de um heroico af se conjectura
Que, em vspera perptua de aventura,
Na biblioteca se encerrou de vez.
Seus empenhos, que as crnicas pontuais
Narram, e os tragicmicos desplantes,
Quem as sonhou foi ele, no Cervantes:
So crnicas de sonhos, nada mais.
Tal, tambm, minha sorte.
Existe algo Imortal e essencial que sepultei
Nessa biblioteca do antigo, sei,
Em que li a histria do fidalgo.
As lentas folhas volta a criana e grave
Sonha com vagas coisas que no sabe.

Joo 1, 14
Os contos orientais j discorriam
Sobre um rei do tempo que, submetido
Ao tdio e ao esplendor, ia escondido
E sozinho, e os subrbios percorria
E se perdia entre a turba da gente
De calejadas mos, nomes banais;
Agora, como aquele Emir dos Crentes,
Harun, Deus quer andar entre os mortais
E nasce de uma me, tal como nascem
As linhagens que em poeira se desfazem,
E lhe ser entregue este orbe inteiro,
Ar, gua, po, manhs, pedras e lrios,
Porm, depois, o sangue do martrio,
O escrnio, os cravos e o madeiro.

O despertar
Entra a luz e ascendo torpemente
Desde os sonhos ao sonho partilhado
E as coisas readquirem seu esperado
E devido lugar e no presente
Converge assustador e vasto o vago
Ontem: as seculares migraes
Do pssaro e dos homens, as legies
Que o ferro destruiu, Roma e Cartago.
Volta tambm a cotidiana histria:
Meu rosto e voz, e meu temor e sorte.
Ah! Se aquele outro despertar, a morte,
Deparasse-me um tempo sem memria
Do nome meu e do que eu tenho sido!
Ah! Se nessa manh houvesse olvido!

A quem j no jovem
J podes ver o trgico cenrio
E cada coisa no lugar devido;
A espada, a chama e a cinza para Dido
E a moeda para Belisrio.
Por que insistir, buscando no brumado
Bronze desses hexmetros a guerra,
Se aqui esto os sete palmos de terra,
O brusco sangue e o fosso j escavado?
Aqui te espreita o espelho sem sondagem
Que sonhar e esquecer a imagem
Dos derradeiros dias e agonias.
J se aproxima o ltimo. E a mansarda
Onde tua lenta e breve tarde passa
E a rua que vs todos os dias.

Alexander Selkirk
Sonho que o mar, aquele mar, me encerra
E do sonho sadam-me as salvas
De Deus, que santificam as frias alvas
Destes ntimos campos da Inglaterra.
Cinco anos padeci olhando eternas
Coisas de solido e de infinito,
Que ora so essa histria que repito,
J como uma obsesso, pelas tavernas.
Deus retornou-me ao mundo dos mortais,
A espelhos, cifras, nomes e umbrais,
E j no sou mais quem eternamente
Olhava a estepe profunda do mar.
Como farei para outros avisar
Que estou aqui salvo entre minha gente?

Odisseia, Livro Vigsimo Terceiro


J as espadas de ferro executaram
O devido trabalho da vingana;
J os dardos mais speros e a lana
O sangue do perverso prodigaram.
A despeito de um deus, dos mares seus,
Volta ao reino e rainha o intrpido
Ulisses, a despeito do estrpito
De Ares, dos ventos grises e de um deus.
J no amor do compartilhado leito
Dorme a insigne rainha sobre o peito
De seu rei, onde est o homem, porm,
Que nos dias e noites pelo mundo
Errava proscrito, co vagabundo,
Dizendo que seu nome era Ningum?

Ele
Os olhos de tua carne veem o lume
Do insofrvel sol, tua carne toca
P espalhado ou apertada roca;
Ele a luz, o amarelo, o negrume.
e os v. Desde olhos incessantes
Te observa e so os olhos a indagar
Um reflexo e so o espelho a olhar,
Hidras negras e os tigres flamejantes.
No lhe basta criar. Cada uma Sua
Criatura de Seu estranho mundo:
As razes porfiadas do profundo
Cedro e as mutaes da volvel lua.
Chamavam-me Caim. Por mim o
Eterno Sabe o sabor do fogo do inferno.

Sarmiento
No o ofuscam o mrmore e a glria.
Nossa assdua retrica no lima
Sua rude realidade. As aclamadas
Datas de centenrios e de fastos
No fazem com que este homem solitrio
Seja menos que um homem. No antigo
Eco que multiplica a fama cncava
Ou, como aquele ou este, um branco smbolo
Que podem manejar as ditaduras.
ele. E testemunha ele da ptria,
Quem nos v, nossa infmia e nossa glria,
A luz de Maio e o horror de Rosas
E o outro pavor ainda e os secretos dias
Do porvir minucioso. Ele algum
Que segue odiando, amando e combatendo.
Sei que naquelas alvas de setembro
Que no esquecer ningum, nem pode
Algum contar, sentimos. Seu teimoso
Amor quer nos salvar. E noite e dia
Caminha entre os homens que lhe pagam
(Porque no morreu) seu jornal de injrias
Ou de veneraes. Vai abstrado
E em sua larga viso como num mgico
Cristal que a um s tempo encerra as trs faces
Do tempo que depois, antes, agora,
Sarmiento o sonhador segue sonhando-nos.

A um poeta menor de 1899


Deixar um verso para a hora triste
Que nos espreita no dia morrente,
Ligar teu nome a sua data dolente
De ouro e de vaga sombra. Isto pediste.
Com que paixo, ao declinar do dia,
Trabalharias tu o estranho verso
Que, at o dispersar-se do universo,
A hora de estranho azul confirmaria!
No sei se teu labor o conseguiu,
Meu vago irmo maior, ou se exististe,
Mas estou s e o olvido em que caste
Que restitua aos dias tua sutil
Sombra para este j cansado alarde
De umas palavras em que esteja a tarde.

Texas
Aqui tambm. Aqui, tal como no outro
Limite do continente, o infinito
Campo em que solitrio morre o grito;
qui tambm o ndio, o lao, o potro.
Aqui tambm o pssaro secreto
Que por sobre os fragores da histria
Canta para uma tarde e sua memria;
Aqui tambm o mstico alfabeto
Dos astros, que hoje ditam a meu clamo
Nomes que o infatigvel labirinto
Dos dias no arrasta: So Jacinto
E essas outras Termpilas, El lamo.
Aqui tambm essa desconhecida
E ansiosa e breve coisa que a vida.

Composio escrita em um exemplar da Gesta de Beowulf


s vezes me pergunto que razes
Me movem a estudar sem esperana
De preciso, enquanto a noite avana,
Esta lngua dos speros saxes.
J gasta pelos anos a memria
Deixa cair a em vo e repetida
Palavra e assim como minha vida
Tece e destece sua cansada histria.
Ser (me digo) que de um suficiente
E mais secreto modo a alma sabe
Que imortal e que seu vasto e grave
Crculo tudo abarca onipotente.
Para alm deste af e deste verso
Me espera inesgotvel o universo.

Hengist Cyning
EPITFIO DO REI
Sob a pedra jaz o corpo de Hengist
Que fundou nestas ilhas o primeiro reino
Da estirpe de Odin
E saciou a fome das guias.
FALA O REI
No sei que runas ter marcado o ferro na pedra
Mas minhas palavras so estas:
Sob os cus eu fui Hengist, o mercenrio.
Vendi minha fora e minha coragem aos reis
Das regies do ocaso que lindam
Com o mar que se chama
O Guerreiro Armado com Lana,
Mas a fora e a coragem no suportam
Que as vendam os homens
E assim, depois de ter esfaqueado no Norte
Os inimigos do rei breto,
Tirei-lhe a luz e a vida.
Agrada-me o reino que ganhei com a espada;
H rios para o remo e para a rede
E longos veres
E terra para o arado e para o rebanho
E bretes para trabalh-la
E cidades de pedra que entregaremos
desolao,
Porque as habitam os mortos.
Eu sei que a minhas costas
Me tacham de traidor os bretes,
Mas eu fui fiel a minha valentia
E no confiei meu destino aos outros
E nenhum homem se atreveu a trair-me.

Fragmento
Uma espada,
Uma espada de ferro forjada no frio da alva,
Uma espada com runas
Que ningum poder desdenhar nem decifrar totalmente,
Uma espada do Bltico que ser cantada na Nortmbria,
Uma espada que os poetas
Igualaro ao gelo e ao fogo,
Uma espada que um rei dar a outro rei
E este rei a um sonho,
Uma espada que ser leal
At uma hora que j sabe o Destino,
Uma espada que iluminar a batalha.
Uma espada para a mo
Que comandar a formosa batalha, o tecido de homens,
Uma espada para a mo
Que avermelhar os dentes do lobo
E o desapiedado bico do corvo,
Uma espada para a mo
Que prodigalizar o ouro rubro,
Uma espada para a mo
Que dar morte serpente em seu leito de ouro,
Uma espada para a mo
Que ganhar um reino e perder um reino,
Uma espada para a mo
Que derrubar a selva de lanas.
Uma espada para a mo de Beowulf.

A uma espada em York Minster


Em seu ferro perdura o homem forte,
Hoje p de planeta, que nas guerras
De speros mares e arrasadas terras
Esgrimiu, em vo no fim, contra a morte.
Tambm a morte v. A esta paragem,
Desde a Noruega, homem feral e lvido,
Pelo pico destino veio urgido;
Sua lana hoje seu nome e sua imagem.
Pese ao desterro e morte prolongada,
A mo atroz segue oprimindo a espada
E sou sombra na sombra ante o guerreiro
Cuja sombra est aqui. Eu sou um instante
E o instante cinza, nunca diamante.
E somente o passado verdadeiro.

A um poeta saxo
Tu cuja carne, hoje disperso e p,
Pesou como a nossa sobre a terra,
Tu cujos olhos viram o sol, essa famosa estrela,
Tu que viveste no no rgido ontem
Mas sim no incessante presente,
No ltimo ponto e pice vertiginoso do tempo,
Tu que em teu mosteiro foste chamado
Pela antiga voz da pica,
Tu que teceste as palavras,
Tu que cantaste a vitria de Brunanburh
E no a atribuste ao Senhor
Mas sim espada de teu rei,
Tu que com jbilo feroz cantaste
A humilhao do viking,
O festim do corvo e da guia,
Tu que na ode militar congregaste
As rituais metforas da estirpe,
Tu que num tempo sem histria
Viste no agora o ontem
E no suor e sangue de Brunanburh
Um cristal de antigas auroras,
Tu que tanto amavas tua Inglaterra
E no a nomeaste,
Hoje no s outra coisa que umas palavras
Que os germanistas anotam.
Hoje no s outra coisa que minha voz
Quando revive tuas palavras de ferro.
Peo a meus deuses ou soma do tempo
Que meus dias meream o esquecimento,
Que meu nome seja Ningum como o de Ulisses,
Porm que algum verso perdure
Na noite propcia memria
Ou nas manhs dos homens.

Snorri Sturluson (1179-1241)


Tu, que legaste uma mitologia
De gelo e fogo filial memria,
Tu, que fixaste a to violenta glria
De tua estirpe pirtica e bravia,
Sentiste, com assombro numa tarde
De espadas, tua humana carne a fremir
Triste. Naquela tarde sem porvir
Te foi dado saber que eras covarde.
Na noite da Islndia, a amarga e salobre
Borrasca move o mar. Est cercada
Tua casa. At as fezes engolida
A inesquecvel desonra. Por sobre
Tua plida cabea cai a espada,
Tantas vezes no livro teu cada.

A Carlos XII
Viking da vasta estepe, Carlos doze
Da Sucia, que cumpriste at o fim
De Norte a Sul a rdua via de Odin,
Divino antecessor, a que se imps e
Cujos trabalhos movem a memria
Dos homens epopeia, a batalha
Mortal, o terror duro da metralha,
A firme espada e a sangrenta glria.
Soubeste que vencer ou ser vencido
So faces de um Acaso indiferente,
Que outro valor no h que ser valente
E o mrmore, ao final, ser o olvido.
Ardes glacial, mais que o deserto s s;
Ningum chegou a tua alma e morto s p.

Emanuel Swedenborg
Mais alto do que os outros, caminhava
Aquele homem entre os homens circunspecto;
Apenas os chamava por secretos
Nomes os celestiais anjos. Olhava
O que no veem os olhos terrenais:
A ardente geometria, o cristalino
Edifcio de Deus e o torvelino
De imundices dos gozos infernais.
Sabia ele que a Glria e o Averno
Em tua alma esto e suas mitologias;
Como o grego, sabia que os dias
Do tempo so os espelhos do Eterno.
Em rido latim foi registrando
ltimas coisas sem por que nem quando.

Jonathan Edwards (1703-1785)


Longe da cidade, longe do foro
Clamoroso e do tempo, que mudana,
Edwards, eterno j, sonha e avana
sombra de copados ramos de ouro.
Hoje ontem e amanh. No floresce
Uma coisa de Deus no calmo ambiente
Que no o exalte misteriosamente,
O ouro do luar, ou quando entardece.
Pensa feliz que o mundo um eterno
Instrumento de ira e que o ansiado
Cu foi para pouqussimos criado
E quase para todos foi o inferno.
No centro pontual do emaranhado
H Deus, a Aranha, o outro aprisionado.

Emerson
Este alto cavalheiro americano
O denso livro de Montaigne fecha
E busca outro gozo que no se deixa
Por menos, a tarde que exalta o plano.
At o fundo do poente descendo,
At o limite que o poente matiza,
Como agora, nos campos ele pisa,
Para lembrarem de quem est escrevendo.
Medita: Eu li os livros essenciais
E outros compus que no h de apagar
O obscuro olvido. A um Deus coube me doar
O que dado saber a ns, mortais.
Meu nome o continente anda a correr;
No vivi. Outro homem queria ser.

Edgar Allan Poe


Pompa marmrea, negra anatomia
Que ultrajam os vis vermes sepulcrais,
Da morte triunfal os glaciais
Smbolos congregou. No os temia.
Outras sombras temia, as amorosas,
As venturas comuns de toda a gente;
No o cegaram o metal luzente,
O mrmore da tumba, mas a rosa.
Assim como no espelho, do outro lado,
Solitrio entregou-se ele a seu fado
Complexo de inventor de pesadelos.
Do outro lado, talvez, da ignota morte,
Siga erigindo textos, s e forte,
Atrozes, belos e ouse escrev-los.

Camden, 1892
O cheiro do caf e dos peridicos.
O domingo e seu tdio. De manh
E na entrevista pgina essa v
Publicao de versos alegricos
De um colega feliz. Branco e prostrado,
O velho permanece em sua decente
Habitao de pobre. Ociosamente
Olha a cara no espelho fatigado.
J sem assombro, ento, ele medita
Que o rosto ele. A mo toca alheada
A barba turva e a boca saqueada.
No est longe o final. Sua boca dita:
Quase no sou, porm meus versos ritmam
A vida e seu esplendor. Eu fui Walt Whitman.

Paris, 1856
longa prostrao acostumado,
Antecipou a morte. Temeria
Expor-se ao agitado e ofenso dia
E andar por entre os homens. Derrubado,
Heine pensa naquele rio em breu,
O tempo, que o afasta lentamente
Dessa longa penumbra e do dolente
Destino de ser homem e ser judeu.
Pensa nas delicadas melodias
Cujo instrumento foi, porm bem sabe
Que o trino no da rvore nem da ave,
Seno do tempo e de seus vagos dias.
Teus rouxinis no serviro de nada,
Nem noites de ouro e tuas flores cantadas.

Rafael Cansinos-Assns
A imagem daquele povo execrado,
Lapidado, imortal em sua agonia,
Nas escuras viglias o atraa
Com um qu de horror santo e sagrado.
Bebeu como quem bebe um vinho bento
Os Salmos e os Cantares da Escritura
E sentiu que era sua essa doura
E sentiu que era seu aquele intento.
Israel o chamava. Intimamente
Cansinos a ouviu como o profeta
Na esfera secretssima a secreta
Voz do Senhor, da flmea sara ardente.
Acompanhe-me sempre sua memria;
As outras coisas as dir a glria.

Os enigmas
Eu que agora sou quem est cantando
Amanh serei o morto, o iniciado
Habitante de um orbe despovoado,
Mgico, sem depois, antes ou quando.
Assim afirma a mstica. Indigno
Me julgo, quer do Inferno, quer da Glria,
Mas nada profetizo. Nossa histria,
Como as de Proteu, muda formas, signos.
Que errante labirinto, que brancura
Cega de resplandor ser-me- a sorte,
Ao entregar-me ao fim desta aventura
A experincia incgnita da morte?
Quero beber seu cristalino Olvido,
Ser para sempre; mas jamais ter sido.

O instante
Onde as eras, o sonho derradeiro
De espadas com que os trtaros sonharam,
Onde as fortes paredes que arrombaram,
E a rvore de Ado, e o outro Madeiro?
O presente est s. S a memria
Erige o tempo. Sucesso e engano
So a rotina do relgio. O ano
Menos vo no do que a v histria.
H um abismo entre o albor e o sol que desce
De agonias, de luzes, de cuidados;
O rosto, ao se mirar nos desgastados
Cristais da noite, no se reconhece.
O hoje fugaz tnue e eterno;
Nem outro Cu esperes, nem Inferno.

Ao vinho
J no bronze de Homero teu nome resplandece,
Negro vinho que o mago dos homens aqueces.
De mo em mo tu viajas faz centenas de anos
Desde o rton dos gregos ao corno dos germanos.
Na aurora tu j l estavas. s geraes
Lhes deste no caminho teu fogo e teus lees.
Junto quele outro rio de noites e de dias
O teu corre e o aclamam amigos e alegrias,
Vinho que como Eufrates patriarcal e profundo
Vais fluindo ao longo da vasta histria do mundo.
Em teu cristal que vive, nosso olhar com amor
Viu metfora rubra do sangue do Senhor.
Nas mais arrebatadas estrofes do sufi
Tu s a rosa, a curva cimitarra e o rubi.
Que os outros em teu Letes bebam um triste olvido;
Eu busco em ti as festas do fervor compartido.
Ssamo com o qual antigas noites eu abro
E, nas pesadas trevas, ddiva e candelabro.
Vinho do mtuo amor ou ento da rubra peleja,
Algumas vezes eu te chamarei. Que assim seja.

Soneto do vinho
Em que reino, em que sculo, sob que silenciosa
Conjuno das estrelas, em que secreto dia
Que no salvou o mrmore, surgiu a valiosa
E singular ideia de inventar a alegria?
Com outonos dourados a inventaram.
O vinho Espesso e rubro flui ao longo das geraes,
Como o rio do tempo, e como no rduo caminho
Nos prodiga sua msica, seu fogo e seus lees.
Pelas noites de jbilo ou na jornada adversa
Ele exalta a alegria ou mitiga-nos o espanto,
E o ditirambo novo que este dia lhe canto
Outrora o decantaram o rabe e o persa.
Vinho, mostra-me a arte de ver-me a prpria histria
Como se esta j fosse s cinza na memria.

1964
I
J no mgico o mundo. Deixaram-te.
A clara lua no compartirs
Nem os lentos jardins. Lua no h
Que no seja espelho dos que passaram,
Cristal de solido, sol de agonias.
Adeus s mtuas mos e s latejantes
Fontes que aproximava o amor. Restantes,
A memria fiel, desertos dias.
Ningum perde (tu repetes baldamente)
Seno o que no tem, sem nunca ter,
Mas no basta, somente, ser valente
Para aprender a arte de esquecer.
Um smbolo, uma rosa te desgarra
E pode te matar uma guitarra.
II
J no serei feliz. Mas tanto faz.
H tantas outras coisas neste mundo;
Um instante qualquer mais profundo,
Diverso que o mar. A vida, fugaz,
E embora as horas passem devagar,
Obscura maravilha nos expecta,
A morte, esse outro mar, essa outra seta
Que do sol nos libera e do luar
E do amor. A alegria que me doaste
E me tiraste, que seja apagada;
O que era tudo se transforme em nada.
O gozo de estar triste s me baste,
Este costume vo que a mim inclina
Ao Sul, a certa porta, a certa esquina.

A fome
Me atroz e antiga da incestuosa guerra,
Seja apagado teu nome da face da Terra.
Tu que arrojaste ao crculo do horizonte aberto
A alta proa do viking, as lanas do deserto.
Na alta Torre da Fome de Ugolino de Pisa
Ergueste teu monumento e na estrofe concisa
Que nos deixa entrever (somente entrever) os dias
ltimos e, na sombra que cai, as agonias.
Tu que de seus pinhais fazes com que surja o lobo
E que guiaste a mo de Jean Valjean ao roubo.
Uma de tuas imagens este silencioso
Deus que entredevora o orbe sem ira e sem repouso,
O tempo. H outra deusa do escuro e da ossama;
A fome seu po nosso e a insnia sua cama.
Tu que a morte de Chatterton no tico selas
Entre os cdices falsos e uma lua amarela.
Tu que entre o nascimento do homem e sua agonia
Pedes em orao nosso po de cada dia.
Tu cuja lenta espada corri as geraes
E sobre os obstinados lanas ferozes lees.
Me atroz e antiga da incestuosa guerra,
Seja apagado teu nome da face da Terra.

O forasteiro
Despachadas as cartas e o telegrama,
caminha pelas ruas indefinidas
e constata leves diferenas que no lhe importam
e pensa em Aberdeen ou em Leyden,
mais vvidas para ele que este labirinto
de linhas retas, no de complexidade,
aonde o leva o tempo de um homem
cuja verdadeira vida est longe.
Num aposento numerado
se barbear depois diante de um espelho
que no voltar a refleti-lo e lhe parecer que esse rosto
mais inescrutvel e mais firme
que a alma que o habita
e que ao longo dos anos o lavra.
Cruzar contigo numa rua
e talvez notes que alto e gris
e que observa as coisas.
Uma mulher indiferente
lhe oferecer a tarde e o que acontece
do outro lado de uma porta. O homem
pensa que esquecer seu rosto e recordar,
anos depois, perto do Mar do Norte,
a persiana ou a lmpada.
Essa noite, seus olhos contemplaro,
num retngulo de formas que foram,
o ginete e sua pica plancie,
porque o Far West abarca o planeta
e se espelha nos sonhos dos homens
que nunca nele pisaram.
Na numerosa penumbra, o desconhecido
se julgar em sua cidade
e o surpreender sair noutra,
de outra linguagem e de outro cu.
Antes da agonia,
o inferno e a glria nos foram dados;
andam agora por esta cidade, Buenos Aires,
que para o forasteiro de meu sonho
(o forasteiro que eu fui sob outros astros)
uma srie de imprecisas imagens
feitas para o olvido.

A quem me est lendo


Tu s invulnervel. No te doaram
Os numes que comandam teu destino
A certeza do p? No , acaso,
Teu tempo irreversvel o do rio
Em cujo espelho viu o signo Herclito
De que ele era fugaz? Te espera o mrmore
Que no lers. J nele esto gravados
As datas, a cidade e o epitfio.
Sonhos do tempo so tambm os outros,
No firme bronze nem depurado ouro;
Proteu o universo, teu igual.
Sombra, irs sombra que te aguarda
Fatal quando findares tua jornada;
Pensa que de algum modo s j cadver.

O alquimista
Lento no alvor um jovem desgastado
Por longa reflexo e por avaras
Viglias considera ensimesmado
Os insones braseiros e alquitaras.
Sabe que o ouro espreita, esse Proteu,
Seja qual for o acaso, como os fados;
Sabe-o no arco, flecha, braos armados
No p que nos caminhos dissolveu.
Na obscura viso de um secreto ser
Que se oculta nos astros e no lodo,
Lateja outro sonho de que o todo
gua, como Tales julgou ver.
Outra viso ter; a de um eterno
Deus que em tudo e o olhar ubquo pousa,
Como explica o geomtrico Spinoza
Num livro bem mais rduo que o Averno...
No azul dos vastos lindes orientais
Esvaem-se os planetas na alva quieta,
O alquimista pensa nas secretas
Leis que ligam planetas e metais.
E entretanto cr tocar j incendido
O ouro aquele que a Morte matar.
Deus, mestre da alquimia, o inverter
Em P, ningum, em nada, enfim, no olvido.

Algum
Um homem trabalhado pelo tempo,
um homem que nem sequer espera a morte
(as provas da morte so estatsticas
e no h ningum que no corra o risco
de ser o primeiro imortal),
um homem que aprendeu a agradecer
as modestas esmolas dos dias:
o sonho, a rotina, o sabor da gua,
uma no suspeitada etimologia,
um verso latino ou saxo,
a lembrana de uma mulher que o abandonou
j faz tantos anos
que hoje pode record-la sem amargura,
um homem que no ignora que o presente
j o futuro e o esquecimento,
um homem que foi desleal
e com quem foram desleais
pode sentir de repente, ao cruzar a rua,
uma misteriosa felicidade
que no vem do lado da esperana
mas sim de uma antiga inocncia,
de sua prpria raiz ou de um deus disperso.
Sabe que no deve olh-la de perto,
porque h razes mais terrveis que tigres
que lhe demonstraro seu dever
de ser um desventurado,
porm humildemente recebe
essa felicidade, esse lampejo.
Talvez na morte para sempre sejamos,
quando o p for p,
essa indecifrvel raiz,
da qual para sempre crescer,
equnime ou atroz,
nosso solitrio cu ou inferno.

Everness
S no h uma coisa. o esquecer.
Deus, que salva o metal, salva a escria
E cifra em Sua proftica memria
As luas que j foram e as que ho de ser.
Tudo est a: vises multiplicadas
Que entre esses dois crepsculos do dia
Tua face foi deixando e as refletia
E as que ela ir deixando-as espelhadas.
E tudo uma parte do diverso
Cristal dessa memria, o universo;
Jamais tm fim seus rduos corredores
E a ti fecham-se as portas com descaso;
Somente do lado oposto do ocaso
Vers os Arqutipos e Esplendores.

Ewigkeit
Torne-me boca o verso castelhano
A dizer o que sempre est dizendo
Desde o latim de Sneca: o horrendo
Ditame de que tudo do gusano.
Torne a plida cinza a homenagear
A morte com seus fastos e a vitria
Da rainha retrica a pisar
Aqueles estandartes da vanglria.
Doutro modo. O por meu barro abenoado
No vou neg-lo eu como um covarde.
Sei que uma coisa no h. O olvidado;
Sei que na eternidade perdura e arde
O precioso e o muito esperdiados:
Essa lua, essa frgua e essa tarde.

dipo e o enigma
Quadrpede na aurora, alto no dia
E com trs ps errando pelo vo
mbito do entardecer, assim via
A eterna esfinge ao inconstante irmo,
O homem, e tarde um homem vaticina
Decifrando aterrado, no cristal
Da monstruosa imagem, o fatal
Reflexo de seu destino e runa.
Somos dipo e, de modo eternal,
Somos, no vasto e trplice animal,
O que seremos e tenhamos sido.
Aniquilar-nos-ia ver a ingente
Forma de nosso ser; piedosamente
Deus nos depara sucesso e olvido.

Spinoza
As mos do judeu lavram transparentes,
No lusco-fusco, brunindo os cristais,
E medo e frio a tarde poente.
(Tardes que s tardes todas so iguais.)
As mos e o espao de jacinto
Que nas portas do Gueto empalidece
Quase no h para o homem que assim tece
Quieto os sonhos de um claro labirinto.
No o turva a fama, sonhos reflexos
No sonho de outro espelho convexo,
Nem o amor temeroso das donzelas.
Liberto da metfora e do mito,
Um cristal rduo lavra: o infinito
Mapa d'Aquele que todas as suas estrelas.

Espanha
Para alm dos smbolos,
para alm da pompa e da cinza dos aniversrios,
para alm da aberrao do gramtico
que v na histria do fidalgo
que sonhava ser Dom Quixote e, por fim, o foi,
no uma amizade e uma alegria
mas sim um herbrio de arcasmos e de provrbios,
ests, Espanha silenciosa, em ns.
Espanha do biso, que morreria
sob o ferro ou o rifle,
nas pradarias do ocaso, em Montana,
Espanha em que Ulisses fez a descida Casa de Hades,
Espanha do ibero, do celta, do cartagins, e de Roma,
Espanha dos speros visigodos,
de estirpe escandinava,
que soletraram e esqueceram a escrita de Ulfilas,
pastor dos povos,
Espanha do Isl, da cabala
e da Noite Escura da Alma,
Espanha dos inquisidores,
que padeceram o destino de ser verdugos
e teriam podido ser mrtires,
Espanha da longa aventura
que decifrou os mares e reduziu cruis imprios
e que prossegue aqui, em Buenos Aires,
neste entardecer do ms de julho de 1964,
Espanha da outra guitarra, a dilacerada,
no a humilde, a nossa,
Espanha dos ptios,
Espanha da piedosa pedra de catedrais e santurios,
Espanha do honrado bem e da caudalosa amizade,
Espanha da intil coragem,
podemos professar outros amores,
podemos esquecer-te
como esquecemos nosso prprio passado,
porque inseparavelmente ests em ns,
nos ntimos hbitos do sangue,
nos Acevedo e nos Surez de minha linhagem,
Espanha,
me de rios e de espadas e de multiplicadas geraes,
incessante e fatal.

Elegia
Oh! destino o de Borges,
ter navegado pelos diversos mares do mundo
ou pelo nico e solitrio mar de nomes diversos,
ter sido uma parte de Edimburgo, de Zurique, das duas Crdobas,
da Colmbia e do Texas,
ter regressado, depois de mudadas geraes,
s antigas terras de sua estirpe,
Andaluzia, a Portugal e queles condados
onde o saxo guerreou com o dans e misturaram seus sangues,
ter errado pelo rubro e tranquilo labirinto de Londres,
ter envelhecido em tantos espelhos,
ter buscado em vo o olhar de mrmore das esttuas,
ter examinado litografias, enciclopdias, atlas,
ter visto as coisas que veem os homens, a morte, o torpe
amanhecer, a plancie
e as delicadas estrelas,
e no ter visto nada ou quase nada
a no ser o rosto de uma jovem de Buenos Aires,
um rosto que no quer que o recorde.
Oh! destino de Borges, talvez no mais estranho que o teu.
Bogot, 1963.

Adam Cast Forth


Houve um Jardim, ou foi s uma viso?
Lento, na vaga luz, tenho indagado,
Quase como um consolo, se o passado,
De que era dono o agora excluso Ado,
No passou de uma mgica impostura
Do Deus que visionei. J impreciso
Na memria o radiante Paraso,
Porm sei que ele existe e que perdura,
Embora no para mim. A spera terra
meu castigo e a incestuosa guerra
De Cains e de Abeis e de sua cria.
E, no entanto, muito ter amado,
Ter sido ento feliz e ter tocado
O vivente Jardim, por um s dia.

A uma moeda
Fria e tormentosa a noite em que zarpei de Montevidu.
Ao dobrar o Cerro,
atirei do convs mais alto
uma moeda que brilhou e afundou nas guas barrentas,
uma coisa de luz que arrebataram o tempo e a treva.
Tive a sensao de ter cometido um ato irrevogvel,
de acrescentar histria do planeta
duas sries incessantes, paralelas, talvez infinitas:
meu destino, feito de soobra, de amor e de vs vicissitudes,
e o daquele disco de metal
que as guas dariam ao brando abismo
ou aos remotos mares que ainda roem
despojos do saxo e do viking.
A cada instante de meu sono ou de minha viglia
corresponde outro da cega moeda.
s vezes senti remorso
e outras, inveja
de ti que ests, como ns, no tempo e em seu labirinto
e que no o sabes.

Outro poema dos dons


Quero dar graas ao divino
Labirinto dos efeitos e das causas
Pela diversidade das criaturas
Que formam este singular universo,
Pela razo, que no cessar de sonhar
Com um plano do labirinto,
Pelo rosto de Helena e pela perseverana de Ulisses,
Pelo amor, que nos deixa ver os outros
Como os v a divindade,
Pelo firme diamante e pela gua solta,
Pela lgebra, palcio de precisos cristais,
Pelas msticas moedas de ngelo Silsio,
Por Schopenhauer,
Que talvez tenha decifrado o universo,
Pelo fulgor do fogo
Que nenhum ser humano pode olhar sem um assombro antigo,
Pela caoba, pelo cedro e pelo sndalo,
Pelo po e pelo sal,
Pelo mistrio da rosa
Que prodigaliza cor e que no a v,
Por certas vsperas e dias de 1955,
Pelos duros tropeiros que na plancie
Arreiam os animais e a alva,
Pela manh em Montevidu,
Pela arte da amizade,
Pelo ltimo dia de Scrates,
Pelas palavras que em um crepsculo se disseram
De uma cruz a outra cruz,
Por aquele sonho do Isl que abarcou
Mil noites e uma noite,
Por aquele outro sonho do inferno
Da torre de fogo que purifica
E das esferas gloriosas,
Por Swedenborg,
Que conversava com os anjos nas ruas de Londres,
Pelos rios secretos e imemoriais
Que convergem em mim,
Pelo idioma que, faz sculos, falei em Nortmbria,
Pela espada e pela harpa dos saxes,
Pelo mar, que um deserto resplandecente
E uma cifra de coisas que no sabemos

E um epitfio dos vikings,


Pela msica verbal da Inglaterra,
Pela msica verbal da Alemanha,
Pelo ouro, que relumbra nos versos,
Pelo pico inverno,
Pelo nome de um livro que no li:
Gesta Dei per Francos,
Por Verlaine, inocente como os pssaros,
Pelo prisma de cristal e pelo peso de bronze,
Pelas raias do tigre,
Pelas altas torres de So Francisco e da ilha de Manhattan,
Pela manh no Texas,
Por aquele sevilhano que redigiu a Epstola Moral
E cujo nome, como ele teria preferido, ignoramos,
Por Sneca e Lucano, de Crdoba,
Que antes do espanhol escreveram
Toda a literatura espanhola,
Pelo geomtrico e bizarro xadrez,
Pela tartaruga de Zeno e pelo mapa de Royce,
Pelo aroma medicinal dos eucaliptos,
Pela linguagem, que pode simular a sabedoria,
Pelo esquecimento, que anula ou modifica o passado,
Pelo costume,
Que nos repete e nos confirma como um espelho,
Pela manh, que nos depara a iluso de um princpio,
Pela noite, sua treva e sua astronomia,
Pelo valor e pela felicidade dos outros,
Pela ptria, sentida nos jasmins
Ou numa velha espada,
Por Whitman e Francisco de Assis, que j escreveram o poema,
Pelo fato de que o poema inesgotvel
E se confunde com a soma das criaturas
E no chegar jamais ao ltimo verso
E varia segundo os homens,
Por Frances Haslam, que pediu perdo a seus filhos
Por morrer to devagar,
Pelos minutos que precedem o sono,
Pelo sono e pela morte,
Esses dois tesouros ocultos,
Pelos ntimos dons que no enumero,
Pela msica, misteriosa forma do tempo.

Ode escrita em 1966


Ningum a ptria. Nem sequer o ginete
Que, alto na alva de uma praa deserta,
Conduz um corcel de bronze pelo tempo,
Nem os outros que olham desde o mrmore,
Nem os que prodigaram sua blica cinza
Pelos campos da Amrica
Ou deixaram um verso ou uma faanha
Ou a memria de uma vida cabal
No justo exerccio dos dias.
Ningum a ptria. Nem sequer os smbolos.
Ningum a ptria. Nem sequer o tempo
Carregado de batalhas, de espadas e de xodos
E da lenta povoao de regies
Que lindam com a aurora e o ocaso,
E de rostos que vo envelhecendo
Nos espelhos que se empanam
E de sofridas agonias annimas
Que duram at a alva
E da teia de aranha da chuva
Sobre negros jardins.
A ptria, amigos, um ato perptuo
Como o perptuo mundo. (Se o Eterno
Espectador deixasse de sonhar-nos
Um s instante, nos fulminaria,
Branco e brusco relmpago, Seu olvido.)
Ningum a ptria, mas todos devemos
Ser dignos do antigo juramento
Que prestaram aqueles cavaleiros
De ser o que ignoravam, argentinos,
De ser o que seriam pelo fato
De ter jurado nesta velha casa.
Somos o futuro desses vares,
A justificativa daqueles mortos;
Nosso dever a gloriosa carga
Que a nossa sombra legam essas sombras
Que devemos salvar.
Ningum a ptria, porm todos o somos.
Arda em meu peito e no vosso, incessante,
Esse lmpido fogo misterioso.

O sono
Se o sono fosse (como dizem) uma
Trgua, um repousar puro da mente,
Por que, se te despertam bruscamente,
Sentes que te roubaram uma fortuna?
Por que to triste madrugar? A hora
Nos despoja de um dom inconcebvel,
To ntimo que s traduzvel
Num sopor que a viglia em ouro doura
De sonhos, que bem podem ser truncados
Reflexos dos tesouros de umbra instvel,
De um orbe intemporal inominvel
Que o dia nos espelha deformado.
Quem sers, esta noite, do outro lado
Da parede do sonho indecifrado?

Junn
Sou, mas sou tambm o outro, o que morreu,
O outro de meu nome e sangue herdeiro;
Sou um vago senhor, sou o escudeiro
Que as lanas do deserto as abateu.
Volto a Junn, que no me viu jamais,
Av Borges, a teu Junn. Percebes-me,
Cinza final ou sombra, ou no recebes
No sonho de bronze os truncados ais?
Acaso buscas em minha v mirada
O pico Junn de teus soldados,
A rvore que plantaste, os teus cercados
E no limite a tribo saqueada.
Percebo-te triste, face severa.
Quem me dir quem foste e como eras.
Junn, 1966.

Um soldado de lee (1862)


Uma bala alcanou-o na ribeira
De um claro rio de nome esquecido.
Cai emborcado. (A histria verdadeira
E mais de um homem nele tem vivido.)
O ar de ouro move ociosas as ramadas
Do copado pinheiro. Uma paciente
Formiga escala o rosto indiferente.
Sobe o sol. Muitas coisas j mudadas
E sem fim no futuro mudaro
At um certo dia em que te canto
A ti que, sem a ddiva do pranto,
Caste como um homem morto ao cho.
No h mrmore a guardar tua memria;
Sete palmos de terra, tua obscura glria.

O mar
Antes que o sonho (ou o terror) que gera
Mitologias e cosmogonias,
Antes que o tempo se cunhasse em dias,
O mar, o sempre mar, j estava e era.
Quem o mar? Quem, aquele violento
E antigo ser a roer os pilares
Da terra e um e tantos outros mares
E abismo e resplendor e acaso e vento?
Quem o observa o v por vez primeira,
Sempre. E as coisas com o maravilhoso
Que elementares deixam, o formoso
Ocaso, a lua, o fogo da fogueira.
Quem o mar, quem sou? Hei de saber
O dia que agonia suceder.

Manh de 1649
Carlos avana entre seu povo. Mira
direita e esquerda. Recusou
Os braos da escolta. J libertou-se
Dessa necessidade da mentira,
Vai hoje morte, sabe, e no ao olvido,
E que um rei. Espera-o j o algoz;
A manh est ali, real e atroz.
Sua carne no teme. Sempre tem sido,
Como bom jogador, indiferente.
Na vida at as fezes amargado,
Agora est s entre a armada gente.
No o infama o patbulo. Os jurados
No so o Jurado. Mui levemente
Sada e sorri. Est acostumado.

A um poeta saxo
As neves da Nortmbria conheceram
E o rastro de teus passos apagaram
E entardeceres se multiplicaram
Que entre ns, irmo cinza, feneceram.
Lento, na lenta sombra, lavrarias
Pelos mares metforas de espadas.
E do horror cujo pinhal morada
E da solido que trazem os dias.
Onde buscar teu nome, onde teus traos?
Essas so coisas que o antigo olvido Guarda.
Eu ignoro como ter sido
Quando tu foste um homem neste espao.
Desterrado, os caminhos tu seguiste;
S teu cantar de ferro em ti persiste.

Buenos Aires
Antes, eu te buscava em teus confins
Que lindam com a plancie e com o pr
Do sol e no gradil com seu frescor
To antigo de cedros e jasmins.
Na memria de Palermo tu estavas,
Em sua mitologia de um passado
De baralho e punhal e no dourado
Bronze das desnecessrias aldravas,
Com seu anel e mo. Eu te sentia
Nesses ptios do Sul e na crescente
Sombra que desdesenha lentamente
Sua longa reta, ao declinar o dia.
Agora ests em mim. s minha vaga
Sorte, coisas essas que a morte apaga.

Buenos Aires
E a cidade, agora, como um traado
Dos fracassos e ofensas que vivi;
Os ocasos desde essa porta eu vi
Ante esse mrmore, em vo, aguardados.
O incerto ontem aqui, e o hoje distinto
Aqui os banais casos me deparam
De toda sorte humana; aqui armaram
Meus passos o incontvel labirinto.
Aqui o entardecer cinzento espera
O fruto que lhe devem as manhs;
Minha sombra aqui pela no menos v
Sombra final ligeira ir, quimera.
No nos une o amor, seno o espanto;
Ser por isso que eu a quero tanto.

Ao filho
No sou eu, so os mortos quem te gera.
So meu pai, o seu pai, os de outras eras
Traando um longo ddalo de amores
Desde Ado nos desrticos albores
De Caim e de Abel, em sua aurora
Antiga que j mitologia;
Sangue e medula chegam a este dia
Que est por vir, em que te gero agora.
Sinto sua multido. Ns, somos ns
E, entre ns, ests tu e teus futuros
Filhos que hs de gerar. Os nascituros
E os do rubro Ado. Sou esses aps
Tambm. O eterno em coisas j fixadas
Do tempo, que so formas apressadas.

Os compadritos mortos
Prosseguem escorando a curva estreita
Do Paseo de Julio, sombras vs
Lutando sempre com sombras irms
Ou com a fome, essa outra loba espreita.
Quando o ltimo sol cor de laca
Na fronteira dos bairros, dos umbrais,
Voltam a seu crepsculo, fatais
E mortos, a sua puta e sua faca.
Perduram em apcrifas histrias,
Numa forma de andar, no s vibrar
De uma corda, num rosto, no assobiar,
Em pobres coisas, em obscuras glrias.
No ntimo do ptio, sob as parras,
Quando os dedos temperam a guitarra.