Ficha Tcnica

Ttulo original: THE PROMISE

Autor: Lesley Pearse
Capa: Maria Manuel Lacerda
Imagem de capa: Yolande de Kort/Trevillion Images
Fotografia da autora: Roderick Field
ISBN: 9789892324739
Edies ASA II, S.A.
uma editora do Grupo LeYa
R. Cidade de Crdova, n. 2
2160-038 Alfragide Portugal
Tel.: (+351) 214 272 200
Fax: (+351) 214 272 201
2012, Lesley Pearse
Todos os direitos reservados de acordo com a legislao em vigor
edicoes@asa.pt
www.asa.leya.com
www.leya.pt

Para a Maureen, com amor

Porque tu mereces.

CAPTULO 1

Julho de 1914

brigado da chuva num toldo, olhou para a montra em arco da pequena

chapelaria, do outro lado da rua.
S de ver o nome Belle escrito em itlico com letras douradas por
cima da montra sentiu o corao bater um pouco mais depressa. Havia
duas senhoras no interior da loja, e a maneira como se mexiam sugeria que
estavam entusiasmadas com os bonitos chapus em exposio. Tinha realizado o seu objetivo, saber se Belle concretizara o seu sonho, mas agora
que estava ali, to perto dela, queria mais, muito mais.
Uma senhora gorducha e de faces rosadas juntou-se-lhe no toldo, para
fugir intemprie. Debatia-se com um chapu de chuva que o vento virara
do avesso.
Se no para de chover em breve, vo-nos crescer barbatanas no lugar
dos ps comentou jovialmente, enquanto tentava endireitar o chapu de
chuva. Nem sei o que me deu para sair de casa com um dia assim.
Estava a pensar o mesmo respondeu ele, e tirou-lhe o chapu de
chuva das mos para endireitar as varetas. Aqui tem acrescentou,
devolvendo-lho. Mas receio que a prxima rajada de vento torne a virlo.
A mulher examinou-o com curiosidade.
francs, no ? Mas fala muito bem ingls.

5/474

Ele sorriu. Gostava da maneira como as mulheres inglesas daquela idade no hesitavam em fazer perguntas a um perfeito desconhecido. As
francesas eram muito mais reticentes.
Sim, sou francs, mas aprendi ingls quando c vivi um par de anos.
Voltou de frias? perguntou ela.
Sim, para visitar velhos amigos disse ele, porque era em parte
verdade. Disseram-me que Blackheath era um lugar muito bonito, mas
ainda no consegui apanhar um dia bom para conhecer a terra.
Ela riu e concordou que ningum ia de certeza querer passear pela
charneca com um tempo daqueles.
Deve viver no Sul de Frana continuou, estudando-lhe o rosto
bronzeado com um ar avaliador. O meu irmo esteve de frias em Nice e
voltou de l negro como um tio.
Ele no fazia a mnima ideia do que pudesse ser um tio, mas ficou
contente por a mulher parecer disposta a conversar. Talvez conseguisse
ficar a saber alguma coisa a respeito de Belle atravs dela.
Vivo perto de Marselha. E aquela loja ali faz-me lembrar as
chapelarias francesas disse, apontando para o outro lado da rua.
A mulher olhou para a loja e sorriu.
Bem, dizem que a dona aprendeu o ofcio em Paris, mas todas as
senhoras da aldeia adoram os chapus dela disse, com genuna simpatia
na voz. Eu prpria tinha pensado passar por l hoje, se o tempo no estivesse to mau. uma jovem encantadora, sempre com tempo para toda a
gente.
Tem um bom negcio, ento?
Sem dvida, ouvi dizer que vm c senhoras de todo o lado comprar
chapus. Mas melhor ir andando, ou esta noite no h jantar l em casa.
Foi um prazer conversar consigo, minha senhora disse ele, e
ajudou-a a abrir novamente o chapu de chuva.
Devia ir at l e comprar um chapu para a sua esposa disse a mulher, enquanto comeava a afastar-se. No encontrar uma loja melhor,
nem sequer em Regent Street.
Continuou a olhar para a loja do outro lado da rua, depois de a mulher
ter desaparecido, na esperana de ver Belle, nem que fosse de relance. No
tinha uma mulher a quem comprar um bonito chapu, nem precisava de

6/474

desculpas para entrar na loja de uma velha amiga. Mas seria sensato remexer no passado?
Voltou-se para examinar o seu reflexo no vidro da montra a seu lado.
Em Frana, os amigos diziam que tinha mudado naqueles dois anos decorridos desde a ltima vez que vira Belle, mas ele no notava qualquer diferena. Continuava esbelto e atltico: o trabalho duro na sua pequena quinta
mantinha-o em forma e tinha os ombros ainda mais largos e musculados
do que antes. Mas talvez os amigos se referissem ao facto de a velha cicatriz que lhe cruzava a face se ter desvanecido um pouco e maneira como
a tranquilidade e o contentamento lhe tinham suavizado as feies
angulosas, fazendo-o parecer menos perigoso.
Dez anos antes, a meio da casa dos vinte, quando precisava de infligir
medo s pessoas, ficava orgulhoso ao ouvir dizer que os seus olhos azuis
eram gelados e que havia ameaa at na sua voz. Mas tinha-se afastado
desse mundo, embora soubesse que continuava capaz de violncia, quando
era necessrio.
Se os elogios que a senhora do guarda-chuva tecera a Belle eram representativos do que as pessoas daquela simptica aldeia pensavam dela,
isso s podia significar que os aspetos mais escandalosos do seu passado
no a tinham seguido at ali. O que era bom. Ele, mais do que ningum,
tinha conscincia de como erros antigos, ms escolhas e episdios vergonhosos eram tantas vezes difceis de pr para trs das costas.
Agora, cumprida a sua misso, sabia que o mais sensato a fazer era
voltar estao e apanhar o comboio de regresso a Londres.

*
O tilintar da campainha da porta avisou-o de que algum saa da loja
de Belle. Eram as duas senhoras, que calculou serem me e filha, porque
uma teria quarenta e poucos anos e a outra no devia ir alm dos dezoito.
A mais jovem correu para um automvel que as aguardava levando na mo
duas chapeleiras s riscas pretas e cor-de-rosa, enquanto a mais velha
voltava a cabea para o interior da loja, como que a dizer adeus. E ento,
de repente, viu Belle aparecer porta, to elegante e encantadora como a

7/474

recordava, com um muito recatado vestido verde-plido de gola alta, o cabelo negro e brilhante preso no alto da cabea num bonito penteado de que
s uns quantos caracis escapavam para lhe emoldurar o rosto.
Subitamente, j no queria ser sensato, tinha de falar com ela. Os tambores de guerra que haviam comeado a rufar um ou dois anos antes
soavam cada vez mais alto, e com o assassnio do arquiduque Francisco
Fernando da ustria, em finais de junho, o conflito tornara-se inevitvel. A
Alemanha iria certamente invadir a Frana, e ele teria de lutar pelo seu pas
e era muito possvel que no vivesse para tornar a ver Belle.
Enquanto o carro das duas mulheres se afastava, Belle fechou a porta
da loja. Incapaz de resistir ao impulso, agora que ela estava sozinha, atravessou a rua sob a chuva detendo-se apenas um ou dois segundos para a
ver atravs do vidro. Estava de costas para ele, a arranjar alguns chapus
em pequenos expositores. Havia uma fila de botes de prola ao longo das
costas do vestido, e o pensamento de que nunca seria ele a desapert-los
despertou nele uma pontada de cime. Belle inclinou-se para apanhar uma
chapeleira do cho e ele teve um vislumbre dos seus elegantes tornozelos
acima dos bonitos botins rendados. Vira-a nua quando a salvara em Paris,
e sentira apenas preocupao por ela, mas naquele instante a viso de uns
breves centmetros de perna foi o bastante para o excitar.
Belle voltou-se quando a campainha da porta tilintou e, ao v-lo, levou
as mos boca e abriu muito os olhos, de choque e surpresa.
tienne Carrera! exclamou. Que fazes tu aqui?
A voz dela, o azul profundo dos seus olhos e at a maneira como dissera o nome dele fizeram-no fraquejar de desejo.
Sinto-me lisonjeado por te lembrares de mim disse, tirando o
chapu com um floreado. E tu ests cada vez mais bonita. O xito e a
vida de casada ficam-te bem.
Avanou um par de passos, com a inteno de a beijar na face, mas ela
corou e recuou, como que envergonhada.
Como soubeste que estava casada e a viver em Blackheath?
perguntou.
Fiz uma visita ao Rams Head, em Seven Dials. O novo proprietrio
disse-me que tinhas casado com o Jimmy e ido viver para Blackheath. No

8/474

podia deixar Inglaterra sem voltar a ver-te, de modo que apanhei o comboio e vim at c na esperana de te encontrar.
Depois de tudo o que fizeste por mim, devia ter-te escrito quando me
casei disse ela, a parecer simultaneamente ansiosa e atrapalhada pelo
sbito aparecimento dele. Mas
Compreendo disse ele, num tom ligeiro. Os velhos amigos que
passaram por tanta coisa juntos no precisam de explicaes. Sempre
soube, pela maneira como o Jimmy nunca desistiu de te procurar depois de
teres sido raptada, que deve amar-te muito. Por isso, estou feliz por as
coisas terem corrido bem entre vocs os dois. Ouvi dizer que ele e o tio
tm um pub aqui na aldeia.
Belle assentiu.
o Railway, ao fundo da colina. Lembras-te com certeza de eu te ter
falado da Mog, a governanta da minha me. Bem, casou com o Garth, o tio
do Jimmy, h dois anos, em setembro, e eu e o Jimmy casmos pouco
depois.
E conseguiste finalmente ter a tua loja de chapus! tienne olhou
com um sorriso apreciador para a decorao em tons de rosa-plido e bege.
encantadora, to feminina e chique como tu. Uma senhora l fora
disse-me que nem em Regent Street possvel encontrar chapus mais
bonitos.
Ela sorriu e pareceu relaxar um pouco.
Porque que no despes essa gabardina encharcada enquanto eu
fao um ch para ns? Dirigiu-se a uma pequena diviso nas traseiras da
loja e de l perguntou: Ainda tens a quinta?
tienne pendurou a gabardina num cabide junto porta e alisou com
as mos o cabelo louro e molhado.
Tenho, pois. Mas tambm fao algumas tradues, e foi por isso que
vim a Inglaterra, para falar com as pessoas de uma editora para a qual j
trabalhei aqui h anos.
Portanto, a tua vida agora mais do que galinhas e limoeiros
afirmou ela, voltando loja. Por favor, diz-me que te tens mantido no
caminho reto e estreito.
Ele levou a mo ao corao.

9/474

Juro que me tornei um pilar da melhor sociedade disse, num tom

grave e com os olhos a faiscar. Nunca mais escoltei rapariguinhas at
Amrica nem salvei nenhuma das garras de loucos.
Nunca se perdoara por no ter resistido quando os gangsters para
quem trabalhava na altura o tinham obrigado, atravs de chantagem, a entregar Belle num bordel de Nova Orlees. Talvez se tivesse redimido em
parte quando, dois anos mais tarde, a salvara em Paris, mas, a seus olhos,
isso no bastara para apagar o passado.
No acredito que possas alguma vez ser um pilar da sociedade riu
Belle.
Duvidas da minha palavra? exclamou ele, a fingir-se ofendido.
Devias envergonhar-te, Belle, por teres to pouca f! Alguma vez te
menti?
Bem, uma vez disseste que me matavas se tentasse fugir retorquiu
ela. E mais tarde admitiste que era mentira.
Ora a est o grande problema das mulheres suspirou ele.
Lembram-se sempre das pequenas coisas sem importncia. Estendeu a
mo e tocou num minsculo chapu emplumado que estava num expositor,
encantado por a determinao e o talento dela terem dado frutos. Agora
a tua vez de dizer a verdade. O teu casamento tudo o que esperavas?
Isso e muito mais respondeu ela, um tudo-nada demasiado depressa. Somos muito felizes e o Jimmy o melhor dos maridos.
Fico feliz por ti disse ele, e fez uma pequena vnia.
Belle voltou a rir.
Ficas? Tens uma mulher na tua vida? perguntou.
Nenhuma suficientemente especial para assentar.
Ela arqueou as sobrancelhas, numa interrogao.
Ele sorriu.
No faas essa cara, nem toda a gente quer casamento e estabilidade.
Sobretudo com a guerra que a vem.
Com certeza que vai ser possvel evit-la disse ela, esperanosa.
No, Belle. No h a mnima hiptese disso. uma questo de
semanas.
Os homens no falam de outra coisa. Belle suspirou. Estou to
farta. Mas ouve, porque que no vens agora comigo para eu te apresentar

10/474

o Jimmy, o Garth e a Mog? Eles iam ficar to contentes por te conhecer, ao

fim de tanto tempo.
No me parece que fosse apropriado.
Belle fez beicinho.
Porque no? Salvaste-me a vida, em Paris, e eles vo ficar muito desapontados e intrigados quando souberem que estiveste c e no foste
visit-los.
Ele olhou-a pensativamente por um instante.
Quando te mudaste para aqui, deixaste o passado para trs.
Belle abriu a boca para protestar mas voltou a fech-la, ao aperceberse de que ele tinha razo. No dia em que casara com Jimmy fechara definitivamente a porta ao tempo que tinha vivido na Amrica e em Paris.
tienne podia ter voltado a abri-la ao aparecer para a ver, e ela estava contente por ele o ter feito, mas Jimmy podia no encarar as coisas da mesma
maneira.
E o Noah? perguntou. Vais v-lo? Tornaram-se to bons amigos
quando andavam minha procura, e tenho a certeza de que te lembras da
Lisette, que cuidou de mim no convento antes de me levares para a
Amrica. O Noah apaixonou-se por ela, casaram e esto espera de um
filho. Tm uma casa encantadora em St. Johns Wood.
Tenho-me mantido em contacto com o Noah disse tienne.
Talvez no to frequentemente como devia, mas ele jornalista e tem
muito mais facilidade em escrever do que eu. Se bem que seja agora um
colunista to famoso que at posso ler os trabalhos dele em Frana. A verdade que vamos almoar juntos amanh, num restaurante perto do jornal.
Seremos sempre amigos, mas no vou a casa dele. Ambos sentimos que
aquilo que a Lisette menos precisa de coisas que lhe recordem o passado,
especialmente com um filho a caminho.
Belle esboou um sorriso triste, compreendendo exatamente o que ele
queria dizer. Tambm Lisette fora forada prostituio quando era uma
rapariguinha, e por isso se mostrara to carinhosa para com ela.
A respeitabilidade paga-se caro. Gosto muito do Noah e da Lisette,
mas apesar de nos mantermos em contacto, e de nos visitarmos de vez em
quando, temos sempre o cuidado de no falar da forma como nos

11/474

conhecemos. Sei que o melhor, agora que tanto eu como a Lisette estamos casadas, mas isso no nos impede de sermos bastante amigas.
O passado afeta a tua relao com o Jimmy? perguntou tienne, os
olhos fixos nos dela, a desafi-la a mentir-lhe.
Por vezes admitiu Belle. como termos uma farpa espetada num
dedo e no conseguirmos tir-la. Estamos sempre a senti-la, e a mexer-lhe.
tienne assentiu. Pensou que a descrio dela era bem adequada.
Comigo acontece o mesmo. Mas, a seu tempo, a farpa acaba por sair
e o buraco que deixa enche-se de novas recordaes.
De repente, Belle riu.
Porque que estamos a ficar to sombrios? Para todos ns para
mim, para ti, para a Mog e tambm para a Lisette apesar de todos os
problemas que tivemos, alguma coisa boa resultou de tudo o que aconteceu. Porque sero as pessoas to perversas que s gostam de lembrar os
maus tempos?
So os maus tempos que recordamos, ou os bons momentos que nos
ajudaram a aguentar os maus tempos? perguntou ele, a arquear uma
sobrancelha.
Belle corou, e ele soube que ela recordava at bem de mais os bons
momentos que tinham partilhado.
Embora tivesse sido levada para a Amrica contra a sua vontade, Belle
servira-lhe de enfermeira quando ele enjoara durante a viagem. Muito
antes de chegarem a Nova Orlees, tinham-se tornado amigos muito prximos, e na noite em que fizera dezasseis anos ela oferecera-se-lhe. Nem ele
sabia como conseguira conter-se naquela noite, pois desejava-a, no obstante a mulher e os dois filhos que tinha em casa. A recordao do corpo
dela, jovem e firme, nos seus braos, da doura dos seus beijos, inflamarao muitas vezes ao longo dos anos. No entanto, estava satisfeito por no ter
sucumbido aos encantos de Belle naquela noite: j carregava consigo culpa
suficiente, em relao a ela, para no precisar de lhe somar tambm aquilo.
Sempre que leio qualquer coisa a respeito de Nova Iorque, lembrome de como me mostraste a cidade disse Belle. Tenho de ter muito
cuidado para nunca dizer que l estive, ou talvez tivesse de explicar
quando e com quem. Nunca te perguntei se tambm gostaste daqueles dois
dias. Gostaste?

12/474

Foram os melhores que tive em muito, muito tempo admitiu ele.

Tu estavas to espantada, to desejosa de ver tudo. Custou-me muito continuar a viagem at Nova Orlees, sabendo que ia ter de te deixar l.
No foi assim to mau no Marthas disse ela, pousando-lhe uma
mo no brao para o tranquilizar. Nunca te culpei, sempre compreendi
que tinhas sido obrigado a faz-lo. E de qualquer modo, quando dois anos
mais tarde, em Paris, entraste por aquela porta e me salvaste do Pascal, isso
compensou tudo o resto.
Estremeceu involuntariamente, como lhe acontecia sempre que recordava o horror por que Pascal a havia feito passar. O louco aprisionara-a no
sto de sua casa, e ela no duvidava que a teria matado se tienne no
tivesse conseguido encontr-la.
E tienne no se limitara a salv-la, tinha-a ajudado tambm a sarar
sentando-se junto sua cama no hospital, deixando-a chorar, conversando
com ela e dando-lhe esperana no futuro. Tambm recordava o dia em que
Noah lhe dissera que a mulher e os dois filhos dele tinham morrido num
incndio. Para sua vergonha, a sua primeira reao fora pensar que tienne
estava livre, em vez de se horrorizar pela maneira brbara como aqueles
que ele amava tinham morrido.
tienne notou o estremecimento e, consciente de que a sua inesperada
visita e a recordao do passado que partilhavam estava a perturb-la, sentiu que tinha de traz-los a ambos de volta ao presente.
Vou alistar-me no exrcito quando regressar a Frana disse.
Oh no, claro que no vais! exclamou ela.
Ele riu.
As mulheres reagem sempre assim, mas o meu dever, Belle. E mais
uma vez o meu passado vai apanhar-me, porque fugi ao servio militar
obrigatrio quando era rapaz, escapando para Inglaterra.
Vo castigar-te por causa disso?
Ele sorriu.
Espero que se contentem com pr-me uma espingarda nas mos
disse. No vou gostar da recruta e de ter de obedecer a ordens, e no sou
suficientemente ingnuo para pensar que o caminho para a glria, mas
amo a Frana e macacos me mordam se vou ficar de braos cruzados a vla cair nas mos dos Alemes.

13/474

Belle lanou-lhe um olhar especulativo.

s hbil e corajoso, tienne, dars um bom soldado. Mas eu ficava
muito mais contente se continuasses na tua quinta a cultivar limes e a dar
de comer s galinhas.
tienne encolheu os ombros.
Nesta vida, nem sempre podemos escolher a estrada mais segura e
agradvel. Tenho um passado violento, conheo o pior que os homens so
capazes de fazer uns aos outros. Pensava nunca mais ter de usar esse conhecimento, mas parece ser exatamente o que o meu pas precisa agora.
s um homem bom e honrado. Belle suspirou. Por favor, tem
cuidado. Mas se tens a certeza de que no queres ir comigo conhecer o
Jimmy, so horas de fechar a loja e ir para casa. Gostamos sempre de
jantar juntos antes de ele abrir o pub.
Sim, claro, no te quero atrasar disse ele, mas no fez meno de
pegar na gabardina. Queria dizer-lhe que sempre a amara, queria abra-la
e beij-la. Mas sabia que era demasiado tarde. Tivera a sua oportunidade
em Paris e no a aproveitara. Agora, ela pertencia a outro homem.
melhor sares primeiro. No quero que ningum se lembre de me
ver a descer a rua com um desconhecido disse ela, francamente.
tienne vestiu a gabardina.
Encontrei o que procurava disse em voz baixa. Fiquei a saber que
ests feliz e segura. Mantm-te segura, ama o Jimmy com todo o teu corao, e espero vir um dia a saber pelo Noah que tens um rancho de filhos.
Pegou-lhe na mo e beijou-a, e ento deu meia-volta e saiu rapidamente da loja.
Au revoir murmurou Belle quando a porta se fechou, e as lgrimas
arderam-lhe nos olhos, porque havia muito mais que teria gostado de lhe
dizer, muito mais que teria gostado de saber a respeito da vida dele.
Com dezasseis anos, julgara am-lo. Ainda corava de cada vez que recordava como se despira e se enfiara no beliche dele e o convidara a
partilh-lo com ela. Mas ele fora um cavalheiro: abraara-a e beijara-a,
mas no fora mais longe do que isso.

14/474

Como adulta, ao rever os horrores por que tinha passado antes de conhecer tienne, raptada em plena rua perto de sua casa e levada para Paris
para ser vendida a um bordel e violada por cinco homens, supunha que era
possvel que tivesse sentido que amava quem quer que fosse gentil para
com ela depois de um tal inferno.
No entanto, no podia ter sido s por tienne se ter mostrado gentil, ou
por ser forte, sensvel e afetuoso, porque aqueles sonhos de mida a respeito dele tinham continuado com ela durante o tempo que vivera em
Nova Orlees e na viagem de regresso a Frana.
Quando ele reaparecera para lhe salvar a vida, h muito que a sua inocncia se perdera e ela sabia mais acerca de homens do que qualquer mulher devia saber. Mas ele tambm devia sentir qualquer coisa por ela: seno,
porque teria corrido para Paris dois anos mais tarde, quando lhe tinham
dito que ela desaparecera?
Ao longo de toda a sua convalescena, depois do salvamento, esperara
e desejara uma confisso de amor. Sentia que ele a amava pela maneira
como a olhava, pela ternura que lhe mostrava. E no entanto, no a tomara
nos braos nem admitira que a desejava, nem sequer quando se tinham
despedido na Gare du Nord e ela chorara e tornara mais do que claros os
seus sentimentos.
Esforara-se ao mximo por apagar da memria aquela despedida, e as
saudades que tivera dele durante muito tempo depois disso, mesmo quando
j estava a salvo em casa junto de Mog e Jimmy comeara a falar de
casamento. Porque tivera ento ele de ir ali naquele dia e voltar a cravar
aquela farpa no seu corao?
Dissera-lhe a verdade. Ela e Jimmy eram muito felizes. Ele era o seu
melhor amigo, amante, irmo e marido numa s pessoa. Tinham os mesmos objetivos, riam das mesmas coisas, ele era tudo o que uma rapariga
podia desejar ou precisar. Curara-a dos horrores do passado, nos seus
braos encontrara uma ternura maravilhosa, e satisfao tambm, porque
ele era um amante atento e sensvel.
Jimmy era o seu mundo; amava a vida que tinha com ele. Ao mesmo
tempo, no entanto, desejava ter podido dizer a tienne como fora maravilhoso voltar a v-lo, que ele estivera muitas vezes nos seus pensamentos
naqueles dois ltimos anos e que lhe devia muito.

15/474

Mas uma mulher casada no podia dizer aquelas coisas, tal como no
podia encoraj-lo a demorar-se mais tempo na loja. Blackheath era uma
aldeia, as pessoas eram tacanhas e bisbilhoteiras, e no faltaria quem ficasse feliz por poder coscuvilhar a respeito de a ter visto na loja com um
homem atraente.
Comeou a arrumar as coisas, limpando o balco e apanhando do cho
pedaos de papel de seda.
Apesar de tudo, no conseguia impedir-se de perguntar a si mesma por
que razo, se era tudo assim to bom, continuava a sentir que faltava
qualquer coisa na sua vida. Porque lia a respeito das suffragettes no jornal
e as invejava por terem a coragem de se baterem pelos direitos das mulheres face hostilidade? Porque se sentia um pouco sufocada pela respeitabilidade? Mas, acima de tudo, por que motivo a voz de tienne, a sua
presena e o toque dos seus lbios na mo dela ainda tinham o poder de a
fazer estremecer?
Abanou a cabea, abriu a gaveta onde guardava a receita do dia e despejou o dinheiro num saco de pano que enfiou na bolsa de rede. Prendeu o
chapu de palha ao cabelo com um alfinete comprido, ps a capa por cima
dos ombros e tirou o chapu de chuva do bengaleiro junto porta.
Deteve-se antes de apagar as luzes e recordou o dia em que inaugurara
a loja. Fora num dia frio de novembro, apenas dois meses depois de Mog e
Garth se terem casado, quando ela e Jimmy tinham o casamento marcado
para antes do Natal. Tudo fora novo e brilhante, naquele dia. Jimmy fizeralhe a vontade e comprara os pequenos mas dispendiosos candelabros
franceses e o balco com tampo de vidro. Mog descobrira as duas cadeiras
estilo Regncia e mandara-as forrar de veludo cor-de-rosa, e a prenda de
Garth fora pagar aos dois decoradores que tinham feito o milagre de transformar a lojeca feia e miservel num paraso feminino cor-de-rosa e bege.
Vendera vinte e dois chapus naquele primeiro dia, e dzias de outras
mulheres que tinham entrado s para dar uma vista de olhos tinham
voltado mais tarde para comprar. Nos dezoito meses decorridos desde ento, houvera menos de sete dias em que no vendera um nico chapu, e
tinham sido todos dias de mau tempo. As vendas mdias de uma semana
andavam pelos quinze chapus, e embora isso significasse que tinha de trabalhar duramente para acompanhar a procura, e contratar trabalho fora

16/474

para a ajudar, estava a ganhar um bom dinheiro. No vero, comprara uma

poro de simples chapus de palha e enfeitara-os, e fora muito lucrativo.
A loja era um xito retumbante.
Como tudo o mais na tua vida, recordou a si mesma enquanto
apagava as luzes.
tienne foi direito estao, mas ao descobrir que acabava de perder o
comboio e ia ter de esperar vinte e cinco minutos pelo seguinte, ficou junto
da bilheteira a olhar para o Railway, do outro lado da rua.
Nunca conseguira compreender os pubs ingleses, as rgidas horas de
abertura, os homens de p em frente do balco a beber enormes quantidades de cerveja e a cambalear de regresso a casa quando eram horas de
fechar, como se s embriagados conseguissem enfrentar as mulheres e os
filhos. Os bares franceses eram muito mais civilizados. Nunca eram vistos
como uma espcie de templo onde um homem se podia embebedar porque
estavam abertos todo o dia e ningum estranhava se algum cliente bebia
um caf ou um refresco enquanto lia o jornal.
O Railway, ao menos, parecia convidativo, com a sua pintura recente e
as janelas de vidros muito limpos. No lhe custava imaginar que numa
noite fria de inverno fosse um refgio quente e amistoso onde os homens
se podiam reunir.
Enquanto olhava, viu um homem grande, de cabelo e barba ruivos
aparecer na porta da frente. Usava um avental de couro por cima das
roupas e tienne calculou que devia ser Garth Franklin, o tio de Jimmy. O
homem deteve-se a olhar para a gua que jorrava de um algeroz partido e
escorria pela fachada do edifcio, e chamou algum que estava no interior.
Um homem mais novo juntou-se-lhe, e tienne soube imediatamente
que era Jimmy. Era maior do que o imaginara, to alto como o tio e com os
mesmos ombros largos, mas no usava barba e o cabelo ruivo estava bem
aparado e era um pouco mais escuro do que o de Garth, talvez devido
brilhantina. Os dois, que mais pareciam pai e filho, ficaram ali a olhar e a
discutir sobre o algeroz partido, aparentemente indiferentes chuva.

17/474

Jimmy voltou de repente a cabea e o rosto rasgou-se-lhe num grande

sorriso, e tienne soube que era por ter visto Belle avanar na direo
deles.
Belle esforava-se por manter o chapu de chuva a cobrir-lhe a cabea
e a capa volta dos ombros, mas correu os ltimos metros at aos dois homens. Quando chegou, o chapu de chuva estava inclinado para trs e
tienne notou que o sorriso dela era to feliz como o do marido.
Jimmy tirou-lhe o chapu de chuva com uma mo enquanto com a
outra lhe acariciava a face, e beijou-a na testa. Aqueles pequenos gestos de
ternura disseram a tienne o quanto o homem a amava.
Teve de desviar o olhar. Sabia que devia sentir-se em paz por ter a certeza de que Belle era verdadeiramente amada e protegida, mas em vez
disso sentia apenas a amarga ferroada do cime.

CAPTULO 2

elle ergueu os olhos do desenho, a testa franzida de irritao por causa

da algazarra que vinha do pub, l em baixo. Esperava aquele nvel de
rudo num sbado noite, perto da hora de fechar, mas no s oito da noite
de uma tera-feira.
Os dotes de Mog como dona de casa tinham-se refinado desde a
mudana para Blackheath. A sala de estar era espaosa, com duas janelas
de guilhotina debruadas sobre a rua. tarde enchia-se de sol, e a decorao que Mog escolhera papel de parede verde-claro com um pequeno
motivo vegetal, cortinas de veludo verde-musgo e um sumptuoso tapete
turco que adquirira num leilo era muito atraente na sua simplicidade.
O anterior proprietrio do pub deixara ficar o enorme sof, provavelmente porque j tinha visto melhores dias, mas Belle e Mog tinham-lhe
feito uma cobertura de pano estampado, e outras a condizer para os dois
cadeires de braos trazidos de Seven Dials. Garth gostava de brincar a respeito das pretenses de Mog a ser gente fina, e dizia-lhe que no
tardaria muito estaria a exigir uma criada. Mas tanto ele como Belle
sabiam que nunca Mog confiaria fosse a quem fosse o cuidado de limpar e
arrumar a sua casa; amava-a demasiado para permitir que por l andasse
uma estranha a meter o nariz.
Quase sempre, a sala de estar era um porto de abrigo sereno onde podia fugir barulhenta azfama do pub, e Belle adorava os seus fins de
tarde sentada mesa perto da janela, a desenhar chapus. Daquela vez,
porm, apercebendo-se de que no ia conseguir concentrar-se e vencida
pela curiosidade, decidiu descer para ver o que se passava.
Uma vez que Garth no aprovava a presena de mulheres atrs do balco durante as horas de funcionamento, s poderia espreitar pela porta

19/474

entreaberta. Mas mesmo com um to limitado campo de viso, no era difcil perceber que a casa estava cunha, cheia de jovens aos berros que
exigiam ser servidos. Mas o mais surpreendente era o facto de aqueles
jovens pertencerem aos mais variados estratos sociais. Uns eram tpicos
senhores da City, de chapu de coco, fato escuro e camisa de colarinho engomado, outros trabalhadores braais, de bon achatado e fato-macaco a
pedir barrela, mas, entre estes dois extremos, havia representantes de quase
todas as restantes profisses e estilos de indumentria. Jimmy e Garth
esforavam-se visivelmente por manter constante o fornecimento de
cerveja.
Que se passa? perguntou Belle a Mog, que estava na cozinha a lavar copos. Devem estar ali pelo menos oitenta homens. O que foi que os
trouxe a todos c esta noite?
Estiveram a alistar-se no exrcito respondeu Mog, e abanou a
cabea, como que estupefacta por semelhante loucura.
A 4 de agosto, duas semanas antes, a Alemanha invadira a Blgica e,
por fora das alianas estabelecidas, a Inglaterra declarara guerra ao Imprio Germnico. Desde ento, no se falava de outra coisa. O tema enchia
as pginas dos jornais, os homens juntavam-se nas esquinas para discutir o
provvel desfecho, at as senhoras que entravam na loja de Belle falavam
disso, umas receosas de que os maridos ou namorados se alistassem, outras
proclamando que era dever de todos os homens fisicamente aptos irem
combater.
Belle sabia, como toda a gente, que o exrcito britnico era pequeno,
mas tambm se dizia muitas vezes que os seus soldados estavam mais bem
treinados do que os de qualquer outro exrcito europeu. O que nunca esperara fora que homens vulgares, como os que ali via, corressem a alistarse.
O qu, todos? exclamou, enquanto voltava a espreitar pela abertura
da porta. Nem sequer so homens, so quase todos rapazes!
Agora que sabia o que provocava tamanho rebulio, aqueles rostos
corados e olhos brilhantes fizeram-na sentir-se gelada. Reconhecera em alguns daqueles homens os filhos, irmos ou maridos de mulheres que conhecia, e perguntou-se como reagiriam elas ao facto de eles se terem
alistado.

20/474

Parece que havia um soldado a tocar cornetim porta da igreja

disse Mog, como se aquilo pudesse servir de desculpa para um comportamento to impulsivo. O Garth passou por l esta tarde e viu-os fazer fila
para se alistarem. Chegou a casa com o mesmo brilho nos olhos, mas,
graas a Deus, no aceitam ningum com mais de quarenta anos.
Belle sentiu uma pontada de medo percorrer-lhe o corpo.
O Jimmy no est a pensar em juntar-se-lhes, pois no?
S se perder o juzo por completo sentenciou Mog, e empalideceu,
horrorizada pela ideia. Mas os homens so criaturas estranhas quem
sabe o que lhes vai na cabea? A maior parte s quer um pouco de aventura, de modo que esperemos que seja verdade e esteja tudo acabado antes
do Natal.
Garth abriu a porta que dava para o pub e gritou a Mog que se despachasse com os copos, pedindo-lhe de seguida que fosse dar uma ajuda a
servir. Enquanto subia as escadas, Belle pensou que ele devia estar mesmo
muito pressionado para ultrapassar o seu preconceito contra a presena de
mulheres atrs do balco. Mas uma vez de regresso sala de estar, deu por
si a preocupar-se com Jimmy.
At ao momento, a opinio dele fora que ser soldado era uma coisa
para profissionais, no para um bando de amadores de cabea quente. Mas,
dissesse ele o que dissesse, Belle suspeitava que a presso dos seus pares e
a vaga de patriotismo que parecia ter empolgado o pas eram bem capazes
de o fazer mudar de ideias. Mog tinha provavelmente razo quando dizia
que a maior parte dos recrutas queria apenas aventura, mas alguns deles
seriam de certeza mortos ou feridos, e Jimmy poderia contar-se entre eles.
S a possibilidade de perder Jimmy encheu-lhe os olhos de lgrimas.
No conseguia, e no queria, pensar na vida sem ele. Limpou com as costas da mo uma lgrima perdida, sem compreender por que razo, naquelas
ltimas semanas, se tornara to emotiva a respeito de tudo. Ainda no dia
anterior se desfizera em lgrimas quando abrira uma caixa de guarnies e
descobrira que o fornecedor lhe enviara quatro rolos de fita encarnada em
vez de um de fita encarnada, outro de fita cor-de-rosa, outro de azul e outro
de amarela.

21/474

Mas a verdade era que, desde aquele dia de julho em que tienne
aparecera na loja, no voltara a ser a mesma. O tempo aquecera muito depois daquela visita, provocando um sbito aumento na procura de chapus
de palha. Tinha alguns de reserva, j arranjados, de modo que no havia
verdadeiro motivo para entrar em pnico, mas entrara. Correra ao seu
fornecedor habitual, em Lewisham, e comprara-lhe quase todo o stock. No
entanto, em vez de se sentar a preparar os chapus para serem vendidos,
dava por si a olhar para a rua, distrada e ociosa, atravs do vidro da
montra. Deixava-se cair num sonolento torpor vrias vezes ao longo do
dia, e depois noite no conseguia dormir. Era capaz de passar o dia inteiro cheia de fome, mas quando Mog lhe punha o jantar na mesa,
descobria que tinha perdido o apetite. Tambm a capacidade de concentrao parecia t-la abandonado, e no conseguia manter-se a fazer a
mesma coisa durante mais de meia hora seguida.
A princpio, pensara que era apenas porque tienne viera despertar recordaes adormecidas; muitas vezes se surpreendera a si mesma em flagrante delito de devaneio. Mas agora perguntava-se se no seria apenas a
guerra, sendo difcil como era olhar em frente quando se tornava impossvel prever o que traria o futuro. E, no entanto, seriam a guerra e a incerteza justificao suficiente para se sentir to excessivamente emotiva, distrada e cansada? No falara do assunto a Jimmy nem a Mog porque no
havia nada de tangvel para descrever e, alm disso, receava dizer o que
quer que fosse a qualquer deles, no fosse escapar-se-lhe alguma palavra a
respeito da visita de tienne.
E isto fazia-a sentir-se mal consigo mesma. Que poderia ser mais natural do que partilhar a alegria de rever um velho amigo? Mas, claro, a verdade era que temia dizer qualquer coisa que levasse Jimmy a aperceber-se
de que os seus sentimentos em relao a tienne tinham sido algo mais do
que simples amizade.
Saltava vista de qualquer pessoa que no podia ter encontrado um
marido melhor do que Jimmy. No acreditava que muitas antigas prostitutas pudessem afirmar que o passado nunca lhes fora atirado cara num
momento de raiva ou de cime.
Mas Jimmy nunca o fizera. Era terno, firme, sensvel s suas necessidades, disposto a fazer por ela absolutamente tudo. E, o que era ainda mais

22/474

invulgar, e ao qual dava um valor muito especial, tinha no seu casamento

uma espcie de liberdade que se poderia considerar quase inaudita. Jimmy
nunca interferia no negcio da loja, orgulhava-se do xito dela e, se alguma coisa corresse mal, tinha a certeza de que ele a apoiaria. E adorava-a.
O senso comum dizia-lhe que mesmo que tienne lhe tivesse dito que
a amava quando estavam em Paris, e tivesse casado com ele em vez de
Jimmy, nunca teria sido o gnero de relao serena que tinha agora. Noah
tivera razo ao fazer notar, durante a viagem de regresso a Inglaterra, que
tienne era perigoso. O que no queria dizer que alguma vez fosse capaz
de a magoar fisicamente. Era mais uma questo de ser um homem profundo, com um passado complicado e obscuro.
Mas agora desaparecera para sempre. Agora talvez at j estivesse a
combater os Alemes. S esperava que estivesse a salvo.
Um penny por eles!
Belle rodou vivamente na cadeira ao ouvir as palavras de Mog. Estivera to absorta nos seus culposos pensamentos que no a ouvira entrar.
O casamento fizera maravilhas por Mog. Durante toda a infncia de
Belle em Seven Dials, Mog fora como um ratinho cheio de bondade e
amor. Andava atarefada de um lado para o outro a fazer o seu trabalho, a
cozinhar, a limpar e a remendar, sempre enfiada em roupas escuras e informes, o cabelo preso num apertado carrapito. Parecia muito mais velha
do que Annie, a verdadeira me de Belle, apesar de terem as duas a mesma
idade.
Agora vestia roupas elegantes, bem cortadas, que lhe realavam o
corpo esguio mas bem feito. Talvez tivesse mais alguns fios de cinza entre
o castanho do cabelo, que passara a usar presos num rolo sobre a nuca,
com alguns caracis soltos a emoldurarem um rosto que brilhava de ar
fresco e felicidade. Podia ter trinta e oito anos, mas naquele dia, no seu
vestido s riscas cor-de-rosa e pretas com um corpete plissado, parecia dez
anos mais nova.
Fora ela prpria que fizera o vestido, mas era uma costureira to hbil
que parecia sado da luxuosa loja de roupa de senhora que havia um pouco
mais abaixo, em Tranquil Vale. Dizia sempre a quem lhe perguntava que
tinha sido governanta antes de casar com Garth, e as pessoas assumiam,
pelos seus modos, que trabalhara em casa de uma famlia da aristocracia.

23/474

Nunca ningum adivinharia que tinha passado toda a sua vida adulta,
at pouco antes, como criada num bordel e que tinha na cabea mais conhecimento a respeito dessa profisso do que toda a populao feminina de
Blackheath.
Estavas a quilmetros daqui disse a Belle, com um terno sorriso.
Queres contar-me o que se passa?
Belle hesitou. Mog fora como uma me para ela desde que nascera, e
seria, normalmente, a pessoa a quem confidenciaria quaisquer problemas
que tivesse. Mas no podia falar-lhe de tienne. Mog ficaria horrorizada s
de pensar que outro homem que no Jimmy lhe passava sequer pela
cabea.
Suspirou.
Nem isso os meus pensamentos valem disse. s a guerra, a
loucura l em baixo no pub. muito perturbador.
Mog espreitou para o que ela estava a desenhar e franziu a testa ao ver
que era quase fnebre, muito diferente do seu estilo habitual.
H j um par de semanas que te acho estranha observou. No ters apanhado um pontap nas costas, por acaso?
Belle abriu a boca, chocada, em parte por Mog ter usado o gnero de
calo que usaria em Seven Dials, mas sobretudo por nunca lhe ter passado
pela cabea que ela pudesse pensar que estava grvida.
No, claro que no respondeu. Bem, pelo menos no me parece.
No posso estar grvida! Pois no?
Mog riu.
Se no te conhecesse, diria que no sabes como que se fazem bebs
disse.
Belle corou e deixou escapar uma pequena gargalhada. Desde que casara com Garth, nunca Mog dissera uma palavra a respeito do tempo em
que ela fora prostituta, e mesmo quando falava da poca em que fora sua
criada e ama no bordel da me, arranjava sempre maneira de evitar
qualquer referncia ao que se passava no resto da casa. Por isso, aquela oblqua aluso ao assunto era to surpreendente.
No tinha considerado essa possibilidade respondeu.

24/474

Pois considera-a agora aconselhou Mog, secamente. Reparei que

ficaste verde ontem noite quando eu estava a preparar aquela lngua de
vaca. Fugiste da cozinha a sete ps.
Foi porque tinha uma cheiro esquisito.
Talvez, mas o cheiro da lngua de vaca nunca te tinha incomodado.
Quando foi a ltima vez que tiveste o perodo?
Belle tentou pensar. Lembrava-se de o ter tido em maio, quando
houvera uma breve vaga de calor, mas mais nada. Disse-o a Mog.
O que no quer dizer que no tenha tido outro. S no me lembro
acrescentou.
Se esse foi o ltimo, estarias agora com trs meses disse Mog, a olhar para Belle com uma expresso especulativa. Tiveste mais alguns
sintomas?
Bem, tenho-me sentido um pouco estranha admitiu Belle. Mas
no agoniada, nem nada disso.
No faas esse ar to preocupado disse Mog, num tom mais ligeiro. Se vais ter um filho, uma bno do cu e uma coisa que devia
alegrar-te. Eu ainda tenho esperana, mas talvez j seja demasiado velha.
A revelao apanhou Belle desprevenida. Nunca lhe passara pela
cabea que Mog pudesse querer um filho. E, no entanto, a julgar pela expresso triste dos seus olhos ao dizer aquelas palavras, fora exatamente
isso que esperara ao casar com Garth.
Claro que no s demasiado velha apressou-se a dizer. As mulheres tm filhos at aos quarenta e tal anos. Mas no tenho a certeza de que
seja a melhor altura para qualquer uma de ns, com a guerra e tudo o mais.
Bem, eu sei que no vou ter filho nenhum. Mog suspirou. Mas tu
talvez vs, e com guerra ou sem ela, todos ns vamos adorar ter um novo
elemento na famlia. Imagina s como o Jimmy vai ficar entusiasmado!
No digas nada, por enquanto avisou Belle. No me parece que
esteja grvida.
Mog limitou-se a olh-la com a mesma expresso satisfeita que costumava fazer quando estava convencida de que ela que sabia.
Nunca me passaria pela cabea dizer ao Jimmy qualquer coisa que
discutssemos em privado, mas agora acho que melhor voltar l para
baixo e lavar mais alguns copos.

25/474

Depois de Mog ter sado, Belle pousou a mo na barriga. Estava to

lisa como sempre fora, mas era agradvel pensar que talvez houvesse um
minsculo beb a crescer l dentro. Em Nova Orlees, e tambm em Paris,
fora uma coisa a recear, e recorria a todas as medidas preventivas que conhecia para se certificar de que nunca aconteceria.
Estava bem familiarizada com a maior parte dos primeiros sintomas de
gravidez, por ser um assunto de que as outras raparigas em Nova Orlees
falavam constantemente. As repentinas averses a determinados cheiros
eram dos mais comuns, tal como o peito sensvel e os enjoos matinais. Mas
no tinha os seios particularmente sensveis e no andava agoniada.
Ter um filho depois de casada era a ordem natural das coisas. Por
qualquer razo, no entanto, Belle no esperava que lhe acontecesse.
Pegou no lpis e recomeou a desenhar, mas os seus pensamentos andavam por outros lados, e quando ouviu Garth, l em baixo, tocar a sineta
para anunciar os ltimos pedidos, ficou contente por a noite estar quase a
chegar ao fim.
Garth e Jimmy levaram muito mais tempo do que era costume a correr
com os ltimos clientes. Belle espreitou pela janela da sala e viu os homens atravessarem aos tropees a rua em grupos de dois e trs, com pernas que pareciam feitas de gelatina e os braos passados pelos ombros uns
dos outros. Viu um deles estatelar-se de bruos na calada. No fazia ideia
se partiriam logo no dia seguinte para os campos de treino em Frana ou se
demorariam tempo os preparativos, mas era assustador pensar que dentro
de poucas semanas todos eles poderiam ter uma espingarda nas mos.
Eram caixeiros de lojas, escriturrios, assentadores de tijolos e jardineiros;
o mais perto que tinham estado de uma arma fora numa barraquinha de tiro
numa feira. Sentiu o estmago apertado de medo por eles, e teve a premonio de que muitos no chegariam ao prximo aniversrio.
Sacudiu a cabea, para afastar estes negros pensamentos, e desceu at
ao pub para dar uma ajuda, sabendo que haveria muito que limpar depois
de uma noite to concorrida.
Meia hora mais tarde, o balco e a mesa estavam limpos, os bancos e a
cadeiras empilhados em cima deles, e a maior parte dos copos lavada e
seca. Mog parecia exausta. Garth estava a lavar mangueirada o ptio das

26/474

traseiras, enquanto praguejava entre dentes contra as poas de vomitado e

o estado de imundcie em que ficara a casa de banho.
Hoje fizemos mais do que a receita normal de uma semana inteira
disse Jimmy, enquanto pegava numa bandeja carregada de copos e os arrumava nas prateleiras debaixo do balco. Mas espero que no voltemos a
ter outra noite como esta.
No te vais alistar tambm, pois no? perguntou Belle, ansiosa.
Ele riu e interrompeu o que estava a fazer para lhe acariciar a face.
O qu, e deixar sozinha a mulher mais bonita de Londres? Claro que
no, pelo menos enquanto no for obrigatrio. E isso pouco provvel,
pois quem trataria das coisas em Inglaterra, se toda a gente com menos de
quarenta anos fosse mandada para Frana?
Os velhos jarretas como eu gritou Garth do ptio. E se torno a ter
de limpar uma porcaria como esta, minto a respeito da idade e ofereo-me
como voluntrio.
Nessa noite, Jimmy adormeceu quase mal se enfiou na cama, mas,
como sempre, tinha um brao passado pelo pescoo de Belle, dobrado
sobre as costas dela. Na escurido do quarto, a ouvir-lhe a respirao
calma, Belle fez deslizar a mo direita at barriga. J tinha recuperado do
choque que a sugesto de Mog lhe causara, e ali, to confortavelmente
aconchegada na cama, a ideia de ela e Jimmy terem um filho agradou-lhe.
Imaginava Mog e Garth a mimar a criana, sempre prontos para dar uma
ajuda, to babados como quaisquer avs. E Jimmy seria um excelente pai;
era meigo, paciente e tinha um corao enorme.
Mas seria ela uma boa me? No sabia nada de bebs: sem nunca ter
tido irmos ou irms mais novos, e, criada como fora, nunca tivera oportunidade de pegar num ao colo. O mais perto que alguma vez estivera de
um beb fora ao ver as mulheres de Seven Dials a carregarem nos braos
os filhos embrulhados em xailes. Ali em Blackheath, a maior parte das
mes tinha amas que via a passear as crianas pela charneca, nos seus
carrinhos.

27/474

Seria capaz de manter a loja a funcionar? Embora a ideia de desistir do

negcio no lhe agradasse, no ia com certeza fazer o que a me fizera
com ela: entregar o filho aos cuidados de uma Mog.
Ao pensar em Annie, perguntou-se como reagiria ela ao facto de ser
av. Ficaria indiferente? Ou veria ali uma oportunidade para se redimir de
erros passados?
Esperara, quando Annie a ajudara a montar a loja, que se tornassem
mais prximas, mas tal no acontecera. Se no fosse ela a ir visit-la uma
vez por ms, no haveria qualquer espcie de contacto entre as duas.
Annie continuava a gerir a penso que comprara em Kings Cross
quando a velha casa de Jakes Court fora destruda por um incndio, e estava a governar-se muito bem. Ningum diria, pelas roupas elegantes que
usava e pelos seus modos refinados, que fora em tempos dona de um bordel. Belle suspeitava que tambm mantinha em segredo o facto de ter uma
filha, pelo que era pouco provvel que ficasse muito entusiasmada com um
neto.
Passou a mo pelo ventre e, em silncio, jurou a si mesma que havia
de dar ao filho ou filha todo o amor e afeto que nunca recebera da me.

CAPTULO 3

elle abanava-se, com um jornal a fazer de leque. Estava tanto calor

dentro da loja que se sentia derreter. No era a primeira vez, naqueles
ltimos dias de calor sufocante, que perguntava a si mesma quem teria decidido que as mulheres eram obrigadas a usar tanta roupa.
Vestia camisola interior, combinao, cuecas e meias, e por cima disto
um saiote com metros de tecido e um vestido justo, de mangas compridas e
gola subida. Tudo aquilo estava hmido de suor e doam-lhe os ps, inchados pelo calor, mas pensou que, mesmo assim, podia considerar-se mais
feliz do que a maior parte das mulheres, que se julgavam obrigadas a
suportar tambm um espartilho de barbas de baleia.
Eram quatro da tarde e no tivera uma nica cliente desde as dez da
manh. Mais cedo, tinha passado muita gente a caminho da charneca. A
maioria das senhoras levava guarda-sis, e Belle pensou que se lhe tivesse
ocorrido ter alguns em stock poderia ter feito meia dzia de vendas naquele
dia.
Mas estava tudo muito sossegado para uma sexta-feira, talvez um
compasso de espera, tendo em vista que a feira abriria essa noite na
charneca. No ano anterior, ficara verdadeiramente entusiasmada com o
evento; Jimmy levara-a l no sbado noite e tinham-se divertido imenso
nos balouos, no carrossel e no escorrega, e regressado a casa com um
coco e um peixinho-dourado que ele ganhara. Naquele ano, porm, o
entusiasmo esfumara-se. Bem podia ser o ltimo fim de semana de agosto,
e para toda a gente talvez o fim do vero, mas a erva da charneca estava
castanha e coberta de p devido falta de chuva. Naquele ano, a concorrncia seria ainda maior, porque as pessoas estavam decididas a

29/474

divertirem-se enquanto podiam, empurrando a guerra para o segundo plano

dos seus pensamentos.
Desde aquela agitada noite em que tantos jovens se tinham alistado,
falara-se muito menos de guerra mas, em contrapartida, crescera o murmrio de queixas contra os ricos que estavam a aambarcar comida. Em alguns casos, tinham deixado lojas completamente vazias, e o que se dizia
era que isso ia fazer os preos subir em flecha. Mas Belle vendera muito
mais chapus, porque era cada vez maior o nmero de namorados que se
apressavam a casar.
Bem gostaria que ela e Jimmy pudessem ir at praia no dia seguinte.
Seria maravilhoso inspirar a brisa que soprava do mar e fugir durante algumas horas ao fedor dos esgotos que a mantinha perpetuamente agoniada.
Mas sabia que, com a feira, Jimmy no poderia deixar Garth e Mog sozinhos no pub.
Aproximou-se da porta aberta da loja, ansiosa por um pouco de ar
mais fresco, e encostou-se ao umbral, a perguntar a si mesma, sem pensar
muito a srio nisso, se aquela noite seria uma boa altura para falar a Jimmy
no beb. Dois dias antes, fora finalmente consultar o Dr. Towle, em Lee
Park, e o mdico confirmara-lhe que estava de facto grvida de trs meses
e meio. Quase logo a seguir a Mog lhe ter sugerido que talvez estivesse, os
sintomas tinham aparecido. Primeiro, tornara-se cada vez mais sensvel a
cheiros e deixara de beber ch. Mas agora tinha os seios mais cheios e doridos, e o elstico do cs do saiote parecia-lhe mais apertado.
De momento, s Mog sabia, e parecia ser de opinio que no era ainda
a melhor altura para dar a notcia a Jimmy ou a Garth. Belle achava que
aquilo era a maior tolice que alguma vez ouvira, pois o que poderia ser
mais natural do que informar o marido de que ia ter um filho ou uma filha?
Mas j reparara que as mulheres da terra nunca falavam de gravidez, e com
receio de cometer uma gafe social, guardara para si a novidade, at mais
ver.
Um jovem casal subia a rua. A rapariga, provavelmente mais nova do
que ela, pequena e magra, usava um vestido rosa-plido, com folhos nas
mangas e na saia. Dava o brao a um homem poucos anos mais velho, que,
com o seu sbrio fato escuro e colarinho engomado, tinha todo o ar de ser
funcionrio de um banco. O rapaz falava e a rapariga olhava para ele,

30/474

embevecida, pendente de cada uma das suas palavras. Dado que parecia
demasiado jovem para ser casada, era invulgar o facto de no haver ningum a acompanh-los para servir de pau de cabeleira. Intimamente, Belle
achava ridculo que um rapaz e uma rapariga no pudessem passear juntos
sem provocar falatrio, mas as coisas eram o que eram, e ali era assim.
Quando ela e Mog tinham ido viver para Blackheath, no havia tido
outro remdio seno aceitar aqueles peculiares e limitadores costumes, sob
pena de no se integrarem na comunidade e tornarem-se alvo de coscuvilhices. Belle conformara-se s regras, mas l no fundo sentia-se superior
porque sabia muito mais a respeito de homens e da vida em geral do que
qualquer das mulheres afetadas para as quais fazia chapus.
Agora que ia ser me, no entanto, aquele conhecimento do mundo
deixava-a um pouco triste e preocupada. Como poderia criar uma filha de
modo a ser casta, ensinar-lhe que devia obedecer ao marido e a todas as inmeras regras de etiqueta para que pudesse integrar-se numa sociedade requintada quando ela prpria violara todas essas regras?
Ficou a observar o jovem casal at o ver desaparecer na esquina a
caminho da charneca, e ento olhou para o lado esquerdo, a considerar a
possibilidade de fechar a loja e ir para casa, uma vez que a povoao parecia deserta. Mais ao fundo da rua formara-se uma bruma de calor que mais
parecia uma poa de gua. Perguntou a si mesma se aquilo seria uma
miragem, porque ouvira dizer que, nos desertos, as pessoas viam muitas
vezes gua onde ela na verdade no existia.
De sbito, um grito estridente e o som ribombante das rodas de uma
carruagem arrancaram-na ao seu devaneio.
Olhou de novo para a direita e viu uma pequena carruagem puxada por
dois cavalos castanhos deter-se bruscamente quando o cocheiro puxou as
rdeas. No cho, diante das patas dos cavalos, jazia, enrodilhada, uma mulher. O cocheiro devia vir a uma boa velocidade, e, ao que parecia, a mulher
atravessara-se-lhe no caminho.
Enquanto Belle corria para ajudar, o cocheiro saltou da boleia.
Atravessou a rua sem sequer olhar. Podia t-la atropelado arquejou
o homem, lvido de susto.
Fez bem em parar disse Belle, e ajoelhou-se ao lado da mulher.

31/474

O chapu tinha cado e o cabelo tapava-lhe o rosto. Belle afastou-o

cuidadosamente para trs, meio espera de ver uma horrvel ferida, se o
casco de um dos cavalos tivesse chegado a atingi-la. Mas no havia
sangue, apenas um arranho na testa, que parecia causado pela pancada no
cho. Se tinha tropeado e ficado inconsciente em consequncia da queda
ou se tinha desmaiado era algo que Belle no tinha modo de saber, uma
vez que no vira o que acontecera. A mulher era jovem, talvez com pouco
mais de vinte anos, e vestia um elegante vestido azul-plido.
Consegue ouvir-me? perguntou Belle enquanto passava rapidamente os olhos pelo corpo da desconhecida, procura de qualquer coisa
que pudesse sugerir outros ferimentos.
As plpebras da mulher estremeceram e abriram-se.
Que aconteceu? perguntou, numa voz fraca e pouco ntida.
Penso que deve ter desmaiado, e teve muita sorte por no ter sido atropelada pela carruagem explicou Belle. Consegue mexer os braos e
as pernas?
A mulher olhou para ela com uma expresso vaga, claramente em
choque.
Belle virou a cabea para olhar para o cocheiro, um homenzinho baixo
e anafado que envergava uma libr verde e torcia as mos, parecendo to
em estado de choque como a mulher cada.
Chegou a atingi-la? perguntou.
No sei respondeu o homem. Saiu de repente do passeio e
quando lhe gritei caiu como uma pedra. Puxei as rdeas com tanta fora
que s me admira os cavalos no se terem empinado. Pode ter sido atingida por um casco, mas eu estava to perto que no via nada para l dos
cavalos. Mas a culpa no foi minha.
No, claro que no disse Belle, e puxou o vestido da mulher de
modo a tapar-lhe as pernas. No h sangue, e ela parece mais aturdida do
que ferida. Penso que desmaiou.
Entretanto, tinha-se juntado um pequeno grupo de pessoas, e apesar de
saber que no se deve mover uma pessoa ferida, Belle no podia deixar a
mulher cada no meio da rua. Viu um homem corpulento, de cabelo escuro,
entre os espetadores, e chamou-o com um gesto da mo.

32/474

Importa-se de me ajudar a lev-la para a minha loja? pediu.

Posso chamar o mdico de l.
Eu estou bem disse a mulher, com uma voz trmula. Pode s
ajudar-me a pr-me de p?
O homem avanou, inclinou-se e levantou a mulher do cho como se
ela no pesasse nada. Belle apanhou o chapu azul que ficara cado e apontou para a loja.
Tambm parece muito abalado disse, dirigindo-se ao cocheiro.
Quer vir connosco? Preparo-lhe uma chvena de ch.
muita bondade sua, menina respondeu o homem , mas tenho de
ir buscar a minha senhora.
Belle j aprendera, no tempo passado em Blackheath, que os criados
tinham muitas vezes receio de desagradar aos patres.
Se tem a certeza de que est bem concordou Belle. A jovem senhora no corre perigo, eu trato dela.
Quando chegou loja, o homem que se prestara a ajudar estava a
pousar a desconhecida numa cadeira. Belle agradeceu-lhe antes de ele sair
e voltou-se para a mulher ferida.
Chamo-me Belle Reilly disse. Consegue dizer-me o seu nome?
Miranda Forbes-Alton respondeu a mulher, e deixou-se cair para
trs na cadeira. Estava muito plida, e tinha o arranho na testa sujo de
terra.
Por qualquer razo, o nome Forbes-Alton pareceu familiar a Belle,
mas no conseguia situ-lo nas suas recordaes.
Muito bem, Miss Forbes-Alton disse, num tom cheio de firmeza.
Vou fechar a porta da loja e lavar-lhe a testa.
O instinto dizia-lhe que a mulher se encontrava ainda em estado de
choque e que isso poderia faz-la vomitar, e no queria pblico. Fechou a
porta da loja e baixou as persianas.
A primeira coisa que fez foi dar-lhe gua para beber. Esperou um pouco, para se certificar de que no ia vomitar, e s ento foi buscar uma bacia
com gua e um pano limpo para lhe lavar a testa.
Estava um calor horrvel e eu vinha a subir a rua explicou Miss
Forbes-Alton enquanto Belle lhe limpava a ferida com gestos cuidadosos.

33/474

Estava a pensar que precisava de beber gua, mas no me lembro de

nada depois disso. Como fui parar ao meio da rua?
Penso que desmaiou respondeu Belle. J alguma vez lhe tinha
acontecido?
S quando estava no colgio disse Miranda, e fez uma careta
quando Belle removeu da ferida uma pequena pedra. Aconteceu-me vrias vezes quando tnhamos de tomar a comunho antes do pequeno-almoo.
A carruagem atingiu-me?
Julgo que no respondeu Belle. Doem-lhe os braos ou as
pernas?
Miranda passou uma mo pelas pernas, por baixo do vestido.
No, s a cabea.
Foi uma sorte o cocheiro ter conseguido parar a tempo. Disse que
saiu do passeio e caiu mesmo frente dele. Se aqueles cavalos a tivessem
atingido, podia ter sido muito grave.
Uma vez limpa a ferida, Belle dirigiu-se sala das traseiras e ps a
chaleira ao lume. Enquanto esperava que a gua fervesse, olhou pela porta
e estudou a mulher um pouco mais atentamente. Apesar de estar aturdida e
abalada, era bvio pela voz, pelas maneiras e pelas roupas que pertencia
classe alta. S os elegantes sapatos bege que calava tinham de certeza
custado mais dinheiro do que o mais caro dos chapus que tinha na loja, e
o vestido azul era de seda autntica.
Sempre admirei a sua loja disse Miranda com uma voz muito mais
forte, que surpreendeu Belle. Tinha aquela maneira ntida e precisa de falar
que era caracterstica da sua classe. Algum disse minha me que
francesa, mas no , pois no?
No, mas aprendi chapelaria em Paris respondeu Belle. Vive aqui
perto?
Sim, no Paragon. A mam comprou-lhe um chapu quando abriu a
loja. o preferido dela, veludo prpura com enfeites de violetas volta da
aba.
De repente, Belle soube por que razo o nome Forbes-Alton lhe parecera familiar. Era o de uma senhora muito empertigada que exigira que o
chapu que acabava de comprar lhe fosse levado a casa. Belle s concordara por ser o seu primeiro dia, e quando fora entregar o chapu ao fim

34/474

da tarde, o mordomo recebera-o e fechara-lhe a porta na cara sem sequer

uma palavra de agradecimento pelo incmodo.
A casa era uma manso magnfica, mas a verdade era que todo o Paragon, um conjunto de casas georgianas de trs pisos ligadas por colunatas,
era magnfico, de certeza a rea mais rica de Blackheath.
Lembro-me da sua me disse. Fui entregar o chapu a vossa casa
no Paragon. H de estar preocupada consigo, menina. Quer que telefone
para vir algum busc-la?
Belle tinha telefone instalado h duas ou trs semanas apenas. O dono
da loja de vestidos, um pouco mais abaixo na rua, dissera-lhe que era de
toda a convenincia ter um, pois as senhoras ricas gostavam de marcar,
para irem escolher um vestido ou um chapu, a uma hora em que fossem
as nicas clientes. At ento, Belle sempre considerara o telefone uma
moda que nunca pegaria junto das pessoas vulgares. Mas estava desejosa
de atrair uma clientela mais abastada, pelo que decidira experimentar.
Desde que o mandara instalar, j tinha recebido vrios pedidos de informao, e era agradvel poder encomendar os materiais para os seus chapus
sem ser obrigada a deslocar-se aos armazns. Estava agora convencida de
que, dentro de poucos anos, todas as empresas e muitas casas particulares
teriam um.
Por favor, trate-me por Miranda. E no, no quero que telefone seja a
quem for. Mais um ou dois minutos e fico tima.
Belle fez o ch, deitando uma poro extra de acar no de Miranda, e
insistiu com ela para que comesse tambm alguns biscoitos. Miranda continuava muito plida, mas Belle j reparara que a maior parte das mulheres
da classe dela tinham aquele aspeto quase cadavrico.
No vou deix-la ir para casa sozinha afirmou, enquanto entregava
a Miranda a chvena de ch. Vou acompanh-la e vou aconselhar a sua
me a chamar um mdico. Sei que hoje est muito calor, mas isso no devia ser razo para a fazer desmaiar.
Miranda abriu muito os olhos, horrorizada.
No! No preciso de companhia nem de mdico disse, com a agitao a fazer-lhe subir o tom da voz.
Belle ficou imediatamente desconfiada. A maior parte das pessoas
ficaria grata por ter ajuda e apoio, se tivesse passado por uma situao de

35/474

que poderiam ter resultado ferimentos graves ou at mesmo a morte. E se a

me de Miranda no era sequer capaz de levar para casa uma chapeleira,
dificilmente poderia ter criado uma filha que fosse independente.
Poder ser por ter feito hoje qualquer coisa que no quer que a sua
famlia saiba? perguntou, num tom jovial.
franca ao ponto de roar a m-educao replicou Miranda,
empinando o seu fino e aristocrtico nariz. Agradeo ter-me ajudado,
mas isso no lhe d o direito de me interrogar.
Belle encolheu os ombros. Tudo indicava que Miranda era to pedante
e pomposa como a me. Calculou que tinha sido educada na convico de
que as pessoas do comrcio tinham por obrigao fazer vnias s classes
superiores.
Acredito que qualquer mulher estenderia uma mo amiga a outra que
lhe parecesse ter um problema. Deduzo pela sua suscetibilidade que sabe
exatamente porque foi que desmaiou e receia que, se eu a acompanhar a
casa, a sua me insista em chamar um mdico.
Belle estava, por assim dizer, a atirar o barro parede, mas quando viu
a expresso de alarme no rosto de Miranda soube que tinha tocado num
ponto sensvel.
Talvez tenha sido o facto de, naquelas ltimas semanas, se ter sentido
tantas vezes zonza. Houvera at um par de ocasies em que julgara ir desmaiar. E Miranda no usava uma aliana de casamento no dedo, nem sequer um anel de noivado. Seria esse o gnero de problema que a afligia?
Tinha perfeita conscincia de que poderia facilmente ofender a jovem,
o que no deixaria de ter graves consequncias para o seu negcio. Mas
no estava na sua natureza virar a cara quando o instinto lhe dizia que algum precisava de ajuda, de modo que se aproximou dela e ajoelhou-se
junto da cadeira.
Vai ter um beb? perguntou em voz baixa. Pode dizer-me que me
meta na minha vida, se quiser; mas se est, vai precisar de falar com algum. Pode confiar em mim, no direi uma palavra seja a quem for.
Miranda no precisou de responder. As lgrimas subiram-lhe aos olhos
e ela escondeu a cara nas mos, esquecida toda a altivez.

36/474

Belle sentiu uma enorme vaga de compaixo crescer-lhe no peito.

Conhecia o bastante a respeito da alta sociedade para saber que um filho
nascido fora do matrimnio causaria um escndalo tremendo.
No pode casar rapidamente? perguntou, ao mesmo tempo que abraava Miranda para a confortar.
Ele j casado soluou Miranda. Eu no sabia, quando aconteceu. Mas isso j no importa porque hoje fui ver uma mulher e ela resolveu
o problema.
Belle sentiu o estmago contorcer-se-lhe. Uma das raparigas do
Marthas, em Nova Orlees, tinha procurado uma mulher que resolvera
o problema da sua gravidez indesejada. Sabia o que isso implicava.
Foi ver essa mulher hoje? Ela f-lo com gua e sabo e um duche?
Miranda confirmou com um gesto da cabea.
Pensei que sairia enquanto estava l, mas ela disse-me que fosse para
casa e que aconteceria dentro de algumas horas. Quando ia a subir a rua
vinda da estao, senti-me tonta e a nica coisa de que me lembro depois
disso de v-la a meu lado.
Belle adivinhou que Miranda era suficientemente ingnua para acreditar que abortar uma gravidez no seu incio era um processo simples e indolor. Como era evidente, a aborcionista no a esclarecera, com medo de perder o pagamento.
Como se sente agora? perguntou, pousando uma mo no ventre de
Miranda. A jovem era muito esbelta, mas apesar disso usava um espartilho
apertado.
Tenho uma dor aguda disse Miranda.
Belle inspirou fundo, para se acalmar.
Sabia que o mais sensato seria deixar Miranda ir para casa, como ela j
tinha planeado; ao fim e ao cabo, a jovem aristocrata no lhe era nada. Mas
duvidava que Miranda fizesse a mnima ideia de como as dores iam ser violentas, ou que muito provavelmente perderia uma grande quantidade de
sangue. Escondida no seu quarto, era duvidoso que conseguisse aguentar
tudo aquilo sem gritar. E com uma casa cheia de criados, e uma me tirnica, o seu segredo seria revelado e ela ficaria arruinada para sempre.
No conseguia suportar a ideia de qualquer mulher ter de enfrentar
sozinha um tal tormento.

37/474

No tem uma amiga em cuja casa possa passar esta noite?

perguntou.
Miranda olhou para ela, confusa.
Porque havia de querer fazer semelhante coisa?
Belle suspirou, a perguntar-se como era possvel algum ser to
estpido.
Porque pode precisar de ajuda. No uma coisa bonita disse.
Os olhos azul-claros de Miranda abriram-se muito, de horror.
Ento no posso procurar ningum que conhea. Ficariam todos escandalizados. Que vou eu fazer? Est a assustar-me.
Belle pegou na mo de Miranda e estudou-a. No era exatamente bonita, tinha um nariz demasiado afilado e uns lbios finos de mais, mas havia
nela qualquer coisa de muito atraente, mesmo com aqueles olhos avermelhados pelas lgrimas. Recordou todos os apertos em que ela prpria j se
vira metida. Arranjara maneira de sair da maior parte deles sem ajuda, e a
experincia tornara-a mais forte. Mas no conseguia decidir-se a deixar
aquela rapariga perder tudo mandando-a para casa. Adivinhava que a me
era do gnero de a repudiar se ela a envergonhasse.
Pode ficar aqui disse, impulsivamente.
Aqui?
Miranda olhou em redor, como que confundida pela sugesto.
No quis dizer aqui na loja apressou-se Belle a explicar. Referiame sala das traseiras. Posso instal-la l com algum conforto. H gua e
uma casa de banho no ptio. Ficarei a tomar conta de si. Mas tem de telefonar para casa e arranjar uma desculpa qualquer.
Faria isso por mim? Os olhos de Miranda voltaram a encher-se de
lgrimas. Mas no me conhece! E, alm disso, casada. O seu marido h
de estar espera de que v para casa.
Belle sabia que Jimmy ficaria horrorizado por ela se ter envolvido,
mas no fazia teno de lhe dizer fosse o que fosse, pelo menos enquanto
no estivesse tudo acabado. Falaria com Mog e recorreria ajuda dela.
Vou ser franca. No quero isto disse, com toda a simplicidade.
Mas tambm no quero ter na conscincia o que aconteceria se a mandasse
para casa sem ningum para a ajudar. A sua reputao ficaria destruda se

38/474

isto se soubesse. Conheo a sua me, lembra-se? No estou a v-la a ser

muito bondosa para consigo.
Porque que se importa?
Digamos que porque passei por alguns tempos difceis no passado.
Ora bem, em casa de quem pode dizer sua me que vai ficar?
Esta manh disse-lhe que ia visitar uma amiga que mora em Belgravia. Por vezes passo a noite em casa dela.
O telefone est ali disse Belle. Use-o.
Voltou sala das traseiras enquanto Miranda pedia telefonista da
central que estabelecesse a ligao. S esperava que no fosse possvel a
Mrs. Forbes-Alton descobrir que o telefonema fora feito de Blackheath e
no de Belgravia.
A sala das traseiras tinha a mesma largura que a loja, mas era menos
funda, e, num dos extremos, uma porta abria para um pequeno ptio
murado, onde ficava a casa de banho. No lado esquerdo havia prateleiras
at ao teto, cheias de caixas de aplicaes, tela e rolos de feltro. Por baixo
ficava a bancada de trabalho, com os blocos e a mquina de vapor para dar
forma aos chapus. direita, passada a porta, havia um lavatrio, um fogo a gs e um pequeno fogo a lenha que Belle costumava acender nos dias mais frios. Se mudasse a pequena mesa para o outro lado, para junto da
bancada de trabalho, poderia improvisar no cho uma espcie de cama.
Felizmente, tinha vrias almofadas, que levara de Seven Dials com a
inteno lhes fazer fronhas novas. Havia tambm um lenol, j velho mas
limpo, que servira para proteger do p mveis e materiais aquando das
obras que fizera na loja.
Ouvia Miranda a falar ao telefone. Ao que parecia, a me no se encontrava em casa e ela estava a deixar recado a um dos criados. O calor era
intenso, pelo que Belle abriu a porta que dava para o ptio e correu a cortina de contas para impedir as moscas de entrarem, e em seguida disps as
almofadas no cho e cobriu-as com o lenol.
A mam e o pap saram e s estaro em casa ao fim da tarde disse
Miranda, atrs dela. Quando se voltou, Belle viu-a parada no umbral, a olhar com uma expresso ansiosa para a cama improvisada. Ainda bem,
porque o mais certo era a mam ter-me interrogado durante horas.

39/474

timo. Agora vou ter de deix-la sozinha por um instante enquanto

dou um pulo a casa respondeu Belle. Bem via que Miranda comeava a
ficar assustada, agora que sabia que no ia ser to simples como esperara.
Mas no podia fazer outra coisa. Tinha de ir a casa dar uma desculpa
qualquer para passar a noite fora, e precisava ainda de munir-se de lenis
lavados, toalhas e outras coisas. No se assuste, no demoro nada.
Porque que no despe o vestido e o espartilho? Ficar muito mais confortvel, e eu trago-lhe uma das minhas camisas de noite para vestir.
Saiu pelo porto do ptio, que dava acesso a um beco estreito, depois
de avisar Miranda de que regressaria pelo mesmo caminho. Enquanto caminhava em direo a casa, ia fazendo mentalmente a lista das coisas de que
precisaria, ao mesmo tempo que tentava pensar no que diria a Jimmy.
A sorte esteve com ela. Encontrou Mog sozinha na cozinha, a fazer um
bolo. Jimmy e Garth tinham ido a Lewisham encomendar cadeiras novas
para o pub.
Belle era incapaz de mentir a Mog, de modo que despejou toda a verdade a respeito de Miranda.
J sei o que vais dizer disse, quando acabou. Devia t-la
mandado para casa e no me ter envolvido, mas no fui capaz, Mog.
Mog parecia fulminada e no disse nada por um momento. Belle quase
conseguia ver as emoes contraditrias que se debatiam dentro dela.
Por fim, fez um gesto com as mos, como que a aceitar que Belle no
tivera outro remdio seno ajudar a rapariga.
Acho que teria feito o mesmo. Mas, Belle, estas coisas podem dar
para o torto. J ouvi falar de mulheres que morreram. Prometes-me que se
alguma coisa correr mal, se ela comear a ter febre, chamas o mdico?
Claro respondeu Belle. J tinha inventado uma pequena histria
para uma emergncia: diria que o quase-acidente com a carruagem provocara em Miranda o incio de um aborto e que lhe parecera melhor para ela
ficar na loja do que tentar chegar a casa.
Foi bem tpico de Mog no perder tempo com mais sermes. Em vez
disso, correu escadas acima e juntou lenis, um par de toalhas, uma manta
e alguns panos limpos para estancar a hemorragia. Voltou a descer num instante, ainda antes de Belle ter acabado de comer uma sanduche feita
pressa.

40/474

Mog trazia tambm um medicamento num frasco castanho.

D-lhe uma ou duas colheres de ch disto de trs em trs ou quatro
em quatro horas. Vai aliviar as dores e ajudar a controlar a temperatura
disse. Vou dizer ao Jimmy que foste para casa da Lisette porque o Noah
est fora e ela ficou sozinha. Ele vai achar normal, estando ela espera de
beb, e tudo isso. Mas no te esqueas de falar com a Lisette, no v ela
deixar o gato fugir do saco.
Belle subiu ao quarto para ir buscar umas coisas e quando voltou encontrou Mog a enfiar lenis, toalhas e panos num pequeno saco de
viagem. Um outro, mais pequeno, continha um frasco de sopa para aquecer, algumas fatias de tarte de ma e uma pequena garrafa de brandy.
S para o caso de terem fome disse, tirando as coisas das mos de
Belle e guardando-as no saco de viagem. E o brandy com leite quente
poder ajudar a acalm-la, depois.
Belle passou os braos volta dela e abraou-a com fora.
s um amor de pessoa disse. Obrigada por no estares zangada
comigo.
Mog afastou-se, mas segurou os braos de Belle e olhou-a bem no
fundo dos olhos.
Como poderia zangar-me contigo por teres bom corao? perguntou. Passo l pela loja amanh de manh, antes de os homens se
levantarem. Mantm-na limpa e ferve gua para a lavar por baixo.
provvel que vomite quando finalmente acontecer, no te assustes. Mas se
perder os sentidos ou se houver uma hemorragia muito forte, chama imediatamente o mdico, diga ela o que disser.
Belle percebeu que Mog j devia ter ajudado outras raparigas a passar
por aquela situao. Mais uma parte do seu passado que nunca revelara.
Est bem respondeu, subitamente assustada pelas potenciais consequncias daquilo em que se metera.
Mog voltou a abra-la.
Estarei contigo em esprito, j que no posso estar em pessoa. Agora
vai, antes que o Jimmy regresse.

41/474

Miranda estava sentada num banco junto porta aberta das traseiras
quando Belle entrou, atrapalhada pelos dois sacos, pelo porto do ptio.
Continuava vestida e tinha o rosto cinzento de ansiedade.
Est tanto calor lamuriou-se. E di-me a barriga.
bom sinal disse Belle, vivamente. Quer dizer que est a
comear a acontecer. Porque foi que no despiu o vestido?
No consegui desapertar os botes respondeu Miranda. Em casa
temos uma criada que trata disso.
Bem, aqui no h criadas disse Belle e, pousando os sacos, obrigou
Miranda a voltar-se e desabotoou-lhe o vestido. O espartilho por baixo da
camisa estava apertado com tanta fora que era quase um milagre ela conseguir respirar. Belle desapertou rapidamente os atilhos. Dispa o resto
acrescentou, enquanto procurava no saco de viagem a camisa de noite que
levara para ela.
Miranda voltou-se enquanto despia a combinao e a camisa, e Belle
fez uma careta ao ver os verges vermelhos que o espartilho lhe deixara na
pele nua das costas e da cintura. Enfiou a camisa de noite pela cabea de
Miranda e disse-lhe que tirasse tambm as cuecas e as meias.
Vou aquecer gua para se lavar como deve ser a em baixo disse.
Mas, para j, continue sentada enquanto eu fao a cama.
s nove j era de noite e ficara muito mais fresco. Miranda estava
deitada na cama, agora feita com lenis lavados, e Belle tinha ido buscar
uma das cadeiras da loja para se sentar. Miranda comera um pouco de po
e sopa e parecia mais relaxada, e s com a luz que Belle usava na bancada
de trabalho acesa, a sala tinha um aspeto quase acolhedor.
Fale-me do homem disse Belle. Via que Miranda estava a ter dores
a intervalos regulares, mas at ao momento, segundo ela, nada pior do que
as da menstruao. algum que a sua famlia conhea?
Miranda j lhe contara que tinha dois irmos mais velhos, casados e
com as suas prprias casas, e uma irm mais nova, Amy, de vinte anos e
noiva de um solicitador. Quanto a ela, Miranda, tinha vinte e trs. Quando
Belle lhe perguntara o que fazia o pai, parecera surpreendida.

42/474

Fazer? perguntara. Gere a propriedade no Sussex, claro. Era isso

que queria dizer?
Belle deduzira ento que Mr. Forbes-Alton herdara a fortuna e tudo o
que tinha de fazer era manter debaixo de olho os que trabalhavam na sua
propriedade rural e lhe proporcionavam o dinheiro com que mantinha uma
luxuosa manso em Londres. Segundo Miranda, tinham regressado recentemente de um ms passado no Sussex. Dissera que vivera aterrorizada
pela ideia de a me querer ficar mais tempo, pois sabia que tinha de fazer o
aborto o mais depressa possvel.
No, a minha famlia no o conhece disse. Conheci-o em Greenwich Park, na primavera. Tinha ido passear sozinha, e escorreguei na lama.
Ele ajudou-me a levantar, mas como tinha magoado o tornozelo, ofereceuse para me levar a casa. Foi to encantador, divertido, interessante e atencioso. H j alguns anos que os meus pais andam a tentar casar-me, mas os
cavalheiros que eles consideram adequados so sempre to aborrecidos e
srios.
E imagino que tambm no devia ter ido passear sozinha sugeriu
Belle.
Miranda esboou um meio sorriso.
No. A mam teria ficado furiosa se soubesse. E tambm no podia
convidar o Frank a ir visitar-me, uma vez que no tnhamos sido apresentados por familiares ou amigos. Por isso, comemos a encontrar-nos em segredo logo desde o princpio.
Belle calculou que Frank devia ser um perfeito patife. Aproveitara-se
de Miranda sabendo perfeitamente que, no podendo ela convid-lo para
conhecer os pais, estava vontade para inventar a patranha que quisesse
sem receio de ser desmascarado.
O que foi que ele lhe contou a respeito de si mesmo? perguntou.
Muito pouco. Que havia para contar? Um cavalheiro com meios de
fortuna. Miranda encolheu os ombros. Vestia bem, e disse que vivia
em Westminster.
Onde ia com ele?
amos sobretudo passear, quase sempre para os lados de Greenwich,
porque eu no podia correr o risco de algum de Blackheath nos ver juntos.
Por vezes apanhvamos um dos barcos que sobem o rio e amos almoar.

43/474

S podia estar com ele uma vez por semana, ou a minha ausncia seria
notada.
O que estava a perguntar era aonde foi que ele a levou para a seduzir
disse Belle.
Miranda corou.
A um quarto em Greenwich.
Belle abanou a cabea.
E isso no pareceu estranho, depois de ele dizer que vivia em
Westminster?
Disse que os criados poderiam falar. Por essa altura, eu estava to
apaixonada que teria ido com ele para qualquer lado.
E quando foi que ele lhe disse que era casado?
Quando eu lhe disse que achava que talvez estivesse grvida. Os
olhos de Miranda voltaram a encher-se de lgrimas. Estava sinceramente
espera de que ele me dissesse para eu no me preocupar, que casaramos
imediatamente. Mas ele nem sequer olhou para mim. Estvamos numa
casa de ch, e ele olhou pela janela e disse: Nesse caso, tens um problema. Nem sequer foi temos um problema. Comecei a chorar, e percebi
que isso o irritava. Samos da casa de ch e ele disse que eu sempre
soubera que ele era casado.
Muito habilidoso, para dar a entender que a culpa era sua! exclamou Belle. Que patife!
Miranda suspirou e fez uma careta ao sentir uma pontada de dor mais
forte.
Combinvamos sempre o prximo encontro. Quando me disse que
nos encontraramos hora do costume no roseiral de Greenwich Park, na
semana seguinte, tive a esperana de que, com tempo para pensar, ele conseguisse encontrar uma soluo. Despediu-se de mim com um beijo junto
ao Colgio Naval, em Greenwich, com a mesma ternura de sempre. Mas
foi a ltima vez que o vi.
E suponho que no tem maneira de contactar com ele?
Miranda abanou a cabea.
No tinha uma morada, nada seno pequenas histrias a respeito de
pessoas que, desconfio agora, o mais certo nem sequer serem verdadeiras. Fui casa de ch onde costumvamos ir, em Greenwich, e perguntei

44/474

rapariga que servia ao balco se o tinha visto, mas ela respondeu-me que
ele s l ia comigo. Que mais podia eu fazer? J tinha ido casa onde ele
me levou algumas vezes e que me tinha dito ser de um amigo, mas quando
falei com uma pessoa de l fiquei a saber que era um lugar onde arrendavam quartos hora.
Belle pegou na mo de Miranda e apertou-lha. Calculava que descobrir
que tinha sido usada como uma prostituta, e sem sequer ser paga, fosse a
pior das humilhaes.
Depois desta noite, deve pr tudo isso para trs das costas disse,
docemente. A maior parte das pessoas tem no passado qualquer coisa de
que se envergonha. Mas a sua nica culpa ter sido um pouco ingnua. O
mau foi ele, ao fingir que a amava.
Essa a parte que mais magoa disse Miranda. Amava-o muito,
arrisquei tudo para estar com ele. Como pode algum fazer uma coisa assim a outra pessoa?
Acho que h pessoas que j nascem ms disse Belle. Estou convencida de que useiro e vezeiro nestes truques, mas ao menos no tentou
sacar-lhe dinheiro.
Miranda fez um ar envergonhado.
Dei-lhe cinquenta libras, uma vez confessou. Foi duas semanas
antes de lhe dizer que achava que talvez estivesse grvida. Ele andava a
dizer-me h j algum tempo que sabia de um terreno nos arredores de Londres que era timo para construir. At me mostrou alguns desenhos de
pequenas moradias, perfeitas para jovens casais que quisessem uma casa
no campo, no muito cara e que lhes permitisse deslocarem-se cidade todos os dias para trabalhar.
Belle adivinhou o que se ia seguir.
Suponho que lhe disse que tinha todos os seus fundos aplicados e
que precisava de dinheiro vivo para segurar o terreno.
Miranda olhou para ela, espantada.
Como que sabe?
Instinto disse Belle. E a Miranda ofereceu-se para lhe emprestar
as suas poupanas.
Ele queria cem, mas eu no tinha tanto dinheiro. Prometeu devolvermas logo que vendesse os primeiros lotes.

45/474

Belle sentiu um n de fria no estmago face a tanta baixeza.

Detesto dizer-lhe isto, Miranda, mas penso que tem de enfrentar o
facto de que obter dinheiro de si foi a inteno dele a partir do momento
em que soube onde vivia disse. As boas roupas, os modos e at o lugar
onde a encontrou indicam que andava ativamente procura de algum para
enganar. obviamente um trapaceiro profissional.
No acredita ento que seja casado?
Miranda fez a pergunta com tanta esperana nos olhos que Belle quase
riu ante o espetculo de tamanha estupidez. A perda do dinheiro e o facto
de aquele homem no ter comparecido ao encontro combinado pareciam
no ser, para Miranda, prova bastante de que se tratava de um aldrabo;
continuava a preferir acreditar que ele a deixara por ser casado.
Talvez seja, com alguma mulher to ingnua como a Miranda respondeu. Mas o mais provvel que tenha uma fila de mulheres de uma
ponta outra de Londres, todas apaixonadas por ele, a sustent-lo e convencidas de que so o seu nico e verdadeiro amor.
Belle ouvira muitas vezes Jimmy e Garth falarem de homens que tinham conhecido em Seven Dials e que ganhavam a vida a enganar mulheres. Mog costumava dizer que enquanto as mulheres no acordassem,
conquistassem o direito de votar e exigissem uma sociedade que no fosse
governada s pelos homens e para os homens, haveria sempre um lugar
onde os patifes e aldrabes se poderiam esconder.
Como foi que soube da mulher que a ajudou? quis saber. No
conseguia imaginar como teria algum do nvel social de Miranda entrado
em contacto com uma tal pessoa.
Atravs de uma mulher da casa de Greenwich respondeu Miranda.
Comecei a chorar quando o homem que manda naquele lugar me tratou
mal e disse que no conhecia o Frank. Ela veio atrs de mim e perguntou
se podia ajudar. Eu estava to perturbada, e ela foi to bondosa, que lhe
falei do beb, e ento ela deu-me a morada em Bermondsey.
Belle assentiu. Calculou que a mulher em causa era uma prostituta,
uma prostituta com bom corao. Por vezes, pensava que as nicas mulheres com bom corao eram mulheres cadas.
O stio onde me mandou era horrvel continuou Miranda. Nunca
tinha visto uma coisa assim. Havia crianas sujas e esfarrapadas por todo o

46/474

lado, portas e janelas partidas, e a porcaria era tanta e cheirava to mal que
eu s queria dar meia-volta e fugir dali. Mas no podia, tinha de ir at ao
fim.
Belle conseguia imaginar o gnero de lugar, um pardieiro decrpito e
sobrelotado como os que havia em Seven Dials.
Foi muito corajosa. Mas se conseguiu aguentar aquilo, consegue
aguentar seja o que for. Diga-me, como se sente agora?
Acho que comecei a perder um pouco de sangue respondeu Miranda, vermelha como um tomate por ter de revelar algo to ntimo.
Deite-se para trs e deixe-me ver disse Belle. No tenha vergonha. No tem nada que eu no tenha. Faa de conta que sou uma
enfermeira.
Miranda estava a sangrar um pouco, mas era sobretudo a gua com
sabo que a mulher tinha usado. Uma das raparigas de Nova Orlees que
passara por aquela experincia explicara a Belle que o processo consistia
em abrir a extremidade fechada do tero e despejar gua com sabo l para
dentro. A mistura funcionava como um irritante e provocava o aborto. Era
melhor no pensar muito em que espcie de instrumento era usado para abrir a extremidade do tero.
Belle lavou Miranda e estendeu um pano lavado por baixo dela. Sentiu
que j no faltava muito e deu-lhe uma dose do remdio que Mog tinha
fornecido.
Era quase uma da manh quando as dores de Miranda se tornaram verdadeiramente intensas. Belle adivinhava-lhes a violncia pelo suor que lhe
alagava a testa e pela maneira como arqueava as costas e contorcia o rosto.
Mas no gritou. S agarrou com muita fora a mo de Belle.
s duas e meia, a prpria Belle estava exausta e perguntava a si
mesma durante quanto tempo conseguiria algum suportar dores to
terrveis.
Est a ser muito corajosa disse, enquanto voltava a lavar a cara de
Miranda com gua fria. A infeliz contorcia-se com dores e mordia o lbio
inferior para no gritar.
Quando teve o primeiro vmito, Belle pegou rapidamente numa bacia
e colocou-lha diante da boca, mas com a mo livre puxou o lenol para
baixo e olhou. Havia muito sangue fresco, e quando Miranda voltou a

47/474

vomitar, houve como que uma golfada de qualquer coisa semelhante a pedaos de fgado. Saber o que aquilo era fez com que Belle tivesse vontade
de vomitar tambm.
essa coisa? arquejou Miranda.
Belle retirou os panos ensanguentados e substituiu-os por outros
limpos. No queria olhar de muito perto, mas sentiu que devia faz-lo
antes de deitar aquilo num balde. Havia qualquer coisa branca e com a
forma de um girino, e sabendo que devia ser o beb, no conseguiu
impedir-se de chorar. Era ainda mais perturbador pensar que trazia no seu
prprio tero um beb que seria desejado e amado, enquanto aquela pobre
e minscula criatura tinha de ser destruda.
Sim, essa coisa conseguiu dizer por entre as lgrimas. J no
tem dores?
No, estou s dorida murmurou Miranda, numa voz rouca. O que
teria feito eu sem a sua ajuda?
Belle esperava no ter de voltar a ver uma coisa to horrvel nem que
vivesse cem anos. Amaldioou silenciosamente Frank, desejou que ele
pudesse ver o que a sua ganncia e a sua maldade tinham feito naquela
noite, e que sofresse por isso.
Voltou a lavar Miranda e tapou-a com o lenol.
Da prxima vez que conhecer um homem, traga-mo para eu o sondar
murmurou, e beijou-a na testa. Agora vou preparar-lhe um copo de
leite quente com um pouco de brandy. Depois pode dormir.

CAPTULO 4

ouco passava das seis da madrugada quando Mog entrou sem rudo
pelo porto do ptio. Estava uma bela manh, com a promessa de mais
um dia de calor. As aves cantavam e, em qualquer outra altura, tudo aquilo
lhe teria lembrado como fora afortunada por ter conseguido fugir de Seven
Dials e ter um marido apaixonado e trabalhador.
Mas mal conseguira dormir naquela noite, preocupada com Belle.
Apesar de, nos tempos em que trabalhava como criada no bordel de Annie,
ter tido de cuidar de seis ou sete raparigas confrontadas com o mesmo
problema que Miranda, nunca fora fcil para ela. Era uma coisa suja e vergonhosa, que o facto de estar grvida tornara de certeza ainda mais terrvel
para Belle.
Mog desejava do fundo do corao que houvesse uma alternativa para
as mulheres solteiras que se encontravam naquela situao. Mas se no recorressem ao aborto, sem o apoio das famlias ou do pai da criana ver-seiam na esmagadora maioria dos casos atiradas para as ruas, e o hospcio
seria o nico lugar que as acolheria. Se o beb no morresse durante o
parto, seria mandado para um orfanato ou entregue a uma dessas pessoas
que viam nas crianas abandonadas uma forma lucrativa de negcio e as
tratavam sem a mais nfima ponta de ternura e s com um mnimo de
cuidados.
Mas a principal preocupao de Mog era outra: se alguma coisa tivesse
corrido mal na noite anterior, Belle estaria metida em grandes sarilhos. A
lei podia fazer vista grossa se algum ajudasse uma prostituta numa situao daquelas, mas no uma senhora da sociedade.
Porque muitas mulheres morriam em consequncia daqueles brbaros
abortos: se no enquanto estavam a ser feitos, algum tempo mais tarde,

49/474

quando surgiam as infees. Belle podia no ser culpada de encorajar e

colaborar com o que Miranda fizera, mas se a rapariga morresse, a famlia
ia querer algum para acusar, e ela seria o bode expiatrio ideal.
No se ouvia qualquer rudo e a porta estava entreaberta para deixar
entrar um pouco de ar. Mog empurrou-a um pouco mais e espreitou para
dentro. Belle dormia no cho, vestindo apenas a camisola interior, com o
cabelo despenteado e um brao dobrado volta da cabea. A rapariga
loura deitada na cama improvisada parecia igualmente tranquila. Vestia
uma velha camisa de dormir de algodo debruada a renda que se lembrava
de ter feito para Belle. Estava com boas cores, nem demasiado plida, nem
afogueada e febril.
Sentiu-se invadida por um enorme alvio. No havia sangue nem nada
que sugerisse que qualquer coisa fora do vulgar tivesse acontecido naquela
sala. Viu um balde coberto no ptio, e calculou que todas as provas estivessem ali.
No obstante o seu alvio por estar tudo bem, havia na rapariga loura
qualquer coisa que a fez voltar a espreitar pela porta entreaberta, e, chocada, reconheceu a filha de Mrs. Forbes-Alton. At poucos dias antes, tudo
o que sabia a respeito da mulher vinha de coscuvilhices: que era bombstica e gostava de controlar tudo o que acontecia na aldeia. Conhecera-a
finalmente numa reunio convocada para criar um grupo de tricot que
fizesse coisas teis para os soldados que combatiam na frente. Mrs.
Forbes-Alton comparecera com as duas filhas, e Mog lembrava-se muito
bem delas por terem parecido to embaraadas quando a me comeara a
comportar-se como se fosse ela a mandar ali.
Mrs. Fitzpatrick, a esposa de um famoso pianista que tinha sangue azul
a correr-lhe nas veias, sugerira que talvez Mrs. Jenkins, proprietria da retrosaria, pudesse aconselhar as senhoras em relao a que gnero de peas
tricotar e dar instruo s novatas, uma vez que era perita na matria.
Mrs. Jenkins dissera que teria muito prazer, e que faria um desconto
em todos os novelos de l comprados na sua loja.
Oh, no! exclamara Mrs. Forbes-Alton, com a sua voz enfatuada.
No podemos permitir que algum lucre com a nossa iniciativa. Temos de
comprar a l a um grossista.

50/474

Mog ficara furiosa, tal como muitas das outras mulheres presentes,
porque Mrs. Jenkins perdera o marido na guerra contra os Boers, na frica
do Sul, e semanas antes vira os dois filhos alistarem-se. Era uma mulher de
bom corao, que tricotava generosamente roupas para todos os bebs que
nasciam na aldeia e ajudara inmeras jovens a fazer o vestido de noiva.
Toda a gente sabia que ia enfrentar srias dificuldades, com os dois filhos
na guerra. Mas como uma das presentes fizera notar, iria provavelmente
tricotar, mesmo assim, mais peas do que qualquer outra pessoa da aldeia.
Naquela tarde, na reunio, ambas as meninas Forbes-Alton tinham
aparecido impecavelmente vestidas, a imagem perfeita da tmida docilidade. O que tornava ainda mais difcil para Mog imaginar a mais velha e
menos bonita a ter um caso amoroso secreto.
Depois da reunio, crescera o ressentimento contra Mrs. Forbes-Alton
e algum comentara que era sempre assim que ela se comportava, menosprezando os esforos dos outros mas fazendo muito pouco pelo seu lado.
Dizia-se que era arrogante e mesquinha, e que tratava os criados de uma
maneira execrvel. Por isso no deixava de ser irnico o facto de, ao salvar
Miranda, Belle ter poupado horrorosa criatura a vergonha e a humilhao
que to largamente merecia.
Agora que sabia como era a me de Miranda, Mog tinha ainda mais
pena da filha. O mais certo era ter sido criada por serviais, com pouco ou
nenhum afeto ou interesse por parte da me. No admirava que tivesse
cado nos braos do primeiro homem que lhe dissera que a amava. Mas
pagara um preo alto por essa pequena e fugaz felicidade.
Se tudo corresse bem, recuperaria fisicamente em poucos dias, com repouso e boa higiene, mas Mog sabia que a cicatriz mental de perder um
filho, por acidente ou inteno, era algo que demoraria muito mais tempo a
sarar.
Belle mexeu-se e abriu os olhos quando a porta rangeu. Sorriu ao ver
Mog, levou um dedo aos lbios e fez um gesto de cabea na direo de
Miranda, aps o que se ps de p e saiu para o ptio.
Fechou a porta, agarrou no brao de Mog e guiou-a at um par de caixotes de madeira, onde se sentaram ao sol.

51/474

Ela vai ficar bem, parece-me disse. Foi muito corajosa, no gritou nem nada, e adormeceu pouco depois de ter acabado, mas eu no seria
capaz de voltar a passar por isto.
Mog passou-lhe o brao pelos ombros e puxou-a para si. Detestava a
ideia de a sua Belle ter tido de enfrentar uma coisa daquelas.
No quero nem pensar no que teria acontecido Miranda se tivesse
ido para casa disse. Conheci a me dela, uma autntica bruxa. Contou
a Belle tudo o que sabia a respeito de Mrs. Forbes-Alton. Mas o que
que vais fazer agora com a rapariga?
Deix-la dormir o mais possvel respondeu Belle, a olhar para a
porta. No vou abrir a loja, claro, uma vez que suposto eu estar com a
Lisette. Mais logo acompanho-a a casa. Felizmente, a amiga em casa de
quem suposto ela ter passado a noite no tem telefone, de modo que a
me no tem forma de saber que nunca l esteve. A Miranda pode fingir
que teve uma menstruao particularmente forte e enfiar-se na cama.
Vais ter de ver-te livre daquilo disse Mog, a apontar para o balde.
Vou ench-lo de terebintina e deitar-lhe fogo, mais tarde respondeu
Belle. No pode ser agora; poderia levantar suspeitas, se algum visse
fumo a esta hora da manh.
Tiro-te o chapu, pensaste em tudo disse Mog, num tom de admirao. Nunca deixava de a espantar ver como, depois de todas as humilhaes por que tinha passado, Belle conseguira conservar a sua humanidade, a sua dignidade e um caloroso sentido de humor.
Amara-a como sua filha a partir do momento em que lhe pegara ao
colo quando ela nascera, e teria continuado a am-la se ela tivesse perdido
a razo e a beleza. Mas o facto de ter regressado a Inglaterra e, graas sua
fora de vontade, abrir a chapelaria com que sempre tinha sonhado e
transform-la num enorme xito deixava-a imensamente orgulhosa.
Mog esboou um meio sorriso.
No a primeira vez que tenho de planear qualquer coisa, mas no
sei se vou ser capaz de dizer ao Jimmy. Como estava ele ontem noite?
Estava timo, mas tu sabes como ele leva sempre tudo na maior. No
como certos homens a quem salta a tampa quando a mulher sai de casa.
Tens ali um dos bons.

52/474

Eu sei disse Belle, sombria. por isso que me vai custar tanto
mentir-lhe a respeito de ter estado com a Lisette.
Nesse caso, no lhe digas muito. Em vez disso conta-lhe do beb.
Vais ver que fica to empolgado que nem se lembra de perguntar pela
Lisette.
Belle fez um ar pensativo.
Achas que a Miranda se manter em contacto comigo depois disto?
Queres que mantenha?
Quero. A princpio achei que era uma emproada, mas quando ultrapassmos essa fase descobri que tnhamos muito em comum e senti-me
prxima dela. No conseguia deixar de pensar que s pela graa de Deus
nunca cheguei a ver-me na mesma situao. Mas no lhe disse que ia ter
um beb, no me pareceu certo.
Mog suspirou.
No. Mas no penses demasiado nisso. Estavas presente quando ela
mais precisava de algum. Bem, se no precisas de mim aqui, acho que
melhor ir para casa. H alguma roupa que queres que leve para lavar? No
quero que o Jimmy te veja com qualquer coisa suspeita.
H um lenol e uma toalha disse Belle, e ps-se de p para os ir
buscar. Estarei em casa por volta da uma.
Quando, minutos mais tarde, abria o porto do ptio com a roupa suja
num saco, Mog voltou-se para ela.
Estou muito orgulhosa de ti disse. Pode ser que aos olhos da lei
tenhas agido mal ao envolver-te, mas para mim foste corajosa e bondosa.
Espero que a Miranda compreenda que Deus devia estar a sorrir-lhe
quando te mandou ao seu encontro.
Pouco depois da uma, Belle deu o brao a Miranda e iniciaram as duas
a caminhada at ao Paragon. Havia muita gente a caminho da feira, crianas a correr numa excitao de um lado para o outro e msica no ar.
Miranda estava plida, com um ar cansado, mas no tinha dores. Belle
sara logo de manh para lhe comprar pensos higinicos da marca Hartmanns, e fora um alvio para ambas verificar que j no estava a perder
sangue.

53/474

As feiras parecem ser divertidas disse Miranda, a olhar para o lado

da charneca. Mas a mam detesta-as. Nunca nos deixou ir, a mim e
Amy. Uma vez, h alguns anos, planemos escapulir-nos depois do jantar
e ir at l, mas ela apanhou-nos a abrir a porta da frente. Castigou-nos,
ficmos fechadas nos nossos quartos durante uma semana. Disse que s as
raparigas das fbricas e as prostitutas que iam a feiras.
Isso no verdade! protestou Belle, indignada. O meu marido
levou-me, o ano passado, e vimos l muita gente fina. um divertimento
inofensivo para todos.
A mam tem ideias muito fixas suspirou Miranda. Para dizer a
verdade, seria capaz de casar quase com qualquer homem s para me livrar
dela.
No precisa de casar com ningum para sair de casa exclamou
Belle, horrorizada. Pode arranjar emprego num escritrio com toda a facilidade, e depois arrendar um quarto. Eu sei que as raparigas do seu nvel
social normalmente no trabalham, mas agora estamos em guerra, vai
haver muito mais oportunidades para as mulheres. E pode apostar que as
bem-educadas, como a Miranda, tero preferncia em relao s outras.
Miranda apertou-lhe o brao.
to inspiradora disse. Mal me veja livre disto, vou comear a
procurar emprego. O pior que a mam pode fazer deixar de me falar, e da
maneira como me sinto agora isso seria uma bno.
Belle pensou que Miranda havia de ficar muito menos feliz quando
descobrisse a quantidade de horas que a maior parte das mulheres era obrigada a trabalhar por salrios irrisrios. Mas estava satisfeita por lhe ter
dado alguma coisa em que pensar.
Antes que se deixe entusiasmar pela ideia da liberdade, melhor preparar bem a histria que vai contar sua me disse, num tom srio.
Pode usar esse arranho na testa como desculpa para se sentir um pouco
abalada. Diga que caiu esta manh, em Belgravia, e que teve uma menstruao muito intensa. Para o caso de algum nos ver juntas, talvez seja boa
ideia dizer que me viu no comboio e porque se sentia zonza me pediu para
a acompanhar.
Miranda assentiu vivamente com a cabea.

54/474

Espanta-me a maneira como pensa em tudo. Mas, e se algum viu o

acidente, ontem?
Belle tambm j tinha pensado nisso.
Bem, no reconheci nenhuma das pessoas que l estavam, e tenho a
certeza de que se alguma delas a tivesse reconhecido a si, se teria apressado a ajudar. Mas se chegar alguma coisa aos ouvidos da sua me, diga e
repita que nem sequer sabe do que est a falar. E se ela vier perguntar-me,
apoi-la-ei e direi que era uma desconhecida.
Nunca poderei agradecer-lhe disse Miranda, em voz baixa.
Sentira-se muito embaraada quando acordara naquela manh; nunca ningum a tinha tratado com tanta generosidade. Posso manter-me em contacto consigo?
Ficaria triste se no o fizesse. Espero que venhamos a ser boas
amigas.
De repente, lembrou-se de que nunca Mrs. Forbes-Alton consentiria
que a filha fosse amiga de uma lojista, e sobretudo de uma lojista casada
com um taberneiro. Alm disso, era mais do que provvel que, dentro de
alguns dias, Miranda comeasse a recear que ela falasse.
claro que no perteno ao seu crculo social acrescentou, num
tom ligeiro. Mas pode sempre aparecer na loja para dois dedos de conversa. E no tema nem por um instante que eu a traia e fale a respeito disto.
Prometo nunca dizer uma palavra que seja a quem for. A Mog, a minha tia,
sabe, mas somos as duas iguais: os nossos lbios esto selados.
Eu sei respondeu Miranda. Senti-o no momento em que me
ofereceu a sua ajuda. Compreendo agora porque que as amigas da minha
me falam a seu respeito. Apesar de ser to nova, uma mulher profunda e
fascinante.
Belle riu.
O que que dizem a meu respeito?
Bem, a sua beleza foi muitas vezes notada, tanto como os seus maravilhosos chapus. Correu palavra, como disse ontem, que era francesa, e
para muita gente isso significa ser um pouco atrevida.
Belle achou aquilo divertido.
Acha que sou atrevida?
Miranda olhou de soslaio para ela e corou.

55/474

Bem, h qualquer coisa em si vivida, forte e compreende as

pessoas. Espero que um dia me conte tudo a seu respeito. Como foi parar a
Paris, onde conheceu o seu marido e se j tinha estado apaixonada antes de
casar com ele.
Tenho a certeza de que contarei disse Belle, embora suspeitasse
que se contasse toda a sua histria a Miranda a pobre rapariga teria uma
sncope. Talvez esta guerra tambm ajude a derrubar as barreiras sociais;
o mais provvel, quando as mulheres de todos os estratos sociais tiverem
de trabalhar lado a lado para contriburem para o esforo de guerra. Espero
que sim. No tenho muita pacincia para as atuais restries impostas s
mulheres.
to bom ouvi-la dizer isso. A mam est sempre a dizer: calce as
luvas, tem de usar chapu, endireite os ombros, uma senhora no faz isto,
ou no faz aquilo. Era uma das coisas de que mais gostava quando estava
com o Frank, apesar de ele ser um patife. Sentia-me livre porque ele violava todas as regras.
Bem, algumas dessas regras foram feitas para nos proteger
lembrou-lhe Belle. Mas um homem no precisa de ser um patife nem um
malandro para ser excitante e apaixonado. E agora que conhece o pior dos
homens, pode procurar o melhor, no futuro.
Despediu-se de Miranda porta de casa e iniciou o caminho de regresso sua. Embora estivesse preocupada com a recuperao de Miranda
e esperasse que a me da jovem no desconfiasse de nada, a sua grande
apreenso tinha que ver com Jimmy.
Nunca lhe tinha mentido. Era culpada de nem sempre lhe dizer tudo,
mas talvez ele fizesse o mesmo. Mas no podia contar-lhe o que fizera na
noite anterior. Ele ficaria horrorizado.
Jimmy estava atrs do balco, com Garth, quando ela entrou pela porta
lateral. Por causa da feira, o pub estava a rebentar pelas costuras, e muito
barulhento. Belle dirigiu-se cozinha e encontrou Mog a fazer sanduches.
Est tudo bem? perguntou Mog em voz baixa, apesar de a porta
que dava para o pub estar fechada.

56/474

Ela est tima tranquilizou-a Belle. Nem dores nem febre, e estava com apetite esta manh e muito animada no caminho at casa. Estou
to aliviada por ter corrido tudo bem.
As minhas preces foram atendidas. Mog ergueu os olhos para o
teto. Mas falemos agora de coisas mais terrenas. Daqui a um minuto vou
levar estas sanduches para o pub e dizer ao Jimmy que j voltaste. Porque
que no aproveitas para mudar de roupa e arranjares-te um pouco?
Belle tinha-se lavado e estava a vestir uma camisola interior lavada
quando Jimmy entrou no quarto. Encostou-se ao umbral da porta, a olhar
para a mulher com um sorriso descarado.
Ora a est uma viso encantadora, a minha bela mulher quase sem
roupa nenhuma. uma pena estarmos com tanto que fazer no pub, seno
era bem capaz de te atirar para cima da cama e abusar de ti.
Belle riu e aproximou-se dele. Estava muito atraente, de camisa branca
e um colete verde-esmeralda que lhe realava os olhos castanho-claros.
Tive saudades tuas ontem noite disse. Queria muito dizer-te
uma coisa.
Espero que no seja que andavas a pensar em fugir com outro
homem mas mudaste de ideias disse ele, esfregando o nariz no dela.
No, porque no poderei correr durante muito mais tempo respondeu Belle, e segurou-lhe a cara com ambas as mos e beijou-o.
Foi Jimmy o primeiro a afastar-se.
Porqu? perguntou, intrigado, e ento olhou para baixo e pousoulhe a mo na barriga. Ests?
Estou respondeu Belle, com uma gargalhada. Vamos ter um
filho!
Jimmy olhou para ela, como que atordoado, por um segundo, e ento o
rosto rasgou-se-lhe num sorriso de orelha a orelha.
Um filho? Tens a certeza? Quando?
Bem, o mdico no pde ser muito preciso, mas eu penso que devo
estar de trs meses e meio, mais ou menos, de modo que ser para finais de
fevereiro.
Jimmy abraou-a com fora.

57/474

a notcia mais maravilhosa que alguma vez recebi bem, exceto

talvez quando me disseste que me amavas pela primeira vez disse docemente, com a boca encostada ao cabelo dela. Oh, Belle, ser possvel
que haja mais algum no mundo to feliz como eu?
Belle inclinou-se para trs de forma a olhar para ele e viu as lgrimas
deslizarem-lhe pelas faces.
Eu. Sou eu a pessoa mais feliz, porque te tenho a ti e ao beb.
Temos de dizer Mog e ao Garth disse ele, com os olhos hmidos
a brilharem de prazer. Sei que a Mog vai ficar encantada, mas quanto ao
Garth, tenho as minhas dvidas. Vai precisar de algum tempo para se habituar ideia.
Dizemos-lhes quando fecharem o pub disse Belle. Sabia que Mog
nunca daria a entender que j sabia.
E agora tenho de voltar l para baixo e fingir que no aconteceu nada
de importante? perguntou Jimmy. A minha vontade era chegar l e
anunci-lo a toda a gente, mas no assim que se deve fazer, pois no?
No respondeu Belle, a sorrir de tanto entusiasmo juvenil. A
gravidez era uma coisa que os homens no referiam nem comentavam fora
do crculo da famlia, nem sequer quando era mais do que evidente. O
mximo que diziam era Est de esperanas, e mesmo isso s quando
havia uma razo muito boa para falar no assunto. Apesar de tudo isto,
Belle j tivera ocasio de reparar que os homens mais rudes eram os mais
corteses e atenciosos para com as mulheres grvidas. Se o fizesses, irias
embara-los a todos.
Mas nunca se importam de beber sade do beb comentou
Jimmy, com uma gargalhada. E do palmadas nas costas do novo pai,
como se ele tivesse feito a coisa mais difcil do mundo. E ele gaba-se do
seu novo filho, e logo a seguir apressa-se a esquec-lo at que tenha idade
suficiente para ser til.
Eu sei que nunca sers um desses pais disse Belle, e fez-lhe uma
festa na cara. Estou a contar que partilhes tudo comigo, incluindo mudar
fraldas. Portanto, volta l para o pub e sorri, mas no digas nada.
Amo-te, Mrs. Reilly disse, e voltou-se para regressar ao pub.
E eu tambm te amo, Mister Reilly disse ela para a porta que j se
fechava.

58/474

Enquanto se vestia, Belle pensou no comentrio de Jimmy a respeito

dos homens se gabarem do novo filho e depois o ignorarem at ele ter idade suficiente para se tornar til. Ouvira-o vrias vezes falar num tom reprovador dos homens que iam ao pub todas as noites, sem quererem saber
das mulheres e dos filhos que deixavam em casa.
Ambos tinham visto, em noites de sexta-feira, mulheres espera em
frente do bar com um filho nos braos, ali e em Seven Dials, na esperana
de apanharem os maridos e conseguirem arrancar-lhes pelo menos uma
parte do salrio antes que eles o gastassem todo em bebida. Muitos homens
achavam normal bater nas mulheres, tratando-as como se fossem gado.
Jimmy, cujo pai sara de casa quando ele era ainda beb, sabia como
era difcil para uma mulher criar um filho sozinha. Talvez por isso fosse
to sensvel s necessidades das mulheres. Sempre se mostrara muito protetor em relao a Belle, compreendendo quando ela estava cansada,
sempre disposto a ajud-la. Agora que trazia no ventre um filho dele, Belle
sabia que podia contar com a sua fora para a manter a salvo, e com o seu
sentido de humor para a animar, e com ele a seu lado no temeria o parto.
Talvez at a ajudasse tambm a livrar-se da recordao do horror por que
Miranda passara. Mas, acima de tudo, sabia que nunca faltaria criana
amor e afeto. Iriam ser uma famlia feliz, Jimmy jogaria crquete e andaria
de barco no lago com o filho, contar-lhe-ia histrias para o adormecer,
beijar-lhe-ia as ndoas negras, acalmar-lhe-ia os sonhos maus. Em suma,
seria o gnero de pai que tanto ela como ele desejariam ter tido. Que criana afortunada!

*
Depois de o pub ter fechado para o intervalo antes da noite, Jimmy e
Garth juntaram-se a Belle e Mog na cozinha para uma chvena de ch e
uma fatia de bolo.
Mal se tinham sentado mesa quando, incapaz de se conter por mais
tempo, Jimmy despejou o saco.

59/474

Vamos ter um beb disse, sem mais prembulos. A Belle disseme h pouco.
A reao de Garth notcia no foi a que ambos tinham esperado.
Levantou-se da mesa e ps-se a danar pela cozinha e a gritar de alegria.
Era surpreendentemente gil, para um homem com a sua corpulncia, mas
mesmo assim continuava a parecer um pouco ridculo.
a melhor notcia de todos os tempos disse, e aplicou nas costas
de Jimmy uma palmada que teria atirado ao cho um homem menos robusto. No que eu tenha muita experincia com bebs. Costumava pegarte ao colo de vez em quando, claro, mas isso foi h muito tempo. Espero
que seja uma menina, no estou a ver para que que havamos de querer
mais um homem com cabelo cor de cenoura na famlia.
Mog fingiu estar to surpreendida como o marido, e foi magnfica na
sua representao; levantou-se e abraou Belle e Jimmy, e disse que era a
melhor notcia que alguma vez tivera. Ento, enquanto servia ch a toda a
gente, falou com ofegante entusiasmo acerca de fazer um enxoval para o
beb e comprar um bero.
Quando que vais fechar a loja? perguntou Garth a Belle. No
podes passar o dia inteiro de p.
Para ser franca, ainda no tive sequer tempo para pensar nisso
disse ela.
Garth cruzou os braos e fez um ar severo.
Pois muito bem, acho que deves tratar do assunto nas prximas semanas declarou, e olhou para Jimmy em busca de apoio. No concordas,
filho?
Jimmy sorriu a Belle e pegou-lhe na mo.
Tenho a certeza de que a Belle far o que for melhor para o nosso
beb.
A qualquer pessoa que estivesse a ouvir, poderia parecer que ela era
livre de escolher, mas Belle sentiu que o que aquilo significava era que ia
ter de ficar em casa a tricotar e a coser at que a criana nascesse. Muito
obviamente, alguns dos valores do tio tinham passado para o sobrinho.
Garth no aprovava a emancipao feminina. Mog adorava desafiarlhe as opinies, quer fosse no respeitante ao voto das mulheres, a entrar no
pub ou a fazer um trabalho que fosse tradicionalmente masculino. No

60/474

entanto, por muito que o provocasse, era na realidade a mulher ideal para
ele, uma vez que lavava, cozinhava e limpava de uma maneira soberba, e
deixava-o tomar todas as decises.
At ao momento, ter um filho fora apenas um sonho cor-de-rosa. Belle
imaginara a vida a continuar como at ento, mas com um beb rechonchudo que todos eles adorariam a palrar no bero. No lhe ocorrera que
tambm significaria o fim da sua liberdade de fazer o que queria.
Ests com um ar cansado, Belle disse Mog, talvez a adivinhar o
que ela estava a pensar. Porque que no te vais deitar um bocadinho?
Sim, acho que o que vou fazer respondeu Belle. Mas tu tambm precisas de descansar. Aposto que ests a p desde o raiar da aurora.
Ainda estava acordada quando Jimmy entrou no quarto, mas manteve
os olhos fechados e fingiu que dormia. Calculou que ele tinha subido para
falar do beb, mas isso era uma coisa que no lhe apetecia fazer naquele
momento. Jimmy descalou os sapatos e deitou-se na cama ao lado dela.
Passados poucos minutos, Belle soube pelo ritmo regular da respirao
dele que tinha adormecido.
Estava muito calor e, deitada de costas, Belle observava a dana das
partculas de p nos feixes de luz do sol que entravam pelas cortinas de
renda. Fora ela que escolhera tudo o que havia naquele quarto, desde o papel de parede com um motivo floral de rosas cama de lato com a sua
grossa colcha branca e o toucador com pequenas gavetas onde guardava as
suas joias. Certa vez, Garth dissera a Jimmy, meio a brincar, que nunca
seria capaz de viver num quarto to feminino, to cheio de folhinhos e
rendinhas, e Jimmy respondera que gostava dele assim porque ela gostava.
Aquela resposta resumia tudo o que Jimmy era. No era um banana,
nem pouco mais ou menos. Conseguia ser muito duro com os clientes que
se portavam mal e tinha escassa pacincia para os que passavam a vida a
queixar-se do que a sorte lhes reservara. Mas era um homem sem complicaes, que aceitava as coisas tal como elas eram e no queria saber do
que os outros pensavam a seu respeito. Na realidade, Belle no conhecia
ningum que no gostasse dele, porque era bom, generoso, interessava-se
pelas pessoas e tinha um enorme sentido de humor. E, acima de tudo, era
honesto. Se algum lhe pedisse uma opinio, dava-a; quando prometia
qualquer coisa, cumpria a sua palavra.

61/474

Havia, em cima da mesa de cabeceira, uma moldura de prata com uma

fotografia dos dois no dia do casamento. Mog fizera o vestido de noiva de
Belle com um bonito cetim cor de marfim. Tinha um decote subido, mangas compridas, um corpete plissado e uma pequena cauda presa de um dos
lados, para dar efeito. Nunca Jimmy lhe parecera to atraente como
naquele dia, com a sua casaca s riscas cinzento-clara. Em todas as outras
fotografias, tinham ficado com um ar rgido e srio. Mas aquela fora tirada
quando estavam a olhar um para o outro e a rir, e refletia as suas verdadeiras personalidades. Para Belle, era uma constante lembrana de como era
afortunada por ter algum que a amava incondicionalmente, apesar do seu
passado.
Ali naquele bonito quarto, nada importava seno a alegria que encontravam no ato do amor. Jimmy podia ter chegado virgem noite de npcias, mas nos braos dele Belle experimentara um xtase ainda maior do
que conhecera com Serge em Nova Orlees. Serge fora pago para lhe ensinar as delcias do sexo, e era um autntico mestre, mas Jimmy mostraralhe que o amor verdadeiro e uma paixo vinda do corao eram uma fora
ainda mais poderosa.
tempo de lhe provares que sabes ser uma verdadeira esposa. Fazer
e vender chapus no assim to importante, pensou.
Voltou-se para ele, passou-lhe um brao por cima do peito e apertou-o
contra si. Com um beb a caminho, ia ser um novo comeo, s que dessa
vez ia ter de se lembrar de ter em conta as ideias e os sentimentos de
Jimmy.

CAPTULO 5

tilintar da campainha da porta fez Belle pousar o vu de rede que estava a prender a um chapu e passar para a loja.
Jimmy! exclamou ela, surpreendida. Jimmy s costumava ir loja
para a acompanhar a casa quando estava a chover. Mas eram apenas trs da
tarde de um belo dia de outubro. O que te traz por c?
Sa para comprar tinta para as janelas disse ele.
Belle franziu a testa. A loja de ferragens no ficava para aqueles lados
e, alm disso, Jimmy parecia abalado.
Aconteceu alguma coisa?
Ser preciso acontecer alguma coisa para eu visitar a minha mulher?
replicou ele, num tom inusitadamente duro.
Belle aproximou-se.
No, mas foi de certeza preciso acontecer alguma coisa para me
falares nesse tom disse, com uma nota de censura na voz.
Desculpa. Uma mulher veio ter comigo e deu-me isto.
Enfiou a mo no bolso e tirou de l uma pena branca.
Belle arquejou. Lera no jornal que um ou dois dias antes tinham andado mulheres pelas ruas a entregar penas brancas aos homens. Era uma
sugesto de que eram cobardes por no se terem alistado. Tinha pensado
que se tratara de casos isolados, meia dzia de mulheres patetas sem mais
nada que fazer do que incomodar quem trabalhava.
No ligues. Devia ser uma maluca qualquer disse.
No, era um grupo de dez disse Jimmy, com um ar muito perturbado. Estavam a abordar todos os homens. Vi o Willie, o lavador de
janelas, receber uma, e tambm o homem que vende jornais na estao, e

63/474

outro que andava a passear com a mulher. Fiquei to chocado que no

esperei para ver quem mais recebia uma pena e vim direito para aqui.
No tem importncia tranquilizou-o Belle. Ningum tem de se
alistar, se no quiser.
Mas mesmo enquanto dizia estas palavras sentiu um arrepio descer-lhe
pela espinha, porque apenas duas semanas antes vira na estao um
enorme cartaz que mostrava Lord Kitchner de uniforme e dedo esticado.
O Teu Pas Precisa de Ti, dizia o cartaz. Na altura, achara que transmitia
uma poderosa mensagem.
Pode no ser obrigatrio, mas talvez seja moralmente certo eu fazer
a minha parte refletiu Jimmy.
Nesse momento, Belle ficou assustada. Sabia que quando Jimmy usava
palavras como moralmente certo era porque j estava seguro do que
tinha de fazer.
No podes! Vamos ter um filho! exclamou.
Jimmy estendeu os braos para a abraar.
No quero que o nosso filho ou filha pensem que o pai foi um cobarde disse docemente, com os lbios muito perto do cabelo dela. E
no te vou deixar abandonada tua sorte para te desenvencilhares sozinha.
Ters o tio Garth e a Mog para cuidar de ti.
Belle afastou-se dele, furiosa.
Mas podes morrer. No quero que o nosso beb tenha por pai um
heri morto.
No vai acontecer disse ele, e fez um gesto de splica com as
mos.
Vai-te embora. Belle apontou para a porta. E espero que, quando
chegar a casa, tenhas recuperado o juzo.
Jimmy saiu sem dizer mais uma palavra e Belle regressou sua bancada de trabalho. Estava to zangada que, com um gesto mais brusco,
rasgou o vu em que estava a trabalhar, e pegou no chapu e atirou-o para
o cho.
A campainha da porta voltou a tilintar e, pensando que era Jimmy que
voltara atrs para pedir desculpa, Belle ignorou-a.
Belle? chamou uma voz feminina, hesitante. Est a?

64/474

Era Miranda. Belle fez um esforo para recuperar a compostura e

dirigiu-se loja. Miranda estava muito elegante, com um vestido malvaclaro e um pequeno chapu enfeitado com violetas artificiais a condizer.
Tinha as faces rosadas e parecia brilhar.
Que agradvel surpresa disse Belle, grata por aquela interrupo
que a distraa da sua fria. Tenho pensado muito em si.
Miranda escrevera-lhe uma carta um par de semanas antes, quando estava na propriedade da famlia no Sussex. Nessa carta agradecia a Belle a
sua bondade e dizia que tinha recuperado plenamente sem que ningum
desconfiasse.
bom estar de volta a Londres disse Miranda. Quis tanto falar
consigo enquanto estive fora. A mam esteve insuportvel, ainda mais do
que costume. Est to desesperada por me casar que todos os dias convidava pessoas com filhos solteiros para jantar. No poderia ter tornado as
suas intenes mais claras se tivesse escrito no convite que se destinava a
arranjar-me marido.
Belle sorriu.
E apareceu algum jeitoso?
Miranda revirou os olhos.
Horrveis, todos eles. E, alm disso, s falavam da guerra e de irem
juntar-se a um regimento qualquer. Julguei que morria de tdio. E a Belle,
como tem estado?
Estava bem at h cinco minutos, quando o Jimmy apareceu. Acha
que tem de se alistar, mas eu no suporto a ideia de v-lo ir.
Oh, Cus! Claro que no. Mas tinha-me dito que ele no fazia teno
de se alistar at que fosse obrigatrio.
Foi o que ele disse. Mas hoje uma mulher deu-lhe uma pena branca e
agora sente-se culpado e com medo de que as pessoas o considerem um
cobarde.
A mam juntou-se a um grupo que anda a distribuir penas brancas
disse Miranda, de nariz franzido num gesto de reprovao. Na minha
opinio, j suficientemente mau para os homens terem os seus pares a
pression-los, mas agora com as mulheres a humilh-los, os pobrezinhos
sentem que tm de ir. As pessoas como a minha me no pensam em como

65/474

que as mulheres e os filhos dos soldados vo sobreviver. Segundo ouvi

dizer, o que pagam no exrcito uma misria.
A compaixo de Miranda para com esposas e filhos pareceu a Belle a
oportunidade ideal para lhe dizer que ia ter um filho.
No estou muito preocupada com o que pagam no exrcito, mas
que, bem v, estou espera de um filho.
Mas que notcia maravilhosa! exclamou Miranda, e o calor do seu
sorriso mostrava que estava a ser sincera. Para quando?
Finais de fevereiro.
Miranda fez um ar chocado.
Sim, na altura j sabia disse Belle. Mas no fui capaz de lho dizer
naquela noite. Achei que no era a ocasio mais indicada.
Nesse caso, foi duplamente horrvel da minha parte afligi-la com os
meus problemas naquele momento disse Miranda, e avanou para a abraar. Mas estou muito feliz por si e, por favor, no sinta que no deve
falar no assunto por receio de me perturbar. Compreendo perfeitamente
que no queira que o seu marido se aliste numa altura destas. Mas estou
certa de que, depois de pensar bem no assunto, ele h de reconsiderar.
A verdade que muitos outros homens com vrios filhos o fizeram.
Ainda ontem ouvimos falar de um homem de Lee Green com cinco filhos
que se alistou. O Garth disse que os homens no pub estavam a brincar com
o assunto e a dizer que se tinha alistado para fugir deles.
Conversaram durante mais alguns minutos acerca da guerra em geral e
Miranda disse que tinha pensado muito em arranjar um emprego e sair de
casa.
Candidatei-me a vrios lugares, nos ltimos dias disse. No me
iludo a mim mesma, sei que no tenho experincia. A nica coisa digna de
nota que sei fazer conduzir um automvel.
Jesus!
Belle estava impressionada; no conhecia pessoalmente nenhum
homem que soubesse conduzir, quanto mais uma mulher. Aquando da
mudana para Blackheath, os automveis eram ainda uma raridade, mas
nos ltimos dois anos tinham-se tornado muito mais comuns. Mas ainda
eram s os ricos que os tinham, e no via que isso fosse mudar nos tempos
mais prximos.

66/474

Pedi ao chauffeur do pap que me ensinasse quando estvamos no

Sussex disse Miranda, alegremente. Pensei que com tantos homens a
irem para a guerra, talvez houvesse uma oportunidade para uma mulher.
Os automveis so muito difceis de pr a trabalhar, preciso uma fora
bruta para rodar a manivela. Tambm tenho andado a ler a respeito da
maneira como funcionam. No quero fazer figura de pateta no caso de o
meu se avariar.
Estou muito contente por v-la to organizada e otimista disse
Belle.
Sei muito bem a quem tenho de o agradecer respondeu Miranda, e
arqueou as sobrancelhas. Agora que me contou as suas novidades, talvez
haja uma maneira de eu poder pagar-lhe tudo o que fez por mim. Posso tomar conta da loja, se precisar de descansar ou ir a qualquer lado.
Belle ficou emocionada.
muita gentileza sua disse. Mas acho que vou fechar a loja
muito antes de o beb chegar.
Oh, no! exclamou Miranda. No pode, porque muito talentosa
e toda a gente adora os seus chapus. No pode contratar uma ama?
Nunca faria uma coisa dessas disse Belle, horrorizada.
Miranda riu.
No, suponho que no. Mas olhe que eu fiquei muito mais bem servida com uma ama do que teria ficado com a minha me.
H uma coisa que tenho de lhe perguntar disse Belle. Est
mesmo bem? No falo de estar doente nem nada disso, mas j venceu o
desgosto?
O rosto de Miranda ensombreceu.
Houve alguns dias em que andei chorosa e cheia de pena de mim
mesma admitiu ela. Mas ficou tudo muito melhor quando fomos para o
Sussex. Dava grandes passeios, andava ocupada a aprender a conduzir e
visitava alguns dos rendeiros do pap. Nunca o tinha feito, acho que o que
me aconteceu me abriu os olhos para o mundo real. O mais certo terem
ficado muito espantados por eu me interessar pelas hortas deles, pelos filhos e pelo telhado que metia gua. Algumas daquelas pessoas so to terrivelmente pobres que compreendi que afinal a minha vida no era assim
to m.

67/474

Continuaram a conversar at serem horas de Belle fechar a loja.

Quando estava a trancar a porta, Miranda pousou-lhe a mo no brao e
apertou-lho.
Espero que o Jimmy no se aliste, mas se o fizer, lembre-se de que
tem aqui uma amiga.
Quando, nessa noite, ela e Jimmy se deitaram, Belle soube que ele
tinha tomado uma deciso. Houvera pouco que fazer no pub e Jimmy passara o tempo escada acima escada abaixo. Sentava-se alguns minutos a
fazer-lhe companhia, mas sem dizer uma palavra, e voltava para o balco.
Adivinhou, pela expresso tensa dele, que queria falar, mas temia que a
conversa descambasse em discusso. Estava ansiosa por pr tudo a limpo,
mas conhecia suficientemente bem o marido para saber que ele gostava de
ter tempo para ponderar sozinho as situaes e se o pressionasse demasiado poderia vir a arrepender-se.
Naquele momento, porm, enquanto Jimmy enrolava o corpo volta
do dela, como sempre fazia, quase conseguia ouvir-lhe as engrenagens do
crebro a rodarem com emoes contraditrias.
Sabia que o medo dele no era por si mesmo, mas por ter de a deixar.
E tambm sabia que se chorasse e suplicasse, conseguiria demov-lo. Mas
teria o direito de o fazer, quando ele sentia que era esse o seu dever?
No duvidava que Jimmy tinha conscincia de que no eram na verdade necessrios os dois, ele e Garth, para gerir o Railway, sobretudo
agora que a maior parte dos clientes habituais j tinha partido para Frana.
Provavelmente, sentia-se culpado de cada vez que ouvia dizer que fulano
ou sicrano se tinham alistado, sendo ele jovem e saudvel e sem qualquer
boa desculpa para ficar em casa. Um beb a caminho no seria certamente
considerado uma desculpa vlida, uma vez que a maior parte dos homens
preferia distanciar-se de todo desse assunto e deixar que as mes e as irms
das respetivas mulheres tratassem de lhes dar apoio.
E sabia que Jimmy seria um bom soldado; era corajoso, forte e inteligente. Os outros homens gostavam dele, e tinha a certeza de que no
tardaria a ser promovido porque possua as qualidades necessrias para
liderar.

68/474

Por muito que a aterrorizasse a ideia de ele ser ferido, ou at morto,

uma das coisas que mais amava em Jimmy era a honradez intrnseca sua
natureza. No queria v-lo envolvido num turbilho de sentimentos, a
tentar equilibrar aquilo que entendia ser o seu dever com a reao dela.
No duvidava que ele receava que ela visse ali uma desero, uma vontade
de a abandonar, e isso seria introduzir uma cunha entre os dois, abrir uma
clivagem.
Amava-o demasiado para querer prolongar a confuso em que se encontrava. Sabia que tinha de ser to corajosa como ele era e deix-lo fazer
o que pensava ser correto.
Pegou na mo que ele pousara na sua coxa e apertou-a.
No quero que vs disse muito baixo na escurido do quarto.
No sou como tu, no quero saber para nada do rei e da ptria, sou suficientemente egosta para querer que as coisas continuem a ser agradveis e
boas como at agora. Mas sei que tens princpios, e se achas que deves ir
combater, apoiarei a tua deciso.
A srio? sussurrou ele em resposta. que, ests a ver, apesar de
no querer separar-me de ti, quando o nosso pas est em guerra, isso no
uma desculpa vlida para fugir luta. Quase todos os homens que j
partiram deviam ter namoradas ou mulheres de quem no se queriam separar, mas arranjaram coragem para o fazer. A pena branca de hoje ser
apenas a primeira de muitas, se eu ficar. As pessoas diro que no s sou
um cobarde como lucrei com a guerra. No seria capaz de viver com isso.
Belle agarrou-se a ele, a morder o lbio para no dizer que no queria
saber do que lhe chamassem desde que o tivesse a seu lado.
Eu sei, eu tambm no seria capaz de o suportar mentiu.
Quem me dera acreditar que estar tudo acabado pelo Natal disse
ele, puxando-a para si. Quem me dera poder prometer-te que voltarei
para casa so e salvo. Mas acredito que tendo-te mantido viva e tendo-te
trazido de volta para mim depois de tudo aquilo por que passaste quando
foste raptada, Deus no ser cruel ao ponto de deixar que eu morra em
Frana quando esperamos o nosso primeiro beb.
Belle no tinha tanta certeza de que Deus funcionasse daquela
maneira. Pensava que o mais provvel era colocar certas pessoas neste
mundo para serem postas prova uma e outra vez. Ela e Jimmy tinham

69/474

tido dois anos de sublime felicidade, e talvez isso fosse tudo o que podiam
esperar.
Jimmy passou-lhe a mo pelo ventre, acariciando a ligeira curva, como
que a dizer silenciosamente ao filho que o amava e que tencionava ser o
melhor dos pais.
Quando que vais ento ao centro de recrutamento? murmurou
ela, emocionada por aquela mostra de sensibilidade.
Amanh respondeu ele. No vale a pena prolongar a agonia.

O tempo ps-se repentinamente outonal no dia em que Jimmy foi ao

centro de recrutamento. A temperatura desceu, a chuva caiu e o vento
soprou, provocando cascatas de folhas douradas e cor de ferrugem que at
ento tinham sido to belas. Para Belle, foi um pressgio de que toda a felicidade que tinham partilhado ia acabar, mas engoliu as lgrimas e arrumou numa mala pegas quentes e grossas, roupa interior, sabonete e alguns pequenos confortos, a tentar no pensar que os dois preciosos dias
que lhes restavam podiam ser os ltimos.
Na manh em que Jimmy ia apanhar o comboio que o levaria a London Bridge para se juntar aos outros homens do Royal Sussex Regiment, o
cu estava to sombrio como o corao de Belle e um vento frio assobiava
por baixo da porta das traseiras. Ao pequeno-almoo, Garth comentou em
tom jovial como fora animada a despedida no pub na noite anterior, mas
era evidente que tambm ele temia o momento em que o sobrinho teria de
partir. O rosto de Mog estava envolto num sudrio de tristeza enquanto ela
embrulhava sanduches e bolo para Jimmy levar consigo, e Belle no se atrevia a falar.
s oito, estavam os quatro na estao de Blackheath e Belle agarravase a Jimmy, sob o olhar de Mog e de Garth. Quando os seus primeiros clientes se tinham alistado, tinham os dois ficado porta do pub, a despedirse dos que partiam com acenos e vivas, mas desde ento tinham visto a

70/474

lista de baixas e a realidade da guerra estava bem presente. Agora, a ansiedade marcava todos os rostos.
Estars no meu corao cada minuto de cada dia e cada noite sussurrou Belle.
Em London Bridge, Jimmy apanharia um comboio de tropas para
Dover, e dali viajaria de barco at Frana, onde faria a recruta em taples.
A gare estava cheia de grupos de parentes e amigos que tinham ido
despedir-se dos seus homens. Alguns eram apenas rapazes, acarinhados e
mimados por mes e irms chorosas. Havia alguns homens j de uniforme,
talvez de regresso s respetivas unidades no fim de uma licena, um punhado de oficiais elegantemente fardados, mas muito mais homens da idade
de Jimmy. Belle calculou que, como Jimmy, tinham achado que a corrida
inicial ao alistamento fora uma tolice, mas que agora, depois das penas
brancas e dos cartazes de Kitchner, sentiam que tinham de ir.
Reparou que uma das mulheres devia estar muito perto do fim da
gravidez, e que tinha o rosto inchado e manchado como se tivesse passado
a noite inteira a chorar.
E tu estars no meu corao cada segundo murmurou Jimmy ao
ouvido dela. No te habitues a ocupar a cama toda. O mais certo eu no
ser capaz de acertar num celeiro e eles mandarem-me de volta para casa.
Belle forou um sorriso. Jimmy dizia graas como aquela desde que se
alistara. Mas ela no se deixava enganar pela bravata; sabia que ele tinha
medo.
Ouviu o comboio entrar na estao, e saber que isso significava que s
lhe restava mais um ou dois minutos com ele fez-lhe subir as lgrimas aos
olhos que estivera a conter desde que acordara, duas horas antes, e os dois
tinham feito amor. Todas as carcias tinham sido to ternas, todos os beijos
to doces, que parecera impossvel que sequer a morte fosse capaz de
separ-los, mas agora que o comboio se aproximava cada vez mais, j no
tinha tanta certeza.
Deixa-me ir at London Bridge contigo suplicou.
No, minha querida disse ele, rodeando-a com os braos e
puxando-a para si. J suficientemente mau dizer-te adeus aqui. L seria
ainda pior, e tu terias de voltar para casa sozinha.
Vais escrever, no vais?

71/474

Claro que vou, todos os dias, se puder. Mas natural que os correios
estejam a funcionar mais devagar, de modo que no te assustes se houver
um atraso.
O comboio tinha entrado na estao, e o fumo envolveu-os quando a
locomotiva passou. Jimmy beijou-a mais uma vez e virou-se para abraar
Mog e Garth.
Volta so e salvo para ns disse Mog, numa voz que tremia.
Mantm a cabea baixa, filho aconselhou Garth, roucamente.
No queiras ser heri, deixa isso para os outros.
De repente, as portas do comboio estavam abertas e o chefe da estao
soprava o apito para indicar aos passageiros que embarcassem. Belle
agarrou-se a Jimmy e abraou-o com fora.
Amo-te murmurou, e ps-se em bicos de ps para o beijar.
Mantm-te a salvo para mim.
Jimmy teve de se libertar fora para embarcar no comboio, mas depois de fechar a porta debruou-se da janela aberta a soprar-lhe beijos.
Com um ltimo e longo apito, o comboio comeou a mover-se, e Belle
caminhou ao lado dele, cada vez mais depressa, at correr, com as lgrimas
a rolarem-lhe pelas faces.
Viu Jimmy limpar os olhos e formar com os lbios a palavra Amote, e ento a gare acabou-se e ela teve de parar. S ento se apercebeu de
que no estava sozinha; pelo menos vinte outras mulheres tinham feito o
mesmo. E ficaram todas a chorar no fim da gare at que o comboio desapareceu da vista.
Ocorreu-lhe que era a primeira vez que via uma tal exibio pblica de
emoo, e voltou-se para uma rapariga ainda mais nova do que ela que
chorava histericamente e abraou-a.
Tenho a certeza de que vai correr tudo bem disse, a tentar confortla.
Porque teve ele de ir? soluou a rapariga. Eu supliquei-lhe que
no fosse.
Porque acreditam que esse o seu dever, e ns temos de ser fortes e
admirar-lhes a convico e coragem disse Belle.
Enquanto ela e as outras mulheres voltavam para trs ao longo da gare,
muitas esticaram a mo para tocar no ombro ou no brao das outras,

72/474

apenas um pequeno gesto de dor e compreenso partilhadas. Isso fez Belle

recordar-se de como tinha sido com as outras raparigas no bordel de
Martha em Nova Orlees: uma irmandade silenciosa mas profundamente
sentida que, sua maneira, era mais reconfortante do que meras palavras
ocas.
Duas semanas depois de Jimmy ter embarcado para Frana, Belle estava sentada numa cadeira, na loja, ao fim da tarde, a ler mais uma vez a
primeira carta a srio que recebera dele. Chovia intensamente e estava cada
vez mais escuro, mais uma indesejada lembrana de que o inverno no
vinha longe, e ela ps-se de p para acender as luzes.
Na semana anterior, recebera um postal. Era uma fotografia bastante
indistinta do porto de Boulogne, que ele devia ter comprado logo aps o
desembarque, pois escrevera o postal no primeiro dia que passara em
taples. Eram apenas cinco linhas, s para dizer que tinha chegado e que
partilhava uma cabana com nove outros homens. Avisava-a de que no ia
ter muito tempo para escrever, pois os seus dias seriam ocupados com o
treino da recruta, que inclua tiro, ordem unida e preparao fsica a correr
pelas dunas e praias das proximidades.
A primeira semana sem ele arrastara-se devagar; tinha saudades do
calor do corpo de Jimmy na cama a seu lado, da mo pousada na sua barriga que parecia ter-se tornado maior depois de ele partir. Tinha saudades
de partilhar com ele a refeio da noite, das piadas que ele contava a respeito dos clientes do pub e os mexericos da aldeia. Garth e Mog tentavam
compens-la. Mog entrava no quarto, noite, para lhe dar um beijo na testa
e aconchegar-lhe as roupas, Garth limpava-lhe os sapatos e perguntava-lhe
como tinha sido o dia na loja. Mas, por muito ternos e queridos que
fossem, nunca poderiam preencher o vazio que Jimmy tinha deixado.
Todos eles sentiam a ausncia do seu assobio quando regressava da
cave, dos seus passos ligeiros nas escadas, do seu riso contagiante e do seu
encanto. Mog desfizera-se em lgrimas certa tarde, quando tirara do forno
uns biscoitos acabados de cozer e os deixara em cima da mesa a arrefecer,
e ele no aparecera para roubar descaradamente um enquanto ela estava de
costas voltadas. Garth habituara-se de tal maneira a que Jimmy fizesse a

73/474

maior parte do trabalho mais pesado, movendo barris e carregando grades

de cerveja que, agora que tinha de fazer tudo sozinho, lhe doam as costas
e tinha dificuldade em deixar tudo tratado antes de abrir o pub.
Receber finalmente uma carta a srio fora um alvio para os trs. Fora
bom ter um vislumbre das peripcias dos primeiros tempos dele na vida
militar, ler a respeito dos amigos que tinha feito e de como estava a
aguentar-se.
Jimmy comeara a escrever a carta na sua segunda noite no campo de
treino, descrevendo os nove homens com quem partilhava a cabana, o
treino e at a comida. Travara amizade com um homem chamado John
Dixon, que viera de Woolwich. Descrevia-o como sendo um indivduo
desbocado, divertido e um pouco malandro que, contava, lhe recordava alguns dos homens de Seven Dials.
Devia ter tido de parar de escrever e continuado na noite seguinte, ao
fim de um longo dia passado na carreira de tiro. Fui uma desgraa, escreveu. Disparvamos vrias vezes contra o alvo e depois amos ver se
tnhamos acertado. Eu nem sequer cheguei perto, nem uma nica vez. O
sargento chamou-me cabea de cenoura que no serve para nada, mistura
com alguns outros insultos que no vou repetir.
O dia seguinte fora de aplicao militar. Jimmy conseguira trinta
flexes antes de se ir abaixo, mas a maior parte dos outros no passara das
dez. Sempre desconfiei que levantar barris havia de servir para qualquer
coisa, acrescentava. Naquela altura, apesar de ele nunca o dizer, percebiase pelas suas palavras que estava a achar tudo aquilo muito duro e difcil.
Contava que alguns homens quase tinham desfalecido de cansao no fim
de uma longa corrida pelas dunas.
O simples facto de no escrever mais do que algumas linhas de cada
vez era prova bastante de que o mantinham ocupado do nascer do sol at
noite, mas dias mais tarde, escrevia, com algum orgulho, que tinha obtido
uma pontuao de setenta em cem na carreira de tiro e conseguido fazer
cinquenta flexes.
Enquanto lia, Belle pensava que Jimmy devia estar a passar pelo pior
dos pesadelos revistas constantes, corridas de quilmetros pelas dunas
com equipamento completo, rastejar pela areia hmida, treino com

74/474

baioneta e aprender a carregar rapidamente a espingarda. Alm disso, segundo ele dizia, no parava de chover e fazia muito frio.
Falava de uma coisa chamada a Arena, onde treinavam ordem unida, e
dizia que taples era uma aldeia miservel e esquecida por Deus, que no
tinha sequer uma loja decente. As imagens que criava para ela eram todas
sombrias, e no entanto conseguia parecer surpreendentemente jovial
quando dizia que usar as botas que lhe tinham sido distribudas era como
carregar uma bola de chumbo em cada p.
Mas o melhor da carta eram os seus pensamentos a respeito dela.
Imagino-te a escovar os cabelos diante do toucador, a maneira como eles
caem sobre os teus ombros, brilhantes como alcatro derretido. Ou ver-te
quando sais para a loja de manh, toda elegante e aperaltada. Penso na
maneira como comes mas, a mostrar os dentinhos muito brancos e a
ponta rosada da tua lngua quando lambes os lbios.
Belle adivinhou que ele tinha outros pensamentos bem mais ntimos,
mas no se atrevia a escrev-los por saber que a carta seria muito provavelmente lida por um censor, e que ela a leria, pelo menos em parte, a Garth e
a Mog. Mas terminava dizendo: Ests sempre nos meus pensamentos, e
pergunto a mim mesmo o que estars a fazer, se te sentirs muito sozinha
sem mim. Penso no nosso beb que cresce dentro de ti e rezo para estar de
volta a casa antes de ele nascer. Espero que no estejas zangada comigo
por te ter deixado quando mais precisavas de mim.
Ela, pelo seu lado, tinha-lhe escrito uma carta todos os dias desde que
ele partira. Deixava-as no correio quando regressava a casa, ao fim da
tarde. Mas tinha cada vez mais dificuldade em descobrir coisas novas para
lhe dizer, porque os seus dias eram todos iguais. E tentar tornar as suas
cartas divertidas era ainda mais difcil. As suas clientes eram, de um modo
geral, pessoas vulgares, era muito raro algum dizer qualquer coisa que ele
achasse mesmo vagamente engraado. Por vezes, quando lia o que tinha
escrito a respeito do que Mog lhes fizera para o ch na noite anterior, ou de
alguma mensagem que um dos clientes deixara para ele atravs de Garth,
sentia que a carta mal merecia ser lida. Mas procurava sempre encontrar
alguma antiga recordao partilhada para o fazer sorrir, dizia-lhe das
muitas saudades que tinha e tudo o que ele representava para ela. E depois,

75/474

no final de cada carta, desenhava qualquer coisa, um coelho, um gato ou

qualquer outro pequeno animal, e acrescentava um chapu.
Pegou na carta que lhe tinha escrito e em que lhe contava que, nessa
manh, tinha encontrado uma grande aranha em cima da sua bancada de
trabalho. Ficara muito assustada, pusera um copo em cima dela e correra
loja do lado para pedir a Mr. Stokes, o sapateiro, que fosse tir-la dali.
Por isso, no fim da pgina, comeou a desenhar uma gorda e cmica
aranha de cartola, a lembrar-se de como Jimmy achava graa ao facto de
ela ter tanto medo de aranhas.
A campainha da porta tilintou e ela levantou-se de um salto, deixando
o bloco de papel em cima do balco.
Era um homem alto e corpulento que vestia uma comprida e encharcada gabardina, e a primeira coisa que lhe ocorreu foi perguntar-se se
poderia pedir-lhe que a despisse e a deixasse junto porta, porque no a
queria a pingar para o cho.
Boa-tarde, senhor disse, delicadamente. Posso ajud-lo?
Quero um chapu disse o homem, num tom brusco.
No vendo chapus para cavalheiro, senhor respondeu ela, assumindo que era o que ele queria, uma vez que no usava nenhum e tinha a
cabea quase calva a brilhar molhada pela chuva. Mas h uma loja de
roupa de homem algumas portas mais abaixo, onde poder encontrar o que
procura.
Eu disse que queria um chapu de homem? ladrou o sujeito.
Belle ficou instantaneamente assustada. Embora o homem parecesse,
visto de longe, bastante respeitvel, exalava, de mais perto, um cheiro a
bafio que lhe fez lembrar Sly, um dos homens que a tinham raptado
quando tinha quinze anos. Usava bigode, mas descuidado, e uma sombra
de barba escurecia-lhe o queixo. Ao examin-lo com mais ateno,
descobriu que o colarinho da camisa estava muito sujo.
Deseja ento comprar um chapu para a sua esposa, talvez?
perguntou.
Nunca antes sentira medo na loja, mas naquele instante, ao ver como a
rua estava escura, e deserta, devido chuva, apercebeu-se de que podia ser
vista como uma vtima fcil para qualquer ladro que olhasse para dentro
atravs da montra e a visse sozinha.

76/474

Quero dinheiro rosnou o homem, e, enfiando a mo no bolso, tirou

de l um curto e grosso cacete de madeira.
Belle olhou para ele, cheia de espanto e medo. O homem fizera-a
sentir-se nervosa desde o primeiro instante, mas no estava espera
daquilo.
Quase no fiz nada hoje arquejou.
Era verdade, s tinha vendido um chapu, e dos mais baratos, que
custava apenas dois xelins. Com os trocos que tinha na gaveta do balco,
no haveria mais de sete ou oito xelins, ao todo.
O homem arrepanhou os lbios.
No me minta, eu sei que faz um bom negcio.
Mas hoje no. No parou de chover, e est muito frio disse ela.
O homem avanou, brandindo o cacete, e Belle recuou, cobrindo a
cabea com as mos.
No me bata, dou-lhe o que tenho! gritou.
Quando a pancada que esperava no aconteceu, espreitou por entre os
dedos. O homem j tinha aberto a gaveta do balco e estava a tirar as
moedas e a enfi-las no bolso. O que provava que j a tinha observado
noutras ocasies, uma vez que a gaveta era pequena e no se notava
primeira vista.
Onde est o resto? perguntou o indivduo, voltando a avanar para
ela. Se no mo ds, dou cabo da loja, e depois de ti.
Aterrorizada, Belle sentia o corao martelar-lhe o peito. Via o desespero refletido na cara do homem e soube que a ameaa no era v.
No h mais nenhum insistiu. S vendi um chapu barato, no
tenho mais dinheiro na loja.
No me mintas! gritou ele. Vai busc-lo!
Se houvesse mais algum dinheiro fosse onde fosse, Belle teria corrido
a busc-lo. Tinha experincia suficiente com homens desesperados para
saber que o apaziguamento era vital.
Juro que no h mais nenhum disse, apavorada. Se houvesse, eu
dava-lho.
Ao ouvir isto, o homem bateu com o cacete no espelho rotativo e estilhaou o vidro, que caiu numa tilintante cascata.
Vai busc-lo, ou a prxima s tu! berrou o indivduo.

77/474

No posso ir buscar o que no existe gritou ela. J tem tudo o que

havia.
O homem soltou uma espcie de grunhido furioso, saltou para ela e
bateu-lhe com o cacete no ombro. Belle gritou de dor e recuou a cambalear, agarrada ao ombro.
Est ali, no est? perguntou o indivduo, a apontar com o cacete
para a sala das traseiras.
Belle recuou at parede ao lado da porta.
Se encontrar algum dinheiro a dentro, pode ficar com ele soluou.
Quando o assaltante passou por ela para entrar na sala das traseiras,
Belle julgou ver a sua oportunidade e correu para a porta da frente. Mas no
instante em que deitou a mo maaneta para a abrir, ele alcanou-a,
agarrou-a pelo ombro e puxou-a para trs.
No vais a parte nenhuma, cabra! gritou, e, erguendo o cacete,
bateu-lhe no flanco do corpo com tanta fora que ela se dobrou sobre si
mesma e tombou no cho. Mas nem mesmo assim o energmeno ficou satisfeito, e levantou a perna para lhe desferir um pontap.
Na frao de segundo em que a perna se moveu, Belle tentou proteger
o ventre com os braos, mas era demasiado tarde e a pesada bota atingiu-a
em cheio na barriga, com tanta fora que a fez deslizar pelo cho at chocar contra o balco.
A dor foi to violenta que no tentou pr-se de p. Em vez disso,
enrolou-se sobre si mesma, quase incapaz de ver. Ouviu-o trancar a porta
da frente e baixar a persiana, e, convencida de que ia mat-la, o seu nico
pensamento foi o que uma coisa daquelas faria a Jimmy.
Mas o homem no voltou a bater-lhe. Limitou-se a passar por cima
dela e dirigir-se sala do fundo. Belle ouviu-o revistar tudo, atirando para
o cho as caixas de aplicaes arrumadas nas prateleiras, como se estivesse
possesso. Tinha quase a certeza de que ele guardara no bolso a chave da
porta. Tentar chegar ao telefone no era opo, porque ele no deixaria de
a ouvir, mal se mexesse. No podia lutar contra ele, no se atrevia sequer a
gritar de dor com medo de o enfurecer ainda mais. Por isso, permanecer
imvel e aparentemente inconsciente no cho parecia ser a nica coisa a
fazer. Quando o homem se convencesse de que no havia mais dinheiro, irse-ia embora.

78/474

Era muito difcil ficar calada e quieta quando todo o seu ser queria
gritar de dor. Mas conseguiu. S abriu os olhos uma vez, ao ouvi-lo abrir
uma lata, e viu despejar no bolso do casaco os biscoitos que continha.
A dor era to intensa que a loja comeou a rodopiar, e a ltima coisa
de que mais tarde se lembraria de ter pensado foi que ia vomitar.
Mrs. Reilly! Mrs. Reilly!
Ouviu a voz, a voz de um homem, como que vinda de uma grande distncia, e forou-se a abrir os olhos.
Oh, graas a Deus! exclamou ele. Por um instante pensei
No completou a frase. No se mexa, h vidros partidos por todo o lado.
Vou pedir ajuda.
Belle estava suficientemente consciente para saber que era Mr. Stokes,
o sapateiro da loja ao lado, mas no sabia porque tinha tantas dores ou
porque estava deitada num cho coberto de vidros partidos. S recordou
tudo quando ouviu vrias outras vozes masculinas e reconheceu uma delas
como sendo a do Dr. Towle.
Achara-o do gnero pomposo, quando fora consult-lo por causa da
gravidez. Era um homem alto e bem-parecido, com uma densa cabeleira
negra e olhos de um azul profundo, e pensara que talvez aquela afetao se
devesse ao facto de tantas das suas pacientes o cortejarem. Naquele momento, porm, ao registar o cuidado e a gentileza com que a examinava ali
cada no cho da loja, e a sua genuna indignao por ela ter sido agredida
daquela maneira, apercebeu-se de que no era o sujeito emproado que lhe
parecera, mas sim um homem capaz de compaixo.
Conseguiu falar ao polcia que estava presente do homem que a
roubara e atacara, e ento Garth apareceu e, com a ajuda de outro homem,
deitou-a numa maca e levou-a para casa.
Foi vtima de um ataque selvagem disse o Dr. Towle num tom
cheio de gentileza algum tempo mais tarde, quando ela j estava em casa e
na sua prpria cama. Mas preferi traz-la para aqui em vez de a levar
para o hospital porque estou convencido de que recuperar mais rapidamente entregue aos cuidados de Mrs. Franklin.

79/474

Belle no foi sequer capaz de assentir com a cabea para mostrar o seu
agradecimento por estar junto de Mog e de Garth.
O beb est bem? conseguiu perguntar enquanto o mdico usava
um pequeno instrumento de prata em forma de trompa para lhe auscultar a
barriga.
O corao continua a bater respondeu o Dr. Towle, e deu-lhe uma
terna palmadinha nas costas da mo. Mas essencial que permanea acamada, pois suspeito que tem um par de costelas rachadas. Pus-lhe uma
ligadura, resta-nos agora deix-las sarar. Infelizmente, pouco posso fazer
em relao ao seu ombro; no est partido, a dor que sente resulta da violncia da pancada. Vai continuar a doer-lhe mais alguns dias, e muito
comum, depois de um tal choque, sentir-se abatida durante uns tempos.
Mas h de passar, e eu virei v-la todos os dias.
E, depois de dar a Mog mais algumas instrues, e alguns medicamentos para aliviar as dores de Belle, o mdico deixou-os.
Minha pobre querida disse Mog, inclinando-se para afastar com
uma carcia os cabelos da cara de Belle. S espero que apanhem o demnio que te fez isto. Disse-me o Garth que um dos polcias lhe contou
que houve um ataque semelhante a um lojista em Lewisham, a semana
passada. Acham que foi o mesmo homem.
Pensei que ia matar-me murmurou Belle, num fio de voz. Estragou muito a loja?
O Garth disse que estava uma desgraa, mas sabes como os homens
tm tendncia para exagerar quando esto furiosos. Vou l amanh de
manh ver por mim mesma e fazer uma limpeza. Mas tu que no voltas
l, minha menina.
Foi Mr. Stokes que me encontrou disse Belle. Ele chegou a ver o
ladro?
S um homem a fugir em direo charneca respondeu Mog.
Aparentemente, estava a fechar a loja quando o patife saiu a correr da tua,
e no mesmo instante apareceu um polcia na rua. Mas Mr. Stokes disse ao
Garth que, ao princpio, julgou que estavas morta.
No contes nada disto ao Jimmy nas tuas cartas pediu Belle. No
quero que ele se preocupe comigo.

80/474

Vou ter de falar com o Garth a esse respeito. Est to furioso que s
quer bater em algum. Mas acho que tens razo, contar ao Jimmy no serviria qualquer propsito til.
Belle comeou a chorar e Mog sentou-se na beira da cama. No podia
abra-la com medo de a magoar ainda mais, de modo que se limitou a
limpar-lhe as lgrimas.
Pronto, pronto, querida, eu e o Garth estamos aqui para tratar de ti
disse, como se estivesse a tentar acalmar uma criana.
Sinto que os maus tempos vo voltar soluou Belle. Primeiro o
Jimmy alista-se, e agora isto! Eu tinha obrigao de saber que a felicidade
no podia durar.

CAPTULO 6

elle foi acordada por uma violenta pontada de dor. O que em si

mesmo no tinha nada de muito invulgar: naqueles dois dias depois
do ataque, habituara-se a ser acordada por pontadas de dor. S que aquela
dor era diferente: em vez de vir das costelas e do ombro, era na barriga e
nas costas.
Ainda era de noite. Via, volta das cortinas, a dbil claridade do candeeiro a gs que iluminava a rua. Mas o remdio que Mog lhe dera
deixara-a zonza, e quando a dor acalmou voltou a adormecer.
Foi mais uma vez acordada por outra pontada. No sabia quanto tempo
passara desde a primeira, talvez uma hora, mas a segunda foi ainda mais
forte, o suficiente para a fazer gritar. Parecia crescer at atingir um pico, e
ento diminuir lentamente. Soube o que era antes de a dor desaparecer por
completo.
O beb vinha a caminho.
Ali deitada de costas, pousou ambas as mos no ventre, a sentir-lhe a
curva, e chorou, consciente de que o beb no conseguiria sobreviver nascendo com pouco mais de seis meses.
Recordou a imagem de Miranda deitada na cama de almofadas na sala
ao fundo da loja, a parecer exatamente como ela se sentia naquele momento. Seria Deus a castig-la por a ter ajudado? Se sim, era um Deus
cruel e injusto, porque ela limitara-se a servir de enfermeira, no participara no aborto e nem sequer na deciso de o fazer. Tanto ela como
Jimmy queriam aquele beb. Teria sido amado e acarinhado porque ambos
queriam dar-lhe tudo o que eles prprios no tinham tido quando eram
crianas.
Ou seria o castigo pela sua antiga vida de prostituta?

82/474

Uma nova pontada de dor dilacerou-lhe as entranhas, e ela agarrou-se

ao colcho. Por mais que quisesse manter silncio, no conseguiu conter o
grito. Nunca experimentara uma dor assim.
A porta do quarto abriu-se e Mog entrou, de vela na mo.
O que foi, querida? perguntou.
o beb! arquejou Belle. Ajuda-me!
Oh, Virgem Santssima! exclamou Mog, aproximando-se da cama
e pousando a palmatria com a vela. H quanto tempo ests com dores?
A dor abrandou o suficiente para Belle lhe dizer, mas, enquanto a
ouvia, Mog acendeu o candeeiro a gs da parede, tirou da cmoda um
lenol lavado e enfiou-o por baixo dela.
Vou s acordar o Garth e mand-lo chamar o mdico disse, com a
mesma calma que revelava sempre, at numa emergncia. Visto-me e
venho j ter contigo. Aguenta um bocadinho, no demoro nada.
Belle teve vagamente conscincia de Garth a falar com Mog no patamar. Ouviu os passos pesados dele na escada e a porta da rua a bater.
Pouco depois, Mog estava uma vez mais junto dela com uma jarra de gua
quente e toalhas.
Era capaz de matar o filho da me que te fez isto disse, enquanto
lavava a cara e as mos de Belle com uma toalha. Mas, para j, temos de
enfrentar a situao juntas.
As dores iam e vinham, cada vez mais fortes e com menos intervalo
entre si. Mog segurava a mo de Belle, lavava-lhe a cara com gua fria e
falava-lhe num tom calmante, dizendo-lhe que o mdico no tardaria a
chegar.
Belle no conseguia responder-lhe, porque mesmo nas trguas entre as
guinadas de dor j estava a preparar-se para a seguinte, e quando ela vinha
era como um ferro em brasa, uma agonia to horrvel que pensava que ia
mat-la.
O Dr. Towle chegou quando o beb j comeava a sair. Mog tapou-lhe
a cara com as mos quando o mdico puxou a roupa da cama para baixo,
mas apesar de no conseguir ver o que eles viam, Belle sentia a massa
escorregadia e quente entre as pernas e o jorro de lquido que escorria dela.

83/474

Da para a frente, tornou-se tudo confuso e desconexo. Quando voltou

a dar por si, o Dr. Towle estava a auscult-la com o estetoscpio.
Lamento muito, Mrs. Reilly. disse o mdico. Esperava muito que
as agresses que sofreu no resultassem nisto, mas estas coisas no esto
nas nossas mos.
Belle no teve de perguntar se o beb tinha morrido; sabia que nunca
tivera a mais pequena hiptese.
Era um menino ou uma menina? conseguiu dizer.
Uma menina, mas demasiado pequena para conseguir respirar respondeu o mdico, com a voz a quebrar-se-lhe de emoo.
Jimmy queria uma menina, queria chamar-lhe Florence. Belle deixou
as lgrimas correrem livremente; sentia que lhe tinham roubado tudo.
Agora eu e Mrs. Franklin vamos lav-la e eu vou dar-lhe qualquer
coisa para a ajudar a dormir continuou o Dr. Towle, enquanto lhe pegava
no pulso. Quem me dera que estivesse ao meu alcance alivi-la tambm
do desgosto, mas receio que s o tempo possa faz-lo.
Belle sentiu outra golfada de sangue sair dela e fechou os olhos, a no
querer ver o pnico estampado na cara de Mog.
Eram dez da manh quando Mog desceu a escada com o Dr. Towle
para o acompanhar at porta. Ambos cambaleavam de cansao: Mog
tinha grandes manchas vermelhas a sujar o avental branco e o mdico,
sempre to impecvel e imaculado, parecia uma pessoa diferente, com um
restolho de barba na cara e os olhos raiados de sangue.
O cu estava cinzento-escuro e fazia muito frio. Ouviram Garth a arrastar barris na adega. Tinha deixado a porta aberta.
Ela vai recuperar? perguntou Mog, com a voz a tremer. Belle perdera uma quantidade enorme de sangue e houvera um momento em que
no parecera possvel salv-la. Mas o mdico enchera-a de gaze, e agora
estava tudo nas mos de Deus.
jovem e forte disse o Dr. Towle, e deixou escapar um suspiro
fundo, como se estivesse a tentar encontrar aspetos positivos. Se conseguir ultrapassar as prximas vinte e quatro horas sem mais hemorragias e
sem infees, julgo que recuperar completamente. Vou mandar uma

84/474

enfermeira para ficar com ela. O seu esforo admirvel, Mrs. Franklin,
mas est exausta e a Belle precisa de cuidados especializados.
Mog assentiu com um gesto de cabea.
O que for melhor para ela. No suportaria perd-la.
sua sobrinha? perguntou o mdico, a olhar para ela com curiosidade. Sabia que Mr. Franklin era tio de Jimmy Reilly, mas sentia o profundo amor que aquela mulher tinha pela sua paciente, e parecia muito
mais forte do que seria normal num parentesco s por afinidade.
Fui governanta da me dela respondeu Mog. Mas criei-a desde
beb.
Estou a ver. O mdico anuiu. Pois deixe-me dizer-lhe que fez um
excelente trabalho. uma jovem encantadora e, segundo a minha mulher,
uma talentosa chapeleira. uma pena o marido ter partido recentemente
para Frana. Tenho a certeza de que a presena dele lhe faria muito bem.
Acha ento que devemos tentar traz-lo para casa? perguntou Mog.
A Belle no quis que ele soubesse do ataque, para no o preocupar, e
suspeito de que dir o mesmo acerca disto.
Sim, mas pelo que sei a respeito do Jimmy, diria que gostaria de estar aqui para apoiar a mulher. claro que vai demorar algum tempo a
contact-lo e conseguir o seu regresso, mas sim, penso que o que deve
ser feito.
Mas como, senhor doutor? perguntou Mog, a retorcer o avental
com as mos. No sei nada dessas coisas.
D-me o nome do regimento e outros pormenores e deixe o assunto
comigo. Tenho alguma influncia que posso usar para o trazer de volta.
Depois de ter dado a Mog instrues sobre a maneira de cuidar de
Belle enquanto a enfermeira no chegasse e de ter tomado nota das indicaes referentes a Jimmy, o Dr. Towle saiu, dizendo que voltaria antes
do jantar.
Garth entrou na cozinha quando Mog estava a pr a roupa suja na
celha para ser lavada. Viu, por cima do ombro dela, a gua fria tornar-se
encarnada, e empalideceu.
Ela vai conseguir? perguntou.
No sei.

85/474

Mog voltou-se para o marido, desfeita em lgrimas. Tinha-o ouvido,

durante a noite, andar de um lado para o outro no corredor, e o facto de
saber que ele tinha tanto medo como ela era reconfortante.
Garth abraou-a e apertou-a contra o peito.
A sorte no pode ser cruel ao ponto de lev-la agora, desta maneira,
depois de tudo aquilo por que ela passou e tudo o que significa para o
Jimmy e para ns disse, com a voz a tremer de emoo.
Mog endireitou-se e limpou os olhos manga do vestido.
Tenho de voltar para junto dela disse. Importas-te de trazer
carvo para acender a lareira no quarto? Ps-se muito frio, e quando a enfermeira chegar no podemos deix-la gelar.
Alguma vez pensas em ti mesma? perguntou ele gentilmente, e
acariciou-lhe a face. S dormiste um par de horas antes de isto acontecer.
No podes com uma gata pelo rabo.
Ficarei bem logo que souber que ela vai recuperar.
Ele voltou a abra-la e passou-lhe as mos pelo cabelo.
Vai, ento. J te levo uma chvena de ch, e trato eu de acender o
lume.
s oito da noite, Mog estava sentada num cadeiro de braos no
quarto de Belle, a observar a dana das chamas na lareira.
O Dr. Towle tinha aparecido uma hora antes para substituir os pensos
e mostrara-se encorajado ao verificar que no houvera novas hemorragias e
que o pulso da paciente estava mais forte. Por isso, mandara a enfermeira
Smethwick para casa, pedindo-lhe que voltasse na manh seguinte para
render Mog. Dissera tambm que tinha conseguido enviar uma mensagem
ao comandante do campo de treino em taples e que tinha esperana de
que Jimmy pudesse apanhar o prximo barco para Dover.
Mog ouvia os carroes, carruagens e, muito de longe em longe, os
carros que passavam na rua. Tinha ouvido os passos de algum que usava
protetores metlicos nas botas, mas o pub estava muito mais silencioso do
que era habitual. Pensou que Garth devia ter dito aos clientes que no
fizessem barulho por causa de Belle. Fora um dia longo e esgotante.
Smethwick, ainda que muito claramente uma excelente enfermeira, era

86/474

uma das mulheres mais imperiosas que alguma vez tivera a infelicidade de
conhecer. A primeira coisa que exigira fora que retirasse do quarto tudo
aquilo a que chamava patetices e que inclua almofadas bordadas, naperons de renda, o expositor onde estavam pendurados seis bonitos chapus
e inmeros lenos de cabea e a colcha com folhos. Mog ainda tentara argumentar que Belle ficaria chocada ao ver-se num quarto despido de todas
as coisas que amava, mas Smethwick pusera fim discusso declarando
que eram viveiros de germes. E assim se passara o dia todo, com Mog a
andar de um lado para o outro s ordens da mulher. Nem uma nica vez a
harpia sugerira que fosse dormir um pouco, apesar de ver que mal conseguia manter-se de p de to cansada que estava. Muito pelo contrrio,
mandara-a at sair para comprar um pouco de fgado, que deveria ser ligeiramente estufado em leite e dado a Belle quando ela se sentisse capaz
de comer, para lhe fortalecer o sangue. Mog fizera notar que Belle detestava fgado e que, em sua opinio, um copo de Guiness faria o mesmo
efeito de uma maneira muito mais agradvel.
Dar lcool a uma mulher doente? escandalizara-se a enfermeira
Smethwick. Era o que faltava!
A partir da, Mog evitara quaisquer novas confrontaes, mas estava
decidida a, no dia seguinte, dar a Belle um pouco de Guiness, se ela
quisesse, uma vez que era uma das suas bebidas preferidas.
Tencionara dormitar um pouco junto lareira, mas agora que podia
descansar, no conseguia manter os olhos fechados. Levantou-se do cadeiro e foi ver como estava Belle. S com a luz da lareira e da vela pousada em cima da mesa de cabeceira, era impossvel saber se estava ou no
a recuperar as cores, mas, pelo menos, parecia dormir sossegada. Tinha o
cabelo preto hmido e emaranhado, e os lbios pareciam gretados, mas,
para ela, continuava a ser a mais bonita. Lembrou-se de como a tinha
tratado quando tivera sarampo, com cinco anos. Permanecera fechada com
ela no quarto escurecido durante quinze dias, a dar-lhe banhos de esponja
para fazer baixar a febre, aterrorizada pelo pensamento de que podia ficar
cega, como acontecia a tantas crianas que contraam a doena. Annie
aparecia de vez em quando, para saber dela, mas nunca passava da porta.
Dizia que era por no querer correr o risco de espalhar a doena, mas

87/474

Annie tinha sempre uma desculpa qualquer para no se comportar como

uma me normal.
Devia enviar-lhe um telegrama, pensou Mog, a sentir-se culpada por
no o ter feito logo a seguir ao ataque e, desse modo, preparado Belle para
o que acontecera naquele dia.
A relao de Mog com Annie desfizera-se quando o bordel fora
destrudo pelo fogo, pouco depois de Belle ter sido raptada. Dois anos
mais tarde, quando Belle voltara de Frana, tinham-se reconciliado por
causa dela, e Mog convidara Annie para o seu casamento. Annie estivera
presente tambm no casamento de Belle, chegara at a ajudar nos preparativos, mas na realidade tudo o que tinham eram um passado partilhado.
Mog perguntava muitas vezes a si mesma se poderia sequer dizer que tinham sido verdadeiramente amigas. Em retrospetiva, parecia-lhe muito mais
uma relao do gnero patroa e criada.
No entanto, apesar de Annie ser dura como pedra e muito pouco dada
a expressar os seus sentimentos, Mog sabia que amava a filha. Belle dissera que da ltima vez que a visitara e lhe contara que estava grvida, Annie respondera que tinha esperana de ser melhor av do que fora me.
Uma lgrima rebolou pela face de Mog. Quando Belle engravidara,
tinha ficado to empolgada e entusiasmada que esquecera completamente a
sua prpria esperana de vir a ter um filho. J tricotara dois casaquinhos e
vrias camisinhas de dormir e estava a preparar-se para comear um xaile.
As roupas no importavam, podia d-las a qualquer outra jovem me.
O que verdadeiramente lhe doa era o facto de todos aqueles belos sonhos
terem sido desfeitos. No poderia passear o beb no carrinho at
charneca. No haveria frias em famlia beira-mar, nem nunca iria levar
escola, pela mo, um menino ou uma menina. O Dr. Towle dissera-lhe
naquela noite que, em sua opinio, no seria sensato da parte de Belle
tentar ter outro filho, dada a alta probabilidade de haver leses internas irreparveis capazes de provocar uma repetio daquele desfecho.
Jimmy ia ficar inconsolvel. Confidenciara-lhe uma vez que queriam
ter pelo menos quatro filhos. No amaria Belle menos por causa disso,
claro, mas Mog sabia que havia de querer descarregar a sua fria no
homem que a assaltara e agredira. No quereria saber do dinheiro nem dos

88/474

estragos causados na loja, mas aquele homem malvado roubara-lhes, a ele

e a Belle, a coisa mais preciosa da vida.
Belle mexeu-se na cama e abriu os olhos.
Que ests a fazer a de p? perguntou, numa voz que era pouco
mais do que um murmrio.
A olhar para ti, querida respondeu Mog, e sentou-se na beira da
cama. Como te sentes?
No sei disse Belle. Estou aqui h muito tempo?
Algum. So quase dez da noite. Passaram mais de vinte e quatro horas desde que comeou.
E estive sempre a dormir?
Mog apercebeu-se ento de que, por ter passado o dia praticamente inconsciente, Belle no fazia ideia de como tinha estado perto da morte.
Sim, a maior parte do tempo disse. E podes voltar a dormir, mas
primeiro deixa-me arranjar-te qualquer coisa para beber. O mdico disse
para te dar leite morno com uma gota de brandy. Vou busc-lo.
Voltou pouco depois com o leite, ao qual acrescentara no s o brandy
mas tambm o medicamento que o Dr. Towle lhe deixara para ajudar Belle
a dormir. Passou-lhe um brao pelas costas, levantou-a com muito cuidado, para no sacudir o ombro magoado, e levou-lhe a caneca aos lbios.
Bebe tudo disse, como fazia quando Belle era uma menina. Para
ficares boa.
Foi bom v-la beber o leite at ao fim durante o dia, no conseguira
engolir mais do que alguns pequenos goles de gua. Quando acabou,
arranjou-lhe as almofadas e voltou a deit-la.
Como que vou dizer ao Jimmy? perguntou Belle, com os olhos
marejados de lgrimas.
Havemos de pensar nisso amanh de manh disse Mog. Vou
ficar aqui contigo esta noite, para o caso de precisares de alguma coisa.
Deita-te na cama comigo. Belle agarrou-lhe a mo. Por favor.
No quero que passes a noite sentada na cadeira. Deves estar to cansada.
A ideia de que a enfermeira Smethwick no aprovaria aquilo perpassou de modo fugaz pela cabea de Mog. Mas ela e Belle tinham partilhado
muitas vezes a mesma cama, no passado, e era um conforto nos momentos

89/474

difceis. Alm disso, quem queria saber do que pensava a enfermeira

Smethwick? S os desejos de Belle importavam.
Se quiseres disse. Vou s l abaixo despedir-me do Garth e depois vestir a camisa de noite. Agora dorme.
Inclinou-se e beijou Belle na testa. Estava morna, mas no febril. Teriam as suas preces sido atendidas?
Mog passou todo o dia seguinte com os nervos em franja. Belle parecia ter estabilizado, at comeu algumas colheres de sopa, mas isso no significava que estivesse livre de perigo. Mog sabia que uma infeo podia
surgir de um momento para o outro, e que era isso que matava mulheres
naquela situao.
A enfermeira Smethwick comeava a mexer-lhe com os nervos, com
as suas ordens e os seus ares de superioridade. Deixara bem claro que no
a queria a entrar e sair constantemente do quarto da doente, remetendo-a
para as suas tarefas e as suas preocupaes.
Tinha enviado um telegrama a Annie, que podia aparecer a qualquer
altura. O que no deixaria de tornar a atmosfera ainda mais tensa. Garth
no gostava muito dela, e se Annie se mostrasse to abrasiva como era seu
costume, ia de certeza irrit-lo. Tudo o que verdadeiramente queria era que
Jimmy voltasse. Confortaria Belle, daria a Garth um aliado masculino e a
sua fora tranquila ajud-la-ia a ela a aguentar-se.
E ento chegou o carteiro, com uma resposta de Annie: Diz Belle
lamento. No posso ir agora. Breve. Annie.
O que poder ser mais urgente do que ver uma filha doente? disse
Garth, de lbios arrepanhados como costumava fazer quando escondia os
seus verdadeiros sentimentos.
Como sempre, Mog sentiu-se obrigada a fazer o papel de pacificadora.
Talvez esteja doente. Pode ter tido um hspede mais difcil. Montes
de coisas.
Mais provavelmente acha que perder um filho s pode ser uma coisa
boa rosnou Garth, maldoso.
No digas isso ralhou Mog. A Belle disse-me que ela estava
muito feliz com a perspetiva de ser av.

90/474

A nica coisa que a faz feliz ganhar dinheiro replicou Garth e,

dando meia-volta, afastou-se.
Mal a enfermeira Smethwick saiu, ao fim do dia, Mog subiu para ir ver
Belle. Estava acordada e tinha os olhos vermelhos do choro.
Que se passa, querida? perguntou Mog, enquanto se sentava na
cama junto dela.
Queria que o Jimmy c estivesse respondeu Belle, tristemente.
No sei como que vou dar-lhe uma notcia destas.
Bem, com isso podes deixar de te preocupar. O doutor enviou-lhe
uma mensagem e pediu que o mandassem para casa. No te disse nada
antes porque pensei que v-lo entrar porta adentro seria uma surpresa
maravilhosa para ti.
Tinha de ser um estranho a dizer-lhe? Belle fez um ar horrorizado.
E porque haviam eles de deix-lo vir por uma coisa assim? S se pensassem que eu estava a morrer!
Mog engoliu em seco. Devia ter adivinhado que Belle s pensaria em
Jimmy, no nas suas prprias necessidades.
O doutor Towle disse que tinha alguma influncia. Achou que precisavas do Jimmy aqui.
E achou que era uma generosidade deix-lo fazer toda a viagem a
pensar o pior?
Tenho a certeza de que o doutor Towle h de ter dito ao comandante
que tu estavas a recuperar, querida. E tambm conheo suficientemente o
Jimmy para saber que ficaria zangado connosco se no tentssemos ao
menos fazer-lhe chegar uma mensagem. Seria muito mais cruel dar-lhe a
notcia numa carta e deix-lo imaginar sabe-se l o qu.
Belle tapou a cara com as mos e comeou a soluar.
Nunca mais vai voltar a ser a mesma coisa. Todos os nossos planos
foram por gua abaixo. O Jimmy est na tropa e eu perdi o beb. No resta
nada.
Isso pura patetice disse Mog, indignada. Tu e o Jimmy continuam a ter-se um ao outro, e a guerra no h de durar para sempre. E h a
loja, tambm, quando voltares a estar bem.

91/474

Belle afastou as mos do rosto.

Sabes muito bem que nem o Garth nem o Jimmy me deixaro voltar
para l. Vou ter de estar como todas as outras esposas inglesas, fechada em
casa. Sem poder ser eu, a ver os anos passar sem propsito nem objetivo,
sem nada que realizar.
Mog protestou porque achou que era a sua obrigao. Disse que Belle
estava transtornada por ter perdido o beb e a olhar para as coisas de uma
maneira distorcida. Mas sabia que ela tinha razo. Garth e Jimmy no iam
querer que voltasse loja: teriam medo, depois do que acontecera.
Se Belle fosse como qualquer uma dessas vulgares jovens bem-educadas, no aspiraria a mais do que ser uma esposa bem-amada. Mas Belle
no era vulgar, no tinha tido uma infncia normal com uma me que cuidasse da casa enquanto o pai trabalhava fora. Na idade mais impressionvel, fora levada para longe de casa e, de ambos os lados do Atlntico,
aprendera coisas que haviam apagado a sua inocncia e lhe tinham ensinado a arte da sobrevivncia.
Ela, que odiava as distines de classes, fora, desde o primeiro dia em
que abrira a loja, obrigada a fazer vnias a snobes porque eram eles a clientela que lhe permitia viver. Em casa, estava sempre a imitar as senhoras
que lhe entravam na loja, a pavonearem-se de nariz empinado e a
queixarem-se de como estavam cansadas depois da prova de um vestido,
de um almoo com amigas ou at de um jogo de bridge.
Mog, Jimmy e Garth achavam muito divertidas as suas pequenas imitaes, que retratavam com to crua fidelidade a monotonia vazia das vidas
daquelas mulheres. Pouco faziam pelas suas prprias mos, e o seu nico
objetivo parecia ser assegurarem-se de que as filhas casavam bem e viviam
exatamente da mesma maneira que elas.
E no entanto, por ser uma chapeleira to talentosa, Belle conquistara
um estatuto especial junto daquelas mulheres e habituara-se a ser lisonjeada por elas. Podia no gostar daquilo que representavam, mas
orgulhava-se de ter conseguido pr um p no mundo onde elas se moviam.
Se desistisse da loja, passaria no mesmo instante a ser vista como a mulher
de um taberneiro, e as mesmas mulheres que a tinham tratado como uma
amiga no se dignariam sequer a olhar para ela.

92/474

Belle precisava de pessoas quase tanto como precisava de criatividade.

Se tivesse tido o beb, teria sido uma boa me, uma me cheia de amor,
mas tinha demasiado fogo, imaginao e inteligncia para se conformar a
uma vida de tarefas domsticas.
Ainda vai demorar algum tempo at voltares ao normal disse Mog
com muito cuidado, porque no queria ir contra qualquer coisa que Garth
ou Jimmy pudessem dizer. Descansa, melhora, e fala com o teu marido
quando ele chegar a casa. O Jimmy muito compreensivo, tu sabes disso.
Talvez no queira que voltes loja, mas no acredito nem por um instante
que se oponha a que faas algum trabalho voluntrio para ajudar ao esforo
de guerra.
A distribuir penas brancas, como a me da Miranda? respondeu
Belle, com algum azedume. Ou talvez queiras que me junte ao teu crculo de tricotadeiras? Consegues verdadeiramente imaginar-me a fazer
esse gnero de coisas?
Sabes muito bem o que penso a respeito dessas estpidas mulheres
que distribuem penas brancas retorquiu Mog. H outros papis, papis
teis. Portanto, porque que, enquanto ests a deitada, em vez de te encheres de pena de ti mesma no pensas no que que gostarias de fazer?

CAPTULO 7

st bem, est bem, j l vou resmungou Garth enquanto subia as

escadas da adega para ir abrir a porta. Sabia que Mog estava com
Belle e a enfermeira Smethwick ainda no tinha chegado, de modo que assumiu que devia ser o Dr. Towle que vinha mais cedo do que de costume,
uma vez que ainda no eram sete e meia da manh.
Correu os ferrolhos da porta lateral e rodou a chave na fechadura, e encontrou Jimmy, de uniforme, espera.
Jimmy, meu rapaz exclamou, encantado e surpreendido. Mas que
grande alegria! Anda, entra.
Jimmy tirou a boina antes de entrar e deteve-se no vestbulo, a olhar
para a escada.
Como est ela? O comandante s me disse que tinha perdido o beb,
mas eu sei que h mais.
Garth, que sempre tivera dificuldade em falar de coisas de mulheres,
hesitou.
No morreu, pois no? perguntou Jimmy, com os olhos muito
abertos de medo.
No, no. Garth deu-lhe uma palmada no ombro. Claro que no.
Esteve muito mal, mas agora estamos convencidos de que vai recuperar.
Sobretudo depois de te ver.
Jimmy correu escada acima, galgando os degraus dois a dois. Mog
acabava de tirar a bandeja do pequeno-almoo da frente de Belle quando
ele irrompeu no quarto.
Jimmy! exclamaram as duas mulheres.
Mog disse como estava feliz por v-lo e Belle comeou a chorar.

94/474

Estava quase sentada, apoiada em duas grandes almofadas, mas, luz

do dia, o seu rosto parecia um pergaminho amarelecido pelo tempo. Mog
tinha-lhe escovado o cabelo, mas mesmo assim continuava bao e sem
vida.
Jimmy correu para a abraar, mas Mog deteve-o.
Tem cuidado com o ombro e com as costelas. Ainda lhe doem.
Porqu? perguntou ele, intrigado.
Explicamos-te mais tarde disse Mog.
Jimmy lanou-lhe um olhar confuso, mas sentou-se na beira da cama e
acariciou a face de Belle.
No chores, querida disse. Agora estou aqui e poders contar-me
tudo quando estiveres pronta.
Mog ouviu os passos da enfermeira Smethwick na escada.
a enfermeira anunciou , que vem lavar a Belle e fazer outras
coisas. Vem at cozinha enquanto ela trata disso e eu preparo-te um
pequeno-almoo como deve ser. Deves estar cansado e cheio de fome, depois de teres viajado a noite toda.
No vou ser arrastado para longe da minha mulher por causa de uma
enfermeira declarou Jimmy, indignado.
Mog voltou-se e viu a enfermeira Smethwick de p no umbral da
porta. Era uma mulher feia e gorda, com uma cara que parecia um pedao
de massa de tarte acinzentado, e muito evidentemente ouvira o comentrio
de Jimmy.
A sua esposa, Mister Reilly, precisa neste momento de uma enfermeira disse, num tom seco. E no se sente na cama. Sabe Deus que
germes esse uniforme traz agarrados.
Jimmy ficou de queixo cado, mas Belle soergueu-se um pouco das
almofadas.
No se atreva a falar ao meu marido dessa maneira! exclamou.
Viajou a noite inteira vindo de Frana para chegar aqui. Pagamos-lhe para
que preste servios de enfermagem, no para que d ordens ao meu marido
ou minha tia. favor lembrar-se disso se quer trabalhar aqui.
Mog sorriu. Teve a certeza de que Belle estava muito melhor, para
conseguir fazer frente a um drago como a enfermeira Smethwick.

95/474

Deixe-os ficar dez minutos, enfermeira sugeriu. Venha at cozinha beber uma chvena de ch comigo enquanto preparo o pequeno-almoo do Jimmy.
Jimmy sorriu a Belle enquanto Mog e a enfermeira saam.
Onde foram desencantar aquele ogre? perguntou.
Belle voltou a deixar-se cair nas almofadas.
A Mog diz que foi o mdico que a mandou, mas eu acho que o diabo em forma de gente. Um castigo por pecados antigos.
Agora, conta-me o que aconteceu pediu Jimmy. Que queria a
Mog dizer com aquilo do ombro e das costelas? Tiveste um acidente?
Belle tinha estado a tentar arranjar uma maneira de suavizar o que
acontecera para que Jimmy a deixasse voltar loja, mas ao ver a preocupao nos olhos dele, e ao pensar no medo que devia ter sentido durante
toda a viagem de regresso a casa, compreendeu que tinha de lhe dizer toda
a verdade.
Viu-o cerrar e abrir os punhos enquanto ela descrevia o incidente. Homens como ele e Garth no eram do gnero de ficar de braos cruzados e
esperar que a polcia e os tribunais fizessem justia. Tinha quase a certeza
de que Garth j oferecera uma recompensa a quem lhe revelasse o nome do
atacante.
Lamento tanto, Belle disse Jimmy, e pousou a mo na face dela,
com os olhos marejados de lgrimas. No consigo suportar a ideia de algum te fazer mal. E tambm estou muito triste pelo nosso beb. No consigo encontrar as palavras certas para te reconfortar.
A tua presena aqui o suficiente disse ela, pegando-lhe na mo e
beijando-a. Viu-a coberta de marcas e bolhas, uma maneira de lembrar que
tambm ele tinha passado por tempos difceis. Vai agora tomar o teu
pequeno-almoo, e depois toma um banho e dorme. Diz ao ogre que pode
subir. E tenta convencer a Mog a descansar hoje. Com certeza calculas
como ela tem estado.
Jimmy sorriu sombriamente.
Durante todo este tempo, em Frana, imaginava-os a conversar e a
rir na cozinha, tudo como sempre costumava ser. Pensava que se pudesse
acontecer alguma coisa de mal seria a mim, nunca a ti.

96/474

J estou quase bem, agora disse ela. Anda, vai-te embora. Falamos mais tarde.
Mal acabou de tomar o pequeno-almoo, gulosamente acompanhado
por trs chvenas de ch, Jimmy foi procurar Garth. Estava no pub, a
limpar copos, e voltou a cabea, ansioso, quando Jimmy entrou e fechou a
porta que dava para a casa.
Que tal o treino? perguntou. Esse corte de cabelo um pouco
rigoroso.
Jimmy sorriu a contragosto e passou a mo pelos dois centmetros e
meio de cabelo que o barbeiro do exrcito lhe tinha deixado.
Com um pouco de sorte, no vou precisar de outro at ao Natal
disse. A Belle contou-me do ataque. Tem alguma informao sobre
quem foi?
S que tem havido vrios semelhantes nos ltimos meses, em Lewisham, Catford e Greenwich respondeu Garth. A polcia acha que o
mesmo homem. Ataca sempre pessoas que esto sozinhas nas lojas, normalmente ao fim do dia. Pensam que de Deptford, mas tu sabes como
so as coisas para esses lados.
Jimmy sabia: prdios degradados e sobrelotados, pardieiros que mais
pareciam coelheiras e pessoas que nunca denunciariam um dos seus.
Se pensam que de Deptford, no tm um suspeito?
Se tm, no esto a dizer. difcil encontrar algum sem uma
descrio completa. Achas que a Belle seria capaz de o desenhar? Talvez
ajudasse.
Jimmy pensou nisto por um instante. Belle era muito boa a fazer esboos rpidos de pessoas, mas no tinha a certeza de que desenhar um
homem que de certeza preferia esquecer fosse bom para ela. E assim o
disse a Garth.
Garth suspirou.
Eu sei, foi por isso que no disse nada. Um homem capaz de espancar uma mulher indefesa est a precisar de uma boa lio. E gostaria muito
de ser eu a dar-lha.

97/474

Tambm eu disse Jimmy. Mas s tenho dois dias de licena, e

quero passar esse tempo todo com a Belle.
Como aquilo por l?
Doem-me msculos que nem sequer sabia que tinha respondeu
Jimmy, com algum humor. Mas, mesmo assim, estou em melhor forma
do que a maior parte dos outros. E tambm estou a tornar-me um grande
atirador o sargento deixou de berrar comigo e h dias at me disse que
estava a ir muito bem. S espero no perder a coragem quando estiver na
frente. A maior parte dos mais novos est ansiosa por ir, mas eu vim num
barco com os feridos e vi ferimentos to horrveis que fiquei doente.
No quis dizer a Garth que fora mobilizado para ajudar os enfermeiros.
Pouco mais podia fazer alm de oferecer gua ou levar um cigarro aos lbios de um soldado. Alguns tinham-lhe pedido que escrevesse por eles
uma carta para os pardieiros onde viviam. Mas aqueles eram soldados
profissionais, homens sem medo que j tinham combatido na frica do
Sul, uma raa muito diferente dos voluntrios com que Jimmy estava a
fazer a recruta. Se eles, com todo o seu conhecimento da guerra, podiam
ser feridos ou mortos, que aconteceria aos novatos que ainda acreditavam
que a guerra era uma aventura?
Dois dos homens para quem Jimmy escrevera cartas tinham morrido
antes de chegarem a Dover, mas mesmo assim ele iria pr as cartas no correio, mais tarde. Talvez fosse um pequeno consolo para as famlias saber
que tinham pensado nelas at ao fim.
Garth deu-lhe uma das suas vigorosas palmadas nas costas. Jimmy
sabia que era a maneira de o tio lhe dizer que se orgulhava dele e compreendia os seus medos.
Depois de um banho, um par de horas de sono no sof e novamente
vestido paisana, Jimmy ouviu o mdico sair do quarto de Belle e
apanhou-o quando ia a descer a escada.
Como est ela, senhor doutor? perguntou, depois de se ter
apresentado.
Muito mais animada, agora que est em casa disse o mdico, com
um sorriso. Julgo que est fora de perigo, mas vai demorar algum tempo
a recuperar as foras. Perdeu muito sangue.
Jimmy anuiu.

98/474

Mrs. Franklin certificar-se- de que come bem e descansa muito.

Obrigado por tudo o que fez por ela. E por me ter conseguido a licena.
Fico-lhe muito grato.
No teve importncia. O mdico pousou a mo no ombro de
Jimmy e olhou para ele com uma expresso preocupada. Mas receio que
haja mais uma coisa que preciso de lhe dizer. No ser aconselhvel para a
sua mulher tentar ter outro filho.
Jimmy empalideceu.
Nunca mais?
No posso dizer com certeza absoluta que as leses que sofreu a impediro de levar a termo outra gravidez, mas seria arriscado disse o
mdico, gentilmente. Sei o golpe que isto representa para os dois, e
lamento muito.
J o disse Belle? perguntou Jimmy, com a voz a tremer de
emoo.
No, no disse, e, por enquanto, penso que ser prefervel manter
isto entre ns os dois e Mrs. Franklin.
Jimmy engoliu em seco e assentiu em silncio. No confiava na voz,
se abrisse a boca para falar.

*
Dois dias mais tarde, enquanto Belle estava a descansar, Jimmy foi at
loja.
Naquela manh, tinham chegado vrias cartas de clientes que,
sabedoras do que acontecera, queriam manifestar a sua solidariedade. Belle
perguntara-lhe como devia responder-lhes, se devia avis-las de que no
voltaria a abrir a loja, e Jimmy no soubera o que dizer. Garth deixara bem
claro o que pensava do assunto. Para ele, manter a porta aberta era perigoso e o lugar de Belle era em casa. Jimmy estava de acordo, mas tambm
sabia o que a loja significava para Belle e por isso estava relutante em
pronunciar-se, de momento.
Pensara que, se fosse dar uma vista de olhos, talvez conseguisse arrumar as ideias e chegar a uma deciso. Fechou a porta da loja depois de

99/474

entrar e olhou em redor. Mog tinha feito a limpeza no dia seguinte ao

ataque, mas o espelho sem vidro e a cadeira partida na sala das traseiras
bastavam para lhe dar uma ideia de como fora horrvel. Ainda havia uma
mancha de sangue na parede, e v-la fez com que as entranhas se lhe contrassem de fria.
No entanto, enquanto deambulava pela loja, a tocar nos pequenos
chapus que Belle fazia to bem, soube que no era capaz de lhe exigir que
desistisse completamente dela. Sem aquele interesse e com ele em Frana,
Belle sentiria que nada mais lhe restava.
O som de algum a bater porta interrompeu-lhe os pensamentos.
Mog pendurara um letreiro a dizer Encerrada at nova ordem, mas,
apesar disso, viu uma jovem do outro lado do vidro, a fazer-lhe sinais para
que abrisse.
Um pouco irritado, abriu a porta. A jovem, elegantemente vestida,
usava um chapu verde enfeitado por uma pena que tinha, de certeza, sido
feito por Belle.
Lamento, mas a loja est fechada disse, ao mesmo tempo que
apontava para o letreiro.
Eu sei ler replicou a jovem, num tom de seca ironia. Mas estive
fora uns dias. Vim ver a Belle, somos amigas, compreende? Chamo-me
Miranda Forbes-Alton. Aconteceu alguma coisa Belle? E j agora, quem
o senhor?
Jimmy lembrou-se de uma referncia a algum chamado Miranda. Segundo Mog, tinha uma me insuportvel, e a julgar pelas maneiras, a filha
fora cortada do mesmo pano.
Sou o marido disse. A Belle foi atacada e roubada e em consequncia da agresso perdeu o nosso beb.
Para sua consternao, os olhos da jovem encheram-se de lgrimas.
Oh, Cus, no! exclamou Miranda, limpando os olhos com um
leno de renda. Pobre Belle, que coisa horrvel! Estava to feliz por ir ter
um filho. Se tivesse sabido mais cedo! H alguma coisa que possa fazer?
Posso tomar conta da loja, se isso ajudar.
Jimmy no gostara da maneira como ela lhe perguntara quem era. No
entanto, a bvia perturbao da jovem por causa do que acontecera a Belle
apaziguou-o.

100/474

muita gentileza sua disse , mas decidimos manter a loja encerrada, de momento. Como pode imaginar, ela ainda est muito fraca e triste.
Claro que deve estar. Desculpe ter-lhe falado com dureza, Mister
Reilly. No esperava que fosse o senhor, sabendo que estava em Frana.
Conte-me o que aconteceu. A que horas foi?
Jimmy explicou tudo com mais pormenor, incluindo como Belle estivera perto da morte devido perda de sangue e como o mdico tinha
usado a sua influncia para lhe conseguir uma licena. Miranda
sobressaltou-se, com uma expresso horrorizada.
Mas vai ter de voltar para o exrcito, no vai? disse. H alguma
coisa que eu possa fazer para ajudar? Gosto muito da Belle e sei que vai
ficar ainda mais triste quando se for embora.
Jimmy reconheceu a sinceridade das palavras daquela jovem, e soube
que se sentiria muito mais descansado quando regressasse a Frana
sabendo que Belle tinha uma boa amiga com quem falar.
Tenho de voltar amanh disse. Tenho a certeza de que a Belle
ficaria contente por receber a sua visita, da parte da tarde. Talvez consiga
anim-la.
Vou certamente tentar respondeu ela. E, por favor, diga-lhe que
penso nela e explique-lhe que s soube do ataque depois de falar consigo.
Com certeza, Miss Forbes-Alton. A Belle agradecer o seu cuidado,
como eu agradeo. Temos uma porta lateral no Railway; no precisar de
passar pelo pub.
Irei por volta das duas. E mantenha-se a salvo, l em Frana. A Belle
precisa de si inteiro.
Jimmy sorriu-lhe. Compreendia agora o motivo pelo qual Belle
gostava dela; podia parecer um pouco emproada primeira vista, mas melhorava medida que se dava a conhecer.
s seis da tarde, Jimmy estava a tentar convencer Belle a comer um
pouco mais.
V l, s mais um bocadinho disse, a segurar no garfo com um
pedao de empada de peixe.

101/474

Belle suspirou, abriu obedientemente a boca e deixou-o aliment-la.

Mog fazia a melhor empada de peixe do mundo e, em circunstncias
normais, t-la-ia devorado gulosamente, mas no tinha apetite e s comera
um par de garfadas antes de desistir. Mas como Jimmy regressava a Frana
na manh seguinte, sabia que iria menos preocupado se pensasse que ela
tinha voltado a comer.
T-lo em casa a seu lado fizera-a sentir-se melhor. Para grande irritao da enfermeira Smethwick, Jimmy passara a maior parte dos dois dias
anteriores sentado na cama ao lado dela, a conversar e a ler-lhe o jornal em
voz alta. Ia ter tantas saudades dele quando voltasse a partir.
Na noite anterior, o Dr. Towle dissera enfermeira Smethwick que os
seus servios j no eram necessrios. Tanto Belle como Mog tinham ficado contentes por verem pelas costas a tirana criatura.
Vs, ests s a ser preguiosa disse Jimmy num tom de triunfo, enquanto lhe enfiava mais uma garfada na boca. Se no comes, digo Mog
que volte a chamar a Smethers.
Agora que j no posso mais, a srio. Belle afastou o prato com a
mo. No estou a gastar energia suficiente para ter fome. Hei de recuperar o apetite quando puder levantar-me da cama todos os dias.
S daqui a mais uma semana disse Jimmy, perentrio, e pousou o
prato na bandeja. E, mesmo assim, s durante uma ou duas horas, para
comear.
Tu no vais saber disse ela, a provoc-lo.
Aposto que vou. Sinto-me ligado a ti, mesmo quando estamos separados. No dia em que aquele homem te atacou tive um estranho pressentimento. S no pensei que tivesse alguma coisa que ver contigo.
Nesse caso, o melhor eu ter cuidado com o que fao declarou ela,
maliciosa. Agora passa-me o bloco de papel e eu vou tentar desenhar
aquele homem.
Jimmy recostou-se nas almofadas enquanto Belle desenhava. O facto
de algum ser capaz de representar fosse o que fosse s com um lpis era
uma coisa que nunca deixava de o espantar. Ele s sabia fazer desenhos de
criana: ces que pareciam salsichas com palitos espetados e flores que
acabavam sempre parecidas com malmequeres.

102/474

Custava-lhe ver Belle to plida e fraca. Estava a precisar de lavar o

cabelo, nunca lho tinha visto to escorrido e bao, mas no poderia faz-lo
enquanto o ombro continuasse a doer-lhe. Sabia que ela estava a esforarse muito por convenc-lo de que a recuperao estava no bom caminho, e
fisicamente estava, mas por mais que risse e brincasse com ele, sentia a
profunda desolao que lhe assombrava a alma por ter perdido o beb. S
desejava que houvesse qualquer coisa que pudesse dizer ou fazer para
afastar aquele negrume.
Quando chegara a casa e lhe dissera que Miranda iria visit-la no dia
seguinte, Belle parecera ficar muito contente.
Ainda bem que a conheceste dissera. primeira vista pode parecer um pouco empertigada, mas s a maneira como foi educada. Quando
a conhecemos melhor, no diferente de ns.
Naquele momento, enquanto a via desenhar e pensava no facto de ela
ter travado amizade com algum to improvvel como Miranda ForbesAlton, perguntou a si mesmo se o pai de Belle teria sido um cavalheiro. J
com quinze anos ela tinha aquele ar polido e refinado que era prevalecente
nas classes superiores. Talvez fosse em parte por terem uma alimentao
melhor desde a infncia, mas bastava olhar para um cavalo puro-sangue
para saber que a linhagem contava. Mog podia t-la criado e ter-lhe ensinado boas maneiras, mas o cabelo negro e encaracolado e os olhos azuis
de Belle deviam ter sido herdados do pai. Achava que o aprumo e o encanto dela tambm deviam ter vindo dele.
Se Annie sabia quem era e, tendo em conta a profisso que na altura
exercia, provavelmente no sabia , o mais certo era que nunca o dissesse
a Belle. Mog no sabia; dizia que pouca ateno prestara a Annie at ela
estar na fase mais avanada da gravidez e que quando, certa vez, lhe perguntara, ela tinha respondido que no se metesse onde no era chamada.
Jimmy sabia, atravs de Mog, que Annie crescera numa aldeia e que o
pai era carpinteiro. Podia dar-se ares, vestir bem e ter adquirido uma certa
patine de sofisticao, mas nunca ningum se deixaria iludir ao ponto de
pensar que nascera em bero de ouro.
Pronto, o melhor que consigo fazer disse Belle, estendendo o
bloco de desenho e arrancando Jimmy ao seu devaneio.

103/474

Jimmy pegou no bloco e examinou o desenho, mas em vez do patife

assassino que imaginara, Belle tinha desenhado um rosto muito vulgar que
poderia facilmente pertencer a um empregado bancrio ou a um bagageiro
dos caminhos de ferro.
De que que estavas espera? perguntou Belle. Lamento no ter
podido pr-lhe uma cicatriz na cara ou uma pala a tapar um olho, mas ele
era assim, uma pessoa normal. Corpulento, quase completamente careca,
com cerca de um metro e oitenta. Tinha uma voz rouca e s quando se
aproximou de mim que reparei no colarinho sujo, na barba por fazer e no
cheiro a mofo e a humidade. Foi ento que tive medo.
Tinha obrigao de saber, depois de tantos anos em Seven Dials, que
os maus no andam com letreiros na testa disse Jimmy, pensativo.
Desenhas to bem, Belle. Talvez devesses pensar em dedicar-te a isso. A
srio, quero dizer.
Em vez da loja? perguntou ela, e viu-lhe nos olhos aquela expresso obstinada que conhecia to bem.
No necessariamente respondeu ele, cauteloso. Olha, concordo
com o tio Garth: deixou de ser seguro para ti trabalhares l sozinha. Fica
demasiado perto da charneca, muito fcil para um patife qualquer procura de um alvo indefeso assaltar-te e desaparecer sem ser visto. Mas se
contratasses uma ajudante, estarias muito mais segura.
Pagar a algum iria diminuir os lucros argumentou ela.
A princpio sim, mas se escolhesses a pessoa certa, por exemplo, a
tua amiga Miranda, ficarias com todo o teu tempo livre para fazer chapus.
Podias reservar os especiais s para a tua loja e vender os mais vulgares a
outras lojas, em Lewisham ou Greenwich, por exemplo.
Ests a dizer que vais deixar-me manter a loja?
Jimmy sorriu ao ver como os olhos dela se tinham repentinamente
iluminado.
Sou o teu marido, no o teu dono disse. Sei que a maior parte dos
homens pensa que as duas coisas vo a par, mas eu cresci com uma me a
gerir um negcio de modista e sem nenhum homem a dar ordens em casa.
A minha me costumava dizer que as mulheres que so, na realidade, o
sexo forte. Basta-me olhar para ti e para a Mog para saber que verdade.
Belle pegou-lhe na mo, levou-a aos lbios e beijou-a.

104/474

Mas no voltars para l enquanto o doutor Towle no disser que ests suficientemente recuperada avisou ele. E enquanto no arranjares
uma ajudante.
Belle olhou para ele por alguns instantes sem falar, e ento uma
lgrima deslizou-lhe pela face.
Porque que ests a chorar? perguntou ele.
s tu que tens este efeito em mim. Por seres sempre to compreensivo e atencioso. Tenho tanta sorte em ter-te.
Jimmy inclinou-se e beijou-a.
Bem, esperemos que o tio Garth no se lembre de querer ser o rei e
senhor da casa, porque acho que tempo de ir ter com ele e falar-lhe dos
nossos planos. Vou levar o teu desenho comigo e peo-lhe que amanh o
entregue polcia.
Ainda estava escuro, na manh seguinte, quando o despertador tocou.
Jimmy silenciou-o e comeou a levantar-se.
Um ltimo abrao pediu Belle, sonolenta.
Jimmy voltou-se e passou cuidadosamente os braos volta dela,
evitando tocar-lhe no ombro ou nas costelas. O corpo quente de Belle
pareceu fundir-se no dele, e Jimmy aspirou o perfume a alfazema que exalava e desejou do fundo do corao no ter de apanhar aquele comboio. O
cabelo dela contra a sua cara era suave, o corpo por baixo da camisa de
noite de algodo branco macio, e ele no fazia ideia de quanto tempo passaria antes de poder voltar a abra-la assim.
Tenho de ir sussurrou. Tu fica na cama e volta a dormir. No
quero que tentes descer a escada melhor despedirmo-nos aqui.
Beijou-a ternamente, e deslizou para fora da cama, acendendo uma
vela para conseguir encontrar as roupas.
Sentia Belle a observ-lo enquanto lavava a cara e os dentes na bacia
do lavatrio.
Leva a camisola de l que a Mog fez para ti, vai estar frio no barco.
Mog tinha-lhe lavado e engomado o uniforme, e Garth engraxara-lhe
as botas: uma forma discreta de lhe mostrarem como gostavam dele.
Naquele momento, o que mais queria era que no houvesse tantas provas

105/474

de amor, que Mog no estivesse l em baixo espera com uma caneca de

ch quente, um embrulho de sanduches para levar e mais meias e um
leno enfiados na mochila. Tantos cuidados tornavam ainda mais difcil a
partida.
Finalmente, apertou os atacadores das botas e voltou cama para beijar Belle uma ltima vez. Queria dizer-lhe que se no voltasse deveria
lembrar-se sempre de que ser amado por ela fizera dele o homem mais feliz do mundo. Mas no podia semear-lhe na cabea a ideia de que podia
morrer. Nem seme-la na sua prpria cabea. S devia pensar no futuro
que partilhariam quando a guerra acabasse.
Amo-te disse apenas, e puxou a roupa da cama para cima,
aconchegando-a.
Permitiu-se um ltimo e longo olhar, uma imagem a que poderia
sempre agarrar-se por muito ms que as coisas se tornassem em Frana: a
tempestade de caracis negros na almofada, os olhos azuis afogados em lgrimas e os lbios carnudos e macios a tremerem.
Tem muito cuidado contigo e escreve-me todos os dias disse numa
voz muito baixa antes de soprar a vela e voltar-se para sair do quarto.
Deteve-se no alto da escada para se recompor. Naquela casa podia ser
apenas um marido, mas quando sasse pela porta teria de ser um soldado e
pr de parte o medo e outros sentimentos.
O som das pesadas botas de Jimmy l fora na rua, pouco depois, fez
Belle chorar. Mais tarde, ouviu o comboio entrar na estao e voltar a
partir, levando-o para longe dela.
Mog subiu a escada, abriu a porta e espreitou para dentro do quarto,
mas Belle fingiu que estava a dormir. A ltima coisa que queria era compaixo. S serviria para faz-la sentir-se ainda pior. Passou o resto da manh a chorar e a dormitar; agora que tinha perdido o beb, que Jimmy tinha
partido e que se capacitara da possibilidade de ele nunca mais voltar,
sentia-se completamente arrasada.
E o facto de Mog lhe falar com dureza por no ter comido o pequenoalmoo nem o almoo no ajudou nada.

106/474

Compreendo perfeitamente que estejas triste por o Jimmy ter tido de

voltar para Frana ralhou. Mas recusares-te a comer no vai traz-lo de
volta; mas vai com certeza impedir-te de recuperar as foras. Tenho mais
que fazer do que subir at aqui com bandejas de comida que tu no tentas
sequer comer.
Quando ouviu passos no corredor, por volta das duas da tarde, Belle
pensou que era Mog que voltava para lhe dar mais um sermo e enfiou a
cara na almofada, novamente a fingir que dormia, mas a porta abriu-se e a
voz que ouviu foi a de Miranda.
Oh, minha pobre Belle!
Belle sentou-se na cama. Tinha-se esquecido de que Miranda prometera aparecer. Caso se tivesse lembrado, teria pedido a Mog que arranjasse
uma desculpa qualquer para a mandar embora. Mas agora que ela ali estava, com um grande ramo de flores de estufa nos braos, no foi capaz de
ser mal-educada.
Obrigada por ter vindo disse numa voz fraca, muito consciente da
presena de Mog atrs de Miranda, preparada para dizer qualquer coisa se
ela no se mostrasse devidamente agradecida.
Fiquei perfeitamente horrorizada quando Mister Reilly me contou do
ataque, e lamento muito a sua perda disse Miranda. Tenho estado no
Sussex, e por isso no sabia de nada. Quem me dera que houvesse
qualquer coisa que estivesse ao meu alcance para a fazer sentir-se melhor.
J me sinto melhor s por a ver disse Belle. Entre, por favor, e
sente-se. Essas flores to bonitas so para mim?
Mog sorriu, claramente aliviada por ela se ter comportado como devia
ser.
Posso trazer-lhes um ch? sugeriu. E vou levar essas flores para
baixo, se achar bem, e p-las numa jarra com gua.
Miranda disse que adoraria um ch e puxou uma cadeira para junto da
cama. Mog saiu, levando as flores consigo.
Esteve a chorar disse Miranda, quando a porta se fechou. Mas
seria de esperar, agora que o Jimmy voltou para Frana. Aposto que sente
que lhe tiraram tudo.

107/474

exatamente o que sinto. Belle suspirou. No sei o que fao se

perder o Jimmy. Vo mand-lo para a frente muito em breve, e se podem
t-lo ensinado a disparar, duvido que haja uma maneira de aprender a
evitar as balas do inimigo.
Deu-me a impresso de ser um homem muito calmo e inteligente
disse Miranda. Alm disso, tem muitos motivos para voltar. Tenho um
tio que brigadeiro; uma vez disse-me que os homens que no tm nada a
perder podem ser um perigo. So com frequncia muito corajosos, mas
temerrios. Os que tm tudo a perder, como o seu Jimmy, no correm
riscos que os coloquem em perigo a eles e aos camaradas, e acabam por ser
os melhores a comandar.
reconfortante sab-lo disse Belle, e sorriu debilmente. Mas
ajude-me a sair deste poo de autocomiserao. Conte-me o que tem feito.
Miranda atirou para trs o elegante leno de seda que usava ao
pescoo, com um gesto que dizia que tinha muito para contar.
Bem, por estranho que possa parecer, estava a ajudar num pequeno
hospital l no Sussex disse. Os pacientes eram, na sua maioria, oficiais
feridos em combate e, como sei conduzir, era eu que os levava para as casas de convalescena, ou para as das famlias, quando estavam em condies de viajar. Mas acabou porque algum achou mal uma mulher estar a
fazer um trabalho de homem.
Que ridculo! exclamou Belle. A maior parte do homens que
sabem conduzir deve ter-se alistado.
Parece que no disse Miranda, sombria. Eu era apenas uma
voluntria, claro, e, para ser franca, acho que foi muito rude da parte deles
recusarem a minha ajuda. Sugeriram que me tornasse voluntria a ajudar a
tratar dos feridos e dos doentes, se queria ter alguma coisa que fazer. Mas
eu detestei esta ideia de que as mulheres s servem para lavar pessoas e enrolar ligaduras. Como calcula, a minha querida mam acha que um menina
bem-nascida no devia sequer fazer uma coisa dessas.
E, no meio de risos, comeou a contar a Belle uma aventura que lhe
acontecera quando andava a conduzir. No escuro, metera pelo lado errado
na bifurcao de uma estrada rural e acabara atascada na lama no meio de
um bosque com um paciente que no podia andar.

108/474

Foi horrvel. Tive de o deixar no carro e ir a p procurar a quinta

mais prxima para pedir ajuda. Chovia imenso e eu estava a escorrer gua
e tinha o casaco e os sapatos completamente estragados. Quando, por fim,
consegui que um fazendeiro me levasse no trator at ao carro, o malfadado
paciente ps-se a ralhar comigo por no me ter certificado de que tinha
fsforos para lhe acender os cigarros antes de me ir embora. D para acreditar? Ele ali sentado, quentinho e seco, a queixar-se de no ter podido fumar, enquanto eu tinha caminhado oito quilmetros e parecia uma ratazana
afogada!
Belle riu gargalhada. A verdade era que Miranda dava a impresso
de ser um pouco insensvel. Muito provavelmente, o paciente pensara que
ela tinha ido passar o resto da noite no hotel mais prximo e se esquecera
de onde o deixara.
Que se segue, ento? perguntou Belle. Distribuir chvenas de ch
aos soldados enquanto eles esperam pelos transportes de tropas?
Fui convidada para gerir uma banca de ch respondeu Miranda.
Mas vai ser o inferno. Vou passar os dias com um monte de mulheres
iguais minha me. Duvido que consiga aguentar muito tempo.
Pode ajudar-me na loja quando eu estiver melhor disse Belle, num
impulso. O Jimmy disse que eu podia voltar, desde que tivesse algum
comigo. At sugeriu o seu nome. Pagar-lhe-ia, claro, e seria a pessoa ideal.
Olhe para si, uma imagem da moda!
Miranda usava um vestido cinzento-prata com uma saia comprida e estreita; volta da gola do casaco justo pusera um leno de seda em tons de
azul e prata com uma levssima sugesto de cor-de-rosa. O discreto chapu
cinzento, de aba larga, tinha volta da copa uma tira do mesmo tecido que
o leno.
Com certeza no est a falar a srio? perguntou, muito
surpreendida.
Claro que estou insistiu Belle. Tenho de contratar um ajudante,
mas faz muito mais sentido ter algum com bom gosto e presena do que
uma caixeira de loja que at agora s tenha cortado queijo.
Miranda riu.
Oh, Belle, estaria como peixe na gua, porque adoro chapus. Mas
s Deus sabe o que vai a mam dizer.

109/474

Talvez possa dizer-lhe que est s a ajudar-me? Fazer com que

parea mais uma misso de misericrdia do que um emprego?
Com esta, desataram as duas a rir. No caso de Belle, foi por estar a
imaginar a formidvel Mrs. Forbes-Alton toda inchada de indignao, a
manifestar as suas opinies a respeito das empregadas de lojas como se
fossem uma espcie de roedor.
Dir: No pode estar a falar a srio, Miranda! As pessoas vo
pensar que uma dessas suffragettes disse Miranda, a imitar a voz da
me. Para ela, qualquer coisa ligeiramente subversiva uma indicao de
sufrgio.
A Mog tem grandes simpatias pelo movimento das suffragettes
disse Belle. E eu tambm. Porque no ho de as mulheres poder votar?
Para dizer a verdade, concordo confidenciou Miranda. Se fossem
as mulheres a mandar, no haveria guerras. Temos coisas melhores que
fazer com o nosso tempo do que escavar trincheiras e matar pessoas.
Em que ocuparia ento o seu tempo, se pudesse fazer o que quisesse?
perguntou Belle.
No me importaria de passar uma tarde com um amante
maravilhoso.
A resposta, inesperadamente audaciosa, levou Belle de volta aos dias
preguiosos no Marthas em Nova Orlees. As raparigas eram sempre simpticas e abertas, e ela tinha saudades daquele gnero de cumplicidade
feminina. Miranda no fora to explcita como qualquer delas teria sido,
mas o facto de se sentir suficientemente segura para falar provava que a
via verdadeiramente como uma amiga.
Miranda tapou a boca com a mo.
Oh, que falta de tato da minha parte, depois de tudo por que passou
disse, muito corada.
De modo nenhum riu Belle. Animou-me mais do que pode
imaginar.
A srio?
Sim, a srio. Foi adorvel no se ter sentido na obrigao de andar
em bicos de ps minha volta.
Ainda estavam a rir quando Mog entrou com uma bandeja onde tinha
posto as flores numa jarra e ch e bolo para as duas.

110/474

Ouvi-as rir l em baixo disse Mog. Posso saber qual a graa?

Foi s uma patetice a respeito de uma das clientes da Belle respondeu Miranda. Fez-nos rir s duas.
Bem, gostei de as ouvir. Mog pousou a bandeja em cima da mesa
de cabeceira e levou a jarra com as flores para a cmoda. Deixo-a a fazer
o papel de me, Miss Forbes-Alton disse, e voltou-se para sair.
Miranda, mente quase to bem como eu disse Belle, com uma nova
gargalhada.
Foi uma coisa que aprendi para manter feliz a querida mam. Tenho
a impresso de que ela desaparecia numa baforada de fumo, se me ouvisse
dizer que desejava uma tarde com um amante.
No mesmo instante, Belle compreendeu por que razo Miranda fora
to imprudente com Frank. Talvez fosse um tanto ingnua quando o conhecera, mas no era de certeza a flor de estufa pela qual a princpio a tomara. No fundo do corao, era uma aventureira, e fora s a sua falta de
experincia com um certo tipo de homens que a levara a deixar-se enganar
pelo hbil sedutor. Parecia que, afinal, tinham mais em comum do que de
incio pensara.
Miranda ficou com ela quase at s cinco da tarde, e o tempo passou a
correr enquanto as duas falavam disto e daquilo. S quando se apercebeu
de que horas eram e disse que tinha de ir para casa, que Miranda voltou a
ficar sria.
Sei que no lhe perguntei como se sente por ter perdido o seu beb
disse e, inclinando-se, acariciou a face de Belle, os olhos azul-claros cheios
de compreenso. Por favor, no pense que foi por no querer saber,
porque quero, muito. Mas depois das coisas por que passmos juntas, no
me senti no direito se perguntar uma tal coisa porque provavelmente pensa
que no senti a perda do meu beb.
A sinceridade dela comoveu Belle.
Sei exatamente o que quer dizer, Miranda. Foi por essa mesma razo
que, naquela noite, no lhe disse que ia ter um filho. Ambas perdemos os
nossos bebs, intencional ou acidentalmente, e o nosso desgosto igual.
Penso que deu provas de uma grande coragem ao vir ver-me; deve ter tido
receio de que eu me voltasse contra si. Mas fez-me sentir melhor, deu-me a

111/474

esperana de que, um dia, hei de conseguir ultrapassar isto. E isso muito

mais valioso do que meras palavras de solidariedade.
Miranda limpou apressadamente uma lgrima do canto do olho.
Posso voltar a visit-la? Eu sei que precisa de descansar para recuperar as foras, mas que me diz de depois de amanh?
Gostaria muito disse Belle. E estava a falar a srio quando disse
aquilo a respeito de trabalhar na loja, de modo que o melhor comear a
pensar numa maneira de preparar a sua me.
Voltaram as duas a rir, e Belle ainda sorria quando Miranda saiu do
quarto e desceu a escada.

CAPTULO 8

uma das salas de interrogatrio da esquadra de polcia de Deptford, o

guarda Broadhead tirou do bolso o esboo que Mrs. Reilly fizera do
seu assaltante e mostrou-o ao sargento Wootton.
Garth Franklin fora entregar o desenho na esquadra de polcia de
Blackheath um par de dias antes, e Broadhead no perdera tempo: saltara
para a sua bicicleta e tratara de visitar todas as outras vtimas de crimes
semelhantes cometidos na rea para o mostrar. Todas menos uma confirmaram que era o mesmo homem que as tinha assaltado.
Pela primeira vez desde que fora recusado pela junta mdica do exrcito, James Broadhead sentia que talvez pudesse na realidade fazer mais
pelo seu pas ficando na polcia.
Com trinta e cinco anos, solteiro e forte como um cavalo, sentira que
era seu dever alistar-se. Mas ento fora recusado porque lhe faltavam dois
dedos na mo direita. Perdera-os onze anos antes, quando ficara com a
mo presa debaixo de uma trave de metal enquanto tentava libertar um
rapazinho que fora brincar para um edifcio em runas que se desmoronara.
Os mdicos da junta no tinham acreditado que ele fosse capaz de disparar uma espingarda. Bem gostaria de ter tido oportunidade de lhes provar
que estavam enganados ao fim e ao cabo, a perda dos dedos no afetara o
seu trabalho na polcia. A rejeio doera-lhe durante algum tempo, fizera-o
sentir-se diminudo como homem, mas o entusiasmo que sentia agora que
tinha provas de que o atacante de Mrs. Reilly era tambm responsvel por
outros crimes varrera tudo isso.
O que foi que ele fez? perguntou Wootton, enquanto aproximava o
esboo da luz e o examinava. Era um homem de cinquenta e tal anos, com
feies pesadas e um farto bigode encaracolado ao estilo militar.

113/474

Broadhead fez-lhe um resumo dos crimes do homem e disse que outras

vtimas de assaltos semelhantes tinham confirmado que aquela era a cara
do meliante que as roubara.
Quem fez o desenho? Algum da polcia?
Foi Mrs. Reilly, a chapeleira de Blackheath. Tambm perdeu o beb
e esteve beira da morte por causa do ataque.
Wootton franziu o sobrolho.
Nesse caso, melhor apanh-lo antes que faa mal a mais algum. A
cara -me familiar, mas no consigo lig-la a um nome. No importa, algum daqui h de saber se j o engavetmos alguma vez.
Broadhead sorriu, encantado. Aquela investigao tornara-se para ele
um caso pessoal. Fora o primeiro agente a chegar ao local do crime e ficara
horrorizado ao ver que uma mulher que h tanto tempo admirava distncia tinha sido maltratada daquela maneira. O Railway era o pub onde costumava ir beber, e porque tambm respeitava muito Jimmy Reilly, estava
determinado a levar perante a justia o homem que lhe atacara a mulher.
Podemos tratar disso agora? perguntou a Wootton. Quanto mais
cedo pusermos esse malandro atrs das grades melhor.
Wootton saiu para falar com os seus agentes e esteve ausente cerca de
vinte minutos. Enquanto esperava sozinho na sala de interrogatrio,
Broadhead espantava-se com o barulho e agitao que reinavam no edifcio. Excetuando as noites de sbado, quando tinham de arrebanhar os
bbedos que se envolviam em zaragatas, a esquadra de Blackheath tendia a
ser um lugar muito sossegado. Mas ali era meio-dia de um dia de semana,
e uma mulher berrava como se estivessem a mat-la, outra pessoa qualquer
batia sem parar nas grades de uma cela, e de dois em dois minutos havia
uma erupo de gritos e pragas. A dada altura, houve uma confuso
qualquer mesmo porta da sala de interrogatrio, com um homem a protestar aos urros que no tinha sido ele.
Wootton voltou sala com um ar satisfeito.
Sim, temo-lo c registado. Chama-se Archie Newbold, sem residncia fixa. Dizem que foi desmobilizado do exrcito por invalidez h alguns

114/474

anos e tivemo-lo c como convidado vrias vezes, por embriaguez e conduta desordeira.
Broadhead assentiu com um gesto de cabea.
Podemos ento ir busc-lo?
Podemos? disse secamente o graduado. O homem pertence
nossa jurisdio, vamos ser ns a apanh-lo. Quanto a si, pode voltar para
a sua simptica e tranquila Blackheath. Entraremos em contacto com a esquadra de l quando o tivermos na jaula.
Para Broadhead, aquilo foi como uma estalada.
Mas, sargento, fui eu que fiz todo o trabalho de base neste caso.
Gostaria de ser eu a captur-lo.
Wootton olhou com dureza para ele durante um momento, antes de
replicar:
Aqui, para capturar os bandidos, preciso conhecer a rea. H
montes de vielas escuras e estreitas, velhos armazns, casas de pio, bordis e prdios onde chegam a viver dez pessoas em cada quarto, pardieiros
imundos onde as mulheres so to ms como os homens e as crianas
seguem o exemplo dos pais. Parece ser um tipo duro, mas isso aqui no
basta. Aqui preciso ser to manhoso como eles.
Broadhead sentiu-se ofendido pela assuno de que o seu trabalho
como polcia consistia em encontrar ces perdidos e ajudar velhinhas a atravessar a rua, mas tinha demasiada experincia para se pr a discutir com
um superior, e Wootton tinha todo o ar de no ser flor que se cheirasse,
caso o irritassem.
Bem, sabe onde pode encontrar-me, se precisar de uma ajuda extra
disse. Vou levar o desenho comigo. Vai ser necessrio, como prova.
Wootton voltou a dar uma vista de olhos ao esboo.
Est muito parecido. Pergunto a mim mesmo se ela seria capaz de
desenhar algum que lhe descrevessem. Ajudar-nos-ia a encontrar a
malandragem muito mais facilmente.
Transmitirei o elogio, mas no a imagino a querer passar o seu
tempo a fazer esse gnero de trabalho, sobretudo depois daquilo por que
passou respondeu Broadhead. Bem, vou andando. Desejo-lhe sorte
com esse Newbold.

115/474

Na ltima semana de novembro, Belle foi ver a loja pela primeira vez
desde que fora atacada. Tinha Mog consigo, e Miranda iria ter com elas a
qualquer momento.
Cheira um pouco a mofo disse Mog, enquanto abria a porta e
acendia as luzes. Mas vai desaparecer logo que acendermos o fogo.
Belle entrou, hesitante, e ficou um pouco surpreendida por parecer
tudo exatamente igual ao que era antes do ataque. Sabia que Mog e Garth
tinham mandado substituir o espelho e retirado tudo o que ficara partido,
mas estava espera de ainda encontrar algum vestgio dos acontecimentos
que tinham ocorrido na ltima tarde que ali estivera.
Sabia que devia sentir-se aliviada por no haver nada que lhe recordasse esses acontecimentos, e at empolgada por rever o lugar que em tempos tanto amara. Mas a verdade era que no queria estar ali. Nem naquele
momento, nem no futuro.
No que tivesse medo. S sentia que o que quer que fosse que a tinha
feito desejar tanto aquela loja, e trabalhar to arduamente para fazer dela
um xito, desaparecera. Pura e simplesmente, j no lhe apetecia passar
longas horas a desenhar um chapu e depois a imaginar a maneira de o
fazer. Tal como no lhe apetecia ficar ali dia aps dia a ver mulheres experimentarem chapus e ouvir-lhes as histrias a respeito de para que os
queriam.
A ironia desta mudana no lhe passou despercebida. Passara horas a
convencer Mog, Jimmy e Garth de que precisava da loja, e agora que estavam convencidos, no a queria. Mas no estava a ver como livrar-se
dela, sobretudo depois de, num impulso, ter oferecido um emprego a
Miranda.
Vais ter de fazer algumas peas novas e mudar a montra, para as
pessoas verem que ests feliz por voltar disse Mog.
Belle abriu a boca para dizer que nunca estaria feliz por voltar, mas
tornou a fech-la, sabendo que se dissesse a Mog o que sentia iria deix-la
preocupada.
No posso faz-lo antes do Natal conseguiu finalmente dizer.
Vou esperar pelo Ano Novo.

116/474

O seu corpo podia ter sarado, mas era como se a centelha vital que em
tempos o habitara se tivesse extinguido. Deixava-se muitas vezes invadir
por um desnimo e uma melancolia to grandes que se refugiava no
quarto, dizendo a Mog que queria ler. Mas nem tentava abrir um livro. Em
vez disso, estendia-se na cama e ficava a olhar para o teto, a sentir-se impotente e desesperadamente triste.
Acho boa ideia respondeu Mog, sem sequer olhar para ela. Estava
a endireitar um chapu encarnado num expositor, como se isso fosse a
coisa mais importante do mundo. No vais ter tempo para fazer mais do
que alguns chapus novos, e precisas de fazer uma reabertura em grande.
Alm disso, a Miranda ainda est a ajudar na banca de ch.
Como se esta ltima frase fosse uma deixa, Miranda chegou, a acenarlhes atravs do vidro da montra. Grata pela diverso, Belle abriu a porta e
abraou a amiga.
Sentia que se no fossem as visitas regulares de Miranda, era bem
capaz de se ter deixado ir abaixo naquelas ltimas semanas. Miranda nunca
fazia perguntas; se ela estava de humor sombrio, limitava-se a aceitar o
facto. Se estava a chorar, abraava-a e oferecia-se para lhe arranjar o cabelo, ou sugeria que fossem dar um passeio. Contava-lhe histrias divertidas a respeito das senhoras com que trabalhava na banca de ch em Charing Cross. Fora a habilidade de Miranda para a fazer rir que lhe permitira
aguentar muitos dias maus.
Estou entusiasmada por voltar aqui disse Miranda, ofegante, e ento, ao ver um chapu azul-escuro num expositor, correu para ir busc-lo.
Oh, to querido! exclamou e, atirando para cima de uma cadeira o
castanho de feltro que estava a usar, substituiu-o pelo azul-escuro. Ento, a
fazer pose diante do espelho, chupou as bochechas para dentro e projetou
para fora os lbios franzidos. Como possvel que me tenha escapado at
agora? perfeito para mim.
Como sempre, conseguiu fazer Belle rir. O chapu azul era na verdade
um pouco extravagante, todo ele tules e flores de veludo, um chapu para
um ch da tarde num hotel elegante, e ficava perfeito no cabelo louro de
Miranda.
Acho que a tua me diria que no te vai aquecer muito a cabea
disse.

117/474

Quem quer saber de aquecimento quando uma coisa to bonita e

divertida? replicou Miranda. s to inteligente, Belle. Espero conseguir
aprender a fazer qualquer coisa que se parea com um chapu enquanto c
estiver.
Belle sentiu uma pontada de culpa ao compreender que Miranda tinha
levado muito a srio a oferta de emprego. Claro que ultrapassaria o desapontamento se lhe explicasse o que sentia, mas naquele momento, com a
amiga to bonita com o chapu, as faces brilhantes de entusiasmo face
perspetiva de um novo comeo, no teve coragem para espetar um alfinete
no balo.
Depois de Mog as ter deixado sozinhas para ir fazer umas compras,
Miranda comeou a andar pela loja e a experimentar chapus, e a cada um
que experimentava fingia ser uma pessoa diferente, descrevendo as circunstncias em que poderia us-lo.
Ao enfiar na cabea um cloche de feltro azul-escuro, muito simples,
tornou-se uma rapariga do campo numa entrevista para um lugar de ama.
Tenho muita experincia com midos disse, com um cerrado
sotaque rural. que sou a mais velha de dez, est a perceber, e a minha
m gosta da pinga, de modo que tenho eu de tratar deles. No concordo
nada com dar com a correia nos pequeninos, nem mesmo quando eles se
portam como sanguessugas, uma boa estalada geralmente resolve o problema, e depois fech-los na arrecadao do carvo.
Belle riu gargalhada, porque a maneira como Miranda contorcia a
cara enquanto fazia o seu discurso lhe fazia muito lembrar uma professora
horrvel que tivera na escola e estava sempre a bater nos alunos com uma
bengala.
Uma ligeira pancada na porta da loja sobressaltou-as s duas. Miranda
tirou o chapu, com um ar culpado.
um polcia disse.
Belle ps-se de p.
o guarda Broadhead, aquele de quem te falei.
Abriu a porta e convidou-o a entrar. Apesar de no se lembrar verdadeiramente do papel dele no dia do ataque, depois disso o polcia tinha
ido visit-la a casa vrias vezes, e acabara por simpatizar com ele.
O que que o traz hoje por c? perguntou.

118/474

O homem que a atacou foi encontrado e preso respondeu ele, com

um grande sorriso. Foi s primeiras horas da manh, em Deptford. Vai
amanh a tribunal, mas ficar detido at ao julgamento. Se vai ou no ser
antes do Natal, depender da quantidade de trabalho que os tribunais estiverem a ter nessa altura.
Belle sentiu uma vaga de alvio.
uma excelente notcia disse. Saber que ele est atrs das grades
far com que eu e os outros lojistas da rua nos sintamos muito mais
seguros.
Broadhead anuiu.
Encontrei Mrs. Franklin pelo caminho e ela disse-me que estava
aqui. Fico contente por v-la a p e recuperada. Passou por um mau bocado, sobretudo com o seu marido em Frana.
Belle apresentou-lhe Miranda e explicou que ela ia ser sua ajudante na
loja.
O Jimmy vai a caminho da Frente Ocidental acrescentou. Pelo
menos ia, da ltima vez que tive notcias dele. S Deus sabe quando voltar a casa.
E eles a dizerem que estaria tudo acabado antes do Natal! disse
Broadhead. Parecia um pouco embaraado, como se houvesse mais
qualquer coisa que queria dizer mas no conseguisse decidir-se.
E suposto eu aparecer amanh no tribunal? perguntou Belle, para
lhe dar um empurro.
Oh, no, s uma audincia preliminar. Um advogado explica o
caso ao juiz.
Dir-me- ento quando vou ser precisa?
Sim, com certeza disse ele, e sorriu. melhor ir andando, mas
quero dizer-lhe que sem o desenho que fez do homem, nunca teramos
conseguido apanh-lo. Tem um talento raro. E os seus chapus tambm
so muito bonitos.
Muito obrigada, guarda Broadhead respondeu Belle. E estou
muito feliz por terem apanhado o vosso homem.

119/474

Depois de ele sair, Miranda encostou-se parede, a sorrir maliciosamente para Belle.
Para que esse ar? perguntou Belle.
Ele gosta de ti disse Miranda.
No sejas ridcula.
No tirava os olhos de ti! Aposto que ouviu dizer que viveste em
Frana e est na esperana de um pouco de oh-la-la.
Belle agitou um dedo esticado na direo da amiga, como uma
professora.
Tu, Miranda, tens uma mentezinha perversa e uma imaginao
hiperativa.
Miranda era, na realidade, muito perspicaz, porque, a caminho da esquadra, James Broadhead levava a cabea cheia de Belle. Logo no
primeiro dia em que abrira a loja em Tranquil Vale, Belle provocara na
aldeia uma vaga de excitao que tinha chegado esquadra da polcia. A
sua beleza era mais do que o suficiente para a tornar notada, mas, alm
disso, havia naquela loja elegante e totalmente feminina qualquer coisa que
intrigava toda a gente, homens e mulheres. Sempre que passava por l na
sua ronda, no resistia a espreitar pela montra. Ouvira rumores de que ela
era francesa, e havia nisso uma implicao de fcil. Mas os rumores tinham morrido quando se tornara pblico que s aprendera a arte de
chapeleira em Frana e que ia casar com Jimmy Franklin, coproprietrio,
com o tio, do Railway.
James nunca tinha falado com Belle antes do dia em que ela fora assaltada. Tudo o que tivera fora vislumbres dela quando passava em frente
da montra da loja. Por vezes, estava a atender uma cliente, outras sentada a
coser ou a escrever qualquer coisa. Mas sentia sempre como que uma
descarga eltrica ao ver aquela combinao de cabelo negro e lustroso,
pele leitosa e uma figura esbelta e escultural.
Tinha passado pela igreja no dia em que ela casara, no preciso instante
em que vinha a sair de brao dado com Jimmy, e o espetculo deixara-o
sem respirao. Gloriosa era a nica palavra capaz de descrever como
ficava com o vestido de seda creme e o vaporoso vu a enquadrar-lhe o

120/474

rosto adorvel. Estava a olhar para Jimmy e a rir de qualquer coisa, e

James sentira uma pontada de pura inveja. Nunca tinha visto uma mulher
que se lhe comparasse.
Fora por puro acaso que tinha sido o primeiro a chegar ao local quando
ela fora atacada. O percurso da sua ronda tinha sido alterado no dia anterior, e se estivesse a seguir o antigo teria estado a descer em direo a Lee
Green em vez de estar a subir Tranquil Vale. E quando Stokes, o sapateiro,
sara da loja a correr e a gritar por ajuda teria encontrado outra pessoa
qualquer.
Ela estava cada no cho, amarrotada, e havia salpicos de sangue na
parede. S na altura soubera que estava grvida: a maneira como cara tornara evidente a curva do ventre, que ela ainda tapava com uma mo, num
gesto de proteo que ele achara profundamente comovente. Mal o mdico
chegara, James correra para a charneca procura do atacante, e pensava
que se o tivesse encontrado seria bem capaz de lhe rasgar a garganta.
Desde aquela tarde, visitara Belle mais trs vezes. A primeira tinha
sido no dia seguinte ao ataque, quando fora recolher as declaraes.
Encontrara-a muito plida, esgotada e cheia de dores, mas mesmo assim
ela fizera um esforo por lhe dar a maior quantidade de pormenores
possvel.
Ento soubera que tinha perdido o beb e que, durante algum tempo,
estivera entre a vida e a morte. Mas felizmente escapara, e em cada uma
das outras duas ocasies em que tivera motivo para falar com ela,
encontrara-a um pouco melhor. Nem mesmo depois de tudo aquilo por que
tinha passado se queixara; na realidade, parecia at impaciente para que
acabasse de interrog-la sobre o sucedido para poder informar-se por sua
vez a respeito dele.
As pessoas olhavam sempre para os dedos em falta e desviavam rapidamente o olhar, como que repelidas pela viso. Mas Belle perguntara-lhe
o que acontecera e quanto tempo passara at ter conseguido recuperar o
uso da mo. Perguntara-lhe que ferimentos sofrera a criana que ele tinha
salvado e falara de como a me devia ter-lhe ficado agradecida pelo seu
gesto corajoso. James sara do Railway naquele dia a sentir que os dedos
em falta eram uma medalha de honra em vez de um aleijo que precisava
de esconder.

121/474

Tinha querido dizer-lhe como estava feliz por v-la agora to melhor,
mas o azul vivo dos olhos dela, o comprimento das pestanas negras e a turgidez dos lbios tinham-lhe roubado o tino e a voz. Como desejava ser
mais dotado em matria de graas sociais, para poder manter com ela uma
conversa mais demorada! De boa vontade examinaria todos e cada um dos
chapus, varreria o cho e lavaria as janelas, fosse o que fosse para poder
continuar perto dela. Mas a amiga estava l, e no se lembrara de mais
nada para dizer.
Estava entusiasmado por o atacante ter sido capturado, e orgulhava-se
de ter sido elogiado pelos seus superiores por todo o trabalho que fizera
naquele caso. Talvez at conseguisse uma promoo, o que seria timo.
Mas, entretanto, sabia que ia ter de deixar de sonhar acordado com Belle.
Ao fim e ao cabo, ela era uma mulher casada.
James Broadhead no era o nico que naquele instante pensava em
Belle. Tambm Jimmy o fazia era uma das coisas que conseguiam
sempre aquec-lo um pouco.
A marcha atravs da Frana, partindo de taples, fora um tormento. As
estradas francesas eram calcetadas e muito cruis para com os ps, sobretudo porque as botas Ammos distribudas aos soldados ingleses no tinham
ainda sido quebradas e eram rijas. Jimmy tivera a sua quota-parte de bolhas a que lhe aparecera no calcanhar tinha agora o tamanho de uma
moeda de meia coroa , mas outros homens estavam bem pior; os ps
sangravam-lhes e marchavam a coxear, como velhos.
Anturpia cara e as estradas eram uma massa fervilhante de gente que
tentava por todos os meios fugir aos Alemes. Algumas pessoas empurravam carrinhos de mo e de beb onde tinham empilhado os seus pertences. Tinha visto um carroa carregada de moblias, com uma velhota
sentada numa cadeira encarrapitada no topo. Outras caminhavam quase dobradas ao meio, vergadas sob o peso das enormes cargas que transportavam s costas. Mulheres de olhos assustados com bebs ao colo
mendigavam leite e po, e havia uma quantidade enorme de crianas e velhos, de ar perdido e miservel. Nenhuma daquelas pessoas parecia saber

122/474

para onde ia ou do que viveria. Jimmy pensou que eram como milhares de
ovelhas que seguiam s cegas a pessoa que caminhava frente.
A partir do incio de novembro, comeara a chover sem parar, e agora
tinham de enfrentar tambm a neve. No seria to mau se todas as noites
tivessem um abrigo e uma refeio quente, se pudessem secar as roupas
como devia ser e recomear recuperados no dia seguinte. Em vez disso,
porm, o melhor que podiam esperar era uma noite num celeiro nem sequer tinham tendas, como outros regimentos. Dormiam muitas vezes ao relento, com uma capa impermevel para se cobrirem e um pedao de carne
enlatada fria para comer.
Naquela noite, enquanto pensava em Belle, estava num celeiro, e
quando olhou em redor para os homens que tinham feito a recruta com ele
em taples e que tentavam dormir, deitados na palha e apertados uns contra os outros em busca de um pouco de calor, perguntou-se quantos deles
no chegariam sequer linha da frente para combater. Muitos eram sacudidos por violentos acessos de tosse, outros tinham de sair constantemente
por causa da diarreia, um soldado cara redondo no cho, naquele dia, e
dizia-se que tinha pneumonia.
Eram, na sua maioria, empregados bancrios, caixeiros de lojas e operrios fabris havia at um par de professores primrios , no homens habituados vida ao ar livre. O perodo de treino em taples podia t-los endurecido at um certo ponto, mas aquela interminvel marcha estava pouco
a pouco a enfraquec-los de tal modo que muitos iam, com toda a certeza,
adoecer gravemente.
Jimmy sentia que estava a aguentar-se, mas ele carregava pesadas barricas de cerveja desde os dezasseis anos, chovesse ou fizesse sol, e sempre
trabalhara de manh noite. Alm disso, tinha vrias camadas de roupa
quente, de l, por baixo do uniforme. Mesmo assim, enquanto tiritava deitado de costas em cima da mochila, no conseguia deixar de perguntar a si
mesmo at que ponto as coisas iriam tornar-se ainda piores.
Ouvira dizer que o mau tempo impusera uma espcie de trgua na
frente, mas o capito Brunskill dissera que isso no queria dizer que iam
ficar de braos cruzados, pois as trincheiras e abrigos que o Corpo Expedicionrio Britnico escavara para se proteger da artilharia alem eram

123/474

rudimentares. O trabalho deles seria melhorar e ampliar as trincheiras, de

modo a garantir um campo de tiro satisfatrio.
Bem desejava agora no ter sido to precipitado ao alistar-se. Parecialhe evidente que os Alemes dispunham de um exrcito temvel, e dizia-se
que uma grande parte do CEB tinha j sido dizimada em Mons e na chamada Corrida para o Mar. Aqueles homens eram soldados experientes,
poucos, talvez, em comparao com o enorme exrcito francs, mas rijos
como botas velhas e bem treinados. Agora, tudo o que a Inglaterra tinha
para oferecer para lhes engrossar o nmero era o Exrcito de Kitchner, um
heterclito bando de rapazes que tinham sado de casa em busca de glria.
No conseguia ver nada na escurido do celeiro a chuva apagara a
fogueira que tinham acendido l fora , mas ouvia suspiros, roncos e
tossidelas, e perguntava a si mesmo quantos daqueles homens estariam a
chorar em silncio, a desejar no se terem deixado apanhar pelo patriotismo ou ido atrs dos amigos que queriam alistar-se. Mas agora estavam
ali, e dentro de poucos dias estariam na frente. No havia maneira de regressar a casa, exceto gravemente ferido; at os mortos eram enterrados em
Frana.

CAPTULO 9

guarda James Broadhead abriu caminho por entre o mar de gente que
enchia o vestbulo do tribunal de Lewisham para apanhar Belle e
Mog antes de elas sarem.
S queria agradecer-lhe pelas provas que aqui trouxe hoje disse,
dirigindo-se a Belle. No h de ter sido fcil para si.
Belle esboou um dbil sorriso. No fora com certeza fcil esperar que
a chamassem a prestar testemunho numa sala cheia de pessoas esfarrapadas que cheiravam mal e olhavam para ela com expresses malvolas.
Testemunhara a respeito do assalto e dos ferimentos de que fora vtima e,
pior ainda, tivera de explicar ao tribunal que a agresso lhe provocara um
aborto. Mas o guarda Broadhead sempre tinha sido muito gentil para com
ela e no queria associ-lo aos males que sofrera.
Estou contente por ter acabado e por ele no ir assaltar nem magoar
mais ningum nos prximos anos disse. E a polcia fez um bom trabalho ao traz-lo perante a justia.
Archie Newbold fora declarado culpado em todas as sete acusaes de
roubo com violncia de que era alvo e condenado a dez anos de priso. Ela
fora apenas uma de vrias testemunhas, mas o juiz tivera a pssima ideia
de a elogiar pelo desenho que permitira polcia identificar o criminoso, o
que fizera com que o homem sentado no banco dos rus a olhasse de uma
forma ameaadora que a assustara.
Estava-se em meados de janeiro e l fora nevava. Belle sentia-se gelada at medula e completamente torcida por dentro, mas no s por
causa do julgamento. No dia anterior, tinham lido no jornal que houvera
bombardeamentos levados a cabo por dirigveis em Yarmouth e Kings
Lynn, dos quais tinham resultado vinte e oito mortos e sessenta feridos.

125/474

Belle sentia que pairava sobre Inglaterra uma nuvem muito negra que no
ia dissipar-se to depressa.
Posso convidar as duas senhoras para uma chvena de ch, para se
aquecerem? perguntou Broadhead, como se tivesse adivinhado o que ela
estava a sentir.
muito gentil respondeu Belle. Mas penso que a nevar desta
maneira melhor voltarmos j para casa.
Quem aquele? perguntou Mog ao polcia, indicando com um
gesto um homem alto, de sobretudo escuro e chapu de coco. Estava encostado parede perto da porta do tribunal, a olhar para eles. Parece
muito interessado em ns. J tinha reparado nele na sala de audincia.
Broadhead olhou para o homem.
Julgo que deve ser um jornalista respondeu. Deve estar espera
de uma oportunidade para falar convosco. Se quiserem, posso acompanhlas at apanharem um fiacre. Deve ser o bastante para o afastar.
Belle ainda no tinha reparado no homem, mas o que menos queria era
falar com quem quer que fosse naquele dia, de modo que deu o brao a
Mog e permitiu que Broadhead sasse frente delas para irem apanhar um
transporte.
Mas mal Broadhead comeou a descer a escadaria do tribunal, o
homem alto desencostou-se da parede e atravessou-se no caminho das duas
mulheres.
Miss Cooper, no verdade? disse, estendendo a mo para apertar
a de Belle.
Ser tratada pelo nome de solteira foi um choque. Belle hesitou e olhou
para Mog em busca de ajuda.
Sei que agora Mrs. Reilly, mas j foi Belle Cooper, no foi? disse
o homem num tom untuoso e sabedor, a fixar nela os olhos castanhoamarelados.
Num lampejo de intuio, Belle sentiu que ele devia t-la relacionado
com o julgamento de John Kent, o homem que a raptara e a vendera a um
bordel por ela o ter visto assassinar uma das raparigas que trabalhavam
para a me. Kent fora enforcado antes de ela casar com Jimmy e Belle
pensara, ao mudar-se para Blackheath, que o seu passado estava enterrado

126/474

e esquecido. Mas negar o nome Cooper seria intil e daria a impresso de

que tinha qualquer coisa a esconder.
Sim, o meu nome de solteira era Cooper disse, a esforar-se muito
por no denunciar o nervosismo que a dominava. J nos conhecemos?
O guarda Broadhead arranjou-nos um fiacre disse Mog, e apertou
com mais fora o brao de Mog para lhe indicar que deviam afastar-se o
mais depressa possvel. Temos de ir, no podemos deix-lo espera com
este frio.
Blessard disse o homem, ainda de mo estendida Frank Blessard,
do Chronicle. No nos conhecemos, mas
Belle cortou-lhe a palavra ao apertar a mo que ele oferecia.
Prazer em conhec-lo, Mister Blessard. Peo desculpa, mas tenho de
ir.
Enquanto desciam apressadamente os degraus, Belle teve conscincia
de que o homem fazia meno de as seguir, como se quisesse perguntarlhe mais qualquer coisa, mas no voltou a cabea e perguntou a Broadhead
se queria regressar com elas aldeia.
muita gentileza sua disse ele, com o rosto a iluminar-se. Estava
a pensar apanhar o eltrico. Mas se no incomodo, de fiacre chegarei com
certeza muito mais depressa.

*
Aquele homem que falou connosco, o Blessard, disse que trabalhava
para o Chronicle disse Belle a Broadhead, quando o fiacre arrancou.
Nunca ouvi falar desse jornal. Conhece-o?
O polcia fez uma careta.
Um trapo de sarjeta. Fez bem em no lhe dar corda, ia tentar conseguir mais pormenores escabrosos do que os que apareceram no julgamento. Se voltar a abord-la, despache-o sem mais contemplaes. No
suporto estes abutres. Pegam num caso e, se no encontram uma histria
sensacional, inventam-na.
Quando chegaram a Blackheath e Belle pagou ao cocheiro, se despediu do polcia e entrou apressadamente em casa ao lado de Mog, a neve

127/474

fora substituda por uma chuva persistente, que o vento tornava ainda mais
desagradvel.
Garth estava na cozinha.
Correu bem? gritou, enquanto elas despiam as roupas de rua e se
desembaraavam das botas. A chaleira est ao lume. Quanto tempo apanhou o miservel?
As duas mulheres entraram na cozinha e aproximaram-se do fogo,
para aquecerem as mos. Mog disse a Garth qual fora a sentena.
Mas a Belle ficou um bocado abalada. Um jornalista que l estava
conhecia-a como Cooper.
No ds importncia a isso disse Garth, dirigindo-se a Belle e
pousando-lhe no ombro a enorme patorra. O teu nome de solteira no
segredo. Muita gente da terra o conhece, viveste c meses antes de casares
com o Jimmy.
Tudo isso verdade, mas porque ter ele usado o nome Cooper
quando no tribunal fui sempre tratada por Mrs. Reilly? E havia qualquer
coisa de viscoso no homem respondeu Belle, e apoiou-se contra o largo
peito de Garth em busca de conforto. Penso que esteve no julgamento do
Kent.
Garth abraou-a.
Pronto, pronto, no te preocupes com isso. Nunca ningum disse
nada de mau contra ti durante esse julgamento. C para mim, ficou todo
entusiasmado por tu teres voltado a ser vtima de um homem mau. uma
das tais coisas com interesse humano, no ?
Claro que declarou Mog, perentria. Tu seres to bonita e tudo
isso, e o teu marido ter ido para a guerra, e tu teres sabido desenhar o retrato daquele patife. O Noah dir-te-ia que houve uma altura em que teria
sido capaz de arrancar dentada a mo a uma pessoa qualquer para conseguir uma histria to suculenta.
Talvez devesse telefonar ao Noah disse Belle, a olhar de Garth
para Mog. Pedir-lhe conselhos. No sei porqu, mas tenho o pressentimento de que no foi a ltima vez que vi aquele homem, e tenho de saber
como lidar com ele se voltar a aparecer.
Como se no tivesses j bastante com que te preocupar, com o
Jimmy disse Mog.

128/474

Belle estava bem consciente de que Mog era suscetvel a acessos de

uma ansiedade extrema quando julgava o seu bem-estar ameaado, pelo
que achou melhor tranquiliz-la.
No estou muito preocupada com ele. O Jimmy est bem, s se
queixa nas suas cartas porque tem saudades nossas e est farto de estar
sempre molhado e com frio disse, jovialmente. Diz que os ps dele esto muito melhores do que os da maioria dos outros homens. E se no se
pode queixar a ns, a quem vai poder queixar-se?
Belle estava, na verdade, muito preocupada com Jimmy, pois adivinhara a tristeza dele nas entrelinhas da ltima carta que recebera. Dizia que
tinha ido falar com o mdico por causa de uma doena a que chamava p
de trincheira, mas logo a seguir acrescentava que no era nem de longe suficientemente grave para o mandarem para o hospital, como j acontecera a
outros homens. Dizia que era uma sorte Mog ter-lhe tricotado tantos pares
de pegas de l que podia mud-las muitas vezes. O problema era sec-las.
Belle tinha investigado e sabia que o p de trincheira era causado por
manter os ps molhados durante longos perodos de tempo. Toda ela
tremia s de pensar nas condies em que os soldados viviam e combatiam
l to longe.
Havia tantas coisas na vida de um soldado que eram injustas. Se
fossem feridos em combate, passavam a receber uma penso do exrcito,
mas os que ficavam estropiados por outra razo qualquer ou adoeciam
devido s condies em que viviam no tinham direito a nada.
Na sua carta, Jimmy tentava fazer graa com o assunto ao dizer que a
nica maneira de regressar a casa era conseguir um bilhete para Inglaterra.
Queria com aquilo significar um ferimento grave ou uma doena que no
pudessem ser tratados na frente. Contava que um homem do seu regimento
dera um tiro no prprio p, alegando que fora um acidente enquanto estava
a limpar a arma. Outro soldado fora visto a agitar um brao acima da
trincheira, claramente na esperana de que os Boches, como chamavam
aos Alemes, lhe acertassem.
Belle achava que Jimmy no teria referido aqueles casos se no estivesse ele prprio a brincar com a ideia de fazer algo semelhante. Tambm
lhe falara de ter feito parte de uma patrulha enviada em reconhecimento
para a Terra de Ningum, noite. A dada altura, os Alemes tinham

129/474

lanado foguetes iluminantes, e ele ficara, como dizia, petrificado pela

luz, como um coelho em vez de se atirar para o cho, como deveria.
Acrescentava, em tom jocoso, que, aparentemente, os Boches no tinham
querido dar-se ao trabalho de lhe dar um tiro.
Mas Belle percebia que no havia ali nada de engraado; Jimmy ficara
paralisado pelo terror. Por muito mau que fosse imagin-lo assim, era
ainda pior pensar que no se atrevia a admiti-lo por receio de ser visto
como um cobarde.
A forma como a maior parte das pessoas glorificava a guerra
horrorizava-a. Perguntava-se se continuariam a pensar da mesma maneira
se perdessem um membro da famlia. Os jornais alternavam entre relatar as
atrocidades dos Alemes que iam desde matar crianas a violar mulheres,
passando por torturar os prisioneiros de guerra e encorajar as pessoas a
acreditarem que os exrcitos aliados estavam a vencer, no obstante o
nmero de baixas, j ento assustador. Uma vez que os soldados estavam
proibidos de dizer exatamente onde se encontravam, e no saberiam contar
a verdade a respeito de como estava a correr a guerra, mesmo que a conhecessem, ningum sabia com um mnimo de certeza o que estava na realidade a acontecer.
Ests bem, Belle?
A voz de Mog interrompeu-lhe o devaneio, e Belle ergueu a cabea
com um leve sorriso.
Sim, estou tima. Acho que vou para cima acender a lareira na sala
de estar e escrever ao Jimmy. Ele h de querer saber o que aconteceu hoje.
No penses mais naquele jornalista respondeu Mog. Quando
acabar de assistir ao resto dos julgamentos do dia, j nem sequer se vai
lembrar de ti.
Belle escreveu a sua carta a Jimmy. No lhe disse nada a respeito de
Blessard; s falou das outras testemunhas e do desfecho do julgamento.
Referiu que tinha estado a nevar, mas que de momento s chovia, e que
voltaria a abrir a loja dali a uma semana. Encontrara um fornecedor de

130/474

chapus elegantes e regalos de pele que venderiam bem e lhe dariam

tempo para desenhar e confecionar chapus para a primavera.
Mas, como sempre, a maior parte da carta era preenchida com
pequenos pormenores da vida caseira, de como ela, Mog e Garth estavam
preocupados com ele, e das saudades que tinha.
O desenho que fez no fundo da pgina era um porco com uma peruca
de juiz, porque nessa manh reparara que o juiz fazia lembrar um porco,
com uns olhos muito pequenos e escuros e um nariz to arrebitado que
mais parecia um focinho.
Numa folha parte, desenhou Blessard tal como o recordava. Rosto
ossudo, pele estragada, lbios finos e um pequeno e estreito bigode
castanho-claro, mas descobriu que no conseguia lembrar-se da forma dos
olhos. S da astcia que havia neles.
Estaria o passado a preparar-se para voltar e assombr-la?
Seis semanas depois do julgamento e por volta das quatro da tarde,
Belle saiu de casa, bem agasalhada com um chapu de pele castanho, um
casaco de tweed tambm castanho e o grosso leno de pescoo azul que
Mog lhe tinha tricotado, para ir at loja. Naquela manh nevara muito, de
modo que ficara em casa a trabalhar nuns novos modelos e incumbira Miranda de abrir o estabelecimento. No escuro, a neve parecia muito bonita;
houvera to pouco trnsito durante todo o dia que at a rua estava coberta
por um manto branco com uns bons cinco centmetros. Mog dissera-lhe
que era tolice ir at loja, uma vez que no ia de certeza aparecer qualquer
cliente com um tempo daqueles, mas ela precisava de apanhar um pouco
de ar fresco e, alm disso, queria ver Miranda.
A montra em arco da loja parecia sempre convidativa no escuro, com a
luz do interior a derramar-se pelo passeio. Belle deteve-se por um instante,
a olhar para os chapus e regalos de pele expostos na montra.
Via, atravs do vidro, Miranda empoleirada num tamborete, a arrumar
caixas numa prateleira. Estava muito elegante, como sempre, com um
vestido de l cor de ameixa e um pequeno casaco debruado a veludo a
fazer conjunto, o cabelo louro entranado e enrolado volta da cabea.
Miranda saltou do banco quando a campainha soou e Belle entrou.

131/474

No esperava ver-te hoje disse, to surpreendida como satisfeita.

Mas ainda bem que vieste, porque estiveram c hoje umas pessoas horrveis e queria partilhar a experincia contigo.
Belle sorriu. Miranda gostava de palavras dramticas; horrvel era
uma das suas preferidas.
Horrveis como? Feias, mal-educadas, mal vestidas?
Horrivelmente aborrecidas, sobretudo. Uma mulher falou-me do seu
querido gato que faleceu h pouco tempo. Por amor de Deus! Como pode
algum esperar que eu passe hora e meia a ouvir descrever as virtudes de
um tareco qualquer sem bocejar? E depois apareceu aquela mulher que usa
uma espcie de turbante e est sempre a fungar.
Belle riu. Sabia exatamente a quem Miranda se referia, uma mulher
que aparecia dia sim, dia no, mas nem uma nica vez tirara o curioso
turbante que usava para provar um chapu. Belle sempre suspeitara que
talvez fosse careca.
Deduzo que o negcio foi pssimo, nesse caso?
Pelo contrrio, vendi quatro chapus de pele e trs regalos disse
Miranda, triunfante. Tambm apareceu a pavorosa Miss Orwell, aquela
que est sempre de nariz franzido, como se tudo lhe cheirasse mal. Veio
com a me, perguntar se podes fazer-lhe o toucado para o casamento, em
abril. Tambm quer qualquer coisa para as damas de honor. Disse-lhe que
lhe telefonarias a marcar um encontro para falar do que ela quer.
Isso timo disse Belle. Temos de nos esforar por gostar da pavorosa Miss Orwell. Felizmente, bastante bonita, de modo que uma das
minhas assombrosas criaes no parecer deslocada nela.
Riram as duas. Uma das coisas que mais as divertia era troar das clientes de que no gostavam, embora fossem sempre o encanto personificado quando falavam com elas. Belle foi at sala das traseiras verificar o
pequeno fogo que mantinha a loja aquecida e reabastec-lo para a noite.
Bebemos uma chvena de ch antes de fecharmos? gritou a Miranda, que ficara na loja.
Belle perguntava muitas vezes a si mesma o que faria se no tivesse
Miranda como amiga. Tinham um sentido de humor muito parecido, a conversa nunca esmorecia entre as duas e confiava totalmente nela. Por muito
que adorasse Mog e Garth, tinha de admitir que eram limitados como

132/474

companhia, uma vez que pouco sabiam ou queriam saber do que quer que
fosse alm do pub e da famlia. Miranda, pelo contrrio, tinha viajado,
interessava-se por todo o gnero de coisas e tinha uma natureza alegre que
nem a prepotente me conseguira abafar.
Ou podemos fechar a loja e beber um copo daquele sherry que
sobrou do Natal respondeu Miranda, no mesmo tom.
Eu sabia que no te tinha contratado s por seres bonita disse
Belle, tirando a garrafa da prateleira. Fecha a porta e baixa a persiana.
Minutos mais tarde, estavam as duas na oficina, sentadas junto ao fogo com um copo de sherry na mo.
Belle admitira a Miranda, alguns dias antes, que o seu corao j no
estava na loja. Na altura, Miranda no a levara a srio, assumindo que estava apenas a ter um dia mau. Belle sabia que tinha de a fazer compreender
que era mais do que isso.
Quem me dera no ter de voltar a este assunto, Miranda disse.
Mas no quero mesmo continuar com a loja. Eu sei que tu a adoras, e que
achas que hei de recuperar o entusiasmo, mas eu sei que no vai acontecer.
Prefiro fazer qualquer coisa para ajudar ao esforo de guerra.
Mas estamos a ter tanto xito! protestou Miranda. Posso ficar eu
a tomar conta dela. Tu ficas em casa e fazes os chapus.
J nem sequer sinto o mesmo a respeito dos chapus confessou
Belle. E a renovao do arrendamento est para breve. O mais certo
aumentarem a renda, e a verdade que no me sinto capaz de assumir o
compromisso por mais trs anos. Sobretudo se a guerra se arrastar.
Miranda olhou para ela, com um expresso avaliadora.
J quando reabrimos, depois do Ano Novo, notei que o teu entusiasmo no era o mesmo. No disse nada porque estava na esperana de que
voltasse. Calou-se por um instante, como que a pensar no que dizer.
Mas se sentes que no vai acontecer, compreendo que queiras desistir. Mas
trabalhar para o esforo de guerra? Sei que precisam de pessoas nas
fbricas de munies, mas no estou a ver-te a fazer isso. Tambm precisam de enfermeiras, mas tu no tens treino nessa rea. Suponho que podias
oferecer-te como auxiliar, mas queres verdadeiramente fazer os trabalhos
sujos?
No me importava.

133/474

Miranda fez um ar chocado.

Ests a falar mesmo a srio, no ests?
Estou. No quero fazer-te perder um emprego, mas o meu corao j
no est aqui. Antigamente, adorava desenhar e fazer chapus, mas agora
uma autntica seca. Talvez se me oferecesse como voluntria para o hospital e ganhasse alguma experincia, dentro de alguns meses pudesse entrar para a Cruz Vermelha.
Ests a falar de ir para Frana?
Belle no tinha verdadeiramente pensado nisso, mas, de repente,
descobriu que era exatamente o que queria fazer.
Sim, acho que estou.
Miranda ficou a olhar para ela.
E que teria o Jimmy a dizer sobre isso?
Belle fez uma careta.
Ficaria horrorizado. E a Mog e o Garth tambm. Ia ser o fim do
mundo. Mas a vida minha e todas as mos so poucas para o trabalho
que preciso fazer. No me vais dizer que no seria mais til do que essas
senhoras da sociedade que nunca se vestiram sozinhas ou prepararam o seu
prprio banho. Algum como eu no desmaiaria ao ver piolhos ou o corpo
nu de um homem.
Como eu, queres tu dizer? Miranda sorriu. Mas, se me ds licena, eu no desmaiava se visse um homem nu.
Belle riu.
No queria dizer como tu, como muito bem sabes. Mas ambas lemos
nos jornais a respeito de mulheres que se tornam voluntrias e do assistncia s enfermeiras diplomadas. Se eles conseguem faz-lo, porque
no hei de eu conseguir?
Bem, para comear, preciso ter vinte e trs anos feitos, e duvido
muito que te aceitem, sendo tu casada.
Podia mentir acerca disso respondeu Belle.
Miranda deu dois estalidos com a lngua e agitou severamente um
dedo.
O que que h no teu passado? perguntou. Sempre que dizes
uma coisa dessas, tenho a sensao de que j fizeste muito, j viste muito.
Somos amigas, podes confiar em mim. Porque que no me contas?

134/474

Belle esboou um meio sorriso.

Podias no querer continuar a ser minha amiga, se eu te contasse a
histria toda.
Miranda estendeu a mo e pegou na dela.
No h nada que possas dizer-me que fosse capaz de me fazer deixar
de gostar de ti. Alm disso, no posso trair-te, sabes demasiado a meu respeito. Por isso conta-me, e eu prometo que me junto a ti nessa ideia louca
de ir para Frana.
No podes querer fazer semelhante coisa! exclamou Belle. Limpar vomitado e cortar uniformes ensanguentados do corpo de homens
feridos?
Admito que nenhuma dessas coisas me entusiasma por a alm.
Miranda fez uma careta. Mas Deus sabe que no me importaria nada de
ter um pouco de adrenalina, e no consigo lembrar-me de ningum com
quem gostasse mais de ir aventura. Talvez possa conduzir uma ambulncia? O meu pai tem conhecimentos por todo o lado, e, como disseste,
podamos ganhar experincia num hospital local, talvez fazer um curso de
primeiros socorros.
Belle sentiu um agradvel calor espalhar-se-lhe pelo corpo. No acreditava que fosse to simples como Miranda dava a entender, mas a possibilidade de fazer qualquer coisa diferente e ousada era empolgante e expulsou
a melancolia que parecia ter-se instalado nela havia tanto tempo.
Serias verdadeiramente capaz de ir comigo?
Sim, seria. Que tenho eu a perder? Ajudaste-me quando mais ningum o faria. Na verdade, sei agora que s a nica verdadeira amiga que
tenho, ou alguma vez tive; os outros so apenas conhecidos. s inspiradora, divertida, generosa, e tens um mago de ao que me faz sentir
melhor e mais corajosa por estar contigo.
Belle sentiu as lgrimas arderem-lhe nos olhos ao ouvir um elogio to
sincero.
Pode ser a maior de todas as aventuras disse, numa voz muito
baixa. Talvez maior e muito mais importante do que tudo o que me
aconteceu at agora.
A respeito desse at agora. Miranda pegou na garrafa de sherry e
voltou a encher os copos. Conta-me tudo.

135/474

Belle recordou como uma tarde, antes do Natal, quando estava a

sentir-se desesperadamente em baixo, pedira a Mog que se Miranda aparecesse lhe dissesse que tinha sado. Miranda aparecera mas, longe de se
deixar escorraar, insistira em v-la. Entrara na sala, deixara-se cair no
sof ao lado dela e abraara-a.
Naquele abrao, havia um tesouro de compreenso. No desbobinara o
rol de todas as razes que Belle tinha para viver, no dissera banalidades,
no pronunciara vs palavras de encorajamento. Em vez disso, oferecerase como adereo, um ouvido para escutar, uma verdadeira amiga, das que
no pedem nada em troca. Naquele momento, Belle pensou que talvez lhe
devesse a verdade a respeito de si mesma.
Muito bem, ento, se nos vamos meter nisto juntas, melhor que
saibas. Para comear, nasci e fui criada num bordel.
E contou a sua histria to simples e concisamente quanto pde: o assassnio de Millie, como fora raptada pelo assassino e vendida a um bordel
em Frana. Teve conscincia, enquanto descrevia o modo como tienne a
levara para a casa de prostituio de Martha em Nova Orlees, que os olhos de Miranda estavam muito abertos de choque, mas no fraquejou.
Uma vez que no tinha maneira de voltar a Inglaterra, decidi que
mais valia aceitar a situao e ser a melhor de todas as prostitutas disse,
sem rodeios. Era a primeira, e houve at alturas em que gostei.
Foi s quando chegou parte sobre Pascal, que a tinha prendido no
sto da sua casa em Montmartre, que Miranda arquejou.
Se fosse outra pessoa qualquer a contar-me isto, pensaria que estava
a inventar disse.
Belle prosseguiu, contando-lhe como tienne a tinha resgatado, e terminou a histria com o relato do seu testemunho no julgamento de Kent.
Que histria! exclamou Miranda. Mas explica muitas coisas a teu
respeito que me intrigavam. Estou to contente por teres sentido que
podias contar-me.
Tambm eu admitiu Belle. que, sabes, queria muito falar-te de
uma coisa que aconteceu no tribunal no dia do julgamento do Newbold.
No podia contar-te nada, uma vez que no conhecias o meu passado. Um
jornalista falou comigo. Sabia o meu nome de solteira, e penso que tinha
estado no julgamento do Kent, o homem que me raptou, e por isso sabia

136/474

muito a meu respeito. E ele uma das razes porque quero deixar a loja.
Tenho o pressentimento de que vai tentar tornar a abordar-me.
Queres dizer que pensas que vai tentar fazer chantagem contigo?
Belle encolheu os ombros.
s rpida a ver as implicaes, uma das coisas que gosto em ti. A
Mog pensou que ele s andava atrs de uma histria relacionada com o assalto, mas eu conheci alguns vermes, nos meus tempos, e estou convencida
de que isso que ele . Chama-lhe instinto visceral.
Mas todas as pessoas importantes para ti j sabem de tudo isto argumentou Miranda. S se pode fazer chantagem com uma pessoa que
tem alguma coisa a esconder dos que lhe so mais prximos e mais
queridos.
Isso verdade, mas uma coisa que ele pode ter percebido, se andou a
meter o nariz por aqui, que agora sou uma senhora muito respeitvel.
Imagina o que as pessoas da aldeia, as minhas clientes, diriam se
soubessem a verdade!
Mas impossvel ele saber a histria toda! Quando muito, sabe que
foste vendida a um bordel quando eras muito nova, e as pessoas mostrarse-iam solidrias contigo.
Belle arqueou uma sobrancelha.
Aqui? Nunca mais ningum me compraria um chapu. Imaginas o
que a tua me diria?
Miranda assentiu com a cabea.
Sim, imagino, mas nem toda a gente como ela.
Muitos so. Os suficientes disse Belle, num tom carregado de
tristeza. Eu e a Mog esformo-nos tanto por nos integrarmos, por sermos respeitveis. Esse homem pode destruir tudo isso. Custa-me muito
menos por mim do que pela pobre Mog. Ela e o Garth so to felizes, e ela
adora ser um membro respeitado da comunidade. Sofreu tanto quando eu
fui raptada. No quero fazer desabar a vergonha sobre ela, agora que a sua
vida assentou.
Fugir para Frana no vai impedir que isso acontea, se esse tal
Blessard estiver decidido a denunciar-te disse Miranda.
verdade. Mas desconfio que ele s quer dinheiro. Provavelmente,
olhou para esta loja e convenceu-se de que tenho muito e de que sou um

137/474

alvo fcil porque o meu marido est na guerra. Se fechar a loja e passar a
ser uma auxiliar de enfermagem voluntria, que pode ele esperar?
Hum. Miranda fez um ar pensativo. E se ele tenta o Garth?
Belle riu.
Achas que algum no seu perfeito juzo tentaria fazer chantagem
com o Garth? O mais certo era ele torcer-lhe o pescoo antes de acabar de
o ouvir falar.
Ficaram as duas silenciosas por instantes, a beberricar o sherry e a olhar para o lume que ardia no fogo.
A respeito desse tal tienne. Miranda arqueou uma sobrancelha
perfeitamente desenhada. Senti a qualquer coisa. Foi teu amante?
Belle abanou a cabea.
No, mas eu amei-o.
Miranda sorriu, maliciosa.
E essa no ser mais uma das atraes de Frana, pois no?
Belle abriu muito os olhos, chocada.
No, claro que no. Nem sequer pensei nele. S quero fazer qualquer
coisa que valha a pena, sentir-me novamente viva em vez de ficar a contar
as horas at que o Jimmy regresse.
Bem, fizeste com que eu queira acompanhar-te nessa ideia louca
disse Miranda. Acho que o melhor comearmos a fazer planos e a
pensar numa maneira de os pr em prtica.

CAPTULO 10

s luzes do Railway estavam apagadas quando Belle chegou a casa,

meia-noite, depois do seu primeiro dia no Royal Herbert Military
Hospital. Entrou sem fazer barulho pela porta lateral, e estava a despir o
casaco no vestbulo s escuras quando a porta da cozinha se abriu e Mog
surgiu no umbral, enquadrada pela luz que vinha do interior.
Assustaste-me disse Belle. Pensava que j tinhas ido para a
cama.
Achas que eu era capaz de ir para a cama contigo a andar sozinha
por essas ruas? replicou Mog. Tinha feito um ch, mas agora est frio.
Suponho que tens andado a viver a vida da alta roda com a Menina Nariz
Empinado?
Belle estava a cair de cansao e sem a mais pequena vontade de
discutir.
Sa h pouco do hospital disse. A nica vida da alta roda que tive
foi o fedor da gangrena.
Nesse caso, suponho que no vais querer l voltar amanh.
Mog tinha os braos cruzados sobre o peito e estava literalmente inchada de fria e indignao. Durante todo o caminho at casa, Belle dissera a si mesma que no podia, de maneira nenhuma, continuar a ser uma
auxiliar de enfermagem; nunca trabalhara to duramente em toda a sua
vida nem vira coisas to deprimentes. Mas a troa de Mog varreu num instante todos estes pensamentos.
J alguma vez me viste desistir de qualquer coisa que quisesse fazer?
perguntou.
Abril chegava ao fim, e durante todo o ms passado desde que dissera a Mog e a Garth que no ia renovar o arrendamento da loja e fora

139/474

aceite como voluntria no hospital Mog no se cansara de ridicularizar os

seus planos. Em certas ocasies fora to m que Belle chegara a pensar em
arranjar um quarto num lugar qualquer e mudar-se. Mas sabendo que isso
perturbaria Jimmy, acabara por ficar, na esperana de que Mog acalmasse.
Ento deves ter um parafuso a menos, para trabalhares dezasseis horas por dia a troco de nada.
Achas que ajudar a salvar as vidas de soldados no nada? Belle
suspirou. Para mim muito mais gratificante do que fazer chapus para
mulheres vaidosas com mais dinheiro do que juzo.
E que tal ganhares algum dinheiro para quando o Jimmy regressar a
casa? No tardars a gastar todo o que ganhaste na loja, se for s sair por
um lado sem nada a entrar pelo outro.
Isso comigo ripostou Belle.
Talvez seja, mas aposto que se falares sobre o assunto com a Menina
Nariz Empinado, ela vai sair-se com outro esquema maluco ainda mais
ridculo do que este.
Belle sentiu-se magoada e entristecida pelo cime e pelo rancor que
envenenavam o comentrio.
J te disse dzias de vezes que a ideia foi minha, no da Miranda, e
no lhe chames Menina Nariz Empinado porque ela no o , e tem sido
muito boa amiga para mim. Agora vou para a cama. S espero que amanh
noite tenhas encontrado maneira de aceitar que isto o que eu quero
fazer.
Mog bufou, numa clara reprovao.
So s mulheres como ela que esto a arranjar problemas a toda a
gente em Frana. Aposto que essa a segunda parte do plano dela.
As mulheres que foram para Frana no esto a arranjar problemas a
ningum. Esto a fazer um trabalho admirvel.
Mog voltou-lhe costas e regressou cozinha, batendo com a porta.
Belle estava demasiado exausta para ir atrs dela e tentar convenc-la, de
modo que subiu a escada a custo e foi para a cama.
Sabia que a verdadeira causa da reprovao de Mog era o medo de que
ela esquecesse que era uma mulher casada. Mog via o casamento como um
ponto de chegada; uma vez pronunciados os votos, a esposa no devia
querer nem precisar de outra vida alm de servir o marido e faz-lo feliz.

140/474

Embora compreendesse que no podia ser exatamente assim para Belle,

uma vez que Jimmy estava longe de casa, continuava a querer que ela organizasse a sua vida volta dele, ficando sentada em casa noite a
tricotar-lhe pegas, a escrever-lhe cartas e a fazer planos para quando ele
regressasse.
Belle de modo algum esquecera que era casada; desejava, mais do que
tudo, que a guerra acabasse em breve e Jimmy voltasse para casa para
poderem recomear uma vida juntos. Mas era evidente que a guerra no ia
acabar num futuro prximo, e no tinha sequer a certeza de que Jimmy lhe
sobreviveria. No estava na sua natureza ficar indefinidamente sentada de
braos cruzados, espera.
E Jimmy estava com ela. Na carta que lhe escrevera, em resposta
quela em que lhe falava da possibilidade de fazer trabalho voluntrio,
deixava bem clara a sua opinio.
Terei muito orgulho em pensar que fazes a tua parte a favor dos
soldados feridos, dizia. Deus sabe que os feridos que tenho visto aqui
precisam de toda a ajuda que lhes puder ser dada para recuperarem dos
seus ferimentos. O tio Garth e a Mog no vo, quase de certeza, achar
graa a tu fazeres qualquer coisa que te afaste da vista deles, mas no lhes
ligues. Tm ideias fixas por causa da vida que levaram.
Acho que, quando eu voltar, devamos arranjar a nossa prpria casa.
Passmos demasiado tempo a permitir que as nossas vidas fossem orientadas por terceiros. Dou muitas vezes por mim a sonhar acordado com ns
os dois a viver perto do mar, talvez a gerir uma penso em vez de uma
taberna. Dava tudo para estar num lugar pacato e limpo. Mesmo quando
somos mandados para a retaguarda, o barulho dos tiros nunca para, mas a
maneira como lido com todos os horrores deste lugar imaginar-me deitado a teu lado numa cama com lenis lavados e engomados, as janelas
abertas, uma brisa suave e um silncio absoluto, ou sentados diante de uma
lareira a comer qualquer coisa, desde que no seja carne enlatada.
Nas suas cartas, Jimmy falava sempre do estrondo constante das detonaes e da sua nsia de silncio, e Belle estava bem consciente de que o
homem com quem casara podia j no ser o mesmo quando a guerra acabasse. Talvez no fosse possvel ir para Frana, mas trabalhar no hospital

141/474

dar-lhe-ia ao menos uma compreenso melhor daquilo por que ele estava a
passar.
Deitada na cama, pensou no longo dia que tinha tido de enfrentar. A
enfermeira-chefe, uma mulher magra e de ar severo, mirara-a de alto a
baixo quando ela chegara enfermaria, nessa manh. Belle usava a indumentria regulamentar vestido azul-escuro de gola subida e saia pelo
tornozelo, com punhos, colarinho, avental e touca brancos, mas parecera
no merecer a aprovao da mulher.
O cabelo tem de estar todo preso na nuca e coberto pela touca dissera a enfermeira-chefe. Far exatamente o que lhe for ordenado, e se eu
achar que incompetente pedir-lhe-ei que saia de imediato.
Sim, enfermeira-chefe respondera Belle, enquanto escondia debaixo da touca dois ou trs caracis que se tinham escapado. Ficara um
pouco abalada pela glida receo, pois apesar de no estar espera de que
lhe agradecessem por se ter oferecido para fazer trabalho voluntrio, tambm no esperara ser tratada como uma colegial.
A sua primeira impresso da enfermaria com quarenta camas onde a
colocaram fora de surpresa por ser to ordenada e silenciosa, ainda que um
pouco sombria, uma vez que a nica iluminao vinha de uma estreita
janela situada muito acima, na parede mais afastada. A maior parte dos pacientes estava deitada, as roupas das camas cuidadosamente alisadas, com
a dobra dos lenis brancos a destacar-se num linha reta perfeita, e no
havia nada dos gemidos e contores de dor que esperara. Quase todos os
olhos se voltaram para ela; alguns dos homens esboaram at um sorriso
atrevido. Estavam duas enfermeiras das Queen Alexandras Sisters de servio, alm de duas outras mulheres que assumira serem enfermeiras civis
ou voluntrias, tal como ela.
A primeira tarefa que lhe confiaram fora desinfetar uma cama onde um
soldado morrera na noite anterior. O desinfetante era to forte que lhe
fizera arder as mos e o cheiro recordara-lhe Nova Orlees e o produto que
usavam para lavar as partes ntimas dos clientes. Sorrira para consigo
mesma ao pensar em como reagiria a enfermeira-chefe se lhe contasse
aquilo.
Quando acabara de desinfetar a cama, a irm Adams, uma mulher vulgar e muito magra, de trinta e muitos anos, que Belle assumira ser a mais

142/474

graduada das enfermeiras, dissera-lhe que observasse enquanto a irm May

fazia os pensos.
Fora como um batismo de fogo. O primeiro paciente fora atingido pelo
rebentamento de uma granada. O que lhe restara do brao direito tinha sido
amputado logo abaixo do ombro num hospital de campanha, mas todo o
peito e o flanco direito eram uma massa de carne rasgada e queimada.
Belle no se sentira agoniada, apenas horrorizada pelo terrvel ferimento, e se lhe tivessem pedido que o limpasse sozinha com a soluo salina que usavam no saberia por onde comear, com receio de magoar
ainda mais o pobre homem. Mas o soldado Lomax no gritara de dor enquanto a irm May o lavava com gestos cuidadosos, e tentara at entabular
conversa.
o seu primeiro dia? perguntara.
Belle respondera que sim.
Ento preste muita ateno ao que a irm May faz. Ela a melhor e a
mais gentil de todas. Vejo que usa aliana. O seu marido est em Frana?
Belle sabia, porque Miranda lho dissera, que as mulheres casadas no
eram aceites nas escolas de enfermagem. Mentira a respeito da idade,
dizendo que tinha vinte e trs anos, mas confessara ser casada. Durante a
entrevista, os recrutadores tinham deixado bem claro que s estavam preparados para a aceitar como voluntria porque o marido se encontrava no
servio ativo.
Sim, penso que deve estar perto de Ypres. Ele no pode dizer nada,
claro, mas tem havido pequenas indicaes.
Temos aqui muitos homens que foram feridos nessa regio dissera
a irm May. Espero que o seu marido esteja bem.
Obrigada, irm respondera Belle, e voltara de novo a sua ateno
para Lomax. Que vai fazer agora? perguntara. Ele era to novo, com
certeza no teria mais de dezanove anos, e o brao que lhe restava era musculoso, todo o seu corpo tinha o vigor da juventude.
Voltar para o Sussex e ajudar na quinta do meu pai. Por sorte, sou
canhoto, de modo que poderei continuar a fazer a maior parte das coisas
que fazia.
Aquela coragem e ausncia de autocomiserao deixaram um n na
garganta de Belle.

143/474

Quando ela e a irm May acabaram de fazer o seu trabalho ao longo de

um dos lados da enfermaria, Belle tinha chegado concluso de que devia
haver entre os pacientes uma espcie de cdigo de honra que os obrigava a
no deixarem transparecer quaisquer sinais de dor ou tristeza, pois nenhum
deles se queixara ou gritara enquanto lhes tratavam os ferimentos. Um
homem tinha perdido ambas as pernas, outro tinha de estar deitado de barriga para baixo porque as suas costas eram uma enorme chaga aberta.
Outro ainda recebera, naquela mesma manh, a notcia de que iam ter de
lhe amputar a perna acima do joelho, por causa da gangrena.
O cheiro da ferida desse homem fora, durante todo o dia, a nica coisa
que fizera Belle engasgar-se. Despejara inmeros bacios, tivera de lavar
trs vezes um homem que sofria de diarreia. Limpara vomitado e sangue, e
ajudara a preparar um homem que finalmente morrera de um terrvel ferimento no ventre. No entanto, fora o cheiro da gangrena que verdadeiramente a afetara.
A irm May, que devia andar por volta dos vinte e oito anos, era alta e
bem feita, com as faces rosadas de uma rapariga do campo. Era firme e
profissional, mas Belle adivinhara uma gentileza inata ao v-la trabalhar
com silenciosa rapidez e eficincia. Era uma boa pessoa com quem aprender: dava a Belle alguma informao sobre cada paciente e explicava o que
tinha de ser feito. Dissera-lhe que ela e as outras enfermeiras apreciavam a
ajuda das voluntrias e que achava que Belle tinha tudo o que era preciso
para se tornar muito til.
Durante a tarde, chegara ao hospital um comboio de ambulncias com
mais de cem feridos estendidos em macas. Belle sara com a irm May e a
irm Adams para os receber e indicar aos maqueiros para onde deviam
lev-los.
Pelo menos dois dos recm-chegados estavam em muito mau estado.
Tinham-lhes despido os uniformes e ligado os ferimentos num hospital em
Frana, mas agora ia ser necessrio submet-los a uma operao para
tentar salvar-lhes a vida.
Nunca Belle se sentira to impotente. Tudo o que podia fazer era observar e aprender com as enfermeiras enquanto elas falavam com os pacientes e os tranquilizavam. A irm May indicava-lhe quais dos homens a
que se podia dar qualquer coisa para beber, ou acender um cigarro e

144/474

segur-lo para que o fumassem, e a dada altura chamara-a parte e pediralhe que escrevesse uma carta para um homem que ficara cego.
Chama-se Albert Fowles e provavelmente no passar desta noite
dissera em voz baixa. Tem um terrvel ferimento no peito e muitas laceraes faciais. Disse que tinha dezoito anos para se poder alistar, mas eu diria que no tem mais de dezassete, e quer que a me saiba que pensou nela
at ao fim.
Albert Fowles tinha a cabea e os olhos envoltos em ligaduras e o que
se lhe via da cara era uma chocante massa de carne dilacerada. Belle
pegara-lhe na mo ao sentar-se junto cama, munida de um bloco de papel
de carta e um lpis.
Ol, Albert, chamo-me Mrs. Reilly dissera. No sou enfermeira,
apenas uma voluntria, mas a irm disse-me que quer mandar uma carta
sua me. Pode dizer-me o que quer que escreva?
Era impossvel saber como teria sido aquele rapaz antes de lhe
destroarem o rosto, mas a mo que ela segurava, apesar de calejada e
spera, era pequena, recordando-lhe que mal passava de uma criana.
Nunca fui muito de escrever cartas rouquejou ele. Era o sargento
que as escrevia para mim, por isso escreva o que for melhor.
Querida me, ento? sugerira Belle.
Eu trato-a por m.
Querida m, estou agora no Royal Herbert Hospital em Woolwich
comeara ela. Parece-lhe bem?
Sim, diga-lhe que no estou muito bem, mas que estou em boas
mos. Diga-lhe que no me acagacei quando saltei da trincheira e que peo
desculpa por lhe dar tantas preocupaes.
Calara-se, e era evidente pela respirao ofegante que tinha dificuldade
em falar.
Belle j tinha ouvido a palavra acagaar vrias vezes durante o dia.
Significava ter medo. Estava convencida de que todos aqueles homens deviam ter tido medo, mas que era considerado um comportamento honroso
escond-lo, tal como no se queixar dos ferimentos. Como era possvel algum ser corajoso ao ponto de saltar da trincheira sabendo muito bem que
o mais provvel era levar um tiro?
Tem alguns irmos ou irms que eu deva referir? perguntara.

145/474

S resto eu, o p morreu h uns anos sibilara Albert. Diga-lhe

que faa uma festa ao Whisky por mim. o meu co. No me lembro de
mais nada.
Podia dizer que a ama sugerira Belle.
Nunca dizemos coisas piegas.
Belle apertara-lhe ternamente a mo, grata por ele no poder ver as lgrimas que lhe marejavam os olhos.
Agora uma boa altura para ser piegas. Eu sei que gostaria que o
meu corajoso filho me dissesse essas palavras.
Est bem, ento. E diga-lhe que cuide de si e no trabalhe tanto.
A irm May sugerira que tomasse nota do que ele dissesse e escrevesse
mais tarde uma carta como devia ser.
E vou assinar Do filho que a ama, Albert dissera Belle.
E ir p-la no correio por mim?
Claro que irei, Albert. Agora durma at que o mdico venha v-lo.
nova? perguntara ele. A sua voz nova, e as suas mos so
macias.
Sim, sou nova respondera ela, a fazer um esforo enorme para controlar o tremor da voz. No trabalho aqui h tempo suficiente para ficar
com as mos speras, mas estou convencida de que no h de tardar muito.
Nunca sequer beijei uma rapariga. Alguns dos outros contavam-me
que tinham feito isto e aquilo com raparigas. Acha que estavam a mentir
para se armarem em importantes?
Sim, tenho a certeza de que estavam respondera ela, a desejar
poder dizer-lhe que havia de pr-se bom para tambm poder fazer todas essas coisas, um dia. Agora tenho de ir, mas voltarei para o ver.
Albert morrera uma hora mais tarde, mas a irm May estava com ele, a
segurar-lhe a mo. Belle esforara-se por conter as lgrimas, e a irm
pousara-lhe a mo no brao.
Foi o melhor para ele, Reilly dissera, numa voz muito suave.
Acabaram-se as dores, e que espcie de vida ia ele ter cego e desfigurado?
E foi tambm melhor a me no ter chegado c a tempo de o ver assim.
Vai poder orgulhar-se da coragem dele e record-lo como era.

146/474

Vai ser sempre assim? perguntara Belle, a pensar que no sabia se

seria capaz de aguentar, no caso de cenas como aquela serem uma ocorrncia regular.
Temos de ir buscar nimo queles que sobrevivem, em vez de ficarmos a pensar nos que no conseguiram. Fazemos o melhor que podemos
por todos eles, e mesmo se tudo o que pde fazer pelo Albert foi escrever
uma carta me, isso deu-lhe mais conforto do que a morfina.
Enquanto comeava a deslizar para o sono, Belle perguntou-se como
teria sido o dia de Miranda. Tinham ido para o hospital juntas naquela
manh, mas Miranda fora colocada noutra enfermaria e Belle no voltara a
v-la, nem sequer quando o comboio de ambulncias chegara.
Passaram trs dias antes de Belle voltar a encontrar Miranda. No seu
segundo dia de trabalho, apresentara-se no hospital s seis da manh e
sara s seis da tarde, e era muito possvel que tivesse sido atribudo a Miranda um horrio diferente.
No terceiro dia, porm, ia a subir Shooters Hill quando o tilintar da
campainha de uma bicicleta a fez voltar a cabea. Miranda pedalava
afanosamente na direo dela.
Mas que boa ideia! exclamou Belle. muito mais rpido do que
ir a p.
Foi o pap que ma comprou explicou Miranda, a ofegar enquanto
desmontava e comeava a caminhar ao lado de Belle, a empurrar a bicicleta. Como que te ests a sair?
Para j, estou a ficar muito consciente de que a enfermagem no
para os fracos de corao respondeu Belle. E tu, o que que ests a
achar? No te via h tanto tempo que j pensava que tinhas desistido.
Puseram-me na enfermaria dos oficiais. Estive muito perto de virar
costas e fugir. perfeitamente horrvel! O facto de serem todos cavalheiros no torna os ferimentos deles mais tragveis do que os dos outros postos. Mas no vou desistir. No vou dar esse prazer minha me.
Belle riu.
Sinto o mesmo. A Mog est espera de que eu desista. Tem sido
muito mazinha.

147/474

Continuaram a conversar a respeito das atitudes das duas mulheres

mais velhas enquanto caminhavam.
Penso que em setembro j teremos adquirido experincia suficiente
para nos podermos candidatar a ir para Frana disse Miranda. Ainda
no disse l em casa que esse o plano. E tu?
No, no me atrevo. S lhes vou dizer no ltimo momento.
Talvez fosse boa ideia arranjares tambm uma bicicleta disse Miranda, enquanto empurrava a sua para a arrecadao. Eu posso ensinar-te
a andar.
A srio? perguntou Belle, entusiasmada. Tenho folga ao domingo. Tu tambm?
Miranda disse que sim e sugeriu que se encontrassem tarde para uma
lio.
Podemos ir para Greenwich Park.
A primeira tarefa de Belle naquela manh foi esfregar um par de camas, no ptio. Enquanto trabalhava, pensava em Miranda a ensin-la a andar de bicicleta e sorria. Tornaria muito mais rpidas as viagens entre casa
e o hospital.
No domingo tarde, Miranda esperava com a sua bicicleta junto
igreja quando Belle apareceu, por volta das trs. O dia de sol convidava a
sair e a charneca estava cheia de famlias que manobravam papagaios de
papel, se dirigiam ao lago com barcos para lanar gua, passeavam ces e
praticavam jogos de bola.
A mam disse que eu no devia andar de bicicleta ao domingo
comentou Miranda. Disse que era uma impiedade!
Belle riu. Tinha tido a infelicidade de voltar a encontrar Mrs. ForbesAlton pouco antes de fechar a loja. A mulher interrogara-a a respeito do
voluntariado e deixara bem claro que a responsabilizava por ter posto na
cabea da filha aquilo a que chamava ideias esquisitas. Belle estivera
tentada a responder que se ela no passasse o tempo a distribuir penas
brancas, talvez houvesse menos homens a precisarem de quem os ajudasse
a recuperar a sade. Mas no se atrevera. A mulher era demasiado intimidante, e no fim acabaria por ser Miranda a sofrer as consequncias.

148/474

Levaram a bicicleta para uma parte sossegada do parque.

Monta disse Miranda, quando encontraram um caminho onde no
se via mais ningum. Eu mantenho-te direita at que apanhes o
equilbrio.
Belle montou, com Miranda a agarrar o selim, deu impulso para a
frente e comeou a pedalar. Miranda corria ao lado dela, a segur-la.
Quando a largou, Belle caiu.
A cena repetiu-se vrias vezes. Belle prendeu a saia na corrente,
magoou-se nos pulsos quando caiu e esfolou um joelho, mas estava determinada a conseguir.
Quanto tempo demoraste a aprender? perguntou a Miranda,
ofegante.
Sculos, e usava sempre calas de golfe, o que torna tudo muito mais
fcil.
No disponho de sculos. Tenho de aprender hoje, para poder pedir
ao Garth que me compre uma bicicleta amanh e ir nela para o hospital na
tera-feira.
Cerrou os dentes e voltou a montar. Dessa vez, conseguiu percorrer
cerca de dez metros antes de perder a concentrao e cair.
J lhe apanhaste o jeito gritou Miranda, atrs dela. Volta a
montar e no pares de pedalar.
Belle conseguiu. Oscilava, no conseguia seguir a direito, mas estava a
andar de bicicleta.
Muito bem! gritou Miranda, muito l de trs. Continua at encontrares um stio suficientemente largo para dares a volta sem teres de
desmontar e volta para trs.
Belle assim fez. No s se aguentou sem cair como deu a volta e pedalou na direo de Miranda cada vez mais confiante. A amiga bateu palmas, encantada.
Aprendeste muito mais depressa do que eu disse. Agora vamos
tomar um ch, e depois podes ir a pedalar at casa.
Enquanto bebiam ch e comiam uma fatia de bolo na casa de ch do
parque, e depois de Belle ter controlado o entusiasmo de ter aprendido a
andar de bicicleta, conversaram sobre aquela primeira semana no hospital.

149/474

No nasci para isto confessou Miranda. Despejar arrastadeiras

d-me nuseas e penso que nunca seria capaz de fazer um penso, mas felizmente so as enfermeiras a srio que tratam disso. A irm McDonald est
sempre a implicar comigo. Acho que no gosta nem um bocadinho de
mim. Mas eu recordo a mim mesma que vou ser condutora de ambulncias, s preciso do treino bsico de primeiros socorros, e isso ajuda-me a
aguentar.
Pelo que Miranda contou a respeito do seu trabalho na enfermaria,
Belle chegou concluso de que s lhe confiavam tarefas de limpeza.
Tambm ela as fazia limpar o cho, entregar e retirar arrastadeiras, dar
de comer aos soldados que no conseguiam alimentar-se sozinhos e fazer
camas mas no s. Tambm lavava e barbeava os pacientes, e at j tinha
aplicado pensos em ferimentos menos graves.
Mas nenhuma das duas perdeu demasiado tempo a falar das agruras do
trabalho. Havia um rol de histrias divertidas para as fazer rir.
Na sexta-feira, comeou a trabalhar na nossa enfermaria uma nova
voluntria contou Miranda. A irm mandou-a levar uma arrastadeira a
um paciente que tinha as cortinas corridas volta da cama. Estava uma enfermeira a dar-lhe banho, de modo que ele estava nu, excetuando as ligaduras. S queria que a visses quando voltou a aparecer: vermelha como
um tomate e a tremer como um pudim. Mais tarde, disse-me que nunca
tinha visto um homem nu, nem sequer tinha irmos.
Belle riu. As enfermeiras da enfermaria dela contavam histrias semelhantes. Na realidade, diziam at que ela era a primeira voluntria que no
parecera ficar envergonhada. Na altura, pensara que era uma sorte todas
saberem que era casada, pois caso contrrio poderiam ter estranhado.
Para os homens no melhor disse. Ontem tivemos um rapaz
muito novo, e eu tive de lav-lo. Manteve sempre os olhos fechados com
muita fora. Calculo que imaginou que se no pudesse ver-me, tambm eu
no poderia v-lo a ele. Suponho que nunca ningum, exceto a me, o
tinha visto nu. Ainda estava corado e a evitar o meu olhar quando fui darlhe de comer, mais tarde.
Como que aguentavas quando estavas a fazer, hum, bem, tu sabes?
Em Nova Orlees? perguntou Miranda.

150/474

Depois da primeira meia dzia de homens, a vergonha desaparece.

Belle suspirou. Aprendi demasiado a respeito de homens. Tentei varrer
tudo isso da minha cabea depois de voltar de Nova Orlees, mas no
consegui.
Pergunto-me muitas vezes como ser para mim quando e se conhecer um homem de quem goste verdadeiramente disse Miranda. Digo
a mim mesma que nunca mais voltarei a fazer aquilo enquanto no for casada, mas no sei se serei suficientemente forte.
Belle olhou para a amiga. Adivinhou que o que ela queria na realidade
dizer era que pensava muitas vezes em fazer amor, que o desejava. Todas
as outras mulheres daquele estrato social e daquela idade que conhecera
eram afetadas e severas, mas Miranda devia ter nascido com uma costela
rebelde. Quanto mais a conhecia, mais se convencia de que nunca se conformaria s estritas regras que a sociedade impunha s jovens. Talvez fosse
aquela similitude entre ambas que as fizera tornarem-se to prximas.
Nesse caso, certifica-te de que te apaixonas por um homem que te
merea disse Belle, em tom de aviso. No vais querer voltar a passar
por todo aquele desgosto. A guerra pode estar a abrir um pouco mais o
mundo para as mulheres, com mais escolhas e oportunidades, mas h
coisas que nunca ho de mudar.
Eu sei. Miranda suspirou. A minha me, por exemplo. to horrivelmente snobe. Acho que pensa que a merda dos oficiais no cheira to
mal como a dos soldados.
Belle riu.
Se detestas assim tanto o hospital, o melhor desistires. Aposto que
conseguirias arranjar emprego como motorista de algum. Deve haver
montes de pessoas cujos chauffeurs se alistaram. Podes pr um anncio no
jornal.
Miranda fez uma careta.
Preciso de fazer isto, Belle. Quero ser capaz de provar a mim prpria
e minha famlia que consigo levar uma coisa at ao fim, ser til e independente. A irm Crooke disse-me ontem que tinha pensado que eu no
chegaria ao fim do primeiro dia. No do gnero de fazer elogios seja a
quem for, mas acho que estava a tentar dizer que eu a tinha surpreendido
por estar a ir to bem. Isto tem de valer alguma coisa.

151/474

Belle ergueu a chvena de ch e tocou com ela na de Miranda.

Frana disse.
Frana repetiu Miranda. Achas mesmo que vamos conseguir l
chegar?
Qualquer pessoa consegue fazer seja o que for, se tiver determinao
suficiente respondeu Belle. E vou provar-to indo na tua bicicleta at
minha casa.
Belle pedalou com confiana at igreja, na charneca, e a esperou que
Miranda a alcanasse.
Muito bem disse Miranda. Estava a pensar que se o tal Blessard
voltar a tentar contactar-te e tu tiveres uma bicicleta, ao menos poders fugir num instante.
A minha esperana que ele desista, agora que fechei a loja. uma
criatura repelente, e no sei o que que na verdade quer de mim. No
parece ser s uma histria para o jornal.
Penso que o que ele quer s tu. Sabe o suficiente a teu respeito para
ser estimulado pelo teu passado. Diria que isso o excita.
Oh, no digas isso, lembra-me o que aquele homem em Paris me fez
exclamou Belle, alarmada.
Sentir-se-ia muito menos estimulado por ti se te visse de uniforme.
Miranda fez uma careta, e ento riu. Vai para casa e no te preocupes
com ele, no passa de um idiota. Espero que consigas convencer o Garth a
comprar-te uma bicicleta.
Enquanto descia Tranquil Vale, Belle no conseguia impedir-se de
pensar em Blessard.
Depois do julgamento de Newbold, no voltara a estar sozinha na loja
e, medida que o tempo passava, quase o esquecera. Mas um dia, quando
Miranda sara para ir papelaria, ele aparecera, assustando-a. Aparentemente, o homem tinha estado a vigiar a loja e aproveitara a primeira oportunidade em que a apanhara sozinha.
Mas no deixara transparecer o seu alarme. Blessard dissera que s
tinha passado por ali para lhe perguntar se poderia entrevist-la para um
artigo que estava a escrever acerca dos diferentes processos que a polcia
usava para identificar criminosos. O seu interesse nela prendia-se com o
facto de ter desenhado o retrato do homem que a assaltara.

152/474

Ela respondera que lamentava muito mas no desejava ser entrevistada, nem naquele momento nem em qualquer ocasio futura. Felizmente, o telefone tocara e ela aproveitara para o despachar.
Blessard retirara-se to prontamente que Belle pensara que talvez
tivesse interpretado mal as suas intenes. Mas, duas semanas mais tarde,
voltara a aparecer, no nico dia em que fora ela a abrir a loja para dar uma
folga a Miranda.
Dessa vez fora muito mais atrevido, sentando-se sem ter sido convidado e tratando-a por Belle, como se uma velha amizade lhe permitisse tal
familiaridade.
Mrs. Reilly dissera ela, severa. Na sua ltima visita, disse-lhe
que no queria ser entrevistada. E agora, se me d licena, tenho trabalho
para fazer, e um cavalheiro sentado na minha loja est a afastar as minhas
clientes.
Ele pusera-se de p e dirigira-se porta. Quando se voltara, Belle
pensara que ia pedir desculpa. Mas estava enganada.
No teria sido to no-me-toques quando estava em Paris dissera
Blessard. Sei muito a seu respeito, Belle. Seria melhor para si lembrar-se
disso.
E seria bom para si lembrar-se de que no me deixo intimidar facilmente respondera ela. Se volta a aparecer aqui, chamo a polcia e
queixo-me de que anda a perseguir-me.
Mas, depois de ele sair, tivera de ir para a sala das traseiras e sentar-se,
de to abalada que ficara.
Durante o julgamento de Kent, fora revelado que ele a tinha levado
para Paris e vendido a um bordel. No entanto, Belle tinha a certeza de que
Blessard no estava a referir-se a essa altura e sim ao perodo, dois anos
mais tarde, em que regressara a Frana e trabalhara como prostituta. No
imaginava como teria o homem sabido disso quando os seus amigos em
Paris tinham conseguido esconder os factos polcia francesa. Mas sabia,
por Noah, que os jornalistas com fome de um grande furo eram capazes de
escavar e escavar at encontrarem aquilo que procuravam.
Blessard no tornara a aparecer desde esse dia, mas ela tivera o cuidado de nunca mais voltar a estar sozinha na loja. Garth dissera que lhe torceria o pescoo se ele aparecesse no Railway. No entanto, o comentrio de

153/474

Miranda acerca de o homem se sentir excitado pelo seu passado

perturbava-a. Sabia o que era ter homens obcecados por ela. Mas agora que
sabia andar de bicicleta poderia, como Miranda observara, fugir-lhe se ele
tentasse embosc-la.

CAPTULO 11

1916

entado no cho, tienne apoiou as costas contra o tronco decepado da

rvore, acendeu um cigarro, fechou os olhos e saboreou o calor do sol
de maio no rosto. Era to bom ter alguns dias longe da linha da frente, em
Verdun, para poder dormir, comer, remendar o uniforme rasgado e o esprito esfarrapado. O fedor dos cadveres que jaziam na Terra de Ningum
tornara-se ainda pior desde que o tempo comeara a aquecer, a diarreia
dizimava as fileiras, os abastecimentos de gua potvel continuavam
retidos na retaguarda, muitas vezes no tinham sequer tempo durante os incessantes combates para comer as raes.
De momento, tudo o que queria era imaginar que estava em casa, na
sua pequena quinta perto de Marselha, mas o som constante da artilharia,
ao longe, no lho permitia.
Estivera pela primeira vez em Verdun quando tinha vinte anos. Na
poca, era uma autntica joia. A cidade medieval, com as suas ruas estreitas e sinuosas, encantara-o, e quando subira s velhas muralhas e olhara
para baixo, l estava o refulgente Mosa a correr em lentos meandros por
entre pastagens frteis e bosques verdes. Ao contemplar os fortes de pedra
erguidos nas colinas circundantes, vinte pequenos e quatro grandes, recordara as lies de Histria da sua infncia. Verdun fora a ltima praa a

155/474

cair durante a guerra franco-prussiana, e tinha resistido durante dez longas

semanas antes de se render.
Por causa da sua histria e pela coragem das suas gentes, que se tinham batido ferozmente para a conservar em mos francesas, Verdun ocupava um lugar especial no corao de todos os Franceses. E era, claro, exatamente por isso que os Alemes queriam tom-la. Sabiam que os generais franceses enviariam todos os homens que pudessem para defender a
cidade, e ento, com o seu formidvel exrcito e o seu poder de fogo, sangrariam a Frana at a deixarem exangue, arrancando deste modo da mo
da Gr-Bretanha a sua Melhor Espada.
As verdes pastagens que recordava eram agora um deserto calcinado,
salpicado de crateras de bombas, rvores arrancadas pelo fogo inimigo ou
abatidas para fornecer lenha e barrotes para as trincheiras. No havia ali
aves a cantar, e se isso se devia ausncia de rvores onde se abrigassem,
ao estrondear dos canhes ou ao solo empapado em sangue, no saberia
dizer. Mas sabia que se fosse uma ave, tambm ele no quereria ficar num
lugar daqueles.
Espalhados sua volta havia outros soldados franceses, a fazer exatamente o mesmo: aproveitar alguns dias de descanso e trgua longe da
frente. Mais para trs, no que fora em tempos uma pequena aldeia, outros
ainda saboreavam uma refeio e alguns copos de vinho num estaminet,
um simples caf com toscas mesas e bancos de madeira.
Havia tambm o som de corpos a chapinhar e grandes gargalhadas.
No sabia se era num lago, num ribeiro ou numa simples cratera cheia de
gua da chuva, mas pensou que talvez fosse at l e se juntasse aos outros,
mais tarde. A oportunidade de despir aquelas roupas imundas e lavar-se todo no era de desperdiar.
Quando ali chegara como recruta, em outubro de 1914, acreditava-se
que Verdun era inexpugnvel, rodeada como estava de colinas e cristas em
ambas as margens do Mosa e protegida por anis de fortins, dos quais Fort
Douaumont era o mais formidvel e imponente. E assim continuara a parecer at ao dia de Ano Novo de 1916, quando os Franceses tinham conseguido manter as suas posies a despeito dos pesados bombardeamentos
do inimigo. Fort Douaumont podia e devia ter aguentado, mas o general

156/474

Joffre, na sua sabedoria, retirara a maior parte dos canhes para os usar
noutros pontos da frente.
tienne ainda sentia um estremecimento de horror quando recordava o
dealbar do dia 21 de fevereiro, quando os Alemes tinham voltado a atacar,
dessa vez com uma fora incrvel. S mais tarde se soubera que havia j algum tempo estavam a transferir homens e artilharia para a rea. Na altura,
os seus avies de combate tinham intercetado todos os voos de reconhecimento ingleses ou franceses que poderiam ter dado conta desta intensa
atividade.
Ao longo dos treze quilmetros da frente, chovera fogo sobre os
Franceses, arrancando rvores pela raiz, lanando-as ao ar, matando e ferindo muitos milhares de homens. A artilharia alem destrura as linhas de
comunicao francesas e bloqueara o envio de reforos.
Os Chasseurs do tenente-coronel Driant, a que tienne pertencia, tinham oferecido uma feroz mas intil resistncia. Gallant Driant fora morto
nessa tarde, quando tentava recuar para Beaumont com o que restava do
seu batalho. Uma poro substancial da frente cedera e as baixas francesas tinham sido assustadoras, mas tienne sentia que tinham feito o inimigo pagar cara a vitria: as baixas alems tinham sido igualmente elevadas, sobretudo entre as tropas de assalto.
Samongneux cara na madrugada de 24 de fevereiro. A 51. e a 72.
Divises perderam dois teros dos seus homens e estavam perto do ponto
de rutura. Seguira-se Beaumont, e os Trailleurs marroquinos e os Zouaves
argelinos, acabados de chegar, foram lanados na voragem da batalha sem
quaisquer defesas contra o frio intenso ou os incessantes bombardeamentos
alemes. Pouco depois, Douaumont caa tambm.
Todos os franceses que ali estavam sabiam que a queda de Douaumont
provocaria ondas de choque que se estenderiam Frana inteira, no s
por se tratar de um smbolo do orgulho nacional, mas tambm porque
deixava o caminho aberto ao inimigo para tomar a cidade de Verdun.
No entanto, abandonar uma cidade to cara ao corao dos Franceses
era impensvel, e fora o general Ptain que o impedira. possvel que, se
pudesse escolher, este pragmtico homem tivesse optado por uma retirada
controlada, mas sabendo que no podia, concentrara-se na defesa. Ptain
tinha duas qualidades inestimveis: uma verdadeira compreenso da

157/474

natureza do moderno poder de fogo e a capacidade de conquistar o respeito

e a confiana dos soldados que se batiam na linha da frente.
tienne recordava o modo como a sua chegada a Verdun restaurara
imediatamente a confiana e levantara o moral. Uma das primeiras coisas
que fizera fora entrar no jogo dos Alemes, ordenando sua artilharia que
infligisse ao inimigo o maior nmero possvel de baixas. E uma vez que as
ligaes ferrovirias a Verdun j tinham sido cortadas, tomara medidas
para que os abastecimentos fossem transportados por uma estreita estrada,
que passara desde ento a ser conhecida como Voie Sacre, ou Via Sacra.
Todos os dias, aquela estrada era percorrida por um fluxo constante de
veculos que levavam reforos e mantimentos.
No entanto, ainda antes de a ao de Ptain comear a ter um verdadeiro impacto no campo de batalha, a ofensiva alem parecera perder
mpeto. tienne, como muitos outros, deliciava-se a v-los tentar fazer
avanar os pesados canhes pelo terreno cravejado de crateras, e
regozijava-se ainda mais a alvej-los sem remorsos.
As batalhas tinham-se arrastado, com milhares de bocas de fogo a martelar implacavelmente as trincheiras de ambos os campos, sem um instante
de pausa. A cada ataque alemo seguia-se um contra-ataque francs, e em
finais de maro dizia-se que o nmero de mortos era quase igual de ambos
os lados. Mas oitenta e oito mil baixas francesas iam muito alm do
tolervel.
Naquele momento, em maio, tudo parecia ter piorado, porque o general Ptain fora promovido e o general Nivelle assumira o comando, com o
general Mangin como comandante de diviso. Dizia-se que Mangin era um
oficial de velha escola, favorvel aos ataques macios independentemente
do seu custo em vidas humanas. J lhe chamavam O Carniceiro, ou O
Devorador de Homens, e tienne s conseguia prever mais misria no
futuro.
J perdera todos os amigos que fizera quando se tinha alistado. medida que o mandavam de um lado para o outro ao longo da frente, outros
soldados tinham substitudo os primeiros e tinham-se tornado seus amigos,
mas perdera tambm a maior parte deles. Agora, tinha relutncia em saber
fosse o que fosse de pessoal a respeito dos homens que lutavam a seu lado.
Em tempos mais tranquilos, teria jogado cartas e bebido e brincado com

158/474

eles, mas sabia que se ouvisse falar das mulheres, dos filhos, das famlias,
das coisas em que acreditavam, dos sonhos que tinham, as suas mortes
custar-lhe-iam muito mais.
Sabia que cada dia que passava na linha da frente podia ser o ltimo, e
a nica coisa que pedia nas suas oraes era morrer imediatamente. Sabia
que no seria capaz de viver com os terrveis ferimentos que vira serem infligidos a outros homens.
Por vezes, perguntava a si mesmo por que motivo a sorte da guerra tlo-ia poupado tanto tempo. Seria por ter aprendido muito cedo a arte da
sobrevivncia? Ou seria por ser rpido, decidido e destemido, como o capito Beaudin dissera quando o tinha promovido a cabo, em janeiro? Dissera tambm, na altura, que ele era um excelente soldado, um lder nato e
uma mais-valia para o regimento. tienne sorrira para consigo mesmo, a
perguntar-se se o capito lhe teria feito tantos elogios se soubesse como em
tempos ganhara a vida.
Foi arrancado ao devaneio em que cara pelo som de vozes exaltadas e
ps-se de p para olhar na direo do estaminet. Viu um camio e quatro
homens que envergavam o uniforme caqui dos Ingleses no meio de um
grupo de soldados franceses. Mesmo distncia de quase quinhentos metros, percebeu, pela atitude dos ingleses, que aquela era uma situao suscetvel de degenerar em luta.
Era relativamente raro aparecerem por ali soldados ingleses, ocupados
que estavam a defender a linha da frente volta de Ypres. Calculou que
teriam pedido indicaes sobre como chegar aonde quer que pretendiam ir,
mas os franceses estavam quase de certeza embriagados, e poucos se algum deviam falar ingls, pelo que, em vez de ajudar, tinham provavelmente optado por provocar os estrangeiros.
No querendo ver sangue derramado, sentiu-se obrigado a intervir.
medida que se aproximava e comeava a ouvir o que era dito,
apercebeu-se de que no se enganara. Os Tommies tentavam obter indicaes sobre como chegar ao quartel-general francs, e os franceses
tinham-no sem dvida compreendido, mas, porque estavam bbedos,
divertiam-se a ser deliberadamente evasivos e a fazer comentrios
insultuosos.

159/474

Estava a cerca de cem metros do estaminet quando um dos Tommies

se aproximou do mais exaltado dos soldados franceses e lhe agarrou os
ombros. Era evidente que se preparava para lhe desferir um murro.
No lhe batas, no passa de um idiota bbedo gritou tienne. Eu
ajudo-os.
O ingls olhou em redor, surpreendido. tienne dirigiu-se ento aos
soldados franceses, dizendo-lhes que deviam ter vergonha por no ajudarem os seus aliados. Invetivados desta maneira, todos eles se afastaram a arrastar os ps, regressando ao caf.
Posso oferecer-vos uma bebida? perguntou tienne aos ingleses.
Gostaria de compens-los pela m educao dos meus compatriotas. Posso
dar-vos indicaes e desenhar-vos um mapa.
Os quatro ingleses olharam uns para os outros, e ento o cabo que os
comandava, um homem baixo e de cabelo escuro, agradeceu-lhe e disse
que aceitavam com prazer.
Como nenhum deles estava muito interessado em entrar no estabelecimento onde se encontravam os homens que os tinham insultado, sentaramse no cho, no exterior, e tienne foi buscar uma garrafa de vinho para
partilharem.
No h cerveja disse, enquanto distribua os copos. E o vinho
tambm no grande coisa.
Perguntou-lhes de onde eram e explicou-lhes sumariamente onde estava localizado o quartel-general francs.
Os homens tratavam o cabo baixo e nervudo por Corp. A um rapaz
louro que no teria mais de dezanove anos chamavam, por razes sobre as
quais tienne s podia especular, Donkey, e o homem alto e corpulento
que estivera beira de esmurrar o soldado francs era Bin. O quarto, a
quem chamavam Red sem dvida por causa do cabelo ruivo , explicou na galhofa que Bin ganhara a alcunha porque j tinha estado
em todo o lado.1
Enquanto tienne traava um esboo do caminho que tinham de
seguir, os ingleses fizeram-lhe perguntas a respeito de Verdun, e de h
quanto tempo estava na frente. Na sua resposta, tienne contou-lhes parte
dos horrores que ali se viviam. Tambm eles tinham as suas histrias de
horror a respeito de Ypres, mas disseram que, ultimamente, as coisas

160/474

tinham estado bastante tranquilas e que passavam a maioria do tempo ocupados a melhorar as condies nas trincheiras.
Falas muito bem ingls comentou Red. J viveste em Inglaterra?
Uma vez, durante quase dois anos. Vivi em Londres, e tu s de l,
no s? Reconheo o sotaque.
Pensava que, para vocs, ns, os Tommies, falvamos todos da
mesma maneira.
No quando se presta ateno. Se vivesses em Frana durante algum
tempo, aprenderias a distinguir entre uma pessoa de Paris e outra do Sul
respondeu tienne, a olhar com muita ateno para o londrino. Parecia-lhe
familiar, mas no conseguia perceber porqu. Que se lembrasse, nunca
tinha falado com um ingls ruivo, nem ali nem em qualquer outro lugar.
Como esto vocs a aguentar-se? perguntou o cabo. Ouvimos
dizer que foi uma chacina, mais de oitenta mil mortos.
Foi o que se disse, talvez at mais. tienne suspirou. Mas os
Boches perderam quase outros tantos. Que vo vocs fazer ao quartelgeneral?
Reparou na maneira como todos eles trocavam olhares.
No precisam de me dizer s porque lhes ofereci uma bebida disse.
Foi apenas curiosidade.
Viemos buscar um par dos nossos homens explicou Red. No se
sabe muito bem se desertaram ou se se perderam. Os vossos apanharamnos.
Mas vocs no so Boinas Vermelhas, pois no?
tienne desprezava a polcia militar e se soubesse que aqueles homens
pertenciam a esse Corpo, no se teria dado ao trabalho de os ajudar.
Raios, no! A viagem no oficial. O nosso capito boa pessoa, e
esses dois que desapareceram so veteranos, bons soldados. Todos pensmos que estavam no arame quando vimos que no tinham voltado depois
de saltarmos da trincheira; perdemos muitos naquela noite, e alguns corpos
ficaram enterrados na lama. Mas ento o capito recebeu uma mensagem a
dizer que tinham sido apanhados e lembrou-se de que tinha estado muito
nevoeiro naquela noite. fcil perder o sentido de orientao com um nevoeiro daqueles. Por isso decidiu mandar-nos busc-los para os interrogar.

161/474

Se tivesse mandado os Boinas Vermelhas, no teriam a mais pequena

hiptese.
tienne arqueou uma sobrancelha. Nunca ouvira falar de um oficial,
francs ou ingls, que tivesse dado a algum o benefcio da dvida
tratando-se de desero. Tinham-lhe contado que soldados franceses tinham sido abatidos a tiro quando iam a fugir, em Ypres, mas esses no
queriam desertar, estavam s a tentar escapar aos gases venenosos.
Ento tm muita sorte disse.
No acho que os desertores, intencionais ou acidentais, devam ser
fuzilados disse o ruivo, acaloradamente. um desperdcio de vida. Se
se acagaaram, deviam p-los a trabalhar como faxinas nos quartis
onde so precisos homens tanto como nas trincheiras.
Aqui o nosso Red Reilly era capaz e defender os direitos de uma
ratazana que se preparasse para lhe morder os tomates disse o cabo, com
um sorriso torcido. Ainda bem que sabemos que no um filho da me
de um cobarde.
Ao ouvir aquele nome, Reilly, tienne quase deu um salto. Os quatro
ingleses riram, mas ele s conseguia olhar para Red, estupefacto.
No podia ser Jimmy, pois no? S por ser de Londres, chamar-se
Reilly e ser ruivo? No, era uma coincidncia demasiado incrvel. Alm
disso, o Jimmy de Belle tinha uma taberna, no se teria alistado antes de
ser obrigatrio. E mesmo que tivesse, qual era a probabilidade de a sorte
juntar dois homens que amavam a mesma mulher junto a um estaminet
perdido algures em Frana?
S tinha visto Jimmy uma vez, no dia em que fora a Blackheath, fugazmente e ao longe. Tudo o que recordava do homem, na realidade, era
que era alto e tinha cabelo ruivo; nunca lhe olhara bem para a cara. Quanto
a ter-lhe parecido familiar, podia ser a imaginao a pregar-lhe partidas e
todos aqueles meses de inferno estarem finalmente a fazer mossa. Reilly
era um nome bastante comum em Inglaterra; devia haver centenas de
Reillys s em Londres.
Que se passa, companheiro? Parece que viste um fantasma.
tienne foi uma vez mais sobressaltado pelo comentrio do cabo, e
forou um sorriso.

162/474

Estava s a pensar em como reagiria se uma ratazana me mordesse

os tomates respondeu.
A conversa derivou para os ataques com gs venenoso.
Tivemos a sorte de no ser a nossa vez naquele dia disse Bin.
Ficavam com as caras todas negras e saam das trincheiras a esgatanhar a
garganta. Foi uma coisa horrvel.
O cabo contou que lhes tinha sido dito que tapassem a boca e o nariz
com um pano encharcado em gua, ou na prpria urina, e que o capito lhe
explicara que os homens que tinham morrido se tinham afogado na espuma
que se lhes formara nos pulmes.
J os tiveram aqui?
tienne preparava-se para dizer que no passara pessoalmente pela experincia mas que ouvira muitos relatos de homens a quem isso tinha
acontecido, quando a ateno do cabo foi distrada pelo aparecimento,
porta do estaminet, de um homem com um prato de comida na mo.
H ovos com batatas fritas! exclamou o ingls. Quero uma
pratada daquilo!
O cabo levantou-se de um salto, logo seguido por Bin e Donkey. Red
pediu-lhes que arranjassem uma dose tambm para ele e ficou com
tienne.
Estar de repente a ss com Red pareceu a tienne a oportunidade perfeita para afastar de vez aquela louca ideia.
J te chamavam Red, l em casa, ou tinhas outro nome? perguntou.
O homem sorriu.
Em taples, o sargento chamava-me cabea de cenoura. Quando
descobriu que eu era bom atirador, passou a chamar-me Red. A alcunha
pegou, mas o meu verdadeiro nome James, sempre conhecido como
Jimmy.
tienne sentiu um calafrio gelado descer-lhe pela espinha, e a boca
seca.
O que que fazias antes de te alistares? conseguiu dizer.
Tinha um pub, com o meu tio respondeu Jimmy. Acho que devia
estar com um parafuso a menos quando me alistei. A minha mulher estava
espera de beb, e eu ainda estava em taples quando soube que o tinha

163/474

perdido. Deixaram-me ir a casa, por ela estar to mal, e digo-te uma coisa,
estive muito tentado a no voltar.
por isso que s to compreensivo em relao aos desertores?
Talvez. A Belle estava muito mal, tinha sido assaltada e agredida na
loja que tinha, e eu senti que no devia t-la deixado sozinha. Mas ela recuperou, chegou at a voltar a abrir a loja durante algum tempo. Agora desistiu e est a fazer trabalho voluntrio no Hospital Militar.
tienne desejou ter continuado encostado ao cepo de rvore em vez de
intervir para ajudar aqueles homens. Desse modo, teria podido continuar a
acreditar que Belle estava a viver a vida feliz que merecia.
Enfermeira?
Bem, para j, o pau-mandado da enfermaria, mas feita da matria
de que so feitas as enfermeiras. Meteu-se-lhe na cabea a ideia maluca de
que se conseguir ganhar experincia no hospital poder juntar-se Cruz
Vermelha passado algum tempo e vir para c conduzir uma ambulncia.
Isso no trabalho para uma mulher declarou tienne. S tinha
conhecido duas ou trs condutoras de ambulncia, e eram todas mulheres
de rostos que pareciam talhados faca e com nervos de ao. perigoso,
tm muitas vezes de aproximar-se bastante da linha da frente. No a
deixes.
Jimmy fez uma careta.
Quando a minha Belle mete uma coisa na cabea, no h nada a
fazer disse. Mas o hospital est a rebentar de feridos, e ela faz l falta,
de modo que tenho esperana de que acabe por desistir da ideia. J h algum tempo que no fala do assunto nas cartas que me escreve.
tienne queria muito dizer que sabia bem como Belle era obstinada e
impulsiva, mas sabia que no devia. Se revelasse quem era, poderia
acontecer que revelasse tambm, sem querer, os seus sentimentos por ela.
No podia permitir que o homem voltasse para o campo de batalha com
esse conhecimento a pesar-lhe no corao.
Tenho de ir disse, e ps-se de p. Gostei de te conhecer. Mantm
a cabea baixa e mantm essa tua mulher a salvo em casa, para quando
voltares.

164/474

Tive muito prazer em conhecer-te disse Jimmy, pondo-se igualmente de p e estendendo a mo a tienne. Tem cuidado, tu tambm. E
obrigado pelo vinho e pelas indicaes.
tienne afastou-se, apressado. Ouviu Jimmy gritar que no lhe dissera
como se chamava, mas fingiu no ter ouvido e continuou a andar.
Onde se meteu o francs? perguntou o cabo quando regressou com
dois pratos de ovos e batatas fritas. Trouxe uma dose para ele.
Teve de ir embora respondeu Red. pena, parecia ser bom tipo.
Tinha pensado pedir-lhe que nos ensinasse umas frases que nos ajudassem
quando chegarmos ao quartel-general francs.
A mim pareceu-me um filho da me dos duros comentou Bin, que
voltava transportando tambm dois pratos de comida. Repararam nos olhos dele? Frios como gelo. No admira que os frenchies tenham recuado
quando lhes gritou. At agora, estava convencido de que os francis eram
todos uns maricas.
Porqu? J tinhas estado com algum? perguntou Donkey em tom
maldoso, e os outros riram gargalhada.
Ah ? Ento como eu as batatas do francs, e vocs bem podem assobiar pela vossa parte.
Enquanto regressava ao campo, tienne sentia-se abalado. Depois de
deixar a Inglaterra, em 1914, conseguira remeter a recordao de Belle
para o fundo dos seus pensamentos, mas o que acontecera momentos antes
tinha-a feito voltar superfcie.
Podia ter passado menos de meia hora com Jimmy, mas fora o suficiente para perceber o que ele era. Talvez tivesse ficado satisfeito se fosse
um fraco, um pateta. Mas no, era um homem forte, reto e cheio de princpios, com essa firmeza calma que faz os bons soldados e os melhores
amigos.
Iria Belle aparecer em Frana? A maior parte das mulheres, pensou,
teria demasiado medo de considerar sequer a possibilidade de viajar para
um pas assolado pela guerra, mas Belle tinha mais coragem do que lhe

165/474

convinha. Era tambm absolutamente obstinada quando queria qualquer

coisa, quer fosse escapar do Marthas, em Nova Orlees, ou abrir a sua
prpria loja de chapus.
1 Na eventualidade de haver algum(a) leitor(a) menos versado(a) na lngua inglesa, uma
pequena explicao: Corp a abreviatura de Corporal, cabo; Donkey significa burro e Red vermelho. Bin, que tambm pode significar lata ou caixote, aqui uma corruptela de pronncia do
particpio passado do verbo to be (no caso, estar). (N. do T.)

CAPTULO 12

1 de julho de 1916

um raio de uma cotovia! gritou Donkey, a olhar para o cu lmpido e azul e a tentar, enquanto bebia a sua rao de rum, descobrir
a ave que cantava. Ei, Red, achas que um bom pressgio, ou ela est s
feliz por os canhes se terem finalmente calado?
Eram sete e meia da manh, estava j muito calor e, aps cinco dias de
um constante e ensurdecedor bombardeamento das linhas inimigas, o estrondear da artilharia tinha repentinamente cessado. Reinava agora uma estranha quietude, interrompida apenas pelo canto da ave. At os canhes
alemes se tinham silenciado.
O regimento de Jimmy tinha chegado ali, ao Somme, vindo de Ypres,
duas semanas antes, para se juntar ao que parecia ser a totalidade do Corpo
Expedicionrio Britnico acampado num espao de quilmetros atrs das
linhas. Como de costume, ningum achara apropriado dizer-lhes por que
razo aquela parte da Frente Ocidental era to importante para os generais.
Tudo o que sabiam era que no havia estradas principais nem ns ferrovirios de monta na retaguarda das linhas alems e que aquele tinha sido,
at ento, um setor relativamente tranquilo. No entanto, quaisquer que
fossem os motivos por que fora escolhido para lanar uma grande ofensiva,
a primeira reao dos homens foi de satisfao, quanto mais no fosse por
terem deixado para trs os pntanos de Ypres. O terreno calcrio

167/474

significava que as trincheiras no ficariam inundadas, e o que tinham sua

volta era uma vasta extenso de terra agrcola, bonita e verde,
preguiosamente atravessada pelo rio Somme.
S no dia anterior Jimmy ficara a saber que aquela batalha se destinava
a atrair os Alemes para longe de Verdun e aliviar a presso sobre o exrcito francs que l continuava a combater. O capito dissera que os cinco
dias de bombardeamento tinham esmagado as defesas de arame farpado do
inimigo e eliminado todos os combatentes e armas pesadas da primeira
linha. Naquele momento, enquanto esperavam pelo som do apito que
lanaria a primeira vaga de homens por cima do parapeito da trincheira, todos acreditavam que a travessia da Terra de Ningum seria uma espcie de
passeio pelo parque e que a luta a srio s comearia quando chegassem
segunda linha.
A cotovia um bom pressgio disse Jimmy, e despejou de um s
trago a sua rao de rum. No estava totalmente convencido de que fosse
ser to fcil como todos pensavam. Mas j era bom no ter de ouvir o ribombar da artilharia pesada e poder saborear o calor do sol.
A paz e o sossego foram de curta durao. Repentinamente, os canhes britnicos recomearam a atroar os ares, dessa vez apontados para a
segunda linha de defesa do inimigo. A este sinal, os soldados que aguardavam deitados na Terra de Ningum puseram-se de p e, com os seus oficiais, comearam a marchar em direo ao inimigo a um passo regular e
bem ensaiado.
Chegou ento o momento de a primeira vaga saltar da trincheira. A
companhia de Jimmy fazia parte da segunda vaga. Esperaram, a ver os oficiais correrem ao longo do parapeito a gritar palavras de encorajamento e
inclinarem-se para estender a mo aos homens sobrecarregados de equipamento e ajud-los a subir. Da posio onde se encontrava, Jimmy no conseguia ver o que acontecia noutros pontos da linha, mas sabia que era o
mesmo que ali. Uma vez do outro lado, era o seu prprio arame farpado
que teriam de atravessar, mas, na noite anterior, tinham sido cortadas vrias seces para permitir a passagem, ou colocadas tbuas para fazer uma
espcie de pontes.
Somos a seguir disse Bin jovialmente, esmagando a ponta do cigarro com a biqueira da bota. Meu Deus, estou pronto para isto.

168/474

Foi ento que ouviram o matraquear das metralhadoras inimigas. No

apenas algumas, mas centenas, todas a disparar ao mesmo tempo. O sorriso de Bin desapareceu, e Donkey voltou-se para Jimmy com uma expresso que dizia: Julgava que os tnhamos arrumado.
Soa pior do que disse Jimmy, mas sentia as entranhas
transformarem-se-lhe em gua enquanto avanava e fazia sinal aos outros
para o imitarem e ocuparem as respetivas posies, espera da sua vez de
passar para o outro lado.
A espera, com a viso obstruda pela alta parede da trincheira, era o pior. O estrpito do fogo das metralhadoras retinia-lhes nos ouvidos, o peso
das mochilas esmagava-lhes os ombros e a terrvel sensao de que no
iam sequer conseguir atravessar a Terra de Ningum era incapacitante. Homens que minutos antes riam estavam agora plidos e trmulos, e Jimmy
viu um rapaz vomitar, um pouco mais adiante na trincheira.
Mas a ordem chegou instantes depois. Quando alcanou o parapeito,
Jimmy viu que a primeira linha do inimigo estava totalmente guarnecida e
que os Alemes concentravam o fogo de algumas das suas armas nos espaos abertos no arame farpado britnico. Era como fazer tiro ao alvo.
Havia homens cados, mortos, em cima do arame, e os camaradas tinham
de trepar por cima deles.
Mais adiante, era ainda pior. Jimmy calculou que mais de metade dos
homens da primeira vaga jaziam mortos ou feridos, e no segundo antes de
saltar viu tombar mais alguns dos restantes.
Conseguiu passar o arame, esperou um segundo para se reagruparem,
como lhes fora dito, e, com Donkey sua direita e Bin esquerda,
comeou a avanar num passo determinado ao encontro de uma saraivada
de balas.
Tinham percorrido dez metros quando Donkey foi atingido. O corpo
dele estremeceu, como se tivesse sido sacudido por uma descarga eltrica,
e ento caiu para trs e ficou imvel. Um nico olhar bastou a Jimmy para
saber que estava morto; tinha sido atingido no peito e o sangue jorrava aos
borbotes.
Anda, Red incitou-o Bin, quando ele hesitou. No podes fazer
nada por ele. Vamos safar-nos.

169/474

Continuaram a avanar sob a chuva de balas do inimigo. Jimmy rezou

uma silenciosa orao pela sua segurana enquanto via mais homens que
conhecia cambalearem e carem sua volta. O fumo, o alucinante matraquear das metralhadoras e os gritos dos feridos eram aterrorizadores, mas
no podia hesitar, tinha de chegar s linhas inimigas custasse o que
custasse.
Uma dor sbita e dilacerante no antebrao direito disse-lhe que tambm ele tinha sido atingido. Olhou para baixo, horrorizado, e viu o sangue
jorrar. Continuou a avanar, mas era como se tivesse o brao em fogo, a
dor era to intensa que o fazia cambalear de um lado para o outro. Mal
conseguia empunhar a espingarda, quanto mais dispar-la.
Fui atingido, Bin gritou. Continua, no percas a coragem e juntate aos outros.
Bin voltou a cabea, hesitou por um segundo, mas ento, com um
gesto da mo, seguiu em frente. Jimmy deu mais alguns passos e, vendo a
cratera de uma granada, deixou-se cair nela.
Devia ter desmaiado. Quando voltou a si, havia dois outros homens do
seu regimento com ele, ambos a gemer de dor. Ainda tinha a mochila s
costas e, cerrando os dentes, desembaraou-se dela. Estava muito calor,
apesar da hora matinal. Soube, pelos homens que passavam a correr l em
cima, determinados a alcanar as linhas alems, que no poderia esperar
ajuda antes do pr do sol. Olhou para as paredes do buraco para onde tinha
saltado e compreendeu que no conseguiria sair dali sozinho.
A perda de sangue estava a faz-lo sentir-se zonzo. Ou talvez fosse
apenas o rum que bebera momentos antes.
Esto muito feridos? perguntou aos outros homens. Posso ajudlos de alguma maneira?
Foi o mais longo, o mais doloroso e o pior dia da sua vida, e desde que
se alistara tinha tido muitos dias maus. Despiu o dlman e aplicou um
penso sobre a ferida, numa tentativa de evitar infees, e fez o que pde
pelos outros dois homens. Ambos tinham graves ferimentos no peito e perderam os sentidos por volta das onze da manh. Jimmy tentou poupar a

170/474

gua que tinha no cantil, mas o calor era tanto que a sede acabou por levar
a melhor.
Tudo o que conseguia ver do fundo do buraco onde estava era o cu
azul e sem nuvens l em cima e a corrente infindvel de soldados que passavam. O fogo de metralhadora continuava a crepitar, igualmente infindvel, e ouvia os gritos e os gemidos dos homens que morriam a poucos
metros de distncia. Quando o sol incidiu a pique na cratera,
transformando-a num forno, j no lhe restava uma gota de gua e a dor no
brao era to violenta que o fazia querer gritar tambm.
Tentou pensar em Belle e imaginar a frescura da cozinha da casa. Mas
apesar de conseguir manter estas imagens durante um ou dois segundos, o
barulho e a carnificina ao seu redor depressa o traziam de volta realidade.
Viu uma ratazana correr por cima de um dos homens inconscientes.
Sentiu um arrepio e atirou-lhe uma pedra para a enxotar. A ratazana desapareceu, mas era bvio que no tardaria a voltar, acompanhada por outras,
atradas pelo cheiro do sangue. Tentou ento pr-se de p, com a inteno
de sair do buraco e voltar s linhas britnicas. Mas quer fosse devido ao
enorme nmero de corpos que viu cados volta da cratera, ferida ou
apenas ao calor, as pernas cederam-lhe e no teve outro remdio seno voltar a deixar-se cair. Examinou os outros dois homens e verificou que estavam mortos.
Foi raiva o que ento sentiu. Como podiam os generais enviar tantos
homens para uma morte certa? Se o que via do seu buraco estava a acontecer ao longo de toda a linha, ento as foras britnicas tinham de certeza
sido completamente dizimadas.
O crepsculo adensava-se quando finalmente o encontraram. Devia ter
passado inconsciente a maior parte da tarde. Quando lhe chegaram um cantil de gua aos lbios, quase no conseguiu engolir, de to inchada que
tinha a lngua e toda a cara.
Belle recebeu a nota de Jimmy a dizer-lhe que tinha sido ferido uma
semana depois de ter acontecido.

171/474

Fui ferido no antebrao, mas no te preocupes, no grave. Puseramme um remendo e vo mandar-me para casa em breve, de licena. Fui um
dos felizardos: o meu amigo Donkey morreu, e muito mais homens de
quem eu gostava. Mas suponho que a j sabem quantas baixas houve a 1
de julho.
Belle sabia. Os feridos tinham comeado a chegar, a conta-gotas no
dia 4 de julho, em catadupas no dia seguinte. Um oficial da enfermaria de
Miranda dissera que calculava que tivesse havido dezoito mil mortos e
mais de trinta mil feridos, s no primeiro dia da batalha do Somme. Belle
no sabia, na altura, que era onde Jimmy estava, mas receara que sim, pois
ele tinha-lhe escrito algum tempo antes a dizer que ia a caminho de um
novo lugar. Por isso passara todos aqueles dias at receber a carta dele a
preparar-se para o temido telegrama.
Ficou contente por ele s ter sido ferido, mas ao mesmo tempo receosa. Muitos dos homens que via no hospital pareciam ter-se fechado em
si mesmos e tinham pesadelos horrveis. Atravs de coisas que diziam,
muitas vezes de passagem, soube que naquele dia, em Frana, tinham visto
o Inferno na Terra.
Jimmy voltou a casa na ltima semana de julho. Tinha o brao enfiado
numa funda e a pele da cara a pelar, mas o seu sorriso era to radioso como
sempre.
No exageres disse ele, enquanto ela se afadigava sua volta a
tentar instal-lo confortavelmente, a oferecer-se para lhe cortar a comida e
despi-lo. Estou bem. Nunca tinha gostado tanto de te ver a ti e a esta
casa, mas estou em condies de voltar luta.
Tivera sorte, em comparao com tantos outros homens que estavam
no Herbert. O ferimento mantivera-se limpo e estava a sarar bem. Conforme ele prprio fizera notar, a funda destinava-se apenas a evitar que esforasse o brao; tinha os dedos todos a funcionar, como demonstrou
tocando uma musiquinha no piano do pub.
Acho que vou conservar a funda, para as outras pessoas disse.
Descobri que gosto de ser tratado como um heri.
Tinham passado vinte meses desde que se alistara, e naquela primeira
noite em casa fez amor com Belle como se pensasse que nunca mais voltariam a ter uma oportunidade.

172/474

S por isto vale a pena ser ferido disse a dada altura. No conseguia pensar noutra coisa enquanto estava no hospital, e as enfermeiras
estavam sempre a perguntar-me porque estava a sorrir.
Um ou dois dias mais tarde, admitiu que ficara aliviado por o terem
mandado para casa. No estava a contar com isso. Os ferimentos como o
dele eram habitualmente tratados num hospital louco, e depois era o regresso frente. Disse que achava que o comandante do batalho interviera
a seu favor.
No entanto, por muito maravilhoso que fosse t-lo em casa, saber que
Jimmy ia ter de regressar frente de combate aterrava Belle. No conseguia partilhar a perspetiva dele, segundo a qual aquele ferimento era a
sua conta e que dali em diante estaria a salvo. Cada vez que lhe lavava e
renovava o penso da ferida no brao no conseguia impedir-se de pensar
no que sentiriam as mulheres que recebiam um telegrama a dizer que os
maridos tinham morrido.
Mesmo no meio da doura das noites de amor, o esprito dela esvoaava entre o medo de o ver partir outra vez e a culpa de sentir que se
aguentara muito bem sozinha durante todo aquele tempo.
As histrias que Mog, ufana de orgulho, contava a Jimmy a respeito de
como gostavam de Belle no hospital, e os louvores que Garth lhe tecia pelo
muito que os ajudava, faziam-na parecer um paradigma de virtude.
Custava acreditar que Mog tinha em tempos sido to contra o trabalho e
Miranda, de tal maneira fora radical a sua mudana de atitude, chegando
agora a incit-la a passar os seus dias de folga com a amiga. Poucas semanas antes, tinham ido de bicicleta passear pelos campos, para l de
Eltham, e, noite, iam muitas vezes as duas a concertos e ao teatro.
Agora que Jimmy tinha voltado depois de ter escapado por to pouco,
Belle sentia-se dividida entre ser a esposa perfeita, a fada do lar e correr atrs do seu prprio sonho. Queria muito ir para Frana com Miranda. J se
tinham candidatado duas vezes ao lugar de condutoras de ambulncia, e de
ambas tinham sido recusadas. Miranda tinha a certeza de que era apenas
por as autoridades acharem que no tinham experincia suficiente e insistia
em que tentassem outra vez.

173/474

O tempo estava bom e Belle conseguira um par de dias de folga para

ela e Jimmy poderem estar juntos. Levaram uma cesta de piquenique para
Greenwich Park, sentaram-se sombra de uma rvore e conversaram.
Jimmy falou-lhe dos amigos que fizera na tropa, das condies em que
tinha combatido e queixou-se dos generais, que considerava de um modo
geral estpidos e incapazes de liderar homens.
Os cinco dias de bombardeamento no Somme foram um desperdcio
de tempo e de recursos disse, com alguma raiva. Metade das granadas
no rebentaram, e as que rebentaram no arrasaram o arame farpado nem
mandaram os Boches a correr para a segunda linha de trincheiras. Um
homem que vi no hospital passou horas preso no arame, atingido em
quatro pontos diferentes do corpo durante o dia e quase feito em pedaos.
E foi apenas um entre centenas. Os nossos descobriram, mais tarde, que os
Boches se tinham preparado bem. Tinham abrigos de beto e canhes
muito maiores e melhores do que os nossos. No tivemos a mais pequena
hiptese.
medida que os dias passavam, Belle apercebeu-se de que Jimmy estava um pouco envergonhado por se ter atirado para o fundo da cratera e
ficado l o dia inteiro. No tinha qualquer razo para se sentir assim. Belle
bem via, pelo aspeto do ferimento, que ele jamais teria conseguido usar a
arma e que teria de certeza perdido os sentidos devido perda de sangue, o
que significava que poderia ter sido novamente atingido, dessa vez fatalmente. Assim lho disse, e ento desviou-se do assunto para falar das
greves que surgiam por todo o pas, da subida do custo de vida e da escassez de alimentos.
Estava um pouco envergonhada por no lhe dizer que continuava a
querer ir para Frana e que Miranda andava a dar-lhe aulas de conduo
sempre que conseguia pedir emprestado o carro ao tio. Mas desculpava-se
perante si mesma argumentando que podiam nunca chegar a ser aceites, de
qualquer modo. Alm disso, era possvel que a guerra acabasse em breve,
apesar de Jimmy pensar que no. Estava aliviada por ele no ter sido ferido
com gravidade e queria que regressasse a Frana com a recordao do
parque no vero, das longas noites de amor, das boas refeies e do riso.
No de uma mulher que parecia ter sempre qualquer coisa escondida na
manga.

CAPTULO 13

elle chegou arrecadao das bicicletas e, antes de tirar a sua, puxou

a saia do uniforme alguns centmetros para cima e apertou o cinto
para a segurar.
Estava uma tarde amena de abril, e no fim de um longo dia encafuada
na abafada e sombria enfermaria, era bom voltar a respirar ar fresco. O trajeto at casa deixava-a sempre revigorada e estava desejosa de o iniciar.
Mas quando tirou a bicicleta da arrecadao viu que, mais uma vez, os dois
pneus estavam vazios. No valia a pena tentar ench-los com a bomba,
sabia que aquilo fora feito intencionalmente. Quando fez girar as rodas l
encontrou, tambm como de costume, uma tacha de cabea chata espetada
em cada uma.
Tinha-se tornado perita em remendar furos. Na realidade, desde que
aprendera a andar de bicicleta tornara-se perita em todo o gnero de reparaes. Mas no ali. Ia ter de levar a bicicleta mo at casa e tratar
disso mais tarde.
Enquanto caminhava, a empurrar a bicicleta, vrias enfermeiras, outras
voluntrias e auxiliares a caminho de casa ou a chegar para o turno da
noite, acenaram-lhe a dizer ol ou at amanh. Tornara-se conhecida no
Herbert e fizera muitas amigas. Ia ter saudades delas quando partisse para
Frana com Miranda, dentro de duas semanas.
Aquela histria dos pneus furados era uma coisa de que no ia ter
saudades. Toda a gente achava que era uma brincadeira estpida, que no a
visava particularmente. Mas ela no estava assim to certa disso; pelo contrrio, sentia que era o alvo deliberado daquela maldade.
No havia qualquer espcie de regularidade nos ataques. Por vezes
surgiam de quinze em quinze dias, seguindo-se vrias semanas sem que

175/474

nada acontecesse a dada altura tinham sido trs meses, tempo suficiente
para a convencer de que quem estava a fazer aquilo se fartara da
brincadeira.
Mas o culpado, ou culpada, voltava sempre. Tentara deixar a bicicleta
noutros lugares, correndo o risco de uma reprimenda, mas mesmo assim
continuara a acontecer. A irm Adams sugerira que era uma questo de inveja, por ela ser bonita e popular tanto entre o pessoal como entre os pacientes. O consenso geral era que devia ser algum que trabalhava no
hospital.
O ltimo ano fora terrvel para toda a gente em Inglaterra. No incio da
guerra, o entusiasmo e o fervor patritico tinham empolgado as pessoas.
Mas quando o conflito no acabara quando todos estavam convencidos de
que acabaria, e as listas de baixas se haviam tornado cada vez mais longas,
juntamente com o terror provocado pelos ataques areos e a escassez de alimentos, o cansao e a dvida tinham-se instalado. As mulheres mais
jovens haviam conquistado maior liberdade, ocupando lugares que apenas
cinco anos antes teriam sido impensveis. Havia motoristas de autocarro e
motoristas de txi, carteiras, mulheres a trabalhar nas fbricas de munies
e na agricultura. Os paus de cabeleira tinham-se tornado uma coisa do passado; com tantos homens em Frana, deixara de haver necessidade deles.
No entanto, Belle ainda sorria muitas vezes ao ler as cartas que velhas
matronas empedernidas escreviam aos jornais a indignarem-se contra o descalabro da moralidade. Afirmavam que as jovens estavam a comportar-se
de uma maneira inaceitvel e temerria, saindo para danar, passeando
pelas ruas de brao dado com homens de uniforme depois de escurecer e
bebendo em bares. Tudo isto era verdade, e Belle achava totalmente compreensvel que os jovens aproveitassem o momento presente quando acreditavam que a morte podia chegar a qualquer altura.
Para ela, pessoalmente, fora um bom ano, excetuando as saudades e a
preocupao com Jimmy. O abatimento que se seguira perda do beb
tinha desaparecido, deixando apenas uma tristeza com a qual sabia que ia
ter de aprender a viver. Tinha a sua amizade com Miranda, e Mog e Garth
no s aceitavam o seu trabalho no hospital como at se orgulhavam dela.
Por vezes, Mog ainda dizia que esperava que a guerra acabasse em breve e

176/474

ela pudesse voltar a abrir a loja de chapus, mas admitia que tinha feito
bem em oferecer-se para trabalhar como voluntria no hospital.
Era um trabalho duro, sem trguas desde que entrava na enfermaria de
manh at que saa, s seis da tarde. O afluxo de feridos era constante, dia
aps dia, embora nunca tantos como tinha sido depois da batalha do
Somme, em julho passado.
Ao longo daquele ano, Belle vira mutilaes to terrveis que desafiavam a sua ideia daquilo que o corpo humano era capaz de aguentar:
perda da viso, braos e pernas arrancados, queimaduras terrveis e ferimentos abdominais. Mas o que mais detestava era os ferimentos na cara e
na cabea. As pessoas tratavam os homens que andavam de muletas ou de
cadeira de rodas como heris, cumulando-os de admirao e respeito. Mas
os que ficavam horrivelmente desfigurados faziam-nas desviar os olhos, e
por vezes as prprias famlias tinham dificuldade em lidar com eles.
Fora o colossal nmero de baixas em 1916 que tornara possvel que
Miranda e Belle fossem aceites como condutoras de ambulncia. As infernais batalhas volta de Verdun tinham deixado oitenta e sete mil mortos
do lado francs, e a batalha do Somme, que se prolongara at novembro,
causara quatrocentas mil baixas entre os Aliados, e isso fizera finalmente a
Cruz Vermelha mudar de perspetiva. Alm disso, muitos condutores de
ambulncia americanos tinham-se alistado para combater, quando finalmente a Amrica decidira juntar-se aos Aliados. Com os submarinos
alemes a atacarem implacavelmente as rotas martimas, desde fevereiro, e
a batalha de Arras, que comeara pouco antes, a causarem um nmero
ainda maior de baixas, as autoridades mostravam-se dispostas a aceitar
toda a ajuda que lhes fosse oferecida.
Ambas as raparigas tinham excelentes referncias das irms das enfermarias e da enfermeira-chefe, e alm disso sabiam conduzir. Mas Belle
achava que aquilo que fizera pender a balana para o lado delas de modo
decisivo fora o facto de falarem um pouco de francs e de nunca terem desistido de candidatar-se, dando provas de determinao.
A enfermeira-chefe, que raramente louvava at as profissionais mais
experientes, quanto mais simples voluntrias, surpreendera Belle.
Ao incio, pensei que fosse mais uma jovem tola e iludida dissera,
fixando nela aqueles olhos a que nada escapava. Mas provou ser fivel,

177/474

conscienciosa e firme. Se no fosse casada, ter-lhe-ia pedido que fizesse o

curso de enfermeira. No quero perder a sua ajuda aqui, mas sei que
quanto mais depressa os feridos puderem ser transportados das enfermarias
de campanha para os hospitais, mais probabilidades tero de sobreviver.
Afianarei Cruz Vermelha que tem o desembarao e a coragem necessrios, e que adquiriu aqui experincia suficiente para desempenhar a
tarefa.
Belle estava animada por ir, mas tambm assustada. Ela e Miranda tinham falado daquilo durante muito tempo, mas agora que ia realmente
acontecer, ambas duvidavam das suas capacidades. Uma coisa era mudar
um penso sob o olhar vigilante de uma irm, outra muito diferente era
levar homens gravemente feridos e cheios de dores at segurana de um
hospital. Tinham medo de se perderem, de a ambulncia ter uma avaria, de
no conseguirem manter a calma numa emergncia.
Mas no era no que podia acontecer-lhe em Frana que Belle pensava
enquanto caminhava para casa a empurrar a bicicleta; os seus pensamentos
e os seus medos estavam com Jimmy. Tivera muita sorte em escapar s
com um ferimento quando tantos homens do seu regimento tinham morrido naquele primeiro dia da batalha do Somme, e nunca ela esqueceria a
maneira apaixonada como falara daquilo a que chamava a carnificina
que ento acontecera. E por mais que ele insistisse em que o seu ferimento
no era grave e que estava timo, Belle vira-lhe fugazmente nos olhos,
durante o tempo que passara em casa, a mesma expresso assombrada que
todos os dias via nos feridos que enchiam o hospital.
No seu ltimo dia antes de regressar a Frana, Jimmy dissera-lhe, num
inesperado desabafo, que, em Ypres, os Alemes tinham usado fogo
lquido contra eles. Contara como repentinamente, ao longo das trincheiras
sua direita, uma parede de chamas se erguera para o cu, e como ouvira
os homens a gritar e sentira o cheiro a carne queimada quando tentavam
saltar das trincheiras e fugir. O fogo no chegara ao stio onde ele estava,
mas nessa noite cerca de cinquenta homens que conhecia bem tinham morrido, e muitos mais que haviam conseguido sobreviver viveriam o resto
das suas vidas desfigurados e atormentados pelas dores.
Tinha feito parte do grupo encarregado de recolher os corpos para serem sepultados. Contara que alguns estavam ainda agarrados como lapas s

178/474

paredes da trincheira, apanhados pelas chamas quando tentavam trepar.

Outros tinham cado de costas sobre os corpos de outros homens, todos
eles negros e calcinados, os uniformes reduzidos a cinzas. Vomitara ao ver
aquele espetculo, e durante vrios dias no conseguira comer.
Quase no mesmo instante, pedira desculpa por estar a sobrecarreg-la
com aquelas imagens. E ela respondera que era melhor falar daquilo do
que guardar tudo dentro de si, mas bem vira que ele se arrependia de lhe
ter contado. Talvez achasse que os verdadeiros homens tinham a obrigao
de guardar recordaes como aquela para si mesmos.
Desde que regressara, as suas cartas eram curtas mas bem dispostas,
cheias de pequenas histrias engraadas a respeito de outros soldados.
Havia os que eram bons a conseguir coisas, que desapareciam durante algum tempo e voltavam com uma garrafa de brandy ou um coelho. Alguns
escreviam poemas ou sabiam cantar, outros faziam toda a gente rir, outros
ainda sabiam contar boas histrias. Qualquer outra pessoa que lesse
aquelas cartas pensaria que ele estava num acampamento de escuteiros e
que passava o dia sentado com os companheiros a contar anedotas. Mas
Belle tornara-se perita a ler nas entrelinhas. Sabia que ele tinha medo
sempre que o mandavam para a linha da frente, mas acreditava que a sua
sorte estava predeterminada e que no havia nada a fazer para a alterar.
E sabia tambm que quando comeasse a conduzir uma ambulncia,
veria coisas to chocantes como as que Jimmy via. Os feridos que
chegavam ao Herbert j tinham sido lavados e ligados. Esperava ser capaz
de lidar com horrores muito piores sem se deixar ir abaixo.
Ol, Belle, teve um furo?
Belle quase deu um salto ao ouvir a voz masculina atrs de si, e
mesmo sem se virar soube que era Blessard. Naquele instante, o instinto
disse-lhe que era ele o responsvel pelos pneus furados e que estivera espera de a ver passar, escondido do lado de dentro do porto de um jardim.
Adivinhou tambm que no era a primeira vez que o fazia. Mas, em
todas as outras ocasies em que encontrara os pneus da bicicleta vazios,
Belle tinha apanhado boleia para casa de um mdico que calhasse sair ao
mesmo tempo, ou de Mr. Eldredge, o merceeiro que fornecia o hospital e
que passava sempre pelo Railway para uma bebida.

179/474

Para si Mrs. Reilly. J lho tinha dito disse, e continuou a andar

sem voltar a cabea.
Ele alcanou-a e agarrou o selim da bicicleta, para a obrigar a parar.
No seja assim. S queria dizer ol.
Belle virou-se ento para o enfrentar. Ele vestia um casaco aos quadrados, de bom corte, e umas calas de flanela cinzenta. A elegncia das
roupas sugeria que estava a tentar impression-la.
Muito bem, j disse ol, agora faa o favor de largar a minha
bicicleta.
Ele obedeceu, mas quando ela recomeou a andar, acompanhou-a.
Deve ser um trabalho duro, no hospital. Admiro sinceramente as senhoras que se oferecem para trabalhar l. No deve ser fcil.
Tambm no fcil para os soldados feridos respondeu ela,
secamente. Surpreende-me no o ver fardado. Porque ser?
O servio militar fora tornado obrigatrio no ano anterior, e Blessard
no tinha qualquer incapacidade visvel.
Tenho problemas de corao explicou ele. Se no fosse isso, estaria na frente, a fazer a minha parte.
Belle lanou-lhe um olhar glido. Podia estar a dizer a verdade, claro,
mas era muito mais provvel que tivesse subornado um mdico para o
isentar.
Oua, Mister Blessard, no quero ser mal-educada, mas no tenho
nada para lhe dizer e no tenho qualquer prazer na sua companhia. Por
isso, faa o favor de ir sua vida e deixar-me em paz.
Ao ouvir isto, ele agarrou-lhe o brao e apertou-lho com tanta fora
que a magoou.
Como foi que uma prostituta como tu se tornou to altiva? disse.
Sei tudo a teu respeito. Tudo. que, sabes, fao questo de descobrir
coisas acerca das pessoas que me interessam. Podes ter convencido as
gentes de Blackheath que estiveste em Paris a aprender a fazer chapus,
mas eu sei qual era a tua verdadeira profisso. Podes ter tido um par de
amigos influentes para te encobrir, mas um jornalista consegue sempre
chegar verdade.
Belle largou a bicicleta, que caiu no cho com estrpito, rodou sobre si
mesma e, erguendo o joelho num gesto rapidssimo, atingiu-o entre as

180/474

pernas com toda a fora de que foi capaz. Blessard dobrou-se ao meio,
com um gemido de agonia.
Aprendi muita coisa em Paris rosnou-lhe ela. E uma delas foi a
lidar com ratazanas como tu. Se voltas a aproximar-te de mim, vais-te
arrepender.
Levantou a bicicleta do cho e afastou-se a estugar o passo. Num
rpido olhar por cima do ombro, viu que ele continuava dobrado pela cintura e soube que no estava em condies de a seguir.
Quando chegou a casa, Garth e Mog estavam a preparar-se para jantar.
Ambos notaram como vinha afogueada, e ela contou-lhes o que tinha
acontecido.
Vou tratar da sade a esse patife exclamou Garth, levantando-se da
mesa.
J no o vai encontrar disse Belle. Deve ter rastejado de volta ao
buraco de onde saiu.
Mas e se ele torna a tentar apanhar-te sozinha? perguntou Mog,
com os olhos muito abertos de medo.
Parto para Frana dentro de duas semanas. Duvido que consiga
recompor-se antes disso respondeu Belle.
No devias ter feito aquilo murmurou Mog. S vai enfurec-lo
ainda mais contra ti.
Mog! O malandro no merecia outra coisa! exclamou Garth, aparentemente espantado por a mulher no estar a apoiar Belle. Que querias
tu que ela fizesse? Deix-lo trat-la como quisesse?
No, mas a violncia s gera mais violncia respondeu Mog, quase
a medo.
Uma ova! C para mim, h que combater o fogo com fogo exaltouse Garth. Fizeste muito bem, rapariga, e entretanto vou dar uma palavrinha a esse polcia, o Broadhead. Ele encarrega-se de descobrir de onde
veio esse tipo, e depois trato eu do assunto.
Mog abanou a cabea.
No podes contar ao Broadhead o que o homem disse Belle!
No, no pode concordou Belle. Gostava do guarda Broadhead,
que parecia ser um bom homem, mas sabia que ele tinha uma paixo
secreta por ela e que era bem capaz de ir a correr prender Blessard.

181/474

melhor deixar as coisas como esto. Ele no poder voltar a incomodar-me

se eu no estiver c.
No entanto, apesar do que tinha dito, quando nessa noite escreveu a
sua habitual carta a Jimmy, estava muito nervosa. Blessard deixara passar
tanto tempo sem tentar contact-la que Belle se convencera de que ele
tinha perdido o interesse nela. O encontro daquele dia provara-lhe que no
era esse o caso, e fora s por uma questo de sorte que Blessard no a emboscara numa das muitas outras ocasies em que lhe furara os pneus da bicicleta. Mas, ao reagir da forma como reagira naquela tarde, ela revelara a
matria de que era feita, e o mais provvel era que isso o deixasse ainda
mais determinado a desmascar-la.
No estava verdadeiramente preocupada por si mesma. Se mais nada
lhe tivessem ensinado, a guerra e tudo o que vira tinham-lhe mostrado que
as coisas ms acontecem e que nunca nada permanece imutvel. Ela e
Jimmy podiam mudar-se para outro lugar qualquer quando aquilo acabasse, mas, como sempre, eram Garth e Mog que a preocupavam. Eram felizes ali, toda a gente gostava deles e os respeitava. No ltimo ano, Mog
tornara-se uma figura destacada nos eventos destinados a angariar fundos
para o esforo de guerra na aldeia: cozinhava, cosia, tricotava, vendia nas
bancas, fazia trajes para festas e desfiles. Pela primeira vez na sua vida, as
pessoas procuravam-na e contavam com ela.
Belle sabia que se o seu passado fosse revelado, Mog iria sofrer.
Mesmo que o seu antigo emprego como governanta de um bordel nunca
chegasse a ser conhecido, o simples facto de ser tia de uma ex-prostituta
bastaria para que a aldeia inteira a marginalizasse.
No havia, porm, nada que pudesse fazer para impedir Blessard de a
denunciar, se fosse essa a sua inteno. Tudo o que podia esperar era que
os estragos se circunscrevessem sua pessoa.
Duas semanas mais tarde, Belle e Miranda estavam finalmente no
comboio a caminho de Dover. O vago ia a abarrotar de soldados que regressavam a Frana, mas elas tinham a carruagem S Senhoras toda para
as duas.

182/474

Graas a Deus acabou disse Miranda, radiante, enquanto se

afastava da janela de onde estivera a acenar e se deixava cair no assento.
Os pais tinham ido despedir-se dela, e a me embaraara-a ao soluar
convulsivamente, comportando-se como se estivesse convencida de que
nunca mais voltaria a ver a filha.
Belle baixou a janela e limpou sub-repticiamente as lgrimas dos olhos
antes de voltar a sentar-se. Mog mantivera-se silenciosa e calma na estao, mas ela sabia que voltaria com Garth e ento se iria abaixo e se desfaria em lgrimas na intimidade da sua casa, e que as suas lgrimas seriam
genunas. Uma maneira bem oportuna de lhe lembrar como era afortunada
por ser amada. Miranda podia ter todas as vantagens que acompanham a
riqueza e pais bem relacionados, mas a famlia reneg-la-ia no momento
em que desse um passo em falso. No tinha a mnima dvida de que Mrs.
Forbes-Alton encheria os ouvidos das amigas com afirmaes de que a
filha fora para Frana fazer um trabalho vital para o esforo de guerra, mas
que as suas lgrimas na gare no tinham sido genunas, vindas do corao,
e de que na realidade estava contente por se ver livre de uma filha
problemtica.
A mam to falsa exclamou Miranda. Ainda esta manh, antes
de sairmos de casa, a ouvi dizer criada que empacotasse as minhas coisas
e as guardasse na cave, e que preparasse o meu quarto para a irm que vem
viver com ela. Nunca mais volto a pr l os ps. Hoje o primeiro dia da
minha nova vida independente.
Deixa que a minha no melhor do que ela admitiu Belle.
Escrevi-lhe h duas semanas e disse-lhe que me ia embora e perguntei-lhe
se podia vir no domingo para me ver antes de eu partir. Mandou-me um recado a dizer que no ia ter tempo, mas que me desejava felicidades. Tambm no fao teno de me preocupar mais com ela.
Como pode algum ser assim? perguntou Miranda.
Era uma pergunta que Belle fizera a si mesma inmeras vezes. Annie
nunca lhe dissera uma palavra de conforto por ter perdido o beb, nem se
mostrara preocupada com a segurana de Jimmy, ou interessada no trabalho dela no hospital. A nica coisa de que falava era de como a sua
penso estava a prosperar e de quantos oficiais encantadores l se alojavam. No parecia sequer particularmente incomodada pelo facto de

183/474

muitos dos nomes desses hspedes terem mais tarde aparecido nas listas de
baixas.
Nunca foi uma verdadeira me para mim disse Belle, com um suspiro. uma mulher fria e egosta. A melhor coisa que fez por mim foi
deixar-me ao cuidado da Mog.
A minha m. Quanto ramos pequenos, s nos via durante cerca de
dez minutos antes de irmos para a cama. to falsa que consegue convencer as outras pessoas de que fazia tudo por ns. Mas a verdade que fomos
criados por serviais. Mas h pouco o meu pai enfiou-me algum dinheiro
na mo. Miranda sorriu. Cem libras! Fiquei sem saber muito bem se
era para garantir que eu no voltava ou se estava a tentar mostrar que queria saber de mim para alguma coisa.
Belle pensou nas roupas novas que Mog fizera para ela, no bolo de
fruta que cozinhara e guardara na mala. O tempo e o trabalho que dedicava
a estas pequenas coisas tornavam o seu amor visvel, e significavam muito
mais do que um mao de notas. Quanto a Jimmy, demonstrara o seu amor
ficando contente por ela ter tido a oportunidade de fazer algo que queria
fazer. Dissera que ficaria orgulhoso por ela abraar um trabalho to importante e que talvez conseguisse algum tempo para estar com ela.
Bem, agora somos s ns as duas disse. Esperemos que sejamos
mesmo capazes de conduzir ambulncias. E de nos lembrarmos de algumas palavras em francs.
Claro que vamos. Vamos ser brilhantes. E agora, vamos ter de ficar
nesta carruagem S Senhoras? Tenho a certeza de que nos divertiramos
muito mais ao p dos soldados.
Miss Forbes-Alton, no est aqui para se divertir replicou Belle, a
imitar a enfermeira-chefe do Herbert. Alm disso, o comboio vai
cunha. Temos muita sorte por ter um assento, quanto mais uma carruagem
inteira s para ns.
Podamos sentar-nos nos joelhos de algum disse Miranda,
descaradamente.
Aproveita enquanto podes o conforto que aqui temos. O barco vai
estar cheio de soldados. Calculo que quando chegarmos a Calais at tu vais
estar farta de namoriscar.

184/474

Nem quero acreditar que seja contra as regras as voluntrias daremse socialmente com o pessoal militar disse Miranda, tirando uma
pequena caixa de compacto da mala de mo e comeando a espalhar p no
nariz. Estava na esperana de encontrar um oficial galante para nos
escoltar quando no estivermos de servio.
Belle riu.
Desconfio que, quando no estivermos de servio, estaremos demasiado cansadas para fazer seja o que for alm de dormir.
Pergunto a mim mesma se irs conseguir ver o Jimmy, ou at o tal
francs disse Miranda, pensativa.
O que espero, de certeza, no ver nenhum deles numa ambulncia
respondeu Belle. Bem desejava que Miranda no falasse tantas vezes do
francs. No tinha maneira de saber se tienne ainda estava vivo, e
preocupava-a um pouco o facto de ele se lhe insinuar to frequentemente
nos pensamentos. Mas, e os teus irmos? Onde esto?
Sabia que s se tinham alistado depois de o servio militar ter passado
a ser obrigatrio, e que eram ambos oficiais, mas Miranda nunca dissera
em que regio de Frana estavam.
Miranda fez um ar um pouco embaraado.
Conseguiram ambos lugares secretria em Londres. Como, no
fao ideia. Suponho que a querida mam tenha puxado alguns cordelinhos.
Belle no pde deixar de sorrir. Mrs. Forbes-Alton era uma autntica
pea, a perseguir os homens para se alistarem enquanto os filhos ficavam a
salvo atrs de uma secretria. S a espantava como conseguia a mulher
manter a cabea erguida.

*
Eram altas horas da noite quando finalmente chegaram a Camiers,
onde se situava a principal base do exrcito britnico. Belle sabia que
ficava a norte de taples, onde Jimmy fizera a recruta, e perto do mar, mas
no esperava que fosse um lugar to vasto. Havia, de ambos os lados da
estrada, filas atrs de filas do que pareciam ser grandes barracas de chapa

185/474

de zinco, apenas com uma dbil luz por cima da porta, e, para l delas,
mais filas de tendas em forma de sino.
Alm delas as duas, viajavam na caixa do camio dez enfermeiras
voluntrias, e ainda duas mulheres mais velhas que trabalhavam para a
Cruz Vermelha mas se mostraram evasivas quanto ao seu papel. Fora uma
viagem fria e sacudida desde Calais, pois o camio tinha uma cobertura de
lona que o vento enfunava dos lados e a estrada parecia estar cheia de
buracos.
Espero que no tencionem pr-nos a dormir numa tenda disse uma
das enfermeiras, numa voz muito afetada.
Belle olhou para Miranda, ansiosa. Tambm a ela a ideia no agradava
nada.
As construes que parecem barraces so sobretudo enfermarias
explicou uma das mulheres mais velhas. So muito melhores por dentro
do que parecem vistas de fora. Tm grandes claraboias no teto, de modo
que recebem muita luz, sobretudo nos dias de sol. Entre elas h salas de
operaes, cozinhas e coisas assim. Tenho a certeza de que sero alojadas
numa cabana: as tendas so sobretudo ocupadas pelos homens que trabalham aqui e usadas como enfermarias de recurso quando h grande afluxo
de feridos. O ano passado, durante a batalha do Somme, foi preciso p-las
todas ao servio.
As enfermeiras foram instaladas numa cabana, muito mais pequena do
que as que tinham ficado a saber serem enfermarias. Belle e Miranda foram conduzidas a uma outra, diferente e prxima de um amplo espao
onde havia filas de ambulncias.
Uma das mulheres explica-vos tudo o que precisam de saber disselhes o condutor do camio. Boa sorte. Vo precisar, que este stio pode
ser o Inferno na Terra.
Uma mulher corpulenta com cerca de trinta anos, de cabelo muito
curto e enfiada num pijama de flanela azul, levantou-se da cama onde estava sentada quando as duas raparigas entraram na pequena cabana.
Devem ser a Reilly e a Forbes disse, estendendo-lhes a mo.
Sally Parson. Fiquei acordada para vos dar as boas-vindas; as outras tambm queriam, mas acabaram por adormecer.

186/474

Foi muita gentileza sua respondeu Miranda. Mas no queremos

impedi-la de ir dormir. Pedimos desculpa por chegarmos to tarde.
Enquanto Miranda falava pelas duas, Belle olhava em redor. Havia
seis camas, trs das quais estavam ocupadas, e a de Sally era muito claramente a que tinha uma pequena luz acesa ao lado. No havia confortos.
Era apenas uma barraca com cho de madeira, um par de janelas de cada
lado, um fogo no meio e uma mesa e dois bancos corridos na parede
oposta porta. Ao lado de cada cama havia um pequeno ba com cadeado.
A casa de banho por aquela porta. Sally estava a apontar para
uma porta na parede mais afastada, atrs da mesa. H um par de bacias,
mas receio que s gua fria. E tambm l deixamos as batas e as botas.
Amanh mostro-vos onde podem tomar banho. Agora, se no se importam,
vou fechar a porta chave e dormir.
Assim que Miranda acendeu a luz entre a sua cama e a de Belle, Sally
apagou a dela e deitou-se. As duas amigas olharam uma para a outra, sem
saberem se haviam de rir ou chorar. No estavam espera de luxos, mas
aquilo era espartano. E muito frio, ainda por cima.
Miranda apalpou o colcho e fez uma careta.
Parece uma placa de cimento murmurou.
Pelo menos temo-nos uma outra respondeu Belle, tambm num
sussurro.
Dez minutos mais tarde, estavam enfiadas nas respetivas camas, e
apesar de Belle se ter rido quando Mog pusera na mala um xaile de l que
tinha tricotado, naquele momento, enquanto se embrulhava nele, sentiu-se
grata, porque os lenis eram speros e frios e as mantas tinham um cheiro
esquisito.
Entrava um pouco de luz pelas pequenas janelas, e ouvia homens a
conversar em voz baixa ali perto. De vez em quando, algum passava pelo
caminho que o camio seguira para as levar at ali, e chegava-lhe aos
ouvidos o ocasional bater de uma porta.
Dorme bem sussurrou a Miranda. De manh vai parecer tudo
melhor.

CAPTULO 14

cordaram para uma manh cinzenta e hmida e Sally apresentou-as

s trs outras raparigas, Maud Smith, Honor Wilkins e Vera Reid.
Eu e a Maud andmos na escola juntas, em Cheltenham disse. A
Honor do Sussex, a Vera da Nova Zelndia. Somos as nicas mulheres a
conduzir ambulncias. Os homens metem-se connosco, mas ns mantemonos unidas e somos superiores a isso.
Sally, Maud e Honor pareciam sadas do mesmo molde: provavelmente por volta dos trinta, nem bonitas nem feias, robustas e com vozes
um tudo-nada afetadas. Fizeram lembrar a Belle professoras da instruo
primria, sensveis, com bom corao mas quase de certeza pouco interessantes como companhia.
Vera, por outro lado, parecia diferente. Era mais nova e tinha um rosto
sardento e aberto, olhos azul-esverdeados e um sorriso rasgado e caloroso.
A minha nica desculpa para estar aqui ser maluca disse. Bem,
pelo menos o que parece a maior parte dos dias.
Belle nunca conhecera ningum da Nova Zelndia e o sotaque dela
pareceu-lhe estranho.
No houve tempo para mais conversas. Sally distribuiu a Belle e a
Miranda batas de caqui para vestirem por cima da roupa e sugeriu-lhes que
encurtassem as saias alguns centmetros, ou andariam a arrast-las pela
lama. Ento, com o cabelo firmemente preso debaixo de uma boina tambm de caqui, dirigiram-se cantina, onde comeram, como pequeno-almoo, algumas fatias de po, um par de tiras de bacon frito cheio de
gordura e uma caneca de ch. O passo seguinte foi um encontro com o
capito Taylor, do Royal Army Medical Corps, que tinha a seu cargo os
condutores de ambulncias.

188/474

Esperamos ali disse Sally, e apontou para outra cabana um pouco

mais afastada onde, atravs da porta aberta, viram cerca de trinta homens
sentados. Tocam uma campainha quando est a chegar um comboio com
feridos, e nessa altura corremos para a estao. Toda a gente tenta chegar
frente, porque os pacientes sentados so os primeiros a ser descarregados.
O capito Taylor era um homem j de alguma idade e mirou as duas
recm-chegadas de alto a baixo com o gnero de expresso divertida que
dizia que no estava convencido de que qualquer mulher fosse suficientemente forte para pegar numa maca. Falou muito pouco, apenas o suficiente
para lhes dizer que esperava que se mantivessem a si mesmas e s respetivas ambulncias limpas e que deviam obedecer s regras afixadas na
parede da cabana dos condutores. Em seguida emparelhou cada uma delas
com um maqueiro, que passaria a acompanh-las na ambulncia.
Miranda ficou com Alf, que devia ter cerca de cinquenta anos e era
muito baixo, com umas pernas notavelmente tortas mas uns ombros
macios.
No vou sonhar com ele esta noite sussurrou a Belle, a tapar a boca
com a mo.
A Belle tocou David Parks, de Sheffield. Tinha s vinte e cinco anos,
um rosto fresco, cabelo louro e orelhas salientes. Contou a Belle que tinha
sido dado como invlido depois de, em 1915, ter sido atingido numa perna,
em Ypres, mas que pedira para ficar a ajudar os feridos. Quando ele se
afastou para falar com outra pessoa, Belle notou que coxeava muito, e
perguntou-se se estaria verdadeiramente em condies de carregar grandes
pesos.
Uma hora mais tarde, j tinha tido ocasio para ficar contente por lhe
ter calhado David. No s sabia exatamente aonde ir e o que fazer quando
chegaram estao, como parecia compreender as pequenas idiossincrasias da ambulncia e no se importar de fazer equipa com uma mulher. Falava com um sotaque nortenho cerrado, mas tinha uns modos gentis, quase
tmidos, de que ela gostava. Explicou que no podia guiar uma ambulncia
porque o ferimento o impedia de exercer presso suficiente na
embraiagem.
Porque no foste para casa depois de teres sido ferido? perguntoulhe ela enquanto seguiam num comboio de ambulncias na primeira sada

189/474

do dia at estao. Tinha de lutar com as mudanas e a pesada direo,

mas David ia-lhe dando indicaes e incutia-lhe confiana. Com certeza
j tinhas tido guerra que chegasse.
O que casa para um aleijado como eu? disse David, com um
encolher de ombros. Ningum me vai dar trabalho, a minha me no
quer mais uma boca para alimentar, com uma casa cheia de filhos, e os
meus amigos esto todos aqui.
Aquelas palavras ecoavam as que ela j tinha ouvido da boca de outros
soldados no Herbert. Muitos deles vinham de famlias pobres de cidades
como Leeds, Manchester e Birmingham. Tinham-se alistado para fugir
misria, ao meio onde viviam e falta de oportunidades. Infelizmente,
muitos daqueles homens regressariam a casa amargurados, para enfrentarem uma vida ainda pior do que a que tinham antes.
No entanto, Belle tambm tinha conhecido alguns que achavam que o
exrcito fora uma mudana para melhor. Refeies regulares e exerccio
fsico haviam transformado rapazinhos escanzelados em homens robustos.
As amizades feitas com outros de origens diferentes e a orientao dos
oficiais tinham-lhes aberto a mente e ensinado novas competncias. Estava
certa de que David se enquadrava nesta categoria.
Talvez consigas arranjar trabalho num hospital quando a guerra
acabar sugeriu.
Ele esboou um sorriso tmido.
Tenho andado a ler a respeito de fisioterapia. uma coisa que
gostava de fazer. Acho que uma rea onde uma pessoa no ser recusada
por ser coxa.
Quando se aproximaram o suficiente, na longa fila de ambulncias,
para ver a gare da estao, os feridos sentados j tinham sido todos levados
para o hospital e s restavam os feridos deitados. Apesar de a estao estar
apinhada de enfermeiras, homens estendidos em macas e outro pessoal
militar, Belle ficou surpreendida com a organizao e a calma. porta de
cada carruagem, uma enfermeira do exrcito, de avental branco e touca,
tendo na mo uma prancheta com as notas dos homens a seu cargo, indicava aos maqueiros a ordem pela qual deviam ser levados. Cada ferido
tinha ao lado um saco fechado por um cordo com os seus objetos pessoais, mas poucos usavam a bata azul que Belle se habituara a ver no

190/474

Herbert. A maior parte estava de camisola interior, em muitos casos

rasgada e ensanguentada. Viu cotos de braos e cabeas envoltos em ligaduras, rostos queimados, formas onde faltava o vulto das pernas por
baixo da manta que as cobria. Ouvia gemidos e um ou outro grito de dor,
mas no geral os feridos mantinham-se silenciosos, alguns deles to imveis
que pareciam mortos.
Avana, a nossa vez disse David quando a ambulncia que os
precedia arrancou depois de ter sido carregada com seis macas colocadas
nos suportes montados com esse propsito. Quando comearmos a carregar, tenta no deixar que os homens percebam que a primeira vez que
fazes isto nem mostrar horror por causa dos ferimentos.
Belle podia achar que estava habituada a ver ferimentos terrveis, e a
ajudar a levar pacientes para a cama, mas nunca antes carregara uma maca.
No Herbert, eram sempre os auxiliares que tratavam disso. Quando ela e
David pegaram na primeira maca, com um homem ferido no abdmen,
cambaleou momentaneamente ao descobri-la to pesada, e os olhos cheios
de dor do ferido suplicaram-lhe que no o magoasse mais.
Vai ser tudo muito melhor em breve disse, numa voz embebida de
ternura. No voltaro a mex-lo depois de chegarmos ao hospital.
Quando ergueram a maca e a fizeram deslizar para dentro da ambulncia, teve a sensao de que os braos se lhe iam soltar das articulaes,
mas depois voltou a tranquilizar o ferido e limpou-lhe a testa com um pano
hmido.
Ests a ir bem disse-lhe David em voz baixa, quando iam buscar o
segundo ferido. Nasceste para isto um sorriso e uma palavra de conforto fazem quase tanto bem como a morfina.
Quando ficaram completamente carregados, com as notas relativas aos
feridos presas a cada maca, Belle iniciou o regresso base, a tentar evitar
os buracos da estrada. Estava encharcada em suor, sentia os braos como
se tivessem sido esticados numa roda medieval e sabia que o mesmo procedimento seria repetido, por ordem inversa, no hospital. Pouco passava
das nove da manh e ia ter de fazer aquilo uma e outra vez at s seis. Perguntou a si mesma se conseguiria chegar ao fim do dia.

191/474

Se no fosse David, talvez tivesse atirado a toalha ao cho ao fim da

manh. Mas ele disse-lhe que o primeiro dia era sempre o pior e incitou-a a
no desistir.
Eu sei que parece impossvel conseguir levantar mais uma disse, e
deu-lhe uma caneca de ch para a ajudar a engolir um par de aspirinas.
Mas os msculos depressa ficam mais fortes, e no queres dar ao capito
Taylor o prazer de ver uma rapariga que no est a altura da tarefa.
Quando, s seis da tarde, Miranda e Belle voltaram cabana,
deixaram-se ambas cair em cima da cama com um gemido. Tinham feito o
percurso de ida e volta at estao tantas vezes que lhe perderam a conta.
Todos os msculos dos seus corpos haviam sido forados at ao limite, as
vises horrveis, os cheiros e os gritos de dor que lhes tinham assaltado os
sentidos ao longo de todo o dia tinham-lhe deixado os nervos beira do
ponto de rutura.
No esperava que fosse assim disse Miranda, com a voz enfraquecida pela exausto.
Nem eu concordou Belle. Duvido que consiga sequer levantar os
braos para me despir e escovar o cabelo.
Chega de lamrias interrompeu-as Vera do outro lado da cabana.
Despira-se at ficar apenas com um saiote debruado a renda, correra a tomar um banho e estava naquele momento a enfiar um vestido azul, como
se fosse para uma festa. Vo tomar banho. Vero que se sentem melhor.
Belle conseguiu sentar-se.
O dia de hoje foi particularmente agitado? perguntou, com uma
nota de esperana na voz.
Esteve dentro da mdia, para quando h combates em curso respondeu Vera. As coisas estiveram relativamente sossegadas at Pscoa, mas ento comearam os combates em Arras, e pouco depois recebemos cerca de duas mil baixas, ingleses, franceses, australianos e canadianos. Dizem que em breve vai ser ainda pior.
Acho que no consigo enfrentar outro dia igual ao de hoje admitiu
Miranda, dando voz ao que Belle estava a pensar.

192/474

Consegues disse Vera, convictamente. Pensei o mesmo no meu

primeiro dia, mas depois habituamo-nos. Vo l tomar banho, comam
qualquer coisa e metam-se na cama. Vo dormir como bebs, e amanh
quando acordarem no vai parecer assim to mau. Deem-me as vossas saias, para eu lhes subir as bainhas hoje noite.
Farias isso por ns? espantou-se Belle. A saia comprida
atrapalhara-a durante todo o dia, mas no se sentia com foras para a encurtar naquela noite.
Claro, estamos nisto todas juntas respondeu Vera. Ajudarmo-nos
umas s outras a nica maneira de aguentar.
Mas no vais sair a algum lado? perguntou Miranda. Vera tinha
tirado os ganchos do cabelo e estava a escov-lo vigorosamente.
S para ir jantar, mas mudamos sempre de roupa quando voltamos.
Como a Sally diria: Ns, as raparigas, temos de manter as aparncias.
Belle iria descobrir ao longo dos dias seguintes que a filosofia de entreajuda de Vera no s tornava o trabalho mais fcil como criava camaradagem. No era necessrio um esforo extra assim to grande para
ajudar outro condutor a carregar a sua ambulncia, e esse esforo era invariavelmente retribudo, sobretudo nos casos dos pacientes mais pesados.
Chovera quase sem parar desde que tinham chegado e, certo dia, a ambulncia de Miranda ficou atascada na lama, e no mesmo instante vrios homens acorreram para ajudar, com sacos de serapilheira para pr debaixo
das rodas. Numa outra ocasio, David tropeou quando carregava uma
maca, e surgiu imediatamente uma mo para o ajudar a equilibrar-se.
Nas alturas em que havia menos comboios, ela e Miranda aproveitavam para conhecer os outros condutores e maqueiros. Vinham dos
mais variados estratos sociais. Alguns, como David, apesar de declarados
invlidos e desmobilizados, tinham querido ficar para ajudar os outros. Alguns tinham sido recusados pelo exrcito devido a pequenos problemas de
sade. Mas a esmagadora maioria estava ali por razes semelhantes s que
a tinham movido a ela e a Miranda: contribuir com a sua parte ou fugir
monotonia do que faziam em casa. Quaisquer que fossem as razes, todos
se davam bem, havia muito riso e muitas brincadeiras e, apesar de ser um

193/474

trabalho extremamente duro, tanto ela com Miranda se sentiam libertadas

por terem sido aceites num mundo predominantemente masculino.
Um dos condutores mais velhos, que ambas julgavam ter um preconceito absoluto contra mulheres a fazer aquele trabalho, riu gargalhada
quando, um dia, as ouviu imitar duas enfermeiras que eram verdadeiramente insuportveis. No dia seguinte, quando a correia da ventoinha da
ambulncia de Belle se partiu, o homem foi em seu auxlio e ensinou-a a
substitu-la. Quando ela lhe agradeceu, disse que no era nada, que ela e
Miranda eram como raios de sol e que estava muito contente por se terem
juntado ao grupo. Belle ficou encantada por esta prova de aceitao, e
naquele momento sentiu que por muito rduo que fosse o trabalho, ou
muito primitivas as condies de vida, tinham tomado a deciso correta.
At o capito Taylor lhes fazia de longe em longe um aceno de
aprovao. David contou-lhe o que ouvira dizer a outro oficial do RAMC:
Aquelas duas raparigas novas so feitas de boa massa.
O cu, sem remorsos, continuava a abrir-se num dilvio infindvel.
Ambas chegavam muitas vezes ao fim do dia encharcadas e geladas at aos
ossos. noite, a cabana mais parecia a sala de uma lavandaria, com roupas
estendidas a secar e botas molhadas cheias de jornais espalhadas volta do
fogo. E no entanto, apesar de tudo isto, Belle parecia ter mais energia do
que alguma vez tivera quando estava em casa. Em vez de voltar para a
cabana logo a seguir ao jantar para jogar s cartas ou ler e escrever cartas,
gostava de passar uma ou duas horas nas enfermarias, a informar-se dos
progressos dos homens que tinha transportado.
Oferecia muitas vezes uma pequena ajuda s enfermeiras, escrevendo
cartas para homens que no conseguiam pegar na caneta, lendo para algum
que tivesse cegado ou simplesmente dando de comer aos que no estavam
em condies de se alimentarem sozinhos. Miranda brincava com ela por
causa disto, dizendo que j tinha a sua conta de sangue e tripas durante o
dia e no precisava de ir procurar mais noite.
Por estar sempre to ocupada, as cartas que escrevia a Jimmy eram
muitas vezes to breves como as que ele lhe enviava a ela. Tambm
tentava escrever a Mog e a Garth todas as semanas, mas era difcil responder aos mexericos de Mog a respeito das pessoas da aldeia, da escassez de

194/474

comida e de quem estivera na reunio semanal do grupo de costura. Tudo

aquilo lhe parecia to trivial face s coisas a que assistia diariamente
Compreendia agora por que razo Jimmy sempre dissera to pouco
sobre a sua vida quotidiana. Havia o censor a espreitar-lhe por cima do
ombro, claro, mas mais provavelmente pensava que as coisas que
testemunhava todos os dias no podiam ser compreendidas por quem no
as tivesse experimentado. Ela sentia o mesmo: no era capaz de explicar o
humor negro que todos usavam como uma forma de lidar com o horror que
viam, ou por que razo se tornara to ligada s pessoas com quem trabalhava. Sabia agora que a vida de um soldado no tinha nada que ver com a
maneira como os jornais a retratavam.
At chegar ali, imaginara Jimmy encolhido numa trincheira, constantemente debaixo de fogo. Agora, graas a David, que estivera na frente,
sabia que os homens s passavam quatro dias seguidos na primeira linha
antes de serem enviados para a retaguarda.
Jimmy tinha voltado frente depois de o seu ferimento ter sarado, mas
para um outro regimento, e, pelo menos at ltima carta que recebera
dele, continuavam na reserva. Mas David dissera-lhe que mesmo que estivesse na linha da frente, isso no significava que se encontrasse num
perigo constante de ser alvejado. Aparentemente, os homens tinham de
suportar longos perodos de absoluto tdio, durante os quais tudo o que tinham de fazer era estarem atentos a qualquer atividade do inimigo. Alm
disso, havia pontos ao longo da linha onde os combates eram raros, onde,
segundo David, se praticava, de um e do outro lado, uma poltica de vive
e deixa viver. Claro que mesmo naqueles lugares mais tranquilos se podia
ser morto por um sniper ou por uma granada atirada, mas o verdadeiro
perigo surgia quando os generais ordenavam um assalto, ou quando os homens eram mandados para a Terra de Ningum em patrulhas destinadas a
descobrir o que andava o inimigo a fazer.
Belle tambm imaginara que estar na reserva significava descansar,
mas, segundo David, no era bem assim. Estavam sempre muito ocupados,
a treinar, a transportar abastecimentos, a melhorar as trincheiras, a enterrar
os mortos, a reparar o arame farpado, a levar munies para onde fossem
necessrias, alm de lavar e remendar o uniforme.

195/474

Desde que acabara a recruta, em 1915, Jimmy tocara muito ao de leve

em assuntos como piolhos, lama, uniformes encharcados, ratazanas e o estado das latrinas, mas sempre de uma maneira despreocupada, como se
fossem inconvenientes que no o incomodavam por a alm. Mas os condutores, que tinham todos, numa ou noutra ocasio, ido at frente recolher feridos nas enfermarias de campanha, eram bem mais grficos na
descrio destes horrores. Um deles contou a Belle como os homens quase
enlouqueciam por causa dos piolhos e passavam velas acesas pelas costuras dos uniformes para os queimar. Disse que tinham o corpo coberto de babas, algumas delas infetadas. Ficou a saber que a espessa lama onde os
soldados eram obrigados a patinhar se misturava muitas vezes com excrementos das latrinas e at pedaos de corpos de homens que ali tinham morrido. As ratazanas eram do tamanho de gatos e infestavam as trincheiras,
de tal maneira que mesmo um pequeno ferimento podia facilmente gangrenar e resultar numa amputao.
Na segunda-feira de Pscoa, 9 de abril, quando a batalha de Arras
comeara, a todos estes males tinham-se ainda somado o granizo e a neve.
Os feridos que chegavam todos os dias falavam de tanques atascados na
lama, de mulas que caam e se afogavam na lama, de homens feridos que
no conseguiam arrastar-se para fora da lama e morriam l, como as mulas.
Jimmy estava alojado num celeiro e escrevia mais a respeito de ter bebido um copo de vinho ou comido um prato de ovos com batatas fritas
num estaminet do que das condies no terreno baixo e pantanoso, mas era
claramente apenas uma questo de tempo antes de o regimento ser lanado
na batalha. Sabendo o que isso significaria, Belle tinha dificuldade em
escrever-lhe cartas leves e alegres, quando todos os dias via com os seus
prprios olhos o que podia muito bem acontecer-lhe.
Vera estava muito entusiasmada com a chegada iminente dos seus dois
irmos que se tinham alistado no Anzac e j tinham partido da Nova
Zelndia. Chamavam-se Tony e Spud, e ela limitara-se a rir quando
Belle lhe perguntara o porqu da alcunha.2 No entanto, apesar de animada
com a possibilidade de os ver, ainda que fugazmente, ao mesmo tempo receava que os mandassem de imediato para a frente, como acontecera aos
canadianos e aos australianos.

196/474

Tambm Sally, Maud e Honor tinham irmos ou primos em Frana, e

Belle notara que, embora pouco falassem sobre eles, todos os dias consultavam discretamente a lista de baixas. Parecia haver entre todos um
acordo tcito quanto a controlarem a ansiedade em relao a parentes
mandados para a frente. Henry, um dos condutores, soubera que o
sobrinho estava dado como desaparecido, presumivelmente morto, poucos
dias depois de ela e Miranda terem chegado. Belle vira-o atrs da cabana,
de cabea inclinada e os ombros sacudidos por soluos, mas mesmo assim
saltara para a ambulncia ao toque da campainha e continuara a trabalhar
todo o dia como se nada fosse. Sally dissera, com o seu caracterstico pragmatismo, que manter-se ocupado era a melhor maneira de lidar com o
desgosto.
Mas se as enfermeiras, condutores, auxiliares, mdicos e outras pessoas que trabalhavam no hospital conseguiam controlar-se, o mesmo no se
diria de quem chegava de Inglaterra para ver filhos ou maridos que no se
esperava que sobrevivessem. Dia aps dia, Belle e Miranda viam estas
pessoas chegarem ao hospital. Distinguiam-se do pessoal no s pelas
roupas civis mas tambm pelo ar cansado e as expresses confusas. Muitas
delas, a maior parte, nunca tinham sado de Inglaterra, no falavam
francs, e sabiam que os filhos ou maridos iam morrer. Muitas vezes, vinham demasiado tarde e eles j tinham morrido. O pessoal de enfermagem
era sempre carinhoso e fazia o que podia para os confortar, mas tudo parecia ainda mais trgico para aqueles que tinham vindo de to longe e sido
privados da oportunidade de dizer um ltimo adeus. Os funerais eram
quase dirios: Belle sentia o sangue gelar-se-lhe nas veias sempre que
ouvia o cornetim tocar a Silncio.
David era muito filosfico no que respeitava aos chorosos parentes.
Dizia que ao menos sabiam onde estavam sepultados os corpos dos entes
queridos, e tinham ouvido as oraes, ao contrrio dos pais de milhares de
outros homens enterrados em valas comuns perto dos campos de batalha. E
alguns corpos nunca chegavam a ser encontrados; eram feitos em pedaos
e ficavam espalhados pela lama. Para as famlias desses homens, devia ser
uma verdadeira tortura, na eterna esperana de que tivessem sido feitos prisioneiros, ou que jazessem numa cama de hospital, algures, e que um dia
regressassem a casa.

197/474

Em finais de maio, quando Belle e Miranda estavam em Frana h j

mais de um ms, disseram-lhes que poderiam tirar o dia seguinte de folga.
At ento, s tinham tido meio dia de vez em quando, geralmente ao
domingo, quando havia menos comboios. Mas como a aldeia mais prxima no tinha grande coisa para oferecer, e no era assim to perto como
isso, optavam sempre por ficar na cabana ou tratar da roupa.
S o facto de no terem de levantar-se cedo era em si mesmo um
motivo de festa, e quando finalmente acordaram e viram o sol a brilhar no
cu, Miranda sugeriu que nessa tarde apanhassem uma boleia at Calais,
para dar uma vista de olhos cidade.
Havia todos os dias um intenso trfego de camies entre a base e Calais, para ir buscar os abastecimentos desembarcados no cais, e elas sabiam
que no teriam qualquer dificuldade em convencer um dos condutores a
lev-las. Tomaram banho, lavaram o cabelo e vestiram os seus melhores
vestidos. Tinha-lhes sido dito, antes de partirem de Inglaterra, que
levassem apenas roupas prticas, de uso quotidiano, uma vez que o espao
seria limitado nos seus novos alojamentos. Mas nenhuma das duas resistira
a enfiar na mala qualquer coisa um pouco mais elegante, para o caso de
surgir alguma ocasio especial. O vestido de Miranda era de crpe-dechine azul, e o de Belle era malva, com um motivo floral.
Quem me dera ter um chapu mais bonito disse Miranda, enquanto
punha na cabea o de feltro azul-escuro que usara na viagem at Frana.
Se samos daqui a parecer que vamos para uma festa, vai chamar demasiado a ateno respondeu Belle, enquanto ajeitava na cabea o
pequeno chapu castanho-claro que fizera para dar com o casaco de inverno. Nem sequer tinha a certeza de ser permitido ir a Calais. Uma das
enfermeiras dissera-lhe que nem elas nem as voluntrias estavam autorizadas a confraternizar com os soldados e que podiam ser mandadas para casa
se surgisse a suspeita de que o faziam. E a mesma enfermeira acrescentara
que fora recusada a uma colega autorizao para sair da rea do hospital
acompanhada pelo pai, que era um oficial no ativo. Aquilo parecera-lhe o
cmulo do ridculo, mas a verdade era que j a enfermeira-chefe do Herbert era igualmente dura para com as suas subordinadas. Talvez

198/474

possamos comprar chapus novos em Calais acrescentou. No podemos usar estes durante todo o vero.
No ests mesmo mortinha por ficar uma hora de molho numa banheira de gua quente e depois vestir qualquer coisa bonita e ir a um stio elegante? perguntou Miranda, a beliscar as bochechas para lhes dar cor.
Estou mortinha por um monte de coisas admitiu Belle. Os cozinhados da Mog, uma cama confortvel e o Jimmy a abraar-me noite. A
nica altura em que fui a stios elegantes foi em Paris, e no me quero lembrar do que l ia fazer.
Talvez pudssemos ir a Paris, um dia disse Miranda, com esperana na voz. Podias procurar aquele teu amigo de l que dono de vrios
restaurantes. Aposto que amos divertir-nos.
Essa parte da minha vida est morta e enterrada. Nunca penso nela
respondeu Belle, com alguma rispidez.
No era estritamente verdade; desde que voltara a Frana, tinha
pensado muito mais em tienne e em Philippe, o dono de restaurantes a
que Miranda se referira. Sempre que ouvia falar francs, era como se a
atirassem de novo para o passado. Mas admiti-lo abriria a comporta de
uma represa de recordaes que teria de partilhar.
Desculpa ter falado disse Miranda, e fez uma careta. S quero
divertir-me um pouco.
O condutor do camio a quem pediram boleia era um francs com
cerca de cinquenta anos. No falava muito ingls, mas l conseguiu dizerlhes que regressaria s seis e que se no estivessem no local de encontro
teria de vir embora sem elas.
Calais no um lugar bom para jolies filles acrescentou, reprovadoramente. Muitos soldados!
O homem tinha razo a respeito de haver muitos soldados. Estavam
por todo o lado, nos cafs, nos bares, em camies e a deambular pelas ruas.
Eram franceses, ingleses, australianos e havia at alguns Scots Guards de
kilt. As duas foram miradas, assobiadas e um jovem soldado comeou a

199/474

cantar If You Were the Only Girl in the World em voz muito alta, acompanhado pelos amigos.
Empinaram ambas o nariz e seguiram em frente, apesar de estarem
cheias de vontade de rir, pois receavam que algum do hospital as visse, e
se parecessem estar a encorajar os homens teriam contas a dar no dia
seguinte.
Era inebriante andar luz do sol, ver lojas, cafs e pessoas normais a
tratar dos seus assuntos, longe das vistas, dos sons e dos cheiros do hospital. Descobriram uma pequena e poeirenta loja de chapus numa rua secundria, compraram um de palhinha para cada e puseram-nos imediatamente,
relegando os chapus que levavam para os sacos de compras. Tambm
compraram meias, beberam uma chvena de chocolate quente num caf e
foram passear para a praia.
O canal da Mancha estava cheio de navios, uma recordao de que a
guerra no se travava s em terra. Os Alemes detinham Zeebrugge e
Ostende, um pouco mais a norte, e os seus submarinos atacavam constantemente a navegao britnica.
Miranda ergueu os olhos para um avio que passava l em cima.
estranho como agora nos limitamos a aceit-los disse, pensativa.
O pap mostrou-me a fotografia de um, h anos, e estava muito empolgado com a ideia do voo. Mas eu no conseguia compreender como era
que se mantinham no ar e achava que eram apenas uma moda que acabaria
por passar.
A verdade que continuo a no perceber como que voam admitiu
Belle. E os automveis! Devia ter treze anos quando vi o primeiro, no
Strand, e corri ao lado dele. As pessoas diziam que no ia pegar. Mas
pegou, e agora at pessoas como ns podem conduzi-los. Imagina quando
tivermos filhos e lhes contarmos isto! No vo ser capazes de imaginar a
vida antes de estas coisas terem sido inventadas.
Eu no consigo imaginar como ser a vida quando a guerra acabar
disse Miranda. Quer dizer, como que vou poder voltar ao que era
antes?
Belle ficou surpreendida com a tristeza do comentrio.
No ser a mesma coisa garantiu. Como poderia ser, quando a
guerra mudou tudo?

200/474

Tantos milhares de homens que j morreram, e tantos mais que

ficaram aleijados disse Miranda. Haver ainda menos probabilidades
de eu me apaixonar e casar do que havia antes. Tu vais ter o Jimmy, e eu
serei a solteirona que vai envelhecer a viver em casa dos pais.
Mas que atitude to derrotista respondeu Belle, num tom indignado. Vais conhecer algum e vais apaixonar-te, tenho a certeza. Alm
disso, disseste que nunca mais voltarias a casa dos teus pais, que este ia ser
o incio da tua vida independente. Saste-te to bem neste trabalho que,
quando a guerra acabar, vais ser capaz de fazer tudo o que quiseres.
Nesse caso, porque que no consigo sequer imagin-lo? Miranda
pegou em pequenos seixos e comeou a atir-los para a gua. Aposto que
tu consegues.
Bem, sim, consigo admitiu Belle. Mas imaginar apenas pensar
no que queres que acontea. Eu gosto de imaginar-me a mim e ao Jimmy a
viver perto do mar, talvez a gerir uma penso, ou coisa assim. Duvido que
venha a acontecer, mas se no tiveres um sonho e trabalhares para o realizar, nada mudar.
Voltaram cidade e entraram num caf para comerem qualquer coisa
antes de apanharem a boleia de regresso base.
Era um caf pequeno e pobre, com simples mesas de madeira que estavam a precisar de uma boa esfregadela, mas todos os outros estabelecimentos mais agradveis estavam cheios de soldados. Dois velhos comiam
um prato do que parecia ser guisado de carne e cheirava deliciosamente, de
modo que quando a criada se aproximou para perguntar o que queriam,
apontaram para eles e pediram tambm um jarro de vinho.
Estavam a comer quando entraram dois soldados americanos. Eram
jovens, talvez vinte e trs ou vinte e quatro anos, altos e bronzeados, e em
comparao com os dos seus congneres ingleses, os uniformes que vestiam pareciam elegantes.
Miranda sorriu-lhes, e Belle lanou-lhe um olhar de aviso.
Os dois homens tiraram as boinas e detiveram-se junto da mesa das raparigas, a olhar no s para elas mas tambm para a comida.
Isso tem bom aspeto, Miss disse o de cabelo escuro, que tinha na
manga as trs divisas de sargento. Recomendam?
muito saboroso respondeu Miranda, e corou um pouco.

201/474

Nesse caso, acho que o que vamos pedir continuou ele. Ainda
no nos orientamos muito bem por aqui, s chegmos h um par de dias.
Podemos partilhar a vossa mesa?
Com certeza disse Miranda, sem olhar para Belle, sabendo muito
bem que ela no aprovava. Chamo-me Miranda Forbes-Alton, e a minha
amiga a Belle Reilly. Tambm no conhecemos o lugar, a primeira vez
que vimos a Calais.
Will Fergus apresentou-se o sargento de cabelo escuro, estendendo
a mo. E este o Patrick Mehler acrescentou, apontando com o queixo
na direo do seu companheiro louro. Tm a certeza de que no
incomodamos?
Vamos ter de ir embora daqui a pouco para apanhar a nossa boleia de
regresso disse Belle, na esperana de que fosse indicao suficiente para
Miranda no se deixar entusiasmar pela presena de dois homens to
atraentes.
De regresso aonde, Miss? perguntou o sargento, enquanto os dois
homens se sentavam.
A Camiers. Ao hospital explicou Miranda. Somos condutoras de
ambulncia. E no precisam de tratar-nos por Miss. Miranda e Belle est
muito bem.
Will riu, mostrando uns bonitos dentes muito brancos.
Miranda e Belle, ento. No acredito que duas raparigas to bonitas
consigam fazer um trabalho desses. Valeria a pena ser ferido s para ser
conduzido por qualquer das duas.
Belle soube naquele instante que Miranda ia apaixonar-se por aquele
homem. Era atraente, encantador e bem constitudo. Alm disso, no tinha
aquele ar cansado e ligeiramente perdido que caracterizava a maior parte
do pessoal do hospital.
Os homens encomendaram a refeio e os quatro conversaram a respeito de trivialidades. Will era de Filadlfia, Patrick de Boston, e faziam
parte de uma espcie de guarda avanada que tinha ido preparar o terreno
para a chegada das tropas americanas, o que aconteceria mais para o fim
do ano.
Belle deixou de imediato bem claro que era casada; Patrick tambm, e
Belle teve a perceo que ele sentia algo parecido com o que ela prpria

202/474

sentia: o receio de ser arrastado por Will para qualquer coisa que no desejava. Por isso conversou com ele acerca de Jimmy, e do motivo pelo qual
ela e Miranda estavam ali, e perguntou-lhe pela mulher, esclarecendo sem
margem para dvidas a sua posio.
No precisou de muito tempo para perceber que Will estava to entusiasmado com Miranda como ela com ele. Riam como dois velhos amigos,
falando pelos cotovelos e inclinando-se um para o outro por cima da mesa.
Se no fossem as regras contra confraternizar com pessoal militar, teria ficado encantada por Miranda, mas conhecia suficientemente bem a amiga
para saber que ela estaria disposta a arriscar fosse o que fosse por um
homem de quem gostasse.
Quando comeou a lembrar a Miranda que tinham de ir para apanhar a
boleia de regresso base, Will ofereceu-se imediatamente para as levar.
Tenho um carro de servio disse. Fiquem um pouco mais. Ainda
mal comemos a conhecer-nos um ao outro.
Belle sabia que se insistisse em ir j embora, Miranda ficaria zangada
com ela. Mas, mais do que isso, via ali os primeiros sinais de um romance
a florescer, e no era capaz de censurar a amiga por querer ficar. Por isso
sorriu e aceitou mais um copo de vinho.
Will cumpriu a sua palavra. Depois de uma volta pela cidade e mais algumas bebidas, levou-as de carro at base. Pelo menos, Patrick conduziu
enquanto Will e Miranda, sentados no banco traseiro, trocavam beijos durante todo o caminho.
No aprovas dissera Patrick a Belle no ltimo bar onde entraram.
Will e Miranda estavam um pouco afastados, to perto um do outro, a
olharem-se nos olhos, que pareciam uma s pessoa.
No isso. Fazem um par encantador. Belle suspirara. S no
quero que ela se magoe, ou arranje problemas no hospital.
Nunca o tinha visto assim com uma rapariga comentara Patrick.
Fulminante, diria eu. E, raios, porque que no ho de divertir-se um pouco? Tenho a certeza de que acontece o mesmo com vocs em Inglaterra, as
pessoas sempre a dizerem faz isto, no faas aquilo. Estamos em Frana,
h uma guerra e podemos ser mortos a qualquer momento. Ns os dois
somos casados, Belle, mas ambos j tivemos essa mesma louca sensao.
No deveremos ficar felizes por eles a experimentarem tambm?

203/474

Sim, tens razo admitira ela. Mas isto foi demasiado rpido. A
Miranda muito determinada.
E o Will bom rapaz. Patrick pousara a mo no ombro dela. No
escolhemos o amor, o amor que nos escolhe a ns. Alm disso, s demasiado nova e bonita para te preocupares com o que pode correr mal.
Will e Patrick deixaram-nas porta do hospital. Eram quase onze da
noite e, quando comeou a andar ao lado de Miranda em direo cabana,
Belle apercebeu-se de que estava um pouco tonta.
O Will no maravilhoso? disse Miranda, ofegante, enfiando o
brao no dela.
Belle olhou de lado para a amiga. Mesmo plida claridade das luzes
por cima das portas das enfermarias, viu os olhos dela brilharem.
Sim, respondeu, a tiritar de frio. Mas receio muito que, neste
preciso momento, estejamos metidas num valente sarilho.
Vou voltar a encontrar-me com ele amanh continuou Miranda,
num tom que dava a entender que no se deixaria dissuadir. Encontrei o
homem com quem quero passar o resto da minha vida, e no quero saber
de mais nada.
Vera estava a ler deitada na cama quando entraram e levou um dedo
aos lbios para lhes lembrar que as outras dormiam.
tarde sussurrou. Comeava a ficar preocupada. Divertiram-se?
O mais possvel! sussurrou Miranda em resposta, e atravessou a
cabana a fazer piruetas, como se estivesse a danar, at porta da casa de
banho.
Belle sentou-se na cama de Vera.
Algum perguntou por ns? Estamos metidas em sarilhos?
No, s por me terem preocupado. Vera sorriu. Conta-me, o que
aconteceu?
A histria completa de manh respondeu Belle. Mas digamos
que a Miranda se apaixonou. No digas nada s outras; no queremos que
o capito Taylor saiba.
Belle olhou para Miranda antes de apagar a luz. No estava a dormir,
estava s deitada de costas na cama, com um sorriso estampado no rosto.
Nunca parecera to radiante.

204/474
2 A palavra spud tem em ingls, uma vasta gama de significados: coisa curta e grossa, um
pnis com uma determinada forma, uma batata, etc. (N. do T.)

CAPTULO 15

elle achava notvel a mudana operada em Miranda desde que conhecera Will. Apesar de se escapulir quase todas as noites para estar com
ele, e de voltar sempre j muito perto da uma, de manh estava a p alegre
como uma cotovia, a cantar, a rir e a ser simptica para toda a gente.
Sally desaprovava. Dizia que Miranda estava a ser fcil, mas, apesar
de afetada e invejosa, no era do gnero de contar histrias. At a prpria
Belle tinha dificuldade em no sentir uma pontinha de inveja. Ver a amiga
de olhos brilhantes e expresso sonhadora lembrava-lhe o que sentira por
tienne, e com o corao apertado pela culpa, perguntava-se por que razo
aquilo lhe lembraria os seus sentimentos por tienne, e no por Jimmy.
Como esse rapaz da Miranda? perguntou David uma manh,
quando faziam a primeira viagem at estao para irem buscar feridos.
De que ests a falar? perguntou por sua vez, na defensiva. No
falara a ningum do namorado de Miranda, e estava convencida de que
nenhuma das outras raparigas o tinha feito.
Deixa-te disso, percebi que alguma coisa tinha acontecido no dia
seguinte a vocs as duas terem ido a Calais disse ele, com um sorriso.
Tu estavas perturbada e ela andava por a aos saltos como um cabrito
monts. No preciso ser um gnio para somar dois e dois.
Belle no viu vantagem em mentir a David. Era um bom rapaz, e
sempre se mostrara discreto.
Bem, guarda isto para ti. Americano, muito bonito, simptico.
sargento.
Um Dough Boy, hein? exclamou Jimmy. Diz-lhe da minha parte
que traga o resto dos ianques e nos ajude a acabar com esta maldita guerra.

206/474

Ho de vir, ou pelo menos o que se diz. Quando isso acontecer,

deixar de ter tanto tempo livre para estar com a Miranda.
Porque que ests to preocupada, se ele um homem decente?
Bem, que ela perdeu completamente a cabea. Belle suspirou; era
bom ter algum com quem desabafar. Tenho medo de que a mandem
para casa, ou que as coisas no resultem entre os dois.
No vale a pena estares a preocupar-te com isso. David encolheu
os ombros. Se eu conhecesse uma rapariga que me fizesse brilhar como a
Miranda brilha, era capaz de caminhar sobre carvo em brasa para estar
com ela. Alm disso, no foi por essa mesma razo que vieste para c, para
estares mais perto do teu homem?
Belle assentiu, mas sentiu uma pontada de vergonha por no ser verdade. Nem sequer lhe ocorrera perguntar ao capito Taylor se seria possvel ter um ou dois dias de licena para se encontrar com Jimmy num
lugar qualquer. Porqu?
Um par de noites mais tarde, Miranda estava a arranjar o cabelo ia
mais uma vez encontrar-se com Will quando Belle entrou na cabana,
com a capa de oleado a escorrer chuva. No disse uma palavra, limitou-se
a tirar a capa e pendur-la num cabide junto porta e inclinar-se para descalar as botas.
As outras quatro raparigas estavam reunidas no extremo oposto da
cabana. Ergueram os olhos e acenaram-lhe. Ela retribuiu o gesto, pegou na
toalha e preparou-se para secar o cabelo molhado. Pareceu a Miranda que a
amiga estava a ignor-la deliberadamente.
Ests zangada comigo? perguntou, quando Belle se sentou na
cama.
Claro que no respondeu Belle, parecendo surpreendida pela pergunta. Porque haveria de estar?
Pensei que talvez fosse por eu sair todas as noites com o Will e
deixar-te sozinha.
No me importo com isso, a Vera tambm muito boa companhia
disse Belle. Temo-nos tornado muito prximas.
Miranda sentiu que aquilo era uma rejeio.

207/474

No quero perder-te como amiga disse.

Belle riu.
Vai ser preciso mais do que um homem para correr comigo disse.
Miranda soltou um suspiro de alvio. Belle no diria uma graa se estivesse zangada.
Sabes, que temos de aproveitar ao mximo enquanto podemos. Ele
pode ser mandado para outro lado qualquer de um momento para o outro
disse, a sentir que precisava de justificar-se.
Desde que tinha cerca de dezasseis anos ansiava pelo gnero de amor
de que os livros falavam. Fora dama de honor trs vezes, e em todos esses
casamentos fora mais uma questo de a noiva encontrar um parceiro adequado que a famlia aprovasse do que de estar extasiadamente apaixonada. Quando conhecera Frank, comeava a acreditar que o amor talvez
nem sequer existisse.
Mas depois de todo o mal que Frank lhe fizera, dera por si a pensar
que o melhor seria contentar-se com um homem bom e decente em quem
pudesse confiar e com quem pudesse contar. E ento aparecera Will,
quando e onde ela menos esperava encontrar romance, e de repente
soubera com uma certeza absoluta que ele era o homem com quem sempre
tinha sonhado.
Tudo nele era to perfeito; podiam falar a respeito de tudo, riam das
mesmas coisas. Will fazia o corao dela voar, enchia-lhe o pensamento
desde que acordava de manh at que adormecia noite. Mas o melhor de
tudo era saber que ele sentia o mesmo por ela. A guerra tornava o futuro
incerto, mas tinha a certeza de Will. Aquele era o amor por que sempre
esperara.
No entanto, por muito que ele dominasse os seus pensamentos e os
seus sonhos, no queria perder a amizade de Belle. Belle era muito especial, e Miranda envergonhava-se ao pensar que talvez andasse a
negligenci-la.
Belle inclinou-se e pousou uma mo fria e hmida no brao de
Miranda.
Compreendo, e estou feliz por ti disse. S te peo que tenhas
cuidado. Guarda qualquer coisa de reserva.

208/474

Miranda olhou em redor, para se certificar de que no estava ningum

a ouvir: Sally lia, Vera remendava umas pegas e Honor e Maud jogavam
xadrez.
Ainda no o fizemos sussurrou. isso que te preocupa?
Belle deixou escapar um risinho abafado.
No era disso que estava a falar. No sou exatamente a pessoa mais
apropriada para te pregar moral e bons costumes. S tenho medo de que
estejas a ir demasiado depressa, demasiado cedo.
Talvez seja um pouco tarde para me avisares a esse respeito. O capito Taylor disse-me que podia tirar folga este domingo e o Will vai levarme a passar a noite num stio qualquer.
Ao ver que Belle no respondia, Miranda agarrou-lhe a mo.
Eu sei que estou a arriscar muito, Belle, mas amo-o. Amo-o a srio.
E ele tambm me ama.
Belle sorriu-lhe.
Palavra que compreendo, e no serei de certeza eu a julgar-te. Se estivesse no teu lugar, provavelmente faria o mesmo disse. Mas o que ests tu aqui a fazer quando ele est tua espera? E melhor levares a minha
capa, ou vais ficar encharcada.
Miranda saiu da cabana minutos mais tarde, com a capa de oleado por
cima da cabea. Desceu a estrada de acesso aos terrenos do hospital, e ento, como de costume, cerca de cem metros antes do porto principal da
base, desviou-se por uma passagem entre duas enfermarias at chegar
vedao, que atravessou graas a uma abertura nas fiadas de arame
farpado.
Tinha descoberto aquele caminho havia j algum tempo, sabendo que
se usasse o porto principal o mais certo era a sentinela de servio dar conta da ocorrncia. Will esperava-a no carro ali perto, a coberto de uma
densa mata de arbustos. Como sempre que ia ter com ele, Miranda estava
esfuziante de excitao. Nem quando tivera o seu caso com Frank experimentara aquela sensao, mas a verdade era que nunca chegara a sentir que
o conhecia verdadeiramente.
Will era muito diferente. Era caloroso, aberto e fivel, sempre pontual
nos encontros, e no a pressionara a ter sexo com ele, embora dissesse que
cada vez que se beijavam era como o 4 de julho. Miranda gostava muito da

209/474

descrio, porque tambm para ela era como se houvesse fogo de artifcio
a explodir por todo o lado; s precisava de lhe tocar na mo para o desejar.
Na realidade, fora apenas o medo de voltar a engravidar que a retivera at
ento.
Claro que a me nunca aprovaria qualquer homem que no tivesse
sangue azul ou fosse muito rico. E a famlia de Will em Filadlfia no
tinha nada que a distinguisse. O pai fora um dos milhares de irlandeses
pobres que tinham emigrado para a Amrica em finais do sculo xix. Casara com a filha de uns imigrantes italianos um par de anos mais tarde e
gerara cinco filhos, dos quais Will era o mais velho. Tinha uma pequena
empresa de construo e queria que Will trabalhasse com ele, e Will
fizera-lhe a vontade durante alguns anos, mas logo que o irmo mais novo
tivera idade suficiente para o substituir, alistara-se no exrcito. Conforme
dizia, tinha os olhos postos em horizontes mais vastos do que assentar
tijolos.
Mas apesar das suas origens humildes, Will era um cavalheiro. Tratava
Miranda com grande ternura e respeito, e parecia gostar de tudo nela.
Nunca ningum a tinha tratado daquela maneira, nem sequer na sua prpria
famlia. Miranda queria viver com ele na Amrica quando a guerra acabasse, abraar a vida dele e esquecer a que antes vivera. Na verdade, no
ficaria nem um bocadinho triste se nunca mais voltasse a ver a famlia.
Will abriu a porta do carro ao ver Miranda correr para ele.
Ol, linda disse, com os dentes a brilharem muito brancos no
escuro.
Miranda desembaraou-se da capa molhada, atirou-a para o banco traseiro e voltou-se para ele, anelante.
Humm disse Will, depois de um longo e apaixonado beijo. Valeu
a pena esperar por isto. Espero que consigas escapar-te este fim de semana.
Descobri um lugar para ficarmos.
Sim, est tudo resolvido respondeu Miranda, e apoiou a cabea no
ombro dele. Mas vais ter de ter cuidado. Percebes o que estou a dizer?
Claro, amor, tudo sob controlo. Riu. No quero que tenhas j um
beb. S depois de estarmos casados h pelo menos nove meses.
Casados? exclamou Miranda.
Will voltou a rir.

210/474

Acho que devia ter-te pedido como mandam as regras. Era o que tencionava fazer no fim de semana, mas escapou-se-me. Mas o que que
dizes? Casas comigo quando esta loucura desta guerra acabar?
Miranda lanou-lhe os braos ao pescoo.
Casava contigo amanh, mesmo no meio desta loucura disse, enquanto lhe cobria o rosto de beijos.
Ele pegou-lhe nas mos e segurou-as, beijando-lhes os dedos.
No posso oferecer garantias quanto aonde iremos parar disse.
Posso ser colocado sei l onde, mas sei que quero que estejas comigo onde
quer que seja.
No me importo que tenhamos de viver num deserto, no cume de
uma montanha ou na Lua, desde que estejas comigo disse ela, com lgrimas de alegria a correrem-lhe pelas faces.
Pronto, querida, no chores pediu Will, a limpar-lhe as lgrimas
com o polegar. J falei de ti numa carta que escrevi aos meus velhos e
tenho a certeza de que vo amar-te tanto como eu te amo. O que que os
teus pais vo dizer?
Quem me dera poder dizer que vo ficar encantados respondeu
Miranda, tristemente. Mas j te contei como a minha me. No quero
saber disso para nada, a minha vida vai ser contigo e eles que se danem.
Vo achar que no sou suficientemente bom para ti?
Ningum seria, a menos que a minha me conhecesse a famlia e
fosse gente muito prxima da realeza. Suspirou. Mas no te preocupes
com isso. comigo que vais casar, no com ela.
Belle estava a dormir quando Miranda entrou sorrateiramente na
cabana, bem depois da meia-noite. Estava to excitada que tinha de falar
com a amiga.
No pode ser j de dia, pois no? murmurou Belle, tonta de sono,
quando Miranda a abanou.
No, no , mas tenho uma coisa para te contar que no pode esperar
at de manh.
O luar que entrava pelas janelas dava justa para Miranda ver Belle
esfregar os olhos.

211/474

Para teu bem, melhor que seja importante resmungou Belle.

. O Will pediu-me em casamento. Vou com ele para a Amrica
quando a guerra acabar. No maravilhoso? Estou to feliz!
Belle sentou-se na cama, pegou na mo de Miranda e apertou-lha.
uma notcia maravilhosa, fico muito contente por ti. Mas vais casar
aqui? perguntou, num murmrio.
Ainda no decidimos. Eu gostava, mas ele quer que a famlia esteja
presente. Falamos melhor sobre o assunto no fim de semana.
Vais dizer aos teus pais?
No, a mam ia ser horrvel. Vou coloc-los perante um fait
accompli.
Espero que o casamento seja c, para poder estar contigo disse
Belle. Mas agora posso voltar a dormir?
Sim, podes voltar a dormir respondeu Miranda, com um risinho.
Ento desanda e cala a boca disse Belle. E no te esqueas de
que eu sou a madrinha.
No sbado no choveu, para variar, mas continuava a estar muito frio.
Ainda nessa tarde um motorista francs dissera que aquele era o vero
mais chuvoso de que se lembrava. Havia grandes poas de gua volta dos
terrenos do hospital, o que dava a toda a gente uma boa ideia de como deviam ser terrveis as condies para os homens que se encontravam na
frente.
Miranda encontrou-se com Will s seis, no local habitual das suas escapadelas noturnas. Era a primeira vez desde a noite em que se tinham
conhecido que o via luz do dia, e notou que o carro tinha sido lavado e
encerado. E ele tambm; sentiu o cheiro a sabonete de limo quando o beijou, e apesar de Will estar de uniforme, era evidente que o mandara engomar, e as botas brilhavam de graxa.
Pensei que esta noite nunca mais chegava disse ele, e esfregou-lhe
o nariz no pescoo. Fartei-me de ouvir piadas do resto da malta; disseram
que tinha passado o dia a olhar para o relgio.
Tambm eu admitiu ela. Foi um dia de muito trabalho, e as
mudanas da minha ambulncia estavam sempre a emperrar, de modo que

212/474

me di o brao de tanto puxar pela alavanca. Esperava ter tempo para tomar um banho antes de vir ter contigo, mas no tive sorte. E tu to elegante
e bem arranjado.
Nunca Will lhe parecera to atraente. A pele era dourada, os olhos brilhavam e tinha o cabelo escuro muito bem cortado e penteado. Sentia o corao a bater muito depressa na expectativa da noite que se avizinhava, mas
desejava ter tido tempo para se pr bonita para ele.
Para mim ests maravilhosa, suficientemente apetitosa para te dar
umas trincas disse ele. melhor levar-te daqui para fora antes que
mudes de ideias.
Apesar de a Frana ser uma zona de guerra e de toda a destruio que
o combate provocava, dos campos de batalha onde no restava uma rvore
ou um arbusto de p, das valas comuns, dos hospitais construdos pressa,
dos depsitos de abastecimentos, das estradas atulhadas de camies,
armes, carroas puxadas por cavalos e soldados em marcha, a poucos
quilmetros de distncia desta fealdade continuava a existir um idlico
paraso rural. As pessoas comentavam muitas vezes este facto, e medida
que Miranda e Will se afastavam do hospital em direo a Rouen, ela teve
oportunidade de o constatar com os seus prprios olhos. Ali continuava a
haver beleza, campos verdes cultivados, pastagens salpicadas de vacas e
ancios que cuidavam amorosamente das suas hortas.
adorvel disse Miranda, enquanto percorriam os estreitos caminhos campestres. Cheira a feno acabado de cortar e a terra hmida, e h
tantas flores silvestres. como estar de volta ao Sussex, to diferente dos
arredores de Camiers.
Will sorriu-lhe.
S no estejas espera do Waldorf, querida. O oficial francs que
me falou deste lugar falava to mal ingls como eu falo francs; tanto
quanto sei, podia estar a dizer-me que um pardieiro. Mas disse-me que
tinha l levado uma amiga, e foi ele que tratou dos contactos.
Estou impressionada por saberes o caminho. No vi uma nica
indicao.

213/474

No comeces j a elogiar-me, muito possvel que nunca l cheguemos gracejou ele.

*
C estamos disse Will um pouco mais tarde, enquanto parava o
carro diante de um pitoresco mas decrpito casaro de pedra com janelas
protegidas por portadas de madeira de onde a tinta h muito que tinha lascado. O sol era uma grande bola avermelhada suspensa sobre o horizonte
atrs da casa, banhando-a num claro rosado.
Le Faisan Dor, anunciava a desbotada tabuleta. Miranda sabia que
dor significava dourado, mas no compreendeu a outra palavra. O casaro
podia parecer um pouco degradado, mas comparado com uma glida
cabana com telhado de zinco e rodeada de lama, era um palcio.
O interior, igualmente decrpito, ostentava apesar disso uma espcie
de elegncia antiquada, como acontecia com tantas velhas casas rurais em
Inglaterra. A porta principal dava diretamente para uma vasta sala de teto
baixo. direita havia um bar e uma rea de convvio; algumas das cadeiras e sofs tinham o estofo a espreitar das costuras, e os tapetes que cobriam
o cho de pedra estavam desfiados. Do lado esquerdo ficava a sala de
jantar, com simples mesas de madeira que estavam a ser postas para a refeio por um rapazito escanzelado que no devia ter mais de catorze anos.
Em cada um dos extremos da sala havia uma lareira acesa, e uma mulher j
de alguma idade, rechonchuda e sorridente, avanou para os receber,
oferecendo-lhes sem mais prembulos um copo de vinho tinto.
Explicou-lhes, num francs sem contemplaes para com ouvidos estrangeiros, que se queriam jantar seria melhor encomendarem j, pois
havia sempre muito movimento nas noites de sbado. A ementa parecia
consistir de um nico prato, de cuja descrio Miranda s reconheceu a palavra boeuf. Traduziu-a para Will, que concordou com um aceno de
cabea.
Sentaram-se junto lareira para se aquecerem enquanto bebiam o
vinho e, quando acabou de pr as mesas, o rapazinho guiou-os at ao
quarto, que ficava no alto das escadas atrs do bar.

214/474

Miranda arquejou, deliciada, ao abrir a porta nas traseiras da casa. O

quarto era to decrpito como o vestbulo e a sala de jantar, mas tinha a
mesma confortvel e esmaecida magnificncia que lhe recordava a casa
dos avs quando era pequena. Havia uma velha e bonita cama de nogueira,
com um guarda-fatos do mesmo conjunto, um toucador e, ao lado da janela
que dava para os campos, uma jarra com rosas em cima de uma pequena
mesa redonda.
Will teve de baixar a cabea para no bater nas traves do teto, e enquanto o rapaz saa, a sorrir-lhes, Miranda apalpou a cama e pensou que
devia ter um colcho de penas, de to macia que era.
Que achas, querida? perguntou Will, com uma expresso ansiosa.
Acho que encantador disse ela, e estava a ser sincera. Podia j ter
ficado noutros quartos muito mais bonitos, mas aquele era romntico e
acolhedor. O lugar perfeito para passarmos a nossa primeira noite juntos.
Puxou para baixo a colcha estampada desbotada e, para sua surpresa,
descobriu que os lenis eram de linho, com um debrum de renda. Talvez
um pouco amarelecidos pelo tempo, mas esmeradamente engomados, e a
cheirar a alfazema. A segunda porta dava para uma pequena casa de banho,
com banheira e bid. Rodou a torneira, e ficou ainda mais surpreendida ao
ver que a gua saa a escaldar.
No hospital, tinham muita sorte se conseguissem mais de sete centmetros de gua na banheira antes de comear a correr fria. Sally dissera
que era de propsito, para que ningum se demorasse no banho, e de facto
ningum se demorava, porque a casa de banho era um lugar escuro e cheio
de correntes de ar. Voltou-se para Will, encantada.
Ele envolveu-a nos braos e beijou-a.
Estou a ver pela tua cara que ests mortinha por te enfiares na banheira, de modo que vou at ao bar beber qualquer coisa e espero l por ti.
Desce quando estiveres pronta.
Mais uma vez, a sensibilidade dele comoveu-a. Estivera espera de
que lhe saltasse literalmente em cima mal a porta do quarto se fechasse, e
apesar de o desejar muito, tambm queria que fosse tudo como devia ser.
Tinha vestido uma blusa e uma saia, para no chamar a ateno
quando sasse do hospital. Mas guardara na mala um vestido de cetim encarnado que nem sequer a Belle tinha dito que trouxera de Inglaterra.

215/474

Quando vira como iam ter de viver no hospital, parecera-lhe ridiculamente

inadequado. Deixara-o durante todas aquelas semanas embrulhado no papel crepe em que o tinha envolvido antes de sair de casa, convencida de
que nunca iria ter uma oportunidade de o usar.
Tirou-o da mala enquanto a banheira enchia e, para sua alegria, verificou que no estava vincado.
Will ia no seu segundo brandy, a ver a sala encher-se de oficiais
franceses, nos seus uniformes cinzentos, que tinham aparecido para o
jantar, quando reparou que todos os olhos se voltavam para a escada.
Miranda vinha a descer, e estava deslumbrante. Enrolara o cabelo
louro e prendera-o com um par de travessas de tartaruga, e o vestido
vermelho-escuro colava-se-lhe ao corpo e realava a brancura muito
inglesa da pele. O decote expunha os ombros leitosos e a saia ondulava atrs dela quando entrou na sala de jantar. Com um refulgente colar, brincos
a condizer e uns elegantes sapatos, parecia sada de uma revista de moda.
Will estava impante de orgulho por aquela beldade ser a sua namorada.
Sirvo? perguntou ela num murmrio, ao chegar junto dele.
Will teve de engolir para desfazer o n que lhe apertava a garganta.
Miranda parecia exatamente aquilo que era: uma jovem da alta sociedade
vinda de um meio privilegiado, e mal podia acreditar que o amava.
Ests a brincar? Servias at para o presidente, quanto mais para um
humilde sargento.
Tenho de confessar uma coisa disse ele mais tarde, j sentados a
uma mesa junto janela. A sala enchera-se de gente e o rapaz que os escoltara at ao quarto estava a tocar acordeo. O jantar era bife com batatas
fritas; o bife estava quase em sangue mas era muito tenro, e o vinho era
frutado e leve.
Havia quatro ou cinco outras mulheres na sala. Estavam bem vestidas,
mas empalideciam em comparao com Miranda, que j comentara que
achava que eram esposas e no amantes, uma vez que pareciam muito
vontade e pouco falavam com os homens que as acompanhavam.
Espero que no seja que j tens uma mulher em casa disse Miranda. Se , sou capaz de te atirar este copo de vinho cara.
Claro que no! disse ele, com uma gargalhada. uma confisso
embaraosa.

216/474

Tens uma perna artificial? sugeriu ela, com os olhos a brilhar. No

faz mal, consigo viver com isso.
Acho que j o terias descoberto, se fosse isso. No, o meu nome.
O que que Will tem de mal?
Pensas que um diminutivo de William?
E no ?
No, de Wilbur.
Ela soltou uma gargalhada.
Wilbur?
Receio que sim. Consegues viver com isso?
Bem, a verdade que no sei. bastante sombrio. A Belle vai ficar
histrica, se for ao nosso casamento.
Nesse caso, o melhor casarmos em segredo. E o mais depressa possvel, porque depois desta noite vou precisar de fazer de ti uma mulher
honrada.
Miranda limitou-se a olhar para ele, e o brilho dos seus olhos disse-lhe
tudo o que precisava de saber. O pai dissera-lhe uma vez que quando conhecera a me sentira uma pancada no corao, e fora assim que soubera
que era amor verdadeiro. Will sentiu a mesma pancada naquele momento;
tudo o que queria da vida estava ali mesmo sua frente.
Casava contigo amanh, se fosse possvel disse ela, numa voz
muito baixa.
Quando a aurora rompeu e os primeiros raios de luz se insinuaram
volta das cortinas, Miranda soergueu-se, apoiada num cotovelo, e olhou
para Will. Ele tinha adormecido, com um brao musculoso e bronzeado atravessado sobre a cintura dela, e a cara enterrada na almofada. Quase no
conseguia acreditar como fora maravilhoso fazer amor com ele. Varrera
tudo o que acontecera antes, a humilhao que Frank a fizera sentir, a ideia
de que a me no queria saber dela e a sensao de que no valia grande
coisa.
Will beijara cada centmetro do seu corpo, incluindo lugares que lhe
afogueavam o rosto s de pensar nisso, carcias de uma ternura tal que a
tinham feito chorar. Fazer amor com Frank fora escaldante e frentico, mas

217/474

agora sabia o que faltara; Frank nunca a fizera sentir-se como uma deusa,
como Will. Nunca houvera aquela alegria e aquela doura, aquela delcia
sem pressa em dar prazer um ao outro.
Passou ao de leve os dedos pelas costas dele, a saborear o toque da
pele lisa e sedosa e das ndegas duras e musculadas. Ao ver a perfeio do
corpo dele, sentiu uma pontada de medo ao pensar que podia ser ferido
quando tivesse de ir para a batalha com o seu regimento. Experimentava
diariamente o horror de todos aqueles jovens estropiados e desfigurados,
mas a ideia de que o mesmo pudesse acontecer a Will era intolervel e foi
o suficiente para lhe encher os olhos de lgrimas.
Durante a noite, dera voz quela ansiedade.
Vou manter-me a salvo para ti prometera ele jovialmente, como se
pensasse que o amor era por si s uma espcie de armadura. No acredito
que Deus me deixasse conhecer uma rapariga como tu, fazer amor contigo
de alma e corao, para depois permitir que eu fosse morto ou gravemente
ferido.
E, na altura, conseguira fazer com que tambm ela acreditasse. No
era, com certeza, possvel amar tanto para lhe ser tudo roubado por uma
bala ou uma bomba. Mas naquele momento, a v-lo dormir, voltou a ter
medo.
Ocorreu-lhe que nunca Belle manifestara os mesmos medos em relao a Jimmy. Seria por se ter convencido a si mesma de que o seu
homem era invulnervel? Ou estaria, na verdade, aterrorizada e sentia que
se falasse dos seus medos eles podiam tornar-se realidade?
Porque que ests a olhar para mim? perguntou Will, sonolento,
abraando-a com mais fora e puxando-a para si.
Porque s to bonito sussurrou ela.
Eram quase onze da manh quando por fim desceram, saciados de
amor. Teriam gostado de passar o dia inteiro a dormir nos braos um do
outro, mas tinham de deixar o quarto.
Havia apenas um casal e trs militares franceses no bar. Tinham visto
o casal na noite anterior, mas os militares eram outros, soldados que tinham entrado para beber um caf.

218/474

A dona do hotel perguntou a Will, em francs, se queriam caf, e sorriu sugestivamente, como se soubesse como tinham passado a noite.
Miranda respondeu pelos dois, num francs bastante coxo, dizendo
que sim.
Suponho que v pessoas como ns todos os dias sussurrou a Will.
Em Inglaterra, um tal comportamento seria censurado.
Os Americanos tambm conseguem ser muito hipcritas disse
Will. preciso fingir que se casado para conseguir um quarto de hotel.
A mulher levou-lhes um jarro cheio de caf e um cesto com croissants
quentes. Quando se afastou, disse qualquer coisa aos soldados, em francs.
Miranda no percebeu, mas, fosse o que fosse, teve a certeza de que fora a
respeito deles, porque os homens olharam para os dois e sorriram.
Achas que este um lugar que s os franceses conhecem? perguntou a Will.
possvel. Fica na rea do exrcito francs respondeu ele. Ficaria demasiado longe para a maior parte dos oficiais ingleses. De qualquer
modo, e pelo que ouvi, so poucos os que recebem a visita das mulheres.
Um dos dois cabos dirigiu-se a Will, a falar num francs to rpido
que nem sequer Miranda conseguiu perceber uma palavra. Will olhou para
ele, confuso.
Perguntou quando que os Americanos vo chegar para nos ajudar
traduziu o sargento, num ingls perfeito.
Vm a caminho respondeu Will.
O homem perguntou-lhe ento onde era a sua base e quando estariam
as tropas prontas para entrar em combate.
Will explicou que estava em Calais e que lhe tinham dito que as tropas
estariam prontas no incio de 1918. Foi ento a sua vez de perguntar a respeito de Verdun e da batalha do Somme, acrescentando que ficara chocado ao saber do enorme nmero de baixas, tanto francesas como inglesas.
O sargento traduziu para os companheiros o que ele dizia.
Will tinha dito a Miranda, dias antes, que era muito difcil saber a verdade acerca das condies na frente e, o que era ainda mais importante,
acerca de como as tropas francesas e aliadas encaravam a chegada dos

219/474

soldados americanos. Se houvesse hostilidade, era uma coisa que tinha de

ser resolvida e ultrapassada. Miranda compreendeu que Will via naquele
encontro casual com alguns soldados franceses uma oportunidade de ouro
para ficar a saber o que pensavam. Deixou-o falar enquanto bebia o seu
caf e comia os croissants, mas no conseguia desviar os olhos do sargento
francs, e no era s pelo facto de falar to bem ingls e de ele e Will parecerem estar a entender-se s mil maravilhas, conversando a respeito de
armas e das vantagens e inconvenientes dos tanques e do uso da cavalaria.
Na realidade, tudo no homem era fascinante: os olhos azuis e frios
como ao, a angulosidade das feies, a antiga cicatriz que parecia ter sido
feita com uma faca. At o cabelo era invulgar, de um castanho muito claro
com madeixas de puro louro. No o descreveria como bonito, no da
mesma maneira polida e saudvel como Will era bonito; tinha um ar demasiado duro para isso. Mas tinha aquele lan que caracterizava os oficiais
franceses, alm de um sorriso caloroso, e falava um ingls excelente; sentia que estava ali muito mais do que um simples soldado.
Peo desculpa por no me ter apresentado disse Will. Sargento
Will Fergus, e esta a minha noiva, Miranda Forbes-Alton, de Inglaterra.
A Miranda conduz ambulncias em Camiers.
demasiado bonita para esse trabalho disse o francs, galante,
tornando-se instantaneamente ainda mais interessante aos olhos dela.
Estes dois so os cabos Pierre Armel e Deguire, e eu chamo-me tienne
Carrera. Estamos todos encantados por conhec-los.
O nome quase fez Miranda dar um salto. Tanto quanto sabia, podia ser
um dos nomes mais comuns em Frana, mas, de alguma maneira, tudo o
que Belle lhe contara a respeito do seu tienne parecia corresponder
quele homem. Nunca referira o apelido nem o descrevera fisicamente;
dissera apenas que tinha um passado obscuro e falava muito bem ingls.
Como seria estranho se fosse ele!
Will comeou ento a fazer perguntas acerca de um recente motim no
seio do exrcito francs. Explicou que tinha ouvido dizer que um grande
nmero de homens desertara e queria saber se era apenas um boato sem
fundamento.
Sim, verdade, mas nenhum de ns os trs esteve envolvido respondeu tienne. Mas no censuraria nenhum dos que estiveram por

220/474

terem tomado uma posio. Os nossos homens sempre estiveram preparados para defender as suas posies na linha, mas era uma loucura teimar
em lan-los em assaltos que significavam a morte certa. Os homens envolvidos no desertaram, essa parte mentira. Estavam exaustos, mal alimentados e mal equipados; sabiam que o inimigo os excedia largamente
em nmero e tinham muito menos canhes de grande calibre do que os
Boches. Protestaram da nica maneira que podiam. E resultou, porque, finalmente, a situao melhorou, e estamos a receber comida melhor e a descansar mais.
Esta conversa continuou durante algum tempo, com os dois cabos a
fazerem perguntas em francs e o sargento a traduzir. Miranda continuava
a olhar para tienne. E quanto mais olhava mais sentia que tinha de
descobrir se era o homem que Belle tinha amado.
Esperou por uma pausa na conversa antes de falar.
Sargento Carrera, por acaso de Marselha? perguntou.
Sim, sou respondeu ele, parecendo muito surpreendido pela pergunta. Conhece a cidade?
No, mas uma amiga minha conheceu algum chamado tienne que
era de l. Estava a perguntar a mim prpria se seria o senhor.
tienne pareceu fechar-se sobre si mesmo, semicerrando os olhos.
E como se chama essa sua amiga? perguntou.
Belle Reilly.
Ele fez um ar estupefacto.
Sim, sou eu. Conheo a Belle.
Will olhou para Miranda, surpreendido.
Como o mundo pequeno disse.
Ela est aqui, em Frana continuou Miranda. Trabalha comigo no
hospital.
Foi interessante ver como a notcia o afetou. No reagiu imediatamente, mas ela quase conseguia ler-lhe os pensamentos, a querer fazer perguntas, mas ao mesmo tempo preocupado com o que ela podia saber a seu
respeito.
Tambm condutora de ambulncias?
Sim, viemos para c juntas. Somos amigas h algum tempo; vivemos
na mesma parte de Londres.

221/474

tienne estava agora inclinado para ela, claramente ansioso por saber
mais, e, de repente, ocorreu a Miranda que talvez Belle no ficasse satisfeita se ele aparecesse no hospital.
O marido est na Blgica, julga ela que em Ypres disse. Foi
ferido no Somme, felizmente sem gravidade. Alguma vez foi ferido?
Ele sorriu-lhe, os olhos a suavizarem-se de uma maneira que o tornava
terrivelmente atraente.
S coisas sem importncia. Pode dizer Belle que a minha sorte
continua a aguentar.
Houve na resposta dele qualquer coisa de to ntimo que Miranda se
sentiu enervada; sugeriu a Will que eram horas de irem andando. Desejou
muito ter pensado melhor antes de perguntar quele homem se conhecia
Belle. Seria ela a culpada se ele aparecesse no hospital e colocasse a amiga
numa posio difcil.
Mais tarde, Miranda e Will foram de carro at outra pequena aldeia e
passearam um pouco pela margem de um rio antes de arranjarem um stio
onde almoar.
Conta-me como que a Belle conhece o sargento francs pediu
Will. No h dvida de que ele ficou muito surpreendido quando soube
que ela estava em Frana.
Miranda queria contar-lhe a histria toda, mas no podia faz-lo sem
revelar demasiado acerca do passado de Belle.
Conheceu-o quando esteve em Paris, antes da guerra disse, cautelosamente. Foi muito antes de nos termos tornado amigas.
Diria que houve alguma coisa entre os dois, para ela te ter falado
dele observou Will. Qualquer coisa que, pelo menos para ele, foi importante Quase deu um salto na cadeira quando disseste o nome dela.
Talvez tenha havido qualquer coisa. Mas ela voltou para casa e casou com o Jimmy, o seu namorado de infncia.
Esse Jimmy deve ser um homem e tanto, nesse caso.
Miranda sabia exatamente o que ele queria dizer. Mesmo durante
aquele breve encontro, apercebera-se de que os dois amigos de tienne, e
at o prprio Will, o admiravam. No por qualquer coisa que ele tivesse

222/474

dito ou feito, era apenas essa superioridade inata que certas pessoas tm.
Ser capaz de falar fluentemente outra lngua era uma parte da explicao,
mas o seu aspeto e maneiras faziam o resto.
O Jimmy uma excelente pessoa disse. Amante, fivel e no
menos carismtico, sua maneira. So muito felizes juntos e perfeitos um
para o outro.
Nesse caso, talvez seja melhor no dizeres Belle que encontraste o
seu velho amigo? sugeriu Will.
Miranda achou que era muito perspicaz da parte dele. No acreditava
que muitos homens tivessem sido capazes de avaliar to rapidamente a
situao.
Sim, s capaz de ter razo. Mas vai ser difcil guardar para mim uma
notcia destas.
As outras trs raparigas j dormiam quando Miranda chegou, s onze
horas, mas Belle estava sentada na cama a ler, espera dela.
Ento, como foi? perguntou num murmrio, pousando o livro e
batendo no colcho para que Miranda se sentasse a seu lado.
To maravilhoso que acho que no consigo sequer explicar disse
Miranda.
Bem, e se comeasses por me contar como era o lugar onde ficaram?
Velho, gasto mas acolhedor, e um paraso comparado com isto. Isto
verdadeiro amor, Belle, todo o meu ser o sente, no h a mais pequena
sombra ou vestgio de dvida. Nunca julguei que pudesse ser to feliz.
J decidiram quando vai ser o casamento?
Nunca vira a amiga to adorvel. Era como se a felicidade a tornasse
bela, e todos os receios que Belle alimentara a respeito daquele caso se
desvaneceram face quilo.
Pensmos faz-lo aqui, mas o Will disse que ia ter de pedir autorizao ao comandante. possvel que recuse, claro, com a chegada das tropas
americanas to para breve. E no fao a mnima ideia de onde iremos
viver, se vou ficar aqui, nem de coisa nenhuma, na realidade.

223/474

Tudo se h de resolver. Resolve-se sempre disse Belle, num tom

tranquilizador. Talvez tenhas de ter pacincia durante mais algum tempo.
Mas no assim to mau.
Para ti fcil falar. Miranda sorriu maliciosamente. Agora que
consegui o que queria, vou desej-lo ainda mais, vais ser horrvel esperar.
E vou ter de comprar um vestido para o casamento. Achas que consigo encontrar uma modista em Calais?
Tenho a certeza de que consegues, mas agora melhor ires para a
cama. Ouvimos dizer que vm muitos feridos a caminho. No h sossego
para os malvados!
Miranda ficou acordada durante muito tempo depois de Belle ter adormecido, a reviver a sua noite com Will. S pensar nisso excitava-a e
fazia-lhe o corao bater mais depressa. Para tentar dormir, ps-se a imaginar que a guerra tinha acabado e que estava a embarcar num navio com
Will a caminho da Amrica. Ele dissera que a casa dos pais era pequena,
uma casa popular, como lhe chamara, do que ela assumira que seria
como as casas geminadas inglesas, construdas em filas. Mas s l ficariam
muito pouco tempo, at Will receber uma nova colocao; depois disso,
viveriam nos alojamentos dos casados.
Quando Belle lhe aparecera com o plano para fazer trabalho voluntrio
no Herbert, Miranda no queria verdadeiramente faz-lo. S se deixara arrastar pelo entusiasmo da amiga. Estivera dzias de vezes beira de desistir, porque o trabalho era demasiado duro e tambm porque no suportava
que lhe dessem ordens. S ficara, para dizer a verdade, porque sabia que se
sasse a me diria: Eu bem te disse. Por isso avanara com a sugesto de
conduzir ambulncias, que lhe parecia um trabalho mais leve e muito mais
glamoroso. Agora tinha todos os motivos para se rir desta ideia tola. No
havia ali glamour absolutamente nenhum e o trabalho era ainda mais
pesado.
Parecia, no entanto, que era seu destino ir para Frana e conhecer Will.
Esperava-a um novo comeo num pas que sempre quisera visitar. Will
contara-lhe tanta coisa naquele dia, as dificuldades que os pais tinham tido
de ultrapassar quando haviam chegado como emigrantes, o bairro

224/474

sobrelotado e difcil onde vivera quando era mais novo, a beleza daquela
terra, longe das grandes cidades.
Dissera que ia comprar um livro sobre a Amrica para lhe oferecer,
para que pudesse fazer uma ideia mais clara de como era a vida l. E no
dia seguinte ia comear a fazer perguntas tambm a Belle. Nunca at ento
se lembrara de o fazer.
Era estranho pensar que era a Frank que tinha de agradecer por tudo
aquilo. Se no fosse o caso que tivera com ele e o aborto, nunca teria conhecido Belle, e a sua vida fora completamente diferente. Os pais j teriam
provavelmente conseguido cas-la e passaria os seus dias a tricotar pegas
e cachecis para os soldados, tornando-se cada vez mais parecida com a
me.
Belle era a nica pessoa de quem ia ter saudades quando iniciasse a
sua nova vida. A amizade dela significara muito, os segredos partilhados,
os risos e a alegria de estar com algum que sabia tudo a seu respeito mas a
amava apesar disso. E achava que ter conhecido Belle a tornara uma pessoa melhor.
Ia ser muito difcil dizer-lhe adeus.
Olhou para a cama de Belle. Estava demasiado escuro para conseguir
v-la, mas ouvia os pequenos sons que fazia ao respirar pelo nariz enquanto dormia. Queria muito falar-lhe do seu encontro com tienne, mas
Will tinha razo: saber que ele estava to perto poderia perturbar-lhe a
serenidade.
Sorriu para si mesma. tienne era o gnero de homem que perturbaria
qualquer mulher. Os olhos cor de ao, as feies cortadas faca e o
sotaque francs seriam o suficiente, mas havia mais qualquer coisa. Belle
dissera certa vez que outro amigo o comparara a um tigre, e Miranda
achava que era uma comparao apropriada. Podia ser um caador, forte,
implacvel e perigoso, se o enfurecessem.
No entanto, no tinha a mnima dvida de que ele tivera, e ainda tinha,
sentimentos muito profundos em relao a Belle.
Horas de levantar, meninas anunciou Sally, s seis da manh.

225/474

Belle gemeu, esfregou os olhos e, ainda cansada, afastou as roupas da

cama.
No pode ser j de manh. Parece que ainda s h alguns minutos
nos deitmos disse.
Para algumas de ns, possvel que tenha sido respondeu Sally
num tom rspido, a olhar para Miranda, que continuava a dormir
profundamente.
No preciso sarcasmos, Sally interveio Vera. Isso s inveja.
Para que saibas, chegou s onze. Falei com ela disse Belle, e estendeu a mo para abanar o brao da amiga.
A chuva tinha voltado. Quando saram para ir tomar o pequeno-almoo, tiveram mais de uma vez de patinhar nas poas de gua. Quinze
minutos mais tarde, Belle estava a correr para a sua ambulncia, com a
capa a tapar a cabea, e viu que David j se encontrava no seu lugar e o
motor a funcionar. Quando se sentou ao volante, viu Miranda ao lado da
dela, com Alf. Parecia estar furiosa com qualquer coisa.
Que se passar? perguntou a David, enquanto se preparava para
arrancar.
Acho que est zangada por ter de conduzir outra vez aquela respondeu David. Lembras-te de no sbado ela se ter queixado de que a
caixa de velocidades estava sempre a emperrar?
Belle lembrava-se. Miranda dissera que tinha o brao dorido de fazer
tanta fora para engrenar as mudanas.
Suponho que no sbado estava com tanta pressa que se esqueceu de
comunicar a avaria disse.
As duas tentavam sempre conduzir atrs uma da outra. Desse modo, se
houvesse algum atraso na estao, podiam entreter-se a conversar. Por isso
Belle esperou um pouco, para ver se Miranda conseguia conduzir a ambulncia. Quando a viu avanar, arrancou, e Miranda arrancou atrs dela.
Parece estar tudo bem disse David, que espreitava pelo retrovisor
lateral. Talvez tenham reparado a avaria, ao fim e ao cabo. O fim de semana dela foi bom?

226/474

O melhor. Belle sorriu. Parecia estar nas nuvens quando voltou.

Mas o dia de hoje vai faz-la descer terra num instante, se verdade que
vai haver ainda mais feridos do que costume.
David comeou a contar-lhe a discusso que rebentara na noite anterior entre dois homens da sua cabana por causa de um bolo de fruta enviado
de casa que desaparecera. Dan, o dono do bolo, estava convencido de que
o outro homem, Ernie, lho roubara e o comera todo.
E verdade? perguntou Belle.
No. O Dan tinha-o guardado na mala, para o esconder, e esqueceuse. Abriu a mala, por qualquer outra razo, e l estava ele. Claro que no
teve outro remdio seno partilh-lo, e o Ernie obrigou-o a dar-lhe uma fatia das grandes, como pedido de desculpa.
Belle riu. Havia constantemente discusses a respeito de coisas como
aquela na cabana dos homens. As raparigas eram muito mais civilizadas;
quando recebiam qualquer coisa de casa, dividiam-na sempre entre todas.
Maldita chuva! Achas que vai durar o vero todo? perguntou, enquanto se inclinava para a frente para tentar ver atravs dos para-brisas,
que as escovas de borracha no limpavam muito bem. A passagem de nvel
ficava frente, mas ao chegar guarita onde costumava estar um homem
que agitava uma bandeira se algum comboio se aproximasse, viu que se
encontrava deserta. Onde se ter ele metido? perguntou. Tinha muitas
vezes ficado a conversar com aquele homem, quando era obrigada a esperar pela passagem de um comboio.
Talvez afinal no esteja para chegar nenhum comboio disse David,
esperanosamente. Ou talvez j tenha passado.
Belle atravessou os carris e olhou pelo retrovisor, para ver se Miranda
a seguia. Mas Miranda ficara para trs cerca de quatrocentos metros, o que
significava que devia estar outra vez a ter problemas com a caixa de
velocidades.
Abrandou um pouco para a deixar alcan-la, e nesse momento ouviu
o apito estridente do comboio.
Raios, vem a um comboio! gritou, em pnico. Travou e ela e
David apearam-se de um salto para avisar Miranda. Mas quando chegaram
traseira da ambulncia, viram que ela j estava na passagem de nvel, e
que parecia estar emperrada.

227/474

Santo Deus! exclamou David. Que est ela a fazer?

Comearam a correr os seiscentos ou setecentos metros que os separavam de Miranda, a agitar os braos e a gritar, mas ela no se mexia, e
mesmo quela distncia perceberam que no conseguia fazer o veculo
avanar nem recuar.
Os comboios de feridos eram lentos, mas a linha fazia uma curva perto
da passagem de nvel e o maquinista no ia conseguir ver a ambulncia a
tempo de parar.
Saiam da! gritaram David e Belle a plenos pulmes. Saiam da
j!
O comboio estava muito perto, escondido pelas rvores, mas viam o
penacho de vapor e ouviam o pesado matraquear das rodas aproximar-se
cada vez mais.
Belle gritou de terror; estava agora suficientemente perto para ver o
pnico estampado na cara lvida de Miranda, e o comboio que avanava
para ela. No banco do passageiro, Alf gesticulava, claramente a gritar a
Miranda que sasse dali, e ento abriu a porta do seu lado, saltou para o
cho e correu para Belle.
Nesse momento, o tempo pareceu abrandar. Perceberam que o maquinista do comboio tinha visto a ambulncia, pois ouviram o chiar agudo
dos traves. Miranda voltou a cabea na direo do comboio, a mexer os
braos como se continuasse a lutar com a alavanca das mudanas. E ento,
de repente, o comboio estava em cima dela, a embater na ambulncia e a
arrast-la ao longo dos carris como se fosse um pedao de carto.
Viram Miranda erguer os braos para proteger a cabea quando a ambulncia tombou de lado, e o comboio passou por cima dela at que finalmente se deteve.

CAPTULO 16

avid tentou segurar Belle, mas ela libertou-se com um safano e correu para a ambulncia destroada. Enquanto corria, sabia que havia
poucas probabilidades de Miranda no estar gravemente ferida; o comboio
esmagara toda a parte da frente do veculo.
O maquinista e o fogueiro saltaram da locomotiva, e ao longo do comboio as enfermeiras espreitavam das janelas, a tentar perceber o que tinha
acontecido.
De joelhos na estrada, Alf uivava enquanto tentava arrancar Miranda
dos destroos. Belle gritou a David que o ajudasse.
O fogueiro do comboio tentou impedi-la de se aproximar.
No vai ser um espetculo digno de uma rapariga ver disse,
agarrando-lhe os braos.
Ela minha amiga e vejo homens feridos todos os dias soluou
Belle. Deixe-me ver se ainda h alguma esperana.
Empurrou-o para longe de si com a fora do desespero e correu os ltimos metros. A primeira roda do lado esquerdo da locomotiva cortara ao
meio o que tinha sido o banco do condutor, e uma vez que Miranda no estava visvel, dava a impresso de que tinha sido atirada para o lado do passageiro. O para-brisas estilhaara-se e havia pedaos de vidro espalhados
pela via, todos eles sujos de sangue.
Nesse instante, Belle quase perdeu a coragem. As pessoas gritavam e a
locomotiva vomitava vapor, mas ela tinha de olhar e, pondo-se de joelhos,
espreitou para dentro do que restava da cabina esmagada.
Mesmo ao fundo, o cabelo louro de Miranda destacava-se no escuro,
contra a porta, mas o corpo estava suspenso de cabea para baixo e

229/474

grotescamente torcido, com ambas as pernas presas debaixo da roda de

ferro. Havia tanto sangue que Belle foi sacudida por uma violenta nusea.
Miranda, ouves-me? gritou. Sou eu, a Belle, estou aqui. Por
favor, responde-me, se puderes.
No houve qualquer som ou movimento. Belle conseguia, com dificuldade, distinguir a mo da amiga, ainda levantada como que para proteger a cabea, como quando o comboio embatera na ambulncia. Esticou
o brao e agarrou o de Miranda, tateou-lhe o pulso em busca de um sinal
de vida.
Mas no havia nenhum. Miranda estava morta.
Amei-te muito, Miranda sussurrou Belle, com a chuva a misturarse com as lgrimas e a escorrer-lhe pela cara. Nunca tinha tido uma verdadeira amiga antes de te conhecer e no sei como vou conseguir continuar
sem ti.
O maquinista do comboio aproximou-se e ajudou-a a levantar-se, e ela
deixou-se cair contra o peito dele, a soluar.
Venha comigo, querida, vm a pessoas para retirar a ambulncia.
No pode fazer mais nada. Temos de levar os feridos que esto no comboio para o hospital.
Foi o pior de todos os dias. Apareceram homens dos caminhos de ferro
com maquinaria pesada para fazer recuar o comboio e retirar a ambulncia
dos carris. As rodas da locomotiva tinham ficado tortas, pelo que seria
preciso endireit-las antes de o vago poder prosseguir at estao. Entretanto, todas as ambulncias que j esperavam junto gare tiveram de
dar uma volta enorme para irem buscar os feridos ao comboio, parado na
linha.
Este atraso perturbou ainda mais todos os envolvidos, alm de o trabalho ter sido duas vezes mais difcil sem a ajuda da altura da plataforma.
Os nervos estavam em franja, as pessoas irritadas e as sacudidelas a mais
foram dolorosas para os feridos. Com os condutores e maqueiros profundamente chocados pelo terrvel acidente, nada correu como devia.
Belle teve de fazer o seu trabalho; com tantos homens gravemente
feridos e a precisar de cirurgias e tratamento, no lhe restava outra

230/474

alternativa. Mas era impossvel pr de lado o espectro do que vira e do que

perdera. Alf estava em estado de choque profundo; levaram-no para o hospital, mas ele continuava a arengar a todos os que tinham conhecido Miranda, claramente desesperado por ouvir dizer que no podia ter feito outra
coisa seno sair da ambulncia. Daquilo que dizia, havia uma coisa que
ressaltava com toda a clareza: Miranda no ficara paralisada pelo medo;
tentara corajosamente at ao ltimo instante tirar a ambulncia dos carris,
com medo de que o embate fizesse descarrilar o comboio.
A tarde chegava ao fim quando os soldados conseguiram retirar o
corpo de Miranda do meio dos destroos. A chuva que continuava a cair,
encharcando toda a gente at aos ossos, acrescentava uma outra dimenso
tristeza daquele dia terrvel.
Quando Belle e David regressaram ao hospital, quase s oito da noite,
com a ltima carga de feridos, aguardava-os uma mensagem para se apresentarem ao capito Taylor.
Era s o que nos faltava gemeu David. Fora forte por Belle durante
todo o dia. Dera-lhe ch quente e doce, confortara-a e protegera-a contra
todos os que queriam fazer-lhe perguntas. Mas tambm gostara de Miranda, e tambm assistira ao terrvel acidente; estava to plido que dava a
impresso de poder desmaiar de um momento para o outro.
O capito Taylor era um excelente organizador, mas podia ser muito
brusco para com aqueles que tinha sob o seu comando e toda a gente sabia
que no aprovava a aceitao de mulheres como condutoras. Tanto Belle
como David esperavam v-lo adotar uma posio dura naquela questo da
morte de Miranda, se ela no tivesse comunicado a avaria na caixa de
velocidades.
Taylor estava a falar com algum ao telefone quando entraram no
gabinete. Fez-lhes sinal para esperarem. Tinham os dois as capas encharcadas, a gua escorria para o cho e estavam gelados, talvez at mais em consequncia do choque do que da temperatura.
O capito Taylor era baixo e robusto, com cabelos grisalhos e um bigode de pontas retorcidas. O seu uniforme estava sempre impecvel, como
se fosse engomado todos os dias, e era do conhecimento geral que, na vida

231/474

civil, fora gerente de um banco. Enquanto falava, mirava Belle de alto a

baixo, como que chocado pelo seu aspeto de ratazana afogada.
Esto encharcados disse, enquanto pousava o telefone. No vou
ret-los mais tempo do que o necessrio, mas quero ouvir a vossa verso
do que aconteceu hoje.
No havia ningum na passagem de nvel, senhor respondeu Belle.
Reparei nisso quando atravessmos. Ambos assumimos que era porque
no estava nenhum comboio a chegar.
Sentia que tinha de deixar o facto bem assente antes de mais nada, uma
vez que fora a verdadeira causa do acidente. A falha da caixa de velocidades fora secundria.
Parks! disse o capito, a olhar para David. Conte-me o que
aconteceu. Do princpio ao fim.
David comeou por confirmar que no estava ningum na passagem de
nvel, e ento explicou que tinham reparado, depois de atravessarem, que
Miranda ficara para trs, pelo que tinham parado.
Tencionava sugerir-lhe que deixasse a ambulncia e fosse at estao connosco, meu capito.
Passou ento a descrever o que tinha sucedido depois de ouvirem o
apito do comboio.
A ambulncia estava empanada na passagem de nvel. Vamo-la a
tentar engatar a mudana. Quando ouvimos o comboio aproximar-se, corremos e gritmos-lhes, a ela e ao Alf Dodds, que sassem dali. A linha faz
uma curva antes da passagem e sabamos que quando o maquinista do
comboio visse a ambulncia j no conseguiria parar.
A Forbes-Alton disse a algum de vocs que tinha um problema com
a caixa de velocidades antes de arrancar?
Disse que no sbado tinha tido dificuldade em engrenar as
mudanas, senhor respondeu Belle.
Mas no comunicou o facto?
No sei, senhor. No falei com ela no sbado noite, uma vez que
no esteve na base.
De repente, a fria que lhe fervilhava no peito explodiu. A sua amiga
estava morta, e agora aquele homenzinho pomposo que passava o dia sentado secretria e nunca pegara numa maca, nem sequer se aproximara da

232/474

estao para ver os feridos, estava a dar a entender que a culpa fora de
Miranda.
O que est aqui em causa no com certeza o estado da ambulncia
disse, num tom que foi como uma chicotada. Devia estar um homem
na passagem de nvel. Mesmo que a Miranda tivesse conseguido passar em
segurana, a ambulncia seguinte podia ter sido atingida. E agora ela est
morta, sem culpa nenhuma, uma morte horrvel precisamente quando
planeava casar. E os pais? J os contactou?
Taylor teve a graa de fazer um ar ligeiramente embaraado.
No, ainda no contactei, Reilly, mas vou enviar um telegrama.
No pode telefonar-lhes? implorou ela, aproximando-se mais da
secretria. Imagine a reao deles ao receberem um telegrama a dizer
que a filha foi atingida por um comboio!
O procedimento correto um telegrama respondeu ele, com uma
expresso opaca.
Peo desculpa se estou a exceder-me, senhor disse Belle, com as
lgrimas a aflurem-lhe aos olhos. Mas acho que o Exrcito e a Cruz
Vermelha devem aos pais dela um telefonema pessoal e uma explicao
das razes por que a filha morreu.
Compreendo que esteja perturbada, mas o protocolo do exrcito tem
de ser seguido. Um telegrama a maneira de informar os parentes.
Mas ela no era um soldado, era uma voluntria. E quem vai dar a
notcia ao noivo? Ou vai esperar que ele aparea por c procura dela?
No sabia que ela tinha um noivo.
Pois tinha, e um sargento do exrcito americano. Chama-se Fergus.
Neste momento, est a organizar a chegada das tropas americanas.
Taylor anotou o nome no seu bloco e voltou a erguer os olhos para
Belle.
Contactarei o comandante dele. Neste caso, vou atribuir a sua falta
de respeito ao choque de ter perdido uma amiga chegada. Podem ir.
Vistam roupa seca.
David fez continncia e voltou-se para sair, mas Belle continuou onde
estava.
Por favor, senhor, a Miranda trabalhou duramente, e tem pais influentes argumentou. Devia telefonar-lhes esta noite e dar-lhes a notcia

233/474

da morte da filha. Tem de dar-lhes a oportunidade de organizarem as

coisas para que o corpo seja transferido para Inglaterra. Ou estava a
planear mand-la para a mesma vala comum onde vo ser enterrados os
soldados que morrerem dos seus ferimentos esta noite?
Por um momento, Taylor cravou nela um olhar duro, mas acabou por
baixar os olhos.
Muito bem, Reilly, ganhou. D-me o nmero e eu fao o telefonema.
Agora v mudar de roupa. Podem os dois tirar o dia de amanh, percebo
que precisem de um pouco de descanso para ultrapassar isto.
Belle avanou, pegou num lpis que estava em cima da secretria e escreveu o nmero de telefone dos Forbes-Alton no bloco de notas de
Taylor.
Obrigada, senhor disse, e voltou costas antes que ele pudesse ver
que estava a chorar.
No exterior, David passou-lhe um brao pelos ombros.
Foste muito corajosa disse, e apertou-a com fora contra o peito.
Houve um momento em que pensei que lhe ias bater, se ele no cedesse.
Foi s o facto de eu ter dito que os pais dela eram pessoas influentes
que o convenceu disse Belle, a soluar com a cara encostada ao ombro
dele. Depois de tudo o que vemos aqui todos os dias, seria de esperar que
ganhssemos uma carapaa, no era? Consegui aceitar aqueles dois soldados que chegaram mortos ao hospital com ferimentos abdominais, para
eles a morte foi um alvio. Mas a Miranda tinha todas as razes para viver.
Ansiava tanto por amor, e finalmente tinha-o encontrado. to cruel ter
sido levada desta maneira.
David continuou a abra-la durante mais algum tempo, para a
confortar.
Anda, eu acompanho-te at tua cabana acabou por dizer.
Estou preocupada com o Will disse ela, deixando-se levar. A
Miranda tinha combinado encontrar-se com ele amanh noite. E se o capito Taylor no o contacta?
Acho que vai contactar. Depois do que tu lhe disseste, no se atreveria a fazer outra coisa. Mas e tu, vais a Inglaterra para o funeral?
Belle olhou para ele com uma expresso vazia; no conseguia ver para
l da sua dor.

234/474

David pareceu compreender. No insistiu. Limitou-se a lev-la at

cabana, abrir a porta e empurr-la gentilmente para dentro.
Pede a uma das raparigas que te faa uma botija de gua quente
disse. E amanh fica na cama.

*
No dia seguinte, tinha parado de chover e o sol brilhou. Belle ficou na
cabana, a chorar, a pensar em tudo o que amara em Miranda e a olhar para
o teto. Quando as outras raparigas voltaram, ao fim da tarde, perguntaramlhe se tinha comido e como se sentia, e aquelas manifestaes de carinho
fizeram-na ter outra vez vontade de chorar. Com a desculpa de que precisava de apanhar ar fresco, saiu e foi sentar-se no degrau.
As grandes poas de gua do dia anterior estavam agora muito mais
pequenas, a temperatura subira e tudo parecia mais limpo e mais fresco.
Sentia-se estranhamente entorpecida, e pensou que devia ser a maneira que
a natureza tinha de lidar com o desgosto. Sabia que devia emalar as coisas
de Miranda, e escrever uma carta aos pais, mas ainda no se sentia capaz
disso. No conseguia sequer escrever a Jimmy ou a Mog.
Tantas recordaes de Miranda continuavam a perpassar-lhe pelo esprito, mas agora eram s as mais felizes. Viu-a na loja a experimentar
chapus e a fazer caretas diante do espelho, recordou as gargalhadas partilhadas quando estava a tentar ensin-la a conduzir o carro do pai, e a
maneira como a confortara quando tinha perdido o beb. Recordou o dom
da amiga para imitar pessoas, e os pequenos apartes sarcsticos, sempre
to certeiros e engraados. E, no entanto, Miranda nunca era deliberadamente maldosa, sempre fora generosa, afetuosa e leal. Belle sempre imaginara que continuariam a ser amigas quando fossem as duas velhotas. Sabiam tudo a respeito uma da outra, nada ficara por dizer. Miranda era a nica pessoa com quem sentia sempre que podia ser ela prpria. No acreditava que fosse possvel encontrar outra amiga assim.
Manda-me embora, se preferires estar sozinha.
A voz de Vera sobressaltou-a. No a tinha ouvido abrir a porta.

235/474

Vera era uma pessoa viva, feliz, conhecida pela sua jovialidade. At os
mais azedos condutores e maqueiros reconheciam que era como um blsamo, com os seus sorrisos e a sua disponibilidade constante para ajudar os
outros.
O rosto de elfo, bonito e sardento, o cabelo ruivo e encaracolado, a
figura esbelta, tudo nela disfarava a fora que na verdade tinha. Costumava dizer, a brincar, que ganhara msculo ainda criana, a ajudar o pai
a amassar po na padaria da famlia.
No, fica disse Belle, a lembrar-se de que fora Vera quem lhe
fizera companhia sempre que Miranda estava com Will. Pensei que queria estar sozinha, mas acho que na verdade no quero.
Vocs as duas eram to chegadas que suponho que no consegues
imaginar a vida sem ela disse Vera, enquanto se sentava a seu lado.
mais ou menos isso respondeu Belle, num tom lgubre. Sobretudo, pensava que era eu que a apoiava; eu tinha as ideias, ela seguia-me.
Mas agora, sem ela, sinto que nunca mais voltarei a ter uma ideia, ou um
plano. H pouco estava a pensar como estranho sentir isto. Ao fim e ao
cabo, se ela tivesse fugido com o Will, ou decidido voltar para casa, eu teria ficado bem sozinha.
Mas no estavas espera do que aconteceu, e definitivo, e por
isso que magoa tanto. Nenhuma de ns chegou a ser verdadeiramente
prxima dela, mas mesmo assim deitou-nos abaixo. Todos os condutores e
maqueiros sentiram o mesmo.
No sei se vou conseguir continuar aqui disse Belle, num tom
pesado de tristeza. Dava tudo para estar em casa com a Mog e o Garth, e
ao mesmo tempo sei que se for para casa me sentirei to vazia como me
sinto aqui.
Sentir-te-ias melhor se fosses ver a me da Miranda?
Belle abanou a cabea.
a ltima pessoa que quero ver. Havia de fazer um grande espetculo de dor, mas eu estaria a pensar em como era falso, porque nunca
foi boa para a Miranda.
E o Will? Vai precisar de algum com quem falar.

236/474

Sim, verdade. Pobre homem, tinha feito tantos planos. A Miranda

nem sequer teve tempo de mos contar todos, mas acho que no seria capaz
de falar com ele, pelo menos por enquanto.
Podes falar comigo sempre que quiseres disse Vera, e pousou a
mo no brao de Belle.
Ficaram ali sentadas durante algum tempo, a partilhar o silncio. De
vez em quando viam passar um par de enfermeiras ou de auxiliares, e
havia tambm alguns civis, talvez parentes de feridos. Um pouco mais
abaixo, um grupo de homens, pacientes que estavam suficientemente bem
para sair da enfermaria, alguns de muletas, um brao enfiado numa funda,
uma cabea envolta em ligaduras. Ali perto, aves chilreavam, mas a servir
de fundo a tudo isto, o ribombar abafado dos canhes, a quilmetros de
distncia, na frente.
Foi Belle a quebrar o silncio.
Os canhes devem fazer um barulho horrvel, para conseguirmos
ouvi-los a esta distncia disse. L, deve ser um inferno. Trs anos de
guerra, e no estamos mais perto de lhe pr fim. Quantos mais homens tero de morrer antes que se deem por satisfeitos?
Vera pegou-lhe na mo e apertou-lha, como que a dizer que partilhava
a sua revolta.
Sabes, por vezes pergunto a mim mesma o que foi que me fez vir de
to longe. Lembro-me de pensar que era meu dever ajudar, mas no tinha
verdadeiramente noo da destruio, da pura bestialidade da guerra.
Eu e a Miranda vimo-la como uma aventura confessou Belle.
Parece to estpido, agora. Afinal, trabalhvamos as duas num hospital e
sabamos do horror que significava. Mas achmos que estvamos a ser
corajosas e nobres.
Riu, com uma gargalhada que soou a oco.
Vera anuiu.
Acho que tambm eu pensei que estava a ser nobre e altrusta. Mas a
verdade verdadeira que estava farta de trabalhar na padaria. Ouvia as clientes a falar minha me dos seus problemas, coisas triviais, como um
filho que partira um bom prato de porcelana, e o tdio da minha vida davame vontade de gritar.

237/474

Costumava sonhar com viver numa grande cidade, sair noite para
danar, ter dinheiro para comprar tudo o que quisesse. Mas no tinha habilitaes para fazer mais nada seno trabalhar numa loja. Quando soube
que eram precisos voluntrios em Frana, pareceu-me que era a resposta a
todos os meus problemas. Ia ver o mundo, aprender coisas que nunca
aprenderia em casa.
Bem, pelo menos isso conseguiste, sem a mnima dvida disse
Belle. Mas no trabalhaste em nenhum hospital, para ganhar experincia,
antes de vires para c?
S um ms, em Auckland. Mas como sabia conduzir, puseram-me a
ir buscar velhotes a casa e voltar a lev-los, de modo que no aprendi
grande coisa. Foi por isso que me mandaram para as ambulncias. Mas,
logo no primeiro dia, os feridos que vi deixaram-me abalada at ao fundo
da alma.
Acredito concordou Belle. Tambm ela ficara chocada, e j estava
habituada a ver sangue.
Queria ir para casa continuou Vera. A vida tranquila que l fazia
pareceu-me paradisaca quando me vi rodeada de sangue e tripas e jovens
soldados a chamar pelas mes. Agora estou to habituada que o meu medo
nunca mais conseguir readaptar-me vida de antigamente.
Por vezes sinto o mesmo. difcil escrever para casa porque sei que
eles no conseguem ter uma ideia daquilo que fazemos, ou talvez seja por
no querer semear-lhes estas imagens na cabea. Mas fala-me da Nova
Zelndia. Assim terei coisas bem mais agradveis para lhes descrever. Faz
l muito calor?
Pode fazer, na ilha do Norte, que de onde venho. subtropical.
Mas na ilha do Sul chega a estar muito frio, e chove imenso. uma terra
muito bonita, com montanhas cobertas de neve durante o inverno, lagos e
rios. H muitas ovelhas, muito mais do que pessoas, e h tanto espao que
podes percorrer quilmetros sem ver uma nica casa.
Mas eu vivo numa pequena cidade chamada Russell. Fica na baa das
Ilhas. O mar azul-turquesa, salpicado de pequenas ilhas cheias de
rvores, e tudo muito tranquilo e bonito. Mas houve uma poca em que
era horrvel. Chamavam-lhe o Inferno do Pacfico porque os baleeiros costumavam ir para l embebedar-se e procurar mulheres.

238/474

Belle esboou um sorriso, porque aquilo lhe recordava Nova Orlees,

mas no ia diz-lo a Vera.
Deve ser encantador. Alguma vez viste uma baleia?
Montes de vezes. Costumava ir pescar com o meu pai e os meus
irmos e vamo-las muitas vezes, e golfinhos tambm, so muito engraados, brincalhes e bonitos. Mas suponho que ningum sabe apreciar as
coisas com que cresceu, pelo menos at estar longe delas.
A mim parece-me um paraso Belle suspirou. Eu e o Jimmy costumvamos pensar que gostaramos de viver perto do mar quando a guerra
acabasse, mas quanto mais tempo aqui passo menos penso no futuro. J
no consigo imaginar-me a fazer coisas vulgares, como lavar roupa ou
fazer um bolo. Talvez tenhas razo e no consigamos adaptar-nos quando
voltarmos a casa.
Nesse instante, viram o capito Taylor avanar na direo delas.
Vem falar contigo disse Vera. Deixo-te sozinha.
Obrigada pela conversa, Vera disse Belle, quando a rapariga se ps
de p. Animaste-me, e estou-te grata por isso.
Boa-noite, Reilly cumprimentou o capito, enquanto se aproximava. Vim s dizer-lhe que consegui contactar os Forbes-Alton. Vo tratar
do necessrio para que o corpo da filha seja levado para casa. Ser amanh
de manh.
E conseguiu contactar tambm o sargento Fergus?
No pessoalmente. Falei esta manh com o comandante dele, que j
o deve ter avisado. uma coisa triste. Estamos todos, infelizmente, habituados a informar parentes de militares mortos em combate, e de vez em
quando temos tambm de informar um dos nossos homens da morte de um
parente em Inglaterra, mas nunca esperei ter de dar a notcia da morte de
uma das nossas voluntrias.
Posso ir com a Miranda? perguntou Belle. Quer dizer, no mesmo
comboio e no mesmo barco? o que ela teria querido.
Percebeu, pela forma como a expresso dele se tornava tensa, que no
seria possvel.
Ou de maneira a poder chegar a tempo do funeral? Eu sei que deve
ser difcil, com a falta de uma condutora, estar outra a pedir uma licena.

239/474

Lamento, Reilly, mas Mrs. Forbes-Alton deixou bem claro que no

quer que esteja presente no funeral da filha disse Taylor.
Belle ficou siderada.
Mas porqu? Como pode ela dizer uma coisa dessas? Eu era a amiga
mais chegada da Miranda. Ela haveria de me querer l.
O capito, que parecia muito pouco vontade, fez um gesto de impotncia com as mos.
Foi perentria, extremamente enftica. Estou certo de que foi o desgosto. Por vezes, leva as pessoas a fazer coisas irracionais. Parece culp-la
a si pela morte da filha.
A mim? Belle nem queria acreditar. Como posso eu ser culpada?
O capito encolheu os ombros.
Diz que a Reilly a convenceu a vir para c, que deixou de ser a
mesma rapariga a partir do momento em que a conheceu. Mas, como disse,
as pessoas dizem muitas tolices nestas ocasies.
Essa mulher uma autntica bruxa arquejou Belle. A Miranda
era mais velha do que eu, pensava pela sua prpria cabea, no a obriguei a
nada, foi ela que quis vir. Como se atreve a me a dizer semelhante coisa?
Tenho de confessar que fiquei bastante chocado com a reao dela
disse Taylor. Fiz-lhe notar que a filha tinha sido feliz aqui, que era um
membro muito apreciado da equipa e que achava que tinha em si uma influncia estabilizadora. Mas no serviu de nada. Lamento, Reilly.
Disse-lhe que ela ia casar com o sargento Fergus?
No, no disse. No me pareceu apropriado dizer uma coisa dessas,
dadas as circunstncias.
Sou uma voluntria. Se quiser ir a casa de licena amanh, pode
impedir-me?
Taylor ficou a olhar para ela por um instante, como que a avaliar a
situao.
No, no posso impedi-la. Mas aconselho-a a pensar bem. Precisamos de si aqui, e Mrs. Forbes-Alton tem conhecimentos nas altas esferas que
provavelmente usar se contrariar os seus desejos. Pense com muita calma,
por favor. Tenho a certeza de que a sua amiga no quereria que comprometesse o seu futuro s para estar presente no funeral dela.

240/474

Belle preparava-se para dar uma resposta furiosa quando viu passar um
carro de servio americano. Viu um rosto familiar olhar de relance para ela
e para o capito, e ento o condutor travou e comeou a fazer marchaatrs.
o sargento Fergus arquejou Belle. Peo a Deus que j lhe tenham dito, no quero ser eu a dar-lhe a notcia.
Viu, pela cara de Will ao apear-se do carro, que ele j sabia. Parecia
ter encolhido cinco centmetros e aquela espcie de brilho que irradiava no
primeiro dia tinha desaparecido.
Will fez continncia ao capito, e ento voltou-se para Belle com uma
dor to grande espelhada nos olhos que ela sentiu um n apertar-lhe a
garganta.
Will, apresento-te o capito Taylor, que comanda a unidade de ambulncias disse. Capito Taylor, este o sargento Will Fergus, noivo
da Miranda.
O capito ofereceu as suas condolncias e explicou que o corpo de
Miranda seria enviado para Inglaterra na manh seguinte. Ento,
apercebendo-se talvez de que Belle e o sargento queriam falar a ss, acrescentou que se Fergus tivesse mais perguntas para fazer, estaria no seu
gabinete.
Oh, Will, lamento tanto disse Belle, depois de Taylor se ter
afastado. O que foi que te disseram?
O mnimo respondeu ele. Que a ambulncia dela foi apanhada
por um comboio. A morte foi instantnea, Belle? No consigo suportar a
ideia de ela ter sofrido.
Sentou-se no degrau da cabana, ao lado dela, e Belle explicou-lhe exatamente o que acontecera e garantiu-lhe que tinha sido instantneo.
Corri para ela, e j estava morta, Will. No teve a mais pequena
hiptese.
A Miranda disse-me no sbado noite que lhe doa o brao de tanto
ter lutado com a alavanca das mudanas. Quem me dera que se tivesse recusado a voltar a conduzi-la.
Contou-lhe ento que haviam falado do casamento, e que embora ele
preferisse que fosse em Filadlfia, com toda a sua famlia presente, tinham

241/474

decidido que se casassem em Frana seria muito mais fcil lev-la para a
Amrica quando a guerra acabasse.
Outra razo foi que ela queria que estivesses presente continuou
ele. Disse que ia obrigar-te a vestir uma coisa to feia que no lhe farias
sombra.
Estas palavras puseram lgrimas nos olhos de Belle, porque no tinha
dificuldade em imaginar Miranda a dizer aquilo.
Nunca me passou pela cabea, quando parti dos Estados Unidos, que
viria encontrar o amor aqui em Frana. Eu e os outros rapazes vnhamos na
iluso de que as raparigas francesas iam fazer fila para estar connosco,
quase no falmos de outra coisa durante toda a viagem. Se algum me
tivesse dito que ia apaixonar-me por uma inglesa da alta sociedade, ter-meia rido na cara dessa pessoa. Estava to orgulhoso dela que pouco faltava
para rebentar. Tinha escrito para casa e contado aos meus velhos tudo a respeito dela. Tinha todo o meu futuro planeado volta da Miranda, e tinha
medo de morrer aqui. Nem por um segundo me ocorreu que pudesse ser
ela.
Belle contou-lhe ento o que o capito Taylor dissera acerca de no ser
bem-vinda no funeral de Miranda, e isso f-la chorar.
Pelo menos foste poupado a ter aquela mulher horrvel como sogra
soluou. No posso acreditar que ela me culpa a mim.
Ei, no leves isso to a peito disse ele, e passou-lhe o brao pelos
ombros, e tambm ele tinha lgrimas a escorrer pelo rosto. A Miranda
disse que no se importaria nada se nunca mais voltasse a ver a me. Na altura pensei que fosse uma birra passageira, mas acho que estava a ser sincera. No te sujeites a um vexame indo l s para marcar uma posio.
Tudo o que queria era estar com a Miranda nesta ltima jornada.
ramos to importantes uma para a outra que me parece horrvel ela ter de
ir sozinha. Como pode algum ser to m e cruel?
No fao ideia respondeu Will, tristemente. No admira que a
Miranda tenha dito que no ia dizer nada famlia antes de estarmos casados. Mas escuta uma coisa, e se eu voltasse amanh com flores e fssemos
at passagem de nvel e nos despedssemos da Miranda l?
Belle fungou, a engolir as lgrimas.
Seria muito bom respondeu.

242/474

Ela amava-te como a uma irm continuou Will, apertando-a contra

o ombro. Disse que ter-te conhecido foi a melhor coisa que lhe aconteceu bem, at me ter conhecido a mim. Agora temos ambos o corao
destroado, no consigo sequer imaginar o meu a sarar, mas sei que ela iria
querer que voltasses a rir, que fosses feliz com o teu marido. Tens de fazlo, por ela.
Vou tentar disse Belle, profundamente comovida por ele estar a
tentar confort-la ignorando a sua prpria dor. Acho que melhor ir para
dentro. Eu sei que o capito Taylor nos deu mais ou menos autorizao
para falar, mas mesmo assim o facto de estar aqui contigo no ser visto
com bons olhos.
Podes encontrar-te comigo amanh? Estarei espera junto da
vedao, onde costumava encontrar-me com a Miranda.
Belle assentiu.
Ainda bem que vieste, estava to preocupada contigo. Fui eu que
disse ao capito Taylor que tinha de te informar. Por vontade dele, at os
pais da Miranda receberiam apenas um telegrama.
Obrigado por teres dito que eu era o noivo dela. Fez-me sentir que
tinha verdadeiramente o direito de estar aqui, compreendes o que quero
dizer. E se me amanh me deres a morada dos pais, escrevo-lhes o fao-os
ver como a Miranda era especial.
Belle dirigiu-lhe um sorriso lacrimoso. Pensou que era um dos homens
mais gentis que alguma vez conhecera, tudo o que Miranda afirmara que
ele era.
E digo-lhes tambm que joia tu s continuou Will. Vamos
manter-nos em contacto, est bem? Talvez, depois de termos resolvido esta
trapalhada aqui, eu d um pulo at Inglaterra para conhecer a tua gente e o
teu marido. um felizardo por ter algum como tu sua espera.
Depois de Will se ter ido embora, Belle entrou na cabana e, com a
ajuda de Vera, reuniu os pertences de Miranda. Encontrou o exemplar da
amiga da fotografia que tinham tirado juntas antes de partirem de
Inglaterra. Envergavam vestidos de um estilo semelhante, com folhos soltos ao longo do corpete e uma larga faixa na cintura. A dela era de seda

243/474

verde, a de Miranda de crepe azul com riscas beges, e usavam ambas bonitos chapus que Belle fizera. O tom spia da fotografia no fazia justia
aos vestidos nem aos chapus, mas os sorrisos das duas eram reais, porque
estavam entusiasmadas com a perspetiva de ir para Frana. Pensou d-la a
Will, pois tinha o seu prprio exemplar, de que nunca se separaria.
Quando encontrou o vestido de veludo vermelho-escuro, adivinhou
que tinha sido o que Miranda usara na sua ltima noite com Will e
apertou-o contra o peito, a aspirar o perfume que ainda exalava. Era tentador ficar com ele, mas tinha todo o ar de ter custado uma pequena fortuna e
era possvel que Mrs. Forbes-Alton a acusasse de o ter roubado.
Mesmo assim, ficou com uma pequena pulseira de prata, como recordao, e com o macio xaile de seda que Miranda costumava pr volta
dos ombros quando se sentava na cama. Ainda cheirava gua-de-colnia
com aroma a alfazema que ela usava.
Porque que no ds o dirio dela ao Will? sugeriu Vera, quando
encontrou o pequeno livro com capa de couro azul no ba de Miranda.
Aposto que escreveu todo o gnero de coisas a respeito dele. E no havia
de querer que a me o lesse.
Belle concordou. Depois disto, dobraram as roupas e arrumaram-nas
na mala. Um pouco mais tarde, Belle levou-a ao gabinete do capito
Taylor.
Depois, deitada na cama, leu o dirio, e pela primeira vez desde o
acidente encontrou qualquer coisa capaz de a fazer sorrir. A escrita era to
irracional e extravagante como Miranda tinha sido. Havia dias em que enchia uma pgina inteira, com uma caligrafia cuidada, e outros em que
rabiscava uma nica frase. Uma das entradas fez Belle rir gargalhada.
Referia-se a 19 de janeiro. A irm Fogget pode ser uma excelente enfermeira e um bom exemplo para uma idiota ignorante como eu, mas gostava
de a amarrar aos postes das camas que ela me obriga a esfregar e bater-lhe
com uma toalha molhada.
No dia em que partira de Inglaterra, tinha escrito: Pobre Belle, a
esforar-se por no chorar por causa da Mog. Mas hei de convert-la e
torn-la to no-te-rales como eu.

244/474

E alguns dias mais tarde: A Belle nasceu para isto, tem um sorriso
capaz de fazer um cego ver e um paraltico andar. At me transformou a
mim numa pessoa meio decente.
Tambm Will aparecia. No dia em que o conhecera, tinha escrito:
Conheci o Will, um ianque, em Calais. Sou rpida. Bastou-me olhar para
ele uma vez para saber que o tal de que tenho estado espera. Beijos que
me deixaram zonza de desejo. Espero ter tido o mesmo efeito nele.
Belle fechou o dirio. Tinha-o folheado rapidamente e verificado que
todas as ltimas entradas eram a respeito de Will, e achava que s deveriam ser lidas por ele. Esperava que o fizessem sorrir e ver como t-lo conhecido mudara Miranda para melhor. E, acima de tudo, seria um conforto
para ele saber que estivera no corao dela at ao ltimo momento.

CAPTULO 17

ally passou por Belle quando, ao fim do dia, ela estava a lavar a
ambulncia.
O capito Taylor pediu-me para te informar de que est uma pessoa
tua espera na sala dos condutores disse secamente.
Belle assumiu que era Will. Haviam passado duas semanas desde a
noite em que tinham ido os dois at passagem de nvel deixar flores para
Miranda. Fora um momento particularmente doloroso, porque a ambulncia destruda ainda l se encontrava, tombada de lado junto aos carris. A
cabina parecia ter sido aberta com um gigantesco abre-latas para se poder
retirar o corpo de Miranda, mas apesar de a chuva ter lavado o sangue, o
horror do instante em que vira a locomotiva esmagar o frgil veculo voltara a assaltar com a mesma fora o esprito de Belle. Para Will, devia ter
sido simplesmente devastador ver como a mulher que amava encontrara a
morte. Fora-se abaixo e soluara de uma forma to convulsiva que Belle se
arrependera de ter aceitado mostrar-lhe o local do acidente.
Tinha tantos planos para ns dissera ele, banhado em lgrimas. Ia
lev-la ao Waldorf de Nova Iorque e fazer um piquenique no Central Park.
Os meus velhos t-la-iam adorado, teramos tido uma boa vida juntos.
Tudo o que Belle pudera fazer fora ajud-lo e falar-lhe de todas as
coisas adorveis que Miranda dissera a respeito dele. Que tinha esperado
toda a vida por um amor como aquele e que estava ansiosa por casar com
ele.
Tinham-se sentado num velho tronco de rvore e choraram sozinhos, e
ento Belle entregara-lhe a fotografia e o dirio.
No li as entradas depois de ela te ter conhecido dissera-lhe. So
s para os teus olhos. Mas espero que te proporcione algum conforto ler as

246/474

coisas engraadas que ela escrevia, e que isso te ajude a compreend-la

melhor. Tenta record-la como era na ltima noite que passaram juntos,
no como a vida dela acabou. Ela h de estar a ver-te l de cima e a querer
que sejas feliz com outra pessoa qualquer, um dia.
A recordao daquela dolorosa noite com Will continuava gravada no
esprito de Belle, e esperou que a visita dele fosse para lhe dizer que tivera
notcias dos pais de Miranda, pois no se sentia capaz de lidar com mais
cenas emocionais.
Vais arranjar problemas, se continuares a ter visitantes masculinos
observou Sally, venenosa. Mas suponho que conseguiste insinuar-te com
falinhas mansas junto do capito Taylor.
As alfinetadas como aquela, da parte de Sally, tinham-se tornado constantes. Faziam lembrar a Belle o tom acintoso de algumas raparigas do
Marthas, em Nova Orlees. S no percebia de que podia ela ter inveja:
ali ningum estava em competio, e mesmo que estivessem, Sally era
muito melhor condutora, e ainda por cima uma excelente mecnica.
Bem, a ti ningum te pode acusar de te insinuares com falinhas mansas. s mais do gnero cobra, cospes veneno e paralisas as tuas vtimas.
Sally afastou-se sem responder. Vera, que ouvira a troca de palavras,
sorriu a Belle e ergueu o polegar, num gesto de aprovao.
Vera tinha sido um grande conforto para Belle. Mudara-se para a cama
que fora de Miranda, talvez por compreender que seria noite que Belle
sentiria mais a falta da amiga. As outras raparigas nunca mencionavam o
nome de Miranda era como se ela nunca tivesse ali estado , mas Vera
punha Belle a falar dela, e isso ajudava-a muito.
No querendo que Will visse provas da natureza do seu trabalho, Belle
correu cabana, despiu a bata ensanguentada, lavou a cara e as mos e
escovou rapidamente o cabelo antes de ir ter com ele.
A porta da cabana dos condutores estava aberta e ela entrou, preparada
para cumprimentar Will com um sorriso, mas quando viu quem a esperava
deteve-se, petrificada pelo choque.
Era tienne.
Sempre que evocava a imagem dele, era como o tinha visto em Paris,
na Gare du Nord, com um chapu de aba estreita, fato escuro e colete s
riscas, os olhos como vidro azul. Agora, porm, estava magnfico com o

247/474

uniforme azul-escuro do exrcito francs, as botas brilhantes como espelhos e as divisas de sargento na manga. Mas os olhos azuis eram os mesmos, e fizeram o corao dela dar um salto.
Quando chegara a Frana, perscrutava sempre os grupos de soldados
franceses, meio na esperana de o descobrir. E tambm costumava verificar os nomes dos feridos franceses que ocasionalmente eram levados para
o hospital. Mas o que de certeza no esperava era v-lo aparecer ali procura dela.
tienne! exclamou. O que? Como?
Calou-se, to chocada que no conseguia dizer coisa com coisa.
Encontrei o Will Fergus na base americana, quando l fui buscar uns
abastecimentos disse ele. Contou-me o que tinha acontecido namorada. Senti que tinha de vir ver como ests. Sei que h de ter sido to duro
para ti como foi para ele.
Aturdida pela surpresa, Belle teve de se sentar.
Mas como soubeste que eu a conhecia? perguntou.
tienne franziu a testa e sentou-se tambm.
A Miranda no te contou que nos conhecemos quando eles estavam
no Faisan Dor?
No, no contou. Mas nessa noite chegou tarde e morreu na manh
seguinte. Fez uma pausa, a olhar para ele com uma expresso confusa.
Mas como conseguiu ela fazer a ligao entre ns?
tienne encolheu os ombros.
Eu estava l com um par de homens da minha companhia. O Will
falou connosco e eu traduzi o que ele dizia para os outros dois. A dada
altura, apresentmo-nos. S posso supor que ela reconheceu o meu nome
de qualquer coisa que tu lhe disseste, pois perguntou-me se era de
Marselha. Quando eu disse que sim, perguntou-me se conhecia algum
chamado Belle. Fiquei como tu ests agora, aturdido. Disse-me que estavas
c.
Mas nunca me falou disso arquejou Belle.
Deve ter sido por ter pensado que era melhor no falar. Mais tarde,
apercebi-me de que devias ter-lhe contado muita coisa a meu respeito, para
ela se lembrar do nome. Isso tocou-me. E depois, saber que ela tinha

248/474

morrido daquela maneira to horrvel! O Will quase no foi capaz de falar

do assunto.
Sim, foi terrvel. A verdade que ainda mal consigo acreditar que
aconteceu. ramos muito amigas, e eu pensava que seramos sempre.
Sinto-me perdida sem ela.
Calculei que fosse esse o caso, e por isso que tinha de vir. Mas
confesso que descobrir que lhe tinhas falado sobre mim me fez ficar feliz
por no me teres esquecido completamente.
A porta da cabana estava aberta, eles estavam sentados em frente um
do outro, e algum que olhasse para o interior nada veria que sugerisse que
ela e o sargento francs eram mais do que simples conhecidos. Apesar
disso, Belle sentiu-se de repente muito nervosa.
Oh, tivemos uma vez uma daquelas conversas do gnero tu-contasme-a-tua-histria-e-eu-conto-te-a-minha disse num tom despreocupado,
como se nada daquilo tivesse grande importncia. Foi a nica pessoa a
quem falei de Nova Orlees e de Paris e do teu papel em todo o drama.
Mas a Miranda era uma romntica, com uma queda muito especial para ver
mais nas coisas do que na verdade l est.
Ela deve ter sido muito importante para ti, para te sentires capaz de
lhe fazer confidncias acerca dessa poca da tua vida. tienne olhou-a
nos olhos, com uma sobrancelha inquisitiva erguida. Como foi que a
conheceste?
Na minha loja respondeu Belle. Morava perto, e sim, acabou por
ser muito importante para mim. A morte dela deitou-me completamente
abaixo. Foi horrvel e no teria acontecido se a passagem de nvel estivesse
vigiada, como era suposto estar.
duro perder bons amigos disse ele. Perdi tantos desde o
comeo da guerra que agora evito fazer amizade seja com quem for.
Nunca tinha tido uma amiga verdadeira, algum com quem pudesse
desabafar e falar de tudo. E penso que ela tambm no. Podamos vir de
meios muito diferentes, mas tnhamos muita coisa em comum.
Que aconteceu loja?
O Jimmy alistou-se, eu perdi o beb e acabei por deixar de achar
graa a fazer e vender chapus. Parecia-me uma coisa to frvola, com tantos homens a morrer na guerra.

249/474

Lamento muito teres perdido o beb. Compreendo que tenha mudado

tudo para ti, sobretudo com o teu marido longe de casa. Mas o que foi que
vos fez vir at c, a ti e Miranda?
Belle sentiu que aquela linha de interrogatrio tinha como objetivo
descobrir se a recordao dele tinha, de algum modo, influenciado a
escolha. Sabia que devia deixar muito claro que no, mas os sentimentos
que nutria por ele e que julgara mortos e enterrados estavam mais uma vez
a fervilhar-lhe no peito. Aquele sotaque francs era to cativante, e evocava tantas boas recordaes do tempo que tinham passado juntos.
Foi por puro acaso disse, sem se atrever a olh-lo nos olhos com
medo de que ele lesse nos dela que no estava a dizer toda a verdade.
Decidimos fazer a nossa parte a favor do esforo de guerra trabalhando
como voluntrias no hospital militar, e no ano que l passmos a Miranda
ensinou-me a conduzir. Ento disseram-nos que aqui em Frana precisavam desesperadamente de condutores de ambulncias. E pensei que tambm teria oportunidade de ver o Jimmy com mais frequncia.
E tens estado muito com ele desde que vieste para c?
Como antes, quando questionada a respeito de ter estado com Jimmy,
sentiu uma pontada de culpa por no ter sequer tentado.
No, infelizmente temos estado demasiado ocupados para sair daqui.
A Miranda conseguiu fez ele notar.
Belle corou. Devia ter calculado que ele no deixaria escapar aquela.
Para ela era mais fcil. O Will no estava preso por deveres regulares
e, alm disso, estava mais perto.
Eu no estou perto, e tambm tenho deveres regulares, mas quando
soube que estavas aqui quis vir ver-te imediatamente. A nica coisa que
me travou no foram as dificuldades, foi o receio de que no quisesses verme.
Belle sentiu que ele estava a encurral-la, a tentar for-la a admitir os
seus sentimentos. A maneira mais fcil de sair daquilo seria dizer que no
tinha querido v-lo, mas no foi capaz.
No esperava voltar a ver o Will continuou tienne. Mas a sorte
entrou na jogada e mandaram-me ao depsito onde ele se encontrava, em
Calais. Quando ele me disse como a morte de Miranda te tinha afetado,

250/474

senti que precisavas de um velho amigo. Mas se estou a perturbar-te, ento

talvez o melhor seja ir-me embora.
Perturbaste-me da ltima vez que apareceste disse ela. Porque
que teimas em fazer isto?
Porque que apareo? Ou porque que te perturbo? perguntou
tienne. Os olhos azuis pareciam sondar a alma dela at ao fundo.
Apareo porque no consigo manter-me afastado. S tu podes dizer porque
que isso te perturba.
Nesse caso, porque que no foste ver-me a Inglaterra, depois de eu
ter deixado Paris? disse ela, num sbito desabafo. Devias saber que estava na esperana de que o fizesses.
Ele suspirou.
Pensei que precisavas de tempo para ultrapassar todas as coisas por
que tinhas passado.
Aquela nica carta que me escreveste podia ser de um tio a informarse sobre a minha sade acusou ela, indignada.
Ele levantou-se do banco e aproximou-se para lhe pegar nas mos.
Eu disse-te que no era muito bom a escrever em ingls disse, num
tom de censura. A tua carta estava cheia de Jimmy isto e Jimmy aquilo,
estavam os dois a viver sob o mesmo teto. O Noah escreveu-me a dizer
que achava que iam casar. Eu queria que fosses feliz e pensei que o melhor
seria sair da tua vida.
Como podia eu dizer-te o que sentia quando tu nunca me encorajaste
a acreditar que me vias como mais do que uma amiga? perguntou ela,
com a proximidade dele e a maneira como lhe pegava nas mos a fazeremna tremer.
Pensei que ter corrido a socorrer-te to depressa e ter ficado a teu
lado enquanto recuperavas, em Paris, eram provas suficientes dos meus
sentimentos por ti. Depois de tudo aquilo por que tinhas passado, no me
atrevia sequer a beijar-te.
E ento largou-lhe as mos, segurou-lhe a cara e beijou-a.
Foi o mais suave e o mais terno dos beijos, e durou apenas o tempo suficiente para fazer o corao dela correr desfilada.
Sou uma mulher casada disse ela, mas no se afastou, e soube que
o seu tom no fora sequer indignado.

251/474

No amor e na guerra vale tudo, segundo dizem. O sorriso dele foi

malicioso e arrapazado. Nenhum de ns sabe se vai sobreviver a esta
guerra. No gostaria de morrer sabendo que no tive coragem para te dizer
o que sinto por ti.
Isso um golpe baixo disse ela, e agora sim, estava indignada.
Suponho que vieste at c a pensar que eu ia cair-te nos braos porque me
sinto muito sozinha sem a minha amiga e porque o Jimmy est na frente?
Pois bem, pensaste mal. Tiveste a tua oportunidade para expressar os teus
sentimentos em Paris.
Se o tivesse feito, terias ficado comigo?
Belle recordou os ltimos minutos com ele na Gare du Nord e a dor
que lhe dilacerara o corao por desej-lo tanto.
Na estao, pedi-te que dissesses qualquer coisa em francs. No
compreendi o que disseste, mas sei que no foi que me amavas.
Disse que desafiaria incndios, inundaes e o prprio Inferno para
estar contigo disse ele, a olh-la nos olhos. Se isso no foi dizer que te
amava, no sei o que foi. E continuaria a desafiar todas essas coisas, e at o
teu desagrado por ter c vindo agora que s uma mulher casada.
Os olhos de Belle encheram-se de lgrimas. Sentiu que alguma coisa
se derretia dentro dela, e embora soubesse que devia dizer-lhe que aquelas
palavras chegavam demasiado tarde e afastar-se dele, mais uma vez no foi
capaz.
tienne levantou a mo e, em silncio, limpou-lhe as lgrimas com o
polegar, e ento inclinou a cabea e os seus lbios encontraram os dela e
estava a beij-la como, em Paris, ela esperara que fizesse.
Involuntariamente, ergueu os braos para o abraar. A lngua dele desafiava a dela, o seu corpo apertava-se contra o dela, e a paixo deflagrou
entre os dois como um incndio na floresta. Belle esqueceu que a porta estava aberta e que qualquer pessoa que passasse poderia v-los; esqueceu
tambm que tinha um marido que ficaria com o corao destroado se
soubesse daquilo.
Estava perdida, e sabia-o. No havia maneira de se afastar agora e fingir que aquilo no significara nada para ela. Queria que ele a possusse, o
sentimento era demasiado forte para ser combatido.

252/474

Vem comigo disse ele, quando os seus lbios finalmente a libertaram, embora os braos continuassem a prend-la. Conheo um stio
onde podemos estar juntos.
errado, tienne disse ela, debilmente.
Como que pode ser errado quando acabo de encontrar a rapariga
que amo, por puro acaso, num pas dilacerado pela guerra? Posso ser morto
na prxima batalha, e o Jimmy tambm. Temos de aproveitar o que temos
agora, no sabemos o que o amanh nos vai trazer.
Belle tinha ouvido aquelas palavras inmeras vezes desde que estava
em Frana, e sempre concordara com o sentimento, mas uma vozinha interior tentava recordar-lhe que no se aplicavam sua situao porque era
casada. No entanto, uma outra voz muito mais forte abafava-a, gritava-lhe
que era agora ou nunca com tienne e que mandasse para o diabo as
consequncias.
Ouviu-se a si mesma a dizer-lhe que sasse dos terrenos do hospital e a
esperasse junto da mesma abertura no arame por onde Miranda costumava
passar para se encontrar com Will.
Um novo beijo selou a combinao. tienne meteu-se no camio e partiu, e ela correu para a cabana para mudar de roupa e preparar uma mala.
Quis a sorte que Vera estivesse l sozinha, deitada na cama a ler um
livro. Disse que as outras tinham ido jogar tnis.
Arranjas-me uma desculpa qualquer? pediu Belle, depois de lhe ter
dito apenas que ia sair com um velho amigo. S evasiva, diz que foi o
meu marido que veio visitar-me. Estarei de volta amanh a tempo de
trabalhar.
Mas no o Jimmy? perguntou Vera. Parecia surpreendida, mas
no horrorizada; parecia no sofrer da rigidez moral dos Ingleses. E tambm dissera muitas vezes que achava que qualquer oportunidade de ser feliz devia ser agarrada com ambas as mos.
Belle abanou a cabea.
Amanh explico-te tudo. E reza pela minha alma, porque no tenho a
certeza de dever estar a fazer isto.
Depois de se ter lavado apressadamente e de ter vestido roupa interior
limpa e o seu nico vestido decente, enfiando as roupas de trabalho num

253/474

saco, para a manh seguinte, Belle saiu a correr, escapuliu-se por entre as
filas de enfermarias e chegou estrada onde tienne a esperava.
Sentia a pulsao muito acelerada e o corao a dar-lhe cambalhotas
no peito, mas quando saltou para a cabina do camio, a viso do rosto dele,
incendiado de alegria, disse-lhe que, acontecesse o que acontecesse, ia
valer o risco.
s um caf com alguns quartos no andar de cima disse ele. Mas
conheo outros homens que levaram l as mulheres e disseram-me que os
quartos so muito limpos. Prometo trazer-te de volta ao hospital antes das
seis, isto se ainda no mudaste de ideias.
Belle s conseguiu abanar a cabea, sorrir e esticar-se para o beijar na
face. Naquela noite, ia fingir que era livre como um passarinho. A conta
seria paga mais tarde.
O caf ficava a cerca de vinte e cinco quilmetros de distncias, por
um caminho cheio de curvas. O lugarejo era to pequeno que mal se lhe
podia chamar uma aldeia: meia dzia de casas, uma loja que vendia de
tudo e o caf, com quartos para arrendar no primeiro andar.
Comeram ovos com batatas fritas acompanhados por um copo de
vinho tinto to spero que Belle teve de se esforar para o beber sem fazer
uma careta. Havia alguns soldados franceses, mas tienne conseguiu uma
mesa ao fundo da sala, e se conhecia alguns deles, no o disse. Tinha, logo
chegada, falado a respeito de um quarto com o homem que estava atrs
do balco, uma conversa pontuada por muitos encolher de ombros e agitar
de mos. Quando Belle lhe perguntara o que fora tudo aquilo, limitara-se a
rir e dizer que o homem comentara que ela era uma beldade e ia dar-lhes a
sute nupcial.
Ento isto a sute nupcial? perguntou Belle quando, mais tarde,
subiram ao primeiro piso. Era um quarto muito pequeno nas traseiras da
casa, quase sem espao para passar volta da cama de casal, e o papel de
parede, com um padro de flores, estava a descolar-se em diversos pontos.
Bem, tem uma cama de casal disse tienne, a experiment-la com
a mo. E h uma casa de banho na porta ao lado A retrete suponho que
ser nas traseiras.
Belle sentiu-se pouco vontade quando ele foi espreitar da janela. No
era uma prostituta, da qual se esperava que tomasse a iniciativa, nem uma

254/474

esposa, que normalmente se enfiaria na cama primeiro e esperaria para ver

qual era a disposio do marido. Tinha vergonha de se despir frente dele,
o que, considerando que com dezasseis anos se enfiara nua no beliche onde
ele dormia, no barco a caminho de Nova Orlees, e se lhe oferecera
descaradamente, era no mnimo ridculo.
tienne voltou-se para ela e sorriu-lhe. O sol da tarde entrava pela
janela e transformava-lhe o cabelo num halo dourado.
Com medo?
Ela anuiu, sem confiar na voz. Ele contornou a cama e abraou-a.
Tenho um remdio para isso disse em voz baixa, e beijou-a.
Quando os lbios dos dois se colaram e a lngua dele lhe entrou na
boca, a excitao sexual foi imediata e varreu o medo e a vergonha.
tienne empurrou-a para trs at a fazer cair em cima da cama, e continuou a beij-la at que ela se debateu debaixo dele, a puxar-lhe pelo uniforme para que o despisse.
Tu primeiro sussurrou ele, e f-la voltar-se para poder desabotoarlhe o vestido. Beijou-lhe e lambeu-lhes as costas medida que desapertava
cada boto, e ento fez deslizar a manga pelo brao, sem parar de a beijar,
at a fazer passar pelo pulso, e em seguida fez o mesmo ao outro brao.
Puxou ento o vestido para baixo e deitou-a de costas para poder beijar-lhe
os seios que a camisola interior mal cobria.
Magnficos, seios de mulher, tal como eu imaginava que se
tornariam.
Continuou a beij-los enquanto desapertava o cs do saiote e o atirava
para o cho, e depois tirou-lhe as meias, as cuecas e finalmente a camisola
interior, deixando-a nua.
A sarja spera do uniforme contra a pele dela excitou-a ainda mais, e
tienne parecia no ter pressa de se despir. Enfiou uma coxa entre as dela
e comeou a mov-la ritmicamente, sem parar de beijar-lhe e chupar-lhe os
seios.
Impaciente, ela desabotoou-lhe o dlman, puxando o tecido com gestos bruscos na nsia de sentir a pele dele contra a sua. tienne usava suspensrios por cima de uma camisa de algodo azul, e Belle agarrou-os para
lhos tirar.
Qual a pressa, pequenina? sussurrou ele. Temos a noite toda.

255/474

Belle vira-lhe o peito nu dzias de vezes, a caminho da Amrica,

admirara-lhe os ombros largos e musculosos e a cintura estreita, mas
quando lhe despiu a camisola interior, reparou na cicatriz que lhe descia do
ombro ao longo do flanco.
Foste ferido! exclamou, tocando-lhe com as pontas dos dedos. Pensou que era muito mais extensa do que a de Jimmy, e no mesmo instante
desejou no ter sido recordada da existncia do marido num momento
daqueles.
No tem importncia disse ele. Quando era rapaz, sempre quis
ter uma cicatriz assustadora, para me fazer parecer mais duro.
J pareces suficientemente duro sem isto disse Belle, e voltou a
passar os dedos pela cicatriz.
tienne puxou-a para si e silenciou-a com um beijo, enquanto lhe enfiava a mo no cabelo.
Belle deixou de ouvir o som dos soldados a rir e a conversar l em
baixo no caf, no viu o dia tornar-se noite nem quis saber de que problemas aquelas horas de bem-aventurana poderiam atrair sobre a sua
cabea. A cicatriz de tienne era um testemunho da verdade do que ele
dissera a respeito de no haver quaisquer garantias de que sobreviveriam
quela guerra. Nunca lhe passara sequer pela cabea que ela ou Miranda
pudessem perder a vida, e no entanto a amiga estava morta, e embora fosse
muito mais provvel que Jimmy e tienne tombassem no campo de batalha
do que ela ser vtima de um acidente fortuito, no podia ter a certeza.
Tudo o que sabia de certeza era que a sorte interviera e trouxera
tienne de volta para ela. Tinha de haver uma boa razo para isso. Amarao quando tinha dezasseis anos. Fora ele quem lhe permitira ultrapassar
tudo aquilo a que fora sujeita depois de ter sido raptada, e fora ele quem
lhe dera a fora e a determinao para aguentar o que Nova Orlees lhe
atirara cara.
E, dois anos depois disso, fora ele quem, em Paris, a salvara das garras
de Pascal e se sentara sua cabeceira enquanto ela recuperava. O resto do
mundo podia pensar que era apenas mais uma esposa infiel que cedera
tentao de arranjar um amante porque estava longe de casa e se sentia
sozinha, mas, para ela, tienne tinha direitos de precedncia no seu
corao.

256/474

Cada carcia, cada beijo, cada palavra de amor murmurada levavam-na

mais alto no xtase. tienne no tinha pressa em penetr-la e parecia exclusivamente concentrado em proporcionar-lhe prazer, lambendo-a at que
ela gritou ao atingir o clmax e lhe suplicou que entrasse nela.
Seguiram-se longas e lentas arremetidas at ambos pingarem suor,
tanta ternura num instante, tanta ferocidade no seguinte. Teve um novo orgasmo e, nos espasmos da delcia, no se apercebeu sequer de que ele se
tinha retirado de dentro dela. Quando sentiu a humidade pegajosa no
ventre percebeu que, mesmo no auge da paixo, tienne tinha pensado
nela e no quisera arriscar uma gravidez.
Minha bela rosa inglesa disse ele, apoiado num cotovelo, a olhar
para ela enquanto lhe limpava docemente as lgrimas das faces. Foi tudo
o que sonhei, e muito mais.
Quem me dera disse ela, com mais lgrimas a subirem-lhe aos
olhos.
Ele pousou-lhe nos lbios um dedo que cheirava a ela.
No digas isso. Temos de acreditar que se a sorte voltou a juntar-nos,
porque tem mais planos para ns. Amo-te, Belle, no s esta noite, mas
para sempre. O amor encontra sempre maneira.
Vais voltar frente?
Sim, muito em breve. Mas hei de escrever-te, e virei ver-te sempre
que puder. Vais acreditar que um dia esta guerra h de acabar e ns
poderemos estar juntos?
Sim, porque te amo. No era aquele o momento para falar dos obstculos que o impediriam. E penso que chegou o momento de te recompensar por todo o prazer que me deste, qualquer coisa para te fazer ficar
acordado nas trincheiras.
E ento brincou com ele, com a boca e a lngua. Sempre que ele
tentava acarici-la, afastava-lhe as mos com uma palmada, e continuou a
fazer o que estava a fazer at que tienne desistiu e aceitou que aquilo era
s para ele.
Recordaes do Marthas voltaram a encher-lhe a cabea enquanto o
ouvia gemer de prazer. Da primeira vez que lhe haviam dito que tinha de
tomar o sexo de um homem na boca, achara que aquilo era a coisa mais
nojenta que alguma vez ouvira. E continuara a ser algo que evitaria se

257/474

pudesse. Mas no havia nada de repelente em faz-lo a tienne, parecia at

ser a coisa mais natural do mundo. Sentia prazer em proporcionar-lhe um
to grande gozo.
Eram quase seis da manh e chovia quando ele a deixou perto do hospital. J levava vestidas as roupas de trabalho e uma bata lavada o
vestido estava no saco , de modo a poder seguir diretamente para a ambulncia. Tinha os lbios inchados de tantos beijos e o sexo dorido, estava
cansada da falta de sono e sentia o corao pesado por no fazer ideia de
quando voltaria a v-lo.
Guarda isto num lugar seguro disse ele, enquanto lhe enfiava um
pedao de papel na mo. Esto a moradas onde posso ser contactado se
te acontecer qualquer coisa inesperada, ou se eu no conseguir vir ter contigo aqui.
Belle olhou para o papel: indicaes sobre o regimento, uma morada
de Marselha e outra de Paris.
Vou tentar escrever melhor em ingls continuou tienne, com um
sorriso triste, e enrolou uma madeixa de cabelo dela volta do dedo. Mas
se no conseguir fazer um bom trabalho, lembra-te de que te amo e que desafiaria incndios, inundaes e o prprio Inferno para estar contigo.
Ela sentiu as lgrimas subirem-lhe aos olhos.
Mantm-te a salvo para mim disse, com a voz a tremer de emoo.
Mas se fores ferido, pede para te trazerem para aqui.
Agora tenho todas as razes para me manter vivo. tienne
inclinou-se para a beijar uma ltima vez. Agora vai, no quero que arranjes problemas.
Belle ficou parada alguns instantes, a v-lo afastar-se. Subitamente, a
enormidade do que tinha feito desabou-lhe sobre a cabea. Como seria
capaz de voltar a encarar Jimmy? Porque fora que cedera tentao? Seria
uma noite de paixo compensao suficiente para a culpa com que ia ser
obrigada a viver?

258/474

Vera aproximou-se quando Belle estava a usar a manivela para ligar o

motor da ambulncia. David tinha ido arrecadao buscar mais mantas.
A Sally foi um bocado mazinha depois de tu teres ido embora, ontem
noite segredou Vera. Pensou que tinhas sado com o Will e disse que
j era mais do que tempo de o deixares aguentar-se sozinho. Eu no lhe
disse que no era o Will, de modo que no deixes escapar nada se ela te
falar no assunto.
Belle olhou para ela, horrorizada.
Pensou que eu estive com ele toda a noite?
Vera esboou um meio sorriso.
No, ela e as outras estavam na cama s nove, de modo que no
sabem que no voltaste. Esta manh, acordei antes de elas se levantarem e
desfiz a cama e destranquei a porta.
Graas a Deus exclamou Belle. No aguentaria se elas pensassem que roubei o homem Miranda. J me sinto mal que chegue.
Vera pegou-lhe na mo e apertou-a, num gesto de compreenso.
Podes ter sido um pouco irresponsvel disse , mas no foste m.
Aceitaste um pouco de conforto, foi s isso.
Belle sentiu-se comovida ao ouvir estas palavras.
Obrigada por me teres ajudado. Hei de tentar explicar-te tudo, mais
tarde.
s dez da manh, Belle j tinha feito trs viagens at estao. Como
a dela fora a segunda ambulncia a sair do hospital, da primeira vez transportara apenas pacientes sentados, muito mais fceis do que os de maca.
Mas na segunda e na terceira tinham-lhe calhado sobretudo canadianos,
homens grandes, pesados, todos eles com ferimentos terrveis.
Hoje tens estado muito calada e sonhadora comentou David enquanto lavavam a ambulncia, depois de um dos feridos ter vomitado.
Alguma razo especial?
A verdade era que estivera a recordar a noite com tienne, de tal
maneira que comeara a sentir calores e a ficar novamente excitada. Perguntou a si mesma quando voltaria a v-lo.

259/474

Contava quase tudo a David; tinham-se tornado bons amigos ainda

antes da morte de Miranda, mas o terrvel acidente aproximara-os ainda
mais. Mas, claro, no podia falar-lhe de tienne: a ideia de uma mulher
casada com o marido na frente passar a noite com outro homem deix-lo-ia
horrorizado.
Foi s ento que teve plena conscincia da sua situao. Jimmy era um
bom homem, e amava-a. Ia destroar-lhe o corao se lhe dissesse que
queria deix-lo. E se o fizesse perderia tambm Mog, que nunca poderia
tomar partido por ela estando casada com Garth.
A mesma coisa do costume, a pensar demasiado nas mortes que esta
guerra tem causado respondeu rapidamente. A vida to efmera, no
?
Tiveste notcias do teu marido desde que lhe escreveste a contar o
que aconteceu Miranda?
No. E da Mog e do Garth tambm no. Pergunto a mim mesma se a
Mog ter ido ao funeral da Miranda. Mrs. Forbes-Alton arranjou de certeza
maneira de toda a gente ficar a saber, e a Mog deve ter ficado chocada por
eu no ter ido a casa para estar presente. Claro que lhe expliquei a razo na
minha carta, mas duvido que a tenha recebido a tempo.
Esperemos que ela no tenha ido para a Mog com aquela conversa a
respeito de tu seres responsvel disse David. uma coisa horrvel para
dizer seja a quem for.
Talvez Mrs. Forbes-Alton seja infeliz no casamento sugeriu Belle.
Suponho que quanto basta para azedar qualquer um.
Sim, acho que sim. Tive uma tia que era um autntica peste para toda
a gente, e no fim acabei por descobrir que no a tinham deixado casar com
o homem que amava. O homem com quem a obrigaram a casar era um
bom tipo, mas um banana. Era isso que a tornava to m.
Penso muitas vezes em como ser que as mulheres dos homens que
ficaram muito feridos lidam com a situao, quando eles voltam para casa
continuou David. Por muito que se tenham amado antes, viver de uma
penso de misria com algum que precisa de cuidados constantes pode ser
um pesadelo.

260/474

Aquelas palavras fizeram Belle endireitar-se bruscamente. tienne

falara como se acreditasse que haviam de arranjar uma maneira de estar
juntos. Estaria na esperana de que Jimmy fosse morto?

CAPTULO 18

ias depois da sua noite com tienne, Belle passou pela sala do correio
antes de iniciar o trabalho para ver se havia correspondncia para ela.
Quando lhe entregaram uma carta, o corao deu-lhe um salto no peito:
talvez fosse de tienne. O desapontamento que sentiu ao reconhecer no
sobrescrito a caligrafia familiar de Jimmy foi imediatamente seguido por
uma profunda vergonha.
Meu querido amor, leu.
Tenho tanta pena do que aconteceu Miranda. Mal posso
acreditar que ela tenha sido levada por um acidente to trgico e
evitvel. E tambm horrvel pensar que assististe a tudo. Ver um
amigo morrer cem vezes pior do que saber da sua morte mais
tarde.
Quem me dera ter podido estar a para te abraar e confortar.
Deves ter-te sentido, e provavelmente ainda sentes, muito sozinha.
Fiquei furioso por a me dela ter dito que no te queria no funeral. Que espcie de me ser ela para negar melhor amiga da
filha a oportunidade de lhe dizer um ltimo adeus? Mas no sofras com isso, querida, lembra-te de que a Mog h de espalhar a
histria de uma ponta outra de Blackheath e toda a gente ficar
a saber que Mrs. Forbes-Alton to m como se pensava.
Tambm tenho pena do Will. Sei que, se te perdesse, no teria
mais razes para continuar. Se voltares a v-lo, d-lhe a nossa
morada e talvez, quando a guerra acabar, ele possa ir passar algum tempo connosco. Poderias mostrar-lhe todos os lugares

262/474

preferidos da Miranda. Talvez o ajudasse a suportar a sua perda

poder imaginar de onde ela veio, como era a sua vida antes da
guerra. Embora talvez seja melhor no o apresentar me dela!
Quanto a mim, c me vou aguentando, embora esta chuva que
nunca mais acaba numa regio j de si pantanosa no augure
nada de bom para a grande ofensiva de que estamos espera.
Ningum nos disse o que est planeado e correm rumores de que o
Haig tem feito demasiadas asneiras e vai ser substitudo pelo general Plumer. Se isso vai ser melhor ou pior para ns, os soldados,
o que falta ver. A nossa malta tem tido sorte desde h algum
tempo, sem nada de fantasias na frente, mas julgo, pelo treino que
estamos a receber, que isso vai mudar em breve. Estamos todos
fartos deste lugar, quantas mais batalhas poder haver por causa
de umas centenas de metros de terreno? Estamos fartos da lama,
da porcaria e da destruio, j para no falar da perda de vidas.
Quem me dera que houvesse maneira de saber quando que tudo
isto vai acabar! A mim no me parece que estejamos a chegar a
parte nenhuma. Os Boches no do sinais de fraquejar, e tm abrigos de beto, de modo que esto mais protegidos e mais confortveis do que ns.
Mas eu para aqui a queixar-me quando tu tens de lidar com o
resultado de toda esta loucura. Se Deus quiser, no h de durar
muito mais tempo. Sonho com estar outra vez em casa contigo,
com roupas lavadas, banhos quentes, passeios por Greenwich
Park, uma caneca de cerveja e nunca mais ouvir um tiro. Pedi uns
dias de licena para ir ter contigo, mas foi recusada. Disseram
que talvez no outono, mas ainda falta muito tempo para o outono.
Disse-me a Mog, da ltima vez que me escreveu, que as tuas
cartas para ela e para o Garth so agora muito curtas. Suponho
que por teres tanto trabalho. Sei que o que ela mais quer que
faas as malas e voltes para casa, tem muitas saudades tuas.
Talvez agora, sem a companhia da Miranda, tambm tu queiras
ir. Por mim, gostava muito mais de te saber a salvo em casa.
Disseste, na carta antes daquela em que me contaste o que
aconteceu Miranda, que havia muitos canadianos no hospital.

263/474

Tenho conhecido bastantes aqui. Portaram-se muito bem ao tomar

Vimy Ridge, so homens bons e corajosos. Se os Americanos
tiverem metade da capacidade deles, talvez consigamos correr
com os Boches at ao Natal e voltar todos para casa. Mas a verdade que h trs anos que estamos espera disso.
Um milho de beijos.
Teu para sempre, Jimmy
Belle limpou os olhos hmidos com as costas da mo. A carta espelhava bem quem Jimmy era, um homem bom e amoroso que se preocupava
mais com os outros do que consigo mesmo. No dizia exatamente onde estava por causa do censor na realidade, at era surpreendente ter ousado
referir Haig e Plumer , mas pela descrio que fazia das condies, tudo
indicava que seria perto de Ypres; Belle sabia, pelos que l tinham sido
feridos, que eram atrozes.
Desde a noite passada com tienne, vivia numa espcie de bolha que a
impedia de pensar muito no futuro. De certa maneira, permitira-se acreditar que aconteceria um milagre qualquer que lhe evitaria ter de escolher
entre os dois homens.
Naquele momento, porm, com a carta de Jimmy na mo, sabia que
tinha estado a enterrar a cabea na areia. Que ia ela fazer? Sabia que, se ele
lhe aparecesse ali, no seria capaz de o enfrentar. Descobrir que ela lhe
fora infiel iria mat-lo, e Jimmy no fizera nada para merecer uma coisa
daquelas.
Sentir-se-ia justificada se ele a tivesse negligenciado, se fosse um
bbedo ou lhe batesse. E, alm disso, amava-o. O reaparecimento de
tienne no mudara os seus sentimentos. Mas como era possvel amar dois
homens ao mesmo tempo?
Ms notcias? perguntou David.
A pergunta sobressaltou-a. No vira nem ouvira David aproximar-se, e
calculou que ele a tinha visto ler a carta e limpar os olhos.
No, David, no so ms notcias. As cartas do Jimmy fazem-me
sempre chorar disse apressadamente. H muito tempo que no o vejo e

264/474

ponho-me a pensar que vai ser tudo muito diferente entre ns quando a
guerra acabar. J no somos as mesmas pessoas.
David passou-lhe o brao pelos ombros e deu-lhe um aperto
compreensivo.
Pelo menos, tu tambm estiveste c, compreendes como tem sido
para ele. Isso deve tornar as coisas muito mais fceis para ti do que para as
esposas que ficaram todo este tempo em casa.
Talvez. Belle suspirou, dobrou a carta e guardou-a no bolso da
bata. melhor irmos andando.
J tinham percorrido uma parte do caminho at estao quando
David voltou a falar.
H qualquer coisa que te perturba, sinto-o. Podes contar-me. No
direi uma palavra a ningum.
Belle tentou sorrir. Tambm David era um bom homem. Sempre bemdisposto, sempre fivel e leal. E tambm muito intuitivo. Soube que tinha
de dizer qualquer coisa para o fazer parar de sondar.
s que a morte da Miranda me deixou completamente arrasada.
To depressa estou bem como no instante seguinte me sinto de rastos. A
minha vontade fazer a mala e voltar para casa.
No podes fazer isso! Que faria eu sem ti? exclamou ele.
Chamam-me um filho da me com sorte porque trabalho com a rapariga
mais bonita do hospital. muito bom para o meu ego.
Belle no conseguiu conter uma gargalhada.
Podias pedir para fazer equipa com a Vera. uma rapariga encantadora, e no tem namorado.
Ora a est uma boa ideia! David sorriu. Mas o mais certo era
porem-me com a Sally, e essa to fina que me mete medo. J te contei do
condutor com quem trabalhei antes de estar contigo? Chamava-se Buck e
era um sabicho americano que estava sempre a queixar-se de tudo. No
conseguia suport-lo. Felizmente, ps-se a andar antes de a minha pacincia chegar ao fim. Mas por falar na Vera, estivemos os dois a conversar, a
noite passada, e ela tambm no quer que te vs embora. Disse que ter-te
conhecido foi uma das melhores coisas que lhe aconteceu desde que veio
para c.

265/474

Estas palavras comoveram-na. Gostava de Vera. Era viva, calorosa e

muitas vezes divertida. E completamente isenta de malcia. Na realidade,
Belle tinha muitas vezes de lhe explicar os pedantismos de Sally porque
Vera, criada numa sociedade sem classes, no tinha qualquer experincia
dessa faceta da personalidade inglesa. Vera tinha compreendido o dilema
dela com tienne e Jimmy, sem aprovar nem desaprovar. Dissera, sua
habitual maneira calma e racional, que achava que ela s se tinha voltado
para tienne em busca de conforto depois da morte de Miranda e que no
devia precipitar-se e fazer ou dizer qualquer coisa de que, quase de certeza,
viria a arrepender-se mais tarde.
Na manh seguinte, recebeu uma curta missiva de tienne. Dizia que
tinha sido transferido. No podia dizer para onde e no explicava se o seu
regimento estava de reserva ou na frente de combate. S quero que saibas
que ests constantemente nos meus pensamentos, escrevia. Tinha razo a
respeito de escrever mal em ingls; usava as palavras certas, mas a maior
parte com erros de ortografia.
Sofro porque sei que te pus numa situao impossvel. Por
vezes penso que no devia ter ido procurar-te porque agora estou
aqui, com tantos Tommies por perto, e tenho vergonha de mim
mesmo por desejar a mulher de outro homem.
Mas isso no me impediu de fazer planos na minha cabea.
Um que me pareceu perfeito, apesar de agora o ver apenas como
desespero da minha parte, era tu desapareceres do hospital e ires
para a minha casa em Marselha esperar por mim. Como posso eu
sugerir semelhante coisa? Perderias tudo o que te querido, e os
teus voltariam a chorar a tua perda, como quando desapareceste
da primeira vez. Nunca conseguiria ser feliz causando tanta dor a
outras pessoas, e tu nunca serias capaz de perdoar-te a ti mesma.
A nica forma verdadeira de o fazer a forma honesta, enfrentarmos o Jimmy juntos e dizer-lhe a verdade. Digo a mim
mesmo que se ele te ama, h de querer a tua felicidade. Mas sei

266/474

muito bem que poucos homens so assim to nobres. E muito

menos quando sabem que vo perder a pessoa que mais preciosa para eles.
Neste ponto, Belle comeou a chorar. A primeira ideia de tienne era
uma possibilidade que ela prpria j considerara e descartara em grande
parte pelas mesmas razes. Com a segunda, por mais honrosa que fosse,
sabia que nunca poderia concordar. Nunca teria coragem suficiente para
ver Jimmy destroado.
Quase desejava que tienne estivesse apenas a divertir-se com ela e
em breve se cansasse do jogo. Mas todo o resto da carta era uma declarao de amor, e saltava vista que ele no fazia a mnima inteno de
desistir dela.
Durante a ltima semana de junho, o nmero de comboios que
chegavam diminuiu consideravelmente. Todos os que trabalhavam no hospital h um ano ou mais foram unnimes em afirmar que era apenas uma
trgua antes da tempestade. Tudo indicava que Jimmy tinha razo e que
haveria em breve mais uma ofensiva de grande envergadura, porque
quando Belle percorreu as enfermarias, reparou que os mdicos e as enfermeiras se esforavam por desembara-las de todos os que estavam suficientemente bem para serem deslocados. Era evidente que o hospital se
preparava para receber mais um enorme afluxo de baixas.
Com menos comboios a chegar, Belle e alguns outros condutores deixaram de fazer o trajeto da estao e, em vez disso, comearam a transportar
para Calais os feridos em convalescena, para serem embarcados nos
navios-hospital. Belle ficou contente com a mudana; os pacientes estavam
encantados por terem finalmente conseguido o seu bilhete para casa e
mostravam-se bem-dispostos, e alm disso era agradvel ver o que se passava no azafamado porto.
As ruas de Calais estavam cheias de soldados: australianos,
neozelandeses, canadianos e novos recrutas chegados de Inglaterra e a
caminho dos campos de treino ou da frente. Tambm havia mais

267/474

americanos, um grupo relativamente pequeno de profissionais que treinariam os soldados que haviam de chegar.
Dois destes homens estavam no cais a ajudar Belle e David com os
feridos, mas embora agradecesse a ajuda no pesado trabalho de carregar as
macas, Belle achava a atitude dos soldados um pouco irritante. Eram excessivamente joviais e no escondiam que consideravam o exrcito americano muito superior ao britnico. Considerando que os Estados Unidos
tinham ficado de braos cruzados durante trs anos, e s se tinham finalmente decidido a ajudar quando os seus navios tinham comeado a ser
torpedeados, parecia-lhe que no tinham o direito de se comportar como se
fossem os salvadores.
Um deles, louro, grande, com uma cara fresca, que parecia acabado de
sair de uma quinta, no parava de fazer comentrios depreciativos a respeito do ar esfarrapado e abatido dos Ingleses.
Que se passa com eles? perguntou. Comportam-se como se j
tivessem perdido a guerra. E ainda por cima so cnicos, quando lhes perguntamos qualquer coisa respondem: No vais tardar a descobrir, companheiro. E os Frogs ainda so piores, na sua maioria parecem vagabundos, com os uniformes sujos, e nem sequer fazem a barba. Nem parecem
soldados.
Esto exaustos, foram bombardeados, gaseados e metralhados retorquiu Belle. No querem dizer-lhes como porque quase todos viram
morrer amigos com que vieram para c. A comida no presta, quase no
descansam, comem, dormem e vivem nas condies mais horrveis, muitos
deles no tiveram um nico dia de licena desde que chegaram. Mas no
duvide nem por um instante da coragem destes homens, todos eles esto
prontos quando o apito toca e chega o momento de saltar da trincheira, todos eles tm coraes de leo. E quanto a alguns franceses no fazerem a
barba, no pensem que l por terem uniformes elegantes e os cabelos bem
cortados, isso os vai manter a salvo. O que conta na frente ter coragem,
ser rpido e certeiro a disparar e ter a capacidade de rastejar para dentro da
cratera de uma bomba quando se ferido. Caso contrrio, vo morrer em
Frana.

268/474

Bem, minha senhora, ps-nos no nosso lugar disse o rapaz, claramente surpreendido por uma mulher to jovem ter falado com tanta paixo.
Acho, pelo que diz, que nos espera uma surpresa.
Podem ter a certeza. S espero que vocs os dois consigam regressar
a casa. No h praticamente uma mulher em Inglaterra que no tenha chorado a morte de um marido, um filho ou um irmo. Os que aqui veem hoje
so os afortunados, os que vo voltar. Esto estropiados e partidos, mas ao
menos esto vivos. Todos chegaram c to entusiasmados como vocs,
crentes na boa causa do rei e da ptria. Agora, a maior parte admitir que a
guerra a coisa mais cruel e mais feia que alguma vez viram, e vo ter
pesadelos durante muitos e muitos anos.
Raios, Belle! exclamou David, quando j estavam de novo na ambulncia. Que grande ensaboadela.
Belle corou.
Estavam a pedi-las. Quem julgam eles que so, uma ddiva de Deus?
Nem parece teu, zangares-te tanto. Talvez estejas, na verdade, a precisar de ir para casa.
Belle s lhe dissera que estava a considerar a possibilidade de voltar
para casa para impedir novas perguntas acerca dos motivos porque parecia
to fechada. No entanto, nos dias que se seguiram, comeou a pensar que
talvez fosse essa a soluo para os seus problemas.
No lhe parecia certo estar ali em Frana, to perto dos dois homens
entre os quais se dividia. Tanto quanto sabia, eles prprios podiam estar
perto um do outro, embora fosse pouco provvel. Ao fim e ao cabo,
mesmo que estivessem os dois em Ypres, a linha da frente estendia-se por
quilmetros, com dezenas de milhares de homens nas trincheiras. Mas isso
pouco importava, eles estavam ali, e ela estava ali. E sentia que tinha de se
distanciar de ambos.
tienne ia com certeza voltar a aparecer. No era do gnero de se preocupar com autorizaes, passara uma vida inteira a infringir regras e a
usar estratagemas para sobreviver. Mas se ela j ali no estivesse, no teria
razes para se sentir tentado. Em casa, de regresso normalidade da vida

269/474

com Mog e Garth, seria capaz de pensar como devia ser e pr fim quela
loucura.
E era uma loucura. Como podia pensar sequer em deixar Jimmy? Ele
era o gnero de marido com que todas as mulheres sonhavam. E que sabia
ela, verdadeiramente, a respeito de tienne? Podia ter-lhe salvado a vida
em Paris, mas quando o conhecera no passava de um bandido a soldo.
luz fria do dia, pareceu-lhe que quando a guerra acabasse e Jimmy
voltasse a casa, era bem capaz de descobrir que ele era, afinal, o homem
que queria. Talvez Vera tivesse razo e o arrebatamento com tienne
tivesse sido apenas um momento de desvario provocado pela morte de
Miranda.
Mas se continuasse a desejar tienne no final da guerra, poderia ao
menos poupar a Jimmy a dor da sua infidelidade. Diria que chegara concluso de que j no o amava e sairia de casa. No havia necessidade de o
ferir ainda mais com o conhecimento da verdade.
Nos dias que se seguiram, fez o seu trabalho com o mesmo empenho
de sempre. Continuou a ir s enfermarias ao fim da tarde, a ler para os homens que tinham cegado, ou a escrever cartas para os que no conseguiam
faz-lo sozinhos. Depois, ela e Vera sentavam-se a conversar enquanto bebiam uma caneca de cacau quente. Belle no queria discutir o seu dilema.
Vera no era to rigidamente moralista como a maioria das mulheres inglesas e compreendia que Belle se tivesse voltado para um velho amigo num
momento de desgosto, mas at ela ficaria chocada se soubesse toda a
verdade.
Por isso, falavam sobre os pacientes aos quais tinham acabado por
afeioar-se, sobre o grupo heterogneo que os outros condutores formavam, sobre as suas antigas vidas. Belle adorava ouvir histrias da Nova
Zelndia, e Vera tinha um jeito muito especial para pintar quadros com palavras. Belle quase conseguia ver a casa dela, uma construo de madeira
pintada de branco com fachada dupla, perto do mar, onde os pais faziam
po e bolos na loja das traseiras. Imaginava o calor dos fornos, o cheiro do
po a cozer, o pequeno quarto no sto com vista para o mar onde Vera
dormia.
Os meus irmos tinham o quarto das traseiras, e por vezes, noite,
escapavam-se pela janela e desciam para o telhado da padaria para irem

270/474

encontrar-se com os amigos sem a m e o p saberem contou Vera, certa

vez. Eram sempre apanhados, havia sempre algum que no dia seguinte
dizia m que os tinha visto. Nunca compreendi porque que o faziam;
nunca acontece nada em Russell, bem, alm de os homens irem
embebedar-se para o pub. Mas, na altura, eles eram demasiado novos para
os deixarem l entrar.
Os irmos, Spud e Tony, estavam algures em Frana. Tudo o que Vera
recebia deles era um ou outro postal que lhe dizia ainda menos do que as
cartas de Jimmy para Belle. Vera estava muito contente por pertencerem
ambos Engenharia, cujo trabalho consistia em estender linhas telefnicas,
escavar tneis e fazer outras coisas que mantinham o exrcito a funcionar.
Ainda que, pelo que Belle sabia, essas tarefas no fossem isentas de perigos: as linhas telefnicas iam at frente, onde tinham de ser constantemente reparadas.
Tinham passado trs semanas desde a noite com tienne. Belle tomara
a deciso de voltar para casa, e disse-o a Vera antes de fazer fosse o que
fosse para a concretizar.
Tenho de ir explicou. Sei que errado enganar o Jimmy, mas se
ficar aqui, o tienne vai voltar a aparecer e no posso confiar em mim
mesma quando estou com ele.
O rosto de Vera como que se amarrotou.
No quero que vs disse. Vou ter muitas saudades tuas.
Belle ficou muito comovida e recordou como tinha dependido do
apoio de Vera naquelas ltimas semanas.
Ento vem comigo. Eu podia mostrar-te Londres, e podamos arranjar trabalho juntas. A Mog ia adorar ter-te l em casa, e eu tambm.
Vera suspirou e pareceu ficar ainda mais acabrunhada.
Quem me dera poder, mas com a Miranda morta e agora tu a ires-te
embora, quando comear a prxima grande ofensiva vai haver muita necessidade de condutores. Alm disso, no me sentiria bem comigo mesma
se no estivesse c para ajudar os meus irmos, se eles precisarem de mim.
Podem pensar que so uns grandes homens, fortes e duros, mas para mim
so s os meus irmozinhos.
No vejo outra sada seno voltar para casa disse Belle,
tristemente. No fao outra coisa seno pensar no tienne. Est nos meus

271/474

pensamentos desde que acordo at que adormeo, noite. Tudo aqui mo

recorda. Tenho de tentar salvar o meu casamento, e tenho mais probabilidades de o conseguir em casa.
Vera assentiu com um movimento de cabea.
Ento deves ir, Belle. No sou perita nessas coisas, nunca estive
apaixonada, de modo que a minha opinio no vale nada. Mas pelo que me
contaste a respeito do Jimmy, parece ser um bom homem e tu eras feliz
com ele antes de o tienne aparecer. Tenho a certeza de que quando estiveres em casa, tudo voltar ao seu lugar. Promete-me s que vais manterte em contacto. No quero perder-te.
Belle tinha planeado desempenhar as suas tarefas habituais no dia
seguinte e ir falar com o capito Taylor por volta das cinco da tarde. Mas,
como fazia todas as manhs antes de comear a trabalhar, foi ver se havia
alguma carta para ela, e havia uma, de Mog.
Ver no sobrescrito a caligrafia que to bem conhecia foi o suficiente
para a animar um pouco. No recebera qualquer resposta a respeito do falecimento de Miranda, e alm de querer saber se Mog tinha ido ao funeral,
tambm precisava do conforto das suas palavras maternais.
A carta comeava, tal como esperava, com Mog a dizer-lhe como
ficara chocada e triste ao saber da morte de Miranda, bem como todos os
habitantes da aldeia. Mas ento, quando estava espera de que Mog lhe
sugerisse que voltasse para casa, a missiva adquiria repentinamente um
tom muito diferente que quase a fez sentir-se zonza de choque.
Se no me parecesse que talvez estivesses a pensar em voltar
para casa por causa de teres perdido a tua amiga, no te falaria
sequer do que est a acontecer por aqui. Por isso tenho de te
dizer, para que continues onde ests.
O tal homem, o Blessard, tem andado a despejar o saco a teu
respeito. No se fala de outra coisa na aldeia. Deve ter descoberto
que a Miranda foi para Frana contigo, e quando soube da morte
dela, arranjou maneira de entrevistar a me.

272/474

A morte da Miranda apareceu noticiada nos jornais antes de

eu receber a tua carta. Foi uma notcia igual a qualquer outra, a
respeito de como aconteceu o acidente e de como a famlia estava
inconsolvel, acrescentando a data e a hora do funeral. Fiquei
horrorizada, claro, ao ler aquilo, mas sabia que tu ias escrever
imediatamente e que a tua carta com mais pormenores chegaria
em breve.
Por isso fui ao funeral. Estava l muita gente e no tive oportunidade de falar com Mrs. Forbes-Alton, mas algumas das amigas dela lanaram-me olhares que me fizeram sentir muito pouco
vontade, como se no tivesse o direito de estar ali. Tinha a inteno de escrever famlia a apresentar as minhas condolncias
logo que recebesse notcias tuas.
Ento, um par de dias mais tarde, no mesmo dia em que recebi a tua carta, algum levou esse pedao de lixo onde o
Blessard trabalha para o pub e mostrou-o ao Garth. O sujeito
tinha escrito um artigo acerca do acidente da Miranda e dizia que
ela tinha ido para Frana contigo. A dada altura, citava a me
como tendo dito: Nunca estive de acordo com a ideia, mas ela
deixou-se convencer por Mrs. Belle Reilly. No percebia porque
haveria uma mulher casada de querer ir para Frana conduzir
ambulncias. Era tudo muito suspeito.
Isto s por si j era suficientemente mau, Belle, mas ento ele
foi desenterrar todas aquelas velhas histrias a respeito do julgamento do Kent, tudo enviesado de maneira a fazer-te ficar mal.
Finalmente, afirmava haver provas de que tinhas continuado a
trabalhar como uma senhora da noite em Paris at pouco antes
de teres regressado a Inglaterra e casado com o Jimmy.
Dava a entender, embora no o dissesse explicitamente, que
fora por isso que tinhas querido voltar a Frana.
O Garth, claro, rasgou o jornal e informou o homem que o
tinha levado de que era tudo pura fantasia. Telefonmos ao Noah,
e ele disse que no podemos processar o Blessard e o jornal por
calnia porque ele no inventou nada, tudo verdade, e que tudo

273/474

o que ele fez foi apresentar as coisas de uma maneira que no

simptica para ti.
Segundo o Noah, o que devemos fazer manter um silncio
digno e esperar que a tempestade passe, mas apesar de os clientes
habituais do pub parecerem no ter acreditado numa palavra de
tudo aquilo, tenho sido marginalizada pelas mulheres do grupo de
costura e no me sinto capaz de l voltar.
Quase no tenho sado de casa conta de tudo isto. No
suporto pensar que as pessoas andam a murmurar a teu respeito.
Penso que talvez tenhamos de vender tudo e mudar para outro stio qualquer. Mas no podemos faz-lo agora, com a guerra e
tudo isso, as coisas esto difceis em todo o lado, e o Garth diz
que se formos embora vai parecer que somos culpados. Mas ambos estamos de acordo em que melhor manteres-te afastada, por
enquanto. Suponho que podias ir para casa da Annie. Fui v-la
para falar do assunto, mas ela foi to fria como sempre, mais preocupada com o negcio do que contigo.
Oh, querida Belle! to horrvel ter de te dizer estas coisas.
E to injusto, tambm, estando tu longe e eu sem poder abraar-te
e prometer-te que em breve tudo se h de resolver. Esse Blessard
devia ser enforcado, mas o Garth no pode tocar-lhe sem arranjar
mais problemas. Aquele polcia simptico, Mr. Broadhead, est
do nosso lado, j disse a um par de coscuvilheiras que tudo isto
no passa de uma vingana e que deveriam ter vergonha por
acreditar nestas mentiras. Quem dera que houvesse mais pessoas
como ele.
Escreve em breve, e tem cuidado contigo. Tu e o Jimmy esto
sempre no nosso corao e nos nossos pensamentos. Desculpa ser
portadora de ms notcias numa altura em que j deves estar to
triste. No tenho coragem para falar disto ao Jimmy, que j tem
mais do que o suficiente com que se preocupar neste momento.
Com muito amor, Mog

274/474

Para Belle, foi como se se lhe tivesse aberto um alapo debaixo dos
ps e estivesse a cair num fossa escura. Esquecera completamente Blessard
quando sara de Inglaterra e nem por um instante pensara que ele voltasse a
incomod-la. Como fora estpida! O homem estivera apenas alapado debaixo de uma pedra qualquer, espera de uma oportunidade de voltar a
aparecer. E Mrs. Forbes-Alton dera-lhe essa oportunidade.
Por muito mau que fosse as pessoas andarem a falar da vida dela, era
Mog que na verdade a preocupava. Esforara-se tanto por conquistar o respeito da aldeia, e agora devia estar com medo e desmoralizada.
Sentia que tudo aquilo era um castigo pelos seus erros.
Conseguiu, sem saber muito bem como, aguentar o dia sem se ir
abaixo, mas quando voltou cabana nessa tarde, Vera esperava-a
ansiosamente.
O capito Taylor ficou zangado contigo? perguntou.
No falei com ele. No vou voltar para casa respondeu Belle.
Porqu? Por causa do Jimmy?
Sally e as outras duas raparigas estavam a mudar de roupa, e todas elas
se voltaram para olhar para ela.
Belle inclinou a cabea na direo da porta. Mal conseguia conter as
lgrimas e no queria que as outras a vissem chorar.
Vera saiu com ela e foram as duas sentar-se num banco perto de uma
das enfermarias.
Ento, v l, conta-me pediu Vera, impaciente. porque o
tienne vem c ver-te?
No, no tem nada que ver com ele respondeu Belle. A Mog diz
que melhor eu ficar porque correm alguns rumores muito feios a meu
respeito.
Vera olhou para ela com uma expresso confusa, e Belle percebeu que
tinha cometido um erro. Devia ter dito que Mog estava doente, tudo menos
a verdade, porque agora ia ter de explicar.
Estive envolvida numa coisa horrvel quando era muito mais nova
disse. Algum foi desenterrar essa histria e anda a espalh-la.
Fora fcil falar a Miranda da sua vida anterior por causa de tudo o que
tinham passado juntas, mas apesar de ter feito a viagem desde a Nova
Zelndia para ir conduzir ambulncias em Frana, Vera no era

275/474

exatamente um paradigma de sofisticao e experincia do mundo. Por

isso, contou-lhe apenas uma verso abreviada da histria, mas nem mesmo
assim conseguiu impedir-se de chorar.
Suponho que no vais querer continuar a ser minha amiga disse,
entre soluos. Pensava que tudo isto tinha ficado para trs, e que tinha
compensado os meus erros trabalhando no hospital em Inglaterra e vindo
para aqui. Mas estava enganada, no estava? As mulheres cadas no tm
emenda possvel. Se calhar foi por isso que no consegui resistir ao
tienne.
Vera envolveu-a nos braos e apertou-a com fora.
Estou chocada admitiu. Mentiria se dissesse o contrrio. Mas o
que me espanta teres passado por tudo isso e teres conseguido continuar
a ser to boa pessoa. E claro que continuo a querer ser tua amiga. Tudo o
que me disseste s serviu para revelar ainda mais a tua profundidade. Uma
pessoa fraca ter-se-ia desmoronado, ter-se-ia permitido ser uma vtima para
sempre. Tu lutaste, e eu admiro isso.
O sol j desaparecia e estava a ficar frio, mas Vera no sugeriu que
fossem para dentro. Continuou a abraar Belle e deixou-a chorar.
Agora compreendo isso do tienne disse, numa voz muito baixa.
E outras coisas em ti que muitas vezes me deixaram intrigada. Quando
chegaste com a Miranda, pensei que eram as duas iguais, filhas de boas
famlias que queriam experimentar qualquer coisa fora do seu mundozinho
privilegiado. A Sally fez um par de comentrios sarcsticos a vosso respeito que davam a entender que no pertenciam nata. No sendo inglesa,
no o reconheci imediatamente. Mas o que vi, e isso muito cedo, foi que tu
que tinhas o corao, a coragem e a vontade. Gostava da Miranda, mas
eras tu que eu queria verdadeiramente conhecer. Fazes-me lembrar algumas mulheres que a minha me conhece, as pioneiras que chegaram
Nova Zelndia e construram uma boa vida para si mesmas custa de trabalho duro e determinao. Vais ficar bem, Belle. s feita de boa massa.
Seja o que for que a vida te atire cara, sabers aguentar.
So palavras muito bonitas. Belle fungou, a engolir as lgrimas.
Mas, graas ao meu passado, estraguei a vida Mog e ao Garth. E o
Jimmy? O que que lhe vou fazer a ele?

276/474

No podes ser responsvel pela felicidade de toda a gente. Foi o

que a minha me disse aqui h uns anos, quando a irm estava a passar por
tempos difceis e esperava que ela lhe resolvesse os problemas. Talvez descubras que o Jimmy o nico homem para ti, ou talvez no. Talvez a Mog
e o Garth descubram que tm de mudar para outro stio, ou talvez as pessoas acabem por esquecer. Uma coisa que devamos ter aprendido com esta
guerra que no podemos prever seja o que for. s o destino.
s muito sbia disse Belle.
E tambm estou muito gelada respondeu Vera. Vamos ver se h
alguma coisa que se coma na cantina e beber um cacau bem quente.

CAPTULO 19

nica coisa boa de estar muito ocupada no termos tempo para

ficar a remoer as coisas disse Belle a Vera enquanto comiam
uma sanduche e bebiam uma chvena de ch entre duas viagens estao.
Estava-se a meio da noite. Os comboios que transportavam os feridos
tinham comeado a circular noite, por causa dos bombardeamentos. A
aviao alem visava em particular as vias-frreas, numa tentativa de desorganizar os servios e as linhas de comunicao, e no tinha escrpulos
em atacar feridos e doentes. Por isso, agora as ambulncias s saam depois do escurecer, sem luzes, o que tornava a tarefa ainda mais difcil
naquelas estradas esburacadas e cheias de curvas.
Alm disso, tinha recomeado a chover. As pessoas diziam que aquele
era o vero mais frio e chuvoso de que havia memria, e no seria Belle,
que recordava as sufocantes noites de vero em Seven Dials, quando era
criana, e o calor hmido de Nova Orlees, a contestar a afirmao.
O rosto sardento de Vera rasgou-se num sorriso.
Pode ser que trabalhar te d jeito, mas eu gostava de ter tempo para
lavar a cabea e escrever para casa disse. Sei que estou de meter medo,
e a m vai ficar frentica se no receber notcias minhas em breve.
Belle no duvidava de que tambm ela estava de meter medo; h muito
que deixara de se preocupar com o seu aspeto.
J no sei o que dizer nas cartas confessou, com um suspiro. Que
est outra vez a chover e que temos de patinhar nas poas para chegar s
ambulncias? J o disse no sei quantas vezes. Que a comida to m
como sempre foi e que quase nunca temos uma folga? No tem ponta de
interesse, e tambm j o disse. Quanto aos feridos, a nica diferena que
agora vm mais carregados de lama. Talvez gostassem de saber l em casa

278/474

que o nmero de baixas em Ypres quase to elevado como foi no

Somme, mas no consigo sequer pensar em homens a afogarem-se em
crateras de bombas, quanto mais escrever a esse respeito.
A terceira batalha de Ypres comeara a 31 de julho, precedida por um
bombardeamento que durara quinze dias e durante o qual tinham sido disparados quatro milhes de granadas. O estrpito dos canhes era to forte
que se dizia que podia ser ouvido em Inglaterra, e no hospital a sensao
que dava era que estavam a ser disparados a poucos quilmetros de
distncia.
Chegaram notcias de que na manh do dia 31 o tempo estava seco,
embora a terra estivesse revolvida e esburacada por dois anos de bombardeamentos. Segundo os relatos, a infantaria, acompanhada por cento e
trinta tanques, fizera bons progressos em direo ao planalto de Gheluvelt,
a sudeste de Ypres. Era considerado importante conquistar esta posio aos
Alemes porque o terreno ligeiramente elevado proporcionava bons pontos
de observao sobre as terras baixas circundantes.
Mas ento, durante a tarde, os Alemes tinham contra-atacado com um
fogo de artilharia to cerrado que a vanguarda da Fora Expedicionria
Britnica tivera de fugir. Como se isso no bastasse, uma chuvada torrencial sbita dera uma consistncia de papa ao solo j ensopado. Novas divises tinham sido lanadas para a batalha, mas continuara a chover sem
parar durante os trs dias seguintes. As linhas de comunicao foram cortadas, os homens afogavam-se nas crateras deixadas pelos rebentamentos, os
tanques afundavam-se na lama, as mulas e os cavalos no conseguiam
avanar, e nesse ponto o general Haig mandara cessar a ofensiva.
O total das baixas, incluindo os soldados franceses, foi estimado
volta de trinta e cinco mil, e calculou-se que os Alemes tinham tido um
nmero igual de mortos.
A primeira vaga de feridos chegara a 1 de agosto, e a partir desse dia
os nmeros tinham crescido regularmente. Belle no tinha meio de saber se
Jimmy e tienne ainda estavam vivos, tal como Vera no sabia dos irmos.
Tinham de obrigar-se a acreditar que a ausncia de notcias era um bom
sinal.
Mas as histrias que os feridos contavam a respeito das condies em
Ypres eram da matria de que os pesadelos so feitos. Aqueles feridos

279/474

eram os afortunados, os que tinham conseguido manter-se fora dos buracos

cheios de gua at serem recolhidos pelos maqueiros. Alguns contavam
como tinham tentado arrancar um amigo lama que o sugava, s para o
verem voltar a escorregar para trs e desaparecer.
Embora Belle, Vera e os outros condutores no tivessem, nem
pudessem ter, uma verdadeira compreenso do panorama geral e de qual
era o plano de Haig, tudo aquilo lhes parecia fazer to pouco sentido como
a batalha do Somme: um nmero esmagador de baixas para conquistar alguns metros, s para voltar a perd-los mais tarde num contra-ataque
alemo.
Nos postos de socorros da frente e nos comboios, as enfermeiras
esforavam-se ao mximo por desembaraar os feridos da lama que os
cobria e vestir-lhes batas de hospital, mas mesmo assim muitos homens
chegavam estao envoltos numa autntica carapaa de barro. Era por
isso que Belle e Vera no tinham tempo para lavar a cabea ou escrever
para casa, porque mal acabavam de transportar os ltimos feridos para o
hospital, iam para as enfermarias ajudar tambm l. As enfermarias permanentes estavam cheias a transbordar, pelo que tinham sido montadas
dzias de grandes tendas para receber o excedente. Muitos dos mdicos e
enfermeiras mantinham-se a trabalhar quarenta e oito horas seguidas.
O capito Taylor quer que amanh ns as duas levemos at Calais os
homens que tm bilhete para Inglaterra disse Vera, enquanto engolia o
resto da sanduche. Suponho que isso significa que vm ainda mais a
caminho nos comboios.
Bem, espero que sejamos as ltimas a saber. Mas agora temos de
voltar estao. No h sossego para os malvados.
Ultimamente no tens falado de tu sabes quem comentou Vera, enquanto se encaminhavam para as ambulncias.
Tento no pensar nele respondeu Belle. Mas no sou muito bemsucedida.
Vera pousou-lhe a mo no brao e apertou-lho; era a sua maneira de
dizer que compreendia.
Amanh compramos uma garrafa de qualquer coisa em Calais e
apanhamos uma de caixo cova quando voltarmos. Talvez nos faa esquecer as pessoas que amamos durante uma ou duas horas.

280/474

A caminho da estao, Belle pensou na sugesto de Vera. David ia

meio a dormir; como tantos outros, tambm ele ajudava nas enfermarias
durante o dia. Todo o pessoal do hospital estava exausto, no s devido s
longas horas de trabalho mas tambm ao horror que testemunhavam diariamente e para o qual no havia fim vista. Ela e Vera no eram as nicas a
ter na frente pessoas que amavam; quase toda a gente tinha algum com
quem se preocupar. E depois havia as famlias em casa a debaterem-se
com a escassez de comida e os bombardeamentos, a temerem pelos que estavam em Frana e a perguntarem-se se alguma vez a vida voltaria a ser o
que fora antes da guerra.
As cartas de Mog tinham-se tornado muito diferentes desde que os
comentrios de Blessard tinham aparecido na imprensa. Em vez de mexericos, passara a escrever a respeito de fazer geleia ou compota de fruta, ou
de no domingo ter ido dar um passeio com Garth pelo campo. Esforava-se
muito por parecer alegre, mas era evidente que se fechara em si mesma.
A culpa e o remorso roam Belle, pelo passado que pusera uma nuvem
to negra sobre a cabea de Mog e pela sua infidelidade a Jimmy. Ele escrevia sempre que podia, mas tambm nas suas cartas havia cansao.
Quanto a tienne, a inabalvel e otimista convico de que um dia poderiam ser felizes era muitas vezes assustadora, porque Belle sabia que
qualquer felicidade com ele seria sempre custa da infelicidade de outros.
Dissera-lhe, em todas as cartas que lhe escrevera, que nunca poderia ser
to simples como ele julgava. E ele dizia em resposta que estava preparado
para esperar todo o tempo que fosse preciso.
Parecia a Belle que estava sempre espera. espera na fila de ambulncias para carregar os feridos, espera de cartas, espera de que acabasse uma guerra que parecia interminvel, espera de que nascesse uma
manh em que ela acordasse a no desejar tanto tienne que at doa.
tienne estava sentado a limpar a espingarda, de manh cedo, abrigado
da chuva por uma tenda improvisada, quando lhe chegou aos ouvidos o
som de vozes que falavam ingls. Aquela era a primeira batalha em que o
seu regimento ia combater ao lado dos Tommies. Tinha um enorme respeito pela capacidade dos Britnicos de aguentar tudo o que lhes

281/474

atirassem para cima; lutavam tenaz e corajosamente e mostravam muito

menos sinais do cansao e da apatia que estavam a afetar tantos soldados
franceses.
Julgara ter visto Jimmy Reilly de relance, na noite anterior, a levar
uma maca para um posto de primeiros socorros, mas dissera a si mesmo
que s podia ser o seu crebro a pregar-lhe partidas, pois o que menos devia faltar entre os Ingleses era homens altos e ruivos. No entanto, o
pensamento persistira, e deu por si a apurar o ouvido numa tentativa de
perceber o que estava a ser dito.
As palavras que apanhava, aqui e ali, no tinham qualquer significado
para ele, eram apenas conversa entre soldados, e perguntou a si mesmo de
que lhe serviria saber que Jimmy estava perto. A resposta foi que seria uma
distrao que dispensava. Belle j era distrao suficiente; a recordao
dela perseguia-o a toda a hora, e se fechava os olhos por um segundo que
fosse via os seus caracis escuros a emoldurarem-lhe o rosto adorvel, os
olhos azuis lmpidos a sorrirem-lhe e os lbios trgidos espera de serem
beijados.
Havia momentos em que se arrependia de ter ido procur-la ao hospital; se no tivessem tido aquela noite juntos, ela no teria agora de carregar
o peso da culpa. Detestava-se a si mesmo por t-la colocado numa posio
to insustentvel, e ao mesmo tempo desejava-a tanto que se sentia compelido a manter a presso.
Ps-se de p, embrulhou-se na capa impermevel e observou a cena
que o rodeava. Manchas de lama espessa e pegajosa circundavam cada
uma das tendas ensopadas em gua. O desconforto e a esqualidez de tudo
aquilo refletiam-se nos rostos dos homens que fumavam um cigarro,
tentavam fazer a barba, bebiam caf morno, escreviam uma carta ou
limpavam uma arma. Todos eles quase tinham esquecido como era estar
limpo e seco, comer uma refeio quente sentados a uma mesa ou dormir
numa cama quente. Mais tarde, nesse mesmo dia, ele e todos aqueles homens avanariam para o Inferno da Terra de Ningum, onde as exploses
dos obuses revolveriam os cadveres dos que, de um e do outro lado, tinham tombado e ficado enterrados na lama, na estupidez assassina de outros
ataques. O fedor da morte, o estrondear enlouquecedor das barragens de

282/474

artilharia, o terror de saber que aquele dia podia ser o ltimo era esse o
quinho dos soldados.
Quando tinha vinte anos, tienne gostava de uma boa luta. Mas esmurrar a cara ou o estmago de um homem com o qual se tinha uma desavena
era uma coisa; ali era matar ou ser morto. Tinha visto de perto alemes suficientes para saber que eram rapazes, iguais aos que ele prprio comandava. No havia satisfao em ver um homem gritar de dor quando uma
bala o atingia. Nas ocasies em que chegara a um bunker alemo e fora
confrontado com rapazes aterrorizados a gritar Nicht schiesen, sentira o
estmago revolto. Quando a guerra acabasse, quantos dos soldados que ali
estavam reviveriam vezes sem conta nos seus pesadelos aquelas imagens
grotescas?
s duas da tarde, o apitou soou, e tienne e os seus homens saltaram
da trincheira para a Terra de Ningum, at certo ponto protegidos pela
artilharia pesada que, atrs deles, martelava as linhas inimigas. Foi uma
tortura desde o incio. As mochilas que carregavam s costas pesavam
cerca de trinta e seis quilos, alguns dos homens levavam tambm uma p, e
o peso adicional fazia-os enterrarem-se na lama at aos joelhos. Cada
passo exigia um grande esforo para levantar do cho o p que estava a ser
sugado pelo atoleiro, e a cortina de chuva no deixava ver fosse o que
fosse a mais de meia dzia de metros. tienne sabia que era suposto haver
dez homens por cada metro de frente e, em teoria, depois de um bombardeamento to prolongado, e se conseguissem avanar a direito at s
linhas inimigas, a fora dos nmeros seria o suficiente para tomarem e
manterem a posio.
Mas a teoria no tivera em conta que um quilmetro se transformava
em quatro ou cinco quando se era obrigado a serpentear por entre as
enormes crateras cheias de gua. E ento as granadas comearam a cair
antes que tivessem percorrido trinta metros. No havia onde se abrigarem,
no restava uma rvore nem um edifcio de p naquele lugar amaldioado
por Deus. S, aqui e ali, um tronco despido de casca e de folhas, erguido,
calcinado e espectral, como um monumento devastao.

283/474

Quando explodiam, as granadas atiravam para o ar jorros de gua

lamacenta que subiam a dez ou mais metros de altura, como grandes
gisers, reduzindo ainda mais a visibilidade. Era praticamente impossvel
manter o sentido de orientao; tienne viu soldados ingleses que se tinham perdido misturados com os seus homens, e havia sem dvida outros
tantos franceses misturados com os ingleses.
Fez uma pausa para indicar aos que se tinham atrasado que no se
deixassem ficar para trs, e esperou enquanto os via chafurdar na lama
que no tivessem esquecido a ltima ordem que lhes dera antes de
avanarem: certificarem-se de que mantinham os fsforos secos. Alguns
dos mais novos tinham trocado olhares de perplexidade ao ouvi-la, mas
haviam de perceber a razo mais tarde. A nica coisa pior do que ficar encurralado e ferido na cratera de uma granada era dar por si nessas circunstncias e impossibilitado de acender um cigarro.
Quando se voltou para olhar para os seus homens e viu o nmero de
Tommies que avanavam na sua direo, compreendeu que quando
chegassem s linhas alems, os dois exrcitos se teriam fundido um no
outro. Uma granada explodiu, e tienne viu dois dos seus homens serem
projetados para o ar e desmembrarem-se antes de voltarem a cair na sopa
pastosa em que o terreno se transformara. Mais uma exploso, e um
Tommy teve a mesma sorte.
J sem a certeza de estar a seguir uma linha reta, mas capaz de ver atravs da chuva que dois alemes com uma metralhadora alvejavam homens como se estivessem numa carreira de tiro, deteve-se por um instante
para disparar contra eles. Teve alguns segundos de sombria satisfao ao
v-los tombar para cima da arma. Ento, olhando novamente em redor, viu
que j nenhum dos seus homens o seguia; s Tommies, a avanar com uma
determinao de buldogues para as linhas alems.
Tinha sobrevivido ao horror de Verdun e estivera tambm nas fases
finais da batalha do Somme, e fora por causa daquilo que na altura era
referido como assinalvel coragem, ao salvar o seu comandante de companhia que fora ferido que o tinham promovido a sargento. No entanto,
por muito terrveis que aquelas batalhas tivessem sido, aquela parecia-lhe
muito pior. A combinao de um terreno escorregadio e empapado, chuva
torrencial e buracos infernais cheios de gua ftida, e muitas vezes de

284/474

corpos e pedaos de corpos, tornava difcil fazer qualquer verdadeiro progresso. Ao dar por si sozinho com obuses a explodir sua volta, fez uma
pausa ao abrigo da carcaa de um tanque meio enterrado, na esperana de
que o resto da seco o alcanasse e pudessem continuar juntos. Enquanto
esperava ia disparando, visando um a um os alemes que faziam fogo contra os homens que corriam para eles. Uma bala perdida atingiu-o no brao,
mas mesmo assim continuou a disparar at conseguir mat-los ou obriglos a agacharem-se para se abrigarem.
Um soldado ingls passou por ele a correr, to perto que teve de parar
de disparar para no o atingir. O soldado escorregava na lama, e ento
caiu, e quando caiu o capacete saltou-lhe da cabea e revelou uma
cabeleira ruiva.
O instinto disse a tienne que aquele era o mesmo homem que vira na
noite anterior e que pensara ser Jimmy. Enquanto olhava, a considerar a
hiptese de ir ajud-lo, rebentou uma granada no pedao de terreno que os
separava.
Por um instante, pensou que tinha ficado cego em consequncia da exploso, porque no via nada. Mas apesar de sentir a ferida no brao, no
tinha dores na cara. Tateou-a cuidadosamente, e percebeu que ficara apenas coberta por uma espessa camada de lama. Procurou o cantil que levava
cintura e lavou os olhos. Para seu grande alvio, recuperou a viso.
J o homem ruivo no tivera tanta sorte. Contorcia-se beira de uma
cratera, com a perna e o brao esquerdo transformados numa massa sanguinolenta. Quando tentou mexer-se, tienne viu-lhe a cara. Era Jimmy
Reilly.
Tinham sido muitas as noites em que aquele homem se insinuara nos
seus sonhos. O sonho era sempre o mesmo: ele e Jimmy de um lado, Belle
do outro. Ele olhava de um rosto suplicante para o outro, e no sabia o que
fazer. Tentava fugir deles, s para descobrir que no se conseguia mover.
Aquele sonho parecia-lhe agora proftico. E, tal como no sonho, no
sabia o que fazer.
Gostara de Jimmy quando o conhecera em Verdun e o seu instinto era
correr a ajud-lo. Mas ento a imagem de Belle perpassava-lhe pela
cabea, e sabia que aquilo podia ser a resposta para o dilema dela. Se o
deixasse ali, o homem morreria devido perda de sangue; ou talvez outra

285/474

granada acabasse com ele antes disso. E ento nada nem ningum se interporia entre os dois.
Mas enquanto olhava, viu Jimmy comear a escorregar em direo
cratera cheia de gua ftida. Tinha a mo levantada, a mexer desesperadamente os dedos procura de qualquer coisa a que se agarrar.
Foi aquela mo que o decidiu. Tinha-a apertado naquele dia, perto de
Verdun. No era capaz de deixar um homem afogar-se sua frente, sobretudo um homem de quem gostava.
Uma outra granada explodiu ali perto, e tienne saltou para a frente e
agarrou a mo de Jimmy, puxando-o para fora do buraco. Jimmy tinha a
cara coberta de lama, e estava to apanhado na sua dor que pareceu no se
aperceber da presena dele. tienne olhou em redor. Parecia que a vaga de
assalto tinha passado; no havia sinal de qualquer dos seus homens. Havia
muitos outros, franceses e ingleses, mortos ou feridos, espalhados por todo
o lado, mas o bombardeamento era ainda demasiado intenso para permitir
aos maqueiros aproximarem-se e recolher os cados.
Uma das regras era que nenhum soldado podia parar a meio de um
ataque para ajudar um camarada; a ordem era continuar a avanar para as
linhas alems e fazer o que tinha de ser feito. Jimmy j no morreria
afogado, mas podia ser atingido por outra exploso.
tienne hesitava. Como sargento, o seu dever era encontrar os seus homens e continuar a lider-los. Mas a imagem do desespero de Belle era demasiado forte para lhe permitir abandonar Jimmy sua sorte. Imaginou os
olhos dela cheios de lgrimas, e soube que mesmo que isso significasse remover o nico obstculo que o impedia de t-la s para si, no conseguiria
suportar na conscincia o peso de ter abandonado morte o marido dela.
Olhou freneticamente em redor, procura de um maqueiro a que
pudesse fazer sinal, mas no viu nenhum. Limpou ento o melhor que
pde a lama que cobria a cara de Jimmy e disse:
Estou aqui, Jimmy. Ests muito ferido, mas acho que consigo levarte at s nossas linhas.
Jimmy ergueu para ele os olhos embargados pela dor.
No podes ajudar-me rouquejou. Vais arranjar problemas, e eu
estou arrumado de qualquer dos modos.

286/474

Deixa que seja eu a preocupar-me com isso respondeu tienne.

Vai doer como o diabo quando pegar em ti, mas no posso deixar-te aqui.
tienne pousou a mochila no cho e levantou Jimmy at ele ficar apoiado na perna s. Jimmy estava beira de perder os sentidos, de modo que
tienne encostou o ombro barriga dele e deixou-o cair para a frente, dobrado ao meio. Conseguiu apanhar a espingarda, endireitou-se e comeou a
caminhar em direo s linhas aliadas.
J fora suficientemente difcil chegar at ali sozinho, mas vergado sob
peso morto que carregava ao ombro, a abrir caminho pelo mar de lama e
com obuses a explodir por todo o lado, era quase impossvel. Mas no
parou, com todos os msculos e tendes doridos do esforo. A dada altura,
quando quase caiu de lado numa cratera cheia de gua, perguntou a si
mesmo porque estava a fazer aquilo.
Faltavam cerca de duzentos metros para chegar s trincheiras quando
apareceram os primeiros maqueiros franceses.
Vais ficar bem, Jimmy disse, enquanto os homens se aproximavam. Agora tenho de deixar-te e voltar para junto dos meus homens.
Os maqueiros pegaram em Jimmy e estenderam-no numa maca.
Prenez bien soin de lui disse tienne. Son nom est James Reilly.
Quando chegaram trincheira e outros homens acorriam para ajudar,
os maqueiros olharam para o salvador do ingls. Sabiam que tambm estava ferido, tinha um rasgo na manga do dlman e o sangue escorria-lhe
para a mo. Mas ele corria a toda a velocidade, saltando por cima das crateras e contornando os obstculos em direo s linhas alems. Abanaram a
cabea, espantados.
Il doit tre fou disse um deles.

*
Como se chama o homem que me trouxe at aqui? perguntou
Jimmy algum tempo mais tarde, depois de lhe terem dado morfina para as
dores. S conseguia recordar fragmentos do que tinha acontecido. Mas
sentia que conhecia a cara do homem e que ele o tinha tratado por Jimmy.

287/474

Je suis franaise disse a enfermeira, e encolheu os ombros como se

aquilo encerrasse a questo.
Era francs insistiu Jimmy. O homem que tinha falado com ele em
ingls, mas usava o uniforme azul dos franceses. Mas era demasiado difcil
fazer qualquer esforo adicional para levar a enfermeira a compreend-lo,
porque o seu crebro estava a ficar cada vez mais enevoado.
Mais tarde, voltaram a desloc-lo. Ouviu algum dizer Hpital de
Campagne, o que lhe pareceu significar hospital de campanha. As dores
voltaram com as sacudidelas enquanto estava a ser transportado numa ambulncia com outros homens, e tencionava perguntar como estavam os
seus ferimentos, mas deram-lhe outra injeo antes que pudesse faz-lo e
ento ficou demasiado sonolento para querer saber.
Era de dia quando voltou a acordar, e estava num lugar que parecia um
celeiro com toscas paredes de pedra. luz que entrava por duas pequenas
janelas, viu que estavam talvez outros vinte homens com ele.
Tinha muita sede e tentou levantar-se, mas, para seu horror, descobriu
que o brao esquerdo tinha desaparecido; havia apenas um coto envolto em
ligaduras onde antes estivera o cotovelo. Uma enfermeira viu que ele estava a tentar mexer-se e aproximou-se, levando um dedo aos lbios para
lhe indicar que no fizesse barulho. Ajudou-o a sentar-se e a beber gua, e
foi s quando ele olhou para baixo que viu que havia apenas um vulto e
no dois debaixo das mantas.
Tiraram-me um brao e uma perna? perguntou, a apontar para o
lugar onde tinham estado os seus membros.
A enfermeira anuiu, e deu uma palmadinha na mo que lhe restava.
Jimmy voltou a deitar-se depois de beber, fechou os olhos e tentou
dizer a si mesmo que aquilo no passava de um pesadelo. Tanto a perna
como o brao continuavam onde sempre tinham estado, at era capaz de
agitar os dedos. Mas quando fez deslizar a mo por baixo das mantas, encontrou apenas uma perna, do lado direito. E tambm no conseguia mexer
o brao esquerdo.
A morder os lbios para no chorar, ficou ali deitado a ouvir os gemidos dos outros feridos. No ouvia o estrondear dos canhes: se era por

288/474

estar em curso uma trgua ou por o terem levado muito para trs das linhas
no fazia ideia. Ouvia o tamborilar da chuva l fora. Parecia que no
parava de chover havia semanas. Agora ia de certeza conseguir o seu bilhete para Inglaterra, mas como podia ele voltar a casa transformado num
invlido?
No poderia ajudar o tio no pub. Sem um brao, ou at sem uma perna,
talvez tivesse conseguido adaptar-se, mas sem os dois, que hipteses lhe
restavam? E Belle? Para que o quereria ela naquele estado?

CAPTULO 20

elle e David estavam a lavar a ambulncia, ao fim do dia, quando

viram o capito Taylor aproximar-se.
Reilly! ladrou o capito. V ao meu gabinete quando acabar o
que est a fazer.
Belle olhou para David enquanto o oficial se afastava.
O que foi que eu fiz? perguntou.
Talvez te v dar uma licena sugeriu ele.
No me parece, h muitas outras pessoas que esto c h mais tempo
do que eu. Alm disso, neste momento precisamos de toda a gente.
Bem, nesse caso o melhor ires ver o que ele quer. Eu acabo isto.
Belle dirigiu-se apressadamente ao gabinete do capito,
desembaraando-se da bata e da boina pelo caminho. Pela porta aberta, viu
Taylor sentado secretria, mas hesitou, sem saber se devia ou no entrar.
Felizmente, ele olhou na direo dela.
Entre e sente-se disse. melhor fechar a porta.
O tom no foi zangado, mas Taylor parecia perturbado enquanto endireitava a almofada mata-borro, enroscava a tampa do tinteiro e puxava
pelo colarinho.
No vou pr-me com rodeios disse por fim. Lamento, mas tenho
ms notcias. Recebi um telefonema a dizer que o seu marido foi ferido em
Ypres, h j vrios dias.
Belle arquejou e empalideceu. Aquilo era a ltima coisa de que estava
espera.
Ficou muito mal? perguntou.
O capito inclinou-se para ela e, quando respondeu, foi numa voz mais
suave.

290/474

Receio que tenha perdido um brao e uma perna.

Os olhos de Belle encheram-se de lgrimas. Devia ter visto mais de
cem homens mutilados daquela maneira, e o seu corao sofrera por todos
eles. Mas estavam ali a falar do seu Jimmy, no de um estranho que se encontrasse de passagem.
Lamento muito, Mrs. Reilly. Dar notcias destas nunca fcil, mas a
um elemento da minha equipa ainda pior. Tenho tambm de avis-la de
que dentro de um ou dois dias receber uma carta a inform-la de que o
seu marido est dado como desaparecido em combate, presumivelmente
morto. Deve ignor-la, uma vez que foi enviada antes de se saber que ele
estava num hospital.
Belle limitou-se a olhar para ele, sem saber o que dizer.
que veio a saber-se que tinha sido recolhido por um soldado
francs, durante um ataque explicou o capito. Carregou o seu marido
s costas at s linhas francesas, salvando-lhe quase de certeza a vida. Mas
o hospital de campanha francs para onde o mandaram no transmitiu imediatamente essa informao, e da a confuso. Esta manh, no entanto,
quando se soube o que tinha acontecido, o comandante dele telefonou-me a
explicar a situao e pediu-me que a preparasse.
Um francs salvou-o? perguntou Belle, enquanto limpava os olhos
com um leno.
Sim. estranho. Na verdade, os Franceses so conhecidos pela sua
coragem em combate, mas no por salvarem os nossos feridos. O regimento do seu marido estava ao lado do setor da frente ocupado pelos
Franceses, e foi-me dito que, na confuso da batalha, muito comum os
soldados perderem-se e misturarem-se com os de outras unidades.
O meu marido vai ser mandado para c?
Penso que sim, mas no tenho a certeza. Pedi, claro, que fosse.
Agradeo-lhe. Belle ps-se de p. Queria afastar-se do capito
Taylor antes de se ir completamente abaixo.
Dir-lhe-ei em que enfermaria est, logo que ele chegue. Lamento
muito, Mrs. Reilly.
Taylor era por natureza frio e seco, mas s a maneira como a tratava
por Mrs. Reilly em vez do habitual Reilly era prova suficiente de que tinha
pena dela e queria transmitir-lhe a sua solidariedade.

291/474

Obrigada, senhor disse Belle, e saiu do gabinete.

Uma vez no exterior, sentiu-se atordoada. Quando Jimmy se alistara,
vivera num sobressalto constante, mas, depois de ele ter sido ferido no
Somme, supunha que acabara por comprar a ideia de que mais nenhum
mal poderia suceder-lhe. Alm disso, que ela soubesse, ele no voltara a
estar na frente desde ento. No parecia pura e simplesmente possvel que
tivesse perdido um brao e uma perna; era demasiado horrvel para
imaginar.
Aturdida e a sentir-se fraca em consequncia do choque, meteu por
uma passagem entre duas enfermarias rumo vedao de arame.
Os dias de Jimmy como soldado tinham chegado ao fim, mas no era
assim que era suposto acabar. Em tantas das suas cartas, ambos escreviam
a respeito do que aconteceria a seguir. Houvera o sonho cor-de-rosa de
uma penso junto ao mar, e Jimmy falara muitas vezes de lugares em
Inglaterra que gostaria de visitar o Lake District, os Norfolk Broads e o
Devon , quase sempre por ter conhecido algum de um desses stios.
Agora no iam poder fazer nenhuma dessas coisas. Mal ele estivesse
capaz de viajar, mand-lo-iam para casa, e Belle assumia que iria com ele.
No conseguia sequer comear a imaginar como iriam viver no Railway;
ele nunca conseguiria subir e descer as escadas, quanto mais voltar a trabalhar no pub. Ela podia ter ligado ferimentos, lavado e alimentado pacientes e distribudo arrastadeiras no Herbert, mas nunca tivera a seu exclusivo cargo algum com dois membros a menos.
Desejara tanto que acontecesse qualquer coisa que resolvesse o seu
dilema a respeito de com quem devia ficar depois da guerra, Jimmy ou
tienne. O dilema estava resolvido, claro, porque no podia sequer pensar
em abandonar Jimmy naquela situao. Mas a sorte era cruel. Porque teria
sido precisa uma coisa daquelas? Jimmy no fizera nada para merecer uma
sorte to catastrfica, ou seria aquilo o castigo ltimo para a sua
infidelidade?
J era suficientemente mau ter de ir para casa e enfrentar as coscuvilhices a seu respeito; no duvidava de que Mrs. Forbes-Alton continuara a
espalhar o veneno. Agora, acrescia a isto a obrigao de cuidar de Jimmy e
viver com todos os problemas que isso acarretaria, alm do seu enorme
fardo de culpa.

292/474

Mas sabia que aquele no era o momento para pensar em si mesma.

Jimmy era o seu marido, tinha prometido perante Deus am-lo na sade e
na doena. E tambm no podia esquecer que ele nunca desistira de a procurar quando ela fora raptada em plena rua, em Seven Dials. Ia ter de compensar o seu adultrio ficando ao lado dele, amando-o e protegendo-o.
Comeou outra vez a chover, e ouvia ao longe o ribombar ensurdecedor da artilharia pesada, mais uma coisa para lhe recordar aquilo por
que Jimmy tinha passado. Os seus pensamentos voltaram-se para todos os
feridos que vira cobertos de lama, os olhos assombrados a refletirem a hedionda natureza da guerra, e as lgrimas por Jimmy escorreram-lhe pela
cara.
Na cabana, todas as raparigas manifestaram a sua dor e emoo
quando finalmente regressou, encharcada at aos ossos. At os olhos de
Sally se encheram de lgrimas quando ela contou o que tinha acontecido.
Mas foi Vera quem assumiu o controlo, a ajudou a despir as roupas molhadas e a enfiar a camisa de noite, e depois a abraou com muita fora e a
deixou chorar.
Vais ver que vai acabar por conseguir andar disse, num tom
apaziguador. Podem pr-lhe uma perna artificial. J vi pessoas us-las, e
governam-se perfeitamente. Disseste que ele um homem paciente, e s
isso que preciso.
Sally levou-lhe uma caneca de ch e uma fatia do bolo que lhe tinham
enviado de casa.
O meu av perdeu uma perna na Guerra da Crimeia disse.
Mandou fazer uma de madeira, e conseguia andar de um lado para o outro
to depressa como eu. Mas agora fazem umas muito boas, e enquanto o
Jimmy estiver a convalescer vo ensin-lo a usar muletas e todo o gnero
de coisas para o ajudar a cuidar de si mesmo.
Belle no fez notar que Jimmy no poderia usar muletas s com um
brao. No era capaz, quando todas elas estavam a ser to carinhosas e
bem-intencionadas.

293/474

J perto do amanhecer, e incapaz de dormir, Belle escreveu a tienne

uma ltima carta. Contava-lhe o que acontecera a Jimmy e dizia saber que
ele compreenderia que aquilo mudava tudo e que o seu dever era estar
junto do marido.
Havia muito mais que queria dizer-lhe, que era como se tivesse o corao rasgado ao meio, que havia de conservar a imagem dele na cabea at
ao dia em que morresse, mas sabia que no devia dizer essas coisas. Por
isso, terminou dizendo que esperava que ele continuasse bem, e desejandolhe felicidade e sorte para quando a guerra acabasse.
Jimmy chegou ao hospital uma semana mais tarde. Sally foi a condutora que o recolheu na estao, e deu a notcia a Belle nessa tarde,
quando se cruzaram na estrada.
Pareceu-me bem-disposto e sem muitas dores gritou da janela.
Est ansioso por te ver, claro. Levei-o para a enfermaria K.

*
Belle correu para a enfermaria K mal acabaram o trabalho do dia, sem
se lavar nem mudar de roupa. Estava to cheia de medo que queria acabar
com aquilo o mais depressa possvel. J tinha visto centenas de homens
com ferimentos horrveis, mas aquilo era diferente, era o seu Jimmy.
Est ali no canto. A irm Swales agitou a mo na direo do extremo mais distante da enfermaria. Mas aviso-a, est muito em baixo.
A irm Swales no era a enfermeira preferida de Belle. A meio da casa
dos quarenta, era entroncada, com pelos a crescerem-lhe no queixo, e
tratava todas as voluntrias e o pessoal auxiliar com uma desdenhosa superioridade. Belle s ajudara uma vez na enfermaria dela, e fora to mal
tratada que jurara a si mesma nunca mais l pr os ps. At tinha medo de
levar novos pacientes para a enfermaria da irm Swales, porque ela era
invariavelmente mal-educada. Mas as outras enfermeiras mais velhas e os
mdicos afirmavam que era uma das melhores enfermeiras de todo o
hospital.
Sabe se h alguma razo para ele estar assim to em baixo? perguntou Belle.

294/474

Swales olhou-a do alto do seu nariz empinado.

Se tivesse perdido dois membros, no estaria de certeza muito bemdisposta replicou.
Claro que no. Belle reprimiu a irritao, porque precisava da
aprovao da mulher. O que quero dizer que o meu marido habitualmente um homem muito jovial e estoico, de modo que estava a perguntar
se h algum razo mdica para o seu estado de esprito.
Nenhuma. Talvez ele lhe diga o que o perturba. Mas no fique demasiado tempo, o seu marido precisa de repouso.
Jimmy estava estendido na cama do canto, a olhar para o teto. No
virou a cabea quando Belle se aproximou. Tinha o brao direito enfiado
na manga do pijama do hospital, abotoado at acima, e o coto envolto em
ligaduras do esquerdo escondido debaixo do casaco. Havia uma grade por
baixo das mantas para proteger o coto da perna, e tinha uma cicatriz ainda
lvida na face esquerda.
Meu querido disse ela, a voz a tremer de emoo. No sei o que
dizer. to horrvel e eu tenho tanta pena.
Jimmy voltou a cabea para ela e tentou sorrir.
No h razo para teres pena, a lotaria da guerra. Mas agora j no
te sirvo para nada, teria sido muito melhor morrer dos meus ferimentos.
No digas isso pediu ela, num tom de reprovao, e inclinou-se
para o beijar. Amo-te e preciso de ti e s posso estar feliz por estares
vivo. Tudo isto um terrvel choque para ti e no admira que penses assim, mas tens de dar tempo ao tempo.
Tempo para qu? Achas que me vai crescer uma perna nova?
O sarcasmo magoou-a, apesar de saber que o que dissera fora uma inanidade. Mas no lhe ocorria nada que expressasse o que sentia e ao
mesmo tempo pudesse confort-lo. Que se podia dizer a um ente querido
que perdera dois membros?
Claro que no. Oh, Jimmy, no consigo encontrar as palavras certas
disse, desanimada. terrvel, horrvel, mas eu sei que com o tempo
vais acabar por te habituar. Lembra-te de que vejo homens feridos todos os
dias. espantoso como alguns deles aprendem a lidar com os seus
problemas.

295/474

Poupa-me a conversa fiada respondeu ele secamente, e desviou a

cabea.
Ouve o que te digo, Jimmy Reilly disse Belle, severa. Isto
aconteceu, no temos maneira de o fazer desaparecer e vamos ter de aprender a aceit-lo. No te voltes contra mim, no te obriguei a alistares-te.
Jimmy continuou a olhar para o teto, sem responder.
Se no vais falar comigo e contar-me tudo, ento talvez seja melhor
eu ir-me embora disse Belle, passado algum tempo. Estou a trabalhar
desde as sete da manh e no como nada desde o meio-dia.
Ele suspirou.
Desculpa, querida disse, numa voz muito baixa. Sempre pensei
que era um dos felizardos que iam regressar a casa intactos. Naquele dia
nem sequer estava assustado. Avancei a correr e a pensar: vamos l
acabar com isto e amanh ests outra vez na retaguarda, so e salvo. E ento Bang!, explodiu uma granada. A fora da exploso atirou-me pelos
ares.
Belle estendeu a mo e acariciou-lhe a face.
O capito Taylor diz que foi um francs que te salvou disse.
verdade. Carregou-me s costas e levou-me at s nossas linhas.
estranho, estava capaz de jurar que me chamou pelo nome, mas talvez o
tenha imaginado, por causa das dores.
No o conhecias, ento?
No. Pelo menos, julgo que no. Foi tudo muito confuso, no imagino sequer porque foi que ele me levantou, durante um ataque suposto
seguirmos sempre em frente. E eu j tinha visto alguns Frogs feridos e cados na lama. Ainda agora me pergunto porque foi que me ajudou a mim e
no um dos seus compatriotas.
Ainda bem que o fez disse Belle, e voltou a beij-lo na face. Tens
de recuperar foras, e depois podemos voltar os dois para casa.
Nunca mais nada ser como dantes murmurou Jimmy, e a voz
quebrou-se-lhe e as lgrimas afluram-lhe aos olhos. Nem sequer poderei
andar numa cadeira de rodas, porque perdi tambm um brao. Fiquei impotente, Belle.
No ests impotente coisa nenhuma. O teu brao direito est timo, e
dependendo de por onde te amputaram o esquerdo, poders andar de

296/474

muletas dentro de algum tempo. O teu crebro, olhos, ouvidos e voz esto
a funcionar, os teus rgos internos esto todos bem. J vi homens em
muito pior estado do que tu.
Mas quanto tempo passar at te fartares de cuidar de mim? No estou a tentar apelar tua compaixo, Belle, estou s a ser realista. J no
sou um homem, j no posso trabalhar para te manter. Tu s jovem e bonita, e no devias ficar amarrada a um invlido.
Casei contigo para o melhor e para o pior, na sade e na doena
disse ela, docemente. Se fosse eu nessa cama com esses ferimentos, sei
que cuidarias de mim. Porque que achas ento que eu me vou fartar de
cuidar de ti?
Jimmy olhou para ela, e os seus olhos, normalmente to expressivos,
estavam frios como pedaos de vidro ambarino.
Vai comer qualquer coisa disse. Estou contente por estar aqui
perto de ti, e talvez amanh veja tudo isto com outros olhos.
Belle afastou-lhe o cabelo da testa. No sabia que mais podia dizer-lhe
para o convencer de que continuavam a ter um futuro juntos. Tambm a
ela as perspetivas pareciam sombrias. Mas sabia que tencionava continuar
a tratar dele, custasse o que custasse.
Nos dias que se seguiram, Belle sentiu que, se no fosse a ajuda de
Vera e de David, talvez no tivesse conseguido aguentar. Fisicamente,
Jimmy estava a recuperar bem, no havia sinais de infeo em qualquer
dos cotos, mas alternava entre retrair-se ao ponto de no querer falar com
ningum e ficar to furioso que gritava com as enfermeiras. Disseram-lhe
que estava a ter pesadelos.
Tudo isso de esperar disse David, com um encolher de ombros,
quando ela lhe contou. Se tu no estivesses aqui, aposto que seria uma
simpatia para toda a gente e estaria ansioso por ir para casa. Passou por um
inferno, no admira que tenha pesadelos. Mas provavelmente ainda no se
apercebeu dos grandes progressos que a medicina fez desde o incio da
guerra. Agora sabem fazer transfuses de sangue, enxertos de pele nas
queimaduras, coisas com que nem sequer sonhvamos. Aposto que neste
preciso momento h de estar um desses crnios a trabalhar para fazer bons

297/474

membros artificiais. E ele vai receber uma penso, no vai ficar na misria,
e tem-te a ti, o felizardo.
David tinha razo a respeito dos extraordinrios avanos feitos pela
cincia mdica desde o incio da guerra. Na realidade, praticamente tudo
dera grandes saltos em frente, desde os automveis aos avies. Belle
lembrava-se de, quando era criana, terem apenas velas e candeias de
azeite, de a maior parte das pessoas ter as latrinas no ptio das traseiras e
de, at poucos anos antes, os mnibus serem puxados por cavalos. Agora a
eletricidade era uma coisa comum, cada vez mais pessoas tinham
automvel, e no s retretes interiores mas tambm casas de banho com todos os confortos. Por isso, parecia razovel pensar que todos estes progressos significavam que Jimmy ia conseguir uma perna artificial que lhe
permitisse voltar a andar.
David era quem tinha o conhecimento prtico, mas Vera era aquela a
quem Belle podia confidenciar os seus medos mais ntimos.
Vai ser muito difcil. Vamos voltar para casa, onde as pessoas falam
a meu respeito e do meu passado. Tenho a certeza de que a me da Miranda far tudo para manter os mexericos a circular durante o mximo
tempo que puder disse amiga. Se o Jimmy continuar maldisposto e
zangado, no sei se serei capaz de aguentar. E toda a gente vai estar espera de que eu arranje um amante, de modo que vo vigiar-me como falces. Quero fazer o que est certo, mas nunca pretendi ser uma santa.
Encara as coisas um dia de cada vez disse Vera. O falatrio a teu
respeito acabar por parar, se no houver mais nada que o alimente. O
Jimmy ficar de certeza muito mais calmo quando deixar de ouvir os canhes distncia e estiver em casa. Arranjar maneira de fazer coisas sem
ajuda, e tu no estars sozinha com ele, vais ter a Mog e o Garth perto de
ti. Mas vais manter-te em contacto comigo, no vais? Adorava ir a
Inglaterra antes de voltar Nova Zelndia. E vou ajudar-te a animar o
Jimmy.
Havia uma coisa acerca da qual Belle no podia falar fosse com quem
fosse. Jimmy dissera que j no era um homem. Sabia que com aquilo, embora no o tivesse dito explicitamente, queria dizer que acreditava que no
poderiam voltar a fazer amor. Que ela soubesse, no havia qualquer razo
fsica para que assim fosse. Na sua opinio, quando os ferimentos dele

298/474

sarassem completamente e deixasse de ter dores, se estivessem juntos na

cama ele descobriria que tudo funcionava como sempre funcionara. Mas
tambm sabia que quando os homens desenvolviam uma fixao a respeito
de uma coisa daquelas, ela se tornava muitas vezes um facto.
Se Jimmy no fosse capaz de falar sobre o assunto com ela, tambm
nunca perguntaria a um mdico. E no podia ser ela a perguntar.
Como se tudo isto fosse pouco, no conseguia deixar de pensar em
tienne. Quando estes pensamentos lhe invadiam o esprito durante o dia,
reprimia-os, obrigava-se a pensar noutra coisa qualquer. Mas muitas vezes
acordava de noite a meio de um sonho escaldante em que os dois estavam
a fazer amor, excitada e a desej-lo, e isso fazia-a ter vergonha de si
mesma.
Ento, em finais de agosto, recebeu uma carta dele. Sentiu que devia
rasg-la sem a ler, mas no foi capaz. E quando comeou a ler, no conseguiu conter as lgrimas.
Minha adorada Belle,
Lamento muito saber que o Jimmy foi gravemente ferido, e
compreendo que sintas que tens de ficar com ele. um homem
muito afortunado por te ter, e eu estaria disposto a trocar de lugar
com ele s para estar perto de ti.
Sei, enquanto escrevo isto, que no recuars na tua deciso.
Admiro a tua determinao e altrusmo, e sabendo que h sempre
a possibilidade de ser morto antes que esta loucura acabe, fiz um
testamento em que te deixo a minha quinta e o pouco dinheiro que
me resta. Nomeei o Noah como meu parente mais chegado, por
ser a nica pessoa em Inglaterra em quem posso confiar para
tratar deste assunto.
Se isto vier a acontecer, o Jimmy no ter motivos para achar
estranho ou suspeito. Sabe que fui teu amigo e que te salvei em
Paris, e que no tenho famlia qual deixar a quinta.
claro que no tenciono deixar-me matar. Quero voltar
minha quinta no fim da guerra e passar o resto dos meus dias a
cultivar limes e criar galinhas. Agora no haver outra mulher,

299/474

porque mais ningum poder preencher o lugar especial que ocupas no meu corao.
Peo a Deus que tu e o Jimmy possam ser felizes juntos, e
tambm desejo ter revelado o que me ia no corao quando estvamos em Paris, e ter-te mantido a meu lado. No voltarei a
escrever-te, nem irei procurar-te. Sei que devo deixar-te sozinha
para refazeres a tua vida e peo desculpa se te causei tristeza;
nunca foi minha inteno.
O meu amor, sempre,
tienne
Belle leu a carta uma e outra vez, e chorou. Nessa noite, dobrou-a at a
reduzir a um pequeno quadrado, cortou alguns pontos no forro do pequeno
saco onde guardava os utenslios de costura, enfiou-a na abertura e voltou
a cos-los. Tinha queimado todas as outras cartas de tienne. Mas no se
sentia capaz de se separar daquela.

CAPTULO 21

era estava sentada na cama, a ver Belle fazer a mala. Vou ter muitas
saudades tuas disse, com o lbio infeior a tremer.
No tantas como eu de ti respondeu Belle tristemente. No tenho
uma nica amiga, agora que a Miranda morreu, e se encontro a me dela
sou bem capaz de lhe bater.
E a tua me? Vais estar com ela?
Belle fez uma careta.
Duvido. Nem sequer se deu ao incmodo de responder minha carta
a contar o que aconteceu ao Jimmy. Graas a Deus pela Mog; ao menos
essa vai ficar feliz por me ver.
Vais ento levar o Jimmy diretamente para casa? perguntou Sally,
do outro lado da cabana.
Sally tinha-se tornado muito mais simptica desde que Jimmy fora
ferido; tinha muitas vezes um ch feito quando Belle voltava da visita e
perguntava sempre por ele.
No, vai ficar numa casa de convalescena em Sevenoaks. Vou
acompanh-lo at l, para o instalar, e depois sigo para casa.
Outubro j chegara e os ferimentos de Jimmy estavam a sarar bem.
Nos dias em que no chovia a cntaros, Belle levava-o muitas vezes a dar
um passeio de cadeira de rodas, ao fim da tarde. Mas, a bem da verdade,
no podia dizer que estivesse mais animado. Mostrava-se bem-disposto
junto dos outros pacientes e do pessoal da enfermaria, mas quando estava
sozinho com ela tornava-se irritadio e sombrio.
A batalha de Ypres nada perdera da sua fria. Houvera pouco antes um
bombardeamento de trs semanas durante o qual a 1. e 2. Divises australianas se tinham juntado 23. e 41. britnicas e atacado a estrada de

301/474

Menin, a leste de Ypres. Os Alemes tinham recuado perante a devastadora chuva de fogo, e o planalto de Gheluvelt fora finalmente tomado
pelos Aliados. Mas dizia-se que no podia haver uma vitria decisiva no
campo de batalha meio inundado, esventrado e calcinado que era Ypres.
Os Aliados ganhavam algumas centenas de metros e avanavam para uma
nova posio, s para os Alemes contra-atacarem e a reconquistarem.
Muitos afirmavam que tudo aquilo era um exerccio de perfeita futilidade e
que o general Haig devia pr fim ofensiva.
Parecia, porm, que Haig pouco se importava com a perda de vidas, ou
at com o senso comum. Com o exrcito britnico praticamente exaurido,
planeava recorrer ao Anzac e s tropas canadianas para tomar o que restava
da aldeia de Passchendaele. Todos no hospital receavam que o nmero de
baixas fosse enorme, e para Vera, com dois irmos no Anzac, isso era
muito assustador.
Fica com isto, vai manter-te quente no inverno. Belle estendeu-lhe
o xaile de l que Mog lhe tricotara. Gostaria de imaginar-te embrulhada
nele. Fiquei muito contente por o ter quando c cheguei naquela primeira
noite e estava tanto frio.
Belle sabia que deveria estar feliz por ir para casa, mas a verdade era
que o receava. Ali podia ter tido de trabalhar duramente, mas sentira-se
livre de todas as mesquinhas restries e formalidades que eram uma parte
to integrante da vida em Inglaterra. Os outros condutores tratavam-na
como uma igual, usava as saias mais curtas por questes prticas, podia ser
ela mesma sem que ningum a julgasse. E tambm adorava ajudar nas enfermarias, onde sentia que era valorizada e necessria.
Parecia-lhe que fora numa outra vida que ela e Mog se tinham mudado
para Blackheath e passado dias a ouvir e a ver como a classe mdia falava
e se comportava, para se poderem integrar. Agora, tudo isso se lhe afigurava to sem sentido como aquela guerra; tudo o que tinham feito fora
porem-se a jeito para serem derrubadas por gente pedante e de vistas curtas, enclausuradas nas suas vidas de privilgio.
Mesmo assim, orgulhava-se de ter realizado o seu sonho de abrir uma
loja de chapus. Quando recordava esses dias, o casamento com Jimmy e a
felicidade que tinham partilhado, via-os como uma poca dourada em que
todas as coisas ms do passado tinham sido banidas para sempre.

302/474

Mas no estava destinado a acontecer. A guerra rebentara, Jimmy

partira para Frana e ela perdera o beb.
No entanto, trabalhar no Herbert e ir para ali voltara a faz-la sentir-se
realizada. Acabara por acreditar que, quando a guerra acabasse, toda a experincia adquirida por ela e Jimmy lhes permitiria construir juntos uma
nova vida que seria ainda melhor do que o seu primeiro ano de casados.
Essa esperana parecia perdida. Jimmy, em tempos forte e determinado, era agora um homem desfeito e dependeria dela para tudo. Graas a
Blessard, o seu passado desonroso tornara-se do conhecimento pblico.
Em vez do respeito e admirao de que em tempos gozara, as pessoas murmurariam sua passagem e p-la-iam de parte. E, como se tudo isto no
bastasse, tambm o dinheiro seria apertado, pelo que no poderiam ir para
outro lugar qualquer e comear de novo.
Que se passa? perguntou Vera. Ests com cara de quem vai
desfazer-se em lgrimas.
Estava s a pensar que vou ter saudades de tudo isto. Belle conseguiu um dbil sorriso e deixou-se cair na cama ao lado da amiga. No ia
perturbar Vera dizendo-lhe o que verdadeiramente a preocupava. Vou
sentir falta das conversas, das gargalhadas e da comida m. Bem sei que
vou ter a minha cama confortvel, os cozinhados da Mog e tudo o resto,
mas a verdade que estou um pouco assustada.
Vera passou-lhe o brao pelos ombros e apertou-a com fora. Era
muito intuitiva e provavelmente adivinhava a verdadeira causa da relutncia de Belle em voltar para casa.
Vai correr tudo bem, tenho a certeza. O Jimmy voltar a ser o que
era, e as pessoas l do lugar onde vives acabaro por esquecer o que leram
nos jornais. Talvez tenhas um filho... pensa em como seria bom! E os
Americanos vo estar prontos para combater no Ano Novo, e a guerra
acabar em breve.
Para si mesma, Belle pensou que a nica certeza daquela lista era que
os Americanos se juntariam luta em janeiro. Mas Vera j tinha preocupaes suficientes com a segurana dos irmos e do que menos precisava
era de se preocupar tambm com a sua amiga inglesa.
Ficarei bem logo que vir as Brancas Falsias de Dover disse.
Mas no te esqueas de me ir visitar antes de voltares Nova Zelndia.

303/474

Olha, Jimmy, v como bonito! exclamou Belle entusiasmada,

quando o carro que fora busc-los estao de Sevenoaks meteu por uma
longa avenida ao fundo da qual se erguia uma bela manso campestre de
estilo georgiano.
Duas filas de rvores que comeavam a ganhar as cores do outono
ladeavam o caminho. Do outro lado de uma vedao de madeira, direita,
pastavam ovelhas num prado. esquerda havia um jardim, um vasto
relvado muito verde orlado por canteiros ainda pintalgados de crisntemos
e steres. Depois da desolao de Frana, era bom voltar a ver, intocados,
os campos ingleses.
uma das melhores casas de convalescena destas bandas
informou-os Mr. Gayle, o condutor. Devia ter cinquenta e poucos anos e
era um homem elegante, quase careca e com um fino bigode. J explicara a
Belle que era solicitador, mas que se oferecera para transportar soldados
feridos at casa de convalescena porque o seu filho mais velho fora
morto no Somme. Ao lado da casa h uma bela estufa; est-se l muito
bem mesmo em pleno inverno, e os homens adoram-na. Vm fisioterapeutas fazer tratamentos um par de vezes por semana, e vo p-lo a andar
de um lado para o outro num instante, meu rapaz. As senhoras das aldeias
vizinhas fazem bolos e empadas para os homens, e h concertos e festas de
todos os gneros. Os donos foram muito generosos: mudaram-se para
Dower House para deixar mais espao. Acho maravilhoso algum ceder a
sua casa desta maneira.
Devem ser pessoas encantadoras, Jimmy. Imagina, cederem a casa
aos feridos disse Belle, do banco traseiro. Queria tanto que ele mostrasse
algum apreo e entusiasmo. Tinham deixado o hospital numa ambulncia,
nessa manh, com outros cinco homens que tinham conseguido os seus bilhetes para Inglaterra. Todos eles estavam empolgados por regressarem a
casa, mesmo os que tinham ferimentos piores do que os de Jimmy. Mas ele
ignorara as piadas e recusara falar. No barco em que tinham viajado desde
Calais, insistira com Belle para que levasse a sua cadeira de rodas para
longe dos outros e remetera-se a um silncio sombrio.

304/474

Se tm uma Dower House, no devem estar a passar assim to mal

como isso respondeu Jimmy secamente.
Belle sentiu-se mortificada. Ele nunca tivera qualquer espcie de ressentimento contra as classes mais abastadas, como parecia agora ter desenvolvido. No dava mostras de estar grato pela sorte que tivera ao ser
mandado para um lugar como aquele, normalmente reservado a oficiais.
Duas horas mais tarde, Belle encontrou Mr. Gayle espera junto do
carro diante da porta principal, pronto para a levar de volta estao. Entretanto escurecera, e estava muito frio.
O seu marido ficou bem? perguntou ele, enquanto ligava o motor.
A verdade que no sei, mal abriu a boca respondeu Belle.
Tenho de pedir desculpa por ele, normalmente no mal-educado para
ningum, mas est muito em baixo.
Estas coisas afetam os homens de maneiras diferentes, como certamente sabe, uma vez que esteve em Frana. Vi homens to gravemente
feridos que na realidade no podiam aspirar a uma qualidade mnima de
vida, e que apesar disso se mostravam otimistas e joviais, ao passo que
outros com ferimentos muito mais ligeiros pareciam revoltados contra tudo
e contra todos. Mas uma vez longe do barulho dos canhes e da presso da
guerra, at os mais difceis acabam geralmente por recuperar. O seu marido um homem afortunado por ter uma esposa to bonita e dedicada. Tem
muito que agradecer. Dos que foram gaseados, dos que ficaram cegos e
paralisados, que tenho verdadeiramente pena. No tm muito por que esperar em termos de futuro.
Belle achara Haddon Hall um lugar maravilhoso e estava muito
agradecida ao capito Taylor por ter puxado os cordelinhos para que
Jimmy fosse mandado para l. Tinham-no mudado para uma cadeira de rodas, ao chegar, e levado para o dormitrio que partilharia com cinco outros
homens, no piso trreo. Era um quarto encantador, cheio de luz, com uma
parede coberta de livros porque tinha sido a biblioteca. Tinham-lhes
mostrado a casa de banho, recentemente construda, com um dispositivo
para ajudar os que precisassem a entrar na banheira. Havia uma sala de bilhar, uma sala de estar com piano e confortveis sofs e cadeires, uma sala

305/474

de jantar e a estufa de que Mr. Gayle j tinha falado. Havia jogos de tabuleiro, puzzles, aguarelas para os que gostassem de pintar, e um homem
que perdera ambas as pernas estava a construir um modelo de navio.
Fora na estufa que tinham tomado o ch da tarde: scones, sanduches e
bolo, tudo delicioso, mas Jimmy mal dissera uma palavra.
Ora bem, quando vier visit-lo outra vez, telefone, e ou vou eu
busc-la, ou arranjo algum que o faa disse Mr. Gayle, entregando-lhe
um carto de visita. Todos ns sabemos como as coisas podem ser difceis para as esposas e mes dos feridos, sobretudo as que tm filhos
pequenos e vivem longe.
Estava a pensar em arranjar um stio para viver aqui perto, para tornar as visitas mais fceis disse Belle. Acha que ser possvel?
Posso fazer umas perguntas por a respondeu ele. Uma vez que
foi condutora de ambulncias, estaria disposta a fazer um pouco de
conduo?
Com certeza que sim. E tambm trabalhei como auxiliar de enfermagem no Royal Herbert antes de ir para Frana. Teria muito prazer em
voltar a faz-lo.
uma jovem muito corajosa disse ele, olhando-a de lado enquanto
conduzia. Espero sinceramente que o seu marido consiga dar a volta enquanto aqui estiver. Precisa de aproveitar toda a ajuda e conselhos que lhe
puderem dar.
Estou certa de que o far. Vou deix-lo sozinho durante um par de
dias, para ele se adaptar. Parece ficar ainda mais triste quando eu estou por
perto.
Suponho que tem medo de a perder. Os homens so muito estpidos;
muitas vezes atacam precisamente aqueles que deviam adorar.
Belle deteve-se por um instante ao sair da estao de Blackheath.
Parecia-lhe que tinham decorrido anos desde que dali partira numa manh
de abril, com Miranda, apesar de ter sido h apenas sete meses. Lembrouse de como tinham tentado comportar-se como adultas responsveis e
ajuizadas porque os pais de Miranda, assim como Mog e Garth, estavam a
observ-las, quando na verdade se sentiam zonzas de excitao, inebriadas

306/474

pelo cheiro da liberdade. Tinham rido durante toda a viagem at Dover, inconscientes de que se tinham comprometido a fazer uma coisa que ia testlas de todas as maneiras possveis, sem lhes dar trguas.
Trs meses mais tarde, tinham desenvolvido nos braos msculos de
que um pugilista se orgulharia, tinham catado piolhos na cabea uma da
outra, tinham escorregado tantas vezes na lama que j nem davam por isso.
Raramente tinham tempo para arranjar o cabelo, o mximo que conseguiam era lav-lo e enrol-lo num carrapito. Havia dias em que a chuva
as encharcava at aos ossos, outros em que escorriam suor. Viviam numa
cabana que, na opinio de Miranda, mal serviria para albergar gado e comiam comida que em casa teriam deitado para o lixo. Sabiam que eram
apenas um minsculo elo na gigantesca cadeia da administrao da guerra,
mas orgulhavam-se de levar os feridos para o hospital o mais rpida e
suavemente possvel, e de lhes proporcionarem todo o conforto que
podiam.
Miranda encontrara o amor com que sempre sonhara. Podia ter tido
apenas umas breves semanas com Will, mas ao menos no morrera sem
nunca ter experimentado a felicidade da verdadeira paixo.
Enquanto olhava para as luzes acolhedoras do Railway, do outro lado
da rua, pensou que ia ter de se precaver para nunca deixar que Mog percebesse que tambm ela conhecera essa felicidade. Embora duvidasse que
Mog a condenasse por isso, confidenciar-lhe o que acontecera tornaria
ainda mais difcil apagar tienne dos seus pensamentos. E isso era uma
coisa que precisava de fazer.
Olhou para um lado e para o outro; luz dos candeeiros a gs, parecia
tudo exatamente igual ao que sempre fora. As boas-vindas de Mog e Garth
seriam calorosas, sabia que iam abra-la e prometer-lhe que ela e Jimmy
teriam sempre uma casa junto deles. Mas, no resto da aldeia, iria ter de enfrentar o desprezo. E, de momento, iria ter de aguentar.
Pegou na mala, endireitou resolutamente os ombros e atravessou a rua.
Belle! Pensei que nunca mais chegavas! exclamou Mog, ao abrirlhe a porta lateral. Deves estar exausta. A que horas partiste de Frana?
Como est o Jimmy?
A saraivada de perguntas foi o que esperava, e deixou-se arrastar para
o estreito vestbulo para ser abraada.

307/474

O Jimmy est bem, Haddon Hall um lugar encantador e, sim, estou

exausta e maravilhoso estar em casa respondeu, e escondendo a cara no
pescoo de Mog, aspirou aquele cheiro familiar a alfazema e bolos a cozer.
Entra, entra, deixa-me preparar-te uma chvena de ch disse Mog.
A tua cama est feita, e pus-lhe uma botija de gua quente para a tornar
mais aconchegante. O Garth j vem ver-te quando fechar o pub. Nunca h
muito trabalho, nos tempos que correm.
Enquanto Mog punha a chaleira ao lume e enchia um prato de fiambre,
queijo e po, Belle notou-lhe o ar cansado, reparou que tinha muito mais
cabelos brancos e que parecia ter envelhecido anos. Trazia um vestido
azul-escuro que, apesar de no ser velho, tinha um ar bao, como os que
costumava usar em Seven Dials. Era espantoso como as revelaes de
Blessard e a maldade de Mrs. Forbes-Alton a tinham feito reverter ao ratinho que em tempos fora.
Guarda as notcias do Jimmy at o Garth chegar disse, pousando o
prato com comida frente de Belle. Diz-me s como ests. Disseste na
tua ltima carta que ele estava muito em baixo, e calculo que no deve ter
sido fcil para ti. Tenho a certeza de que no vais querer falar dessas coisas
com o Garth por perto.
A intuio de Mog conseguiu arrancar-lhe um meio sorriso.
No, no tem sido fcil, sobretudo por ele estar to resmungo que
me sinto derrotada. Mas umas quantas boas noites de sono pem-me fina.
Sinto-me melhor agora, que ele est em Haddon Hall, de modo que vou
limitar-me a lidar com as coisas medida que elas acontecerem.
Tambm no vai ser fcil para ti na aldeia. Mog suspirou. As
pessoas continuam a olhar para o outro lado quando entro numa loja, e
tenho medo de que te digam coisas ms.
Se disserem, ignoro-as disse Belle, com mais coragem do que na
verdade sentia. A nica coisa que me preocupa ver-te to desgastada e
triste.
Mog encolheu os ombros.
O Garth diz que vai vender o pub quando a guerra acabar e que nos
mudamos para Folkestone ou Hastings. Mas no compreende verdadeiramente o que tem sido para mim; como imaginas, ningum se atreve a
dizer-lhe seja o que for a respeito do assunto, e por isso zanga-se comigo e

308/474

acha que estou a imaginar as desconsideraes e os murmrios. E vais

descobrir que tambm no tem uma verdadeira compreenso de como o
Jimmy se sente. Para ele, o sobrinho um heri ferido e um brao e uma
perna a menos so uma medalha de honra. O estpido do homem pensa
que o Jimmy capaz de ficar o dia inteiro sentado no pub e ser feliz como
um porco num campo de trevo.
Belle fez uma careta, porque aquela era exatamente a maneira como
Jimmy previra que Garth ia reagir. Mas notou na voz de Mog a mgoa por
o marido no acreditar na maneira como as vizinhas a tratavam.
Descansa que eu encarrego-me de esclarecer o Garth acerca de todos
esses pontos disse. Da maneira como o Jimmy est agora, teremos
muita sorte se conseguirmos convenc-lo a descer a escada. Para ser
franca, Mog, ele tornou-se amargo e fechado.
No carinhoso contigo?
No, nem por isso. Bem, pede desculpa quando diz qualquer coisa
mais spera, e eu sei que ele no quer de verdade portar-se assim. Mas est
muito agressivo.
Oh, Cus. Mog deixou-se cair numa cadeira. No consigo
imagin-lo assim. Sempre foi to gentil e atencioso. Parece que tens passado um mau bocado com ele.
Talvez no tenha sido suficientemente compassiva. Afinal de contas,
habituei-me a ver homens muito feridos. A verdade que acho que teria
sido melhor ele ter ido para outro hospital: l toda a gente tinha tendncia
para lhe dar um tratamento especial por causa de mim. E tambm acho que
ele se ressentia por eu trabalhar durante o dia. Oh, no sei, Mog, talvez todos os homens sejam assim com as mulheres, ao princpio. Por favor, no
contes nada disto ao Garth. Pode ser que o Jimmy volte a ser como era, l
em Haddon Hall.
Enquanto comia, Belle perguntou a Mog como ia a vida dela com
Garth, se o negcio do pub estava a correr bem e se tinha notcias de Noah.
Recebemos uma carta dele a dizer que lamentava muito o que tinha
acontecido ao Jimmy respondeu Mog , podes levar-lha quando o fores
visitar. Claro que passa a maior parte do tempo fora, como correspondente
de guerra. A Lisette no tem um momento de descanso com a Rose, a beb, e o Jean-Philippe. O Noah disse que iria ver o Jimmy logo que pudesse.

309/474

E tu devias ir visitar a Lisette. O Noah disse que ela gostaria muito de

saber a respeito do teu trabalho em Frana.
Belle sorriu. Gostaria muito de ir visitar Lisette, que era das poucas
pessoas de quem no precisava de esconder o seu passado, sendo o dela to
semelhante. Quanto a Noah, sempre sentira um afeto muito especial por
ele. Fizera tanto como tienne para a salvar, em Paris, e era a nica pessoa
que na altura sabia que ela o amava e nunca dissera nada a ningum.
E o pub? insistiu. Sentia que Mog estava a tentar evitar o tema.
No est nada bem, querida. No por causa de os clientes habituais
mais novos terem ido para Frana; continuamos a ter os mais velhos. Mas
esses so capazes de ficar diante de uma caneca durante horas. A vida est
difcil para toda a gente, e as pessoas esto cansadas da guerra. Tudo junto,
tem significado uma grande quebra nas receitas.
Garth apareceu na cozinha mais tarde, esboou um sorriso de orelha a
orelha ao ver Belle e deu-lhe um grande abrao.
muito bom ter-te de volta disse. Temos andado ambos perdidos
sem ti.
Ele, ao menos, continuava tranquilizadoramente igual ao que sempre
fora, com o seu cabelo e barba flamejantes e ombros da largura da porta de
um celeiro.
Fala-me do heri ferido disse. No podem pr-lhe uma perna de
pau?
Belle contou-lhes pormenores a respeito do que Jimmy recordava da
maneira como fora ferido, do tratamento que recebera e das possibilidades
de recurso a um membro artificial. Tambm realou a sorte que ele tivera
em ser mandado para Haddon Hall.
Vai l passar pelo menos dois meses. Pensei em tentar arranjar por l
um stio onde ficar, mas primeiro vou deix-lo assentar.
Devia era estar aqui connosco declarou Garth, num tom indignado.
Tu e a Mog podem perfeitamente tratar dele.
Belle eriou-se. A inteno de Garth era boa, como era bom o facto de
querer acolher Jimmy, mas a verdade era que no fazia ideia de como era

310/474

difcil cuidar de um amputado, sobretudo num stio como aquela casa,

onde havia escadas e portas estreitas.
O Jimmy tem de aprender a fazer algumas coisas sozinho antes de
vir para casa disse. E tambm tem de se conformar com o que lhe
aconteceu.
Garth bufou desdenhosamente, e ento Belle irritou-se a srio.
Eu e a Mog no somos suficientemente fortes para o levantar e
sent-lo na sanita, e alm disso o Jimmy no tem estado com a melhor das
disposies. Talvez imagine que ele ficar feliz por passar o dia inteiro
sentado no pub enquanto toda a gente lhe diz que um heri, mas garantolhe que est enganado e que isso seria mesmo a pior coisa que lhe poderiam fazer. Em Haddon Hall est com outros homens que tm as mesmas incapacidades que ele e com pessoas que podem ensin-lo a lidar com elas.
Neste momento, est cheio de azedume, e precisa de livrar-se dele.
Podemos transformar a arrecadao num quarto para ele afirmou
Garth, e apontou para a diviso ao lado da cozinha como se no tivesse
ouvido uma palavra do que ela dissera. Podemos pr uma rampa nos degraus das traseiras para a cadeira de rodas, e assim ele poder usar a latrina
do quintal. No vo precisar de o levantar.
Ele no consegue movimentar uma cadeira de rodas s com um
brao respondeu Belle, de dentes cerrados. No consegue sequer baixar
as calas sozinho. Por amor de Deus, Garth, no faa mais planos antes de
o ver e falar com ele. Sei que a sua inteno boa, mas Haddon Hall o
melhor stio para o Jimmy estar agora.
Garth ficou a olhar para ela por um instante, e de repente baixou a
cabea, abatido.
Ento assim to mau?
Belle s conseguiu assentir com a cabea. Foi evidente para ela,
naquele instante, que Garth ainda no tinha tomado conscincia da gravidade dos ferimentos de Jimmy.
No sabia admitiu. S queria t-lo aqui comigo.
Eu sei disse Belle, e o afeto daquele homem pelo sobrinho varreu
para longe toda a sua irritao. Mas vamos ter de ser pacientes durante
mais algum tempo, antes de podermos voltar a ser uma famlia normal.
Garth avanou para ela e apertou-a novamente contra o peito.

311/474

Pelo menos temos-te a ti de volta disse, numa voz rouca. Ests

com um ar cansado e demasiado magra, mas a Mog resolve depressa essa
parte do problema.
Belle apoiou-se contra ele, tranquilizada pela certeza de que, por muito
ms que as coisas fossem, Garth continuava to forte e fivel como
sempre. Fossem quais fossem as dificuldades que os esperavam, sentiu que
os trs juntos seriam capazes de as enfrentar.
Durante a primeira semana que passou em casa, Belle sentiu-se completamente perdida. No tinha um papel a desempenhar; Mog cozinhava e
fazia as limpezas, Garth tomava conta do pub, e no restava nada para ela
fazer. Tirou do armrio as suas velhas roupas e experimentou-as; ficavamlhe todas muito largas, devido perda de peso. Mas at as que antigamente
preferia lhe pareciam agora demasiado coloridas e vistosas e faziam-na
parecer a mulher que as pessoas acreditavam que era.
Logo na primeira manh, foi vexada na padaria. Duas senhoras que
conhecia de vista voltaram-lhe deliberadamente as costas quando entrou,
como se sofresse de alguma doena contagiosa. Comprou o po que Mog
queria e, quando ia a sair, ouviu-as falar a seu respeito.
preciso ter descaramento, para voltar para c disse uma delas.
da pobre tia que tenho pena acrescentou a outra.
Voltou de imediato ao Railway, a fazer um esforo muito grande para
manter a cabea erguida, mas por dentro ia a chorar. No tornou a sair durante o resto do dia, preferindo mentir a Mog e dizer que se sentia cansada a
admitir o que tinha acontecido.
Mais tarde, sentada janela do quarto, recordou como ela e Jimmy se
tinham sentido felizes a tratar da decorao juntos, pouco antes do
casamento. Nunca nenhum dos dois aplicara papel de parede, e tinham estragado um rolo inteiro furando as tiras com as mos, pendurando-as de
esguelha ou rasgando-as, antes de lhe apanharem o jeito. Mas tinham rido
tanto, encantados com a ideia de criarem o seu prprio refgio. Bem vira
os defeitos: partes onde o padro no acertava, pontas de papel que se tinham descolado da parede, uma ou outra bolha de ar que no chegara a ser
alisada. Mas nada disso lhes importara, nem o facto de a moblia ser em

312/474

segunda mo. Ela fizera a colcha e os cortinados cobertos de renda, e

Jimmy lixara o toucador e o guarda-fatos, cheios de riscos, at os deixar
lisos, e voltara a enverniz-los.
A fotografia do casamento estava gora de novo no seu lugar, em cima
da pequena mesa de cabeceira: mais uma coisa a recordar-lhe como ambos
tinham acreditado naquele dia que seriam felizes para sempre. Belle tinha
apenas vinte e trs anos, e a perspetiva de ficar a viver durante os prximos
anos num lugar onde as pessoas lhe viravam as costas e tinham pena de
Jimmy era demasiado horrvel para considerar.

*
Uma semana depois de deixar Jimmy em Haddon Hall, Belle voltou
para o visitar pela primeira vez. Tinha feito um esforo srio para melhorar
a sua aparncia, por pensar que isso lhe agradaria. Lavara o cabelo no dia
anterior, e arranjara-o da maneira que ele gostava, com alguns caracis soltos volta do rosto. Apertara laboriosamente o vestido de l encarnado que
ele lhe oferecera no primeiro Natal que tinham passado juntos, para lhe
servir melhor, e encurtara a saia de modo a ficar-lhe pelos tornozelos,
como tinha visto em revistas de moda. O chapu vermelho e azul-escuro
era tambm um dos que ele mais gostava; era para ser colocado de lado na
cabea, num ngulo atrevido, e tinha de ser preso com alfinetes. Por cima
do vestido levava a capa azul-escura com gola de pele, porque estava
muito frio.
Est encantadora disse Mr. Gayle enquanto lhe abria a porta do
carro para ela entrar, na estao. Vai animar o seu marido, de certeza.
Tem sido bom estar de novo com a famlia?
Sim, muito respondeu ela. Embora estranhe ter to pouco que
fazer. como se o tempo se arrastasse. Mas tudo isso h de mudar quando
o Jimmy voltar para casa.
O vento estava a arrancar as folhas das rvores, cobrindo os caminhos
campestres de uma espessa alcatifa enquanto se dirigiam para Haddon
Hall. Belle estava gelada e no conseguia impedir-se de pensar em tienne

313/474

e perguntar-se como estaria ele a lidar com o frio, a somar a todas as outras
desgraas que os soldados tinham de enfrentar.
Ontem falei um pouco com o seu marido disse Mr. Gayle, fazendoa voltar, com um sentimento de culpa, ao momento presente. Pareceu-me
muito mais descontrado, e ansioso por v-la. Lamento no poder lev-la
estao, hoje, mas vir algum buscar Mrs. Cooling, a esposa de um outro
paciente, s quatro e meia, e lev-la- tambm a si.
Belle agradeceu-lhe e perguntou-lhe como tinham ele e a mulher lidado com a perda do filho.
No muito bem, ao princpio respondeu ele, pensativo. Estvamos zangados, cheios de azedume, pensvamos: Porqu ns? Mas ento
houve tantas pessoas que perderam filhos, irmos e maridos que deixmos
de nos sentir sozinhos no nosso desgosto. Na nossa aldeia, houve uma
viva que perdeu todos os filhos, eram trs. Ns temos a sorte de ter duas
filhas e outro rapaz que demasiado novo para ser chamado. Fazer o que
podemos pelos feridos ajuda-nos. Tornmo-nos muito amigos de vrios
jovens que passaram por Haddon. Por vezes, quando vejo os terrveis ferimentos que alguns deles tm, quase fico contente por o nosso John ter
morrido logo.
Sim, cruel admitiu Belle. Vi muitos assim, tanto em Frana
como no Herbert. Costumava perguntar a mim mesma como conseguiam
as famlias cuidar deles.
Mas o seu marido vai melhorar. Mr. Gayle estendeu a mo para lhe
tocar no brao. Acredite nisso. A vida no voltar a ser como era antes
da guerra, mas vo voltar a ser felizes, vocs os dois.
Sim, claro que vamos. A bondade dele fez com que lhe surgissem
lgrimas nos olhos, mas ela reprimiu-as. Temos muito por que dar
graas, e pelo menos eu tenho alguma experincia dos problemas que o
Jimmy vai ter de enfrentar.
Disse-me ele que costumava fazer chapus. Talvez possa voltar a
essa atividade agora que est em casa, para lhe dar um interesse e fazer entrar algum dinheiro extra?
Sim, uma possibilidade.

314/474

Belle sorriu-lhe. Gostava daquele homem, da sua simpatia, bondade e

sentido prtico. Prometeu silenciosamente a si mesma que no ia continuar
a chafurdar no lamaal da autocomiserao.
Jimmy estava muito mais bem-disposto. Sorriu a Belle quando ela entrou na estufa e apresentou-a a trs companheiros com evidente orgulho.
Fred, de dezanove anos, tinha perdido ambas as pernas, Henry apenas
uma, e Ernest ficara cego e parcialmente paralisado em consequncia de
uma leso na coluna vertebral. Belle conversou com cada um deles,
perguntando-lhes de onde eram e h quanto tempo estavam em Haddon
Hall. Eram todos da zona sul de Londres, mas s Ernest estava ali h mais
de trs meses.
Os meus pais no tm condies para cuidar de mim disse, com
uma surpreendente jovialidade. Mas eu tambm no quero ir para casa.
Gosto de estar aqui.
Um pouco mais tarde, Belle levou Jimmy para a sala de estar, para
poderem ter um pouco mais de privacidade. Ajoelhou-se ao lado da cadeira
de rodas e beijou-o, e, pela primeira vez, ele correspondeu com
entusiasmo.
Assim est melhor disse ela, e sentou-se sobre os calcanhares. J
comeava a pensar que um pedao do meu Jimmy tinha ficado em Ypres.
Jimmy sorriu, envergonhado.
Tenho sido um idiota, demasiado ocupado a ter pena de mim mesmo.
Tinhas todas as razes para ter pena de ti mesmo respondeu ela.
Agora conta-me como a vida aqui.
Enquanto o ouvia falar, Belle apercebeu-se de que, mais do que
qualquer tratamento, tinham sido a paz e o sossego, o calor e o conforto, os
principais responsveis por aquela melhoria do seu estado de esprito. Os
nicos sons que se ouviam no exterior eram o vento, o canto das aves e, de
vez em quando, algum a rachar lenha, ao contrrio do que acontecia no
hospital em Frana, onde o troar da artilharia distncia e o barulho dos
avies a passar l em cima eram companhias constantes.
Tambm os outros pacientes estavam a ajudar, at porque alguns,
como Ernest, estavam muito pior do que ele e no tinham o consolo de

315/474

visitas familiares. Belle ficou satisfeita ao ouvir Jimmy expressar admirao pelo seu novo amigo. Parecia mais otimista na maneira como encarava a sua incapacidade porque lhe tinham dito que, quando o coto do
brao estivesse completamente sarado, lhe aplicariam uma prtese que poderia usar para se apoiar s muletas ou manobrar a cadeira de rodas em
pequenas distncias.
Aproveitara o tempo para ler, para aprender a jogar xadrez, e disse, a
rir, que descobrira que era capaz de se levantar da cadeira e saltitar ao pcoxinho at mesa de jantar, retrete ou cama.
O nico problema que tenho de aprender a equilibrar-me acrescentou, com uma expresso compungida. Ontem noite esqueci-me, ca
e no consegui voltar a levantar-me. Um dos rapazes sugeriu que pendurasse pesos do lado esquerdo do corpo.
Belle sentiu o corao mais leve ao ouvi-lo brincar com o assunto. Receara que isso nunca acontecesse.
Gostarias que eu arranjasse um stio para morar aqui perto?
perguntou-lhe, um pouco mais tarde. Poderia vir ver-te todos os dias, e
Mister Gayle disse que talvez eu pudesse conduzir um pouco.
No me parece que seja muito boa ideia respondeu Jimmy,
surpreendendo-a com a sbita dureza do tom. J estiveste longe de casa
tempo que chegue, e de qualquer modo eles no iam querer que viesses c
todos os dias.
No comboio de regresso a casa, Belle continuou a pensar no que ele
tinha dito. Duvidava que a parte acerca de no ser bem-vinda a Haddon
Hall todos os dias fosse verdade; nesse caso, Mr. Gayle ter-lhe-ia dito. J
estiveste longe de casa tempo que chegue, era mais revelador. Queria que
Mog e Garth a mantivessem debaixo de olho; j no confiava nela!
No conseguia sentir-se zangada, porque sabia que no era digna de
confiana, mas entristecia-a o facto de ele pensar que procuraria outro
homem por causa das suas mutilaes. No teria compreendido que ela
sugerira a mudana para estar perto dele?

316/474

*
Novembro trouxe consigo uma chuva forte e incessante que tornava
impossvel at um simples passeio para aliviar o tdio. Mog estava empenhada nas suas tarefas domsticas e recusava partilh-las, por mais que
Belle lho pedisse.
Gosto das coisas minha maneira respondia, inabalvel. Vai ler
um livro ou desenhar. S ests a atrapalhar-me.
Belle ofereceu-se para ajudar Garth na cave, mas ele no aceitou
porque era um trabalho de homem. Ela bem via que lhe doam as costas
por ter de carregar pesadas grades de cerveja, e recordou-lhe que se tinha
habituado a levantar macas com cargas muito mais pesadas, mas no
conseguiu demov-lo.
Tentou desenhar, mas as nicas imagens que lhe acudiam ao esprito
eram as da estao em Frana e dos feridos a serem retirados do comboio.
Fez uns esboos de algumas, mas acabou por pr o bloco de parte. Desenhar aquelas cenas deprimia-a, alm de faz-la pensar demasiado nos bons
amigos que fizera em Frana.
No segundo domingo depois de Jimmy ter voltado, Garth e Mog foram
com ela visit-lo, e esse foi um bom dia. Mog fizera um bolo e levara vrios boies de fruta em calda, e tanto ela como Garth ficaram muito felizes
por ver que Haddon Hall era tudo o que Belle dissera. Mog chorou ao ver
Jimmy, e at Garth tinha os olhos hmidos. Tinha parado de chover, como
que de propsito, e o sol brilhava, de modo que levaram Jimmy para um
passeio na cadeira de rodas, e os quatro gostaram de ver a bela paisagem
inglesa vestida com as suas galas outonais.
Jimmy estava muito bem-disposto. Quando regressaram a Haddon
Hall, quis at demonstrar a sua tcnica de p-coxinho para passar da cadeira para a mesa, na estufa. Mas quando Garth lhe perguntou quando ia
voltar para casa, respondeu sem rodeios que no tinha pressa.
Estou melhor aqui disse, como se estivesse a sentir-se encurralado.
Gosto do sossego e da companhia quando a quero. E no serei til a ningum no pub.

317/474

Felizmente, Garth no discutiu, talvez por perceber que o sobrinho estava melhor onde estava, mas mais tarde, no comboio, Mog expressou a
sua opinio.
Tem medo de que as pessoas se ponham a olhar para ele e lhe faam
perguntas a respeito da guerra disse. Como podemos faz-lo compreender que Londres est cheia de homens mutilados? A maior parte das
pessoas perdeu um parente ou um amigo chegado, de modo que ningum
lhe vai perguntar nada.
Apesar de no ter sado muito depois de voltar de Frana, Belle sabia
que Mog tinha razo. Quase todos os homens com menos de cinquenta
anos que vira vestiam uniforme ou estavam feridos. Logo no dia em que
chegara, assistira ao triste espetculo de um homem que perdera ambas as
pernas a mendigar porta da estao. Mog dissera-lhe que cenas como
aquelas eram ainda mais comuns em Lewisham.
Bem, ele no vai poder ficar em Haddon Hall eternamente disse
Garth.
medida que o Natal se aproximava, Belle encheu-se de coragem e,
sem consultar Jimmy, foi falar com o mdico em Sevenoaks antes de
seguir para Haddon Hall.
A clnica do Dr. Cook ficava na parte da frente da residncia, uma
villa com dupla fachada muito perto da estao. Belle tinha-o visto duas
vezes durante as suas visitas a Jimmy, mas nunca falara com ele. O Dr.
Cook era um homem com cerca de sessenta anos, corpulento, de cabelo
branco e pele rosada, que se deslocava a Haddon Hall numa charrete puxada por um cavalo.
Uma vez sentados frente a frente, com a secretria de permeio, Belle
reparou na expresso bondosa dos seus olhos azuis e brilhantes, e sentiu
que podia confiar nele.
No ser tempo de o meu marido voltar para casa? perguntou. Eu
sei que ele no quer, mas j lhe ps uma prtese no brao e ele est a
habituar-se bastante bem s muletas. Sinto que devia estar em casa
comigo. Estou a viver numa espcie de limbo.
Quere-o em casa? perguntou ele, e pareceu surpreendido.

318/474

Claro que quero, e os tios, com quem vivo, tambm. Ele disse-lhe
que no queramos?
No explicitamente, mas fiquei com a ntida impresso de que havia
a ideia de que gerir um pub uma atividade que envolve mltiplas dificuldades. Tinha planeado pedir-lhe que viesse visitar-me para falarmos
sobre o assunto. Precisamos da cama dele em Haddon Hall, mas a senhora
adiantou-se ao vir aqui hoje.
Belle franziu a testa.
O tio gere o pub e a esposa dele trata da casa. Eu no tenho qualquer
papel a desempenhar. Estou livre para cuidar do Jimmy. A nica dificuldade so as escadas, mas eu sei que ele consegue subir e descer as de
Haddon Hall, ainda que tenha de o fazer sentado.
O Dr. Cook sorriu.
Sim, j o vi faz-lo, e bastante depressa, devo acrescentar. Diga-me,
Mrs. Reilly, em sua opinio, a que se deve esta relutncia dele em voltar
para casa?
Os tios pensam que por recear que as pessoas se ponham a olhar
para ele, mas eu no acredito. Penso que tem medo de Calou-se, sem
saber como dizer aquilo.
Medo das questes conjugais? incitou-a o mdico.
Belle corou.
Sim, disse qualquer coisa nesse sentido, uma vez, em Frana. Na altura, estava ainda to gravemente ferido que fiquei espantada por ter
pensado sequer nisso! Tentei abordar o assunto vrias vezes, mas ele calase e no me d sada.
um problema que surge com frequncia em pacientes amputados.
Sentem que so s meios homens, e mais fcil afastar a mulher que
amam do que exporem-se a uma possvel troa ou desdm.
O Jimmy sabe com certeza que eu nunca troaria dele nem o desdenharia! Cuidei de homens feridos durante a maior parte da guerra.
A razo raramente prevalece nos homens que passaram por aquilo
por que ele passou. Est tudo encurralado aqui explicou o mdico,
batendo com um dedo na testa. Os horrores que viram, o medo durante
os ataques, o barulho dos canhes, at o sentimento de culpa por terem

319/474

sobrevivido quando tantos camaradas morreram. Acrescente a isto um

corpo muito danificado, e tem um homem que se sente sem qualquer valor.
Que posso ento fazer para lhe devolver um pouco de autoestima?
perguntou Belle.
Vou dizer-lhe que precisamos da cama e que ele est suficientemente
bem para ir para casa. possvel que isso o assuste, de modo que o melhor
ser a senhora e a sua famlia no empolarem de modo algum o acontecimento. Nada de festas de boas-vindas, nada de pessoas a aparecerem para
o ver. Tentem manter tudo calmo e normal. possvel que ele pea para
dormir num quarto separado; j tive homens que insistiam em dormir no
cho. Corte o mal pela raiz, mas sem fazer disso um caso. Se ele levar a
sua avante, poder nunca mais se aproximar de si. Vai quase de certeza ter
mais pesadelos, e at possvel que se mostre agressivo para consigo uma
ou outra vez. Mas se conseguir manter-se afetuosa, sem esperar grande
coisa em termos de resposta, o seu marido voltar, a pouco e pouco, a ser o
homem que era antes de tudo isto acontecer.
E se no voltar? perguntou ela, num fio de voz.
O Dr. Cook sorriu-lhe.
No tenho a mnima dvida de que uma mulher bonita, amante e
corajosa como a senhora capaz de conseguir tudo o que estiver determinada a conseguir. V para casa e faa planos para ter o Jimmy consigo antes
do Natal.

CAPTULO 22

e p junto janela da sala de estar, no primeiro piso, Belle vigiava

ansiosamente a rua, espera de ver o carro de Mr. Gayle. A tarde de
23 de dezembro j ia a meio e Mr. Gayle ficara de levar Jimmy a casa s
onze da manh, mas um denso nevoeiro envolvia Londres e estava muito
frio.
Por muito desagradvel que fosse, o nevoeiro tinha ao menos a vantagem de evitar os bombardeamentos areos. Apenas trs dias antes, fora
noticiado que tinham aparecido avies alemes na costa do Kent e do Essex e que mais de dezasseis pessoas tinham sido mortas pelas bombas.
Belle fora visitar Jimmy na semana anterior, para lhe levar roupas
civis, mas ele no se mostrara minimamente entusiasmado com a ideia de
regressar a casa. Naquele momento, no sabia se Haddon Hall decidira
conserv-lo l ou se tinham sido apenas atrasados pelo nevoeiro. Se Jimmy
tivesse ficado preso num carro durante vrias horas, com aquele frio, ia de
certeza estar de muito mau humor quando chegasse. No entanto, depois de
todos os esforos que ela e Mog tinham feito para preparar a festa, iam
ficar muito dececionadas se no aparecesse.
Tinham passado os dois ltimos dias a enfeitar a rvore e a decorar a
sala de estar e a cozinha com ramos de azevinho presos por fitas encarnadas. Estava tudo com um ar muito festivo e acolhedor. Belle s esperava
que Garth tivesse compreendido tudo o que lhe dissera a respeito de
Jimmy e no minasse os seus esforos convidando pessoas para o ver, ou
incitando-o a beber.
A rvore, no canto da sala, estava encantadora, com as prendas embrulhadas por baixo. Belle fora desencantar as bonitas bolas de vidro que
tinham comprado juntos para o seu primeiro Natal em Blackheath, e fizera

321/474

dzias de anjinhos com varetas de limpar cachimbos a que vestira vestidos

de renda e pusera asas de papel dourado e pequenos halos. Sentia que
quando acendesse as velas vermelhas, na Consoada, ficaria ainda mais
bonito.
Estava tudo pronto: um grande peru na despensa espera de ser assado, pudim de Natal e bolo feitos com todos os cuidados por Mog, e dzias de outras guloseimas especiais que tinham obrigado Belle a esperar horas em filas para as comprar.
Nos trs Natais anteriores no se tinham esforado muito, porque
Jimmy no estaria com eles para partilhar, e Belle lembrava-se de terem
falado do que iria ele fazer no Dia de Natal, e do que iria comer.
Na sua carta depois do primeiro Natal, Jimmy dissera que tinham tido
muito que comer, e raes extra de rum, porque as pessoas em Inglaterra
tinham mandado imensa coisa para as tropas que estavam em Frana. At
recebera um embrulho com pegas, uma balaclava, chocolate e cigarros.
Descrevia jovialmente as condies em que tinham passado o dia, mas na
altura estava aboletado num celeiro a alguma distncia das linhas da frente.
Nos dois anos subsequentes, continuara a haver embrulhos e raes
extra, mas muito menos jovialidade da parte de Jimmy. Belle esperava que
no Dia de Natal daquele ano ele experimentasse uma sensao de paz,
sabendo que nunca mais teria de passar por aquelas terrveis experincias.
Tinha lido nos jornais da manh que todos os hospitais estavam a fazer
grandes esforos para proporcionar aos soldados feridos um Natal muito
especial. Alm disso, muitos homens que se encontravam na frente haviam
tido licena; Garth no tivera mos a medir, na noite anterior, e esperava
que aquela noite e a seguinte fossem ainda mais atarefadas. Belle espreitara por uma fresta da porta do pub e vira um autntico mar de caqui. A
maior parte daqueles homens, pensou, devia ter acordado com dores de
cabea naquela manh. Segundo Garth, tinham bebido como se o mundo
fosse acabar.
A ela doa-lhe a cabea por causa da tenso e sentiu uma ligeira nusea
de nervosismo quando olhou uma vez mais para o espelho suspenso por
cima da lareira para verificar o seu aspeto.
Garth dissera-lhe, horas antes, que estava bonita, mas ela no concordava. Os acontecimentos dos ltimos meses tinham extinguido a centelha

322/474

que antes a animava, emagrecera bastante, os olhos escuros pareciam demasiado grandes para a cara e estava muito plida porque j quase no saa
de casa.
O vestido de l azul-escuro, de decote subido e mangas compridas, era
uma pea j antiga que ela prpria arranjara, subindo um pouco a bainha e
apertando-o para lhe cair melhor. Acrescentara uma gola e uns punhos de
renda para para lhe dar um ar mais alegre, mas o resultado no fora o desejado. Continuava a parecer aquilo que era: um vestido velho a fingir ser
novo.
No haveria roupas novas num futuro previsvel. Ia ter de vigiar cada
penny, uma vez que a penso de Jimmy no daria para muito. Ainda lhe
restavam algumas libras do tempo em que fechara a loja, mas sentia que
devia guard-las para o futuro.
Havia muito movimento na rua, apesar do denso nevoeiro. Ouvia pessoas a falar, bebs a chorar, crianas a palrar e o bater de botas no passeio,
mas s muito de longe em longe tinha um vislumbre de qualquer coisa a
surgir do nevoeiro. Quando, de manh cedo, sara para ir comprar legumes,
havia filas em todas as lojas, e sabia que continuava a haver, escondidas na
bruma. A frutaria tivera um ar muito festivo, com montes de mas vermelhas, laranjas e nozes, mas tudo o que naquele momento via dela era o
claro alaranjado das luzes. No talho, a poucas portas de distncia do Railway, parara para admirar os perus, os gansos e as galinhas suspensos sobre
a laje de mrmore branco na qual estavam dispostos grandes pedaos de
carne de vaca, de porco e de borrego. Ouvira mulheres queixarem-se de
que todos os preos tinham subido, apesar de o jornal da manh dizer que
o Governo prometera multar os que tentassem aproveitar-se da escassez de
bens alimentares. Talvez o fizessem nos bairros mais pobres de Londres,
mas duvidava que a lei fosse aplicada nas reas mais ricas como
Blackheath.
Ainda janela, viu um automvel subir a colina a passo de caracol e
desaparecer no nevoeiro. Os automveis tinham-se tornado to comuns
que j quase ningum reparava neles, e embora o padeiro, o leiteiro e o
carvoeiro continuassem a fazer as suas entregas de carroa, Belle calculava
que dentro de dez anos o transporte de trao animal teria desaparecido por

323/474

completo. S esperava que, nessa altura, ela e Jimmy j estivessem a viver

noutro stio qualquer.
Garth comeava a cans-la com os seus preconceitos contra as mulheres. Compreendia que no era ele que estava agora pior; ela que tinha
uma nova perspetiva depois de ter passado por Frana, mas os seus
comentrios depreciativos constantes e a recusa em fazer fosse o que fosse
que considerasse coisas de mulher eram irritantes. Mog podia no se importar de se lhe submeter, mas ela no estava disposta a seguir-lhe o exemplo, nem sequer a troco de uma vida tranquila.
Viu finalmente o carro de Mr. Gayle, e saiu disparada da sala, descendo a escada a correr.
Pe a chaleira ao lume, Mog, ele chegou! gritou ao passar pela
porta da cozinha, onde Garth e Mog estavam sentados junto ao fogo.
Abriu a porta do carro para Jimmy se apear. H muito tempo que no o
via usar outra roupa que no fosse o uniforme ou o pijama do hospital, e
pareceu-lhe muito diferente com o seu velho casaco de tweed, uma camisa
branca e o pulver castanho que Mog lhe tinha tricotado.
Bem-vindo a casa, Jimmy disse, e estendeu a mo para lhe agarrar
o brao, mas repentinamente lembrou-se de que era artificial e retirou-a,
indo em vez disso abrir a porta de trs para tirar as muletas.
Jimmy aprendera tcnicas para se deslocar e ela j descobrira que no
reagia bem a qualquer tentativa de interferncia. Quando acabou de pegar
nas muletas, j ele rodara no banco e tinha o p apoiado no cho.
Passa-me uma pediu, e, pegando na muleta, enfiou-a debaixo do
brao direito e conseguiu pr-se de p sem ajuda, equilibrando-se sobre a
nica perna. Como sempre, Belle sentiu uma pontada de piedade ao ver a
perna das calas vazia e dobrada, e soube que todos eles iam ter de se habituar quela viso. Agora, pe essa debaixo do meu brao continuou
Jimmy, a apontar para a segunda muleta. E ento, enganchando os falsos
dedos na barra da muleta, saltitou agilmente em direo porta lateral do
pub.
Era muito tentador elogiar-lhe a destreza com as muletas, mas Belle
sabia que ele detestava qualquer gnero de comentrio, pelo que se limitou
a segui-lo, resistindo ao desejo de estender a mo para o agarrar se
tropeasse.

324/474

Venha, Mister Gayle disse por cima do ombro, depois de ter visto
Jimmy chegar ao vestbulo. Deve estar a morrer por uma chvena de ch.
Garth esperava no vestbulo e, apesar de tudo o que Belle lhe tinha
dito, agarrou o brao do sobrinho.
Largue-me disse Jimmy secamente. S est a atrapalhar.
Como esteve ele durante a viagem? sussurrou Belle ao ouvido de
Mr. Gayle.
Calado, quase no falou murmurou ele em resposta. Foi difcil
deixar os amigos, mas isso j era de esperar. E ter de vir to devagar
quando apanhmos o nevoeiro no ajudou nada. Vi-o ficar mais tenso a
cada quilmetro.
Na cozinha, Jimmy escolheu a cadeira Windsor de braos junto ao fogo e encostou as muletas parede, a seu lado. Parecia agitado, a olhar em
redor como se nunca ali tivesse estado.
to bom ter-te em casa disse Belle, inclinando-se para o beijar e
abraar, desapontada por ele no ter dito que era bom estar em casa com
ela. Estamos todos muito entusiasmados por te ver, mas diz-nos se estivermos a aborrecer-te, e paramos j.
Como poderiam vocs aborrecer-me? disse ele, mas no houve riso
e nem sequer um sorriso para mostrar que o dizia como um elogio.
Sabes o que quero dizer, se estivermos a ser demasiado exigentes, ou
a falar de mais, ou se quiseres estar sozinho.
Beberam ch e comeram uma fatia de bolo de fruta e conversaram a
respeito de Haddon Hall e da viagem at casa. Foi uma conversa salpicada
de silncios incmodos, que Mog tentou preencher com banalidades e Mr.
Gayle fez os possveis por encaminhar para temas mais gerais.
Ouvi dizer, esta manh, que os lagos de Keston e Chislehurst tm
gelo suficientemente espesso para se poder patinar. No me lembro de terem gelado assim antes de janeiro disse. Mas o jornal tambm diz que l
para o Norte j tm neve. Vai ser uma alegria para muitas crianas, ainda
que ns, os mais velhos, o encaremos com horror.
Com o carvo ao preo que est, h muita gente que no vai conseguir manter um lume aceso declarou Garth, num tom indignado. O
Governo diz que vai baixar o preo, mas eu s acredito quando vir. um
escndalo haver quem esteja a ganhar fortunas com tudo isto.

325/474

Eu nem queria acreditar no preo das nozes este Natal interveio

Mog. A quatro pence o quilo! E mesmo assim preciso encontr-las.
Ainda bem que comprei as minhas no vero, ou este ano no havia bolo
nem pudim de Natal.
Tenho de ir anunciou Mr. Gayle, mal acabou de beber o ch. A
minha mulher convidou umas pessoas para esta noite e vai ficar zangada se
eu chegar atrasado.
Belle acompanhou-o at ao carro para se despedir.
Ele vai ficar bem disse Mr. Gayle, e fez-lhe uma festa na face.
Vejo que est muito ansiosa assustador pensar que pode cair. Mas
agora domina perfeitamente as muletas e o equilbrio, s preciso que no
o deixe esforar-se de mais demasiado cedo.
Feliz Natal para si e para a sua famlia. E obrigada pelas boleias,
pelos conselhos e pela bondade.
Feliz Natal tambm para si. O Jimmy um homem com sorte por ter
uma mulher to encantadora. Recorde-lho de vez em quando e no o trate
com luvas de veludo. um homem adulto, no uma criana doente.
Quando voltou a entrar, Belle viu Garth sair do pub com um copo de
whisky na mo.
Se isso para o Jimmy, torne a lev-lo para dentro disse em voz
baixa. No vai ajud-lo de maneira nenhuma.
Que mal pode fazer um copo? ripostou ele, com aquela expresso
obstinada que tantas vezes fazia.
Se ele comear a depender do whisky para aguentar o dia, vai ser terrvel para todos ns, no s para ele disse ela, com uma inesperada
dureza. J lhe suficientemente difcil equilibrar-se naquelas muletas estando sbrio; bbedo, vai andar a cair por a e a magoar-se. Pode beber um
ou dois copos noite, quando estiver l em cima, mas mais nada.
Tu, minha menina, ests a tornar-te uma autntica fera respondeu
Garth e, dando meia-volta, regressou ao pub.
Jantaram na cozinha s seis, como de costume, antes de Garth ir abrir
o pub, noite. Mog tinha feito a sua empada especial de bife e rim, de que
Jimmy sempre gostara tanto, mas ele ps-se a empurr-la de um lado para

326/474

o outro, no prato, e s comeu meia dzia de garfadas. Belle desejou com

todas as suas foras que Mog no dissesse nada. Em contrapartida, Jimmy
fez justia ao pudim de arroz e s ameixas em calda.
Fez pudim de arroz da primeira vez que cozinhou para ns, l em
Seven Dials. Na altura desejei que ficasse connosco disse.
Mog corou.
Quem diria que te lembravas disso respondeu, claramente
agradada. Mas era um prazer dar-vos de comer, a ti e ao Garth. Meu
Deus, aquilo que era despachar comida!
Depois de ter ajudado a lavar a loua, Belle disse a Jimmy que iam
subir sala de estar do primeiro piso.
A lareira est acesa, e mais sossegada e mais confortvel explicou, mas a verdade era que no confiava em que Garth no tentasse
arrast-lo para o pub se ele ficasse ali em baixo.
Notou o lampejo que perpassou pelo rosto de Jimmy, mas no saberia
dizer se tinha sido de pnico ou de irritao. Fosse como fosse, ele
levantou-se da cadeira.
No vestbulo, sentou-se na escada e, agarrado ao corrimo, subiu os
degraus um a um, como ela o tinha visto fazer em Haddon Hall. Belle
seguiu-o, levando as muletas.
Quando Jimmy entrou na sala e viu a rvore de Natal e a lareira acesa
e as decoraes, mostrou alguma emoo pela primeira vez desde a sua
chegada.
Est muito bonito e acolhedor disse, e voltou-se para ela com um
sorriso. Como no primeiro Natal depois de termos casado.
Belle correu as cortinas enquanto ele se sentava no cadeiro junto
lareira.
Podemos jogar s cartas. Ou ler. Trouxe da biblioteca alguns livros
que achei que te iriam agradar.
Ou podemos ficar s aqui sentados a olhar para o lume sugeriu ele.
No costumavas ser to nervosa. por causa de mim?
Penso que s por termos estado tanto tempo longe um do outro
disse ela, pensativa. Calculo que sintas o mesmo. No podemos fazer o
relgio andar para trs at onde estvamos antes de ires para Frana.
Sentou-se no tapete ao lado da cadeira dele. Antigamente quase no

327/474

tnhamos tempo para isto continuou. Tu estavas sempre a trabalhar no

pub, e eu aqui a desenhar chapus.
Jimmy estendeu a mo e tocou-lhe no ombro.
Mas naquele tempo tnhamos sempre tanto que dizer um ao outro.
Seria de esperar que, ao fim de trs anos, tivssemos ainda mais.
Penso que dentro de alguns dias voltar a ser assim. Belle ergueu
os olhos para ele e sorriu-lhe. Para mim foi estranho voltar aqui, e para ti
deve ser ainda mais estranho.
Em Haddon Hall era tudo fcil disse ele, pensativo. Ningum esperava nada de mim, os outros homens tinham passado pelo mesmo que
eu, no precisvamos de falar.
Aqui tambm ningum espera nada de ti fez ela notar. E muito
menos eu. Mas tens de dizer o que queres; ler pensamentos no um dos
meus dons.
Esta f-lo sorrir.
Achar-me-ias miservel e ingrato se dissesse que a maior parte do
tempo tudo o que quero absoluto silncio?
Ela abanou a cabea.
compreensvel. Eu sinto muitas vezes o mesmo quando a Mog se
pe a tagarelar. O David era o maqueiro que trabalhava comigo disseme uma vez que no suportava a ideia de ir para casa porque sabia que a
me no ia parar de lhe fazer perguntas. Sei exatamente o que ele queria
dizer.
Nesse caso, talvez corra tudo bem disse ele.
Jimmy pareceu ficar muito perturbado quando quis ir para a cama e
descobriu que a arrecadao continuava a ser isso mesmo, uma
arrecadao.
No tiveste tempo para a despejar? perguntou a Belle.
Nem sequer tentei. Jimmy tinha falado naquela diviso durante a
ltima visita dela, mas, seguindo o conselho do Dr. Cook, Belle ignorarao. Vais dormir onde o teu lugar, comigo no nosso quarto.
Dessa vez, a expresso dele foi mesmo de pnico.
Mas vou incomodar-te se tiver pesadelos. Posso dormir no sof.

328/474

No, Jimmy disse ela, inflexvel. O teu lugar comigo. E se

tiveres um pesadelo, poders contar-mo. Pus o teu pijama na cama. Vou s
l abaixo buscar-te um copo de leite quente. Quando voltar, espero
encontrar-te na cama. E no h mais discusso.
Eram quase horas de fechar. Garth ainda estava no pub e, felizmente,
Mog parecia estar com ele, pois caso contrrio Belle sabia que a bombardearia com perguntas. Enquanto aquecia o leite na cozinha, esforavase por no chorar. Jimmy no dera o mais pequeno sinal de querer beij-la
durante todo o sero. E alm de uma ou outra palmadinha no ombro, tambm no lhe tocara.
No sabia como dizer: No precisas de fazer amor comigo, basta que
me abraces. Mas como era isso possvel? Houvera um tempo em que podia dizer tudo a Jimmy. A maior parte das vezes, nem sequer precisavam
de falar para se compreenderem.
Como ia conseguir romper o muro que ele erguera sua volta? Em que
estava ele a pensar?
Quando voltou a subir a escada com o leite, ia meio espera de o encontrar na sala, deitado no sof. Sentia-se demasiado cansada para confrontaes naquela noite, de modo que se estivesse, que l ficasse.
Para sua surpresa, Jimmy estava na cama, enrolado sobre o lado direito
e com as mantas puxadas at s orelhas, como se pensasse que conseguia
tornar-se invisvel. Belle pousou o leite ao lado dele, disse que no se demorava e foi para a casa de banho.
Quando voltou, de camisa de noite, ele tinha bebido o leite e tornado
mesma posio. Enfiou-se na cama, apagou a luz e disse boa-noite.
Esperou. Nunca, nem uma nica vez desde que se tinham casado, ele
deixara de lhe dar um beijo de boas-noites. Mas sentia como estava rgido
de tenso mesmo sem lhe tocar.
Finalmente, incapaz de ficar calada mais tempo, falou.
Se tivesse sido eu a ser ferida, continuaria a querer que me abraasses disse, de chofre. No me lembro de uma nica noite nesta
cama em que no tenhas adormecido com um brao minha volta.
Jimmy no respondeu.
No finjas que ests a dormir atirou-lhe ela. Ignorar-me no vai
fazer o problema desaparecer.

329/474

Ento as prostitutas no sabem tudo a respeito de homens?

A resposta, apesar de quase sussurrada, pareceu ecoar pelo quarto.
Belle no conseguia acreditar que ele tivesse dito uma coisa to cruel.
Demasiado aturdida para ripostar imediatamente, ficou ali deitada, a
olhar para a escurido.
No acredito que tenhas sido capaz de dizer uma coisa to m disse
finalmente, com a voz a tremer. Eu sei o que fui, mas tu costumavas ser
o homem mais bondoso e menos egosta que alguma vez conheci. Uma vez
que pareces ter perdido o corao ao mesmo tempo que o brao e a perna,
melhor eu voltar para Frana e deixar-te aqui a apodrecer de pena por ti
mesmo.
Levantou-se da cama e saiu a cambalear para a sala. Sentia-se como se
ele lhe tivesse batido.
Era impossvel dormir. Tinha frio e no havia mantas e no podia ir
busc-las sem que Mog se apercebesse de que alguma coisa tinha acontecido. Estava furiosa e profundamente magoada porque nunca esperara que
Jimmy lhe atirasse o passado cara, sobretudo para evitar qualquer contacto fsico com ela.
Detestava o facto de estar encurralada. Ele podia trat-la to mal
quanto quisesse, mas ela no podia abandon-lo. E no seria justo para
Mog deix-la a apanhar os cacos do seu casamento.
Talvez ele estivesse s a vingar-se por ela o ter obrigado a dormirem
juntos. Mas em quase todas as suas cartas dos ltimos anos ele falara de
como sonhava estar aninhado na cama ao lado dela. No podia t-lo esquecido, e por muito medo que tivesse de ter perdido a capacidade de fazer
amor, com certeza continuava a querer t-la perto de si. Ou no?
Ouviu-o levantar-se da cama, ouviu o som das muletas a bater no cho
e refugiou-se na casa de banho. Conteve a respirao, segura de que ele
iria procur-la e pedir desculpa, mas Jimmy voltou para o quarto e fechou
a porta.
Muito antes de haver luz, quando ainda no se ouvia qualquer som na
rua, Belle levantou-se, vestiu-se na casa de banho, escovou o cabelo,
prendeu-o num rolo e desceu as escadas. Era vspera de Natal, o dia mais

330/474

atarefado no pub, e Garth e Mog no tardariam a descer para se prepararem. A ideia do encontro amedrontava-a. Sabia que, fosse qual fosse a
mentira que inventasse, no conseguiria enganar Mog.
Por isso ps um avental e preparou a mesa para o pequeno-almoo,
com a inteno de ser corajosa e fingir que s se levantara mais cedo para
os ajudar. Preparou tambm uma bandeja para Jimmy, porque se lhe
levasse o pequeno-almoo cama, quando ele descesse, horas mais tarde,
Mog e Garth estariam demasiado atarefados para reparar fosse no que
fosse.
Estava a fritar bacon e ovos quando Mog desceu.
Oh, querida! Que agradvel surpresa. Mas devias ter ficado na cama
e deixado isso para mim disse, com o rosto esguio enrugado num sorriso.
Como est o Jimmy?
Ainda estava a dormir quando desci respondeu Belle. Vou levarlhe o pequeno-almoo.
Levou a bandeja de Jimmy para cima enquanto Garth e Mog se sentavam mesa. Jimmy continuava deitado na mesma posio em que ela o
vira na noite anterior, como se no se tivesse mexido.
O teu pequeno-almoo, Jimmy disse ela secamente. Talvez fosse
boa ideia ficares aqui, por enquanto. No quero que a Mog perceba que
aconteceu alguma coisa e fique preocupada.
Desculpa, Belle. O que eu disse foi imperdovel.
Uma parte de si queria aceitar as desculpas e dizer que sabia que o que
ele dissera no viera do corao. Mas a outra parte estava ainda demasiado
magoada para perdoar assim to facilmente.
Nada imperdovel com o tempo, e algumas provas de que no estavas a falar a srio disse, cautelosa. Mas neste momento estou muito
magoada, portanto senta-te e come para que eu possa ir tratar das minhas
outras tarefas.
Por favor, fica e fala comigo pediu ele.
No posso, h muito que fazer l em baixo. Compreendo que te
sentes s meio homem e que precisas de tempo para te resignares com o
que aconteceu. Mas pr-me margem e ser mau para mim por causa do
meu passado no a melhor maneira de lidar com o assunto. Falamos mais
tarde.

331/474

Disse a Mog e Garth que Jimmy estava cansado e ia ficar na cama.

Tinham os dois tanto que fazer que nenhum fez perguntas. Belle foi para o
pub com Mog tratar da limpeza, Garth foi trabalhar para a cave.
Mais tarde, Belle saiu para limpar os lates da porta do pub. Estava
muito frio, e o nevoeiro era to denso que no conseguia ver o outro lado
da rua. Sentia-se desolada, assustada e esmagada pela perspetiva de que
aquela ia passar a ser a sua vida, com as tarefas domsticas como nica
maneira de fugir frustrao.
A meio da manh, levou a Jimmy uma chvena de ch e uma fatia de
bolo. Encontrou-o sentado na cama a ler um livro, e quando pousou o tabuleiro no colcho ele tentou agarrar-lhe a mo, mas ela sacudiu-o e saiu do
quarto.
Mog levou-lhe sanduches e sopa hora do almoo. Comunicou que o
achara abatido e que ele dissera que ia ficar no quarto para no atrapalhar ningum.
um rapaz corajoso disse carinhosamente. Vai ser agradvel
amanh, quando pudermos estar todos juntos sem termos de nos preocupar
com o pub. Agora est l imensa gente! Quatro filas de profundidade em
frente do balco quando fui levar os copos, e logo noite vai ser ainda pior. Eu bem queria ir missa da meia-noite, mas este ano Deus vai ter de
me desculpar, acho que no vou ter foras para ir at igreja quando
fecharmos a porta.
Belle ficou contente por haver fartura de copos para lavar e de sanduches para fazer. Depois de o pub fechar para o intervalo da tarde,
varreu-o e tornou a lavar o cho, e em seguida limpou a latrina exterior que
os clientes usavam, tudo para evitar estar com Jimmy. Entretanto, a raiva
tinha desaparecido, deixando apenas a dor e o cansao.
J passava bem das onze quando Garth conseguiu pr os ltimos clientes na rua e fechar a porta. Tinha passado a noite a beber e no estava
muito firme nas pernas. Mog empurrou-o escada acima, e depois ela e
Belle recolheram os copos e limparam as mesas e o balco.

332/474

O resto pode esperar at depois de amanh disse Mog, a olhar para

o cho cheio de poas de cerveja onde nadavam pontas de cigarro. Vou
s fechar a caixa, e depois cama.
Foi Belle que deu a volta para verificar se todas as portas e janelas estavam fechadas e apagar as luzes. Estava morta de cansao e sabia que no
seria capaz de aguentar mais uma noite no sof, mas tambm no queria ter
de enfrentar Jimmy. Sabia que no devia ter sido agradvel para ele ter ficado sozinho no quarto, com a gritaria e os risos que vinham l de baixo. A
ltima vez que o vira fora s seis e meia, quando lhe levara um jantar frio
de fiambre, queijo e pickles. Mas Jimmy sabia como era a vspera de Natal
num pub, de modo que no estivera com certeza espera de que qualquer
deles subisse para o ir ver.
Estava a ler na cama quando ela entrou no quarto, j de camisa de
noite vestida.
O Garth devia estar bbedo disse ele. Ouvi-o falar sozinho no
corredor. Tiveram todos muito que fazer esta noite, e tu ests com um ar
cansado.
Sim, estou respondeu ela. Era capaz de dormir uma semana.
Ainda bem que vieste dormir comigo. Estou muito arrependido,
Belle. Quem me dera poder retirar o que disse.
So guas passadas disse ela, e estendeu a mo para lhe acariciar a
cara. Daqui a nada Dia de Natal. A Mog costumava dizer-me, quando
eu era pequena, que no Natal havia magia no ar, de modo que talvez,
quando acordarmos amanh, esteja tudo bem no mundo.
Enfiou-se na cama e apagou a luz. Enquanto deslizava para o sono,
sentiu-o beijar-lhe a parte de trs do pescoo e sussurrar que a amava.

CAPTULO 23

a manh de Natal, Belle levantou-se s sete, quando Jimmy, Mog e

Garth ainda dormiam profundamente, e acendeu a lareira na sala de

estar.
Acordara com Jimmy aninhado contra as suas costas, e aquilo fora to
bom que decidira pr de lado a sua mgoa e certificar-se de que toda a
gente tinha um dia feliz.
Depois de acender a lareira, desceu cozinha, arrumou o que ficara da
noite anterior e ps o peru a assar no forno. Mais tarde, quando ouviu Mog
a movimentar-se l em cima, levou uma bandeja com o ch e as chvenas e
sugeriu que se reunissem todos na sala.
Mog tinha feito um grande esforo para melhorar a sua aparncia.
Usava um vestido rosa-ch, com bordados num tom mais escuro no corpete, que Belle no lhe conhecia e que lhe tornava mais brilhante a pele
emaciada. Pareceu ficar encantada por ter outra pessoa a tratar de tudo e
sentou-se, com um ar satisfeito, no sof.
Lembrei-me de fazer sanduches de bacon para comermos aqui, e depois podemos abrir os nossos presentes disse Belle, enquanto pousava a
bandeja ao lado de Mog, para que fosse ela a servir.
Garth entrou na sala. Estava claramente a sofrer os efeitos dos excessos da noite anterior, mas vestira uma camisa ofuscantemente branca,
com colarinhos de pontas reviradas, e um casaco verde-escuro.
Isso ch? E algum falou de sanduches de bacon? disse Jimmy,
da porta. Meu Deus, esto todos muito elegantes. Eu devo parecer o parente pobre.
No pareces nada respondeu Belle. Jimmy vestira o casaco de
malha castanho que Mog lhe fizera, e ela apercebeu-se de que lhe era

334/474

muito mais fcil movimentar-se s com uma mo do que se estivesse a

usar um casaco formal. E, sim, ouviste falar de sanduches de bacon.
Vou l abaixo busc-las. No deixes a Mog sair daqui.
Jimmy sentou-se no cadeiro de braos, com as muletas ao lado. Belle
inclinou-se para o beijar na face antes de sair da sala.
Ests com um ar mais descansado hoje observou.
Ele pousou-lhe a mo no rosto e olhou-a nos olhos.
Durmo melhor contigo a meu lado sussurrou.
Acabou por ser um dia encantador. L fora, estava um frio de rachar e
o nevoeiro continuava denso, mas isso s tornava o ambiente volta da
lareira ainda mais aconchegado. As prendas de Mog para eles eram tudo
coisas que ela prpria fizera. Devia ter planeado tudo com um ano de
antecedncia, pois havia um bonito casaco de l verde-escuro para Garth,
uma camisa de flanela macia para Jimmy e um xaile rendado de l encarnada para Belle.
No pude comprar nada para nenhum de vocs disse Jimmy
tristemente.
Deste-nos a melhor de todas as prendas de Natal estando em casa
connosco respondeu Belle, enquanto punha o xaile novo volta dos
ombros.
Garth pareceu surpreendido quando Jimmy e Belle abriram as prendas
oferecidas por ele. Todos riram, sabendo perfeitamente que fora Mog
quem comprara o pijama para Jimmy e as meias para Belle. Mas Garth
comprara sozinho a prenda para Mog, e pedira na loja que lha embrulhassem. Era uma estola de raposa prateada para usar por cima do casaco,
uma coisa que ela sempre quisera. Ela deu um grito de contentamento ao
abrir a caixa, e saltou para Garth para o abraar.
Achei que no ouvias quando eu falava nela disse. Nunca tive
nada to bonito. melhor comear a ir outra vez igreja, para poder exibila.
Garth revelara o segredo a Belle, que se escondera no quarto durante
dias para fazer um chapu que desse com a estola. Era estilo cloche, que
ficava bem a Mog, com uma base de cetim cinzento-prateado, aplicaes

335/474

de um cinzento ligeiramente mais escuro e rosetas de cetim em dois tons

de um dos lados. Para Garth comprara um leno de pescoo de cetim
branco e para Jimmy um jogo de xadrez. Sabia que ele jogava muito xadrez em Haddon Hall e esperava que lhe ensinasse para poderem jogar
juntos.
Mog f-los rir pondo o chapu e a estola de raposa e pavoneando-se
pela sala como uma duquesa. Belle apercebeu-se de que era a primeira vez
que ria a srio desde que regressara de Frana, e era muito bom ver Jimmy
relaxado e feliz por estar com eles.
Annie enviara-lhe uma magnfica caixa de chocolates. Mas por muito
bons que fossem, Belle teria ficado mais satisfeita com uma carta que
manifestasse alguma preocupao com Jimmy e perguntasse como todos
eles estavam. No havia sequer um simples bilhete a acompanhar a caixa.
s vezes no sei mesmo o que pensar dela disse Mog, indignada.
Escrevi-lhe quando soubemos do Jimmy. No se deu ao trabalho de responder. Mas aposto que se estivesse num aperto, aparecia aqui em menos
de um fsforo.
Ela que no conte que eu fique feliz por a ver, se o fizer disse
Belle. Nem sequer vou agradecer-lhe os chocolates. Graas a Deus por ti,
Mog! Vales mais sozinha do que cem Annies.
Mais tarde, Belle e Mog foram para a cozinha tratar do jantar, deixando Garth e Jimmy a jogar xadrez.
O Jimmy hoje est muito melhor. Ou talvez seja por tu estares a ser
mais simptica para com ele observou Mog num tom carregado de inteno, enquanto preparavam os legumes.
Ontem mantive-me afastada porque ele me disse uma coisa horrvel
desabafou Belle. No o merecia, e no vou consentir que o torne a
fazer. Mas agora j passou, disse o que tinha a dizer e est esquecido.
Espero que vocs os dois consigam voltar a ser como eram disse
Mog, pensativa. Mas suponho que isso seria pedir este mundo e o outro.
Esta guerra mudou-nos a todos.
Talvez um dia descubramos que nos mudou para melhor respondeu
Belle, e aproximou-se de Mog, abraando-a.
Mog desfez o abrao ao cabo de alguns instantes e segurou a cara de
Belle com ambas as mos.

336/474

Conheo-te melhor do que ningum disse, olhando-a nos olhos.

Por isso sei que te aconteceu qualquer coisa em Frana. E no foi s a
morte da Miranda, nem as coisas que viste. Foi mais qualquer coisa. Seja o
que for, podes contar-me.
Mog sempre tivera a capacidade de perceber quando alguma coisa a
perturbava, e Belle recordava, do passado, que se sentia sempre melhor depois de ter desabafado, mas agora era uma adulta, e havia coisas que era
melhor manter em segredo.
Cresci, foi s isso disse, e sorriu carinhosamente mulher mais
velha. Quando eu e o Jimmy casmos, tinha tudo o que podia desejar.
Convenci-me de que os tempos maus tinham passado e que viveramos felizes para sempre. Sei que tambm tu pensaste o mesmo quando te mudaste
para aqui e casaste com o Garth. Mas no estava destinado a acontecer.
Talvez precisemos de tempos maus para nos fazer apreciar plenamente os
bons.
Hoje parece ser um dos bons.
Sim, verdade, e demos graas por isso. Vou pr a mesa, e vamos
empanturrar-nos de comida at no podermos mais. Vamos esquecer a
guerra e o que o futuro pode trazer e limitar-nos a ser felizes juntos.
Foi um dia maravilhoso disse Jimmy quando se deitaram nessa
noite. Tu e a Mog trabalharam tanto para o tornar perfeito. Foi o melhor
jantar da minha vida. Se os rapazes em Frana soubessem o que comemos
babavam-se todos.
Ao longo do dia, Jimmy falara de vrios amigos, e era evidente para
Belle que tinha saudades da camaradagem do Exrcito e compreendia que
mesmo que pudesse voltar a trabalhar atrs do balco, nunca mais ia encontrar na vida civil aquela profundidade de amizade. A ela acontecia-lhe
o mesmo, mas a incapacidade de Jimmy ia tornar mais difcil para ele fazer
novos amigos.
Tens de escrever a alguns deles disse. Tenho a certeza de que ho
de querer saber como vais indo, e talvez at possam voltar a juntar-se todos
quando isto acabar.

337/474

Acho que tens razo concordou ele, pensativo. E tambm seria

bom saber em primeira mo o que est a acontecer por l. Os jornais no
contam as coisas como na verdade so. E tu, continuas a escrever quela
tua amiga do hospital?
J escrevi Vera vrias vezes respondeu Belle. Esto a receber
cada vez mais feridos australianos, canadianos e neozelandeses. Est preocupada com os irmos, sempre meio espera de os encontrar no prximo
comboio. Tenho saudades dela.
E eu tenho saudades da rapaziada com quem estava admitiu
Jimmy. Estvamos sempre a discutir, a implicar uns com os outros, e eu
costumava pensar que alguns deles eram idiotas chapados. Mas agora,
quando olho para trs, vejo-os como os irmos que gostaria de ter tido.
Amigos como nunca tive na vida civil.
Nunca tiveste tempo para fazer amigos, estavas sempre a trabalhar.
Eu tambm nunca tive uma verdadeira amiga at conhecer a Miranda.
Temo-nos um ao outro, Jimmy, somos bons amigos, mas no a mesma
coisa que ter amigos do nosso prprio sexo, pois no?
No, querida, no . Mas eu prefiro ter-te a ti como nica amiga do
que um batalho inteiro de homens.
bom saber disso disse ela, e chegou-se mais para ele.
Boa-noite disse Jimmy, e voltou-lhe as costas.
Belle ficou ali deitada durante algum tempo, a sentir-se triste e desapontada. Fora um dia to agradvel, e de certeza no era pedir demasiado
esperar um pouco de carinho agora que chegara ao fim. Pois no?
Na noite de Ano Novo, por insistncia de Garth, Jimmy juntou-se-lhe
relutantemente no pub. Voltou a sair menos de uma hora mais tarde, com
um ar abalado, e foi sentar-se na cozinha com Mog e Belle.
No aguentava mais explicou. Metade deles queria saber os pormenores mais mrbidos do que me aconteceu, a outra metade conhecia algum que tinha ficado ainda pior do que eu e seguira em frente. No quero
falar de ferimentos. Nem de quem morreu. Ainda por cima, estava um desgraado qualquer sentado num canto a tossir de tal maneira que parecia

338/474

que ia deitar os pulmes c para fora. Tinha sido gaseado. No estou preparado para isto.
Belle pensou que devia estar satisfeita por ele no ter gostado de estar
no pub. Um dos seus maiores medos fora que Jimmy quisesse ir para l todas as noites, e ento ela teria de ajud-lo a subir a escada depois do fecho
e ouvir as suas divagaes de bbedo. Mas no conseguia sentir-se satisfeita. Apesar de tudo ter corrido bem no Dia de Natal, depois disso ele voltara a fechar-se em si mesmo, sem falar, sem mostrar o mnimo interesse
em coisa alguma nem ningum.
Tentara atra-lo para fora da concha, conversando acerca de pessoas e
de coisas de que ele tinha gostado, pedindo a Mog que cozinhasse os seus
pratos preferidos, interrogando-o a respeito dos amigos que fizera na tropa.
Mas o muro que Jimmy erguera sua volta parecia estar a tornar-se mais
alto de dia para dia.
O nevoeiro tinha levantado no dia 26, e ento nevara. Belle fora dar
um passeio pela charneca e vira grupos de crianas a arrastar trens, a travar batalhas com bolas de neve e a fazer bonecos de neve. Regressara a casa
revigorada e sugerira que comprassem uma cadeira de rodas, para que
Jimmy pudesse sair tambm. Mas ele mostrara-se desdenhoso,
perguntando-lhe se ela achava que seria capaz de o empurrar colina acima.
Era verdade que fosse qual fosse a direo que tomassem a partir do
Railway encontrariam uma colina, mas ela era forte, conseguiria empurrlo, ou pelo menos tentar. Tencionaria ele verdadeiramente ficar fechado
em casa para sempre?
Dentro de mais um par de horas seria 1918. Uma altura para ser
otimista e esperar que o ano que a vinha fosse melhor. Porque no conseguiria ele ver as coisas deste modo?
Vou para a cama disse Jimmy.
To cedo? exclamou Mog. Fica connosco a ver chegar o novo
ano.
O que que h para ver? perguntou ele, com um encolher de ombros. Centenas de copos para lavar, a latrina do ptio a transbordar de
mijo e vomitado, e bbedos a dizer disparates. Prefiro estar na cama.

339/474

Belle sentiu o corao afundar-se-lhe no peito. Embora compreendesse

que ele se sentisse intil por no poder trabalhar, aquele negativismo a respeito de absolutamente tudo estava a afet-los a todos.
Vai ento disse. Antes isso do que estragares o prazer dos outros.
Mog voltou-se para ela assim que Jimmy saiu da cozinha.
No consegues ser mais generosa? No costumavas ser cruel.
Sou cruel por querer que ele fale connosco? Por aceitar o que aconteceu e pensar nas coisas que ele ainda pode fazer em vez de todas aquelas
que j no pode? eriou-se Belle. Para comear, podia comear a tratar
das contas do pub, que so uma dor de cabea para o Garth.
J lho sugeriste?
Claro que j lho sugeri, mas ele quase me arrancou a cabea. Perguntou como era possvel algum perceber o sistema do Garth.
O Garth no tem nenhum sistema disse Mog. por isso que as
contas so uma dor de cabea. Nunca conheci ningum to desorganizado.
O Jimmy podia inventar um: inteligente, bom a fazer contas.
Alm disso, j o fazia antes de se alistar.
Ests sempre to impaciente queixou-se Mog. Ele s voltou para
casa h uma semana. No podes deix-lo sossegado durante algum tempo?
Deix-lo encontrar o seu prprio caminho?
Belle queria dizer a Mog que talvez tivesse razo, que era a frieza de
Jimmy para com ela que estava a faz-la parecer cruel e impaciente, mas
no conseguia admitir algo to pessoal.
Durante as duas semanas que se seguiram, no voltou a fazer qualquer
sugesto a Jimmy a respeito de coisas que podia fazer. Ignorou os longos
silncios e os comentrios venenosos dele, deixou-o ir cedo para a cama
sem dizer nada, apesar de saber que era um estratagema para evitar
qualquer contacto fsico, ou at qualquer conversa.
O tempo tambm no estava do lado dela. Primeiro a neve, que depressa se transformou em lama, e depois mais nevoeiro, que mesmo
quando se dissipava era para mostrar um cu cor de chumbo. Estava tanto
frio que at um curto passeio a fazia sentir-se como se algum estivesse a
arrancar-lhe a pele da cara, e embora conseguisse sempre encontrar o que
fazer em casa, os dias arrastavam-se, interminveis.

340/474

As coisas tinham estado muito sossegadas no pub desde o Ano Novo,

o que deixava Mog e Garth com imenso tempo livre. Belle percebia que
tambm eles comeavam a ser afetados pelos humores de Jimmy, como
provava o facto de agora discutirem por causa de ninharias. Mog queixavase de constantes dores de cabea, e Belle sentia que a presso estava a
acumular-se no interior de todos eles e que, se rebentasse, s poderia resultar em mais perturbao e infelicidade para toda a gente.
Por isso decidiu que, a bem de todos, tinha de arranjar quem a aconselhasse a respeito de Jimmy e, numa tera-feira tarde, foi at ao Herbert
Hospital, na esperana de que uma das irms que conhecera pudesse
recomendar-lhe algum capaz de a ajudar.
Dirigiu-se sua antiga enfermaria, onde encontrou as irms, na sua
maioria desconhecidas, a instalar mais uma leva de feridos. J quase tinha
esquecido a atividade frentica daqueles momentos, e quando se deteve
porta, procura de um rosto familiar, ficou chocada ao ver que os novos
pacientes eram maioritariamente queimados, com a cara, os ombros e os
braos em carne viva. O cheiro era to horrvel que a fez engasgar-se.
Veio ver um dos pacientes? perguntou-lhe uma enfermeira que carregava uma resma de lenis lavados.
Belle explicou que trabalhara ali e que tinha ido na esperana de encontrar a irm May.
Deve estar noutra enfermaria disse a irm. Esta agora s para
queimados. Talvez um dos porteiros possa dizer-lhe aonde se dirigir.
Porque que h tantos casos de queimados? perguntou Belle.
Fogo lquido explicou a enfermeira. Estes vieram de Cambrai,
pobres diabos. De todas as armas que usam na guerra, penso que esta a
pior. Os que sobrevivem ficam marcados para toda a vida.
Belle agradeceu enfermeira e retirou-se. Adivinhou que naquele momento a azfama seria igual em todas as enfermarias e que ningum teria
tempo nem vontade para falar de um homem que j no se encontrava em
estado crtico. Pensou que o melhor seria procurar o Dr. Towle e pedir-lhe
conselhos.
Enquanto regressava a casa com as imagens daqueles homens horrivelmente queimados a encher-lhe a cabea, a raiva que tentara com tanto esforo reprimir naquelas duas ltimas semanas comeou a fervilhar-lhe no

341/474

peito. Desejou que Jimmy pudesse ver aqueles homens. Talvez ento percebesse que perder um brao e uma perna nunca poderia ser to mau como
sofrer aquelas terrveis queimaduras.
No entanto, enquanto caminhava, apercebeu-se tambm de que a sua
raiva no era s por causa de Jimmy. Havia todo um conjunto de coisas a
provoc-la e ela estava a projetar tudo nele s porque estava mais perto e o
via todos os dias.
Como podia algum no estar furioso com uma guerra que matava
tantas dezenas de milhares de jovens e deixava mutilados muitos mais?
Havia vivas deixadas com filhos sem pai, algumas em situaes desesperadas, incapazes de pagar a renda da casa e comprar comida. Estava a
tornar-se cada vez mais comum encontrar homens feridos a mendigar nas
ruas, e ainda um ou dois dias antes lera que em algumas reas mais pobres
das grandes cidades a subnutrio infantil estava a atingir nveis equiparveis aos da poca vitoriana.
E depois havia os seus agravos pessoais. Que no tinham que ver s
com Jimmy. Era a falta de interesse ou de solidariedade da me, e a injustia de Mog ser ostracizada na aldeia por causa do que Blessard tinha
escrito no seu pasquim. A tudo isto somava-se o desgosto pela morte desnecessria de Miranda, e a dor e a culpa que sentia por ter deixado tienne
voltar a entrar na sua vida.
Sabia que era a impotncia que lhe alimentava a raiva. No podia fazer
o que quer que fosse em relao a qualquer daquelas coisas. No podia
acabar com a guerra, ajudar os que precisavam nem tornar Jimmy inteiro
outra vez. Tudo o que podia fazer era aguentar, esperar sem esperana que
o tempo trouxesse solues para todos os problemas.
Parecia-lhe, no entanto, que passara demasiado tempo da sua vida a
aguentar isto e aquilo. S por uma vez, gostaria de ripostar, recusar ser
como uma folha levada pelo vento de um lado para o outro. Assumir uma
posio e mant-la.
Assomou-lhe ao esprito uma recordao de Miranda. Estava sentada
na cama, na cabana, certa noite, a escrever uma carta para casa. Vestia uma
camisa de noite cor-de-rosa e o cabelo louro caa-lhe em cascata sobre os
ombros. Mas, de repente, atirara a carta para o cho.

342/474

Estou farta de tentar faz-la gostar de mim! exclamara, e comeara

a chorar.
Belle levantara-se da sua cama e fora para junto da amiga, passara-lhe
um brao pelos ombros.
A tua me? perguntara-lhe.
Quem havia de ser? soluara Miranda. No quer saber para nada
do que fao aqui, s est encantada por me ter longe da vista e do
pensamento. Escrevo todas as semanas, tento tornar as cartas interessantes
e mostrar-lhe que sou boa no meu trabalho, uma autntica Florence
Nightingale numa ambulncia. Mas tudo o que consigo algumas linhas
de tantas em tantas semanas, nada a meu respeito, a dizer que a Amy vai
casar com um visconde, que os meus irmos esto a ganhar muito dinheiro
e a descrever os bailes e festas de sociedade a que vai. A nica coisa capaz
de a fazer ficar satisfeita comigo era eu morrer aqui, para ela poder gabarse s insuportveis das amigas que dei a vida pelo rei e pela ptria.
No dia seguinte, Miranda pedira desculpa pelo desabafo, mas no o
desmentira. E quando, depois de ela morrer, Belle estava a emalar as
coisas da amiga, lera as poucas cartas da me que estavam no cacifo. Era
como se tivessem sido escritas por algum que mal conhecesse Miranda,
ainda mais frias do que ela dissera.
Recordar isto lanou mais lenha para a fogueira da fria de Belle. A
odiosa Mrs. Forbes-Alton nem sequer respondera carta em que lhe dava
mais pormenores sobre a morte da filha e contava como toda a gente no
hospital estava desolada. Em vez disso, acusara-a maldosamente de ter
sido a culpada e caluniara-a nos jornais, destruindo o bom nome e a felicidade de Mog ao ponto de ela j no ter sequer coragem de ir igreja com
receio de ser humilhada.
Como um raio que tivesse cado do cu de chumbo, Belle viu que
aquilo era uma coisa que no tinha de aguentar. Devia ter ido at ao Paragon logo que regressara de Frana e dito umas verdades a Mrs. ForbesAlton. Era o que Miranda teria esperado que fizesse.
medida que uma ideia comeava a formar-se-lhe no esprito, quase
conseguia ouvir Miranda a incit-la a faz-lo. Mog no aprovaria, Jimmy
ficaria horrorizado, mas ela no queria saber do que qualquer um dos dois
pensava. Estava farta de permitir que as pessoas a espezinhassem, e h

343/474

alturas em que preciso combater o fogo com fogo. No podia endireitar o

mundo, mas podia dar quela malvada mulher o castigo que merecia.
Nessa noite, Belle foi capaz de ignorar o silncio sombrio de Jimmy
porque tinha o crebro a fervilhar com os pormenores do seu plano. Pensar
nele animava-a da mesma maneira que, em tempos, desenhar costumava
anim-la.
E tencionava p-lo em prtica j no dia seguinte.
Miranda dissera que a me organizava uma tarde de bridge em sua
casa todas as quartas-feiras. Explicara, em tom de brincadeira, que sabia
sempre quando eram duas horas porque a campainha da porta da frente
tocava pontualmente, e que as amigas da me se retiravam, com igual pontualidade, s quatro. Acrescentara que os jantares de quarta-feira eram
sempre um tormento, porque era obrigada a ouvir uma extensiva repetio
das coscuvilhices da tarde, e que o seu desejo era poder fazer o que o pai
invariavelmente fazia, e que era ausentar-se.
s quatro em ponto, um pouco mais abaixo na rua, Belle viu as
jogadoras de bridge sarem de casa dos Forbes-Alton. J tinha escurecido,
mas a luz do vestbulo no nmero 12 era suficientemente brilhante para
permitir ver Mrs. Forbes-Alton recortada no umbral, e Belle ouviu a voz
estridente da mulher dizer os ltimos adeus.
Duas das mulheres entraram para um automvel que as esperava, enquanto as restantes se afastavam apressadamente em direo a casas vizinhas. Quando a porta se fechou, Belle avanou, determinada, e tocou
campainha.
Tinha feito um esforo srio para parecer elegante e cativante. Era importante transmitir a mensagem de que era dura e implacvel. O bonito
chapu encarnado, pequeno e redondo, realava o negro dos caracis, e vestira o casaco que Jimmy lhe comprara pouco depois de terem casado,
azul-escuro, cintado e assertoado ao elegante estilo cossaco, com um
debrum de pele ao longo da bainha, na gola e nos punhos.
Tal como esperara, foi a prpria Mrs. Forbes-Alton quem abriu a
porta, imaginando que uma das amigas voltara para trs por ter esquecido

344/474

qualquer coisa. Quando viu Belle sua frente, o sorriso desapareceu-lhe do

rosto.
Belle colocou um p, calado com uma elegante bota, na abertura da
porta, para a impedir de a fechar, e disse:
Sim, sou eu. Penso que tempo de termos uma conversa.
No tenho nada para lhe dizer trovejou a mulher. Saia da minha
casa.
Era mais alta do que Belle se lembrava, e muito corpulenta. Tinha o
cabelo grisalho elaboradamente arranjado em rolos com a forma de
salsichas presos no alto da cabea, o que s servia para chamar ainda mais
a ateno para os seus mltiplos queixos. Vestia um vestido de ch prpura
com folhos de renda cruzados sobre o peito volumoso, e a cor fazia-a parecer biliosa.
No precisa de falar, s de ouvir disse Belle, com uma sugesto de
ameaa. Se no ouvir, vou daqui diretamente ter com o seu amigo Mister
Blessard e falo com ele. Garanto-lhe que no vai gostar.
Como se atreve a ameaar-me? exclamou Mrs. Forbes-Alton, os
olhos azul-claros muito abertos de surpresa face a tamanha audcia.
No a ameacei respondeu Belle descontraidamente. S lhe disse
que era melhor ouvir-me. No h nenhuma ameaa nisso. E agora, vai
convidar-me a entrar, ou vou ter de gritar diante da sua porta?
Belle esperara estar nervosa; o seu grande medo era no ser suficientemente corajosa e eloquente para transmitir o ultimato como devia ser. Mas
agora estava ali, diante da mulher que causara tanta infelicidade a Miranda,
e via que era uma dspota e, como a maior parte dos dspotas, a nica
coisa de que tinha medo era de algum mais poderoso do que ela.
O rosto da mulher traa-lhe os pensamentos. No queria uma cena
porta de casa, onde algum podia ouvir, e esperava que Belle se sentisse
intimidada uma vez no interior da magnfica manso dos Forbes-Alton.
No tenho o hbito de falar com ningum porta da rua disse,
voltando-se a comeando a atravessar o vestbulo.
Belle sorriu. A mulher esperava que ela hesitasse, mas, em vez disso,
fechou a porta e seguiu-a at sala de estar. Viu duas mesas de jogo, com
as cartas ainda espalhadas pelo pano verde. Calculou que a criada j devia
ter sado, ou estaria naquele momento a limpar e arrumar.

345/474

Uma bonita sala disse enquanto olhava em redor, interessada. Era,

na realidade, uma sala vitoriana, com mveis pesados, quadros sombrios e
uma quantidade enorme de ornamentos muito feios. Claro que a Miranda
ma descreveu em pormenor, de modo que como se j c tivesse estado.
uma jovem muito impertinente. Faa o favor de no esquecer o seu
lugar ladrou Mrs. Forbes-Alton num tom indignado. Foi colocar-se atrs
de uma cadeira, a olhar para Belle com uma expresso furiosa.
O meu lugar? troou Belle. Que noo to deliciosamente antiquada. Que eu repudio, claro.
O que que quer? perguntou Mrs. Forbes-Alton, trada por algum
nervosismo. Belle calculou que era por estar sozinha em casa.
Quero que diga s suas amigas e conhecidas na aldeia que foi levada
por Mister Blessard, com afirmaes falsas, a acreditar que eu era uma
mulher de virtude fcil. Vai compensar a dor que causou minha querida
tia, Mrs. Franklin, certificando-se de que, de futuro, ela ser convidada
para todos os eventos sociais em que costumava participar.
Mas voc foi uma mulher da noite, isso um facto atirou-lhe Mrs.
Forbes-Alton.
A verdade que fui vtima de um homem malvado que foi enforcado
pelos seus crimes respondeu Belle. Tinha quinze anos quando fui
raptada e levada para Frana. Mas no vim aqui hoje para testar a sua capacidade de distinguir os factos da fico no que respeita ao meu passado,
nem para a acusar de no ter tido compaixo para com uma mulher que foi
maltratada.
Fez uma pausa, para a deixar digerir aquilo.
A minha tia, Mrs. Franklin, uma das mulheres mais decentes e
bondosas que alguma vez existiu continuou. E a senhora causou-lhe
um grande mal com as suas coscuvilhices venenosas. Como sem dvida
saber, o meu marido foi ferido em combate, e por causa disso no
podemos mudar-nos para um lugar onde as pessoas sejam mais generosas.
Como tal, a senhora, cara Mrs. Forbes-Alton, vai tornar as coisas mais
fceis para todos ns.
Porque hei de fazer seja o que for por si, uma vulgar prostituta?
rosnou a mulher, num tom de desdm.

346/474

Porque se no o fizer enlamearei o nome da sua famlia como enlameou o da minha disse Belle. Acredite, sei coisas a vosso respeito
que no s despertariam o interesse da boa gente de Blackheath como
chegariam sem dvida imprensa nacional.
Que disparate! No h nada relacionado com a nossa famlia que seja
vergonhoso.
No? Belle arqueou uma sobrancelha e sorriu. Uma mulher que
distribui penas brancas certifica-se de que os filhos passam a guerra sentados atrs de uma secretria? No lhe parece hipcrita? E quando a filha
morre em Frana, pavoneia-se na glria de quem deu a vida para contribuir
para o esforo de guerra quando a verdade que a Miranda quis ir para
Frana para ficar longe de si.
Os meus filhos fazem um trabalho de importncia vital, e quem
acreditaria que a Miranda queria ir para longe de mim?
As pessoas acreditariam se eu deixasse os jornais publicarem as
cartas que a senhora lhe escreveu disse Belle. E eu tenho-as, trouxe-as
de Frana. difcil acreditar que qualquer me tenha sido capaz de escrever cartas to frias e insensveis.
As pessoas da minha condio no tm o corao ao p da boca,
como as classes trabalhadoras retorquiu Mrs. Forbes-Alton. Se essas
cartas fossem publicadas, s ganharia solidariedade pela minha perda. Seria voc a ser vilipendiada.
Concordo que as pessoas da sua classe no so emocionais no que
respeita aos filhos, talvez por os porem nas mos de criadas logo que
nascem disse Belle. Mas tambm h, claro, a questo do aborto que a
Miranda fez no vero de 1914. Como que o aborto encarado entre as
pessoas da sua condio?
Mrs. Forbes-Alton empalideceu e teve de agarrar-se s costas da cadeira para se equilibrar.
De que est a falar? No posso acreditar que esteja a dizer uma coisa
to baixa.
melhor sentar-se, antes que caia sugeriu Belle docemente.
Comeava a achar aquilo divertido, e quase podia ouvir a amiga a aplaudila.

347/474

Ela no fez uma coisa dessas, no pode ter feito balbuciou a

mulher, deixando-se cair na cadeira.
Oh, fez, sim. Foi assim que a conheci. Cuidei dela quando caiu
porta da minha loja depois de o ter feito.
Isso uma mentira indecente!
No, no . Pense bem. Tenho a certeza de que se recorda da tarde
de agosto de 1914 em que ela telefonou e deixou recado sua criada a
dizer que ia passar a noite em casa de uma amiga em Belgravia. Telefonou
da minha loja. Acompanhei-a at aqui na manh seguinte, depois de o beb
ter sado. A Miranda tinha um hematoma na cara e disse-lhe que tinha
cado na rua.
Belle estava a vigiar a expresso da mulher mais velha e soube que ela
se lembrava daquele dia.
Como capaz de inventar uma calnia dessas quando a Miranda est
morta? perguntou Mrs. Forbes-Alton, mas a sua voz tinha perdido a
fora.
Sabe muito bem que no estou a inventar coisa nenhuma. At tenho
uma prova, numa carta que a Miranda me escreveu a agradecer a minha
ajuda disse Belle. At a senhora deve ter perguntado a si mesma
porque foi que ns as duas nos tornmos to amigas.
Mais uma vez, viu qualquer coisa perpassar o rosto da mulher. Sem
dvida recordava as vezes em que admoestara a filha por escolher a companhia de uma vulgar lojista em vez de algum do seu estatuto.
Teve um caso com um homem que conheceu em Greenwich Park.
Era um patife, e casado, ainda por cima. A pobre Miranda acreditou que
ele a amava, mas mal lhe falou do beb que trazia na barriga, ele desapareceu. E ela arriscou a vida fazendo um aborto porque sabia que a senhora a
renegaria.
claro que no tenho o mnimo desejo de arrastar pela lama o nome
da minha querida amiga. Mas se ela tivesse sabido o que a senhora fez
minha tia e a mim, teria ficado enojada consigo e ter-me-ia incitado a fazer
tudo o que estivesse ao meu alcance para a envergonhar.
Fez uma nova pausa, para deixar as suas palavras falarem por si.
Amei muito a Miranda continuou, instantes depois. E ela amavame a mim. Na realidade, fui a nica pessoa que a amou at ela ter

348/474

conhecido o Will Fergus, o sargento americano que conheceu em Frana e

com quem tencionava casar. Aposto que nem sequer respondeu carta que
ele lhe escreveu depois de ela ter morrido, pois no?
Mrs. Forbes-Alton abriu a boca e voltou a fech-la.
Calculei que no disse Belle. E ele era um bom homem. Quando
o conheceu, a Miranda foi feliz como nunca tinha sido em toda a sua vida.
Mas a senhora no era capaz de compreender porque foi que ele e eu
chormos tanto a morte dela, porque nunca quis saber da sua filha para
nada. Que espcie de mulher no capaz de amar um filho?
Eu gostava dela disse Mrs. Forbes-Alton, num fio de voz.
No, no gostava. A Miranda tinha razo ao pensar que a poria na
rua se soubesse do beb. Destruiu tambm a felicidade da minha tia, e sim,
antes que pergunte, ela sabe tudo a respeito da Miranda, mas nunca disse
uma palavra a ningum, nem sequer depois daquilo que a senhora lhe fez.
Mas eu no sou to generosa. Quero justia.
Quanto quer?
Belle atirou a cabea para trs e riu.
Pensa que quero o seu dinheiro? De si no aceitaria nem um casaco
velho, mesmo que estivesse a morrer de frio. J lhe disse uma parte do que
quero: que Mrs. Franklin volte a ocupar o lugar que tinha na comunidade.
Quero que a cumprimente amistosamente na igreja diante de toda essa
corja de gente mesquinha que lhe lambe as botas.
Belle percebeu que a mulher ia concordar com aquilo.
Falou de uma parte do que quer disse Mrs. Forbes-Alton,
cautelosa.
Sim. Quero que Mrs. Franklin volte a ser feliz. Mas tambm quero
que fale com os superiores de Mister Blessard nesse pasquim nojento onde
ele trabalha. Diga-lhes que ele distorceu as suas palavras quando estava
transtornada pelo desgosto depois da morte da sua filha e que tudo o que
escreveu a meu respeito mentira. E certifique-se de que o despedem.
Como posso eu fazer isso?
Belle ficou deliciada ao ver o medo estampado na cara da mulher.
Se a senhora e o seu marido tm influncia suficiente para conseguir
manter os vossos filhos seguros em Whitehall durante toda a guerra, uma
coisinha to simples no dever ser problema. Destacar que eu podia

349/474

processar o jornal por difamao, que tudo o que fiz em Paris foi aprender
a fazer chapus. E far notar que o meu marido um heri ferido em combate, e que eu passei a guerra a cuidar dos nossos homens no Herbert e a
conduzir ambulncias em Frana. Desde que eles publiquem um pedido de
desculpas e essa histria a meu respeito fique esquecida para sempre, e que
a minha tia possa voltar a andar na aldeia de cabea erguida, dar-me-ei por
satisfeita.
No sei se posso fazer tudo isso.
Belle encolheu os ombros.
Se no puder, j sabe o que acontece. Vou comear a falar, muito
alto. Aposto que no quer que as hipteses de casamento da sua outra filha
sejam arruinadas por uma coisa destas ouvi dizer que est noiva de um
visconde.
Uma expresso de puro terror passou pelo rosto de Mrs. Forbes-Alton.
Por favor, no faa isso, Mrs. Reilly suplicou. Lamento muito tla magoado a si e sua tia. Fiquei muito perturbada com a morte da Miranda e aquele homem ps-me na boca palavras que eu no disse. Mas vou
tentar remediar o mal feito.
Vai ter de fazer mais do que tentar. Dou-lhe duas semanas. Lembrese de que no tenho mais nada a perder. A guerra fez do meu marido um
invlido, perdi a minha melhor amiga e o meu bom nome. A senhora, em
contrapartida, tem tudo a perder. Se este assunto no ficar resolvido nas
prximas duas semanas, iniciarei a minha prpria campanha contra si e a
sua famlia.
E, com isto, Belle ps-se de p, alisou o casaco e encaminhou-se altivamente para a porta.
No precisa de me acompanhar disse. Sei sair sozinha seja de
onde for ou do que for.

CAPTULO 24

uma tarde de abril, Mog entrou a correr na cozinha, corada de

entusiasmo.
Perguntaram-me se podia tomar conta da banca dos bolos na festa do
vero! disse atropeladamente. Nem posso crer! Mrs. Parson disse que
eu era a melhor pasteleira da aldeia e uma inspirao para as mais novas.
Belle estava a engomar, e embora o triunfo de Mog empalidecesse face
preocupante notcia, divulgada dias antes, de que os Alemes tinham
rompido as linhas aliadas em Frana, no deixava de ser um triunfo. Pousou o ferro no descanso e foi abraar Mog.
E tem toda a razo disse. Se algum merece que lhe acontea
qualquer coisa de bom, s tu.
Jimmy, sentado junto ao fogo, a ler o jornal, ergueu os olhos e sorriu.
H anos que ando a dizer s pessoas que a melhor pasteleira de
Londres.
Mog pareceu brilhar ainda mais ao ouvir isto.
Mas onde que vou arranjar os ingredientes, com este racionamento? perguntou, ansiosa.
Ho de estar a contar que o tio Garth puxe alguns cordelinhos para
os conseguir disse Jimmy.
Era verdade que Garth tinha contactos no mercado negro e que, de vez
em quando, lhe chegava s mos um misterioso meio quilo de fiambre, de
manteiga ou de queijo, mas Belle sentiu que a maneira como Jimmy
fraseara o comentrio significava que, na opinio dele, Mog s fora distinguida naquele dia por causa da habilidade do marido para obter fosse o que
fosse.

351/474

Jimmy nunca fora cnico antes de ir para a guerra, mas agora era. A
generosidade e o sentido de humor que em tempos demonstrara ainda vinham tona de longe em longe, mas, infelizmente, a maioria das vezes era o
azedume que prevalecia.
As senhoras da comisso de festas no sabem dessas coisas disse
Mog. Mas talvez tenham qualquer coisa guardada na despensa que me
possa ajudar.
Belle esteve tentada a admoestar Jimmy pelo seu comentrio, mas decidiu deixar passar, uma vez que Mog parecia no se ter apercebido da insinuao. Nos dois ltimos meses, Jimmy tinha melhorado em algumas
reas. Falava mais, e passara a ocupar-se da contabilidade do pub. E tambm comeara a ter menos pesadelos.
No entanto, apesar de estar triste por no conseguir trazer o antigo
Jimmy de volta, Belle fora bem-sucedida na sua tentativa de fazer com que
Mog fosse novamente aceite na comunidade, porque Mrs. Forbes-Alton
fizera exatamente o que ela exigira. O Chronicle publicara um pedido de
desculpas no qual se dizia que o jornalista Mr. Blessard tinha explorado
malevolamente o desgosto de Mrs. Forbes-Alton na sequncia da morte da
filha e feito afirmaes infundadas a respeito da sua amiga, Mrs. Belle
Reilly.
Acrescentava que Jimmy tinha sido gravemente ferido em combate e
que o jornal lamentava muito ter contribudo para aumentar o desgosto da
famlia num momento to difcil. Terminava com a notcia de que Mr.
Blessard tinha sido despedido.
O artigo aparecia numa das pginas interiores do jornal, to bem
escondido que seria fcil no dar sequer por ele. Mas pouco importava
quantas pessoas o tinham lido. Mrs. Forbes-Alton ficara suficientemente
assustada pela ameaa de Belle para se certificar de que a histria circulava
pela aldeia, e passara de imediato a incluir Mog nos diversos chs de angariao de fundos que organizava. Um desses chs fora na sua prpria
casa e Mog voltara de l incandescente de alegria por ter deixado de ser
ostracizada.
Belle sentia que triunfara em toda a linha, mas a Mog dissera apenas
que tinha falado com Mrs. Forbes-Alton a respeito de Miranda. Ento, algumas semanas depois da publicao do artigo no Chronicle, o guarda

352/474

Broadhead passou pelo Railway para informar que Blessard tinha sido
detido depois de atirar um tijolo a uma das janelas do jornal quando estava
embriagado. Blessard alegara que no conseguia arranjar outro emprego e
que perdera a casa por no poder pagar a renda. O argumento no fora o
bastante para levar a polcia a mostrar-se mais compassiva; em vez disso,
tinham-lhe dito que se alistasse imediatamente, o que resolveria de imediato todos os seus problemas.
No havia dvida de que o Exrcito precisava de mais homens, ainda
que fossem ratazanas como Blessard. O limite de idade para a mobilizao
passara a ser de cinquenta e um anos, e Garth, que ultrapassara recentemente esse limiar, dizia a brincar que nunca tivera tanto prazer em admitir
a sua verdadeira idade. Os Americanos tinham finalmente chegado em
fora a Frana e entrado na luta, e apesar de serem inexperientes, tinham
permitido Gr-Bretanha voltar a acreditar que a vitria era possvel.
Belle recebera uma carta de Vera a dizer que taples tinha sido bombardeada mas que, felizmente, o hospital no fora atingido. Mas acrescentava que outros hospitais mais prximos da frente no haviam tido a
mesma sorte; com as linhas eltricas cortadas pelos bombardeamentos, as
operaes tinham de ser feitas luz de candeias. Era to grande o nmero
de feridos que chegavam que, num perodo de quatro dias, tinham sido
feitas duzentas e setenta e trs intervenes cirrgicas, com os mdicos e
enfermeiras a trabalhar vinte e quatro horas seguidas. A transferncia de
tantos mdicos e enfermeiras americanos para os novos hospitais deixara o
pessoal restante com uma tal sobrecarga de trabalho que muitas vezes
havia apenas uma enfermeira de servio durante a noite em cada
enfermaria.
Em finais de maro, os Alemes usaram um enorme canho montado
sobre carris que ficaria conhecido como Canho de Paris, mas que a imprensa posteriormente confundiria com o Grande Bertha, uma outra pea
de artilharia pesada ao servio desde 1914 para bombardear a capital
francesa de uma distncia de cento e vinte quilmetros. Segundo Vera, estava toda a gente com medo que taples fosse o alvo seguinte, como se
no bastassem os bombardeamentos areos que se sucediam todas as
noites.

353/474

Nenhuma destas alarmantes notcias aparecia nos jornais, que em contrapartida falavam muito do Baro Vermelho, o famoso piloto alemo que
fora finalmente abatido. Talvez a imprensa achasse que era importante levantar o moral com algumas boas notcias, dado o clima geral de cansao e
desnimo.
O Governo mandou afixar cartazes que incitavam a populao a Cerrar os Dentes e Ir At ao Fim, e isso era tudo o que as pessoas podiam
fazer, tendo de enfrentar o medo dos zepelins e dos bombardeiros, os
preos que no paravam de subir, a escassez de comida, o racionamento e
as interminveis filas para comprar um po e meio quilo de acar. Em todas as vilas e cidades era cada vez mais frequente ver nas ruas homens mutilados, cegos ou portadores de outros ferimentos graves. Os hospitais, as
clnicas e as casas de convalescena estavam a transbordar, mas todos os
dias chegavam novos feridos e o nmero de mortos continuava a subir
implacavelmente.
Neurose de guerra e choque traumtico eram expresses que
nunca ningum tinha ouvido at batalha do Somme, e ento eram de um
modo geral encaradas como desculpas para a cobardia. Na altura, graas
glorificao da guerra feita pela imprensa, poucas pessoas tinham uma verdadeira noo dos horrores que os homens que se batiam na frente eram
obrigados a suportar. Mas essa viso comeara a mudar medida que os
feridos revelavam a verdadeira natureza da guerra. Muitas mulheres tinham visto um marido, um irmo ou um filho de licena gritarem involuntariamente quando ouviam um rudo mais forte e inesperado, terem
pesadelos ou tornarem-se retrados, e o pblico comeava a mostrar-se
muito mais compreensivo.
Mas a compreenso s por si no bastava para ajudar os mais afetados.
Muitos nunca mais conseguiriam manter um emprego, alguns tornavam-se
violentos, outros viravam-se para a bebida ou at para o suicdio. E muitos
mais ficariam a elanguescer em asilos para alienados e nunca
recuperariam.
Do mesmo modo, no incio da guerra a maior parte das pessoas
pensava que todos os desertores eram cobardes e deviam ser fuzilados.
Mas tambm aqui a mar virara, porque embora a coragem continuasse a

354/474

ser aplaudida e a cobardia desprezada, a esmagadora maioria considerava

errado executar algum que fugira num momento de puro terror.
Belle bem via que a guerra mudara muita coisa. A 6 de fevereiro fora
finalmente concedido o direito de voto s mulheres com mais de trinta
anos. Uma conquista que entusiasmou Mog, mas que Garth encarou com
ansiedade. Algumas das condutas sociais que Belle e Mog tinham aprendido depois de se mudarem para Blackheath estavam praticamente extintas. As distines de classe eram menos marcadas; o desgosto pela
perda de entes queridos aproximara as pessoas, as senhoras da sociedade
ombreavam com raparigas da classe operria no trabalho em prol do esforo de guerra, muitos oficiais sentiam-se em dvida para com os homens
que comandavam.
Os paus de cabeleira eram uma coisa do passado; os casais jovens
aproveitavam ao mximo o presente, no sabendo o que o futuro lhes reservava. As mulheres tinham aceitado o desafio dos tempos de guerra, no
s desempenhando tarefas tradicionalmente masculinas como revelando-se
excelentes nesse desempenho. J ningum ficava surpreendido ao ver uma
mulher conduzir um eltrico ou um mnibus, e em Londres havia um
grande nmero de condutoras de ambulncias. Por toda a Inglaterra, as
fbricas, as quintas, as lojas e os escritrios contavam no seu pessoal tantas
mulheres como homens, e as mulheres at j podiam entrar num pub ou
num bar sem causar espanto ou olhares de reprovao.
Garth pusera finalmente de parte o seu velho preconceito nesta
matria, apesar de ter sido mais uma questo econmica do que de verdadeira mudana de atitude. Se no deixasse um soldado de licena levar a
mulher ou a namorada ao pub, eles iriam para outro lado qualquer. Mog
ajudava-o a servir quase todas as noites, e Belle tambm, ao fim de semana, mas s porque a ajuda delas lhe saa de borla.
No entanto, a mudana por que Belle verdadeiramente ansiava no se
materializara em Jimmy. Podia falar um pouco mais e ajudava Garth
encarregando-se das contas, mas no fazia o mais pequeno esforo para se
ajudar a si mesmo. Tinham-lhe dado uma perna artificial, mas ele no tinha
pacincia para praticar a andar com ela. O Dr. Towle tentara convenc-lo a
consultar um psiquiatra seu amigo para o tirar daquele estado de esprito,
mas ele rejeitara. Quanto a fazer amor, Belle j experimentara todos os

355/474

truques que aprendera para voltar a interess-lo, mas ele opunha-se ferozmente, e chamava-lhe muitas vezes prostituta por tentar agradar-lhe.
Bastava fazer-lhe uma festa para ele se pr rgido, e j nem se lembrava da
ltima vez que a beijara. Agora j s muito raramente tentava; era demasiado doloroso ser rejeitada.
Havia muitas noites em que ficava acordada a recordar, cheia de
tristeza, o homem que mal podia esperar por lev-la para o quarto. Por
vezes, faziam amor a noite inteira, s adormecendo quando o dia j despontava, e nesse tempo ele venerava cada centmetro dela.
Nunca mais voltara a despir-se frente dele. Em ocasies passadas,
quando o fizera, Jimmy acusara-a de no ter vergonha. Zangara-se com
ele, mas a nica coisa que conseguira fora criar uma atmosfera que invadira a casa toda. Jimmy recusava falar do assunto, recusava ajuda, e
Belle acabara por aceitar que era assim que ia ser para sempre.
Manter-se ocupada era a sua maneira de aguentar o dia. Arranjava
roupas para as vizinhas, fazia alguns chapus para uma loja de Lewisham e
chamara a si o encargo de limpar a casa e o pub para que Mog tivesse mais
tempo livre. Mas havia alturas em que desesperava. Ver casais a passear de
mo dada, ver mes a rir enquanto corriam atrs dos filhos na charneca ou
famlias a fazer um piquenique em Greenwich Park, eram tudo coisas que
lhe lembravam o que poderia ter sido se Jimmy no tivesse sido ferido.
Dizia a si mesma que milhares de outras mulheres aceitavam as cartas
que o destino lhes distribura e que podia considerar-se afortunada por ela
e Jimmy terem uma casa junto de Garth e Mog. Mas apesar de ser capaz de
aceitar todas as limitaes que as incapacidades fsicas de Jimmy
implicavam, irritava-a o facto de ele continuar a chafurdar na autocomiserao. E tinha medo de um dia no conseguir aguentar o peso daquela
responsabilidade.
Ajudas-me a organizar a banca dos bolos?
A pergunta de Mog trouxe-a de volta ao presente.
Claro respondeu. Por muito m que estivesse a sua vida, era bom
voltar a ver Mog esfuziante e feliz.
Pensei que podias pintar uma faixa para pr por cima da banca
disse Mog. Com imagens de bolos e coisas alegres, para chamar a
ateno.

356/474

Garth entrou na cozinha com uma carta na mo.

O fulano da loja de ferragens trouxe isto anunciou, entregando-a a
Jimmy. Quem a enviou enganou-se na morada. Parece que de Frana.
Sim, posso pintar uma faixa disse Belle, mas a sua ateno estava
mais em Jimmy do que em Mog. Apesar de ele dizer que ia escrever a alguns dos seus antigos camaradas da tropa, nunca chegara a faz-lo. S esperava que aquela carta no trouxesse ms notcias que o deixassem ainda
mais sombrio.
De quem , Jimmy? perguntou Mog.
Do Bin disse Jimmy, enquanto tirava a carta do sobrescrito. O
verdadeiro nome dele Jack Cash, mas chamvamos-lhe Bin porque
sempre que falvamos de um lugar, ele dizia que j l tinha estado. o
nico dos amigos que fiz em taples que ainda est vivo.
Jimmy comeou a ler a carta, enquanto Belle e Mog continuavam a
falar da banca.
Mas que diabo!
A exclamao de Jimmy fez Mog e Belle olharem para ele.
O que foi? perguntou Belle.
Meteu-se-lhe na cabea descobrir quem foi o Frog que me salvou
disse Jimmy. Parece que um autntico heri, deram-lhe a condecorao
mais alta, a Croix de Guerre. o equivalente nossa Victoria Cross.
Sempre achei que ele era um heri por te ter salvado disse Belle,
com uma gargalhada. Mas no sabia que os Franceses davam medalhas
por essas coisas.
Jimmy torceu os lbios num sorriso duro.
No me fez nenhum favor, pois no? Devia era ter-me dado um tiro
e acabado com a minha misria.
No digas isso! exclamou Mog, horrorizada.
Devia ter sido castigado por ter deixado os seus homens para me
levar at s linhas, mas segundo o Bin, deixou-me com os maqueiros e
voltou para o combate. Destruiu sozinho um ninho de metralhadora dos
Boches e depois, a disparar como um louco, encontrou os homens dele e
levou-os at ao objetivo daquele dia. O Bin calcula que as aes dele salvaram dzias de Frogs, e fizeram mais de cinquenta prisioneiros.

357/474

incrivelmente corajoso disse Belle. Diria que mereceu bem a

medalha.
Mas o mais estranho que o Bin diz que j o conhecamos continuou Jimmy. Em 1916, mandaram-nos a Verdun buscar um par dos
nossos homens suspeitos de desero que tinham sido apanhados pelos
Frogs. Parmos num estaminet para perguntar onde ficava o quartel-general, e este fulano ajudou-nos e ofereceu-nos uma bebida. Falava muito bem
ingls e conversmos durante algum tempo, mas nunca nos disse como se
chamava. O Bin acha que foi por isso que me salvou. Reconheceu-me por
ser ruivo.
Imagine-se! exclamou Mog. Afinal sempre h alguma vantagem
em ser ruivo.
Belle achou a histria espantosa, mas o mais importante para ela era
ver Jimmy animado com qualquer coisa, para variar.
O Bin diz a mesma coisa. Jimmy conseguiu uma pequena gargalhada. Diz: Ns a pensar que ser ruivo era uma maldio, e agora todos gostvamos de ser. Diz que a histria se tornou uma das lendas de
Ypres. Diz tambm que tencionava encontrar este tal sargento Carrera para
lhe agradecer pessoalmente. Mas tambm ele foi desta para melhor.
Belle quase deixou escapar uma exclamao ao ouvir o nome, mas
conteve-se a tempo.
Morreu? perguntou.
o que ele diz. Portanto, no imaginei quando o ouvi tratar-me pelo
nome. Ele conhecia-me.
Jimmy dissera a Belle, ainda no hospital em Frana, que lhe parecera
que o homem que o salvara o tinha chamado pelo nome. Mas que, por
causa das dores, no tinha a certeza de isso ter mesmo acontecido ou se o
tinha imaginado.
Belle teve de voltar a cabea para que Jimmy no visse o horror e a
culpa que, de certeza, tinha estampados no rosto.
No podia ser tienne! Era muito mais provvel que fosse outro
francs com o mesmo apelido. Mas, no fundo, sabia que era ele. E agora
estava morto.

358/474

Voltou a pegar no ferro e a coloc-lo em cima do fogo para o aquecer, e ocupou-se a dobrar uma fronha com gestos cuidadosos. Mas Mog estava fascinada pela histria e queria saber mais.
J tinhas, ento, conhecido esse homem? Como era ele?
J no me lembro de grande coisa. Era mais velho do que eu, com
um ar duro, e disse que tinha aprendido ingls em Londres, anos antes da
guerra. Naquele dia falmos sobretudo a respeito dos combates e dessas
coisas. Gostei dele, bem, todos gostmos. Mas agora mais um pequeno
mistrio que fica resolvido. que me disseram que ele deu o meu nome
quando me entregou aos maqueiros. Pensei que tinha sido por ter visto a
minha chapa. Mas talvez no tenha sido, porque naquele dia, em Verdun, o
Bin e os outros trataram-me por Red Reilly, e ele perguntou-me se s passara a ter aquela alcunha depois de ir para Frana e qual era o meu verdadeiro nome.
Belle sentia as pernas a transformarem-se-lhe em gelatina, ao mesmo
tempo que uma vertigem a fazia cambalear. Quando tentou voltar a pegar
no ferro de engomar, a mo tremia-lhe tanto que quase o deixou cair.
No uma histria maravilhosa? disse Mog. Que se passa,
Belle? Ficaste to plida.
Preciso de apanhar um pouco de ar fresco respondeu ela apressadamente. Est muito abafado aqui dentro.
Deixa que eu engomo o resto disse Belle. Vai-te deitar um bocadinho. Nestes ltimos tempos no te sentas para descansar nem cinco
minutos.
Belle refugiou-se no quarto, e deixou-se cair em cima da cama a
soluar. A imagem que lhe enchia o esprito era a de tienne a beij-la
naquela noite, perto do hospital, e a dizer-lhe que ia correr tudo bem e que
um dia estariam juntos.
Perdera toda a esperana de que isso viesse a acontecer quando
soubera que Jimmy tinha sido ferido, e apesar de desde ento no ter passado um nico dia em que no pensasse em tienne, orgulhara-se de fazer
o que estava certo.

359/474

Mas no estava certo ele ter morrido. Morto naquele campo de batalha,
enterrado numa vala comum. O seu forte e corajoso tienne, que era mais
importante para ela do que conseguia realmente explicar, at a si mesma.
Mas porque no lhe teria ele dito que tinha conhecido Jimmy em
1916?
Teria sido por pensar que se o tivesse admitido na noite em que fora
busc-la ao hospital, isso a impedisse de o acompanhar? Como, alis, teria
quase de certeza acontecido, pois t-la-ia feito recordar a imagem de
Jimmy.
No entanto, qualquer que tivesse sido a razo que o levara a guardar
segredo sobre aquele encontro, fora extraordinrio da parte dele salvar o
seu rival. Ter-se-ia sentido, mesmo que fugazmente, tentado a deix-lo
morrer? Se fora, isso s tornava o seu gesto ainda mais admirvel.
De repente, a preocupao contraiu-lhe o estmago. No conseguia
lembrar-se se tinha ou no dito a Jimmy que o apelido do seu salvador em
Paris era Carrera. Mas Noah sabia-o de certeza, e se lhes telefonasse e
Jimmy lhe falasse daquilo, reconhec-lo-ia imediatamente e estranharia o
facto de ela no ter dito nada; ao fim e ao cabo, seria a reao natural de
qualquer pessoa, a menos que tivesse alguma coisa a esconder.
Escondeu a cara na almofada, enquanto as imagens de tienne continuavam a invadir-lhe o esprito. J fora difcil afast-lo dos seus
pensamentos ao longo de todos aqueles meses, mas agora sabia que, nos
tempos mais prximos, Jimmy, Mog e Garth no iam falar de outra coisa.
Como devia reagir? Voltar cozinha naquele preciso instante e dizer-lhes
que acabava de se lembrar de que o apelido de tienne era Carrera?
Mas sabia que no seria capaz de o fazer. Pelo menos j. Dizer o nome
dele em voz alta ia de certeza deix-la com lgrimas nos olhos. Tinha de
continuar a esconder aquilo dentro de si.
Nessa noite, Jimmy pareceu muito mais animado depois de ter recebido a carta do antigo camarada de armas. At sugeriu que acendessem a
lareira na sala de estar, quando normalmente ficava na cozinha at s oito e
ento ia para a cama.
Podamos jogar xadrez, ou fazer um puzzle juntos alvitrou.
Belle pensou que no deixava de ser irnico ter tentado tantas vezes,
sem xito, convenc-lo a fazer uma daquelas coisas, e ele ter escolhido

360/474

precisamente a noite em que ela queria estar sozinha para mudar de ideias.
Mas subiu ao primeiro andar e acendeu a lareira; era, afinal de contas, um
passo em frente.
Foi to bom ter notcias do Bin e do resto da malta disse Jimmy,
pouco depois. O pub, l em baixo, estava calmo, e com as cortinas corridas
e a lareira acesa, a sala era um refgio aconchegante e confortvel. Vou
escrever-lhes, apesar de no ter muito para dizer.
Vo ficar felizes por saber que ests bem respondeu Belle. Podes
contar-lhes as coisas que ls nos jornais. Ou recordar momentos divertidos
que partilharam.
Sentado na sua cadeira junto lareira, Jimmy fez um ar pensativo.
Detestava aquilo tudo disse, passado algum tempo. Quando tinha
cinco minutos de paz, fechava os olhos e imaginava-me aqui, como agora.
Mas agora que ests c, gostavas de estar l outra vez? perguntou
ela.
Jimmy conseguiu esboar um sorriso.
No exatamente. S gostava de voltar a estar inteiro. Trabalhar no
pub, passear contigo, no me sentir to sem esperana. Mas tenho saudades
dos meus camaradas.
Noutros tempos, ela ter-se-ia aproximado para o abraar. Mas
descobrira, sua custa, que qualquer demonstrao de afeto o irritava.
Fala-me deles pediu.
Havia um a que chamvamos Rapa-Tachos, porque devorava tudo o
que ns no comssemos. Era divertidssimo, sempre procura de
qualquer coisa para comer. E a verdade que conseguia sempre arranjar
bebida, ou ovos, uma galinha ou um coelho. Antes da guerra tinha uma
banca no mercado, no East End, com o pai, e suponho que foi l que
aprendeu a arte. S tinha dezoito anos, mas era um excelente rapaz.
Belle sorriu. Era bom ouvi-lo falar como costumava antes de ser
ferido.

361/474

E depois havia o Pai. Chamvamos-lhe assim no por ser velho, mas

porque toda a gente lhe confessava coisas. Uma vez disse-lhe que ele devia
ter ido para padre, mas respondeu-me que gostava demasiado de mulheres.
Que coisas tinhas tu para confessar?
Jimmy encolheu os ombros.
Ter medo antes de saltar da trincheira, pensar muitas vezes no meu
pai.
A srio? exclamou Belle, surpreendida. Nunca, nem uma nica
vez, me disseste que pensavas nele.
E no costumava pensar, at ir para l. Suponho que teve qualquer
coisa que ver com conhecer tantos gneros diferentes de homens que falavam muitas vezes sobre os pais. Sempre acreditei que o meu era podre
at ao caroo por ter abandonado a minha me, mas talvez essa histria
tenha dois lados, como quase todas as histrias.
Alguma vez falaste com o Garth a respeito dele?
No. Ele iria tomar partido pela minha me, e no havia mais ningum com quem falar.
Tambm eu penso muitas vezes no meu pai. Mas como a Annie nem
sequer se mantm em contacto comigo, pouco provvel que queira falar
dele. Quem me dera que a Mog soubesse.
Jimmy sorriu-lhe.
H de ser um homem bom e generoso, e criativo, tambm. No herdaste nada disso da tua me.
O elogio fez-lhe crescer lgrimas nos olhos, mas no achava que o
merecesse. De repente, sentiu que tinha de revelar pelo menos uma parte
do seu segredo.
Esse homem que te salvou, disseste que se chamava Carrera. Era
esse o apelido do tienne disse.
O qu? O homem que te levou para a Amrica?
Prefiro record-lo como o homem que ajudou o Noah a encontrar-me
em Paris.
Jimmy ficou silencioso por um instante, a olhar fixamente para ela.
Naquele dia, em Verdun, perguntou se s me chamavam Red na
tropa, depois de ouvir os outros tratarem-me por Red Reilly. Agora que
penso nisso, foi uma pergunta estranha; normalmente, ningum quer saber

362/474

qual o nosso verdadeiro nome. At me perguntou o que fazia eu antes da

guerra. Contei-lhe que me chamava Jimmy e trabalhava num pub; referi o
teu nome e disse que tinhas perdido o beb. Se era o mesmo homem,
porque foi que no me disse nada?
Talvez s tenha feito a ligao mais tarde sugeriu Belle. Ou ento achou melhor no trazer o passado de volta, uma vez que no estavas
sozinho. Falei-lhe muito a teu respeito durante a viagem para a Amrica, e
claro, dois anos mais tarde soube pelo Noah que nunca tinhas desistido de
me encontrar.
Ests a dizer que me salvou para ti?
Duvido que tenha encarado as coisas dessa maneira. Provavelmente,
lembrou-se de te ter conhecido em Verdun, naquele dia, e no foi capaz de
te deixar indefeso.
Jimmy bufou, com um som que foi quase um assobio. Belle no sabia
o que dizer mais; quando olhou para ele, quase conseguiu ouvi-lo pensar, a
assimilar todas as facetas da situao.
Achou que me devia a minha vida? Porqu? Eu no tinha feito nada
por ele. Arriscou-se a ser castigado por ter parado para me ajudar. Duvido
que o comandante dele tivesse considerado uma prioridade salvar um
Tommy quando havia dzias de franceses feridos espalhados por todo o
lado. Tens de ter sido tu a razo. Ele amava-te!
Belle sentiu o estmago revirar-se. Desejou no ter dito nada. Jimmy
era um pensador, ia ficar a remoer aquilo, a dar voltas ao assunto, e ia
querer respostas para tudo o que no conseguisse perceber.
Sabes muito bem que ele sempre teve remorsos por me ter levado
para Nova Orlees disse. Foi precisamente por isso que foi a Paris
ajudar o Noah a encontrar-me. Diria que isso prova que se preocupava
comigo, mas no havia mais nada entre ns. Nunca tinha ficado to feliz
por ver algum como quando ele arrombou a porta do sto onde estava
presa. Mas depois disso, tudo o que queria era voltar para Inglaterra, para
te ver a ti e Mog.
curioso teres dito to pouca coisa a respeito dele depois de voltares
observou ele, com a voz carregada de suspeita. Um homem salva-te a
vida e tu nem sequer queres manter-te em contacto com ele?

363/474

Claro que teria querido, mas tive medo de que tu no gostasses. Oh,
Jimmy, no queiras fazer disto uma coisa que no . Eu tinha acabado de
passar por vrias espcies de inferno, estava em casa, novamente a salvo,
queria esquecer tudo e comear de novo.
Jimmy estendeu a mo para a muleta e levantou-se do cadeiro.
Acho que vou para a cama disse.
Isso mesmo, agita as coisas e depois vai esconder-te para remoer,
pensou ela, mas no teve coragem de o dizer em voz alta. Era o que ele
fazia constantemente, e ela sentia que no ia aguentar muito mais; era
como caminhar sobre cascas de ovos.
Quem me dera ter o meu antigo Jimmy de volta disse tristemente.
No imaginas as saudades que tenho dele.
Jimmy apoiou-se na muleta e olhou de cima para ela, a boca contorcida num esgar de escrnio.
Como podes esperar que seja o mesmo quando me falta metade do
corpo? Tu tambm no s a mesma Belle com quem casei. Que desculpa
tens para isso? Voltou-se e atravessou a sala. Belle ficou a v-lo afastarse, com o corao cada vez mais pesado.

CAPTULO 25

elle hesitou porta do consultrio do Dr. Towle. Viu-o sentado

secretria, a escrever num bloco de notas, e por um segundo sentiu
que no ia ser capaz de ir com aquilo para a frente.
Mas o mdico ergueu os olhos e sorriu-lhe.
Entre, Mrs. Reilly disse. Eu no mordo.
O Dr. Towle tinha na aldeia uma certa fama de conquistador. Belle,
que o conhecia pela bondade que lhe demonstrara quando perdera o beb e
pela simpatia com que recebera Jimmy quando ele regressara a casa, considerava essa reputao imerecida. Mas tinha de reconhecer que era um
homem atraente. Alto, bem constitudo, com um sorriso aberto, dentes
bonitos e um brilhozinho nos olhos escuros. O cabelo igualmente escuro
estava salpicado de grisalho, a nica indicao de que j passara dos quarenta, e ela achava muito triste que pessoas estpidas interpretassem de
forma maldosa a sua compreenso dos problemas das mulheres.
Sentou-se na cadeira em frente da secretria, muito consciente de que a
partir do momento em que desse voz ao seu problema com Jimmy nunca
mais poderia voltar atrs.
Est plida e com um ar cansado disse ele, com a voz profunda e
calmante, cheia de simpatia. No se sente bem? Ou esta visita tem que
ver com o seu marido?
Sim, a respeito de Mister Reilly disse ela, e baixou a cabea. J
no aguento mais, senhor doutor. Ele est to zangado, to Calou-se,
incapaz de conter as lgrimas. Peo desculpa conseguiu dizer, enquanto procurava o leno no bolso.
Julho chegava ao fim e o tempo estivera to quente nas duas ltimas
semanas que tornava impossvel ter uma boa noite de sono ou ter a energia

365/474

necessria para realizar as tarefas mais simples durante o dia. Mas ela teria
conseguido enfrentar o calor, a comida que se estragava ainda antes de ser
cozinhada, o p que parecia cobrir tudo, se ao menos Jimmy sasse do
poo de negrume onde se encontrava.
Estava constantemente a fazer-lhe perguntas acerca de tienne, quase
sempre para o censurar por t-lo salvado, mas por vezes com a ntida suspeita de que houvera qualquer coisa entre os dois, em Paris. Pelo menos
disso no era ela culpada, mas ele tambm a interrogava a respeito do
tempo que passara no hospital, de como eram os outros condutores e os
maqueiros. Parecia um co de volta de um osso, no largava o assunto, ao
ponto de ela ter vontade de gritar. Em certos momentos, sentira-se seriamente tentada a sair porta fora e nunca mais voltar. A nica coisa que a impedia era o pensamento do que isso faria a Mog.
O mdico inclinou-se para a frente, apoiando os antebraos no tampo
da secretria.
Tenho observado que esse parece ser um dos efeitos secundrios em
homens feridos em combate quando regressam a casa. Mesmo que detestassem todos os momentos que passaram na frente, ao menos l tinham uma
noo de propsito, que agora perderam. A senhora e muitas outras esposas aprenderam a desenvencilharem-se sozinhas enquanto os vossos maridos estavam longe. Por muitas saudades que tivessem deles e os
quisessem de volta, deve ser difcil adaptarem-se ao regresso deles quando
j no so os homens fortes e capazes a quem disseram adeus.
Belle assentiu, enquanto limpava os olhos.
Tenho recebido neste consultrio muitas esposas dedicadas que me
falam da extrema ateno que os maridos agora exigem, de como as criticam, de como, em alguns casos, deixaram de mostrar qualquer apreo por
elas. So estas coisas que est a descobrir?
Belle inspirou fundo. Se outras mulheres podiam confiar nele ao ponto
de lhe fazerem aquelas confidncias, tambm ela podia.
Sim. Tornou-se um homem diferente. Antes disto, toda a gente
gostava do Jimmy, ele gostava das pessoas, era generoso com o seu tempo
e o seu afeto. Um homem encantador. Mas tudo isso desapareceu. Est to
amargo, to difcil.
Vai melhorar, Mrs. Reilly disse o mdico.

366/474

Ir? perguntou ele tristemente. Mal saiu de casa desde que

voltou. No tenta sequer andar com a perna artificial. No fala comigo. Por
vezes, olha para mim como se me odiasse. Est a desgastar-me ao ponto de
me fazer querer fugir para longe.
E como se porta ele com Mrs. e Mister Franklin?
No to mal como comigo, mas h alturas em que tambm eles
desesperam. No vou fugir, claro, nunca poderia ser to injusta com Mrs. e
Mister Franklin. Mas esta situao est a afetar-nos a todos, e j no sei
para que lado me virar.
De que maneira tem ele sido mau para si? Bateu-lhe?
Oh, no, nunca faria uma coisa dessas respondeu Belle apressadamente, apesar de ele ter tentado vrias vezes faz-lo, obrigando-a a
esquivar-se para o evitar. Mas vai buscar coisas ao meu passado, desconfia de mim. J no h alegria nele, em relao a coisa nenhuma.
O Dr. Towle arqueou interrogativamente uma escura sobrancelha.
No acontece disse ela, adivinhando o que ele queria saber mas
no ousava perguntar para no a embaraar. Rejeita qualquer espcie de
afeto da minha parte.
Poder ser por recear que engravide? Eu disse-lhe, depois do seu
aborto, que no seria aconselhvel.
Disse? exclamou Belle. Ele nunca me falou nisso. A notcia
atordoou-a como uma pancada. Recomeou a chorar. Quer dizer que
nunca mais posso ter filhos?
Lamento muito, Mrs. Reilly, assumi que o seu marido lho tinha dito
depois da sua recuperao. No disse que no podia ter filhos; apenas que,
em minha opinio, havia um elevado risco de voltar a abortar.
Belle fungou, a engolir as lgrimas.
Bem, pouco provvel que acontea, de qualquer forma, da maneira
como as coisas esto disse.
Uma das suas grandes esperanas para o futuro fora um filho. Pensara
que seria a nica coisa capaz de arrancar Jimmy ao seu marasmo. E
pensara tambm que obliteraria de vez a recordao de tienne. Alm
disso, traria tambm uma grande alegria vida de Mog e de Garth. Agora,
at isso lhe fora tirado.

367/474

Pode ser que ele no s receie por si, como tambm tenha medo de
no conseguir sustentar um filho sugeriu o mdico, num tom conciliador.
Os homens so muito sensveis a essas coisas.
Se treinasse andar com a perna, poderia gerir o pub disse Belle.
Mas parece gostar de chafurdar na infelicidade. Apetece-me gritar com ele
e fazer-lhe ver que outros soldados mutilados so obrigados a mendigar
nas ruas para porem comida na mesa. Mas ele parece no se aperceber de
como afortunado por ter um teto e pessoas que o amam.
O mdico anuiu, compreensivo.
S muito recentemente os mdicos e psiquiatras comearam a reconhecer os efeitos que esta guerra est a ter na sade mental dos soldados
disse. Nas guerras anteriores, nunca houve estes bombardeamentos constantes da artilharia pesada, nem combates to prolongados. A maior parte
dos homens que sofria ferimentos como os de Mister Reilly morria no
campo de batalha. Todos ns, na profisso mdica, estamos agora conscientes de que nesta guerra no so s os ferimentos fsicos que precisamos de tratar, mas tambm os mentais. Infelizmente, no h, de momento,
medicamentos que nos ajudem; tudo o que podemos recomendar descanso, tranquilidade e silncio, e esperar que, falando com os nossos pacientes, consigamos dissipar as terrveis imagens que lhes enchem o
esprito.
Mas e se eles no falam? Ou tentam qualquer coisa? perguntou
Belle, com as lgrimas a correrem-lhe pela cara. O Jimmy nem sequer
pensa em deixar que eu ou o tio o levemos a passear na cadeira de rodas
que lhe comprmos. Um passeio pela charneca ou por Greenwich Park
podia ajud-lo, mas ele recusa. No pode ser benfico para ele ficar sentado numa cozinha escura dia aps dia, sem ver um pssaro, uma flor ou
uma rvore.
Concordo absolutamente. O seu marido precisa de luz do sol, de contacto com a Natureza e com outras pessoas para o ajudar a sair do poo
onde caiu. Vou falar com ele e tentar lev-lo a perceber isto.
O mais certo ele recusar falar com o senhor doutor disse Belle
sombriamente. Quando lhe falei em traz-lo ao consultrio, respondeume que a nica coisa que queria dos mdicos era que o abatessem, como se
faz aos ces.

368/474

O Dr. Towle voltou a assentir.

Uma frase repetida por muitos mutilados, mas no acredito que seja
o que lhes vai verdadeiramente no corao. Passarei por vossa casa amanh de manh, quando sair para as minhas visitas. No lhe diga que vou, ou
ele capaz de arranjar uma desculpa para no me receber. Disse-lhe que
vinha falar comigo hoje?
No, no disse. S serviria para arranjar mais uma discusso.
Nesse caso, no lhe fale desta visita. O nico conselho que posso
dar-lhe, Mrs. Reilly, que seja firme com o seu marido. Se ele amuar,
deixe-o e afaste-se. No tente estar sempre a apazigu-lo, no resulta, e s
a far ficar ainda mais zangada com ele. E tente descansar um pouco.
Parece exausta.

*
Depois de Belle sair, o Dr. Towle ficou por um instante a olhar para as
notas que tinha tomado enquanto falava com ela. Belle sempre o intrigara,
desde que ela e a tia tinham ido morar para uma casa a poucas portas de
distncia da clnica depois de se terem mudado para Blackheath. A sua
beleza era o bastante para a tornar notada, mas era mais do que isso; no
tinha nada da patetice ameninada a que estava habituado, olhava as pessoas
nos olhos e tinha uns modos desenvoltos que ele achava muito atraentes.
Durante todo o tempo que tivera a loja de chapus em Tranquil Vale,
fora um tema de conversa regular para ambos os sexos. Era admirada pelo
seu talento, elegncia e beleza, mas havia mais qualquer coisa que ningum conseguia verdadeiramente definir. Havia quem dissesse que era
sofisticada e usasse palavras como confiante, segura e at cheia de
raa para a descrever, mas at Mrs. Towle, conhecida pela maneira incisiva como avaliava as pessoas, o mais que conseguia dizer era que achava
que Belle tinha um passado.
Era muito admirada pelo trabalho voluntrio que fizera no Herbert
Hospital. Constara que era conscienciosa e competente, mas quando resolvera ir para Frana, muita gente tinha achado que conduzir ambulncias
no era ocupao adequada para uma jovem casada. A venenosa Mrs.

369/474

Forbes-Alton ateara as chamas afirmando que ela lhe extraviara a filha, e a

coscuvilhice subira de tom. Mais tarde, depois da trgica morte de Miranda, aparecera no jornal aquele insidioso artigo a respeito dela, e as
pessoas tinham-no feito circular com uma alegria malvola.
O Dr. Towle lembrava-se do julgamento e subsequente execuo do
tal Kent. Na altura, sentira uma enorme compaixo por todas as suas vtimas inocentes, e ficara chocado ao descobrir que Belle Reilly fora uma
delas. No entanto, como fizera notar mulher, que infelizmente era quase
to virulenta como Mrs. Forbes-Alton na condenao de Belle, fora precisa
muita coragem para sobreviver e certificar-se de que o criminoso era
julgado.
Que podia ele ento dizer ao marido para o arrancar ao marasmo? Seria lcito insinuar que podia perder a sua encantadora esposa se o no
fizesse?
Belle perdeu a visita do mdico a Jimmy porque sara para tentar comprar um pouco de carne e tivera de esperar na fila uma hora s para
descobrir, quando chegou ao balco, que o talhante j no tinha mais nada
para vender. Mas conseguira alguns ovos e queijo, e planeava fazer uma
saborosa empada para o jantar.
Estava cansada e cheia de calor, e quando entrou na cozinha e viu
Jimmy sentado no stio onde o deixara ao sair, j tinha na ponta da lngua
um comentrio mais azedo. Mas, para sua grande surpresa, ele ergueu os
olhos e sorriu-lhe.
Ests com um ar arrasado disse. Tiveste de ficar muito tempo na
fila?
Era a primeira vez que ele dava sequer a entender que sabia que havia
filas para comprar comida, quanto mais expressar preocupao.
Mais de uma hora, e no consegui nada no talho. Belle suspirou.
Espero que esta noite o Garth consiga arrancar a algum um coelho, ou
coisa que o valha.
Dirigiu-se ao lava-loua, encheu um copo de gua e bebeu-o de um
trago.
Onde est a Mog? perguntou.

370/474

Saiu para ir reunio de costura e o Garth est a dormir uma sesta. O

doutor Towle passou por c.
Ah, sim? disse ela. E quem lhe abriu a porta?
Eu. Sei abrir portas replicou Jimmy, mas no houve na resposta a
habitual nota de sarcasmo. Deu-me um sermo sobre apatia.
Belle sentou-se mesa, compondo a adequada expresso de surpresa.
Disse que preciso de sair mais, e que devia praticar com a perna de
pau todos os dias, usando-a por perodos cada vez mais prolongados.
E que disseste tu a isso?
Que ia faz-lo.
Dessa vez, a surpresa de Belle foi bem real.
Ficaramos todos muito satisfeitos disse. Queria acrescentar que
andava a dizer a mesma coisa h vrias semanas e que ele a ignorara, mas
ficou calada.
Suponho que tenho sido pattico admitiu ele. O doutor explicoume que os msculos do que me resta do brao e da perna ficaro cada vez
mais fracos se no os usar. E apanhar sol vai fazer-me sentir melhor.
E que tal praticar um bocadinho agora? sugeriu Belle. Podias
faz-lo no pub, quando est fechado. L no h muitos obstculos para
contornar.
Agora no. Comeo amanh, com o Garth por perto para me ajudar.
Belle achou que aquilo era uma estratgia dilatria.
Vou faz-lo, Belle. Prometo disse ele. Tu no s suficientemente
forte para me apoiar. E estarei melhor com o Garth.
Para surpresa de Belle, Jimmy no faltou sua promessa. Todas as
manhs, depois de Garth ter acabado o trabalho na cave, ia com ele para o
pub e praticava. O balco tinha a altura exata para ele se apoiar com a mo
direita, e quando chegava ao fim pelos seus prprios meios, Garth ajudavao a dar a volta e regressar ao ponto de partida.
Todos os dias faziam um pouco mais, aumentando gradualmente o
tempo do exerccio at uma hora. Ao princpio, Jimmy tinha dores no coto
da perna amputada, devido ao atrito com o encaixe da artificial, mas Belle

371/474

ou Garth massajavam-no todas as noites com lcool cirrgico para o

endurecer.
Belle estava to encantada com o esforo que Jimmy fazia que passava
por cima dos seus momentos de mau humor, e, durante a tarde, ajudava-o a
ir at ao ptio das traseiras para se sentar um pouco ao sol. Finalmente,
comeava a parecer mais animado, e numa tarde de domingo at concordou em sair na cadeira de rodas, desde que Garth estivesse com pacincia
para o empurrar.
Belle e Mog ficaram entusiasmadas por poderem voltar a sair todos
juntos. Vestiram-se ambas para a ocasio e puseram os seus melhores
chapus, e Garth usou um blazer s riscas e um chapu de palha com fita.
At Jimmy entrou no esprito da coisa e deixou que Belle o ajudasse a vestir o casaco de linho verde que antigamente usava para servir ao balco.
No era fcil empurrar a cadeira rodas colina acima at charneca,
mas uma vez l, valia o esforo. Como sempre nas tardes de domingo,
havia imensa gente a aproveitar o sol. Mas poucos homens entre os dezoito
e os cinquenta anos; os que viram estavam todos de uniforme, em casa de
licena, a passear com as mulheres ou namoradas. Os grupos de crianas
que faziam piqueniques ou jogavam bola eram vigiados pelas mes ou
avs.
Jimmy pareceu ficar mais vontade quando viu outros homens com
braos enfiados em fundas ou de muletas havia at dois que se deslocavam de cadeira de rodas , mas o nmero de mulheres vestidas de luto
ou com uma braadeira negra no brao entristeceu-o visivelmente.
A dada altura, estendeu a mo para pegar na de Belle, um gesto silencioso que dizia que estava por fim a pensar na dor dos outros e no apenas
nos seus prprios males.
Quando chegaram ao lago, Garth e Mog deixaram-nos sozinhos e
afastaram-se para ir comprar gelados para todos.
Belle sentou-se num banco ao lado de Jimmy e ficou a ver as crianas
brincarem com os seus barcos.
Lembras-te do dia em que viemos at c quando ainda estvamos em
Seven Dials? Disseste que j c tinhas estado com a tua me, quando tinhas sete anos.
Jimmy olhou para ela e sorriu.

372/474

Sim, lembro-me, foi um dos melhores dias da minha vida. Mas

nunca pensei que seis anos mais tarde voltaria a estar aqui sentado numa
cadeira de rodas.
Pelo menos ests aqui sentado disse ela, num tom de reprovao.
Podias estar numa daquelas valas comuns em Frana. E eu seria apenas
mais uma das centenas de vivas de guerra a quem nada resta seno recordaes. No podemos alterar o que j aconteceu, mas continuamos a
poder escolher o nosso futuro.
Ele olhou-a nos olhos durante longos segundos.
Talvez, se eu conseguir aprender a andar com a perna artificial, ainda
possamos ter a tal penso junto ao mar disse.
assim que gosto de te ouvir falar. Belle inclinou-se para lhe acariciar a face. J passmos pelo pior, daqui para a frente s pode melhorar.
A perturbadora carta de Vera a respeito do nmero de homens que estavam a morrer vitimados pela gripe espanhola em Frana chegou um dia
depois de Mog ter lido no jornal um artigo que falava de alguns casos registados em Londres e vrias outras cidades por todo o mundo.
Belle sentira-se inclinada a pensar que os jornais estavam a exagerar
aquela epidemia por estarem a ficar sem assunto no que respeitava
guerra. Mas sabia que Vera no era uma alarmista.
Esto a morrer da noite para o dia, escrevia Vera.
absolutamente terrvel. Um dia, recebi seis casos sentados,
todos com ferimentos que podiam ser tratados sem qualquer problema. Dois dias mais tarde, trs deles tinham febres altssimas, um
morreu na primeira noite e os outros dois no dia seguinte. Esto a
pr os casos suspeitos numa enfermaria de isolamento, mas tudo
muito rpido, num minuto esto bem e no minuto seguinte esto a
suar desalmadamente e a perder o controlo de tudo. E o mais estranho que est a atacar as pessoas saudveis e os jovens: os
velhos e as crianas parecem imunes.

373/474

A carta de Vera tinha chegado no incio de agosto, e uma semana mais

tarde Mog anunciou duas mortes causadas pela gripe espanhola na aldeia,
ambas de mulheres de vinte e poucos anos. Garth notou uma diminuio
de clientela no pub, que atribuiu ao facto de as pessoas estarem a evitar os
lugares onde se juntava muita gente. Nas filas das lojas, todos pareciam
conhecer algum que tinha a terrvel gripe, ou j fora vitimada por ela.
Depressa se tornou bvio que a imprensa no estava empenhada em
espalhar o pnico nem queria aproveitar a epidemia como alternativa aos
relatos da guerra. A gripe estava ali, a ceifar pessoas que tinham sido
saudveis e fortes. Uma manh, Belle viu passar dois carros funerrios s
no espao de tempo que levou a limpar os lates da porta do pub. O medo
pairava no ar, via-o nas caras das mulheres que passavam apressadas a
caminho das lojas, e o grupo de costura de Mog deixou de se reunir, as reunies de whist foram canceladas e as pessoas passaram a andar a p em
vez de apanhar o mnibus.
E ento Garth adoeceu. Mog nunca o vira ter sequer uma constipao,
mas ao meio-dia queixou-se de dores de garganta e s quatro da tarde tiritava to violentamente que teve de recolher cama.
O Dr. Towle foi v-lo nessa noite e disse a Mog que tinha de usar uma
mscara de gaze a tapar a boca e o nariz quando tratasse dele. Tudo o que
podia receitar era muitos lquidos e banhos de esponja com gua fria, se a
febre subisse.
No se aproximem disse firmemente a Belle e a Jimmy, que pairavam junto porta do quarto. Deixem que Mrs. Franklin cuide do marido. E mantenham o pub fechado at nova ordem.

*
Belle ouviu Mog sair do quarto durante a noite e levantou-se da cama
para a apanhar quando ela descia a escada com os braos carregados de
lenis.
Como est ele? perguntou. Posso fazer alguma coisa?

374/474

Est muito mal respondeu Mog, com o lbio inferior a tremer.

Deixou de controlar os... Calou-se, envergonhada, e Belle compreendeu
que os lenis estavam sujos. Est a delirar. Vou levar isto para baixo
para os deixar de molho.
Eu trato disso disse Belle, e tirou-lhe os lenis das mos. E vou
fazer-te um ch. Queres uma sanduche, ou qualquer coisa?
Mog abanou a cabea.
No consigo comer, estou demasiado assustada. Eu sei que ele um
homem forte, mas isto muito grave.
As coisas parecem sempre piores noite disse Belle, a tentar
tranquiliz-la. Volta para junto dele, que eu trato dos lenis. J bato
porta daqui a um minuto para te levar o ch.
Podes trazer mais lenis e outra toalha? pediu Mog. Mudei a
cama, mas o mais certo tornar a acontecer. E tambm precisava de mais
gua quente.
Quando, na manh seguinte, Mog tornou a sair do quarto, tinha o rosto
cinzento de exausto.
Est ainda pior disse. Lavei-o todo com a esponja, tentei obriglo a beber, mas a febre no baixa. E nem sequer me reconhece.
Belle lavou os lenis e as toalhas sujos e p-los a secar. Fez um caldo
de carne e tentou convencer Mog a deix-la ficar a vigiar Garth e ir dormir
um pouco.
meu marido e tenho de cuidar dele respondeu Mog. J tenho
medo suficiente de que tu tambm a apanhes s por estares a viver na
mesma casa. Portanto, no te aproximes de mim. E no te atrevas a entrar
naquele quarto.
Belle e Jimmy sentiram que tinham de obedecer aos desejos dela.
Jimmy sentava-se no ptio enquanto Belle se ocupava com a lida da casa.
Mais tarde, Mog deixou-se persuadir a comer um pouco de ovos mexidos
com torrada, mas voltou imediatamente para cima, e quando abriu a porta
do quarto, Belle, que estava na cozinha, ouviu Garth gritar qualquer coisa
ininteligvel.

375/474

Vou pedir ao mdico que venha c outra vez disse a Jimmy.

Demoro o menos possvel.
A porta da clnica foi-lhe aberta por uma mulher baixa e forte, que
usava um vestido azul-escuro e tinha ar de governanta.
O senhor doutor saiu para as suas visitas disse secamente, quando
Belle pediu para o Dr. Towle ir ver o marido. Como deve imaginar, no
tem tido mos a medir com esta epidemia. Tem dito a todos os que no
pode visitar que arrefeam os pacientes e os obriguem a beber lquidos.
No h mais nada que possa fazer.
Mas eu receio que Mister Franklin esteja a morrer suplicou Belle.
Eu digo-lhe que esteve c respondeu a mulher. No posso fazer
mais nada.
O mdico no apareceu. meia-noite, Belle soube que j no ia aparecer e comeou a ficar cada vez mais assustada. Mog estava exausta, tinha
lavado Garth e mudado a roupa da cama dzias de vezes, e tentado obriglo a beber, mas continuava a recusar permitir que Belle a substitusse para
poder dormir um par de horas.
No quero que adoeas tambm disse atravs da porta fechada.
Posso dormitar aqui, na cadeira. Tu e o Jimmy vo para a cama.
Foram para a cama, e Jimmy adormeceu, mas Belle no conseguiu,
com o ouvido atento a um possvel chamamento de Mog.
Devia ter finalmente dormitado, pois acordou sobressaltada ao ouvir
um som no corredor. J havia luz, pelo que calculou que fossem cerca de
cinco da manh. Saltou da cama e correu para fora do quarto. Mog estava
parada porta do seu prprio quarto, com as lgrimas a correrem-lhe pela
cara.
Est? perguntou Belle.
Mog ergueu a mo, a fazer-lhe sinal para no se aproximar.
No, mas no deve tardar. A cara ps-se-lhe negra e j mal consegue
respirar.
Belle via Garth atravs da porta aberta. Parecia ter encolhido: a cara
habitualmente corada estava manchada de negro, o cabelo ruivo escorrido
e encharcado em suor, e exalava um cheiro nauseabundo.
J te reconhece? perguntou Belle, num murmrio.

376/474

Agora no. H pouco reconheceu-me, e eu pensei que tinha conseguido dar a volta soluou Mog. Perguntou-me o que era o jantar e
disse que eu fazia as melhores empadas de Londres. Eu disse-lhe que lhe
faria a maior empada que alguma vez tinha comido, se se pusesse bom.
Mas ento voltou a delirar.
Oh, Mog. Queria muito abra-la e confort-lo, mas cada vez que
fazia meno de se aproximar, Mog erguia a mo para a deter. Queres
que v outra vez chamar o mdico?
Mog abanou a cabea.
Agora s Deus o pode salvar, e no me parece que esteja para a
virado. O nico homem que alguma vez amei, e vai tirar-mo.
Voltou-se e regressou ao quarto, fechando a porta e deixando Belle
abalada at ao mago por aquelas palavras.
Garth morreu pouco depois das sete da manh. Belle estava sentada na
escada para o caso de Mog a chamar, e ouviu uma espcie de longo estertor que cessou bruscamente. Segundos mais tarde, ouviu Mog gritar. O
som de um corao despedaado.
Jimmy, que estava no quarto, chamou-a.
Belle entrou e encontrou-o sentado na cama.
Penso que acaba de morrer disse, aproximando-se dele. Os olhos
de Jimmy encheram-se de lgrimas e Belle abraou-o e apertou-o contra o
peito. Tenho tanta pena.
Enquanto o abraava e ele soluava com a cara escondida no peito
dela, perguntou-se que mais poderia ser-lhes tirado. Jimmy era um invlido, e agora Garth partira. No queria saber se seriam ou no capazes de
continuar a gerir o pub, era-lhe indiferente que os Alemes ganhassem a
guerra ou que nunca mais ningum na aldeia lhe dirigisse a palavra. A perspetiva de Mog ter de continuar a viver sem Garth era a mais triste e a mais
cruel de todas as coisas.

CAPTULO 26

o pareces nada bem, filho disse Mog a Jimmy depois de terem

fechado a porta do pub nas costas dos ltimos convidados para o
velrio de Garth. Eram oito e meia da noite, e apesar de comovida por ter
aparecido tanta gente no funeral, estivera com receio de que nunca mais se
fossem embora.
Sempre a pensar nos outros disse ele, e estendeu a mo para pegar
na dela. Perdeu o seu marido, cuidou de toda a gente aqui esta tarde e
agora est preocupada comigo.
Acho que nasci para me preocupar. Mog esboou um sorriso triste
e inclinou-se para lhe beijar a cabea; Jimmy, sentado na cadeira de rodas,
abraou-a desajeitadamente. No sei como vamos conseguir governarnos sem o Garth.
Havemos de arranjar maneira disse Belle, olhando em redor enquanto amontoava pratos e copos numa bandeja. Mas quando olhou para
Jimmy, viu que Mog tinha razo: no parecia nada bem. Aproximou-se
dele e virou a cadeira para poder ver-lhe melhor a cara. Ests a suar, e
muito plido. Sentes-te bem?
No nada. O funeral fez-me compreender como sempre dependi
tanto do Garth e o muito que ele significou para mim respondeu ele. Tu
tambm no ests com muito bom aspeto. Andaste a correr de um lado
para o outro durante todo o dia, e eu s estou a suar porque est calor aqui
dentro.
Belle e Mog entreolharam-se. No estava calor no pub; na realidade,
at estava frio, pois tinham aberto as janelas para deixar sair o fumo do
tabaco.

378/474

Acho que melhor ires para a cama, Jimmy disse Belle gentilmente. Tiveste um dia muito cansativo. Vou fazer-te um chocolate
quente.
Vou para a cama se a Mog tambm for declarou Jimmy. Quase
no dormiu desde que o Garth adoeceu.
No posso ir para a cama, h demasiado que fazer respondeu Mog,
indignada.
Eu trato disto disse Belle, pondo fim discusso. O Jimmy tem
razo: no dormiste como deve ser. Vo os dois para a cama. Vou fazer
chocolate quente para ambos e j o levo para cima.
Empurrou a cadeira de Jimmy at escada e ajudou-o a levantar-se
para poder subir os degraus da maneira habitual. Mog pegou nas muletas e
subiu atrs dele. Enquanto os observava, Belle reparou que Jimmy se
movia mais devagar do que era habitual. Normalmente, subia a escada
quase to depressa como ela.
Uma pontada de medo atravessou-lhe o corao. Tinham tomado todas
as precaues que o mdico aconselhara: Jimmy nem sequer estivera perto
do tio, ela e Mog tinham fervido a roupa da cama, e as chvenas, copos e
tudo o mais que Garth usara ou tocara fora lavado em gua a ferver. Mas
as pessoas tinham falado da epidemia durante toda a tarde, e havia quem
soubesse de famlias em que s um dos membros contrara a doena, enquanto noutras tinham sido todos contagiados. Ningum parecia saber
como se espalhava, e ningum conhecia uma cura. Em certas zonas de
Londres tinham morrido dezenas de pessoas, noutras a maioria dos doentes
recuperara.
Mas a epidemia no se circunscrevia Inglaterra e Europa: alastrara
a todo o mundo, segundo os jornais. A nica coisa em que toda a gente
parecia estar de acordo era que nem as crianas nem os velhos eram atingidos. Matava sobretudo adultos entre os dezoito e os cinquenta e cinco
anos.
Belle levou as canecas de chocolate quente para cima um pouco mais
tarde. Mog j estava na cama, e parecia muito pequena e vulnervel com o
cabelo solto.

379/474

Sempre pensei que teria o Garth a meu lado at ser muito, muito
velha disse, e os olhos encheram-se-lhe de lgrimas. No consigo imaginar como que vou continuar sem ele.
No sei o que dizer admitiu Belle. O Garth era to forte, to
cheio de vida, nunca esteve doente um dia que fosse antes disto. Mas terme-s sempre a mim, Mog. No vais ficar sozinha.
bom saber disse Mog, e tentou sorrir. Mas vai ver o Jimmy.
Ficou muito abalado com a morte do tio, como se no tivesse j problemas
de sobra.
Belle foi encontrar Jimmy sentado na beira da cama, com o colarinho
da camisa meio desabotoado e espetado junto orelha. A nica coisa que
despira fora o casaco. Belle pousou a caneca em cima da mesa de
cabeceira, acendeu a luz e correu as cortinas.
No me sinto bem disse ele, e estendeu a mo para ela.
Belle pegou nela e esfregou-a entre as suas. Jimmy tinha os olhos
pesados e a testa coberta de gotas de suor.
Ests s cansado disse, a tentar convencer-se a si mesma de que
era verdade. Deixa-me ajudar-te a despir e a meter-te na cama.
Normalmente, ele nunca a deixava ajud-lo. Desde que regressara da
casa de convalescena, sempre fizera questo de vestir-se e despir-se em
privado, sobretudo porque no queria que ela visse o que lhe restava do
brao e da perna. Cedera um pouco quando a deixara aplicar-lhe lcool
cirrgico no coto da perna, mas nem uma nica vez ela o tinha visto nu.
Ao princpio, fora Garth que o ajudara a entrar e a sair do banho, at
conseguir faz-lo sozinho.
Naquele momento, porm, deixou-a desabotoar-lhe a camisa, baixarlhe os suspensrios e desapertar as calas, levantando-se o suficiente para
ela lhas despir, e depois as ceroulas.
Se ele a tivesse deixado ajud-lo daquela maneira desde o incio, ela
teria notado como os cotos do brao e da perna tinham sarado bem. No
tinham nada de repelente nem eram nada em que tivesse tido medo de tocar, e o mesmo acontecia com as cicatrizes na barriga e nas ndegas. Mas
no era o momento de dizer fosse o que fosse; percebeu que ele mal tinha
conscincia de que estava nu da cintura para baixo, e isso s por si era sinal de que estava doente.

380/474

Ajudou-o a vestir o pijama e obrigou-o a beber o chocolate quente, e

em seguida aconchegou-lhe a roupa da cama.
Agora dorme disse, e acariciou-lhe a testa como se ele fosse uma
criana pequena. Vou estar l em baixo a arrumar, mas se precisares de
alguma coisa chama.
Deixou a porta aberta e a luz do corredor acesa e desceu a escada.
Estava tudo demasiado silencioso. Normalmente, quela hora, o pub
estaria cheio de gente e de barulho. O estrondear das vozes, as gargalhadas, o arrastar dos bancos no soalho de madeira e o tilintar dos copos encheriam a casa toda, do primeiro piso cave. At ter adoecido, a presena
de Garth fora imensa; a sua voz tonitruante, os seus passos pesados e o seu
tamanho pareciam ocupar todo o espao. Mog costumava dizer que quando
entrava pela porta da rua sabia sempre se ele estava em casa ou no.
Belle entrou no pub para fechar as janelas e deteve-se um instante para
olhar em redor. Quando Garth estava atrs do balco, dominava o lugar.
Os espelhos que cobriam a parede nas suas costas duplicavam o efeito, a
largura dos seus ombros, a espessa cabeleira ruiva. Jimmy descrevera
muitas vezes como vira o tio inclinar-se por cima do balco e agarrar um
arruaceiro pela garganta s com uma mo. No havia muitos homens suficientemente corajosos para lhe fazerem frente; quase sempre recuavam,
atemorizados.
No entanto, aquela feroz reputao era apenas uma fachada. Garth era
gentil e terno para com aqueles de quem gostava, e Belle ouvira vrios homens contarem durante o velrio, nessa tarde, como o tinham visto enfiar
uma nota de dez xelins no bolso de algum que tinha perdido o emprego,
ou tinha um filho doente ou qualquer outro problema. Muitas vezes dava
empadas ou sanduches queles que suspeitava de passarem fome.
Belle lembrava-se de, quando era criana, as pessoas de Seven Dials o
julgarem um bruto, mas a verdade era que acolhera Jimmy quando a me
dele morrera e no hesitara em oferecer a Mog e a Annie um stio onde
ficar depois de a casa delas ter ardido.
Tinha sido o amor de Mog que o amaciara e fizera vir ao de cima o
que tinha de melhor, e o amor dele por ela que lhe dera a capacidade de se
afirmar em vez de continuar a ser o ratinho que sempre fora. Mog sempre
sonhara ter a sua prpria casa, adorava cozinhar, limpar e tratar de pessoas,

381/474

e tinha um dom especial como fada do lar que transparecia por todo o lado
em cores suaves, calor e conforto.
At no pub se notava a influncia dela, apesar de Garth sempre o ter
defendido ferozmente como seu domnio exclusivo. Os metais a brilhar, o
cho esfregado, o balco impecvel e os copos cintilantes eram obra sua.
Havia sempre uma lareira acesa no inverno, e o sof que lhe ficava ao lado
ostentava almofadas feitas por ela. Apesar de naquele momento no haver
nada debaixo da cpula de vidro no extremo do balco, em qualquer outro
dia estaria cheia de empadas caseiras.
Era demasiado cedo para pensarem sequer em quando poderiam reabrir o pub, mas o instinto de Belle dizia-lhe que embora ela e Mog provavelmente conseguissem, entre as duas, p-lo a funcionar, sem a enorme
presena de Garth atrs do balco para manter os clientes na ordem, depressa tudo se desmoronaria.
Acabou de fazer a limpeza, varreu o cho, arrumou os copos lavados
atrs do balco, fechou e trancou as janelas e voltou cozinha. Nessa manh chegara uma carta de condolncias de Lisette, a mulher de Noah, e
como no tivera na altura tempo para a ler como devia ser, pegou nela e
leu-a outra vez.
Lisette dizia que Noah estava em Frana e que por isso no poderia ir
ao funeral, mas que o esperava de volta em breve. Sabia que ele havia de
querer ir v-los e oferecer a sua ajuda, pois tinha conscincia de que seria
difcil gerirem o pub sozinhos.
Era uma carta cheia de ternura e sinceridade. Noah e Jimmy tinham-se
tornado grandes amigos no tempo em que andavam por Frana procura
dela, e Belle nutria um grande afeto por Lisette, pela bondade que lhe
demonstrara aquando da sua terrvel provao em Paris.
Desde ento, tinham subido na vida. Noah era um jornalista altamente
respeitado e Lisette a esposa perfeita, me de Jean-Philippe, o filho que j
tinha quando casara com ele, e agora de Rose, uma menina de trs anos.
Lisette governava a sua bela casa em St. Johns Wood como se tivesse nascido na riqueza e no privilgio. No entanto, nem o dinheiro nem a posio
tinham mudado qualquer deles; tinham escrito mal souberam que Jimmy
fora ferido, e Belle sabia que apareceriam logo que Noah regressasse a
Inglaterra e haviam de querer ajudar em tudo o que pudessem.

382/474

No escrevera a Noah a respeito da morte de tienne. Habituado

morte e destruio como devia estar depois de tanto tempo como correspondente de guerra, ficaria de certeza muito triste por saber que perdera o
amigo. Mas fora mais para poupar os sentimentos de Jimmy; se Noah escrevesse ou telefonasse e quisesse falar sobre tienne, isso s serviria para
voltar a despertar os cimes de Jimmy, que ainda agora a interrogava de
vez em quando a respeito do tempo que passara em Paris, e embora ela, na
altura, nada tivesse feito com tienne de que devesse envergonhar-se, receava que, ao defender-se, acabasse por trair de alguma maneira os seus
sentimentos por ele.
De um modo geral, Jimmy tornara-se uma pessoa de convvio muito
mais fcil depois de o Dr. Towle ter falado com ele. Continuara a praticar
com a perna artificial, e chegara mesmo a deslocar-se at algumas lojas
mais prximas. E muitas vezes ria como costumava rir.
Mas ainda havia dias em que revertia ao azedume dos primeiros tempos e a tratava mal. Bastava que ela se arranjasse um pouco melhor para
ele lhe perguntar aonde ia. Continuava a recusar qualquer tentativa para
fazerem amor e quando ela abordava o assunto, remetia-se a um silncio
obstinado.
A morte de Garth tinha sido um choque terrvel para ele. Fora-se completamente abaixo e ficara inconsolvel. Dizia que queria muito ter dito a
Garth quanto o apreciava, que tinha sido para si muito mais do que um pai.
Tambm lamentava no lhe ter feito companhia no pub naqueles ltimos
meses, sabendo como isso lhe teria agradado.
Tudo o que Belle podia dizer era a verdade: que Garth se orgulhava
muito dele e o amava como a um filho. Sabia que aquela morte ia trazer
problemas acrescidos para Jimmy. No podia ocupar o lugar do tio, e isso
ia faz-lo sentir-se ainda mais intil.
Ao ouvir um estrondo vindo do quarto, Belle levantou-se de um salto e
correu escada acima. Encontrou Jimmy cado no cho, ao lado da cama.
Que aconteceu? perguntou, mas ao inclinar-se para o ajudar a
levantar-se e o descobriu encharcado em suor, percebeu imediatamente que

383/474

devia ter querido ir casa de banho e se esquecera de que s tinha uma

perna.
Jimmy estava demasiado confuso at para tentar pr-se de p com a
ajuda dela, de modo que Belle correu casa de banho para ir buscar o bacio que l estava. Ento, iando-o at o deixar sentado na beira da cama,
disse-lhe que urinasse para dentro dele.
Quando ele acabou, obrigou-o a beber um pouco de gua e tornou a
enfi-lo na cama.
No tentes voltar a levantar-te, chama por mim disse. Vou estar
aqui ao p de ti.
Passou a noite sentada no cadeiro de braos, embrulhada numa
manta, mas de hora a hora, ou sempre que o ouvia mexer-se, levantava-se,
limpava-o com a esponja hmida, porque estava a arder em febre, e davalhe um pouco de gua. Apesar de estar cheia de medo e se sentir muito
sozinha, estava contente por Mog no ter acordado.
Foi um alvio ver os primeiros sinais da aurora no cu e ouvir o
chilrear das aves algures ali prximo. Mas a mesma claridade que tanto a
animara horrorizou-a ao revelar o rosto de Jimmy cinzento e encovado.
Bebes mais um bocadinho de gua, por mim? perguntou quando o
viu agitar as plpebras, como que a querer abrir os olhos.
Deixa-me rouquejou ele.
No, Jimmy, tens de tentar lutar contra isto disse ela, passando-lhe
o brao por baixo dos ombros e soerguendo-o para poder beber.
Ento ele abriu os olhos, e quando a luz incidiu neles pareceram ouro
derretido, como tinham parecido da primeira vez que ela o vira em Seven
Dials, com quinze anos.
No posso. Estou cansado de lutar. Vais ter uma vida melhor sem
mim.
No vou, Jimmy, preciso de ti suplicou ela. Podemos ter uma
vida boa, o nosso lugar junto um do outro.
J tivemos todo o bem que podamos ter disse ele, e a sua voz soou
mais clara, os olhos fixos nos dela como que desafiando-a a interromp-lo.
O homem que amavas morreu em Ypres, muito antes de aquela granada
me ter transformado num invlido. Mesmo que tivesse regressado inteiro,
no teria sido o Jimmy que conhecias: a porcaria, a brutalidade, o fedor

384/474

dos cadveres, a lama e o barulho dos canhes j o tinham matado. J no

acredito em coisa nenhuma, nem em rei, nem em ptria, nem em Deus. J
no tenho nada dentro de mim.
Talvez agora penses assim, porque ests doente e o teu tio acaba de
morrer soluou Belle, apavorada pela verdade que ecoava nas palavras
dele, mas desesperada por faz-lo acreditar no contrrio. Todos os
horrores por que passaste ficaram para trs. V o que eu passei em Paris!
Pensei o mesmo que tu, que nunca esqueceria e nunca mais voltaria a ser
feliz. Mas fui, porque tu nunca desististe de me procurar, e quando regressei fizeste com que voltasse a sentir-me inteira. Eu posso fazer o mesmo
por ti.
No, no podes. Tudo o que viver comigo te far puxar-te para
baixo disse ele, e a voz tornou-se-lhe outra vez mais fraca. Deixa-me
ir, Belle, recorda-me como eu era.
Ela enlaou-o com os dois braos, apertou-o contra o peito e chorou.
Sentiu o enorme calor que emanava dele, e isso f-la afastar-se e voltar a
deit-lo. Jimmy tinha os olhos fechados e a respirao laboriosa. Ela
desabotoou-lhe o pijama e comeou a lav-lo com a esponja embebida em
gua fria.
No vou deixar-te ir disse, determinada. Amo-te, e a Mog tambm, e precisamos de ti. Podemos fazer-te esquecer a guerra, vamos
mudar-nos para a beira-mar, vamos arranjar o melhor fabricante de membros artificiais do pas para te ajudar. Continuas a ser o Jimmy com quem
casei, eu sei que sim.
A voz de Mog, vinda da porta, interrompeu-a.
Que posso fazer para ajudar?
Belle voltou a cabea.
No entres. Mas podes ir chamar o doutor Towle?
Mog respondeu que sim, e Belle ouviu-a descer a escada, e depois o
som da porta lateral a abrir-se e fechar-se.
Minutos mais tarde, Jimmy foi sacudido por um espasmo e, antes que
Belle conseguisse chegar-lhe a bacia boca ou sequer ajud-lo a levantarse, vomitou. O vmito saiu-lhe da boca num jorro amarelo-esverdeado,
bilioso e ftido, que se espalhou pela almofada e por cima dele. Belle

385/474

retirou a almofada, e preparava-se para lhe despir o casaco do pijama

quando notou outro cheiro e percebeu que ele tambm tinha defecado.
Sabia que aquilo acontecera a Garth diversas vezes, mas at quele
momento no imaginara como conseguira Mog, uma mulher to pequena,
despi-lo, lav-lo e mudar os lenis da cama, tudo sozinha. J tinha lidado
com casos daqueles no Royal Herbert, mas nunca sozinha.
Cerrou os dentes, puxou as roupas da cama para trs, despiu-lhe o pijama e usou-o para limpar o maior. Correu a buscar lenis lavados ao
armrio do corredor, e gua quente casa de banho, e lavou-o em cima do
lenol dobrado. Jimmy gemia baixinho, comeava a delirar, e quando
acabou de o lavar, Belle prendeu um lenol lavado de um dos lados da
cama, f-lo rebolar para cima dele, conseguiu puxar a dobra e entalou o
lenol volta do colcho.
Tinha finalmente voltado a tap-lo com as mantas, sem tentar vestirlhe um pijama lavado, quando Mog regressou.
O doutor disse que vinha logo que pudesse informou, da porta.
Primeiro tem de ir ver outro doente. Vou levar a roupa suja para baixo e
fazer-te uma chvena de ch.
Eram quase nove quando o mdico chegou, e durante esse tempo Belle
precisara de mudar a cama mais duas vezes. Comeara a chover, e com as
janelas fechadas sabia que o quarto devia cheirar como o ptio de uma
quinta.
O Dr. Towle estava despenteado, com a barba por fazer e os olhos
avermelhados. Claramente, tambm ele passara a maior parte da noite a p.
Mas mesmo assim conseguiu sorrir a Belle e apresentar as suas condolncias antes de examinar Jimmy.
Disse-me Mrs. Franklin que o seu marido adoeceu pouco depois do
funeral do tio, ontem tarde afirmou, perguntando em seguida quanto
tempo tinham demorado a febre e os vmitos a aparecer.
No podemos lev-lo para o hospital? perguntou Belle.
Receio que no haja camas disponveis em parte alguma respondeu
o mdico. E mesmo que houvesse, sujeit-lo a uma deslocao agora s

386/474

serviria para agravar o estado em que j se encontra. Infelizmente, Mrs.

Reilly, j est a fazer tudo o que possvel fazer para o ajudar.
Vai morrer? sussurrou ela. Jimmy parecia estar inconsciente, mas
no podia ter a certeza.
O Dr. Towle fez um gesto que implicava que estava nas mos de Deus.
Cerca de um tero dos pacientes que observei conseguiu recuperar,
mas nenhum deles tinha desenvolvido febres to altas como o seu marido.
Com qualquer outra doena, a juventude e a fora so uma grande vantagem, mas com esta parece acontecer exatamente o contrrio.
No podemos perd-lo tambm a ele! Belle olhou para o mdico,
horrorizada. No h nada que possa dar-lhe?
Bem gostaria que houvesse disse ele, com uma expresso sombria.
Tente faz-lo beber gua morna com um pouco de brandy. Lave-o com a
esponja, mantenha o quarto quente mas bem ventilado. tudo o que posso
aconselhar. Volto a passar logo noite para ver como ele est.
Durante todo esse dia, Belle lutou para obrigar Jimmy a beber, e
quando o lquido lhe escorreu pelos cantos da boca porque ele no queria
ou no conseguia engolir, passou a usar um conta-gotas de vidro que foi
buscar ao armrio dos medicamentos para lhe espremer um pouco de gua
misturada com brandy por entre os lbios cerrados. Jimmy to depressa
perdia como recuperava a conscincia, entrava em delrio e dizia coisas
sem sentido. Mas, de vez em quando, pronunciava algumas palavras que
ela conseguia compreender.
Olhei tantas vezes para a tua fotografia que ela acabou por estalar
foi uma dessas coisas. Belle sabia que estava a referir-se fotografia dela
tirada no dia em que tinham casado. Dera por falta dela depois de ele ter
partido para Frana. Os outros homens diziam que nenhuma mulher podia
amar um ruivo foi outra.
Mas sobretudo dizia os nomes de amigos que tinha feito na tropa, e
embora ela no soubesse quem eram, estava contente por ele estar a pensar
nos bons tempos.
O Dr. Towle voltou nessa noite, como prometera, elogiou Belle por ter
usado o conta-gotas e pareceu satisfeito por saber que Jimmy no voltara a
vomitar.

387/474

Esta doena no apresenta um padro definido disse. Alguns pacientes que parecem estar s portas da morte conseguem recuperar. Outros
que do a impresso de no estar assim to mal acabam por morrer. extremamente frustrante e quem me dera que houvesse mais qualquer coisa
que pudesse fazer.
A sua visita um conforto respondeu Belle. Quando ele est
sossegado, como agora, tenho esperana.
Consegue aguentar mais uma noite com ele, Mrs. Reilly? Parece esgotada. Posso tentar arranjar uma enfermeira para a ajudar.
Penso que melhor ser s eu a cuidar do meu marido respondeu
Belle, a lembrar-se da autntica fera que ele lhe tinha enviado quando perdera o beb.
Bem, tente ento dormir um pouco enquanto ele est tranquilo
disse o mdico. Agora tenho de ir, tenho mais dzias de doentes para visitar. Mas voltarei de manh, e esperemos que tenha havido algumas
melhoras.
Belle desceu cozinha para um jantar tardio de po e queijo que Mog
lhe tinha preparado, mas mal acabou de comer voltou para junto de Jimmy.
Conseguiu dormitar no cadeiro durante cerca de uma hora, mas ao
acordar encontrou-o novamente delirante.
Voltou a limp-lo com a esponja, verteu-lhe um pouco de gua com
brandy na boca, mudou os lenis que estavam encharcados em suor e urina e tentou confort-lo enquanto ele divagava incoerentemente.
No conseguia encontrar o nosso objetivo disse a dada altura,
apertando-lhe a mo com tanta fora que a magoou. No via nada e
escorregava na lama, e ca em cima dos cadveres.
Belle calculou que estava a recordar o ltimo ataque. Dizia palavras
que no tinham qualquer significado para ela: barragem progressiva, very
lights, tia Sally e Forby. Mas pouco importava que no fizessem sentido
para ela; tinha a sensao de que ele julgava estar a falar com outro
soldado.
Um homem foi cortado ao meio por um estilhao disse Jimmy
noutra ocasio. A metade de baixo continuou a correr por um instante.
Chiu dizia-lhe ela, e lavava-lhe a testa com gua fria. Agora ests
em casa, nunca mais ters de ver essas coisas.

388/474

Por volta das duas da manh, ele ficou lcido durante algum tempo.
Virou a cara para ela e tentou sorrir.
s tu, Belle! Pensei que estava a sonhar. Disse aos rapazes que tinha
de manter-me vivo para voltar para ti. E voltei.
Sim, voltaste, e agora tens de beber um pouco disto para te pores
bom disse ela, e ofereceu-lhe um copo de gua. Jimmy at conseguiu levantar a cabea sozinho e beber um ou dois goles antes de voltar a cair na
almofada.
Fechou os olhos e ento Belle sentiu que tinha dobrado a esquina e estava a dormir, de modo que voltou ao cadeiro. Cerca de uma hora mais
tarde tornou a levantar-se ao ouvi-lo fazer um estranho som estrangulado
com a garganta. Aproximou um pouco mais o candeeiro e viu que a cara
dele se tornara mais escura, como acontecera de Garth.
Oh, por favor, no! exclamou. Procurou-lhe o pulso e verificou que
estava mais fraco, e quando lhe pousou a mo na testa sentiu-a escaldar.
Comeou a lav-lo com a esponja, com gestos frenticos, enquanto falava
com ele e lhe suplicava que voltasse. Mas no teve resposta. Jimmy entreabria os olhos de vez em quando, mas nem sequer tentava falar.
Jimmy, tens de acabar com isto disse na voz firme que usava para
falar com os soldados na ambulncia. Podes melhorar, tens de melhorar.
F-lo por mim, no me deixes sozinha.
De repente, Mog estava junto dela. De pequena estatura como era,
parecia encher o quarto de determinao.
V l, Jimmy disse. No apoquentes a Belle desta maneira. Ns
as duas precisamos de ti. Amamos-te.
Ele abriu os olhos.
Amo-vos s duas disse, num murmrio rouquejante. Cuidem
uma da outra, no posso ficar mais tempo.
Belle olhou para Mog, horrorizada, e viu pela expresso dela que sabia
que ele estava a morrer.
Nunca to tinha dito, mas penso em ti como meu filho disse Mog.
E orgulho-me muito de ti!
Ele tentou sorrir, mas foi apenas um levssimo movimento dos lbios.
Foi como uma me para mim sussurrou. No deixe a Belle ficar a
chorar por mim. Mantenham-se juntas.

389/474

Estou aqui, Jimmy disse Belle. E estou a dizer-te que tens de lutar contra isto.
Jimmy virou os olhos para ela e agitou a mo como se quisesse
levant-la para lhe tocar no rosto.
Minha Belle, minha maravilhosa Belle disse. Peo desculpa por
tudo, mas melhor assim.
Belle pegou-lhe na mo e beijou-lhe os dedos.
No tens de pedir desculpa, e no nada melhor assim disse, com
a voz entrecortada e as lgrimas a carem-lhe pela cara.
Sentiu a mo dele ficar flcida entre os seus dedos e procurou-lhe o
pulso. No o encontrou.
Oh, Mog! gritou.
Foi Mog quem pegou na mo de Jimmy e a pousou no lenol. Fechoulhe os olhos e beijou-o na face.
Adeus, filho murmurou. O Garth e a tua me esto tua espera.
No, Jimmy! soluou Belle. Escorregou at ficar de joelhos no
cho, com a cabea apoiada no peito dele. Havia tanto mais que eu
queria dizer-te.
As duas mulheres ficaram ali durante algum tempo, as duas a chorar, e
ento Mog ps-se de p e obrigou Belle a levantar-se, embalando-a contra
o peito como costumava fazer quando ela era pequena.
De noite parece tudo pior disse suavemente. Mas ele tinha razo,
foi melhor assim. Detestava sentir-se to impotente. Sabia que as coisas
nunca iam melhorar. Agora vem para a cama comigo. No podemos fazer
nada at haver luz.

CAPTULO 27

elle ouviu algum bater porta lateral quando ela e Mog estavam sentadas na cozinha, mas ignorou o som. H uma semana que Jimmy
fora a enterrar, e desde ento as pessoas no tinham parado de bater
porta. Muito ocasionalmente era algum a oferecer ajuda e solidariedade,
mas a maioria das vezes era s para perguntar quando voltaria o pub a abrir. Havia um letreiro pregado na porta a avisar que o estabelecimento estava fechado devido morte dos proprietrios, mas isso no parecia ser o
suficiente para dissuadir os interessados.
Tanto Belle como Mog estavam a ter dificuldade em aguentar o dia a
dia. O tempo pesava-lhes, sem terem ningum de quem cuidar. Sentiam-se
vazias e assustadas, e no sabiam verdadeiramente para onde se virar. As
perguntas constantes s serviam para tornar tudo ainda pior, recordandolhes que havia decises a tomar.
As pancadas voltaram a soar, agora mais fortes.
Pode ser o doutor Towle disse Mog.
Belle ps-se de p com relutante lentido. Talvez Mog tivesse razo;
no funeral, o mdico dissera que passaria dentro de uma semana para ver
como estavam.
Sim, sim, ja l vou murmurou, enquanto se encaminhava para a
porta.
Mas no era o mdico: era Noah, que tirou o chapu ao v-la e sorriu,
hesitante.
Oh, meu Deus! exclamou ela. Noah! Que surpresa!
No o via h pelo menos trs anos, mas apesar do casaco cinzentoclaro impecavelmente cortado, do colete, das calas s riscas e dos sapatos
feitos mo que falavam do seu xito, o rosto rosado e ainda arrapazado

391/474

tinha uma expresso de tamanha compaixo e simpatia que Belle foi como
que transportada quela poca em Paris em que ele fizera tanto para a
ajudar. O simples facto de o ver f-la imediatamente sentir-se melhor.
Espero no ter vindo em m altura Estava em Frana e s recebi a
tua carta ontem, quando cheguei disse. Nem sei dizer-te como lamento
no ter c estado para te apoiar a ti e Mog quando mais precisavam.
Tanto eu como a Lisette chormos pelas duas quando lemos a tua carta, e
tivemos muita pena de no termos podido dizer um ltimo adeus ao Garth
e ao Jimmy.
A sinceridade dele comoveu-a, e foi como um blsamo.
Nem eu queria que viesses c e arriscasses ser infetado disse.
Mas estou muito contente por te ver. No temos aberto a porta a ningum,
mas ainda bem que desta vez o fizemos. Entra.
Quando a porta se fechou, Noah passou os braos volta de Belle e
abraou-a com fora.
Eu sei que no suposto um cavalheiro tomar estas liberdades
disse, num tom brincalho. Mas sabes que sempre te considerei como se
fosses da famlia.
Belle retribuiu o abrao e beijou-o no rosto, que cheirava a creme de
barbear com aroma a sndalo.
Se tivesse podido escolher um irmo, escolhia-te a ti disse, com lgrimas de emoo a subirem-lhe aos olhos. Vamos para a cozinha? A
Mog acabou de cozer po.
Mog apareceu porta da cozinha, com o avental e a cara enfarinhados.
Oh, Noah! exclamou, e correu a abra-lo. to bom ver-te.
Ainda hoje de manh estvamos a dizer que tu saberias o que devamos
fazer.
Querida Mog disse ele, enquanto a abraava. Tenho tanta pena
que tenhas perdido o Garth. Sempre pensei que ainda o veria quando ele j
fosse muito velho. Foi um golpe to cruel para ti e para a Belle perderem
os vossos maridos. Como foi que aguentaram dois funerais?
Tanto por causa do medo que as pessoas tinham do contgio como do
seu prprio desgosto, Belle e Mog tinham decidido que o funeral de Jimmy
seria uma cerimnia muito simples. Tinham servido ch e bolo s poucas
pessoas que tinham insistido em aparecer, mas o nmero dos que tinham

392/474

estado presentes na igreja e dos que tinham deixado cartas de condolncias

e flores era bem elucidativo de como Jimmy fora apreciado.
Bastante bem, at um dia depois do Jimmy respondeu Mog, a
limpar os olhos ao avental. Mas desde ento tem sido horrvel.
Noah olhou para Belle, que assentiu a confirmar. No havia nada para
preencher o vazio que os homens tinham deixado. Estava tudo demasiado
sossegado, demasiado arrumado. At o pub fechado parecia uma censura.
Mas mesmo que sentissem que tinham de o reabrir, havia formalidades
relacionadas com o luto que era preciso observar. No seria bem visto duas
mulheres que acabavam de enviuvar trabalharem numa taberna.
Mog fizera notar que mesmo que quisessem voltar a abrir, nenhuma
delas tinha fora para trazer as barricas da cave, ou qualquer conhecimento
vlido a respeito dos vrios gneros de cerveja ou de como deviam ser
tratados, porque sempre fora Garth que se ocupara dessa parte do negcio.
S naquele dia Mog se sentira com foras para cozer po. At ento,
tinham-se limitado a depenicar a comida que ficara do ch que se seguira
ao funeral de Jimmy, e nenhuma delas tinha apetite.
A presena de Noah na cozinha era como uma luz que se tivesse
acendido. Mog fez ch, colocou o po acabado de cozer, ainda quente do
forno, em cima da mesa, foi buscar a manteiga e o queijo e afadigou-se enquanto contava a Noah como tinham sido as coisas para as duas.
Noah sempre fora um excelente ouvinte. Enquanto Mog falava e servia
o ch, ele assentia com a cabea, absorvendo tudo.
Conta-me como foi depois de o Jimmy ter regressado de Frana
pediu a Belle, passado algum tempo. H de ter sido muito difcil para os
dois.
Belle fez o seu relato o mais sucinto possvel. Ela e Mog tinham falado
daquilo vezes sem conta durante toda a semana, e estavam agora no ponto
em que no queriam voltar ao assunto.
Fala-nos tu da Lisette, da Rose e do Jean-Philippe disse, depois de
lhe ter contado o mnimo dos mnimos. Estamos a precisar de coisas
alegres.
Arrendmos uma moradia no Devon, para fugir de Londres contou
ele. Achmos que as crianas precisavam do ar do mar, campos verdes e
menos tristeza sua volta. Infelizmente, no pude estar sempre com elas,

393/474

tive de ir para Frana. Mas o Jean-Philippe aprendeu a nadar enquanto eu

estive fora e foi bom ver-lhes as faces brozeadas e a Lisette com um ar
mais relaxado, quando voltei. Ela queria vir hoje, mas eu disse-lhe que era
melhor vir sozinho.
Nem eu quereria que ela viesse c passado to pouco tempo afirmou Belle. Uma me tem de manter-se saudvel pelos filhos.
A Lisette no tem medo do contgio. Noah esboou um meio sorriso. Fez muita questo de que eu vos dissesse que no foi por isso que
no veio e vos convidasse a voltarem comigo e deixarem que ela cuide das
duas durante algum tempo.
muito generosa disse Mog, com o lbio a tremer. Casaste com
uma das boas, Noah.
Todos ns casmos. Noah suspirou. Sem a influncia do Garth e
do Jimmy, no passado, no estaria onde hoje estou, e no teria a Lisette.
Nem preciso de vos dizer como gosto de vocs.
Sempre foste um mestre da palavra disse Belle, com um sorriso
carinhoso. Noah nunca sofrera da habitual reticncia masculina em dizer o
que lhe ia no corao. Mas era um homem que acompanhava sempre as
suas palavras com aes, e ela sabia que qualquer conselho que lhes desse
naquele dia seria bom.
Dizem que no sabem para onde se ho de virar continuou Noah, a
olhar de uma para a outra. Enquanto vinha para c, calculei que fosse
esse o caso, e tenho algumas sugestes que talvez possam ajudar.
O verdadeiro problema o pub disse Mog, desanimada. No
sabemos durante quanto tempo suposto mantermos o luto. E no estou a
falar s de vestir de preto, trata-se tambm de saber quando ser aceitvel
voltar a abrir a porta. Somos ambas perfeitamente capazes de servir ao balco, e sabemos alguma coisa a respeito da maneira de ordenar cervejas e
outras bebidas. Mas h muito mais que no sabemos, e o pub precisa de
um homem forte ao leme.
Sim, claro que precisa concordou Noah. Podiam resolver a maior
parte dos vossos problemas contratando um gerente. Desse modo, nenhuma das duas teria de aparecer no pub. Mas deixem-me dizer-vos uma
coisa, a conveno do luto est tambm ela praticamente morta. Quase
toda a gente no pas chora a morte de algum. As vivas tm de continuar

394/474

a trabalhar para alimentarem os filhos, e as pessoas no podem dar-se ao

luxo de gastar o pouco dinheiro que tm em roupas pretas. Compreendo
que ambas considerem apropriado e decente vestirem de negro durante algum tempo e no serem vistas em lugares pblicos. Mas, muito sinceramente, s os muito velhos, com uma viso muito limitada das coisas, esperariam que respeitassem todas essas observncias nos tempos que
correm.
Fora tambm essa a opinio de Belle, mas Mog ofendera-se quando ela
a expusera e insistira em que passassem as duas a vestir de preto. Mas
Noah podia dizer-lhe coisas como aquela; para Mog, ele era a fonte de todo o conhecimento.
Um gerente? disse Mog. No tinha pensado nisso. No ser demasiado caro?
Se mantiverem o pub fechado que no tero qualquer rendimento
respondeu Noah. Posso ajudar-vos pondo o anncio e entrevistando os
candidatos.
Sim, mas seria muito fcil para um gerente enganar-nos objetou
Belle. Sabes como , Noah, os homens que trabalham neste ramo nem
sempre so os mais honestos. O prprio Garth conhecia os truques todos.
Noah assentiu, a concordar.
Penso que a verdadeira pergunta que tm de fazer a vocs mesmas
se querem sequer continuar aqui.
Belle e Mog trocaram um olhar.
Eu no, particularmente disse Belle. Mas claro que tudo isto pertence agora Mog. ela que tem de decidir.
Mog estava claramente confusa.
Eu tambm no quero continuar aqui, depois de tanta tristeza. Mas se
me fosse embora, sentiria que estava a trair a confiana do Garth. Ele
amava esta casa.
Amava-te mais a ti fez Noah notar. Sei que no se importaria
nada se a vendesses. Lembra-te do que ele pensava a respeito de mulheres
e pubs!
Tanto Belle como Mog conseguiram esboar um dbil sorriso.
Se pudesse, ele nunca deixaria ningum que vestisse saias transpor
aquela porta disse Belle.

395/474

Bem, acabou por ceder um pouco nesse aspeto observou Mog.

Servi ao balco ao lado dele durante a maior parte da guerra. S porque ele
no podia pagar a um empregado, e no fim acabou por deixar os soldados
trazerem as mulheres e as namoradas.
Estamos ento de acordo em que ele no esperaria que vocs as duas
continuassem a gerir o pub? perguntou Noah. E penso que tambm
sabemos que daria voltas na sepultura se o deixassem falir. Nesse caso,
porque no vender, Mog? Podiam comprar outro pequeno negcio de que
gostassem e que soubessem ambas gerir. Talvez a Belle pudesse voltar a
fazer chapus? Uma casa de ch? Um pequeno hotel?
Adorava ter uma casa de ch admitiu Mog. Uma dessas casinhas
bonitas com um jardim onde pudssemos servir ch durante o vero.
Belle sorriu. No era a primeira vez que Mog falava naquilo, e possua
sem dvida todos os talentos necessrios para ter xito. Alm disso, era
bom voltar a ouvi-la falar com entusiasmo sobre qualquer coisa.
E no ias ter saudades das amigas que fizeste aqui? perguntou.
Que amigas? respondeu Mog, com uma nota de amargura. As
mulheres que me desprezaram quando leram aquelas coisas a teu respeito?
S voltaram a mudar de atitude mais tarde, quando me tornei til s suas
diversas causas.
Foi um episdio vergonhoso concordou Noah. E outra excelente razo para fazer as malas e mudar de stio. A menos, claro, que ambas sintam que tm de estar perto do lugar onde o Garth e o Jimmy esto
sepultados.
O Garth costumava dizer que essas coisas eram disparates sentimentalistas respondeu Mog tristemente. E se o Jimmy tivesse sido enterrado
em Frana, a Belle no poderia visitar a campa dele.
Assim sendo, no h nada que as impea. Penso que preciso teremnos crescido os dentes neste negcio para ser verdadeiramente bom nele,
para no falar de ser to casmurro como o Garth era. Diria que vocs as
duas se sentiriam muito mais felizes numa atividade mais feminina.
De certeza que no ia gostar de limpar a sanita do ptio das traseiras
todos os dias at ao resto da minha vida disse Mog, e fez uma careta. Por
um momento, pareceu voltar a ser a Mog dos velhos tempos.
Noah sorriu.

396/474

Ento, querem que contacte alguns agentes para tratar da venda?

Claro que podiam ser vocs as duas a faz-lo, mas h o perigo de, ao verem duas mulheres, eles tentarem intimid-las para conseguir um preo
mais baixo.
Belle olhou interrogativamente para Mog, que hesitou apenas um
instante.
Sim, Noah, agradeo-te que trates disso. Quanto mais depressa vendermos melhor.
Belle levantou-se da cadeira e abraou-a.
muito corajoso e sensato da tua parte disse. Podemos arrendar
um pequeno apartamento para viver enquanto decidimos para onde queremos ir e o que queremos fazer.
Mais vale cedo do que tarde sentenciou Noah. Quanto mais
tempo o pub estiver fechado, menos atraente ser para um potencial comprador. Blackheath uma boa zona, com um servio de comboios fivel.
Apostaria a minha reputao em como vai tornar-se um stio muito na
moda quando a guerra acabar.
E isso ser em breve? perguntou Belle; Noah havia de saber a verdade verdadeira, e no acreditava que lhe fosse dar uma das verses idealizadas que os jornais publicavam.
Diria que antes do Natal respondeu ele. Perdeu mpeto, h demasiados milhes de mortos, e os Alemes esto to desmoralizados como
ns. Agora chamam terceira batalha de Ypres, aquela em que o Jimmy
foi ferido, batalha de Passchendaele, do nome de uma qualquer desgraada
aldeia completamente destruda que ainda no conseguiram tomar. Gostaria que todo este episdio ficasse conhecido como a Atrocidade de
Passchendaele. Se estivesse na minha mo, mandava chicotear o general
Haig por ter mandado a nata da juventude britnica e da Commonwealth
ser feita em pedaos pelas bombas ou afogada na lama. Foi, e continua a
ser, um sacrifcio intil e estpido.
Estiveste l? perguntou Belle. A paixo com que dissera aquelas
palavras parecia confirm-lo.
Sim, estive na estrada de Menin, entre tanques calcinados, homens,
cavalos e mulas mortos, e testemunhei os espantosos e aterradores bombardeamentos. Quando os obuses explodiam na lama levantavam gisers

397/474

que se erguiam trinta metros no ar, levando consigo pedaos de cadveres.

Vi milhares de homens que pareciam formigas, vergados sob o peso das
mochilas, a tentar correr naquele atoleiro sob um fogo assassino, e mesmo
assim segurando as espingardas com os braos levantados enquanto as
balas os ceifavam. Por vezes, eram precisos quatro maqueiros para transportar um homem numa distncia de trinta metros, to espessa era a lama.
Houve feridos que ficaram quatro dias com gua pelo pescoo, no meio
dos mortos, antes de serem socorridos. E enquanto isto acontecia, os generais bebiam ch em chvenas de porcelana, a salvo na retaguarda, e
planeavam enviar ainda mais homens para o matadouro.
Belle tapou a cara com as mos, horrorizada.
Escrevi uma pea a contar a verdade, mas o jornal no a publicou.
Noah franziu os lbios, num esgar de nojo. Mas quando a guerra acabar,
hei de contar tudo num livro. Ser um testemunho do horror, da barbaridade e da insensatez desta guerra. E talvez faa as vivas, as mes, os pais,
os irmos e as irms de dezenas de milhares de homens como o Jimmy
compreenderem como eles foram incrivelmente corajosos.
Um pouco mais tarde, Mog pediu licena e deixou-os, dizendo que
tinha coisas que fazer l em cima. Belle sentiu que era uma maneira diplomtica de lhe dar algum tempo para falar a ss com Noah.
Como que te sentes verdadeiramente agora? perguntou ele,
quando Mog j no podia ouvi-los. A Lisette contou-me que te tinhas
queixado de como o Jimmy se tornou difcil depois de voltar para casa.
Para te dizer a verdade, no sei muito bem como me sinto admitiu
Belle. Terrivelmente triste, claro. No parece justo o Jimmy ter passado
por tudo aquilo, e ser ferido, e ento, quando comeava a conseguir lidar
com a situao, morrer de gripe.
Mas no te vou mentir, Noah. Tinha-se tornado muito difcil viver
com ele, sobretudo ao princpio. Sempre de mau humor, dizia-me coisas
horrveis, e no me deixava aproximar. O meu futuro parecia-me bem
negro. Por vezes, sinto-me aliviada por ter acabado. Mas sentir isso faz-me
sentir terrivelmente culpada.

398/474

Calculo como deves estar confusa disse Noah, num tom cheio de
compreenso. No dia em que tu e o Jimmy casaram, acreditei verdadeiramente que a vossa vida ia ser feliz. Tu tinhas tido mais do que o teu quinho de infelicidade, e com o Jimmy, a Mog e o Garth a teu lado, pensei
que no ia ter de voltar a preocupar-me contigo. Mas esta maldita guerra!
Ningum lhe escapou inclume.
No acredito que haja muitos homens que tenham passado pelas
batalhas, como o Jimmy passou, e que no tenham sido mudados pelo que
viram. E depois, voltar a casa sem um brao e uma perna! Eu senti-me
aterrorizado, Belle! E tudo o que tinha de fazer era abrigar-me e observar.
O cheiro, a imundcie, o barulho era uma cena do Inferno a que se juntava o terror de no saber quando se ia ser feito em pedaos.
Fez uma pausa, a olhar para ela.
Mas tu fizeste tudo o que algum podia ter feito por ele. Amaste-o e
cuidaste dele. Agora chegou a altura de pensares em ti.
Belle no conseguiu responder; a compaixo dele roubava-lhe a voz.
Ests plida e magra, Belle. Agora tens de ser boa para ti mesma
continuou Noah. Tinha sugerido que fossem para minha casa, mas, depois de as ver s duas, penso que ser mais benfico irem descansar para
perto do mar. Recuperar energias. Pensar no futuro.
Belle recomeou a chorar, e Noah aproximou mais a cadeira da dela e
passou-lhe o brao pelos ombros.
Passaste por mais do que qualquer outra pessoa que eu conhea. O
tienne disse-me certa vez que j em criana eras manipulada por terceiros. E tinha razo. Mas agora chegou o momento de acabar com isso, de decidir o que queres fazer. Ainda s uma mulher nova, com a vida inteira
pela frente.
A referncia a tienne provocou uma nova avalancha de lgrimas. Era
ele que ela queria, mas tambm isso lhe tinha sido negado.
Lembras-te de eu te ter escrito a dizer que tinha sido um soldado
francs que salvara o Jimmy? Foi o tienne! balbuciou.
O tienne? perguntou Noah. Como isso possvel? No
compreendo.
Aqui h tempos, o Jimmy recebeu uma carta de um antigo camarada
de regimento, e nessa carta o amigo dizia-lhe que o seu salvador fora um

399/474

tal sargento Carrera. Tinham-lhe concedido a Croix de Guerre por ter eliminado sozinho um ninho de metralhadora alemo e morrido como um
heri.
Morto? arquejou Noah. Oh, no. Tambm ele?
Receio que sim. Foi por causa da condecorao que ficaram a saber
todos os pormenores.
Noah franziu a testa.
Tens a certeza de que era o tienne e no outro homem com o
mesmo apelido?
O amigo do Jimmy dizia que era um homem que tinham conhecido
perto de Verdun, em 1916. O Jimmy descreveu-mo, e por aquilo que me
disse na altura percebi que era ele. Alm disso, tudo to tpico do
tienne, desobedecer s ordens para levar o Jimmy at s linhas francesas.
E o Jimmy sempre disse que o homem o tinha tratado pelo nome.
No ficou surpreendida ao ver os olhos de Noah encherem-se de lgrimas: sabia como ele tinha gostado de tienne, e o tinha admirado. E sentiu
um imenso alvio por poder falar dele com algum que conhecia to bem
como ela o seu valor.
O Jimmy no te contou que o tinha encontrado em Verdun?
No, mas a verdade que nunca chegou a saber o nome do sargento
francs. Mas claro que o tienne sabia o dele. Segundo o Jimmy, fez-lhe
perguntas acerca de onde vivia em Londres, e coisas assim.
O tienne sempre teve o hbito de no abrir o jogo. Recebi um par
de cartas dele, no incio da guerra disse Noah. Fiquei surpreendido por
ele ter sobrevivido a Verdun, no foram muitos os franceses que o conseguiram. Estamos sempre a falar das baixas britnicas, mas os Franceses
sofreram ainda mais. O exrcito deles perdeu um quarto dos seus efetivos.
Sempre pensei que ele era indestrutvel. O que uma estupidez, claro, nenhum homem o .
Tambm eu o pensava, Noah disse ela, e pousou-lhe a mo no
brao. Escuta, nunca disse isto ao Jimmy nem Mog, mas encontrei-o
em Frana. Foi procurar-me ao hospital.
Contou resumidamente a Noah como aquilo acontecera.

400/474

Disse-me que ia indicar-te como parente mais prximo. claro que

pode ter-se esquecido, mas no costume os soldados serem lembrados
destas coisas antes de uma grande batalha?
Sim, . Mesmo que no tenham mais nada alm de um relgio ou um
par de pegas, o comandante da companhia obriga-os a anot-lo. Se o
tienne o fez, eu devia ter sido informado da sua morte.
Belle no tinha pensado naquilo.
Bem, suponho que os Franceses no sejam to organizados como
ns. Com um to grande nmero de baixas, deve ser difcil. E talvez o
comandante dele no tenha passado a informao a algum que soubesse
escrever em ingls.
Noah anuiu.
Sim, isso podia atrasar o processo. Dizia na sua ltima carta foi
em abril, acho eu que esperava que quando a guerra acabasse, eu levasse
a Lisette e as crianas at Marselha. Queria que vssemos a quinta. Eu no
conseguia imagin-lo no meio de galinhas e de porcos. Mas a verdade
que ele era um homem cheio de surpresas. Mas porque haveria de indicarme como parente mais prximo? Com certeza no tencionava deixar-me a
quinta. Sabia que eu no percebo nada de agricultura.
Belle apercebeu-se de que, mal fosse notificado a respeito da morte de
tienne, Noah ficaria ainda mais confundido pelo facto de ele lhe ter deixado a quinta a ela.
Acho que tencionava deixar-ma a mim.
Noah ficou a olhar para ela por um instante, e ento franziu a testa.
Porque faria ele uma coisa dessas, Belle? O Jimmy no o teria
achado estranho? Para no dizer suspeito?
Sim, suponho que teria. Belle sentiu o sangue ruborescer-lhe o
rosto por causa da maneira como Noah estava a olhar para ela. Mas o
tienne disse que tu eras a nica pessoa que conhecia em quem podia confiar para tratar do assunto, e que saberias explicar ao Jimmy que no era
estranho nem suspeito porque ele era meu amigo e me tinha salvado em
Paris.
natural que o tienne visse as coisas dessa maneira, mas duvido
que o Jimmy tivesse concordado disse Noah, pensativo. E no sei
muito bem se eu prprio concordaria. Ao fim e ao cabo, lembro-me do que

401/474

sentias por ele quando partimos de Paris, e sempre suspeitei de que o sentimento era recproco. O que foi que sentiste quando voltaste a v-lo?
Belle tinha esquecido como Noah podia ser intuitivo, e anos de
jornalismo tinham-lhe apurado essa capacidade.
Voltaste a apaixonar-te por ele.
No era uma pergunta, era uma afirmao, e Belle no podia neg-la.
Sim disse, num fio de voz. Deus me perdoe, sim.
Fez-se um silncio que s o tiquetaque do relgio no corredor
perturbava.
Pensaste em deixar o Jimmy?
No! Bem, talvez tenha perguntado a mim mesma durante algum
tempo se seria capaz de o fazer. Foi um momento de loucura, a minha
amiga tinha morrido, eu estava to triste. E acho que me deixei levar
quando o tienne disse que, de uma maneira ou de outra, haveramos de
acabar juntos. Mas ele voltou para a frente, e o Jimmy foi ferido e eu vim
para casa com ele.
Deves ter passado por um turbilho disse Noah, numa voz baixa e
to impregnada de compreenso que ela sentiu que tinha de admitir como
fora horrvel.
Sim, nem sequer sei como o descrever. Suspirou. Escrevi ao
tienne na noite em que soube que o Jimmy tinha sido ferido. Disse-lhe
que no podia voltar a contactar-me. Ele s respondeu para dizer que compreendia e para nos desejar felicidades, a mim e ao Jimmy.
Claro que agora sei que cumpriu a sua palavra porque estava morto.
Mas na altura senti-me esmagada pela culpa. At me convenci de que o
facto de o Jimmy ter sido ferido era um castigo para mim. Tentei muito
nunca mais voltar a pensar nele, mas era muito difcil, com o Jimmy a ser
to frio e a tratar-me to mal.
Noah ficou como que absorto nos seus pensamentos durante algum
tempo. Acendeu um cigarro, e Belle olhou nervosamente para ele, a
perguntar-se o que lhe iria na cabea.
O mais espantoso de tudo ele ter salvado o Jimmy! disse Noah,
de repente. Se o tivesse ignorado, teria ficado com o caminho livre para
chegar at ti. Mas ele sempre teve o seu prprio cdigo de honra; sei que

402/474

se estivesse num aperto, era ele o homem que gostaria de ter a meu lado. E
no contaste nada disto Mog?
No, como podia contar? Estive tentada a ir falar com a Lisette
quando cheguei. Sentia-me to mal, com tanta vergonha do que tinha feito,
e senti que ela era a nica pessoa que poderia compreender. Mas no fui
capaz. Achei que era melhor apag-lo do meu esprito e concentrar-me em
reconstruir a minha vida com o Jimmy.
Continuaste ento a sentir o mesmo por ele, mesmo depois de
saberes que tinha morrido? Deve ter sido duro, sobretudo com o Jimmy
naquele estado de esprito.
Sim, foi admitiu ela. O mais duro de tudo foi que o Jimmy no
largava o tema, como um co agarrado a um osso. Mas agora acabou-se,
esto os dois mortos. E eu tenho de apanhar os cacos da minha vida e
comear de novo.
Ouviram Mog descer a escada e Noah mudou de assunto, voltando
sua sugesto inicial de que tirassem umas pequenas frias.
Seria agradvel. O rosto de Mog iluminou-se. Podamos ir para
Brighton. Sempre quis l ir.
Noah ficou mais cerca de uma hora, e antes de partir perguntou a Mog
se sempre queria que avanasse com a tentativa de encontrar um comprador para o pub. Mog devia ter pensado muito a srio no assunto quando estava no primeiro piso, pois disse imediatamente que sim.
Tens o testamento do Garth? perguntou ele.
Mog respondeu que sim e perguntou-lhe se queria v-lo.
Deixou-me tudo a mim, exceto algum dinheiro que legou ao Jimmy
e Belle.
Nesse caso, tens de lev-lo ao advogado dele explicou Noah.
Tem de ser validado antes de poderes vender a propriedade. Mas o
advogado explica-te isso tudo. Ora bem, precisam de algum dinheiro para
compor as coisas?
No, obrigada, Noah, estamos bem respondeu Mog. O Garth
tinha sempre algum dinheiro de parte, para uma emergncia. No confiava
muito em bancos.
Se precisarem de mais, s dizer.

403/474

Quando se preparava para sair, perguntou a Belle se tinha estado recentemente com a me.
No, ela nem sequer se deu ao incmodo de responder quando lhe
escrevi a dizer que o Jimmy tinha sido ferido. Mandou uma caixa de
chocolates no Natal, mas nem um bilhete a acompanhar. Depois, em fevereiro, recebi uma carta curtssima a perguntar por que motivo no tinha ido
v-la. Respondi que no tinha tempo para viajar at outra ponta de Londres com um marido invlido a meu cargo. Desde ento, no voltei a saber
dela. No lhe dissemos nada a respeito das mortes do Garth e do Jimmy.
O meu conselho que continues a no dizer recomendou Noah,
com um leve sorriso. Os parentes tm o hbito de sair dos seus esconderijos quando algum morre. Se bem me lembro, a Annie no do gnero de
aparecer por a, a menos que queira alguma coisa.
Os nossos parentes so-nos impostos. Graas a Deus, podemos
escolher os amigos disse Belle, e riu. E tu tens sido o melhor dos amigos, Noah.
Noah despediu-se com um beijo, recordando-lhes que ele e Lisette estavam distncia de um telefonema se quisessem falar sobre qualquer
coisa e que eram sempre bem-vindas se resolvessem visit-los.
Vou arranjar um agente que fique perto daqui e voltarei quando eles
quiserem avaliar a propriedade disse, j porta. At l, vo para fora e
descansem.
Trs semanas depois de Noah as ter visitado, Belle e Mog voltaram ao
Railway aps dez dias passados em Brighton. O agente a quem Noah
pedira que procurasse um comprador para a propriedade encontrara algum muito interessado no negcio. S faltava agora que o advogado de
Garth dissesse a Mog que tinha o direito legal de avanar com a venda.
agradvel no fazer nada durante algum tempo, mas acho que
ainda no estou preparada para uma vida de cio comentou Mog, enquanto punha a chaleira ao lume. Olhou em redor e franziu a testa. Meu
Deus, est escuro aqui dentro! Nunca tinha reparado, mas suponho que depois do nosso belo quarto com vista para o mar, to cheio de luz, qualquer
outro stio pareceria escuro.

404/474

Belle sorriu. Mog recuperara o gosto pela vida durante as suas curtas
frias. Falava muito de Garth e de Jimmy, mas de uma maneira positiva,
como se tivesse acabado por se conformar com o facto de terem morrido.
Mas tambm falava muito do futuro, a querer meter o nariz em casas de
ch, a criticar a maneira como faziam os bolos e a enumerar os melhoramentos que faria se o negcio fosse seu. Tambm tinham examinado anncios de venda de casas, conversando alegremente a respeito de onde
gostariam de viver. Mog preferia um lugar algures no campo, mas Belle
achava que uma pequena povoao com algum comrcio seria prefervel
para elas.
No entanto, durante toda a viagem de regresso, no comboio, Mog
falara de como ia dar ao pub e casa uma boa limpeza, ao ponto de Belle
pensar que tinha mudado de ideias e queria ficar. Gostara de caminhar pelo
passeio pblico, em Brighton, achara o ponto encantador e adorara ir ao
teatro e aos espetculos de msica. Mas era evidente que tinha saudades
das suas tarefas domsticas. Nos ltimos dias da estada em Brighton, Belle
apanhara-a vrias vezes a passar os dedos pelo corrimo da escada, para
ver se tinha p. Torcera o nariz aldraba de lato da porta principal, que
no fora limpa, e comeara a criticar o jantar. Mas o comentrio a respeito
de a cozinha ser escura sugeria que seria ainda mais feliz a tratar das tarefas domsticas noutro stio qualquer.
Nesse caso, temos de certificar-nos de que no stio para onde nos
mudarmos, seja onde for, no nos falte luz disse.
Mog olhou para ela, com a cabea de lado, como um passarinho.
Ests desejosa de sair daqui, no ests?
Belle pensou que chegara o momento de falar com toda a franqueza.
Estou admitiu. Aqui s consigo sentir tristeza, fico insensvel a
tudo o mais. E no acredito que isso v mudar enquanto no fecharmos a
porta pela ltima vez.
O Jimmy fez-te passar um mau bocado, eu sei. Mog suspirou.
Tentei falar com ele sobre esse assunto vrias vezes, mas no me quis
ouvir. Tens razo, melhor ir para outro lado e tentarmos recordar s os
bons momentos que aqui tivemos, no os maus.
Belle abraou-a. No eram necessrias palavras. Como sempre, Mog
era forte, amorosa e compreensiva. E ambas sabiam que para onde quer

405/474

que fossem e o que quer que fizessem, podiam ser felizes desde que estivessem juntas.
Importas-te de dar uma vista de olhos a esse monte de correio? pediu Mog um pouco mais tarde, a apontar para a pilha de envelopes que
apanhara entrada e pousara em cima da mesa. Vou fazer ch e uma lista
das mercearias de que precisamos.
Belle comeou a examinar a correspondncia. Havia mais cartas de
condolncias para ela e para Mog de pessoas que s recentemente tinham
sabido da morte de Garth e de Jimmy. Algumas contas, uma enorme quantidade de publicidade a tudo e mais alguma coisa, desde cadeiras e mesas
para o pub a copos e novas cervejas. E, no meio de tudo aquilo, uma carta
de Vera, enviada de Frana.
Belle escrevera amiga quando estava em Brighton e informara-a da
morte de Garth e de Jimmy, mas aparentemente as cartas das duas tinhamse cruzado, porque Vera estava a planear regressar Nova Zelndia.
Para mim chega, leu Belle.
Estou exausta, tenho furnculos no pescoo. Pareo uma
velha e a verdade que no consigo continuar a aguentar toda esta misria que me rodeia. Os homens morrem como moscas por
causa desta gripe espanhola. O hospital foi bombardeado diversas
vezes, conduzir de noite sem luzes um pesadelo. J fiz a minha
parte, agora quero ir ver a minha me e o meu pai, sentar-me a
olhar para o mar azul e no ter responsabilidades. Parece to
egosta. E suponho que . Seja como for, quando receberes esta
carta j irei a caminho de Inglaterra. S posso a estar trs ou
quatro dias, antes de embarcar de regresso a casa em Southampton. O meu plano ir diretamente para Londres, e gostava muito
de ficar contigo, se puderes acomodar-me. Seno, arranjo um
hotel barato a perto. Nem sequer penses em arranjar trabalhos
por causa de mim. Ver-te ser o melhor blsamo que me poderiam
dar, e espero que ver-me tambm te anime.

406/474

A tua amiga que te adora, Vera

Belle gritou de alegria. A carta estava datada de uma semana antes,
pelo que era muito provvel que Vera chegasse no dia seguinte.
Boas notcias? perguntou Mog.
Sim. A Vera vai passar por c antes de regressar Nova Zelndia!
Mal posso esperar por voltar a v-la.
Mog sorriu afetuosamente.
Fico contente. Uma amiga para te fazer rir e recordar-te de que ainda
s nova exatamente aquilo de que ests a precisar neste momento.

CAPTULO 28

era fez uma careta apalhaada quando Belle lhe abriu a porta.
Espero que tenhas recebido a minha carta disse. Se no recebeste, tens dois segundos para fechar a porta.
Belle riu.
Recebi, e fiquei encantada por saber que vinhas disse, e estendeu a
mo para a mala da amiga. Mas desconfio que no recebeste a minha,
que se deve ter cruzado com a tua no correio.
O qu, aquela em que dizias que no me lembrasse de aparecer tua
porta? perguntou Vera, enquanto entrava para o corredor.
Essa mesmo respondeu Belle. Mas, consciente de que tinha de contar amiga o que acontecera a Garth e a Jimmy antes de a apresentar a
Mog, pousou a mala, voltou a abrir a porta e arrastou Vera para o passeio.
justo. Gostei de voltar a ver-te, nem que fosse s por um segundo
disse Vera, mas o sorriso morreu-lhe nos lbios ao reparar na expresso
ansiosa de Belle. Vim em m altura?
No, no nada disso, mas preciso de te contar o que aconteceu
antes de voltarmos a entrar. Estava na carta que no recebeste. O Garth e o
Jimmy morreram, vtimas da gripe, com menos de uma semana de
intervalo.
Vera quase deixou cair o queixo.
Foi h quatro semanas. J ultrapassmos o pior do choque bem,
pelo menos aprendemos a aceitar o facto.
Posso ir-me embora disse Vera, alarmada. Lamento muito. No
quero vir incomodar num momento destes.

408/474

No precisas de te ir embora. A Mog ficou to feliz como eu por

saber que vinhas. Belle agarrou o brao de Vera, para dar nfase s suas
palavras. Um pouco de alegria ser bom para ti e para mim.
Vera ficou a olhar para ela por um instante.
Nem posso acreditar. Tenho tanta pena, Belle disse. Oh, meu
Deus! Poderia ter chegado em pior altura?
Belle sorriu.
Chegas em muito boa altura. S queria ter-te escrito mais cedo para
vires avisada. No quero que te sintas constrangida. Anda, vem conhecer a
Mog.
Vera ainda estava hesitante quando Mog avanou para a receber.
Lamento muito a sua perda, Mrs. Franklin disse. A Belle acaba
de me dizer.
E a mim disse-me como foi uma boa amiga para ela em Frana respondeu Mog e, abrindo os braos, avanou para abraar Vera. muito
bem-vinda, minha querida. E trate-me por Mog.
S ento Belle se sentiu mais descontrada. Mog gostava de ter algum
para apaparicar, e sabia que Vera estava mais do que recetiva a um pouco
de tratamento maternal.
J em Frana, Belle observara como Vera era capaz de cativar as pessoas. Era em parte a sua cara animada e sardenta, o seu grande sorriso e o
seu irreverente sentido de humor, e em parte o interesse que mostrava por
tudo e mais alguma coisa. Quando contava uma histria, pintava um
quadro com palavras, e tambm era uma boa ouvinte, uma dessas raras
pessoas capazes de fazer o seu interlocutor sentir-se a criatura mais fascinante do mundo.
Depois do jantar, Belle acendeu a lareira na sala de estar do primeiro
piso. Setembro fora quente, e agora, em outubro, o tempo continuava
ameno durante o dia, mas arrefecia muito noite.
Era bom estar sentada frente da lareira a conversar; fazia-lhe lembrar
os tempos antes de Jimmy partir para a guerra. Nessa altura, os domingos
eram especiais porque o pub fechava. Comiam um lauto jantar de carne assada e subiam at sala para relaxar e conversar. Garth e Mog quase

409/474

sempre adormeciam, mas mais tarde jogavam s cartas e Garth divertia-os

com o relato dos mexericos que ouvira no pub ao longo da semana.
Mog ficava atenta a cada uma das palavras de Garth, ria de todas as
suas graas, mas, naquele momento, era sob o fascnio de Vera que se encontrava. Belle sentiu vontade de abraar a amiga por estar a trazer Mog
para fora de si mesma, a contar-lhe histrias divertidas acerca do hospital,
ou da sua famlia na Nova Zelndia. Mog adorou o facto de terem uma
padaria, e as duas discutiram formas de fazer bolos e cozer po com uma
paixo quase idntica. Mais tarde, Mog falou da morte de Garth, uma coisa
que talvez no tivesse sido capaz de fazer com Belle, e Vera, porque tinha
visto tantos homens vitimados pela gripe espanhola, conseguiu convencla de que tinha verdadeiramente feito por Garth tudo o que era possvel
fazer.
Por volta das oito, Mog foi para a cama, mas antes de se retirar sugeriu
que, no dia seguinte, levassem Vera a Trafalgar Square e ao Palcio de
Buckingham, para assistir ao Render da Guarda.
Podamos ir quele stio novo de que falava o jornal. A Lyons
Corner House disse. E ento olhou para Belle e sorriu. E no vamos
vestir de preto. Tenho a certeza de que o Garth no havia de querer que
parecssemos dois velhos corvos.
Ajudaste-a muito disse Belle, depois de Mog sair e fechar a porta.
Voltmos ontem da beira-mar e ela andou muito mais animada enquanto
l estivemos, mas hoje esteve como costumava estar antes de eu ir para
Frana. Obrigada.
Achei-a um tesouro afirmou Vera. Ela e a minha me iam dar-se
s mil maravilhas. So incrivelmente parecidas, de vrias maneiras. Mas
fala-me de ti, Belle. A histria toda. Sei tudo a respeito do Garth, mas nada
acerca de ti e do Jimmy.
Belle contara-lhe alguma coisa nas suas cartas, mas sem nunca dar
grande realce aos problemas que estava a ter com Jimmy. Ali na sala,
porm, comeou a abrir-se cada vez mais, com Vera a aprofundar certos
pontos, a insistir, at que, por fim, foi capaz de deitar tudo c para fora: a
fria, a dor, a solido e o desapontamento que sentira, e tambm o remorso
por causa de tienne.

410/474

Foi horrvel teres ficado a saber dessa maneira! exclamou Vera.

Sem ningum com quem falar, a esconder tudo dentro de ti. Espanta-me
como no enlouqueceste.
Mereci tudo o que me aconteceu disse Belle tristemente. Quando
penso em todas as noites em que fiquei acordada a pensar no tienne e a
desej-lo, como posso ficar magoada por o Jimmy nunca mais ter querido
fazer amor comigo?
Nunca?
Belle abanou a cabea.
Nem uma nica vez. Convenci-me de que se conseguisse fazer
renascer essa parte, ficaramos bem. Mas ele no queria. Zangava-se
comigo quando tentava for-lo. No fim, acabei por desistir. E no entanto
amava-o, Vera; o que sentia por ele era completamente parte dos meus
sentimentos pelo tienne. Ele pediu-me desculpa quando estava a morrer,
e eu sei que foi por me ter rejeitado.
Que estranho o tienne t-lo salvado disse Vera, pensativa. Sabia
quem o Jimmy era, e mesmo assim salvou-o. Diria que foi por saber que
nunca mais seria capaz de voltar a olhar-te nos olhos se no o fizesse.
Talvez. A ironia que o Jimmy preferia no ter sido salvo. Perguntei
muitas vezes a mim mesma como me sentiria se ele tivesse morrido e eu
ficasse livre para estar com o tienne. No aconteceu, e talvez tenha sido o
melhor.
Vera estendeu a mo para limpar uma lgrima da face de Belle.
No vou permitir que te continues a entregar a esse sentimento de
culpa. Fizeste o que devias com o Jimmy. Ningum poderia ter feito mais.
E agora? A guerra vai acabar em breve. Podes comear um novo captulo
da tua vida, e tens de te certificar de que, faas o que fizeres, por ti, e no
por outra pessoa qualquer.
Um velho amigo disse-me mais ou menos a mesma coisa. A Mog vai
vender o pub, uma vez que no podemos nem queremos geri-lo. Quer uma
casa de ch.
Aqui em Blackheath?
No, queremos mudar-nos logo a seguir, mas ainda no sabemos
para onde.
Porque no vo para a Nova Zelndia?

411/474

Belle riu.
No sejas tonta. No podamos fazer uma coisa dessas.
Porque no? Um verdadeiro recomeo, um lugar cheio de beleza,
montes de espao e de oportunidades. Falamos ingls, na realidade a maior
parte de ns tem ascendncia inglesa. Iam adorar. Casava-as s duas num
abrir e fechar de olhos.
Quando tu prpria ainda no casaste? observou Belle, com uma sobrancelha erguida.
Na altura queria outras coisas, sobretudo aventura. Mas depois do
que vi em Frana, estou mais do que disposta a contentar-me com o que a
minha me tem: um homem bom, filhos, paz de esprito e bons amigos
minha volta.
A Nova Zelndia atrai-me muito admitiu Belle. Quando voltei
para aqui, costumava sonhar acordada com essas coisas de que falavas: ir
pesca de barco, o sol, o mar azul-turquesa. Em Brighton o mar era cinzento, e muito frio.
Os meus pais teriam muito gosto em aloj-las s duas at
conseguirem instalar-se disse Vera. A Mog podia ter uma casa de ch
em Russell, tu podias voltar a fazer chapus, ou receber os hspedes. A
minha me est sempre a dizer que precisamos de uma retrosaria. Quando
as mulheres precisam de tecidos, linhas ou botes, tm de mandar vir tudo
de Auckland e esperar imenso tempo pelo vapor.
A Mog no havia de querer ir para o outro lado do mundo.
Pois eu aposto que queria. Tem uma alma aventureira.
Belle riu.
O mximo de aventura para a Mog arriscar uma nova receita.
Julgo que ela capaz de te surpreender. Pelo que vi hoje, diria que
estaria disposta a alinhar fosse no que fosse, desde que estivesses com ela.
O que que tens em Inglaterra que te prenda?
Belle pensou por um instante, mas no lhe ocorreu coisa alguma.
Tinha uma me, mas no se importaria nada se nunca mais voltasse a vla. Os seus nicos verdadeiros amigos eram Noah e Lisette, mas esses tinham a sua famlia e a sua vida. A ideia de viver num stio onde o seu passado nunca mais fosse trazido baila parecia-lhe muito sedutora.
Tu queres ir, no queres? espicaou-a Vera.

412/474

Talvez respondeu Belle, cautelosa.

Desviaram a conversa para o hospital em Frana. Belle queria saber
das pessoas com quem l travara amizade.
O capito Taylor morreu da gripe disse Vera. O David arranjou
uma namorada, uma enfermeira chamada Charlotte West.
Aquela que estava na Enfermaria M, com um sinal de nascena na
cara?
Essa mesmo. Nenhuma beldade, mas divertida a valer. O David est
completamente embeiado por ela. A Sally foi mazinha, como de costume:
disse que estavam bem um para o outro, uma vez que so os dois
anormais.
Se h algum anormal ela disse Belle, com uma gargalhada.
Fico feliz por ele, um bom homem, e vai melhorar muito depois de um
pouco de paixo.
Eu espero ter alguma, e quanto mais depressa melhor declarou
Vera, descarada. Quero ser louca e temerria, como tu e a Miranda eram.
Talvez tenhas uma oportunidade durante a viagem de regresso a casa
riu Belle.

*
No dia seguinte, apanharam o comboio para Charing Cross. A manh
estava fria mas lmpida. Belle e Mog tinham posto de parte as roupas de
luto, mas escolhido indumentrias cheias de discreta dignidade. Belle
usava um fato cintado cinzento-claro, que no vestia desde antes de ir para
Frana, e um chapu cinzento com rosas de veludo cor-de-rosa de um dos
lados. Mog optara por um casaco de l lils-escuro por cima de um vestido
malva mais claro, a sua adorada estola de raposa e um chapu enfeitado
com penas roxas.
Belle dera a Vera um casaco de brocado verde-esmeralda que lhe parecia demasiado frvolo para uma viva mas perfeito para a sua amiga ruiva.
Complementou-o com um chapu que no fora vendido quando encerrara a
loja, uma vaporosa construo de tule e veludo num tom mais suave de
verde.

413/474

Vera estava entusiasmada. Todas as suas roupas, e tinha muito poucas,

eram simples e prticas, e, segundo dissera, j no podia sequer olhar para
elas. Confidenciara a Belle, ainda em Frana, que as mulheres de Russell
no se preocupavam minimamente com a moda, talvez por ser um lugar
to afastado dos grandes centros. Mas estar em Frana, e com a influncia
de Belle e Miranda, despertara-lhe o interesse por roupas. Anunciou que
tencionava comprar um vestido novo e uns sapatos mais elegantes para
poder atrair a ateno de um oficial do navio na longa viagem de regresso
a casa.
H muito tempo que Belle e Mog no visitavam o West End de Londres, e se os edifcios no tinham mudado, tudo o resto volta deles
mudara. No Strand e na rea em redor de Trafalgar Square, dezenas de
automveis tinham substitudo as centenas de fiacres, coches e carroas de
que se lembravam. Quatro anos de guerra tinham feito com que tudo parecesse cansado; refletia-se nos rostos das pessoas e nas montras das lojas.
Era enorme o nmero de homens de uniforme, em casa de licena ou de regresso a Frana, e em cada esquina parecia haver um mutilado de muletas
ou um cego a vender qualquer coisa, desde fsforos a atacadores de sapatos e jornais.
No exterior de Charing Cross, uma fila de ambulncias esperava para
recolher os feridos que chegavam de comboio. Belle e Vera detiveram-se
para ver duas mulheres erguerem uma maca para uma delas, uma pungente
recordao dos seus tempos em Frana. J tinham visto, na estao, uma
banca de ch com duas senhoras bem vestidas a atender, que fizeram Belle
pensar em Miranda e lhe deixaram um n na garganta.
Temos de sair daqui disse Mog num tom firme, talvez consciente
do que Belle estava a pensar. Queremos que a Vera regresse a casa com
boas recordaes de Londres.
Vera ficou fora de si de entusiasmo quando, ao descerem o Mall, viu o
Palcio de Buckingham sua frente.
Nem posso acreditar que estou finalmente a v-lo de verdade disse.
Tnhamos uma fotografia dele, na escola, e eu costumava imaginar como
seria por dentro.
Belle no pde impedir-se de recordar o dia em que Jimmy a levara a
visitar o palcio. Tinha quinze anos, na altura apenas oito anos antes ,

414/474

mas pareciam-lhe vinte por causa de tudo o que acontecera entretanto. A

recordao daquele dia maravilhoso com ele na neve tinha-lhe servido de
arrimo depois de ser raptada.
Enquanto ela e Mog apontavam para St. James Park, Clarence House e
outros pontos de interesse com uma componente histrica, Belle teve a
sensao de que Jimmy estava perto, a incit-la a pr de lado o passado e
planear um futuro completamente novo.
Pousou a mo na de Mog e sorriu-lhe.
Que tal irmos a Seven Dials, mais tarde, dizer um ltimo adeus?
sugeriu.
Mog apertou-lhe a mo e assentiu.
Foi quando estavam na nova e muito imponente Lyons Corner House
que Belle levantou a questo da Nova Zelndia. Estavam as trs cansadas,
tinham caminhado o que lhes parecera quilmetros, e visto muita coisa. No
entanto, fora a ltima paragem, Seven Dials, para ver o Rams Head o
antigo pub de Garth um pouco mais abaixo na mesma rua que o bordel de
Annie, onde Belle tinha nascido que mais profundamente as afetara a
todas.
Vera conhecia a maior parte da histria, como o bordel fora consumido
num incndio e como Garth acolhera Mog e Annie para viverem com ele e
Jimmy. Mas ver as ruas sujas e estreitas, a pobreza e privao de Seven Dials depois do esplendor e da majestade dos palcios, dos parques reais e da
abadia de Westminster, fora um enorme choque para ela.
Para Belle e Mog, mil e uma recordaes acorreram em catadupa,
tanto boas como ms, quando, do outro lado da rua, olharam para o Rams
Head e viram como era na realidade miservel e pequeno. E no fora menor o abano que sentiram ao aperceberem-se de como tinham chegado
longe e do muito que tinham mudado desde aqueles dias.
Viram prostitutas a espreitar s portas, e indicaes de que havia tantos
bordis como antigamente, se no mais. Tambm as crianas esfarrapadas
que lhes gritavam a pedir uma moeda eram as mesmas, como o eram os
ces vadios, os velhos sentados a chupar nos seus cachimbos e os bbedos
que caminhavam aos tropees pela rua.
No se tinham demorado muito, s uma breve paragem em frente do
Rams Head. Mog derramara algumas lgrimas e falara a Vera da primeira

415/474

vez que Garth a beijara e lhe dissera que a amava. Quando atravessavam
Covent Garden, Belle pensara no Jimmy de dezassete anos a segurar-lhe na
mo e os dois a correrem e escorregarem pelas ruas geladas, e em como
fora bom encontrar um verdadeiro amigo.
E Jimmy fora o melhor dos amigos. Sem a obstinada persistncia com
que ele a procurara, teria provavelmente morrido em Paris. E ele e o tio
tinham amado Mog e cuidado dela.
Pelo menos, podia com verdade dizer que tinham sido amigos at ao
fim e que ele ocuparia sempre um lugar especial no seu corao. Mas
agora tinha de deixar de torturar-se com o que podia ter sido e com os erros que cometera e comear uma nova vida.
Estavam as trs entusiasmadssimas por irem Lyons Corner House,
no Strand. Propriedade dos Liptons, os reis do ch, que tinham deixado a
sua marca abrindo aqueles estabelecimentos com vrios pisos, era muito
moderna e elegante. No primeiro andar vendiam-se chocolates, bolos,
biscoitos e flores, mas cada um dos restaurantes dos patamares superiores
tinha um tema diferente, com msicos a tocar.
Tinham escolhido um dos do primeiro piso que era, na realidade, mais
uma casa de ch e tambm vendia gelados especiais. As empregadas
serviam-nos com o ch, acompanhados por pequenas sanduches, scones e
bolos variados dispostos em doceiras de loua com trs andares.
A Vera sugeriu que podamos ir viver para a Nova Zelndia disse
Belle repentinamente. O que que dizes a isso, Mog?
Mog estava a servir o ch, e ficou to surpreendida com a pergunta que
encheu de mais a primeira chvena.
No sei respondeu. Ests a falar a srio?
Nunca falei to a srio respondeu Belle. Pegou na chvena que
tinha extravasado, bebeu um pequeno gole e voltou a deitar-lhe dentro o
ch que se derramara para o pires. A Corner House estava cheia de gente, e
tinha uma encantadora atmosfera romntica, com um senhor de casaca a
tocar piano, e havia dezenas de homens de uniforme com as respetivas esposas e namoradas. Gostaste de tudo o que a Vera te contou ontem. Podias ter l a tua casa de ch, ou uma retrosaria, o que achasses que fazia mais
falta quando l chegssemos. A Vera disse que podamos ficar em casa dos
pais dela at nos instalarmos.

416/474

E se calhar at podiam conseguir passagens subsidiadas interveio

Vera. O que que tem a perder, Mog? Pode sempre voltar para c, se
no gostar.
Se todos os neozelandeses so assim to simpticos, no ia querer
disse Mog. Mas, e a minha moblia? Tenho algumas coisas de que no
quero desfazer-me.
Belle soube, pela pergunta, que Mog gostara da ideia. Sorriu a Vera, e
ento comeou a contar a Mog muito mais.
Ficaram na Lyons mais de duas horas, a conversar acerca de tudo,
desde o tempo que fazia na Nova Zelndia a que roupas usar, se l se usava
o mesmo dinheiro que em Inglaterra, tudo e mais alguma coisa. S quando
a empregada lhes perguntou, num tom bastante seco, se gostariam de ir
jantar a um dos outros restaurantes se aperceberam de como o tempo tinha
voado.
Vamos ter de falar com o Noah sobre este assunto disse Mog, enquanto pagava a conta. Ele h de saber como devemos tratar disto.
Ento queres ir? perguntou Belle quando iam a sair, agarrando o
brao de Mog.
Bem, parece ser muito mais empolgante do que Tunbridge Wells.
Sempre pensei que gostaria de fazer uma longa viagem de barco.
Suponho que no ver querer arranjar passagens antes do fim da
guerra disse Vera. Ainda h o perigo de ser bombardeado ou torpedeado. Eu vou num navio de tropas e ajudarei a cuidar dos feridos durante a viagem. Mas toda a gente diz que pode haver um armistcio de um
momento para o outro.
Durante a estada em Brighton, Belle e Mog tinham ouvido mais ou
menos a mesma coisa. Mas h quatro anos que as pessoas diziam que a
guerra ia acabar antes do Natal, de modo que no queriam alimentar demasiadas esperanas enquanto no houvesse um anncio oficial.
No podamos ir j, de qualquer modo, primeiro temos de deixar os
nossos assuntos resolvidos observou Mog. Mas uma perspetiva
maravilhosa.
Nessa noite, depois de Mog ter ido para a cama, Belle e Vera voltaram
ao assunto.
Mal posso acreditar que a Mog ficou to entusiasmada disse Belle.

417/474

Acho que foi ter voltado a Seven Dials que a decidiu comentou
Vera, pensativa. Reparei que houve momentos em que pareceu horrorizada, como se estivesse a pensar que podia acabar por ter de regressar para
l.
Talvez admitiu Belle. Quando vender o pub, vai ser a primeira
vez em toda a vida que tem mais do que alguns xelins a que possa chamar
seus. Tambm est consciente de que tem a responsabilidade de fazer com
que isto resulte. Penso que ela acredita que as coisas podem ir bem mais
longe na Nova Zelndia. Achas que podem?
Eu diria que muito mais longe respondeu Vera. O meu pai de
opinio que vai haver uma espcie de boom econmico no pas quando a
guerra acabar. No imediatamente, claro, mas nos prximos dois ou trs
anos. Russell uma terra pequena, Belle, e tem um passado chocante, mas
essa histria torna-a atraente para os visitantes. E depois h a vela, a pesca
e a maravilhosa paisagem. O meu pai um homem de vistas largas.
Comeou a padaria com pouco mais do que nada e foi-a construindo pouco
a pouco; se ele achar que vo aparecer turistas para passar frias, eu estaria
disposta a arregaar as mangas. Mas se acharem Russell demasiado
sonolenta para vocs as duas, podem sempre ir para Auckland, Wellington
ou Christchurch.
Belle sorriu amiga. Vera tinha operado um pequeno milagre nela e
em Mog: fizera-as sair de si mesmas e dera-lhes esperana.
Vou ter tantas saudades tuas quando te fores embora disse, e
suspirou. Animaste-nos s duas, deste-nos tanto em que pensar. Nem sei
como agradecer-te.
No vamos dizer adeus, apenas au revoir. Vera sorriu. Seja como
for, ainda temos amanh.
No outro lado de Londres, em St. Johns Wood, Noah estava no seu
gabinete a datilografar um artigo para uma revista quando Lisette entrou.
Engordara um pouco depois do nascimento de Rose, mas continuava a ser
uma mulher muito bonita com o seu lustroso cabelo negro, a pele clara e
macia e as suas feies delicadas. Noah sempre achara que ela era a

418/474

personificao da elegncia francesa, e naquele dia, com o seu vestido s

riscas castanhas e creme, estava de comer e chorar por mais.
Vens distrair-me? perguntou.
Queres ser distrado? perguntou ela, com o seu delicioso sotaque
francs.
Por ti, sempre responde ele, e estendeu os braos para ela se lhe
sentar no colo.
Lisette despenteou-lhe o cabelo com os dedos.
Ests a precisar de o cortar disse. Parece um matagal.
Noah riu.
Foi s isso que vieste dizer-me?
No. Estava a pensar no tienne. Que provas h de que morreu?
O Jimmy recebeu uma carta de um antigo camarada a dizer que lhe
tinham dado a Croix de Guerre.
Sim, percebi isso, mas os Ingleses parecem pensar que os Franceses
s recebem essa condecorao quando morrem em combate. Mas no
verdade.
No ? Com certeza o homem que recebeu a carta deve saber se o
tienne sobreviveu.
Como? Tu, melhor do que ningum, sabes como as histrias so distorcidas e aumentadas de cada vez que so contadas observou Lisette.
Se o tienne tivesse recebido uma to alta condecorao por ter morrido,
penso que o exrcito francs teria entrado imediatamente em contacto contigo. Essa medalha muito especial, representa uma grande honra.
No temos forma de saber se o tienne chegou a dizer a algum que
eu era a pessoa que devia ser contactada. O exrcito francs chegou atrasado frente de Ypres, o ataque j tinha sido adiado por causa disso. Tu,
minha querida esposa, no fazes a mnima ideia da confuso que reina nestas alturas. At os planos mais bem gizados vo por gua abaixo.
Penso que devias tentar obter uma confirmao, ainda assim. Se ele
morreu, h assuntos de que preciso tratar. Mas se est vivo, no contactar a Belle porque pensa que ela est a cuidar do Jimmy. No tem
maneira de saber que ele morreu.
Alguma vez te disse que s uma mulher muito inteligente e sensata,
alm de muito bonita? perguntou Noah.

419/474

No as vezes suficientes respondeu ela, e beijou-lhe a ponta do

nariz. A Belle e a Mog esto a fazer planos para o futuro e, pelo que me
contaste, a Belle j sofreu muito por causa do tienne. Se ele morreu, ento a quinta de Marselha deve ser para ela, e se estiver vivo, talvez ela
deva ir ter com ele.
E se estiver vivo mas gravemente ferido como o Jimmy estava? No
seria ainda pior para ela?
Por acaso devemos ser ns a decidi-lo? Lisette arqueou interrogativamente uma negra sobrancelha. E tu, Noah, s amigo dele. No queres
saber se precisa de ajuda?
Bem, sim. At tu levantares a questo, no duvidei sequer de que estivesse morto. Amanh vou fazer umas quantas investigaes. Mas no devemos dar falsas esperanas Belle. Isto fica s entre ns at termos a certeza de um cenrio ou de outro.
Lisette segurou-lhe a cara com as duas mos e beijou-o nos lbios.
Je vais garder lespoir dun regroupement romantique, mon chri.

CAPTULO 29

e uma ponta outra de Londres, o repicar dos sinos celebrava o fim

da guerra. As pessoas tinham sado para a rua, a gritar, a rir e a
abraar-se, numa exploso de alegria partilhada.
Apesar de felizes e aliviadas por o pesadelo ter finalmente terminado,
e de terem sado cedo para juntar as suas vozes s da multido em festa,
Belle e Mog, como tantas outras mulheres que haviam perdido maridos,
filhos ou irmos, no se sentiam com nimo para grandes festejos.
Tinham passado o dia a separar e embalar coisas, e, feito isto, tinhamse sentado junto lareira e falado dos bons tempos antes da guerra. No dia
seguinte, 12 de novembro, deixariam o Railway para sempre.
Um cavalheiro chamado Charles Wyatt queria compr-lo, e uma vez
que estava desejoso de comear a trabalhar o mais depressa possvel, Mog
resolvera arrendar-lhe o estabelecimento, como medida temporria, at todos os aspetos legais relacionados com a herana estarem resolvidos.
Nessa altura, o antigo advogado de Garth agiria em sua representao para
assinar os contratos finais e transferir para ela o dinheiro da venda.
Graas a Noah e ao seu conhecimento do mundo dos negcios, tudo
correra da melhor maneira, e Mog ficaria a receber uma renda at venda
definitiva. Mr. Wyatt estava encantado por poder instalar-se, e Mog e Belle
podiam mudar-se sabendo que o edifcio ficara em boas mos. Wyatt j
comprara toda a existncia do pub e da cave e a maior parte do mobilirio.
Mog e Belle tinham decidido que a Nova Zelndia era o lugar onde
queriam viver. Depois da partida de Vera, tinham discutido o assunto horas
a fio. Curiosamente, era Mog quem mais queria ir; dizia que nunca tivera
uma aventura em toda a sua vida e nunca estivera num navio, excetuando
os barcos que navegavam no Tamisa.

421/474

Belle apresentara-lhe muitos contra-argumentos: Mog podia enjoar

durante toda a viagem, podia achar aborrecido viver numa terra pequena e
isolada, sem teatros, grandes lojas, transportes pblicos e mercados. No
porque ela prpria no quisesse ir, mas queria ter a certeza absoluta de que
Mog sabia no que se ia meter.
Mog limitava-se a rir.
S fui ao teatro duas ou trs vezes em toda a minha vida. A verdade
que a passei quase toda fechada em casa, a cozinhar e a limpar. Quero
ver lugares novos, experimentar comidas que nunca provei. Adoro a ideia
de comear de novo.
Noah ficara muito chocado quando elas lhe tinham comunicado o que
tencionavam fazer. Dissera que lhe parecia um pouco drstico e sugerira
que esperassem mais um par de anos. Mas quando se apercebera da determinao das duas, acabara por admitir que estava a ser egosta, porque
sabia que ia ter saudades delas. Concordava que a Nova Zelndia seria um
pas muito agradvel onde viver, sem invernos demasiado rigorosos, e que
lhes faria bem deixar o passado para trs. Mas obrigara Mog a prometer
que, uma vez resolvidos os aspetos financeiros, poria algum dinheiro de
lado para o caso de quererem regressar.
Todas as posses preferidas de Mog, objetos que ela e Garth tinham
comprado ou lhes tinham sido oferecidos como prendas de casamento, incluindo uma cadeira com espaldar de veludo capiton, a mquina de costura, um toucador de mogno ricamente lavrado, a cmoda e a cama de casal, ficariam guardados num armazm at poderem ser despachados para a
Nova Zelndia. Belle conservara apenas pequenas recordaes, alm dos
moldes de chapelaria e da mquina a vapor.
De momento, iam mudar-se as duas para um bonito apartamento em
St. Johns Wood. Pertencia a um amigo de Noah que viajara para a
Amrica e estava desejoso de ter algum de confiana a tomar conta da
casa. Se tudo corresse de acordo com o planeado, partiriam para a Nova
Zelndia em fevereiro.
J no me lembrava de como esta casa pode ser gelada resmungou
Mog, pondo um xaile volta dos ombros e chegando-se para mais perto da
lareira. Mas a partir de amanh vamos ficar bem aquecidas. Imagina-nos

422/474

a viver numa casa com aquecimento em todas as divises. Nunca tinha

visto uma coisa assim.
Belle sorriu. O prdio para onde iam mudar-se tinha na cave uma
caldeira que enviava gua quente para os radiadores de todos os apartamentos. Mog achava aquilo miraculoso, e no conseguia acreditar que no
seria chamada a alimentar a caldeira.
Uma cozinha cheia de luz e uma enorme casa de banho com gua
sempre quente recordou-lhe Belle. Nem nos vamos conhecer a ns
mesmas. E poderemos ver mais vezes a Lisette e as crianas.
Tens a certeza de que no queres ir ver o que se passa l fora? perguntou Mog, a apontar com o polegar para a janela. O barulho tinha vindo
a crescer ao longo do dia, medida que mais pessoas da rua se juntavam
para uma festa. Tambm houvera pancadas desferidas na porta do pub,
apesar do papel afixado a explicar por que razo estava encerrado. Parecia
estranho ouvir tanta agitao; Blackheath era, regra geral, um lugar muito
pacato.
Belle fez uma careta.
Tenho. Est frio, e prefiro ficar aqui contigo a recordar os bons
tempos.
Mog sorriu.
Tivemos muitos disse. O meu casamento, e depois a abertura da
tua loja. Lembras-te de quando toda esta sala estava cheia de chapus, penas e flores artificiais? E depois houve o teu casamento. O Garth estava to
bbedo que tive de o deixar l em baixo a noite toda.
Belle riu. Tinham tentado carreg-lo para cima, mas ele era demasiado
pesado.
Recordou tambm aquela primeira noite de amor com Jimmy. Ele estava to nervoso que tivera ela de ajud-lo a despir-se. Jimmy enfiara-se
pressa na cama, para esconder a sua nudez, mas ficara a v-la tirar as
roupas com uns olhos cheios de maravilhado espanto.
O teu corpo to bonito dissera, num tom to reverente que lhe
pusera lgrimas nos olhos. Como foi que tive a sorte de ter um tal
tesouro?
Porque respondera ela, enquanto vertia em duas taas o champanhe
da garrafa que resgatara no pub e lhe estendia uma algum l em cima

423/474

sabe como tu s um homem bom e eu posso ser uma menina m, e decidiu

que tinhas de salvar-me.
Enquanto bebia o champanhe, ele estendera a mo para lhe acariciar os
seios. Belle receara que Jimmy a agarrasse bruta e a fizesse recordar momentos do passado que queria muito esquecer. Mas o toque dele fora delicado e ertico, e ela ficara imediatamente excitada. Quando se enfiara na
cama e os corpos dos dois se tocaram, ele gemera de prazer e enlaara-a
com os braos.
H meses que ando a imaginar este momento dissera, antes de a
beijar.
A primeira vez fora selvagem e furiosa, mas ao mesmo tempo havia
ternura em cada carcia, amor em cada beijo. E apesar de ter acabado demasiado depressa para ela, sentira que aquilo fora apenas os hors doeuvre
e que o banquete ainda no tinha comeado.
E como tivera razo. Na vez seguinte, ele concentrara-se apenas em
proporcionar-lhe prazer, o ritmo fora lento e sensual, e ele tapara-lhe a
boca com a mo porque ela estava a fazer demasiado barulho.
Mais tarde, aquilo tinha-os feito rir perdidamente, e tinham puxado o
edredo para cima da cabea, para que Mog e Garth no os ouvissem.
Belle duvidava que alguma vez na vida voltasse a sentir a mesma alegria.
Ou a mesma tristeza, quando a guerra os mudara aos dois para sempre.
Mog tinha ainda muitos momentos em que chorava por causa de
Garth. Mas o entusiasmo de ir comear uma nova vida na Nova Zelndia, e
o fazer das malas e as muitas outras coisas de que era preciso tratar ajudavam a distra-la. Afirmara corajosamente, quando fechara a porta do
Railway pela ltima vez, que no ia chorar mais, s sorrir das boas recordaes que Garth lhe deixara.
Continuavam a saber de vizinhos vitimados pela gripe, e era assustador ler nos jornais que a epidemia alastrara ao mundo inteiro. Mas, naquele
dia, o fim da guerra era o nico tema em todas as bocas. O racionamento,
os bombardeamentos e todas as outras provaes tinham sido postos de
lado porque em breve os homens que tinham sobrevivido comeariam a
voltar.

424/474

A 12 de janeiro de 1919, Noah chegou tarde a casa. Lisette estava sentada na sala, ao p da lareira acesa, a remendar uma roupa.
muito tarde disse. Mas conservei-te o jantar quente. Tiveste
sorte?
Nenhuma respondeu ele, desanimado. Mais uma falsa pista.
Detesto dizer-te isto, Lisette, mas a tua gente no sabe dar contas de ningum. Nem sequer de um dos seus heris.
Tinham recebido confirmao, uma semana antes do Natal, de que
tienne estava vivo quando fora condecorado. O comunicado inclua o
louvor que dizia exatamente porque recebera a condecorao, e os factos
referidos tinham ocorrido no dia em que ele salvara Jimmy. Noah tencionara contar a Belle a tempo de ela poder falar com Mog, explicar-lhe o que
tienne significava para ela, para depois poderem celebrar todos juntos o
Dia de Natal.
Mas ento, dois dias mais tarde, recebera uma carta do comandante do
batalho de tienne a inform-lo, como parente mais prximo, de que o
sargento Carrera estava dado como desaparecido e presumivelmente morto
em combate. Isto acontecera em finais de outubro, mas no havia qualquer
explicao para o facto de Noah no ter sido informado mais cedo.
Ver to grandes esperanas criadas e logo esmagadas to pouco depois
tinha sido terrvel. No fora o facto de Lisette ter feito notar que tienne
estava apenas presumivelmente morto e Noah teria desistido de uma vez
por todas.
Lisette no vira os campos de batalha. Como a maior parte das pessoas
que no tinham assistido carnificina, imaginava que os mortos eram todos dispostos em filas muito bem alinhadas, as respetivas identidades devidamente anotadas, e em seguida sepultados com oraes.
Noah sabia que no era assim. Centenas de homens tinham sido de tal
maneira despedaados pelos rebentamentos que os seus corpos se tinham
dispersado em todas as direes. Outros tinham-se enterrado to fundo na
lama que passara a ser essa a sua sepultura. Muitos mortos nem sequer
possuam qualquer espcie de identificao. E como um oficial superior

425/474

dissera a Noah: Esto mortos, no podemos ajud-los. Temos de

concentrar-nos em salvar os feridos que ainda podem sobreviver.
Mas Lisette teimava em afirmar que tienne podia estar gravemente
ferido num hospital, ou que podia ter sido feito prisioneiro. Exortava Noah
a no dizer nada a Belle, por enquanto, e que passado o Ano Novo tentasse
descobrir mais qualquer coisa.
Tanto Noah como Lisette estavam ansiosos por saber a verdade antes
que Belle e Mog reservassem passagens. Mas os dias passavam e os reiterados esforos de Noah no davam em nada. Fez vrios telefonemas e escreveu dezenas de cartas, mas as cartas no tinham resposta e ao telefone
encaminhavam-no sempre para outra pessoa qualquer.
E ento Belle reservara passagens para a Nova Zelndia, e agora,
medida que o dia da partida se aproximava, Belle e Mog no falavam de
outra coisa que no fosse comprar um ba de viagem e discutir que roupas
deviam levar e quais deviam deixar. Mog tinha comprado tecidos, linha e
botes suficientes para fazer vestidos para metade da populao feminina
de Russell.
Naquele dia, Noah tivera uma reunio com um funcionrio da Cruz
Vermelha que tratava da questo dos prisioneiros de guerra. Tudo o que
esse homem lhe pudera dizer fora que era muito mais provvel que tienne
estivesse morto do que vivo, mas que ia investigar o assunto.
A Frana est num caos, Noah disse Lisette, para o acalmar. H
um nmero enorme de desaparecidos, como tu bem sabes. Alguns soldados foram para casa, outros ainda tm deveres a cumprir. Mas as tuas
cartas vo passar de mo em mo, e um dia ho de chegar s de algum
que saiba o que aconteceu.
Mas a Belle parte de Inglaterra dentro de um ms. Tm passagens
marcadas. E se eu descubro que ele est vivo e ela j partiu?
Na realidade, j no acreditava que tienne estivesse vivo. Um homem
podia optar por desaparecer se tivesse alguma coisa a esconder, mas
tienne era um heri de guerra, e se tivesse sobrevivido quele ltimo
ataque, algum saberia.
Lisette aproximou-se dele e passou-lhe os braos pelo pescoo.

426/474

No importa se ela j tiver partido. Se ele estiver vivo e for metade

do homem que penso que , ir reclam-la disse. Agora vem comigo e
come o teu jantar.
No chores, querida disse Mog a Belle enquanto o HMS Stalwart
levantava ncora e comeava a afastar-se lentamente do cais de Southampton. Podemos sempre voltar, se no gostarmos. Mas tu e eu somos feitas
de boa massa. Havemos de construir uma vida boa para as duas, vais ver.
Belle limpou as lgrimas com as costas da mo e sorriu-lhe.
No estou triste por ir. Vou ter saudades do Noah, da Lisette e das
crianas, mas no h mais ningum. que isto lembra-me quando parti
para Frana com a Miranda.
No era estritamente verdade. Tinha pensado em Miranda antes, recordando como as duas estavam entusiasmadas quando o barco zarpara de
Dover. Mas o que na realidade a fazia chorar era pensar na viagem de
Nova Iorque para Nova Orlees com tienne. Bebera a sua primeira taa
de champanhe com ele na noite do seu dcimo sexto aniversrio,
convencera-se de que estava apaixonada por ele e tentara seduzi-lo. Havia
uma espcie de ironia no facto de, passados tantos anos, estar noutro navio,
agora para viajar at ao outro lado do mundo, e, apesar de morto, ele continuar a dominar os seus pensamentos.
Vamos desfazer as malas e tornar o nosso camarote mais confortvel
sugeriu Mog. Aqui fora est frio suficiente para gelar a teta de uma
bruxa.
Dessa vez, Belle riu. No ouvia Mog usar aquela expresso desde que
tinham sado de Seven Dials e ela decidira tornar-se uma senhora.
S mais dois dias e estamos l. Belle suspirou. Mal posso esperar
por caminhar numa rua, entrar numa loja, ver relva e rvores. E no vai ser
to bom no ter de ouvir mais pessoas queixarem-se?
J era abril, e tinham passado por todo o gnero de condies meteorolgicas. A primeira tempestade da viagem, no golfo da Biscaia, fora o
batismo de fogo para Mog, com ondas do altura de campanrios a

427/474

abaterem-se sobre o navio. Mas apesar de ter ficado verde, Mog no

chegara verdadeiramente a enjoar.
Tinha havido ventos to fortes que era impossvel caminhar sem ser
agarrada s grades da amurada do navio. Chovera granizo, com pedaos do
tamanho de berlindes a martelarem os conveses com um barulho de
metralha, cara chuva diluviana e nevoeiro cerrado, e por vezes o sol era
to forte que em poucos minutos queimava qualquer pedao de pele
exposta.
medida que se aproximavam do equador, o calor sufocante tornara
impossvel dormir noite, e tambm houvera tempestades tropicais.
Agora, porm, o tempo estava mais fresco, ainda abafado no camarote,
mas agradvel para passear no convs, quando o vento amainava.
O tdio fora a maior das provaes. Os dias pareciam interminveis,
sem nada que fazer. Ambas tinham levado material para bordar e tricotar,
tinham lido livros, tinham jogado s cartas, tinham esperado pelas refeies, mas era o facto de se sentirem fechadas e a falta de exerccio fsico
que as impedia de gozar o que deviam ter sido umas relaxantes frias.
Havia, claro, muitos outros passageiros com quem conversar: um
grupo de oficiais, todos eles feridos, mas no com tanta gravidade que precisassem de estar confinados enfermaria do navio, cerca de quarenta
emigrantes como elas prprias, e alguns neozelandeses que estavam em
Inglaterra quando a guerra estalara e tinham sido obrigados a ficar por
causa dos perigos que uma viagem por mar envolvia naquelas circunstncias. Mas embora a maior parte daquelas pessoas fosse suficientemente
agradvel para entreter uma ou duas horas de conversa, nenhuma delas era
muito, muito interessante, e algumas eram at francamente aborrecidas.
Com tudo isto, Belle e Mog, aprisionadas juntas num espao to limitado,
acabavam com alguma frequncia por chocar. Ambas tinham de fazer um
esforo concertado para dar outra alguma privacidade e isolamento.
Agora, porm, a viagem estava a chegar ao fim e as irritaes passadas
tinham desaparecido. Mog mostrava-se positivamente estouvada, a namoriscar com os tripulantes e a sorrir a toda a gente.
Desembarcaram em Auckland com o sol a brilhar no cu. Para elas,
era como um dia de primavera em Inglaterra, e parecia-lhes estranho
pensar que ali era outono. A pequena penso que encontraram a cerca de

428/474

oitocentos metros do cais era uma bonita casa de madeira, e do quarto que
lhes deram via-se o mar.
Iam ficar cinco dias em Auckland antes de embarcarem no Clansman
com destino baa das Ilhas, e o prazer de poderem finalmente caminhar
em terra firme era quase inebriante. Todas as pessoas que encontravam
queriam falar com elas a respeito de Inglaterra. At as nascidas na Nova
Zelndia pareciam ter pais ou avs ingleses ou escoceses. Eram todas
amistosas e prestveis, sempre prontas a sugerir lugares a visitar, explicar
os costumes locais ou dar conselhos sobre coisas que talvez precisassem de
comprar na cidade porque no conseguiriam encontr-las em Russell.
Contavam-lhes histrias sobre os Maoris e a sua cultura, um tema que elas
achavam fascinante e sobre o qual nada sabiam. E depois havia as histrias
acerca das dificuldades que os primeiros colonos tinham tido de enfrentar
ao desembarcarem dos barcos de emigrantes, no sculo anterior. E toda a
gente lhes oferecia sinceras condolncias pela morte dos maridos.
De muitas maneiras, a Nova Zelndia no era assim to diferente de
Inglaterra. No tinha os edifcios muito antigos, havia muito menos gente,
e no tinham visto lugar algum a que se pudesse verdadeiramente chamar
um bairro degradado, embora os habitantes locais assim os considerassem.
O clima era semelhante, as pessoas tinham o mesmo gnero de crenas e
prioridades. Mas tambm ali, no outro lado do mundo, a gripe espanhola
fizera vtimas. A dona da penso disse-lhes que tinham morrido cerca de
seis mil e setecentas pessoas, mas que, felizmente, todas as que conhecia e
tinham sido contagiadas tinham sobrevivido. Contou-lhes como os transportes pblicos tinham deixado de circular por receio de espalhar a doena,
e que carroas, comboios e camies tinham sido usados como carros
funerrios.
Tambm os efeitos da guerra eram ali muito semelhantes aos que se
tinham registado em Inglaterra. Milhares de neozelandeses tinham-se
alistado pelas mesmas razes que os jovens ingleses, e um grande nmero
deles morrera. E, tal como em Inglaterra, viram nas ruas de Auckland homens com membros a menos, cegos e desfigurados. Disseram-lhes que a
maioria daqueles homens, no total mais de quatro mil e quinhentos, tinha
sido ferida em Gallipoli. Outros dois mil e setecentos tinham morrido. Mas
no era tudo: outros tantos tinham sido feridos em Frana e ainda no

429/474

tinham sido repatriados. Apesar de a maior parte das famlias ter perdido
pelo menos um dos seus membros, os neozelandeses pareciam encarar o
facto com um enorme estoicismo e orgulharem-se muito da coragem dos
seus homens. Belle e Mog ficaram igualmente comovidas pela pena e
solidariedade que todos eles pareciam sentir pelos Britnicos, por terem
tido de suportar no s um nmero esmagador de mortos e feridos, mas
tambm os bombardeamentos, a escassez de comida e o racionamento.
Sinto que cheguei ao lugar onde era suposto viver disse Mog uma
noite, quando estavam a preparar-se para se irem deitar. No adoras o
facto de as pessoas daqui no parecerem ter um cabo de vassoura enfiado
no cu?
Esta fez Belle rir gargalhada. Mog referia-se aparente ausncia de
distines de classe. Belle no tinha bem a certeza de ser essa a atitude
geral; afinal, estavam a viver num meio de gente vulgar. Mas esperava que
acontecesse o mesmo em Russell, pois lembrava-se de Vera ficar sempre
surpreendida e divertida com o snobismo das outras condutoras em Frana.
melhor no usares muito a palavra cu por estes lados at conhecermos melhor as pessoas avisou.
Quando o Clansman entrou na baa das Ilhas, Belle e Mog ficaram
boquiabertas face espetacular beleza da paisagem. Vera tinha-lhas
descrito, e em Auckland tinham visto fotografias do lugar, mas a realidade
era ainda mais espantosa. O mar era realmente azul-turquesa, e a gua to
lmpida que podiam olhar para baixo e ver os peixes. As rvores das trs ilhas eram de um verde intenso e desciam mesmo at beira-mar.
Tinham visto golfinhos durante a viagem; aproximavam-se e brincavam volta da proa do vapor, erguendo a cabea luzidia acima da gua e
abrindo a boca como que num sorriso de boas-vindas, e isso comovera
Belle e Mog quase at s lgrimas. Tambm tinham visto uma enorme
baleia distncia, e tudo isto fora muito emocionante, vises que nunca
tinham esperado contemplar. No entanto, ver aberta frente delas aquela
magnificente baa que deixava na sombra todas as maravilhas que a
viagem no HMS Stalwart lhes oferecera era verdadeiramente
impressionante.

430/474

Se no pudermos ser felizes aqui, no seremos felizes em parte alguma disse Mog, e limpou uma emotiva lgrima do canto de um olho.
Enquanto o barco se aproximava do cais de Russell, viram uma grande
multido espera. J lhes fora dito que o Norte no tinha estradas em condies e que o vapor era a nica maneira de l chegar. O Clansman era a
linha que todas as semanas ligava a povoao ao resto do mundo. Levava
no s passageiros mas tambm o correio, abastecimentos e outros bens.
Fora ali que tinham desembarcado os primeiros colonos europeus, e a cidade estivera em tempos para ser a capital da Nova Zelndia, mas acabara
por ser preterida a favor de Auckland devido ao seu isolamento.
L est a Vera! exclamou Belle, de dedo esticado. Como ter sabido que chegvamos hoje?
Bem, parece que a cidade inteira vem para o cais quando o barco
chega observou Mog. Mas olha para aquelas casinhas to bonitas!
Parece um quadro!
Era, de facto, um quadro. Um aglomerado de pequenas casas de
madeira brancas ou beges que mais pareciam casas de bonecas. Atrs da
povoao, erguiam-se as colinas cobertas de arvoredo, como que a formar
uma muralha protetora, e frente das casas estendia-se uma estreita faixa
de areia branca. Dezenas de pequenos barcos balouavam presos aos respetivos ancoradouros e as gaivotas descreviam grandes e ruidosos crculos
no cu, espera de roubar uma refeio fcil aos pescadores.
Vera saltitava de alegria ainda antes de todas as amarras ficarem presas e de a prancha de desembarque ter sido fixada no cais. Trazia um
vestido verde estampado e tinha os caracis ruivos soltos sobre os ombros
e a brilhar ao sol. Ao lado dela estava uma mulher mais velha, baixa e
forte, que calcularam ser a me.
Finalmente, as pessoas comearam a desembarcar, e elas juntaram-se
fila. J lhes tinham dito que o ba e o resto da bagagem seriam colocados
no cais depois de todos os passageiros terem desembarcado.
Belle! Mog! gritou Vera, enquanto abria caminho fora por entre
a multido que enchia o cais. Bem-vindas a Russell!

431/474

Tinham chegado a Russell por volta das quatro horas e o resto da tarde
passou como se tivessem entrado numa festa onde no conhecessem ningum mas descobrissem que eram as convidadas de honra. Vera e a me,
Mrs. Reid, que disse imediatamente querer que a tratassem por Peggy,
levaram-nas para a padaria da famlia, onde Mr. Reid Don, como pediu
que lhe chamassem estava a amassar uma montanha de massa para o po
do dia seguinte. Interrompeu a tarefa para plantar um beijo na face de Mog
e outro na de Belle, pediu desculpa por ter as mos todas enfarinhadas e
disse que considerassem aquela casa como se fosse delas.
Peggy era uma dessas mulheres capazes de fazer dez coisas em simultneo e ainda falar ao mesmo tempo. Enquanto punha a mesa para o ch,
gritou pela porta das traseiras a um homem que fosse na carroa buscar a
bagagem ao cais. Tirou da despensa um tarte extremamente apetitosa, com
um padro em trelia na parte de cima, cortou cinco enormes fatias e acrescentou uma colher de mostarda a cada uma delas. Perguntou-lhes como
tinha corrido a viagem desde Auckland enquanto fazia um bule de ch, e
os pires e as chvenas apareceram em cima da mesa quase que por um
truque de prestidigitao.
Muito bem, vamo-nos sentar disse. No vou estar com cerimnias com vocs, porque pelo que a Vera me contou j as considero como
famlia. Isto s para as aconchegar, mas ao jantar vamos ter umas pessoas que esto mortas por as conhecer.
Vera revirou os olhos, o que Belle interpretou como sendo uma silenciosa mensagem a dizer que sabia que a me era um pouco cansativa no
primeiro contacto, mas que em breve iria acalmar.
Don entrou na cozinha, depois de ter lavado a farinha das mos e
tirado o avental, e o seu sorriso era to quente como a padaria.
A Vera contou-nos como a receberam em Londres disse. Est
toda contente por virem viver para c, mas olhem que vo achar isto muito
sossegado, em comparao com Londres.
Gostamos de sossego respondeu Mog, e levou boca um pedao
de tarte. Oh, meu Deus, isto est uma delcia! exclamou.
Ficmos felizes por sair de Londres explicou Belle. No havia
nada que nos prendesse l. Isto aqui muito bonito, e tencionamos tentar a
nossa sorte.

432/474

Amanh levo-as a dar uma volta pela terra prometeu Peggy. No

as vai cansar, faz-se em meia hora. E pelo caminho mais comprido. Riu,
fazendo estremecer o farto seio.
Belle riu tambm. Teve a impresso de que o riso era algo que havia
em abundncia naquela casa.
Mal tinham acabado de beber o ch e comer a deliciosa tarte quando as
pessoas comearam a chegar: primeiro o casal que geria a estao de correios, Frieda e Mike Lamb; explicaram que tinham ambos nascido em
Inglaterra mas viajado para a Nova Zelndia com os pais quando ainda
eram crianas. Andavam os dois pelos quarenta e poucos anos e tinham-se
conhecido na escola, em Christchurch.
bom ter pessoas novas a vir viver para c disse Frieda, enquanto
pousava em cima da mesa uma travessa com salsichas cozinhadas. Os
nossos pais, l em Christchurch, acharam que ramos malucos quando
decidimos mudar-nos para Russell. Disseram que era muito bom para
umas frias, mas que no tardaramos a ficar fartos. Mas j c estamos h
dez anos e ainda no tivemos tempo para nos aborrecermos.
Depois disto, comearam a chegar mulheres em rpida sucesso, cada
uma com um prato de comida. Vera explicou que era costume, quando
havia uma festa ou reunio. Tambm explicou que os homens apareceriam
mais tarde, depois da bebedeira das seis. Quando Belle e Mog se entreolharam, intrigadas, explicou que, em toda a Nova Zelndia, os pubs
fechavam s seis da tarde, uma lei que pretendia fazer com que os homens
ficassem em casa com a famlia, depois do jantar. Mas acrescentou, a rir,
que tudo o que conseguia era que bebessem o mais que podiam naquela ltima hora, de modo que adormeciam mal chegavam a casa.
No entanto, embriagados como muitos deles estavam, apareceram, e
Belle perguntou-se como iria alguma vez conseguir lembrar-se de que
homem era marido de que mulher, ou at o nome de quem quer que fosse,
tantos eram os convidados. Todos queriam saber o que tencionavam ela e
Mog saber, e cada um tinha uma opinio diferente a respeito do gnero de
negcio que mais falta fazia. O vestido de Belle foi admirado por todas as
mulheres, apesar de a ela lhe parecer vulgar, simples algodo cinzento com
uma fina risca branca, uma indumentria discreta para usar no dia a dia e
ideal para viajar, e feita por Mog. Mas comparado com as roupas que as

433/474

mulheres dali usavam parecia de facto elegante, apenas porque lhe assentava na perfeio. Os vestidos delas eram informes, e Belle suspeitou
de que os compravam j prontos a usar, ou eram arranjados por algum
com conhecimentos muito rudimentares do ofcio de modista. Calculou
que a maior parte daquelas mulheres no tinha a mnima noo de moda, e
passou-lhe pela cabea que talvez aquilo pudesse ser uma boa oportunidade para ela e para Mog.
A festa extravasou para o ptio das traseiras, mas foi s quando
comeou a escurecer e Peggy e Don acenderam candeias de azeite que
Mog e Belle se aperceberam de que no havia eletricidade em Russell. No
fizeram qualquer comentrio, em parte por sentirem que tinham a
obrigao de saber que no a haveria num lugar to remoto, mas sobretudo
porque no lhes fazia verdadeiramente a mais pequena diferena. Ambas
tinham crescido com candeias de azeite, e mesmo em casa nunca tinham
progredido ao ponto de comprar um ferro ou um fogo eltrico, como
tantas pessoas tinham feito. Mais preocupante foi descobrir que s havia
latrinas exteriores, um eco do passado que teriam preferido dispensar.
J de noite, foram acesas e espalhadas pelo ptio, dentro de boies de
compota, mais candeias de azeite, algum deu corda a um gramofone,
tocou-se uma jiga irlandesa e um homem mais velho divertiu toda a gente
com uma entusistica exibio de dana.
Que te parece Russell at agora? perguntou Vera quando finalmente conseguiu um momento a ss com Belle. Demasiada confuso demasiado cedo, suponho. Eu bem sugeri que adissemos a festa um ou dois
dias, para vos dar tempo de se instalarem. Mas, como j deves ter reparado, a m faz tudo depressa.
Estamos as duas comovidas pela receo respondeu Belle. E
tambm gosto que seja tudo to informal. So todos muito simpticos.
possvel que em breve mudes de opinio a esse respeito e consideres que so apenas abelhudos disse Vera. No digas a ningum a
no ser a mim qualquer coisa que no queiras que a povoao inteira saiba.
E a minha me uma das piores nesse aspeto, de modo que ficas avisada.
No lhe falaste do meu passado?
Claro que no atalhou Vera. Tudo o que me contaste em Frana
para ficar entre ns. Disse-lhe que a Mog era governanta na penso da tua

434/474

me e que foi ela quem te criou. Tambm lhe disse que tinhas aprendido
chapelaria em Paris. Podes confiar em mim, Belle, dou muito valor s tuas
confidncias, nunca as revelarei seja a quem for.
Belle agradeceu-lhe e garantiu-lhe que confiava nela, e ento
perguntou-lhe se tinha tido notcias dos irmos.
Da ltima vez que soubemos deles, estavam espera de embarcar
num navio de tropas. Como no soubemos mais nada, porque devem vir
a caminho. Estamos todos to agradecidos por terem conseguido sobreviver. O Spud foi ferido em Ypres, mas nada de grave, um estilhao num
brao. Quanto ao Tony, dizia que o pior que lhe tinha acontecido tinham
sido as ferroadas das pulgas. Portanto vo conhec-los em breve, mas por
enquanto ficam com o quarto deles, que a m passou as ltimas semanas a
arranjar para vocs.
J passava da meia-noite quando foram finalmente para a cama. O
quarto era espaoso, com duas camas, ambas cobertas por colchas de retalhos de cores vivas. Como no resto da casa, a moblia era velha e usada,
mas tinha qualquer coisa de muito confortvel. As paredes tinham sido recentemente pintadas de verde-claro, havia um pano bordado em cima da
mesinha junto janela, e em cima do pano uma jarra com flores brancas
que pareciam margaridas.
O ba de viagem e a restante bagagem tinham sido levados para o
quarto, e enquanto tirava da mala as camisas de noite, Mog olhou para
Belle, que estava a despir-se, e sorriu.
Tommos a deciso certa, j me sinto em casa. Mas vamos arranjar
um stio para vivermos bem depressa, est bem?
Belle sabia exatamente o que ela queria dizer. Mog queria estar
rodeada das suas coisas, cozinhar as suas refeies e ter uma porta que
pudesse fechar para ficar sozinha quando lhe apetecesse. Peggy e Don
eram as pessoas mais simpticas que se poderia imaginar, mas saltava
vista que iam tornar-se cansativos.
Queres o teu ninho disse, carinhosamente. No te preocupes,
amanh deixaremos bem claro que essa a nossa principal prioridade.

435/474

No dia seguinte, e com indisfarvel orgulho, Peggy mostrou-lhes a

cidade. Primeiro, foram a Christ Church, a igreja mais antiga da Nova
Zelndia, e esquadra de polcia, que tinha em tempos albergado a
alfndega mas que parecia ser um edifcio demasiado bonito para usar com
qualquer desses objetivos. Viram a fbrica de conservas de peixe, junto
praia, e ficaram algum tempo a observar os barcos de pesca regressarem
com a safra do dia. O pub Duke of Marlborough, mesmo junto beira-mar,
era impressionantemente grande para uma cidade to pequena, e Peggy
levou-as a visitar a penso de Mr. e Mrs. Clow, logo ao lado. O pedao de
terreno baldio entre York Street, onde os Reid tinham a sua padaria, e
Church Street continuava a ser conhecido como o pntano, apesar de l terem sido construdas duas casas e servir de pastagem a algumas vacas.
Peggy explicou-lhes que nos velhos tempos, quando Russell era conhecida
como o Inferno do Pacfico por causa da selvajaria dos baleeiros que l
iam beber, s havia algumas tabernas e barracas junto costa, e para alm
delas nada exceto mangal at s arborizadas colinas que rodeavam o
povoado.
A verdade era que no havia muito que ver alm da estao de correios, que vendia alguns produtos, a padaria dos Reid, uma loja que vendia
tudo e mais alguma coisa, o talho, um pequeno hotel e vrias oficinas.
Peggy agitara a mo na direo de um grupo de barracas na parte traseira
da povoao e dissera: Ali vivem os nativos. Belle vira, durante o passeio, bastantes pessoas de pele escura, algumas das quais tinham
cumprimentado a sua anfitri, mas ela no as apresentara. Estava desejosa
de saber como era a relao entre os Maoris e os colonos, mas achou melhor no perguntar a Peggy, pensando que Vera lhe daria uma viso mais
equilibrada.
Estavam de regresso padaria quando Mog reparou numa pequena
casa em Robertson Street que parecia abandonada, e interrogou Peggy a respeito dela.
Quem l vivia era o Jack Phillips, o sapateiro. Morreu h dois anos.
Est ento para venda ou arrendamento? inquiriu Mog.
perguntar ao Henderson, o advogado. Ele h de saber.

436/474

Uma vez que Peggy tinha de voltar padaria para render Vera, que estava a trabalhar com o pai desde manh cedo, Belle disse que queriam falar
imediatamente com Mr. Henderson e pediu-lhe que lhes dissesse como
chegar at ele.
No deixes para amanh o que podes fazer hoje disse Mog jovialmente, enquanto Peggy lhes indicava a casa.
No pareceu muito entusiasmada observou Belle, quando ela se
afastou. Porque ser?
Podes perguntar Vera, mais logo respondeu Mog. Mas aposto
que ela do gnero de gostar de ter montes de pessoas sua volta e est
um pouco desapontada por j estarmos a falar de arranjar uma casa no segundo dia que c passamos.
Vinte minutos mais tarde, Mog e Belle tinham a chave da casa vazia e
estavam a abrir a porta. Como todos os edifcios da povoao, aquele era
de madeira. O exterior era pobre, a precisar urgentemente de reparao e
de uma pintura. Os degraus que davam acesso porta da frente estavam a
apodrecer e, quando abriram a porta, o cheiro a mofo f-las franzir o nariz.
Quatro outras portas abriam para o pequeno vestbulo quadrado, no qual
tinha incio uma estreita escada. A diviso esquerda fora a oficina do sapateiro. Ainda estava juncada de pedaos de cabedal espalhados pelo cho e
continha uma forma de sapateiro e uma comprida bancada de trabalho.
Mas tinha duas janelas, como todas as divises do piso trreo, uma voltada
para a frente a outra para o lado, o que proporcionaria uma boa iluminao
depois de os vidros serem lavados. A da direita tinha sido uma sala de estar, atravancada com uma moblia velhssima. Ao fundo, do lado esquerdo,
havia um quarto, tambm to cheio de moblias velhas que era quase impossvel l entrar, e do lado direito uma cozinha, antiquada e muito suja.
Mas com uma porta que dava para um quintal, que parecia ter sido bem
cuidado at morte de Mr. Phillips: havia arbustos, roseiras e uma
pequena horta, tudo afogado pelo mato e pelas ervas daninhas.
O piso superior era constitudo por uma nica e ampla diviso com
duas janelas no teto, uma em cada extremo. Excetuando uma velha cama
de ferro com uma enxerga manchada, estava completamente vazia, pelo

437/474

que assumiram que o proprietrio tinha vivido durante muitos anos no andar de baixo.
Consigo viver com a latrina exterior disse Mog, apesar de estar a
torcer o nariz. Mas o que no aguento ter de ir buscar gua bomba l
fora. E a moblia toda para queimar. Mas a casa espaosa e clara. E os
soalhos parecem em bom estado. Deu um salto, para ilustrar o que
afirmava.
Suponho que podemos construir uma casa de banho nas traseiras ou
num dos lados, e um canalizador dever ser capaz de trazer gua tambm
para a cozinha disse Belle, pensativa. E podamos mandar fazer um alpendre ao longo da parte da frente. E pr uma dessas vedaes de tabuinhas brancas. Ficaria muito bonito. E podamos usar a oficina: tu para fazer
vestidos, eu para fazer chapus, e tambm podamos vender artigos de
retrosaria.
Estavam a olhar uma para a outra, a especular, quando ouviram Vera
chamar.
Vem c acima gritou Belle.
Vera subiu os degraus a correr.
Costumava vir c montes de vezes quando era mida. Mister Phillips
fazia sapatos para toda a gente disse, ofegante. A mulher era simptica,
estava sempre a apaparicar-nos porque eles no tinham filhos. Morreu
antes da guerra. A casa est com um aspeto horrvel.
Mas tem possibilidades declarou Mog, com o rosto pequeno a brilhar de entusiasmo. Mister Henderson acaba de nos dizer que recebeu
uma carta do sobrinho que herdou a casa a dizer que aceitar qualquer
coisa por ela porque est a precisar do dinheiro. Vou ter de fazer uma
oferta.
Bem, mais ningum a vai querer. Ficou toda a gente muito em baixo,
depois da guerra e da gripe, e ningum tem dinheiro disponvel.
Era a primeira vez em toda a sua vida que Mog tinha dinheiro, muito
mais dinheiro do que alguma vez sonhara. Mas mesmo assim no
tencionava gast-lo precipitadamente.
Vai ser muito difcil arranjar algum para fazer umas reparaes?
perguntou. Precisamos de uma casa de banho e de um fogo na cozinha

438/474

para termos gua quente. E todo o exterior e o telhado precisam de ser

impermeabilizados.
Vai haver homens a fazer fila porta para conseguirem o trabalho
respondeu Vera. Mas no que precisam de pensar se querem ficar em
Russell. No esto c h tempo suficiente para terem a certeza.
Soube que queria c ficar no instante em que pus o p fora do barco
disse Mog. Sinto que o lugar certo para mim. Mas no posso falar
pela Belle. Vocs, os jovens, precisam de estar num stio onde acontea
mais qualquer coisa.
Vera olhou interrogativamente para Belle.
isso que sentes?
Como disseste, no estamos c h tempo suficiente para eu ter sequer pensado nisso. Mas gosto de paz e sossego. De qualquer modo, a
Mog quem tem dinheiro para comprar a casa, no eu acrescentou, com
um encolher de ombros. A deciso dela.
Sim, sou eu que tenho de decidir se compro ou no a casa disse
Mog. Mas o que estava a tentar dizer que isso no significa que tu tenhas de ficar aqui amarrada, Belle. Ser a tua casa, mas tens de planear o
que queres fazer com a tua vida. Detestava pensar que tinhas ficado
comigo por sentires que era a tua obrigao.
Belle olhou para ela de testa franzida.
Mas planemos criar um negcio juntas.
Eu sei, e gostaria muito que acontecesse, claro que sim. Mas aqui
no h homens novos, Belle. No quero que acabes transformada numa
velha solteirona. Gostava de ver-te casar outra vez.
Ento vais ter de esperar que as galinhas tenham dentes declarou
Belle, com uma gargalhada. Nunca mais vou amar outro homem.
Tambm eu penso o mesmo, agora. Mas isso porque s somos
vivas h poucos meses. Eu estou a ficar velha, mas tu s nova e bonita. O
Jimmy no havia de querer que passasses o resto da tua vida sozinha.
A Mog no tem razo quando diz que aqui no h homens novos
interveio Vera. Os meus irmos vo voltar em breve, e h mais um par
de rapazes que tambm devem vir. Mas no te vejo a apaixonares-te por
nenhum deles. Olha para mim, sou um exemplo do que acontece s flores
de Russell! J sou considerada uma velha solteirona!

439/474

Nesse caso, talvez vocs as duas devessem desandar para Auckland

disse Mog.
Vera riu.
Estou muito tentada a fazer isso mesmo. A m d comigo em doida.
J era suficientemente mau antes de eu ir para Frana, mas tornou-se muito
pior desde que voltei. No quero ficar a trabalhar para todo o sempre na
padaria.
E comeou a cantar uma cano que dizia: Como que vou mantlos na quinta depois de terem visto Paris?
Belle riu gargalhada.
Ests a inventar isso?
Nem pensar. Uns americanos do hospital costumavam cant-la.
Tinham-na ouvido num musical em Nova Iorque antes de embarcarem
para Frana. E tambm a ouvi num gramofone. Parece que muito popular
na Amrica. Mas essa outra coisa que vais descobrir aqui: estamos muito
isolados do resto do mundo. Msica, arte, livros novos, no chegamos a
saber nada da maior parte dessas coisas.
A mim no me faz diferena disse Mog.
Vera suspirou e fez um ar envergonhado.
Arrependo-me de no as ter avisado, mas que, sabem, eu prpria s
me apercebi depois de voltar, e nessa altura j vocs vinham a caminho.
Mog passou um brao pelos ombros de cada uma das raparigas e
puxou-as para si.
Pois bem, agora estamos c, e eu gosto. Mas se demasiado aborrecido para vocs as duas depois de terem visto Paris, ento tm de encontrar
um lugar de que gostem mais.
No vou sair daqui a correr sem primeiro tentar a srio disse Belle,
num tom cheio de firmeza. Tambm gosto deste lugar, e antes de
comearmos a considerar alternativas, olhemos objetivamente para o que
podemos fazer aqui.
Passaram cerca de uma hora a dar a volta casa, e Mog fez uma lista
das reparaes que tinham de ser feitas.
Vou pensar nisto durante uns dias disse, enquanto fechava a porta
depois de sarem. Preciso de saber quanto vale e quanto vo custar as
obras antes de decidir.

440/474

Abril fundiu-se em maio e elas mal se apercebiam da rapidez com que

o tempo passava. Mog gostava de ajudar Don na padaria, partilhara com
ele algumas receitas de bolos e estava encantada por descobrir que o
produto acabado no s se vendia bem como as pessoas voltavam para
comprar mais. Com a ajuda de Vera, conseguira um oramento para todas
as obras que tinham de ser feitas na antiga casa do sapateiro, e depois de
ter pesado tudo muito bem e chegado a uma deciso, ofereceu a Mr.
Henderson cem libras pela propriedade. Meio espera de v-lo mostrar-se
afrontado por um valor to baixo, ficou surpreendida quando o advogado
aceitou a proposta sem hesitar e se ofereceu ainda por cima para incluir no
negcio todos os custos legais da transao.
Belle comeou a pintar aguarelas, e embora por vezes o frio no convidasse a ficar longas horas sentada na praia, gostava tanto de pintar o mar e
os barcos que nem dava pelo incmodo. Muitas vezes, quando estava a
pintar, apercebia-se de que em nenhuma outra altura da sua vida se sentira
to relaxada e tranquila. Mesmo durante o perodo antes de Mog e Garth se
casarem, quando ela e Mog tinham vivido num quarto em Blackheath enquanto Garth tratava da compra do Railway, houvera sempre tenso. Na altura, a causa fora o facto de estarem ambas a esforar-se por se tornarem
senhoras, de modo a serem aceites pela aldeia. Depois abrira a loja, e isso
fora um motivo de ansiedade. Tinha sido muito feliz, casada com Jimmy, a
fazer chapus, a ver o seu negcio crescer, mas nunca tivera longos perodos de preguioso cio, como tinha ali.
A guerra cobrara um pesado tributo a toda a gente, independentemente
de profisses e circunstncias pessoais, com o medo de perder entes
queridos, o desgosto quando isso acontecia, o racionamento, os bombardeamentos e todas as outras provaes, incluindo o horror da gripe que
surgira no fim. Mas tudo isso pertencia agora ao passado. Tinha lido num
jornal que aquela fora a guerra que acabara com todas as guerras.
Esperava que sim. Tambm sentia que ela e Mog tinham finalmente encontrado um lugar onde podiam ser elas prprias, onde no precisavam de fingir que eram senhoras da sociedade ou ter receio de expressar as suas opinies. Ali, podiam pr para sempre de lado os desgostos e a dor do passado.

441/474

Spud, Tony e dois outros jovens de Russell chegaram finalmente a

casa em finais de maio, e a cidade inteira juntou-se aos festejos. Os dois
irmos mais novos de Vera eram, na maneira de ser, muito parecidos com
ela: extrovertidos, simpticos e amistosos, com um enorme sentido de humor. Eram ambos muito mais altos do que ela, e tinham cabelo castanho,
mas os mesmos olhos azuis. Toda a gente observou que tinham partido de
Russell rapazes e voltado homens.
Peggy ficou horrorizada ao descobrir que aquilo a que Spud chamara
alguns arranhes no brao e na perna direitos eram na realidade feias cicatrizes, mas Spud riu-se delas e fez notar que tivera muita sorte por as feridas no terem gangrenado, uma vez que cara na lama e l ficara longas
horas antes de ser levado para o posto mdico.
Mog e Belle tinham tencionado adiar a mudana para a nova casa at
que o fogo que tinham encomendado em Auckland chegasse e fosse instalado, mas o regresso dos rapazes f-las mudar de ideias. A casa de
Peggy e Don comeava a ficar sobrelotada, e parecia injusto pedir a Spud e
a Tony que dormissem no cho da sala, por muito que eles afirmassem no
se importar.
As tbuas estragadas da casa j tinham sido substitudas e o telhado arranjado, o que a tornara pelo menos prova de chuva. A limpeza fora um
trabalho duro e sujo; tinham queimado o lixo e deixado a moblia e outros
objetos que no pretendiam conservar no exterior, para que quem quisesse
pudesse lev-los. Para grande delcia das duas, a maior parte desaparecera
num dia. Mas conservaram a robusta mesa de cozinha de madeira de cauri
que, uma vez esfregada a preceito e liberta de anos de sujidade, ficara
tima, e a armao de ferro da cama, que Belle e Vera esfregaram com
palha de ao e pintaram de branco. Conservaram tambm duas cadeiras de
cozinha, uma cmoda e a bancada de trabalho. Mog enviou um telegrama a
Noah, a pedir-lhe que mandasse despachar logo que possvel a moblia que
deixara armazenada.
As paredes interiores da casa eram de tbuas ensambladas forradas a
tela de rede. Tinham-lhes dito que a estucagem no era um mtodo prtico
em casas de madeira e, de qualquer modo, a tela suportava muito melhor o

442/474

papel de parede. No piso trreo, havia grandes buracos no revestimento de

tbuas, mas como a grande diviso ao cimo das escadas estava intacta,
contrataram um homem para a forrar com o nico papel de parede
disponvel na loja. Era bastante bao, azul-claro com um padro de volutas
em bege, mas uma vez aplicado tornava-se surpreendentemente agradvel.
Com o cho forrado com o linleo encomendado a uma loja de Auckland e
um novo colcho, que viria no Clansman, planeavam viver na diviso superior enquanto as obras continuassem no resto da casa.
Spud e Tony tencionavam arranjar trabalho nos barcos de pesca ou na
fbrica de conservas, mas, de momento, ficaram mais do que felizes por
ganharem algum dinheiro ajudando o carpinteiro que trabalhava na casa de
Mog a construir o alpendre, a fazer armrios e prateleiras para a cozinha e
a substituir as tbuas estragadas e a cobertura de tela das paredes.
Bem, c estamos na nossa casa, finalmente disse Mog na noite de 2
de junho, quando ambas se preparavam para se enfiarem na cama de ferro
que iam ter de partilhar.
luz da candeia de azeite, a diviso parecia muito agradvel, com as
bonitas persianas de correr de pano bege que Mog fizera para as janelas,
um par de tapetes de trapos, oferta das mulheres da cidade, no cho de
linleo e a cama feita com lenis, mantas e um edredo que tinham
levado de Inglaterra, no ba.
Adoro a Peggy, mas vai ser bom no acordar todas as manhs a
ouvi-la gritar com o Don disse Belle enquanto vestia a camisa de dormir.
E o fogo chega esta semana. No vamos continuar a ter de ir l jantar.
Devias ter vergonha ralhou Mog. A Peggy e o Don so pessoas
generosas e adorveis. H alturas em que consegues ser muito mazinha.
Belle sorriu. Sabia que Mog sentia exatamente o mesmo, e que na realidade, para ela fora ainda pior, pois tinha saudades de cozinhar e era quem
tinha de ouvir Peggy tagarelar o dia inteiro a respeito de coisa nenhuma.
Bem, vou fazer-lhe um bonito chapu de domingo, para compensar a
minha maldade disse.
Mudando de assunto respondeu Mog, a franzir os lbios como costumava fazer sempre que reprovava qualquer coisa. Apanhamos o

443/474

Clansman para Auckland um dia destes para ir escolher algumas peas de

moblia? Segundo a Peggy, melhor no encomendar sofs ou cadeires
por catlogo, porque por vezes so duros como pedra.
Hum. Belle pensou por um instante. Acho que era melhor ficarmos aqui at a casa estar quase pronta, e ento vermos o que mais faz falta.
Tecido para cortinas, por exemplo, e eu preciso de alguns materiais para
fazer chapus. Vamos l ficar uma semana, de modo que o melhor trazer
de uma s vez tudo o que acharmos que vai ser necessrio.
Enfiaram-se na cama e Belle apagou a candeia.
bom no ouvir o Don a ressonar disse, no escuro. Ressonava
to alto que a casa toda estremecia.
Mog pousou-lhe uma mo no brao.
Tu, minha querida, ests a ficar insuportvel. Precisas de um
namorado.
Belle riu.
Vais encomendar-me um por catlogo?
Anota aquilo que queres e eu vejo se tm algum adequado em stock
respondeu Mog, com riso na voz. Portanto, vai dormir e sonha com ele.
Belle ficou acordada durante muito tempo depois de Mog ter adormecido, a compilar mentalmente uma lista de especificaes, como Mog sugerira. Pensou em p-la por escrito de manh, para a fazer rir.
Alto, esbelto, cabelo louro, olhos azuis medida que desbobinava
para si mesma as caractersticas fsicas, apercebeu-se de que estava na realidade a descrever tienne. S de pensar na noite que tinham passado juntos
f-la sentir um desejo to intenso que a deixou com lgrimas nos olhos.
Sabia que no era mulher para viver uma vida de castidade; queria ser abraada, ser beijada, saborear o xtase do ato do amor. Mog tinha razo: estava a tornar-se insuportvel, e aquele era o motivo.
Vera tinha-lhe dito que, no vero, Russell recebia um nmero muito
grande de visitantes que iam pescar, mas o mais certo era a maior parte ser
casada. Spud gostava dela, e Belle bem vira a maneira como ele a olhava,
mas achava-o demasiado inocente, mesmo que conseguisse ultrapassar o
bice de um homem com uma alcunha to tola. Tinha ouvido Tony, o
irmo, falar com ele a respeito de uma prostituta francesa com que tinha

444/474

estado. Ficara claramente fascinado pela experincia, mas a maneira depreciativa como falara da rapariga fizera-a encolher-se.
No tinha a mnima dificuldade em manter o comportamento esperado
de uma viva num ambiente social, mas se alguma vez encontrasse um
homem que pudesse amar, sabia que nunca seria capaz de esconder-lhe o
seu passado. Jimmy fora uma raridade na medida em que o aceitara, mas
at ele cara na tentao do desdm depois de ter sido ferido.
Pensou que a possibilidade de vir a conhecer um homem to conhecedor do mundo e da vida, e to capaz de no fazer julgamentos, como
tienne e que, como ele, fosse generoso, divertido e um amante maravilhoso era to improvvel como acordar no dia seguinte e encontrar um
elefante no quintal. Por isso, talvez o melhor fosse aceitar que j tivera a
sua dose de paixo e resignar-se a tornar-se uma velha solteirona.

CAPTULO 30

s obras na casa avanaram muito mais depressa a partir do momento

em que Mog e Belle se mudaram para l e passaram a estar presentes
para incitar os homens. O fogo chegou e foi devidamente instalado por
um especialista que vivia em Paihia, do outro lado da baa. Tinha no s
um tanque para armazenar a gua que aquecia, mas tambm um cano que
ligava o abastecimento de gua exterior ao novo lava-loua e um outro que
descarregava a gua suja na fossa exterior. Este tcnico disse que teria
muito gosto em voltar quando ampliassem a casa para fazer as ligaes
casa de banho.
O alpendre foi feito com madeira de cauri, com a balaustrada pintada
de branco. Tinham sido montados armrios, um dos quais com gavetas, na
cozinha, e a chamin fora limpa para poderem acender o lume quando estivesse frio. Mas continuavam espera dos papis de parede para as divises do piso trreo que tinham mandado vir de Auckland, bem como da
moblia de Mog, enviada de Inglaterra.
Foi a prometida chegada do papel de parede que fez Belle deslocar-se
at ao cais no dia em que o Clansman aportou. A maioria das pessoas da
povoao ia esperar o barco todas as semanas, no necessariamente por estar espera de qualquer coisa, ou de algum, mas apenas porque era um
elo de ligao com o mundo exterior.
Naquela tarde, porm, chovia intensamente, e nem sequer Peggy, que
raramente falhava uma semana, tinha aparecido. Belle usava uma comprida gabardina preta que comprara na loja, um chapu de oleado e um par

446/474

de botas de borracha, porque a chuva transformara as ruas de terra em

autnticos lamaais.
Gostava da baa com qualquer espcie de tempo, e enquanto de p, no
cais, olhava para o mar agitado, to plmbeo como o cu que o cobria,
pensou que tinha uma beleza dramtica que era, sua maneira, to fascinante como luz do sol. A chuva funcionava como uma cortina translcida,
tornando tudo difuso para l de umas poucas centenas de metros, e ela
ouvia o som dos motores do Clansman cada vez mais perto, mas ainda no
avistava o vapor.
Era provvel que houvesse outras pessoas que estivessem espera de
bens ou produtos atentas quele som. Talvez aguardassem, abrigadas, que
o barco acostasse para se aproximarem. Era at possvel que no se dessem
ao incmodo de o fazer por causa da chuva; ao fim e ao cabo, os artigos
seriam guardados no armazm da companhia e levantados mais tarde,
quando parasse de chover, ou at no dia seguinte. Fora o que Mog a aconselhara a fazer, acrescentando que o papel de parede no era uma necessidade imediata.
Mas, por qualquer razo, Belle sentira-se compelida a deslocar-se at
ao cais.
O som dos motores do Clansman soava cada vez mais alto. Belle olhou na direo de onde ele vinha e pareceu-lhe distinguir uma sombra escura atravs da cortina de chuva. E ento, de repente, l estava ele, com a
chamin a vomitar fumo, e conseguiu at ver os tripulantes no convs a
prepararem-se para a acostagem.
Sorriu para si mesma, a recordar como ela e Mog tinham passado
quase toda a viagem desde Auckland encostadas amurada. Tinham visto
o mar abrir-se em ondas debruadas a branco enquanto a proa do barco
fendia as guas azul-esverdeadas. Tinham rido de si mesmas por se deixarem fascinar pelo espetculo quando ainda poucos dias antes acabavam de
fazer uma longa viagem martima, mas aquilo era mais forte do que elas.
Queriam ver cada centmetro da costa daquela nova terra a que tinham
chegado.
Os motores foram desligados e o barco deslizou em direo ao cais
guiado pelas experientes mos do comandante Farquahar. Um dos

447/474

membros da tripulao saltou para terra, gracioso e gil como um cabritomonts, para ajudar a prender as amarras.
Nem mesmo ento os passageiros fizeram meno de desafiar a chuva,
aglomerados sob o precrio refgio oferecido pelo castelo de proa. Todos
exceto um homem que, protegido por um comprido impermevel e um
chapu de aba larga, se mantinha sozinho junto amurada, com uma
pequena mala na mo.
Estava a olhar diretamente para Belle, e ela desejou conseguir v-lo
melhor, pois devia ser algum que conhecia da povoao. Mas a chuva
fustigava-lhe a cara, e a dele era uma mancha indistinta.
A prancha de desembarque foi baixada e presa, e, de repente, as pessoas avanaram para sair no barco. Ocorreu ento a Belle que decorreria
ainda algum tempo, talvez mais de uma hora, antes que a caixa com o papel de parede fosse descarregada. Sentia as roupas a ficarem hmidas por
baixo da gabardina, talvez devido gua que escorria do chapu de oleado
ou se infiltrava pelas costuras dos ombros, e comeava a ter frio. Mas alguma coisa a impediu de dar meia-volta e regressar a casa.
Mr. e Mrs. Brewster, que conhecera na sua primeira noite em Russell,
surgiram a correr pelo cais, vindos do barco. Mr. Brewster tentava manter
um chapu de chuva sobre a cabea de ambos.
espera de algum, Mrs. Reilly? gritou ele.
No, vim s levantar uma encomenda respondeu Belle. E ento, recordando que Peggy lhe dissera que o casal se deslocara a Auckland duas
semanas antes por causa do nascimento iminente do primeiro neto, perguntou: O que foi que ela teve, menino ou menina?
Um belo rapaz gritou Mrs. Brewster. A me e o filho esto bem,
e ns estamos contentes por estar de volta.
Passaram apressados, e outras pessoas passaram tambm. Sorriu a algumas que conhecia, mas havia outras que nunca tinha visto. Junto ao
barco, a tripulao e outros funcionrios da companhia estavam j a
descarregar grades de galinhas, usando uma segunda prancha de desembarque, e aquilo que pouco antes fora um lugar deserto e silencioso
transformara-se num formigueiro de atividade.

448/474

O homem do chapu de aba larga avanava ao longo do cais, e a postura ereta e o passo quase felino eram to caractersticos de tienne que
Belle sentiu um aperto no peito.
Afastou o chapu de oleado da cara e limpou a chuva dos olhos. Ele
deteve-se, a olhar para ela, e ento levantou o chapu e sorriu.
Era um vulgar cumprimento, mas s um homem que ela em tempos
conhecera tinha um sorriso assim.
tienne? balbuciou.
Belle disse ele, continuando a aproximar-se, agora mais depressa, e
quando tirou o chapu, ela viu o cabelo louro que to bem conhecia, o
rosto anguloso, os olhos azuis.
Julgou que era a imaginao a pregar-lhe partidas. tienne estava
morto! Como podia ser ele? Mas era to real como ela, a caminhar na sua
direo.
Naquele segundo, compreendeu porque era que nos romances as mulheres desmaiavam de choque, apesar de sempre ter achado a ideia ridcula.
O corao batia-lhe to depressa que pensou que ia rebentar. Era mesmo
ele.
Imaginei-te a receberes-me luz do sol, com o teu vestido mais
bonito disse ele, com aquele sotaque francs que lhe ficara gravado no
esprito. No enfiada numa gabardina debaixo de chuva e to plida que
parece que vais desmaiar.
Sinto-me a desmaiar, do choque respondeu ela, numa voz que
tremia. Disseram-me que tinhas morrido em Frana.
Ento o Noah no te disse que conseguiu encontrar-me?
Ela s foi capaz de abanar a cabea.
No estavas aqui minha espera?
No, vim s levantar uma encomenda.
Havia pessoas a passar por eles de ambos os lados. A chuva continuava a cair numa densa cortina, e Belle levantou a mo para tocar na
face de tienne. Estava fria, coberta por um pequeno restolho de barba,
mas ao tocar-lhe soube de certeza que no estava a sonhar.
Ele pegou-lhe na mo e beijou-lhe as pontas dos dedos.
J te tinha dito que desafiaria fogo, inundaes e todos os perigos
para estar contigo disse, com uma voz que tremia. Por favor, diz-me

449/474

agora se tens algum, ou se j no sentes o mesmo por mim, e eu volto a

embarcar naquele barco e vou-me embora.
Nunca nada em toda a sua vida fora to comovente como aquelas palavras. Havia tanta coisa que lhe queria perguntar, mas ao mesmo tempo a
nica coisa verdadeiramente importante era que ele estava vivo e tinha
vindo do outro lado do mundo para a procurar.
Levou a mo que segurava a dela aos lbios e beijou-a.
No h mais ningum. Roubaste-me o corao, em Frana, e ainda o
tens. Mas no podemos ficar aqui chuva. Vem comigo. Falamos pelo
caminho.
O Noah encontrou-me em fevereiro e disse-me que acabavas de sair
de Inglaterra disse ele enquanto comeavam a percorrer o caminho ao
longo da praia. Pensei que ele te tinha escrito a contar, mas uma vez que
no escreveu, melhor explicar. No morri no dia em que o Jimmy foi
ferido; aparentemente, o amigo dele que o informou achava que os
Franceses s condecoravam os seus mortos. Na altura, estava vivo e bem
vivo. O Noah soube disto julgo que disse que foi pouco antes do
Natal mas ento, um par de dias mais tarde, recebeu uma carta a dizer
que eu estava dado como desaparecido em combate, presumivelmente
morto.
Porque foi que ele no me disse nada disso? Belle abanou a
cabea, confusa. Eu e a Mog estivemos com ele no Natal.
Sim, ele disse-me. Parece que ele e a Lisette acharam que no fazia
sentido dizer-te fosse o que fosse enquanto no tivessem a certeza. Por isso
decidiram confirmar primeiro os factos. A Lisette achava que eu podia ter
sido feito prisioneiro.
E foste?
No. S fui ferido em Passchendaele. Por vezes h enganos quando
um ferido no levado para o posto de primeiros socorros por gente do seu
regimento. Eu fui recolhido por maqueiros canadianos, despiram-me o uniforme porque estava cheio de lama, os meus objetos pessoais transviaramse e ningum informou o meu regimento porque assumiram que era um
quebequense.
Isso horrvel! No podias dizer-lhes quem eras?

450/474

Aquilo era uma loucura total. tienne encolheu os ombros. Tantos homens gravemente feridos, muito poucos mdicos e enfermeiros, e na
altura eu no percebi o que eles pensavam. A nica coisa que me interessava era o facto de estar outra vez quente e seco, e numa cama. Tudo
se teria esclarecido rapidamente, se eu no tivesse apanhado a gripe.
Puseram-me numa enfermaria de quarentena, e parece que delirei durante
vrios dias.
Mas recuperaste disse ela, ofegante. Isso maravilhoso!
tienne riu.
Sim, foi o que achei. Fiquei muito debilitado e fui para Marselha,
para recuperar. Antes de ir, pedi ao mdico do hospital que informasse o
meu regimento, mas parece que tambm nessa parte algum se enganou. A
guerra acabou, a Frana estava num caos, havia milhares de desaparecidos,
e eu estava em casa de uns amigos, no na minha quinta, e tudo isto fez
parte das razes por que o Noah no conseguia encontrar-me morto nem
vivo.
Mas ele nunca me disse que ia tentar descobrir se tinhas verdadeiramente morrido. O que foi que o levou a pensar que talvez no tivesses?
Contaste-lhe que eu tinha dito que ia d-lo como parente mais prximo. Ele sabia que os exrcitos de todos os pases tratam normalmente de
contactar essa pessoa quando algum soldado morre ou dado como desaparecido. Foi isso que o fez desconfiar. Mas no te falou das suas suspeitas
porque no queria dar-te falsas esperanas.
No percebo porque no enviou um telegrama ou escreveu quando
soube que estavas vivo. J recebemos um carta dele desde que c estamos.
tienne voltou-se para ela e acariciou-lhe a face.
Esperava que ele te dissesse. Talvez a Lisette tenha pensado que seria mais romntico desta maneira. Talvez ele tenha achado que poderia
causar problemas com a Mog. Disse-me que ela gostava muito do Jimmy.
Gostava, e vai ser difcil explicar-lhe porque foi que vieste.
Podes dizer que a encomenda de que estavas espera no chegou, de
modo que me levantaste a mim.
Belle riu.
A encomenda era papel de parede. Ela havia de dizer que no s
grande coisa para colar nas paredes!

451/474

tienne sorriu.
Nesse caso, vou ter de me esforar por conquist-la. Calou-se durante um instante, com um ar preocupado. A verdade que no pensei em
muito mais do que encontrar-te, Belle. Mas agora que estou aqui, e sei que
no tiveste oportunidade de preparar a Mog, temos de ter muito cuidado
com os sentimentos dela.
No choque da chegada dele, Belle no tinha sequer considerado a
questo. De repente, teve medo da reao de Mog se lhe aparecesse em
casa com um estranho. Alm disso, no tinham um quarto de hspedes.
Penso que melhor ficar num hotel disse ele. H algum na
cidade?
O Duke of Marlborough j ali. Belle apontou para o pub, a poucos metros de distncia. Se tiverem um quarto livre, ser a melhor
soluo. Vai l perguntar No posso ir contigo, aqui no permitem a entrada a mulheres nos bares. Mas espero por ti um pouco mais abaixo.
tienne entrou no pub e Belle continuou a caminhar mais alguns metros e deteve-se, espera. Tinha o corao a martelar-lhe o peito e o choque
provocava-lhe uma ligeira nusea, mas estava no stimo cu.
tienne estava vivo, o seu amor atravessara metade do mundo para a
procurar. Apetecia-lhe gritar de alegria.
Mas no podia dar-lhe o acolhimento que ele merecia. Mog no era
parva. Dissessem eles o que dissessem, saberia que nenhum homem faria
uma viagem daquelas para ver uma mulher, a menos que a amasse. Interrogaria e insistiria at que Belle admitisse toda a verdade, e apesar de
tienne ter salvado a vida de Jimmy, era muito provvel que se voltasse
contra ele por uma questo de lealdade familiar.
tienne saiu do pub minutos mais tarde para dizer que acabava de arrendar um quarto.
Se achas que melhor para ti falares com a Mog sozinha, esta noite,
posso ficar aqui agora e encontramo-nos amanh disse.
Belle pensou por um instante.
No, isso seria ainda mais suspeito acabou por dizer. Ningum
nesta cidade deixaria um velho amigo sozinho no dia da sua chegada. E
isso que tu s, tienne, um velho e querido amigo.
Ele suspirou e fez um ar preocupado.

452/474

Acho que ela vai perceber que somos mais do que isso.
Talvez, mas tem muitas razes para te estar agradecida, por me teres
resgatado em Paris e salvado o Jimmy. Promete-me s que, por mais que
ela sonde, no admitirs que passmos a noite juntos em Frana. Diremos
que foste ao hospital uma vez, mas s isso.
Quando, nessa noite, foi para a cama com Mog, depois de tienne ter
regressado ao seu quarto no pub, Belle pensou que o encontro tinha corrido
muito bem.
Mog ficara espantada ao ver aparecer-lhe em casa o homem de quem
tanto ouvira falar no passado e que julgava morto. Por momentos, ficara a
olhar para ele de boca aberta, mas depressa recuperara e comeara a disparar perguntas. Porque no escrevera a avisar? No seria um pouco estranho fazer uma viagem to grande movido por um capricho? Tencionava
ficar na Nova Zelndia? E porque fora dado como morto, afinal?
tienne enfrentara o interrogatrio com gentil encanto. Primeiro, explicara como fora ferido, e depois apanhara a gripe, e expusera as razes
que tinham levado Noah a convencer-se de que morrera.
Eu e o Noah mantivemo-nos sempre em contacto depois de a Belle
ter voltado para junto de vocs dissera, contando-lhe toda a histria.
Foi atravs dele que soube que tinham mudado para Blackheath e que a
Belle tinha casado com o Jimmy. Foi uma coincidncia extraordinria ter
encontrado o Jimmy em Frana. Ele disse coisas que me fizeram perceber
quem era, e se estivssemos sozinhos, talvez lhe tivesse dito quem eu era,
mas uma tal conversa era impossvel estando ele com outros homens.
Extraordinrio tambm foi o facto de estar presente no stio onde a
granada rebentou com ele dissera Mog, secamente.
Nem por isso. franceses e ingleses combatiam muitas vezes lado a
lado respondera ele, ignorando o sarcasmo. Tenho a certeza de que ele
lho disse. Na altura, pareceu-me ter visto o Jimmy na noite anterior, distncia. Talvez isso significasse que estava inconscientemente procura
dele. No vou fazer comentrios a esse respeito, mas julgo que ele deve
ter-lhes dito como foram as coisas naquele dia, com a chuva e um nevoeiro
to cerrado que no se via nada a mais de um par de metros de distncia.

453/474

Os nossos soldados e os britnicos misturaram-se durante o ataque porque

tnhamos de contornar as enormes crateras feitas pelos obuses. Devo ter
visto mais de cem homens mortos ou feridos naquele dia, ingleses e
franceses. Mas quando aquele foi atingido to perto de mim e o capacete
caiu na lama, reconheci-o e ajudei-o.
Porqu? perguntara Mog. O Jimmy disse-nos que no era permitido ajudar os feridos.
Por causa da Belle, claro respondera ele, e encolhera os ombros.
Se houvesse maqueiros por perto, t-los-ia chamado. Mas eles no podiam
sair da trincheira debaixo de fogo to intenso, e eu no podia deix-lo
naquele buraco cheio de gua.
Depois disto, Mog mostrara-se muito mais simptica. Servira o guisado de borrego que tinha feito para o jantar e fora ela que lhe contara como
tinham lidado com os ferimentos de Jimmy e, finalmente, como ele e
Garth tinham morrido vitimados pela gripe.
Pela maneira como Mog falara com tienne, Belle convencera-se de
que no achara nada de suspeito no aparecimento de um velho amigo. Mog
confiava totalmente no discernimento de Noah, e uma vez que fora ele o
causador de tudo aquilo, isso significava que tienne devia ser bem
recebido.
Tinham ento falado a respeito da casa, e dos planos que ela e Belle
tinham feito para criar um negcio de modista, chapelaria e retrosaria. A
nica pergunta que Mog disparara pela segunda vez fora sobre as razes
que o tinham levado a viajar at Nova Zelndia.
Mais ou menos as mesmas que a vocs as duas respondera ele,
com um encolher de ombros muito gauls. A quinta tinha sofrido muito
durante a minha ausncia, e em Frana continua a haver demasiada dor e
raiva. Perdemos muito mais homens do que os Britnicos. Eu j andava a
pensar num novo comeo num stio qualquer. Ento, quando o Noah entrou em contacto comigo e me contou tudo o que lhes tinha acontecido e
que tinham emigrado para aqui, a Nova Zelndia pareceu-me um bom
lugar para recomear. O clima da ilha do Norte no muito diferente do de
Frana. Posso comprar uma quinta aqui, ou dedicar-me pesca, que
outra coisa de que gosto. De que outra maneira havia eu de comear seno
indo para um stio onde j tinha uma velha amiga?

454/474

tienne deixara-as pouco depois, e quando Belle o acompanhara

porta, ele puxara-a para fora e beijara-a. Fora exatamente como o primeiro
beijo no hospital, uma chama a inflamar-se dentro dela. Belle soubera ento que a parte mais difcil de tudo aquilo seria esconder os seus sentimentos por ele. No iam poder ter o namoro casto e prolongado que se esperava de uma viva recente. Ela queria-o j, queria estar nua nos seus braos,
mergulhar no xtase com ele.
Amanh havemos de arranjar forma de ficarmos sozinhos
sussurrou-lhe junto ao pescoo, enquanto lho beijava. Amo-te, Belle, e
juntos vamos contornar todos os obstculos.
Belle voltara para dentro e encostara-se porta fechada, para se recompor antes de enfrentar as inevitveis perguntas de Mog.
No havia verdadeiros obstculos. Eram os dois livres, embora
houvesse aquelas hipcritas ideias a respeito da viuvez a que as pessoas
davam tanta importncia. Belle no se importava realmente que as pessoas
a vissem como uma pega leviana que danava em cima da campa do
marido enrolando-se com um francs, mas preocupava-a a possibilidade de
qualquer comportamento menos prprio se refletir negativamente em Mog.
No nada como o imaginava disse Mog, enquanto se enfiavam na
cama.
Como era, ento, que o imaginavas?
Classe baixa respondeu Mog. Com ar de bandido!
Belle riu.
Bem, tem ar de duro. Tive um medo de morte dele, quando o conheci em Brest.
Sim, no deve ser nada bom v-lo virado do avesso. Mas tambm
tem um lado suave, encantador.
Belle estava deliciada por ser esta a opinio de Mog a respeito de
tienne. Apagaram a candeia e Mog ficou calada. Mas Belle sentiu que ela
estava a pensar, e no a dormir.
Tiveste um caso com ele l em Paris?
A pergunta pareceu encher a escurido do quarto.

455/474

Belle sabia que Mog estava a referir-se ao perodo depois de tienne a

ter salvado das mos de Pascal, no ao que acontecera em Frana um ano
antes.
No, claro que no respondeu, com verdade.
Mas apaixonaste-te por ele?
Era tentador neg-lo, sobretudo no escuro, quando a sua expresso no
poderia tra-la. Mas Mog no merecia que lhe mentisse.
Sim admitiu. Mas ele nunca me disse que sentia o mesmo por
mim, e no passou disso.
Eu soube que havia qualquer coisa quando voltaste a casa. No falavas muito dele, mas eu tinha um pressentimento. Porque foi que casaste
com o Jimmy?
Porque o amava, e porque ramos as pessoas certas um para o outro.
Mas voltaste a ver o tienne. Foi enquanto estavas no hospital?
Sim, ele foi procurar-me depois da morte da Miranda. Conhecia o
namorado dela.
E tu voltaste a apaixonar-te por ele?
No, foi uma visita de amigo, nada mais.
Seguiu-se um longo silncio, e Belle esperou que Mog no tivesse
mais perguntas a fazer.
No penses que consegues enganar-me disse no escuro a voz que
tantas vezes a admoestara quando era criana. No te esqueas de que
trabalhei num bordel a maior parte da minha vida. Vi centenas de homens
no seu pior, e de vez em quando no seu melhor. Aprendi a decifrar o significado das expresses das caras deles. S a maneira como um homem anda
diz-me coisas que a maioria das mulheres nunca saberia. E sei que o
tienne te ama. Tambm sei que dormiu contigo. Vi-o nos olhos dele.
Belle ficou rgida de tenso. Mog nunca fora uma prostituta, era apenas criada no bordel de Annie. Nunca lhe passara pela cabea que aquela
mulher que tomara conta dela desde beb, como se fosse sua filha, pudesse
ter adquirido uma tal profundidade de conhecimento apenas observando os
outros.
Agora diz-me quando foi. Apostaria que foi logo a seguir Miranda
ter morrido.

456/474

No passado, Mog costumava usar muitas vezes a expresso certificate de que os teus pecados te encontram. Belle soube que chegara o momento da verdade.
Sim sussurrou , foi. Uma noite, e ento ele voltou para a frente.
Eu sei que no devia t-lo feito. Deus sabe o que sofri de remorsos desde
ento.
E ento o Jimmy foi ferido e tu voltaste para casa?
Sim.
Belle ficou calada, espera do Como foste capaz?, seguido de uma
lista das virtudes de Jimmy.
Mas no aconteceu. Mog virou-se para ela e colocou um brao volta
dela.
Eu soube que alguma coisa tinha acontecido quando chegaste. Vi
tanta dor nos teus olhos, e no podia ser s por causa dos ferimentos do
Jimmy. Mais tarde, quando ele voltou para casa, vi-te derrotada quando
comeou a tratar-te com frieza. Aposto que achaste que era o que merecias.
Belle comeou a chorar.
Escrevi ao tienne antes de partir de Frana e disse-lhe que nunca
mais poderia v-lo e que ele no devia tentar entrar em contacto comigo.
Tentei fazer o Jimmy feliz, mas no consegui.
Ningum consegue fazer os outros felizes, so eles que tm de o conseguir sozinhos sentenciou Mog. Detestava a maneira como ele te
tratava, e disse-lho, muitas vezes. Mas ele estava fechado no seu inferno
privado e penso que tinha perdido a capacidade de sentir fosse o que fosse
pelos outros.
Mas isso no desculpa o facto de eu lhe ter sido infiel. Fiz aquilo que
fiz quando ele ainda estava bem.
T-lo-ias deixado se ele no tivesse sido ferido?
No sei. Pensei esperar at que a guerra acabasse, e ento dizer-lhe
que j no o amava. Mas continuava a acreditar naquela parte do at que
a morte nos separe e duvido que tivesse sido capaz de o magoar assim
tanto. Sabes, nunca deixei de o amar, apesar do que sentia pelo tienne.
E no dia em que o Jimmy recebeu aquela carta a dizer que tinha sido
o tienne que o tinha salvado e que tinha morrido. Como foi que te
sentiste?

457/474

Como se me tivessem arrancado o corao do peito sussurrou

Belle.
O brao de Mog apertou-a com mais fora.
Minha pobre querida. Quem me dera que me tivesses contado.
No ests zangada comigo? No achas que bem-feito?
Que direito tenho eu de julgar? Suponho que se me tivesses dito a
verdade quando regressaste de Frana, eu te teria dito todo o gnero de
coisas ms. Amava o Jimmy, ele tornara-se como um filho para mim. Mas
agora sei, no fundo de mim mesma, que fomos ns, eu e o Garth, que te
empurrmos para aquele casamento. Eu queria tanto que tivesses um
homem bom e decente que te adorasse, e por isso ignorei a vozinha que me
dizia que vocs no eram exatamente perfeitos um para o outro. Convencime de que estava s a encaminhar-te na direo certa. E vocs foram felizes at tu teres perdido o beb, por isso acreditei sinceramente que tinha
feito o que devia.
Mas esta noite, quando vi a maneira como tu e o tienne olhavam um
para o outro, como os olhos dos dois brilhavam, senti a paixo que h entre
ambos. Tu e o Jimmy podem ter tido um bom casamento, mas nunca foi
assim. Penso que o tienne o teu destino.
s to boa. Belle suspirou. Tinha tanto medo de que te envergonhasses de mim.
Como podia eu envergonhar-me de algum que ps as suas prprias
necessidades de lado para cumprir a sua obrigao para com o marido?
Ouvi algumas coisas horrveis a teu respeito, Belle. Mas tu mantiveste-te
ao lado dele, e cuidaste dele at ao fim. isso que conta.
E agora o que que fao?
Mog riu.
Eu sei o que fazia. Amanh metia-me naquele ferry com ele, ia at
Paihia e procurava um lugar qualquer afastado para ficar at se esgotarem
um ao outro a fazer amor.
Mog! exclamou Belle.
Foi assim comigo e com o Garth, quase no samos do quarto do
hotel durante toda a lua de mel. Claro que vo estar a pr o carro frente
dos bois. Mas no queremos alarmar a boa gente de Russell antes de podermos combinar um casamento e tornar tudo decente.

458/474

Onde que vais dizer s pessoas que estou, e como vais explicar o
tienne?
Alguma coisa me h de ocorrer respondeu Mog. Agora seca essas lgrimas e v se dormes. Vais ter de te levantar cedo para lavar a
cabea, tomar um banho e pores-te bonita para ele.

CAPTULO 31

og sorriu enquanto via Belle escovar o cabelo acabado de lavar.

Estava to bonita, vestindo apenas uma combinao de renda que
lhe chegava vrios centmetros acima dos joelhos, com os escuros caracis
cados em cascata sobre os ombros e uma expresso sonhadora no rosto.
O que que vais usar hoje? perguntou. No outra vez aquela
coisa cinzenta horrorosa, espero.
Cus, no! Pensei que talvez o vestido malva que a Lisette me ofereceu respondeu Belle. elegante sem ser demasiado ousado, e no tem
associadas velhas recordaes.
Boa escolha. E tens o chapu de palha com flores que fica bem com
ele.
Ontem noite no te agradeci por seres to compreensiva disse
Belle, voltando-se para Mog e abraando-a. No sei o que faria sem ti.
Consegues sempre fazer-me sentir melhor em relao a tudo.
Mog retribuiu o abrao e engoliu as lgrimas que ameaavam afluirlhe aos olhos. Afirmara muitas vezes esperar que Belle voltasse a encontrar
um homem especial, mas no contara que acontecesse to depressa. O
medo dela era que tienne quisesse lev-la para longe, pois no estava a
imagin-lo a tencionar estabelecer-se em Russell.
Era um homem difcil de decifrar. Um solitrio, sentia, corajoso e determinado, mas com um passado sombrio. Sabia que, na noite anterior, se
tinha esforado por mostrar o melhor de si, escolhendo cuidadosamente as
palavras, e tinha de admitir que aquele sotaque francs era encantador.
Mas no conseguira ver para l das boas maneiras e do bom aspeto.
No lhe chamaria bonito; o rosto era demasiado ossudo e os olhos
azuis demasiado gelados, mas mesmo assim faria palpitar o corao de

460/474

muitas mulheres. Lembrou-se de Noah ter dito certa vez que era um
homem que ningum gostaria de ter como inimigo. A marca da cicatriz na
cara falava de lutas com facas em becos escuros e de perigo.
No entanto, aqueles olhos de gelo derretiam-se quando ele olhava para
Belle, e at salvara Jimmy por ela, e por isso Mog sabia que no tinham
nada a temer dele.
Serve? perguntou Belle algum tempo mais tarde, quando entrou na
cozinha onde Mog estava a lavar umas peas de roupa.
Mog voltou-se do lava-loua, e Belle pareceu-lhe uma imagem de um
postal com o seu vestido malva e o chapu de palha. A excitao punha-lhe
um ligeiro rubor nas faces e um brilho nos olhos.
Ests muito bonita. Agora desanda!
tienne descia os degraus do Duke of Marlborough no preciso instante
em que Belle dobrou a curva do caminho junto praia. Deteve-se a olhar
para o mar; no a tinha visto.
Belle puxou para as pernas a saia do vestido e escondeu-se atrs de
uma rvore para o observar. O sol brilhava e o grosso das poas de gua
deixadas pela chuva j tinha secado. Perguntou-se se ele estaria a pensar
em alugar um barco para a levar para qualquer lado, porque o mar estava
calmo como um lago.
O fato escuro e o colete a condizer do dia anterior tinham sido substitudos por um blazer azul-escuro e calas e colete cinzento-claros, com
um leno de pescoo em vez da gravata. Estava demasiado bem vestido
para um lugar onde a maior parte dos homens s se arranjava ao domingo,
para ir igreja. Chamou-o, e voltou a esconder-se atrs da rvore.
Riu ao ouvi-lo correr na sua direo. Esperou at ele quase passar pelo
seu esconderijo e ento saltou para a frente com um Bu!
tienne riu.
No devias fazer isso a um velho soldado disse, e agarrou-lhe as
duas mos, com um sorriso quase to rasgado como a baa. Com os meus
reflexos fulminantes, podia ter-te dado um tiro.
Dormiste bem? perguntou ela.

461/474

Nem por isso. Sonhei contigo, de modo que mal consegui descansar.
Como foram as coisas com a Mog depois de eu ter vindo embora?
Achou que no s boa pea e mandou-me ter contigo e dizer-te que
te metesses no Clansman e voltasses para Auckland.
Ainda a segurar-lhe as mos, tienne apoiou as costas contra a rvore.
E vais obedecer-lhe? perguntou, com uma sobrancelha arqueada.
Uma vez disseste-me que me matavas se tentasse fugir disse ela, a
fazer um enorme esforo para no rir.
No me parece que tenhas trazido esse vestido to bonito para seres
morta com ele. tienne largou-lhe uma das mos para lhe tocar ao de
leve na cara. Para onde vamos? Disseram-me que um homem a que
chamam o Velho Tom poderia deixar-se convencer a levar-nos at Paihia.
curioso dizeres isso, porque por acaso at trouxe comigo umas
coisas para passar a noite fora disse ela maliciosamente, mostrando-lhe
um pequeno saco de palha. A Mog disse que diria a quem perguntasse
que tnhamos ido visitar uns parentes teus franceses que vivem l.
tienne sorriu.
Ento fui aprovado?
Isso depende do teu comportamento futuro respondeu Belle, a
pestanejar. Talvez precises de voltar ao Duke para ir buscar a navalha de
barba e uma camisa lavada. Diz-lhes que no sabes quanto tempo vais estar ausente.
Gardez au chaud pour moi pendant cinq minutes disse ele e, dando
meia-volta, correu para o pub.
Belle continuou a caminhar devagar, passando pelo pub em direo ao
cais. Estava to feliz que s lhe apetecia danar e cantar, e muito contente
por no haver por perto ningum para lhe perguntar aonde ia.
Algum havia de ter dito a algum que chegara um francs no barco e
estava instalado no Duke. Em Russell era assim. Discutiriam porque teria
vindo, quem poderia conhecer, tudo o que fosse fora do vulgar era bom
como tema de conversa. Mas se a tivessem visto com ele, as coscuvilheiras
e os coscuvilheiros j no largariam o assunto.

462/474

Mog fora muito esperta ao lembrar-se de que havia uma pequena

comunidade francesa a viver em Paihia. Sem dvida diria distraidamente a
Peggy que tienne era um velho amigo de Jimmy que viera cumprimentlas antes de ir visitar os parentes. E ento acrescentaria que levara Belle
para lhe dar uma oportunidade de conhecer a comunidade francesa.
Quando Vera ouvisse o nome do visitante, ia cair para o lado. Belle
bem desejava ter podido falar com ela e explicar, mas Mog prometera
cham-la parte e contar-lhe a histria toda.
O Velho Tom era homem de poucas palavras. Estava sentado no seu
barco de pesca, a remendar as redes, e quando tienne lhe perguntou se
podia lev-los a Paihia, concordou sem fazer perguntas.
Tinha apenas cinquenta anos, mas chamavam-lhe assim para o distinguir de um outro Tom que era mais novo. Arrumou num canto a rede de
pesca, limpou um dos bancos e estendeu a mo para ajudar Belle a
embarcar.
Na baa, estava frio e muito vento. Belle tirou o chapu e embrulhouse no xaile. Os dedos de tienne insinuaram-se por baixo dele e encontraram os dela, e este contacto f-la vibrar. Estava cheia de ansiedades:
onde iriam ficar, como regressariam e at se seria sensato lanar-se de
cabea naquela aventura sem ter a certeza de quais eram as intenes dele.
Mas o barulho do vento e do motor do barco era demasiado forte para
permitir conversas, de modo que se deixou ficar sentada, com os dedos entrelaados nos dele, a contemplar a vista, e pensou, como sempre, que a
baa das Ilhas devia ser um dos lugares mais belos do mundo.
Paihia no era to bonita e aconchegada como Russell. Espraiava-se ao
longo da costa, talvez por haver espao suficiente para construir as casas
mais afastadas. No entanto, saber que ningum ali os conhecia era s por si
um atrativo.
tienne entrou na estao de correios para perguntar se sabiam de alguma vivenda que pudessem arrendar por uns dias. Pediu a Belle que esperasse na rua porque, disse, no gostava de ter pblico quando contava
mentiras.
Reapareceu a sorrir e com um papel na mo.

463/474

Parece que estamos com sorte. Esta Mrs. Arkwright toma conta de
duas ou trs casas usadas para frias. Posso ir falar com ela agora, vive
mesmo ao virar da esquina.
Mais uma vez, no quis que Belle o acompanhasse, sugerindo-lhe que
se entretivesse a ver lojas.
Demorou mais de uma hora, e Belle comeava a ficar preocupada.
Ento, de repente, viu-o aparecer na estrada junto costa.
O que foi que levou tanto tempo? perguntou. Estava a ficar
preocupada.
Mrs. Arkwright quis mostrar-me a casa, e quando l chegmos quis
fazer a cama, e mudar as toalhas, e eu no pude fazer nada. Mas j tenho a
chave e podemos ir para l agora. S precisamos de comprar algumas
provises.
Como a casa? perguntou Belle enquanto voltavam para trs a
caminho da mercearia.
Logo vs quando l chegares.
Foi muito cara?
Ele levou o dedo ao nariz, para dar a entender que no tinha nada com
isso.
Depois de comprarem um saco de mercearias, tienne guiou-a at ao
fim da estrada da costa, onde se erguia uma colina muito arborizada. Meteram por um estreito caminho entre as rvores.
Voil disse, quando chegaram a uma clareira. Apontou para uma
pequena casa de madeira pintada de branco, construda com as costas viradas para o flanco da colina. Alguns degraus davam acesso a um alpendre
de onde se via o mar.
Que stio to bonito! exclamou Belle. Era completamente isolado,
rodeado de rvores. Quando subiram ao alpendre para abrir a porta da
frente, no conseguiu sequer ver o telhado de outra casa.
tienne pousou o saco de mercearias para abrir a porta, mas antes que
Belle tivesse tempo de pensar em mover-se, pegou-lhe ao colo e levou-a
para dentro. Ento pousou-a no cho e beijou-a.
No mesmo instante, Belle esqueceu a razo, a conteno e at a preocupao por a porta continuar aberta. O beijo da noite anterior despertara
sentimentos que j nem se lembrava de alguma vez ter experimentado, e

464/474

naquele momento tinha fome dele. Enquanto tienne a beijava, ela enfioulhe as mos por baixo do casaco, frustrada por no conseguir passar o cs
das calas para lhe tocar a pele porque o colete e os suspensrios se lhe interpunham no caminho. Apertou-se despudoradamente contra ele, enquanto a lngua de tienne lhe entrava na boca e a inflamava ainda mais.
Ele tirou-lhe o chapu e o xaile, atirou-os para o cho, com os dedos a
tentarem, frenticos, desapertar os botes das costas do vestido. F-lo
deslizar pelos ombros dela o suficiente para libertar os seios, inclinou-se e
apertou um mamilo entre os lbios.
Ela gemeu de prazer e tentou despir-lhe o casaco, mas estava demasiado avassalada pelas ondas de desejo escaldante que a percorriam para o
conseguir. Ele levantou-lhe a saia do vestido e procurou com os dedos debaixo do saiote, afastando as cuecas para o lado, at encontrar a entrada do
sexo dela, j quente e hmido. Ela manteve a cabea dele apertada contra
os seios e gritou que o queria j.
No tinha sequer visto a cama nem reparado em qualquer pormenor do
interior da casa onde se encontravam, e quando ele a empurrou contra a
parede, deixando de a acariciar apenas o tempo suficiente para desapertar
as calas, tanto se lhe dava que estivessem num palcio como numa
pocilga.
Ele agarrou-lhe as ndegas com as mos, levantou-a no ar e baixou-a
sobre o pnis ereto, mantendo-a apertada contra a parede, beijando-a enquanto a penetrava. Foi um frenesi para os dois, sexo cru e duro, do gnero
que Belle costumava ver nos becos de Nova Orlees e que a fazia sentir
tanta pena das raparigas que se lhe sujeitavam.
Mas ela no precisava de pena: queria-o com a mesma fria, e todo o
seu corpo parecia estar a fundir-se no dele.
Chegou ao orgasmo no que lhe pareceu uma questo de segundos,
antes dele, e ouviu a sua prpria voz gritar-lhe o nome.
tienne seguiu-a de perto, os dedos a cravarem-se nas ndegas dela, o
hlito como fogo no ombro nu dela, e rugiu quando atingiu o clmax.
Ento afrouxou o torno em que a prendia e deixou-a deslizar para baixo at
tocar com os ps no cho.
No era para ser assim murmurou, com a cabea escondida no ombro dela. Era para ser lento e belo.

465/474

Belle sentia o suor escorrer-lhe pela cara e por entre os seios. Tinha as
pernas transformadas em gelatina e se no estivesse apoiada contra a
parede talvez tivesse cado.
Podemos faz-lo lento e belo mais tarde ofegou. Para j, escaldante e rpido era o que eu queria.
Ele ergueu a cabea e olhou para ela, beijou-lhe os lbios, o nariz e a
testa.
Tens as faces muito coradas, e nunca me pareceste to bonita como
neste momento.
Posso sentar-me antes que caia? perguntou ela, e acariciou-lhe a
cara com ambas as mos. Tambm nunca ele lhe parecera to bonito como
naquele momento. Podia tocar na marca da cicatriz, adorava os lbios
cheios, o nariz orgulhoso, as sobrancelhas louras. Mas, acima de tudo, adorava os olhos dele; eram como o mar, por vezes to frios, escuros quando
se zangava, mas naquele momento, apesar de o quarto estar escuro porque
as cortinas continuavam corridas, entrava luz suficiente pela porta aberta
para ver que eram azuis como um cu de vero, e suavizados pelo amor.
Compuseram as roupas e Belle foi arrumar as mercearias. tienne abriu as cortinas, e s ento ela viu que a pequena casa era o refgio perfeito.
Estava mobilada de forma simples, apenas com um lava-loua, uma mesa e
cadeiras, um pequeno fogo frente do qual havia um tapete, um par de
cadeires e a loua e os tachos dispostos em prateleiras. Mas estava tudo
impecavelmente limpo, e a outra diviso era um quarto onde havia apenas
uma cama e uma cmoda.
A gua da chuva e vem de um tanque explicou tienne, abrindo a
torneira para demonstrar. A casa de banho l fora. Vi uma grande celha
de zinco pendurada da parede. E h uma arrecadao com lenha para o
fogo.
Tenho aqui tudo o que preciso disse ela, e enlaou-o com os
braos.
tienne acendeu o fogo enquanto Belle saa para o alpendre para
apreciar a vista do mar por cima das copas das rvores. Conseguia avistar
Russell do outro lado da baa, mas bem podia estar a um milho de quilmetros de distncia. Nunca em toda a sua vida se sentira to feliz. No
havia culpa, agora, nem remorso, nem sequer preocupao com o futuro.

466/474

Como Mog dissera, estar com tienne era o seu destino, e talvez tivesse
sido necessrio passar por todas as coisas ms que lhe tinham acontecido
no ltimo ano para apreciar como era bom o que tinha agora.
Mais tarde, depois de uma chvena de ch e uma sanduche, foram
para a cama. Dessa vez despiram-se primeiro tienne at pendurou o
vestido dela, para que no se amarrotasse e fizeram amor de uma
maneira lenta e bela.
Belle passou suavemente as pontas dos dedos pelas cicatrizes dele; a
do ombro, que tinha visto em Frana, comeava a esbater-se, mas a mais
recente, na coxa esquerda, estava ainda muito lvida.
Tive sorte por no me ter atingido o joelho e no ter gangrenado
disse ele. Os ferimentos nos joelhos normalmente deixam a pessoa a
coxear.
Doeu muito?
No quando aconteceu. Coxeei de regresso s nossas linhas durante
algum tempo, a usar a espingarda como bengala. Mas devo ter desmaiado
devido perda de sangue. Mal me lembro de os maqueiros me terem recolhido. Foi s quando me cortaram o uniforme, no posto de primeiros socorros, que comeou a doer, e nessa altura doeu como o diabo.
Sabias que tinhas apanhado a gripe?
No propriamente. S que me sentia muito mal, cheio de calor e a
tiritar ao mesmo tempo. No me lembro de muito mais, s de pensar que tu
estavas l.
Eu? riu Belle.
Sim. Mas como eras quando eu enjoei no navio a caminho da
Amrica. Quando comecei a ficar um pouco melhor, uma das enfermeiras
perguntou-me quem era a Belle. Devo ter chamado por ti.
Fico contente por saber que estavas a pensar em mim disse ela, e
beijou-lhe as cicatrizes.
Disseram-me que todos os outros homens que foram levados para a
mesma enfermaria que eu tinham morrido. No sei porque foi que sobrevivi; parecia no haver qualquer razo para isso.
Mais tarde choveu, mas o tamborilar no telhado e o vento nas rvores
s fazia com que o interior parecesse ainda mais aconchegante. O fogo

467/474

aquecia toda a casa, Belle acendeu uma candeia de azeite e os dois juntos
improvisaram um jantar com po, queijo e uma lata de sopa.
tienne vestia apenas as calas, Belle apenas a combinao. Ele abriu
a garrafa de vinho que tinha comprado e fez um brinde.
Ao nosso longo e feliz futuro juntos disse, entrechocando o copo
com o dela. Bebeu um gole de vinho e fez uma careta. Sou capaz de ter
de plantar a minha prpria vinha, se isto o melhor que se consegue arranjar por aqui.
Serias capaz? perguntou ela.
Talvez, com a terra apropriada. O clima ajuda.
E a tua quinta em Frana? O que foi que lhe fizeste?
O Noah comprou-a. Ainda no tive tempo de te dizer, mas ele foi
procurar-me a Marselha.
Foi? Que homem maravilhoso. E a mim nem uma palavra!
tienne sorriu.
um verdadeiro amigo. Sabes, nessa altura j tinha descoberto que
me tinham mandado para casa antes do fim da guerra. Mas como no recebeu resposta carta que enviou para a quinta, foi procurar-me. Seguiu-me
o rasto at casa dos amigos que me tinham albergado, e depois fomos
juntos para a quinta.
E disse que queria compr-la?
Foi amor primeira vista. Tentei dissuadi-lo, mas ele disse que a
Lisette queria fazer frias em Frana e queria que a Rose falasse francs
to bem como o Jean-Philippe. Argumentou que se eu viesse procurar-te, a
quinta s ia ficar ainda mais cheia de mato. E disse que ia mandar construir
uma casa melhor. Mas que eu seria sempre bem-vindo, sozinho ou contigo.
Ento e agora? O que que vais fazer aqui?
Para j, vou fazer amor contigo at pedires misericrdia. tienne
sorriu. E depois vamos ter de casar para salvar a tua reputao.
No costume fazer o pedido de casamento antes de fazer amor?
riu ela.
Casas comigo, minha maravilhosa Belle? perguntou ele, pegandolhe na mo.
Logo que seja possvel tratar disso respondeu ela. Amo-te,
tienne, no h nada que deseje mais.

468/474

Ele levantou-se e contornou a mesa para a abraar.

Percorremos ambos um longo caminho desde aquele dia em Brest
em que te levei num navio para a Amrica. Sabias que comecei a amar-te
quando cuidaste de mim enquanto estive doente?
No comeaste nada!
No de uma maneira fsica! Eras demasiado nova e vulnervel, mas
to cheia de coragem. Ter-te deixado em Nova Orlees uma das coisas de
que mais me envergonho em toda a minha vida. Depois disso, nunca mais
saste dos meus pensamentos.
Tinhas de me deixar l, eu sabia, tambm eu estava sempre a pensar
em ti. Mas tu tinhas um casamento feliz?
Sim, amava a Elena, mas penso que o nosso casamento era muito
parecido com o teu. Crescemos juntos, e eu pensava que o que tnhamos
era tudo o que se podia esperar. Mas nunca foi como contigo.
Diz-me a verdade, comeaste a gostar de mim depois de me teres
salvado em Paris? Eu sei que falmos disto no hospital, mas preciso de
saber mais.
Ele segurou-lhe a cara com ambas as mos e olhou-a nos olhos.
Sim, sabia que te amava, e sentia que tu me amavas a mim, mas no
era a altura certa para falar disso. Tinhas sido muito magoada por homens,
pensei que precisavas de tempo para sarar. Mas foi mais do que isso. Eu
tinha feito tantas coisas ms, pensei que no era suficientemente bom para
ti.
Como pudeste pensar tal coisa? Tinhas-me salvado a vida! Os
olhos encheram-se-lhe de lgrimas. Se me tivesses dito! S um sinal teria
feito toda a diferena.
Disse, mas como um cobarde disse-o em francs, na estao, e esperei que tu compreendesses o suficiente. Mas que podia eu fazer? Tu ias voltar para casa, para o Jimmy, eu sabia pelo Noah o que ele sentia por ti.
Mesmo que fosse capaz de pr os meus verdadeiros sentimentos numa
carta, teria sempre medo de que o Jimmy tambm a lesse. Por isso
escrevia-te como amigo na esperana de que soubesses ler nas entrelinhas.
Belle suspirou, a recordar como o seu corao cantava sempre que recebia uma carta dele, s para ficar desapontada ao descobri-la to fria e
formal.

469/474

Ento tu escreveste a dizer que ias casar com o Jimmy e eu soube

que no tinha mais hipteses. Disse a mim mesmo que serias feliz com ele
continuou tienne tristemente. Mas isso no me impedia de pensar em
ti. Foi por isso que fui tua loja, tinha de ver com os meus prprios olhos
que eras feliz. Nunca esperei voltar a saber de ti, e muito menos ver-te,
mas ento aconteceu aquele encontro casual com o Jimmy, em Frana.
Foi muito estranho disse ela.
Agora acredito que foi o destino. Vi que ele era um bom homem,
forte e com princpios. Gostei dele, e da maneira como falava de ti.
O que foi que ele disse?
Jimmy tinha-lhe contado a sua verso, e ela queria saber se coincidia
com a de tienne.
Contou-me que tinhas sido atacada na loja e perdido o beb. Disseme que estava arrependido por se ter alistado quando a sua obrigao era
estar em casa contigo. Tive cimes dele, e ao mesmo tempo fiquei satisfeito por teres casado com um homem to decente.
Mas mesmo assim foste procurar-me ao hospital.
verdade. No consegui resistir quando soube da morte da tua
amiga. Era s para te ver, no ia espera de mais nada. Mas quando te vi e
te beijei, foi como ter sido apanhado por um turbilho.
Sim, eu senti o mesmo admitiu ela. Uma espcie de loucura que
varreu toda a razo e at a noo do dever e da moralidade.
tienne sentou-se, puxou-a para o colo e limpou-lhe uma lgrima da
face.
T-lo-ias deixado por mim, se ele no tivesse sido ferido?
perguntou.
Sinceramente, no sei. Talvez o remorso, e o facto de te desejar
tanto, tivessem acabado por me levar a faz-lo, apesar de na altura sentir
que no era capaz. Mas o que foi que te levou a salv-lo, tienne? Diz-me
a verdade.
Ele deixou escapar um profundo suspiro.
Tenho de admitir que, por um instante, estive tentado a deix-lo l.
Mas embora deix-lo morrer me tivesse aberto o caminho para chegar at
ti, no fundo sabia que no seria capaz de viver com isso. Claro que, na altura, no tive verdadeiramente tempo para pensar nos motivos por que o

470/474

fazia. Mas depois fiquei contente porque, ao menos uma vez, tinha feito o
que era certo.
Mas no acabou ali, Belle. Quando me escreveste a dizer como ele
estava mal, e que era o fim para ns os dois, desejei t-lo l deixado. No
s porque poderia ter-te, mas tambm por causa do que ia ser a tua vida a
ter de cuidar dele. Vi tantas esposas e mes obrigadas a lidar com os seus
feridos, a pobreza e as dificuldades, e vi-os descarregarem nelas as suas
frustraes. Foi o que aconteceu contigo?
Ela queria neg-lo, por lealdade para com Jimmy, mas compreendeu
que Noah j lhe devia ter contado.
Por vezes. Digamos que j no era o homem com quem tinha casado.
Ficaram ambos em silncio durante algum tempo. Foi tienne a
quebr-lo.
Penso que tempo de falarmos sobre ns e o nosso futuro disse,
fazendo deslizar as mos ao longo das pernas dela.
Isso no falar ralhou Belle. Como que vais ganhar a vida
aqui? As escolhas so muito limitadas.
As escolhas s so limitadas para um homem sem imaginao.
tienne sorriu. Pescar, tratar de uma quinta, construir casas, sei fazer
quase tudo, e tambm tenho algum dinheiro. Do que estava a falar era de
casarmos e de onde vamos viver. Mas vamos para a cama e falamos de
tudo isso mais confortavelmente.
Belle acordou quando a manh raiava. tienne dormia profundamente,
aninhado contra as costas dela, com um brao a rode-la. Tinham feito
amor durante horas, e recordar algumas das coisas erticas que ele fizera
ps-lhe as faces em fogo. Sempre pensara que sabia mais a respeito de homens e de sexo do que qualquer outra mulher, mas descobrira que estava
enganada. O amor erguia o ato acima dos truques mecnicos que aprendera
no passado e transformava o sexo numa coisa bela e fantstica. Serge, o
amante perfeito que fora contratado em Nova Orlees para a iniciar nas
artes do amor, despertara-lhe a sexualidade com a sua percia. E no entanto, apesar de ter sido uma experincia excitante e satisfatria, a ausncia
de amor tornara-a vazia. Jimmy tinha todo o amor para lhe dar, fora um

471/474

amante entusiasta antes da guerra, mas nunca deixara de ser um tanto inibido, a despeito dos encorajamentos dela.
tienne no tinha inibies. Era escaldante e compreendia as mulheres, capaz de ser selvagem quando era o momento e gentil quando no
era. Levara-a numa viagem de emoes, luxria e paixo num tapete
voador, mas eram os doces momentos de ternura, quando ele procurava
apenas dar-lhe prazer, que tocavam qualquer coisa no mais fundo dela e a
faziam chorar. No obstante toda a sua experincia, nunca antes sentira
aquilo.
Estava dorida de tanto sexo, como ficara depois da noite que tinham
passado juntos em Frana, mas era uma sensao boa. Deslizando por
baixo do brao dele sem o acordar, pegou na combinao que ficara cada
no cho, vestiu-a e escapuliu-se do quarto.
Ainda havia brasas acesas no fogo, de modo que ela acrescentou mais
lenha e saiu para o alpendre. O sol erguia-se no horizonte, lanando dardos
de luz dourada por entre as nuvens ainda cinzentas. Belle sentiu um n
apertar-lhe a garganta ao contemplar a beleza da baa, com o seu mar azulprateado riscado de ouro pelos raios de sol e o verde-escuro das rvores a
toda a volta.
A imensido do cenrio sua frente parecia dizer-lhe que era ali que
ela e tienne tinham o seu lugar. Sentira, mal chegara Nova Zelndia,
que aquela era uma terra que acolhia de braos abertos os que tivessem
fora, determinao, coragem e imaginao. Agora, com tienne a seu
lado, sentia que nada era impossvel, nem sequer ter um filho dele.
Voltou-se e viu-o porta, s com uma toalha a cingir-lhe a cintura.
Tinha o cabelo despenteado e uma leve sombra de barba escurecia-lhe o
rosto. As cicatrizes do ombro e da coxa ficariam como uma recordao indelvel dos horrores da guerra, tal como a velha cicatriz na cara lhe recordaria a parte menos honrosa do seu passado.
Tambm ela tinha cicatrizes, ainda que invisveis. Duas pessoas com
defeitos que, juntas, conseguiriam realizar tudo aquilo a que se
propusessem.
tienne aproximou-se da balaustrada do alpendre, passou um brao
pela cintura dela e contemplou a vista. O sol tinha subido um pouco mais e

472/474

um comprido fiapo branco de nuvem atravessava a baa de um lado ao

outro.
Adoro o incio da manh disse ele. At em Verdun havia nesta
hora uma beleza que nos dava esperana de que o dia que comeava ia ser
melhor do que o anterior. Mas quando olho para toda esta magnificncia
contigo, sei que Deus est do nosso lado.
Belle sorriu. As palavras dele pareciam ecoar o que ela prpria estava
a pensar.
O que que vamos fazer hoje?
Caminhar, explorar, pensar em como vamos fazer a nossa fortuna
aqui. Ver se h alguma terra boa para plantar vinha. Comprar peixe para o
jantar.
Disseste-me que um dia haveramos de estar juntos, e tinhas razo.
Por isso talvez contigo tudo seja possvel.
Ter peixe para o jantar uma certeza absoluta respondeu ele, a
apontar para um barco de pesca na baa. Mas a vinha e a fortuna podem
demorar um pouco mais de tempo.

AGRADECIMENTOS

Em primeiro lugar e acima de tudo, a Glen Fisher; sem o seu conhecimento da Primeira Guerra Mundial, as obras que me indicou e o seu
entusiasmo por este livro, talvez nunca o tivesse comeado.
Li uma quantidade enorme de livros na minha pesquisa, demasiados
para os referir um a um, mas particularmente notveis foram The First Day
on the Somme, de Martin Middlebrooke, The First World War, de John
Keegan, e Voices of the War, de Peter H. Liddle.
Os livros de Lyn Macdonald, Somme, They called it Passchendaele e
The Roses of No Mans Land ajudaram-me a compreender muito melhor o
contexto mais vasto. Recomendo qualquer destas obras a quem queira
saber mais sobre a Primeira Guerra Mundial.

@Created by PDF to ePub