Sei sulla pagina 1di 30
Un cinismo insoportable Yo habia inventado un personaje, Pro- cedimiento —José Procedimiento-, pero me quedé dormido. Me quedé dor- mido. Si. ¢Y qué sofié? Sofié que iba a una iglesia a pedir no ser original, a de- cir todo por ultima vez, porque me gusta que me aplaudan mientras duermo (soy superficial y lo sé todo). “Cada vez que tenga una idea, me veran combatirla” —me repetia el parroco-. “Cada vez que tenga una idea, me veran combatirla”. En el final de mis dias (tenia sdlo once afios), enfoqué a un objeto epistémico nuevo: “el Hecho Literario Bobo” (Os- tra-nenita, 2001). En él puse todas mis fuerzas. Me hundj al salir a flote. Cuando salf eran las cinco. Al tropezar con un tropo —insistié el cura con gesto elocuente- se nos hace patente lo real, lo que no nos afecta ni en pedo nunca. Habiamos fundado, de espaldas a la realidad, el Frente Con- servador-Revolucionario. Era esa época. De sojas flacas. Y eructé y fui tergiversado. Me eché de su cuarto gritandomé ;No tienes editor! En el 96 formé mi tercera banda, Los Elitistas Borrosos —no queriamos hacer musica de camaraderfa-, me acuerdo. Seis bajistas. Tres bateros. Y un fabri- cante de peines finos en el acto. Ni si- quiera nos tomaron por vanguardistas asi que volvi a la abadia. Me echo de su cuarto gritando ;Me- nem! Me eché de su cuarto gritandomé jNo tienes editor! Soy un lector evitista. Pero experimento viejas formas, siem- pre hago lo mismo, no a veces no, ni sé lo que hago. Libros publicados: “Eructuralismo’, “La Sexualidad de César Aira’. Soy superficial y lo sé todo. De todos modos no sé si escribo como se me canta 0 se me canta como escribo. Mi idea no era salir del closet. Era me- terme en el closet de una vez. Y operar desde ahi para siempre. La insoportable pertenencia a algo. Publicar no es ponerla. Son cosas dis- tintas. Me gusta que en Rosario la gente es muy sobria, centrada. Tratan a un escritor como si fuera un estupido, un bobo. Y tienen razén. No compran buzones como en Buenos Aires, 0 en todo caso, compran todos los buzones que fabrica esa ingente buzonerfa Ila- mada ahora CABA, pero no aceptan al buzon de industria local, la lucidez cha- carera es impenitente. Tratan al artista por lo que es, un narcisista, un histé- rico, un necesitado inconsolable, como si todos hubiesen ido a la Siberia, como si todos hubiesen leido a Freud en pri- mer grado, Mi Amigo Gregorio, y El Ello y el Yo. Le dan un editor como quien receta un psicdlogo. La municipalidad y los suplementitos de los diarios, se encargan. Nunca estuve en Rosario. Pero mi hermano vive alla y me cuenta. Ello sabe bien porque en el 99 gané el Premio Caricia. Me eché de su cuarto gritando jmeeh! (0 Pejas, eft) Soy superficial y lo sé todo. - Nadie defiende ideas, seamos realistas — me dijo mi Instructor, el parroco-... Flay que cuidarse de los débiles no de los fuertes, gno sabias?... Publicar no es po- nerla. Son cosas distintas... Pude eructar tranquilo como un volcan. No hacerse entender es un trabajo me- ticuloso, arduo. Una ascesis; lleva la vida. En realidad mi hermano sacé el 3° Pre- mio. Para el 1° Premio, la caricia es en el parietal derecho, conforme baja el rango “se profundiza”, dijo, o en reali- dad no sé, no sé si hay una ley. El me lo cuenta todo desde el Facebook. La ver- dad hace tanto que no lo veo... si no fuera porque sale en el Suplemento él me los manda- y cada tanto en alguna Pagina o Blog suben alguna que otra foto. Igual él me dijo que jams se pre- senté en persona. Trabaja con un actor de teatro que le hace de Doble de Eventos. Un problema porque el actor no sabe nada, casi nunca tiene tiempo de leer su obra, él le paga una miseria, cuando hay trabajo le paga el gas y las expensas. Fl trata de explicarle a Kris- teva pero el actor es muy pobre, tiene seis hijos que mantener a la gorra, un puesto de sereno y tres ensayos sema- nales. Pero el Ambiente al final lo tomé a bien, los periodistas lo toman como una distancia irdnica, o indolencia ci- nica, como una pose de artista, y los profesores ven en él—en su secreto do- ble, por cierto- una inocencia que sien- ten que perdieron para siempre al en- trar a la Universidad y que tratan de en- contrar en todo escritor que apadrinan, el mito de la inferioridad superior dice mi hermano. Ayer subié una nota. Procrear, postergar el cadaver. Crear, pa- tenciarlo. (Fue el Sermén de ayer) De los animales que vuelan me gusta el gesto de vanguardia mas que la litera- tura del yo autoficticio, pero hagan la prueba de escuchar a Terry Riley en Youtube mientras leen en Blogspot al Padre Castellani. Pasa que me gusta que me aplaudan mientras duermo. No sé qué hacer con las manos y por eso escribo. Pero la debilidad no es mi fuerte. No. Aunque me gusta que me aplaudan mientras duermo... ganar por cansancio, no queda otra. Seguir seguir seguir. “Vive sin ideas” es una idea. jMiles! Nuestro tinico disco, Ladrar es un Con- cepto, no vendio ni una copia, pero si un par de simulacros. Experimento de la Zona. Sermén barroco. Brillante flujo. Azul Rojo es el nombre de alas, seda sera de arrullar mi urgencia. Jamés sacaran de este pozo una pepita de literaturnost, busquemos apenas una serie de antiopiniones. Mi hermano me bardea. Puso en el chat: “una cosa es es- cribir literatura confesional y otra muy distinta literatura autoincriminatoria”. Mi hermano dice en La amistad es peor que el Estado que si no podés ser Mozart dedicate a destruir la miisica 0 a cobrar un sueldo. :Genio o Pelotudo? El hizo publicar un texto mio con este seudé- nimo, Autor Disfuncional. Dice que a nadie le resulté gracioso. ¢Qué cosa? El texto o el seudénimo? En eso el puntito verde se borra y desaparece. No entiendo el prestigio de mi hermano. De hecho pienso en ir a Rosario y ver qué pasa. ;No ser un circo, un fake, un verso? Me pregunto qué le ven. A mi me hubiera gustado poder escribir, te- ner un doble, un don, una resefia. Una caricia. Debo convertir a un mono en pantera. Pero en pantera blanca. Y que parezca la jirafa del cuello mas corto del mundo. Porque debo sostener que el vidrio piensa. Debo convertir a un mono en pantera. Pero en pantera blanca. Y que parezca la jirafa del cuello mas corto del mundo. Porque debo sostener que el vidrio piensa, cipayo de mi propia idea de turno. Formas de agredir a un lector -...me las sé todas-... pero si la autofagia de mi obra al final me comi6 a mi es un error de interpretacién, fue, asf se lo puede ver. Me echo... Vive sin ideas es una idea, miles... pero /iteraturnost... jbeeeeeh! jMe echd-Me_ echd-Me echo! Acabo de llegar, no soy un extrafio: gco- menzar a escribir? 30 dejar de escribir? “La verdad revelada existe pero se llama obviedad —trascribo lo que puso mi her- mano en su muro-, es mejor la mentira revelada. Y después de revelada, fotos- hopeada”. (Insisto: ;Genio o Pelo- tudo?) Nada hay mas puto que un nazi y nada hay més nazi que un puto segtin un antiguo i deo lo, gema-adagio. Manténganse en el misterio, amigos (debo convertir a un mono en pantera) —: formas de agredir a un lector-: ;Mi hermano mi hermano mi hermano! Hoy leo Helado Timpano, por Frida Iceberg, y me dejo aspirar. Un escritor genialmente malogrado. Sube a un poso*. Comienza a describir corbatas. Corbata de acd corbata de alla. Que azul con lunares, que listones en diagonal, que colorado metalizado, que de tiras asd mofio mal hecho. Al fin se va. Y para nunca més —por hoy- vol- ver. * Poso: 1. m. Sedimento que se deposita del If- quido contenido en un recipiente: /eer /os posos del café. 2. Resto, huella que una experiencia deja en Ja memoria o el cardcter: e/ poso romano en la re- gidn es notable. (bttp://eww.wordreference.com/de~ finicion/poso) Cipayo de mi propia idea de turno soy visitante en mi cancha, me dejo entu- siasmar, si go! go! go! Gol (P de aire). Hay dos formas teolégicas —ahora me acuerdo y me ahorco- que me prestaron la cancha mientras hacia las tribunas: semiologia y sociologia, después me aboqué al astefsmo (busquenlo en Goo- gle, no es ateismo) mientras mi her- mano triunfaba al borde del suicidio y del rio (jaja) izando la bandera del sis- tema (literario). Y me eché de su cuarto en cuatro cuartos (ten go tan to tan go). Formas. jFormas! ;Formas? WathsApp de mi hermano: ;Qué hacés putazo! gViste el articulo que salio? ... Le digo que estoy ocupado ladrando un concepto en fa sostenido mayor, forma de sembrar en la terraza. Pero que cuando pueda lo leo. Pregunta por papa. No se acuerda de que murié en el 84 (o en el 74). Ah, es cierto: propone que nos veamos en pascuas. En la casa de la tia. -;Qué tia? Si son cinco. No ve el mensaje, hay un solo tilde. Formas ideas balidos / estoy confundido... no alcanzo a entender / ninguna diferen- cia. Me consuelo comprando délares. En mi cueva amiga. En la cueva te dan délares, y se pueden ver las sombras. Pero es otro precio. De hecho, un viejo Z/ue/ me hizo recordar. Momentos de mi vida. Mi primer amor. (Me eché de su cuarto) De la cueva me echan, mis pesos son truchos. En vez de Roca esta Didgenes. jMaldici6n eterna a quien lea estas pa- ginas! (tiendo a tomar a un billete por lo que es: un texto). El patova me raja a patadas en el horizonte —tujes-, e in- tento reducirlo. No encoge. Propone romperme el culo. Maleducado. Tomo un taxi, el taxista también es tru- cho. Pienso que si le pago con mi mo- neda cinica se sentira halagado. El cha- sis se abre en flor. Era todo un mito. Quiero decir teatro fraude ficcién /ite- raturnost. Pregunto qué pasd: nadie tiene idea. Alguien se acerca me in- crepa y pregunta si soy el famoso ghost writher “Autor Disfuncional”, el de los Chistes de-Viejo-sin-Gracia. Quiero decirle “yo es otro” en francés pero me sale /ueve esta noche, 0 Jésus notre. Me contesta que pronosticaron apocalipsis para esta madrugada o que la vida es una mierda o que aunque é1 no es de- voto como yo ha alcanzado a percibir en mi texto un homenaje-parodia a Lean- dro Fernandez de Moratin aunque de un servilismo profundo hacia “los con- sensos del campo literario vigente”. Al mirarlo fijo a los ojos... me duermo. Dormido suefio. Que estoy aqui. Destas cadenas cargado. Me despierta el comisario: - Todos sue- nian lo que son, aunque ninguno lo en- tiende. Entiendo que sin entenderlo lo sobreentiendo. Intento volver a desper- tar pero solo estaba escribiendo y la vida sigue. Un frene, si. Penal para mi. Cuando voy a patearlo llama mi hermano. -;La concha de tu madre, puto! ;Te andaba buscado! (Pienso: justo ahora!)... Necesito algo de plata... es para editar tus aforismos... los cambié todos... cuando los veas no los vas a reconocer. Pateo y le erro. Llueve. De pronto. En cada infima gota que cae se deja ver la imagen did- fana de la Virgen de Lujan. Siento las cadenas: jun acontecimiento! (un acon- tecimiento tiene mds cadenas que Coto, mi hermano siempre usa esa frase, Leitmotivde sus nouvelles sin mo- tivo ilegibles). Se desdibuja la linea de cal y el arquero me mira fijo a los ojos y con el parpadear del instante mismo se despliega dando a entender que no era uno ni trino sino —también- una cadena acotada: un montoén de hombrecitos ar- queros unidos por las manos como esos mufiequitos que nos hacia papa con pa- pel y tijera (sCudndo fue que murid?). Mi hermano insiste: giro a la cuenta, en délares mejor, o por ventanilla por el BBVA. Anoto el numero y lo que fue- ran gotas se han hecho un enorme charco donde puedo leer Jésus notre Jésus notre Jésus nétre indefinidamente. Entonces recuerdo un pardgrafo del Evangelio de San Lucas: “Diganlegasé que mi vigasida ha gasido maravilloga- sosa’. Se corta. Ni jipis ni caretas: diogenismo glam (mi hermano). Experimentar siempre sin experiencia, esta es la mtsica en que estoy —aun- siempre ayer: ando pero el movimiento no se demuestra. Los que no se fueron de acd, los que no se fueron de casa para tocar rocanrol (El rock murié y la prueba es Capusotto, lo tinico que le sucedié en lo que va de este siglo —mi hermano-). Esos me Ilaman, me llaman siempre para salir, o para que les haga algo de psicoanilisis gratuito en la cara. No se dan cuenta de que estoy pen- sando en mi hermano. De que estoy pensando en mi hermano. De que estoy pensando en mi hermano. De que estoy pensando en la ausencia de mi hermano o en mi obra. No te dejes socratizar. Deja ya de llorar. Quedan tantos caminos por andar. Mi hermano me llama E/ Guerrero Des- tetado. Y cada dos por tres llueve: pre- gunta por mi padre. ;Sabés algo? Seguir viviendo sin Chamot. Chamot, tan fuerte como Chamot. Chamot bo- rré el pasado. A mi hermano se le metié Camus-Ha- cker en la maquina —salid en el Suple- mento (un recuadro)-. Como no en- contré ninguna foto, desperdigé por Twitter todos mis aforismos. Se los mando por gmail, porque yo soy de otra época. El los apila, como un Chapulin poético los cambia todos. Los mete en el traductor de Google y los pasa de un idioma a otro. Dice que son sus commodities. Corta pega corta pega y con eso hace sus nouvelles. Mi Primer Amor, que es editora y también vive en Rosario, es la que se encarga tengo en- tendido de publicarlos (sobreentendi- dos: no hay nada escrito). Ahf llegan las resefias, los reportajes y el Actor Pobre. Que es la base del triunfo de mi her- mano, creo entender o sobre. Ni mi hermano ni yo tenemos cara de escribir. Es alli donde entra a operar el Actor Pobre. Su cara es ideal y no sabe nada, ni puede imaginarse qué quieren los que nos leen. Porque no tiene tiempo. Porque no tuvo. Porque le faltan las dos patitas de atras. Porque no est4 infor- mado y formado. Lo hace por el gas y las expensas. Por los seis hijos y el tea- tro. Porque no esta destas cadenas car- gado, aunque tampoco se fue de casa a tocar rocanrol. Y entonces: entonces. Entonces es la clave. Los periodistas y los profesores. El entusiasmo. Di- ciendo cualquier tonterfa fuera de lugar se los compra a todos. Porque mi her- mano, que tiene una cara como la mia, se las sabe todas, todas lungas. Si fuera a poner la cara él y a dar la chachara, adids a las armas pampa mia. Todos caerfan en la cuenta de que esto es un circo un fake un verso un cuento. Y na- die lo tomaria en serio. Igual él insiste —tengo entendido- en darle un parla- mento al Actor Pobre. Pero el Actor Pobre, que no entiende nada, repite todo eso de una forma, que jlos perio- distas! jlos profesores! Los encandila a todos y el muy turro de mi hermano cree —creo- que es superficial y se las sabe todas, y que el rédito se debe al texto de sus nouvelles ilegibles sin mo- tivo como si el acto pobre del Actor Po- bre fuera una inocente extensidén de su obra. jMamboreta tremendo! Debo convertir a un mono... ao Yo, Platén, soy la verdad... pero mi hermano esta ahora en Rosario escri- biendo mi obra. ;El muy puto!

Potrebbero piacerti anche