Un cinismo insoportable
Yo habia inventado un personaje, Pro-
cedimiento —José Procedimiento-, pero
me quedé dormido. Me quedé dor-
mido. Si. ¢Y qué sofié? Sofié que iba a
una iglesia a pedir no ser original, a de-
cir todo por ultima vez, porque me
gusta que me aplaudan mientras
duermo (soy superficial y lo sé todo).
“Cada vez que tenga una idea, me veran
combatirla” —me repetia el parroco-.
“Cada vez que tenga una idea, me veran
combatirla”.En el final de mis dias (tenia sdlo once
afios), enfoqué a un objeto epistémico
nuevo: “el Hecho Literario Bobo” (Os-
tra-nenita, 2001). En él puse todas mis
fuerzas. Me hundj al salir a flote.
Cuando salf eran las cinco.
Al tropezar con un tropo —insistié el
cura con gesto elocuente- se nos hace
patente lo real, lo que no nos afecta ni
en pedo nunca. Habiamos fundado, de
espaldas a la realidad, el Frente Con-
servador-Revolucionario. Era esa
época. De sojas flacas.
Y eructé y fui tergiversado.Me eché de su cuarto gritandomé ;No
tienes editor!
En el 96 formé mi tercera banda, Los
Elitistas Borrosos —no queriamos hacer
musica de camaraderfa-, me acuerdo.
Seis bajistas. Tres bateros. Y un fabri-
cante de peines finos en el acto. Ni si-
quiera nos tomaron por vanguardistas
asi que volvi a la abadia.
Me echo de su cuarto gritando ;Me-
nem!
Me eché de su cuarto gritandomé jNo
tienes editor! Soy un lector evitista.Pero experimento viejas formas, siem-
pre hago lo mismo, no a veces no, ni sé
lo que hago.
Libros publicados: “Eructuralismo’, “La
Sexualidad de César Aira’.
Soy superficial y lo sé todo. De todos
modos no sé si escribo como se me
canta 0 se me canta como escribo.
Mi idea no era salir del closet. Era me-
terme en el closet de una vez. Y operar
desde ahi para siempre.
La insoportable pertenencia a algo.Publicar no es ponerla. Son cosas dis-
tintas. Me gusta que en Rosario la
gente es muy sobria, centrada. Tratan a
un escritor como si fuera un estupido,
un bobo. Y tienen razén. No compran
buzones como en Buenos Aires, 0 en
todo caso, compran todos los buzones
que fabrica esa ingente buzonerfa Ila-
mada ahora CABA, pero no aceptan albuzon de industria local, la lucidez cha-
carera es impenitente. Tratan al artista
por lo que es, un narcisista, un histé-
rico, un necesitado inconsolable, como
si todos hubiesen ido a la Siberia, como
si todos hubiesen leido a Freud en pri-
mer grado, Mi Amigo Gregorio, y El Ello
y el Yo. Le dan un editor como quien
receta un psicdlogo. La municipalidad
y los suplementitos de los diarios, se
encargan. Nunca estuve en Rosario.
Pero mi hermano vive alla y me cuenta.
Ello sabe bien porque en el 99 gané el
Premio Caricia.
Me eché de su cuarto gritando jmeeh!
(0 Pejas, eft)Soy superficial y lo sé todo.
- Nadie defiende ideas, seamos realistas —
me dijo mi Instructor, el parroco-...
Flay que cuidarse de los débiles no de los
fuertes, gno sabias?... Publicar no es po-
nerla. Son cosas distintas...
Pude eructar tranquilo como un volcan.
No hacerse entender es un trabajo me-
ticuloso, arduo. Una ascesis; lleva la
vida.
En realidad mi hermano sacé el 3° Pre-
mio. Para el 1° Premio, la caricia es enel parietal derecho, conforme baja el
rango “se profundiza”, dijo, o en reali-
dad no sé, no sé si hay una ley. El me lo
cuenta todo desde el Facebook. La ver-
dad hace tanto que no lo veo... si no
fuera porque sale en el Suplemento él
me los manda- y cada tanto en alguna
Pagina o Blog suben alguna que otra
foto. Igual él me dijo que jams se pre-
senté en persona. Trabaja con un actor
de teatro que le hace de Doble de
Eventos. Un problema porque el actor
no sabe nada, casi nunca tiene tiempo
de leer su obra, él le paga una miseria,
cuando hay trabajo le paga el gas y las
expensas. Fl trata de explicarle a Kris-
teva pero el actor es muy pobre, tieneseis hijos que mantener a la gorra, un
puesto de sereno y tres ensayos sema-
nales. Pero el Ambiente al final lo tomé
a bien, los periodistas lo toman como
una distancia irdnica, o indolencia ci-
nica, como una pose de artista, y los
profesores ven en él—en su secreto do-
ble, por cierto- una inocencia que sien-
ten que perdieron para siempre al en-
trar a la Universidad y que tratan de en-
contrar en todo escritor que apadrinan,
el mito de la inferioridad superior dice
mi hermano. Ayer subié una nota.
Procrear, postergar el cadaver. Crear, pa-
tenciarlo. (Fue el Sermén de ayer)De los animales que vuelan me gusta el
gesto de vanguardia mas que la litera-
tura del yo autoficticio, pero hagan la
prueba de escuchar a Terry Riley en
Youtube mientras leen en Blogspot al
Padre Castellani. Pasa que me gusta
que me aplaudan mientras duermo. No
sé qué hacer con las manos y por eso
escribo. Pero la debilidad no es mi
fuerte. No. Aunque me gusta que me
aplaudan mientras duermo... ganar por
cansancio, no queda otra. Seguir seguir
seguir.
“Vive sin ideas” es una idea.
jMiles!Nuestro tinico disco, Ladrar es un Con-
cepto, no vendio ni una copia, pero si un
par de simulacros. Experimento de la
Zona. Sermén barroco. Brillante flujo.
Azul Rojo es el nombre de alas, seda
sera de arrullar mi urgencia.Jamés sacaran de este pozo una pepita
de literaturnost, busquemos apenas una
serie de antiopiniones. Mi hermano me
bardea. Puso en el chat: “una cosa es es-
cribir literatura confesional y otra muy
distinta literatura autoincriminatoria”.
Mi hermano dice en La amistad es peor
que el Estado que si no podés ser Mozart
dedicate a destruir la miisica 0 a cobrar
un sueldo. :Genio o Pelotudo? El hizo
publicar un texto mio con este seudé-
nimo, Autor Disfuncional. Dice que a
nadie le resulté gracioso. ¢Qué cosa?
El texto o el seudénimo? En eso el
puntito verde se borra y desaparece. No
entiendo el prestigio de mi hermano.De hecho pienso en ir a Rosario y ver
qué pasa. ;No ser un circo, un fake, un
verso? Me pregunto qué le ven. A mi
me hubiera gustado poder escribir, te-
ner un doble, un don, una resefia. Una
caricia.
Debo convertir a un mono en pantera.
Pero en pantera blanca. Y que parezca
la jirafa del cuello mas corto del mundo.
Porque debo sostener que el vidrio
piensa.
Debo convertir a un mono en pantera.
Pero en pantera blanca. Y que parezca
la jirafa del cuello mas corto del mundo.Porque debo sostener que el vidrio
piensa, cipayo de mi propia idea de
turno.
Formas de agredir a un lector -...me las
sé todas-... pero si la autofagia de mi
obra al final me comi6 a mi es un error
de interpretacién, fue, asf se lo puede
ver. Me echo... Vive sin ideas es una
idea, miles... pero /iteraturnost...
jbeeeeeh! jMe echd-Me_ echd-Me
echo!
Acabo de llegar, no soy un extrafio: gco-
menzar a escribir? 30 dejar de escribir?“La verdad revelada existe pero se llama
obviedad —trascribo lo que puso mi her-
mano en su muro-, es mejor la mentira
revelada. Y después de revelada, fotos-
hopeada”. (Insisto: ;Genio o Pelo-
tudo?) Nada hay mas puto que un nazi
y nada hay més nazi que un puto segtin
un antiguo i deo lo, gema-adagio.
Manténganse en el misterio, amigos
(debo convertir a un mono en pantera)
—: formas de agredir a un lector-: ;Mi
hermano mi hermano mi hermano!
Hoy leo Helado Timpano, por Frida
Iceberg, y me dejo aspirar.Un escritor genialmente malogrado.
Sube a un poso*. Comienza a describir
corbatas. Corbata de acd corbata de
alla. Que azul con lunares, que listones
en diagonal, que colorado metalizado,
que de tiras asd mofio mal hecho. Al fin
se va. Y para nunca més —por hoy- vol-
ver.
* Poso: 1. m. Sedimento que se deposita del If-
quido contenido en un recipiente: /eer /os posos del
café. 2. Resto, huella que una experiencia deja en
Ja memoria o el cardcter: e/ poso romano en la re-
gidn es notable. (bttp://eww.wordreference.com/de~
finicion/poso)Cipayo de mi propia idea de turno soy
visitante en mi cancha, me dejo entu-
siasmar, si go! go! go! Gol (P de aire).
Hay dos formas teolégicas —ahora me
acuerdo y me ahorco- que me prestaron
la cancha mientras hacia las tribunas:
semiologia y sociologia, después me
aboqué al astefsmo (busquenlo en Goo-
gle, no es ateismo) mientras mi her-
mano triunfaba al borde del suicidio y
del rio (jaja) izando la bandera del sis-
tema (literario). Y me eché de su
cuarto en cuatro cuartos (ten go tan to
tan go). Formas. jFormas! ;Formas?
WathsApp de mi hermano: ;Qué hacés
putazo! gViste el articulo que salio? ... Ledigo que estoy ocupado ladrando un
concepto en fa sostenido mayor, forma
de sembrar en la terraza. Pero que
cuando pueda lo leo. Pregunta por
papa. No se acuerda de que murié en el
84 (o en el 74). Ah, es cierto: propone
que nos veamos en pascuas. En la casa
de la tia. -;Qué tia? Si son cinco. No ve
el mensaje, hay un solo tilde. Formas
ideas balidos / estoy confundido... no
alcanzo a entender / ninguna diferen-
cia. Me consuelo comprando délares.
En mi cueva amiga.
En la cueva te dan délares, y se pueden
ver las sombras. Pero es otro precio. Dehecho, un viejo Z/ue/ me hizo recordar.
Momentos de mi vida.
Mi primer amor.
(Me eché de su cuarto)
De la cueva me echan, mis pesos son
truchos. En vez de Roca esta Didgenes.
jMaldici6n eterna a quien lea estas pa-
ginas! (tiendo a tomar a un billete por
lo que es: un texto). El patova me raja a
patadas en el horizonte —tujes-, e in-
tento reducirlo. No encoge. Propone
romperme el culo. Maleducado.Tomo un taxi, el taxista también es tru-
cho. Pienso que si le pago con mi mo-
neda cinica se sentira halagado. El cha-
sis se abre en flor. Era todo un mito.
Quiero decir teatro fraude ficcién /ite-
raturnost. Pregunto qué pasd: nadie
tiene idea. Alguien se acerca me in-
crepa y pregunta si soy el famoso ghost
writher “Autor Disfuncional”, el de los
Chistes de-Viejo-sin-Gracia. Quiero
decirle “yo es otro” en francés pero me
sale /ueve esta noche, 0 Jésus notre. Me
contesta que pronosticaron apocalipsis
para esta madrugada o que la vida es
una mierda o que aunque é1 no es de-
voto como yo ha alcanzado a percibir enmi texto un homenaje-parodia a Lean-
dro Fernandez de Moratin aunque de
un servilismo profundo hacia “los con-
sensos del campo literario vigente”. Al
mirarlo fijo a los ojos... me duermo.
Dormido suefio. Que estoy aqui.
Destas cadenas cargado.
Me despierta el comisario: - Todos sue-
nian lo que son, aunque ninguno lo en-
tiende. Entiendo que sin entenderlo lo
sobreentiendo. Intento volver a desper-
tar pero solo estaba escribiendo y la vida
sigue. Un frene, si.Penal para mi. Cuando voy a patearlo
llama mi hermano. -;La concha de tu
madre, puto! ;Te andaba buscado!
(Pienso: justo ahora!)... Necesito algo de
plata... es para editar tus aforismos... los
cambié todos... cuando los veas no los vas
a reconocer. Pateo y le erro.
Llueve. De pronto. En cada infima
gota que cae se deja ver la imagen did-
fana de la Virgen de Lujan. Siento las
cadenas: jun acontecimiento! (un acon-
tecimiento tiene mds cadenas que
Coto, mi hermano siempre usa esa
frase, Leitmotivde sus nouvelles sin mo-
tivo ilegibles). Se desdibuja la linea decal y el arquero me mira fijo a los ojos y
con el parpadear del instante mismo se
despliega dando a entender que no era
uno ni trino sino —también- una cadena
acotada: un montoén de hombrecitos ar-
queros unidos por las manos como esos
mufiequitos que nos hacia papa con pa-
pel y tijera (sCudndo fue que murid?).
Mi hermano insiste: giro a la cuenta, en
délares mejor, o por ventanilla por el
BBVA. Anoto el numero y lo que fue-
ran gotas se han hecho un enorme
charco donde puedo leer Jésus notre
Jésus notre Jésus nétre indefinidamente.
Entonces recuerdo un pardgrafo del
Evangelio de San Lucas: “Diganlegaséque mi vigasida ha gasido maravilloga-
sosa’. Se corta.
Ni jipis ni caretas: diogenismo glam (mi
hermano).
Experimentar siempre sin experiencia,
esta es la mtsica en que estoy —aun-
siempre ayer: ando pero el movimiento
no se demuestra. Los que no se fueron
de acd, los que no se fueron de casa para
tocar rocanrol (El rock murié y la
prueba es Capusotto, lo tinico que le
sucedié en lo que va de este siglo —mi
hermano-). Esos me Ilaman, me llamansiempre para salir, o para que les haga
algo de psicoanilisis gratuito en la cara.
No se dan cuenta de que estoy pen-
sando en mi hermano.
De que estoy pensando en mi hermano.
De que estoy pensando en mi hermano.
De que estoy pensando en la ausencia
de mi hermano o en mi obra.
No te dejes socratizar. Deja ya de llorar.
Quedan tantos caminos por andar.Mi hermano me llama E/ Guerrero Des-
tetado. Y cada dos por tres llueve: pre-
gunta por mi padre. ;Sabés algo?
Seguir viviendo sin Chamot. Chamot,
tan fuerte como Chamot. Chamot bo-
rré el pasado.
A mi hermano se le metié Camus-Ha-
cker en la maquina —salid en el Suple-
mento (un recuadro)-. Como no en-
contré ninguna foto, desperdigé por
Twitter todos mis aforismos.
Se los mando por gmail, porque yo soy
de otra época. El los apila, como un
Chapulin poético los cambia todos. Losmete en el traductor de Google y los
pasa de un idioma a otro. Dice que son
sus commodities. Corta pega corta pega
y con eso hace sus nouvelles. Mi Primer
Amor, que es editora y también vive en
Rosario, es la que se encarga tengo en-
tendido de publicarlos (sobreentendi-
dos: no hay nada escrito). Ahf llegan las
resefias, los reportajes y el Actor Pobre.
Que es la base del triunfo de mi her-
mano, creo entender o sobre. Ni mi
hermano ni yo tenemos cara de escribir.
Es alli donde entra a operar el Actor
Pobre. Su cara es ideal y no sabe nada,
ni puede imaginarse qué quieren los
que nos leen. Porque no tiene tiempo.
Porque no tuvo. Porque le faltan las dospatitas de atras. Porque no est4 infor-
mado y formado. Lo hace por el gas y
las expensas. Por los seis hijos y el tea-
tro. Porque no esta destas cadenas car-
gado, aunque tampoco se fue de casa a
tocar rocanrol. Y entonces: entonces.
Entonces es la clave. Los periodistas y
los profesores. El entusiasmo. Di-
ciendo cualquier tonterfa fuera de lugar
se los compra a todos. Porque mi her-
mano, que tiene una cara como la mia,
se las sabe todas, todas lungas. Si fuera
a poner la cara él y a dar la chachara,
adids a las armas pampa mia. Todos
caerfan en la cuenta de que esto es un
circo un fake un verso un cuento. Y na-
die lo tomaria en serio. Igual él insiste—tengo entendido- en darle un parla-
mento al Actor Pobre. Pero el Actor
Pobre, que no entiende nada, repite
todo eso de una forma, que jlos perio-
distas! jlos profesores! Los encandila a
todos y el muy turro de mi hermano
cree —creo- que es superficial y se las
sabe todas, y que el rédito se debe al
texto de sus nouvelles ilegibles sin mo-
tivo como si el acto pobre del Actor Po-
bre fuera una inocente extensidén de su
obra. jMamboreta tremendo! Debo
convertir a un mono...ao
Yo, Platén, soy la verdad... pero mi
hermano esta ahora en Rosario escri-
biendo mi obra. ;El muy puto!