Hans Cristian Andersen

Cuentos

La princesa del guisante

rase una vez un prncipe que quera casarse con una princesa, pero que fuese una
princesa de verdad. En su busca recorri todo el mundo, mas siempre haba algn pero.
Princesas haba muchas, mas nunca lograba asegurarse de que lo fueran de veras; cada
vez encontraba algo que le pareca sospechoso. As regres a su casa muy triste, pues
estaba empeado en encontrar a una princesa autntica.
Una tarde estall una terrible tempestad; sucedanse sin interrupcin los rayos y los
truenos, y llova a cntaros; era un tiempo espantoso. En stas llamaron a la puerta de la
ciudad, y el anciano Rey acudi a abrir.
Una princesa estaba en la puerta; pero santo Dios, cmo la haban puesto la lluvia y el
mal tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se le meta por las caas
de los zapatos y le sala por los tacones; pero ella afirmaba que era una princesa
verdadera.
"Pronto lo sabremos", pens la vieja Reina, y, sin decir palabra, se fue al dormitorio,
levant la cama y puso un guisante sobre la tela metlica; luego amonton encima
veinte colchones, y encima de stos, otros tantos edredones.
En esta cama deba dormir la princesa.
Por la maana le preguntaron qu tal haba descansado.
- Oh, muy mal! -exclam-. No he pegado un ojo en toda la noche. Sabe Dios lo que
habra en la cama! Era algo tan duro, que tengo el cuerpo lleno de cardenales!
Horrible!.
Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los veinte
colchones y los veinte edredones, haba sentido el guisante. Nadie, sino una verdadera
princesa, poda ser tan sensible.
El prncipe la tom por esposa, pues se haba convencido de que se casaba con una
princesa hecha y derecha; y el guisante pas al museo, donde puede verse todava, si
nadie se lo ha llevado.
Esto s que es una historia, verdad?.

Los zapatos rojos

rase una vez una nia muy linda y delicada, pero tan pobre, que en verano andaba
siempre descalza, y en invierno tena que llevar unos grandes zuecos, por lo que los
piececitos se le ponan tan encarnados, que daba lstima.
En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de un zapatero. Tena unas viejas
tiras de pao colorado, y con ellas cosi, lo mejor que supo, un par de zapatillas. Eran
bastante patosas, pero la mujer haba puesto en ellas toda su buena intencin. Seran
para la nia, que se llamaba Karen.
Le dieron los zapatos rojos el mismo da en que enterraron a su madre; aquel da los
estren. No eran zapatos de luto, cierto, pero no tena otros, y calzada con ellos
acompa el humilde fretro.
Acert a pasar un gran coche, en el que iba una seora anciana. Al ver a la pequeuela,
sinti compasin y dijo al seor cura:
- Dadme la nia, yo la criar.
Karen crey que todo aquello era efecto de los zapatos colorados, pero la dama dijo que
eran horribles y los tir al fuego. La nia recibi vestidos nuevos y aprendi a leer y a
coser. La gente deca que era linda; slo el espejo deca:
- Eres ms que linda, eres hermosa.
Un da la Reina hizo un viaje por el pas, acompaada de su hijita, que era una princesa.
La gente afluy al palacio, y Karen tambin. La princesita sali al balcn para que todos
pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido blanco, pero nada de cola ni de corona
de oro. En cambio, llevaba unos magnficos zapatos rojos, de tafilete, mucho ms
hermosos, desde luego, que los que la viuda del zapatero haba confeccionado para
Karen. No hay en el mundo cosa que pueda compararse a unos zapatos rojos.
Lleg la nia a la edad en que deba recibir la confirmacin; le hicieron vestidos nuevos,
y tambin haban de comprarle nuevos zapatos. El mejor zapatero de la ciudad tom la
medida de su lindo pie; en la tienda haba grandes vitrinas con zapatos y botas preciosos
y relucientes. Todos eran hermossimos, pero la anciana seora, que apenas vea, no
encontraba ningn placer en la eleccin. Haba entre ellos un par de zapatos rojos,
exactamente iguales a los de la princesa: qu preciosos! Adems, el zapatero dijo que
los haba confeccionado para la hija de un conde, pero luego no se haban adaptado a su
pie.
- Son de charol, no? -pregunt la seora-. Cmo brillan!
- Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le sentaban bien, se los compraron; pero la
anciana ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido jams habra permitido que la
nia fuese a la confirmacin con zapatos colorados. Pero fue.
Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, despus de avanzar por la iglesia, lleg a la
puerta del coro, le pareci como si hasta las antiguas estatuas de las sepulturas, las
imgenes de los monjes y las religiosas, con sus cuellos tiesos y sus largos ropajes
negros, clavaran los ojos en sus zapatos rojos; y slo en ellos estuvo la nia pensando
mientras el obispo, ponindole la mano sobre la cabeza, le habl del santo bautismo, de
su alianza con Dios y de que desde aquel momento deba ser una cristiana consciente. El
rgano toc solemnemente, resonaron las voces melodiosas de los nios, y cant
tambin el viejo maestro; pero Karen slo pensaba en sus magnficos zapatos.
Por la tarde se enter la anciana seora -alguien se lo dijo de que los zapatos eran
colorados, y declar que aquello era feo y contrario a la modestia; y dispuso que, en
adelante, Karen debera llevar zapatos negros para ir a la iglesia, aunque fueran viejos.
El siguiente domingo era de comunin. Karen mir sus zapatos negros, luego
contempl los rojos, volvi a contemplarlos y, al fin, se los puso.
Brillaba un sol magnfico. Karen y la seora anciana avanzaban por la acera del
mercado de granos; haba un poco de polvo.
En la puerta de la iglesia se haba apostado un viejo soldado con una muleta y una
largusima barba, ms roja que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se inclin hasta el
suelo y pregunt a la dama si quera que le limpiase los zapatos. Karen present tambin
su piececito.
- Caramba, qu preciosos zapatos de baile! -exclam el hombre-. Ajustad bien cuando
bailis - y con la mano dio un golpe a la suela.
La dama entreg una limosna al soldado y penetr en la iglesia con Karen.
Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la nia, y las imgenes tambin; y cuando
ella, arrodillada ante el altar, llev a sus labios el cliz de oro, estaba pensando en sus
zapatos colorados y le pareci como si nadaran en el cliz; y se olvid de cantar el
salmo y de rezar el padrenuestro.
Salieron los fieles de la iglesia, y la seora subi a su coche. Karen levant el pie para
subir a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al carruaje, exclam: - Vaya
preciosos zapatos de baile! -. Y la nia no pudo resistir la tentacin de marcar unos
pasos de danza; y he aqu que no bien hubo empezado, sus piernas siguieron bailando
por s solas, como si los zapatos hubiesen adquirido algn poder sobre ellos. Bailando
se fue hasta la esquina de la iglesia, sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que correr
tras ella y llevarla en brazos al coche; pero los pies seguan bailando y pisaron
fuertemente a la buena anciana. Por fin la nia se pudo descalzar, y las piernas se
quedaron quietas.
Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un armario; pero Karen no poda
resistir la tentacin de contemplarlos.
Enferm la seora, y dijeron que ya no se curara. Hubo que atenderla y cuidarla, y
nadie estaba ms obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad daban un gran baile, y
la muchacha haba sido invitada. Mir a la seora, que estaba enferma de muerte, mir
los zapatos rojos, se dijo que no cometa ningn pecado. Se los calz - qu haba en
ello de malo? - y luego se fue al baile y se puso a bailar.
Pero cuando quera ir hacia la derecha, los zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si
quera dirigirse sala arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y as se vio forzada a bajar
las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin
poder detenerse, lleg al oscuro bosque.
Vio brillar una luz entre los rboles y pens que era la luna, pues pareca una cara; pero
result ser el viejo soldado de la barba roja, que hacindole un signo con la cabeza, le
dijo:
- Vaya hermosos zapatos de baile!
Se asust la muchacha y trat de quitarse los zapatos para tirarlos; pero estaban
ajustadsimos, y, aun cuando consigui arrancarse las medias, los zapatos no salieron;
estaban soldados a los pies. Y hubo
de seguir bailando por campos y prados, bajo la lluvia y al sol, de noche y de da. De
noche, especialmente, era horrible!

Los zapatos rojos

Continuacin
Bailando lleg hasta el cementerio, que estaba abierto; pero los muertos no bailaban,
tenan otra cosa mejor que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los pobres, donde crece
el amargo helecho; mas no haba para ella tranquilidad ni reposo, y cuando, sin dejar de
bailar, penetr en la iglesia, vio en ella un ngel vestido de blanco, con unas alas que le
llegaban desde los hombros a los pies. Su rostro tena una expresin grave y severa, y en
la mano sostena una ancha y brillante espada.
- Bailars -le dijo-, bailars en tus zapatos rojos hasta que ests lvida y fra, hasta que
tu piel se contraiga sobre tus huesos! Irs bailando de puerta en puerta, y llamars a las
de las casas donde vivan nios vanidosos y presuntuosos, para que al orte sientan
miedo de ti. Bailars!
- Misericordia! - suplic Karen. Pero no pudo or la respuesta del ngel, pues sus
zapatos la arrastraron al exterior, siempre bailando a travs de campos, caminos y
senderos.
Una maana pas bailando por delante de una puerta que conoca bien. En el interior
resonaba un cantar de salmos, y sacaron un fretro cubierto de flores. Entonces supo que
la anciana seora haba muerto, y comprendi que todo el mundo la haba abandonado y
el ngel de Dios la condenaba.
Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura. Los zapatos la llevaban por
espinos y cenagales, y los pies le sangraban.
Luego hubo de dirigirse, a travs del erial, hasta una casita solitaria. All se enter de
que aqulla era la morada del verdugo, y, llamando con los nudillos, al cristal de la
ventana dijo:
- Sal, sal! Yo no puedo entrar, tengo que seguir bailando! El verdugo le respondi:
- Acaso no sabes quin soy? Yo corto la cabeza a los malvados, y cuido de que el hacha
resuene.
- No me cortes la cabeza -suplic Karen-, pues no podra expiar mis pecados; pero
crtame los pies, con los zapatos rojos!
Reconoca su culpa, y el verdugo le cort los pies con los zapatos, pero stos siguieron
bailando, con los piececitos dentro, y se alejaron campo a travs y se perdieron en el
bosque.
El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, le ense el salmo que cantan los
penitentes, y ella, despus de besar la mano que haba empuado el hacha, emprendi el
camino por el erial.
- Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos -dijo-; ahora me voy a la iglesia para que
todos me vean-. Y se dirigi al templo sin tardanza; pero al llegar a la puerta vio que los
zapatos danzaban frente a ella, y, asustada, se volvi.
Pas toda la semana afligida y llorando amargas lgrimas; pero al llegar el domingo
dijo:
- Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan buena como muchos de los que
estn vanaglorindose en la iglesia -. Y se encamin nuevamente a ella; mas apenas
llegaba a la puerta del cementerio, vio los zapatos rojos que continuaban bailando y,
asustada, dio media vuelta y se arrepinti de todo corazn de su pecado.
Dirigindose a casa del seor cura, rog que la tomasen por criada, asegurando que sera
muy diligente y hara cuanto pudiese; no peda salario, sino slo un cobijo y la
compaa de personas virtuosas. La seora del pastor se compadeci de ella y la tom a
su servicio. Karen se port con toda modestia y reflexin; al anochecer escuchaba
atentamente al prroco cuando lea la Biblia en voz alta. Era cariosa con todos los
nios, pero cuando los oa hablar de adornos y ostentaciones y de que deseaban ser
hermosos, meneaba la cabeza con un gesto de desaprobacin.
Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le preguntaron si deseaba acompaarlos;
pero ella, afligida, con lgrimas en los ojos, se limit a mirar sus muletas. Los dems se
dirigieron al templo a escuchar la palabra divina, mientras ella se retiraba a su cuartito,
tan pequeo que no caban en l ms que la cama y una silla. Sentse en l con el libro
de cnticos, y, al absorberse piadosa en su lectura, el viento le trajo los sones del rgano
de la iglesia. Levant ella entonces el rostro y, entre lgrimas, dijo:
- Dios mo, aydame!
Y he aqu que el sol brill con todo su esplendor, y Karen vio frente a ella el ngel
vestido de blanco que encontrara aquella noche en la puerta de la iglesia; pero en vez de
la flameante espada su mano sostena ahora una magnfica rama cuajada de rosas. Toc
con ella el techo, que se abri, y en el punto donde haba tocado la rama brill una
estrella dorada; y luego toc las paredes, que se ensancharon, y vio el rgano tocando y
las antiguas estatuas de monjes y religiosas, y la comunidad sentada en las bien
cuidadas sillas, cantando los himnos sagrados. Pues la iglesia haba venido a la angosta
habitacin de la pobre muchacha, o tal vez ella haba sido transportada a la iglesia.
Encontrse sentada en su silla, junto a los miembros de la familia del pastor, y cuando,
terminado el salmo, la vieron, la saludaron con un gesto de la cabeza, diciendo:
- Hiciste bien en venir, Karen. -Fue la misericordia de Dios dijo ella.
Y reson el rgano, y, con l, el coro de voces infantiles, dulces y melodiosas. El sol
enviaba sus brillantes rayos a travs de la ventana, dirigindolos precisamente a la silla
donde se sentaba Karen. El corazn de la muchacha qued tan rebosante de luz, de paz
y de alegra, que estall. Su alma vol a Dios Nuestro Seor, y all nadie le pregunt ya
por los zapatos rojos.

El porquerizo
rase una vez un prncipe que andaba mal de dinero. Su reino era muy pequeo, aunque
lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el prncipe quera hacer.
Sin embargo, fue una gran osada por su parte el irse derecho a la hija del Emperador y
decirle en la cara: -Me quieres por marido?-. Si lo hizo, fue porque la fama de su
nombre haba llegado muy lejos. Ms de cien princesas lo habran aceptado, pero, lo
querra ella?
Pues vamos a verlo.
En la tumba del padre del prncipe creca un rosal, un rosal maravilloso; floreca
solamente cada cinco aos, y aun entonces no daba sino una flor; pero era una rosa de
fragancia tal, que quien la ola se olvidaba de todas sus penas y preocupaciones.
Adems, el prncipe tena un ruiseor que, cuando cantaba, habrase dicho que en su
garganta se juntaban las ms bellas melodas del universo. Decidi, pues, que tanto la
rosa como el ruiseor seran para la princesa, y se los envi encerrados en unas grandes
cajas de plata.
El Emperador mand que los llevaran al gran saln, donde la princesa estaba jugando a
visitas con sus damas de honor. Cuando vio las grandes cajas que contenan los
regalos, exclam dando una palmada de alegra:
- A ver si ser un gatito! -pero al abrir la caja apareci el rosal con la magnfica rosa.
- Qu linda es! -dijeron todas las damas.
- Es ms que bonita -precis el Emperador-, es hermosa!
Pero cuando la princesa la toc, por poco se echa a llorar.
- Ay, pap, qu lstima! -dijo-. No es artificial, sino natural!
- Qu lstima! -corearon las damas-. Es natural!
- Vamos, no te aflijas an, y veamos qu hay en la otra caja -, aconsej el Emperador; y
sali entonces el ruiseor, cantando de un modo tan bello, que no hubo medio de
manifestar nada en su contra.
- Superbe, charmant! -exclamaron las damas, pues todas hablaban francs a cual peor.
- Este pjaro me recuerda la caja de msica de la difunta Emperatriz -observ un
anciano caballero-. Es la misma meloda, el mismo canto.
- En efecto -asinti el Emperador, echndose a llorar como un nio.
- Espero que no sea natural, verdad? -pregunt la princesa.
- S, lo es; es un pjaro de verdad -respondieron los que lo haban trado.
- Entonces, dejadlo en libertad -orden la princesa; y se neg a recibir al prncipe.
Pero ste no se dio por vencido. Se embadurn de negro la cara y, calndose una gorra
hasta las orejas, fue a llamar a palacio.
- Buenos das, seor Emperador -dijo-. No podrais darme trabajo en el castillo?
- Bueno -replic el Soberano-. Necesito a alguien para guardar los cerdos, pues tenemos
muchos.
Y as el prncipe pas a ser porquerizo del Emperador. Le asignaron un reducido y
msero cuartucho en los stanos, junto a los cerdos, y all hubo de quedarse. Pero se
pas el da trabajando, y al anochecer haba elaborado un primoroso pucherito, rodeado
de cascabeles, de modo que en cuanto empezaba a cocer las campanillas se agitaban, y
tocaban aquella vieja meloda:

Ay, querido Agustn,

todo tiene su fin!

Pero lo ms asombroso era que, si se pona el dedo en el vapor que se escapaba del
puchero, enseguida se adivinaba, por el olor, los manjares que se estaban guisando en
todos los hogares de la ciudad. Desde luego la rosa no poda compararse con aquello!

He aqu que acert a pasar la princesa, que iba de paseo con sus damas y, al or la
meloda, se detuvo con una expresin de contento en su rostro; pues tambin ella saba
la cancin del "Querido Agustn". Era la nica que saba tocar, y lo haca con un solo
dedo.

- Es mi cancin! -exclam-. Este porquerizo debe ser un hombre de gusto. Oye, vete
abajo y pregntale cunto cuesta su instrumento.

Tuvo que ir una de las damas, pero antes se calz unos zuecos.

- Cunto pides por tu puchero? -pregunt.

- Diez besos de la princesa -respondi el porquerizo.

- Dios nos asista! -exclam la dama.

- ste es el precio, no puedo rebajarlo -, observ l.

- Qu te ha dicho? -pregunt la princesa.

- No me atrevo a repetirlo -replic la dama-. Es demasiado indecente.

- Entonces dmelo al odo -. La dama lo hizo as.

- Es un grosero! -exclam la princesa, y sigui su camino; pero a los pocos pasos

volvieron a sonar las campanillas, tan lindamente:

Ay, querido Agustn,

todo tiene su fin!

- Escucha -dijo la princesa-. Pregntale si aceptara diez besos de mis damas.

- Muchas gracias -fue la rplica del porquerizo-. Diez besos de la princesa o me quedo
con el puchero.

- Es un fastidio! - exclam la princesa -. Pero, en fin, poneos todas delante de m, para

que nadie lo vea.
Las damas se pusieron delante con los vestidos extendidos; el porquerizo recibi los
diez besos, y la princesa obtuvo la olla.

Dios santo, cunto se divirtieron! Toda la noche y todo el da estuvo el puchero

cociendo; no haba un solo hogar en la ciudad del que no supieran lo que en l se
cocinaba, as el del chambeln como el del remendn. Las damas no cesaban de bailar y
dar palmadas.

- Sabemos quien comer sopa dulce y tortillas, y quien comer papillas y asado. Qu
interesante!

- Interesantsimo -asinti la Camarera Mayor.

- S, pero de eso, ni una palabra a nadie; recordad que soy la hija del Emperador.

- No faltaba ms! -respondieron todas-. Ni que decir tiene!

El porquerizo, o sea, el prncipe -pero claro est que ellas lo tenan por un porquerizo
autntico- no dejaba pasar un solo da sin hacer una cosa u otra. Lo siguiente que
fabric fue una carraca que, cuando giraba, tocaba todos los valses y danzas conocidos
desde que el mundo es mundo.

- Oh, esto es superbe! -exclam la princesa al pasar por el lugar.

- Nunca o msica tan bella! Oye, entra a preguntarle lo que vale el instrumento; pero
nada de besos, eh?

- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta que trajo la dama de honor que haba
entrado a preguntar.

- Este hombre est loco! -grit la princesa, echndose a andar; pero se detuvo a los
pocos pasos-. Hay que estimular el Arte -observ-. Por algo soy la hija del Emperador.
Dile que le dar diez besos, como la otra vez; los noventa restantes los recibir de mis
damas.

- Oh, seora, nos dar mucha vergenza! -manifestaron ellas.

- Ridiculeces! -replic la princesa-. Si yo lo beso, tambin podis hacerlo vosotras. No

olvidis que os mantengo y os pago-. Y las damas no tuvieron ms remedio que
resignarse.

- Sern cien besos de la princesa -replic l- o cada uno se queda con lo suyo.

- Poneos delante de m -orden ella; y, una vez situadas las damas convenientemente, el
prncipe empez a besarla.

- Qu alboroto hay en la pocilga? -pregunt el Emperador, que acababa de asomarse al

balcn. Y, frotndose los ojos, se cal los lentes-. Las damas de la Corte que estn
haciendo de las suyas; bajar a ver qu pasa.
Y se apret bien las zapatillas, pues las llevaba muy gastadas.

Demonios, y no se dio poca prisa!

Al llegar al patio se adelant callandito, callandito; por lo dems, las damas estaban
absorbidas contando los besos, para que no hubiese engao, y no se dieron cuenta de la
presencia del Emperador, el cual se levant de puntillas.

- Qu significa esto? -exclam al ver el besuqueo, dndole a su hija con la zapatilla en

la cabeza cuando el porquerizo reciba el beso nmero ochenta y seis.

- Fuera todos de aqu! -grit, en el colmo de la indignacin. Y todos hubieron de

abandonar el reino, incluso la princesa y el porquerizo.

Y he aqu a la princesa llorando, y al porquerizo regandole, mientras llova a cntaros.

- Ay, msera de m! -exclamaba la princesa-. Por qu no acept al apuesto prncipe?

Qu desgraciada soy!

Entonces el porquerizo se ocult detrs de un rbol, y, limpindose la tizne que le

manchaba la cara y quitndose las viejas prendas con que se cubra, volvi a salir
esplndidamente vestido de prncipe, tan hermoso y gallardo, que la princesa no tuvo
ms remedio que inclinarse ante l.

- He venido a decirte mi desprecio -exclam l-. Te negaste a aceptar a un prncipe

digno. No fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruiseor, y, en cambio, besaste al
porquerizo por una bagatela. Pues ah tienes la recompensa!

Y entr en su reino y le dio con la puerta en las narices. Ella tuvo que quedarse fuera y
ponerse a cantar:

Ay, querido Agustn,

todo tiene su fin!

El intrpido soldadito de plomo

ranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los haban fundido
de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el
uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra que escucharon en cuanto se
levant la tapa de la caja que los contena fue: Soldados de plomo!. La pronunci un
chiquillo, dando una gran palmada. Eran el regalo de su cumpleaos, y los aline sobre
la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto uno, que se distingua un poquito de
los dems: le faltaba una pierna, pues haba sido fundido el ltimo, y el plomo no
bastaba. Pero con una pierna, se sostena tan firme como los otros con dos, y de l
precisamente vamos a hablar aqu.
En la mesa donde los colocaron haba otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un
bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se vean las salas interiores. Enfrente, unos
arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban
unos cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso, pero lo ms lindo era una
muchachita que estaba en la puerta del castillo. De papel tambin ella, llevaba un
hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo de fajn, con una
reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla tena los
brazos extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qu el soldado
de plomo, no alcanzando a descubrirla, acab por creer que slo tena una, como l.
He aqu la mujer que necesito -pens-. Pero est muy alta para m: vive en un palacio,
y yo por toda vivienda slo tengo una caja, y adems somos veinticinco los que vivimos
en ella; no es lugar para una princesa. Sin embargo, intentar establecer relaciones.
Y se situ detrs de una tabaquera que haba sobre la mesa, desde la cual pudo
contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba sostenindose sobre un
pie sin caerse.
Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la
casa se retiraron a dormir. ste era el momento que los juguetes aprovechaban para
jugar por su cuenta, a "visitas", a "guerra", a "baile"; los soldados de plomo alborotaban
en su caja, pues queran participar en las diversiones; mas no podan levantar la tapa. El
cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrn venga divertirse en la pizarra. Con el
ruido se despert el canario, el cual intervino tambin en el jolgorio, recitando versos.
Los nicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina;
sta segua sostenindose sobre la punta del pie, y l sobre su nica pierna; pero sin
desviar ni por un momento los ojos de ella.
El reloj dio las doce y, pum!, salt la tapa de la tabaquera; pero lo que haba dentro no
era rap, sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.
- Soldado de plomo -dijo el duende-, no mires as!
Pero el soldado se hizo el sordo.
- Espera a que llegue la maana, ya vers! -aadi el duende.
Cuando los nios se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del
duende o del viento, abrise sta de repente, y el soldadito se precipit de cabeza,
cayendo desde una altura de tres pisos. Fue una cada terrible. Qued clavado de cabeza
entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo.
La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo
pisaron, no pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: Estoy aqu!,
indudablemente habran dado con l, pero le pareci indecoroso gritar, yendo de
uniforme.
He aqu que comenz a llover; las gotas caan cada vez ms espesas, hasta convertirse
en un verdadero aguacero. Cuando aclar, pasaron por all dos mozalbetes callejeros.
- Mira! -exclam uno-. Un soldado de plomo! Vamos a hacerle navegar! Con un
papel de peridico hicieron un barquito, y, embarcando en l. al soldado, lo pusieron en
el arroyo; el barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguan detrs
de l dando palmadas de contento. Dios nos proteja! y qu olas, y qu corriente! No
poda ser de otro modo, con el diluvio que haba cado. El bote de papel no cesaba de
tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente, que el soldado por poco se
marea; sin embargo, continuaba impertrrito, sin pestaear, mirando siempre de frente y
siempre arma al hombro.
De pronto, el bote entr bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su
caja.
- Dnde ir a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. Ay, si al menos
aquella muchachita estuviese conmigo en el bote! Poco me importara esta oscuridad!.
De repente sali una gran rata de agua que viva debajo el puente.
- Alto! -grit-. A ver, tu pasaporte!
Pero el soldado de plomo no respondi; nicamente oprimi con ms fuerza el fusil.
La barquilla sigui su camino, y la rata tras ella. Uf! Cmo rechinaba los dientes y
gritaba a las virutas y las pajas:
- Detenedlo, detenedlo! No ha pagado peaje! No ha mostrado el pasaporte!
La corriente se volva cada vez ms impetuosa. El soldado vea ya la luz del sol al
extremo del tnel. Pero entonces percibi un estruendo capaz de infundir terror al ms
valiente. Imaginad que, en el punto donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba
en un gran canal. Para l, aquello resultaba tan peligroso como lo sera para nosotros el
caer por una alta catarata.
Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito sali disparado, pero
nuestro pobre soldadito segua tan firme como le era posible. Nadie poda decir que
haba pestaeado siquiera! La barquita describi dos o tres vueltas sobre s misma con
un ruido sordo, inundndose hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el agua
al cuello. La barca se hunda por momentos, y el papel se deshaca; el agua cubra ya la
cabeza del soldado, que, en aquel momento supremo, acordse de la linda bailarina,
cuyo rostro nunca volvera a contemplar. Parecile que le decan al odo:
Adis, adis, guerrero! Tienes que sufrir la muerte!.
Desgarrse entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero
en el mismo momento se lo trag un gran pez.
All s se estaba oscuro! Peor an que bajo el puente del arroyo; y, adems, tan
estrecho! Pero el soldado segua firme, tendido cun largo era, sin soltar el fusil.
El pez continu sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se qued
quieto, y en su interior penetr un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien
exclam: -El soldado de plomo!- El pez haba sido pescado, llevado al mercado y
vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la cocinera lo abra con un gran cuchillo.
Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo llev a la sala, pues todos queran
ver aquel personaje extrao salido del estmago del pez; pero el soldado de plomo no se
senta nada orgulloso. Pusironlo de pie sobre la mesa y - qu cosas ms raras ocurren
a veces en el mundo! - encontrse en el mismo cuarto de antes, con los mismos nios y
los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda
bailarina, siempre sostenindose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire.
Aquello conmovi a nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lgrimas de plomo.
Pero habra sido poco digno de l. La mir sin decir palabra.
En stas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tir a la chimenea, sin motivo
alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera.
El soldado de plomo qued todo iluminado y sinti un calor espantoso, aunque no saba
si era debido al fuego o al amor. Sus colores se haban borrado tambin, a consecuencia
del viaje o por la pena que senta; nadie habra podido decirlo. Mir de nuevo a la
muchacha, encontrronse las miradas de los dos, y l sinti que se derreta, pero sigui
firme, arma al hombro. Abrise la puerta, y una rfaga de viento se llev a la bailarina,
que, cual una slfide, se levant volando para posarse tambin en la chimenea, junto al
soldado; se inflam y desapareci en un instante. A su vez, el soldadito se fundi,
quedando reducido a una pequea masa informe. Cuando, al da siguiente, la criada sac
las cenizas de la estufa, no quedaba de l ms que un trocito de plomo en forma de
corazn; de la bailarina, en cambio, haba quedado la estrella de oropel, carbonizada y
negra.
Cinco en una vaina
Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina
era verde tambin, crean que el mundo entero era verde, y tenan toda la razn. Creci
la vaina y crecieron los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila.
Por fuera luca el sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volva
transparente. El interior era tibio y confortable, haba claridad de da y oscuridad de
noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban creciendo y se entregaban a
sus reflexiones, pues en algo deban ocuparse.
- Nos pasaremos toda la vida metidos aqu? -decan-. Con tal de que no nos
endurezcamos a fuerza de encierro! Me da la impresin de que hay ms cosas all fuera;
es como un presentimiento.
Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina,
tambin.
- El mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podan afirmarlo sin reservas.
Un da sintieron un tirn en la vaina; haba sido arrancada por las manos de alguien, y,
junto con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.
- Pronto nos abrirn -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.
- Me gustara saber quin de nosotros llegar ms lejos -dijo el menor de los cinco-. No
tardaremos en saberlo.
- Ser lo que haya de ser -contest el mayor.
Zas!, estall la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en
una mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y deca que estaban como
hechos a medida para su cerbatana. Y metiendo uno en ella, sopl.
- Heme aqu volando por el vasto mundo! Alcnzame, si puedes! -y sali disparado.
- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me
ir muy bien-. Y all se fue.
- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos
siguientes-, pero nos queda an un buen trecho para rodar-, y, en efecto, rodaron por el
suelo antes de ir a parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-. Llegaremos ms lejos
que todos!
- Ser lo que haya de ser! - dijo el ltimo al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar
contra la vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de
musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvi amorosamente. Y all se qued el
guisante oculto, pero no olvidado de Dios.
- Ser lo que haya de ser! - repiti.
Viva en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para
dedicarse a limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le
faltaban fuerzas ni nimos, a pesar de lo cual segua en la pobreza. En la reducida
habitacin quedaba slo su nica hija, mocita delicada y linda que llevaba un ao en
cama, luchando entre la vida y la muerte.
- Se ir con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue
cuidar de las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me
llev una. Bien quisiera yo ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a l
no le parece bien que estn separadas, y se llevar a sta al cielo, con su hermana.
Pero la doliente muchachita no se mora; se pasaba todo el santo da resignada y quieta,
mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.
Lleg la primavera; una maana, temprano an, cuando la madre se dispona a
marcharse a la faena, el sol entr piadoso a la habitacin por la ventanuca y se extendi
por el suelo, y la nia enferma dirigi la mirada al cristal inferior.
- Qu es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?
La madre se acerc a la ventana y la entreabri.
- Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aqu con sus hojitas verdes.
Cmo llegara a esta rendija? Pues tendrs un jardincito en que recrear los ojos.
Acerc la camita de la enferma a la ventana, para que la nia pudiese contemplar la
tierna planta, y la madre se march al trabajo.
- Madre, creo que me repondr! -exclam la chiquilla al atardecer-. El sol me ha
calentado tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y tambin yo saldr
adelante y me repondr al calor del sol.
- Dios lo quiera! -suspir la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo,
puso un palito al lado de la tierna planta que tan buen nimo haba infundido a su hija,
para evitar que el viento la estropease. Sujet en la tabla inferior un bramante, y lo at
en lo alto del marco de la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de
apoyo donde enroscar sus zarcillos a medida que se encaramase. Y, en efecto, se vea
crecer da tras da.
- Dios mo, hasta flores echa! -exclam la madre una maana y entrle entonces la
esperanza y la creencia de que su nia enferma se repondra. Record que en aquellos
ltimos tiempos la pequea haba hablado con mayor animacin; que desde haca varias
maanas se haba sentado sola en la cama, y, en aquella posicin, se haba pasado horas
contemplando con ojos radiantes el jardincito formado por una nica planta de guisante.
La semana siguiente la enferma se levant por primera vez una hora, y se estuvo, feliz,
sentada al sol, con la ventana abierta; y fuera se haba abierto tambin una flor de
guisante, blanca y roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, bes amorosamente los
delicados ptalos. Fue un da de fiesta para ella.
- Dios misericordioso la plant y la hizo crecer para darte esperanza y alegra, hijita! -
dijo la madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un ngel bueno, enviado por
Dios.
Pero, y los otros guisantes? Pues vers: Aquel que sali volando por el amplio mundo,
diciendo: Alcnzame si puedes!, cay en el canaln del tejado y fue a parar al buche
de una paloma, donde encontrse como Jons en el vientre de la ballena. Los dos
perezosos tuvieron la misma suerte; fueron tambin pasto de las palomas, con lo cual no
dejaron de dar un cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, el que pretenda
volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y all estuvo das y semanas en el agua sucia,
donde se hinch horriblemente.
- Cmo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabar por reventar, que es todo lo que
puede hacer un guisante. Soy el ms notable de los cinco que crecimos en la misma
vaina.
Y el vertedero dio su beneplcito a aquella opinin.
Mientras tanto, all, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes
y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del
guisante y daba gracias a Dios.
- El mejor guisante es el mo -segua diciendo el vertedero.
La nia de los fsforos
Qu fro haca!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la ltima noche del ao, la noche
de San Silvestre. Bajo aquel fro y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre
nia, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba
zapatillas, pero, de qu le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre haba llevado
ltimamente, y a la pequea le venan tan grandes, que las perdi al cruzar corriendo la
calle para librarse de dos coches que venan a toda velocidad. Una de las zapatillas no
hubo medio de encontrarla, y la otra se la haba puesto un mozalbete, que dijo que la
hara servir de cuna el da que tuviese hijos.
Y as la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente
amoratados por el fro. En un viejo delantal llevaba un puado de fsforos, y un paquete
en una mano. En todo el santo da nadie le haba comprado nada, ni le haba dado un
msero cheln; volvase a su casa hambrienta y medio helada, y pareca tan abatida, la
pobrecilla! Los copos de nieve caan sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos
le cubran el cuello; pero no estaba ella para presumir.
En un ngulo que formaban dos casas -una ms saliente que la otra-, se sent en el suelo
y se acurruc hecha un ovillo. Encoga los piececitos todo lo posible, pero el fro la iba
invadiendo, y, por otra parte, no se atreva a volver a casa, pues no haba vendido ni un
fsforo, ni recogido un triste cntimo. Su padre le pegara, adems de que en casa haca
fro tambin; slo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la
paja y los trapos con que haban procurado tapar las rendijas. Tena las manitas casi
ateridas de fro. Ay, un fsforo la aliviara seguramente! Si se atreviese a sacar uno
solo del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sac uno: ritch!.
Cmo chispe y cmo quemaba! Dio una llama clara, clida, como una lucecita,
cuando la resguard con la mano; una luz maravillosa. Parecile a la pequeuela que
estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de latn; el fuego
arda magnficamente en su interior, y calentaba tan bien! La nia alarg los pies para
calentrselos a su vez, pero se extingui la llama, se esfum la estufa, y ella se qued
sentada, con el resto de la consumida cerilla en la mano.
Encendi otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvi a sta transparente
como si fuese de gasa, y la nia pudo ver el interior de una habitacin donde estaba la
mesa puesta, cubierta con un blanqusimo mantel y fina porcelana. Un pato asado
humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el
pato salt fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la
espalda, se dirigi hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apag el
fsforo, dejando visible tan slo la gruesa y fra pared.
Encendi la nia una tercera cerilla, y se encontr sentada debajo de un hermossimo
rbol de Navidad. Era an ms alto y ms bonito que el que viera la ltima Nochebuena,
a travs de la puerta de cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardan
en las ramas verdes, y de stas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que
adornaban los escaparates. La pequea levant los dos bracitos... y entonces se apag el
fsforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las
rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendi y traz en el firmamento una
larga estela de fuego.
Alguien se est muriendo -pens la nia, pues su abuela, la nica persona que la
haba querido, pero que estaba muerta ya, le haba dicho: -Cuando una estrella cae, un
alma se eleva hacia Dios.
Frot una nueva cerilla contra la pared; se ilumin el espacio inmediato, y apareci la
anciana abuelita, radiante, dulce y cariosa.
- Abuelita! -exclam la pequea-. Llvame, contigo! S que te irs tambin cuando se
apague el fsforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el rbol de
Navidad. Apresurse a encender los fsforos que le quedaban, afanosa de no perder a su
abuela; y los fsforos brillaron con luz ms clara que la del pleno da. Nunca la abuelita
haba sido tan alta y tan hermosa; tom a la nia en el brazo y, envueltas las dos en un
gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la
pequea sintiera ya fro, hambre ni miedo. Estaban en la mansin de Dios Nuestro
Seor.
Pero en el ngulo de la casa, la fra madrugada descubri a la chiquilla, rojas las
mejillas, y la boca sonriente... Muerta, muerta de fro en la ltima noche del Ao Viejo.
La primera maana del Nuevo Ao ilumin el pequeo cadver, sentado, con sus
fsforos, un paquetito de los cuales apareca consumido casi del todo. Quiso
calentarse!, dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que haba visto, ni el
esplendor con que, en compaa de su anciana abuelita, haba subido a la gloria del Ao
Nuevo.

Los vestidos nuevos del emperador

Hace de esto muchos aos, haba un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que
gastaba todas sus rentas en vestir con la mxima elegancia. No se interesaba por sus
soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a menos que fuera
para lucir sus trajes nuevos. Tena un vestido distinto para cada hora del da, y de la
misma manera que se dice de un rey: "Est en el Consejo", de nuestro hombre se deca:
"El Emperador est en el vestuario". La ciudad en que viva el Emperador era muy
alegre y bulliciosa. Todos los das llegaban a ella muchsimos extranjeros, y una vez se
presentaron dos truhanes que se hacan pasar por tejedores, asegurando que saban tejer
las ms maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermossimos,
sino que las prendas con ellas confeccionadas posean la milagrosa virtud de ser
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente
estpida.
- Deben ser vestidos magnficos! -pens el Emperador-. Si los tuviese, podra averiguar
qu funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podra distinguir entre
los inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela-. Y mand
abonar a los dos pcaros un buen adelanto en metlico, para que pusieran manos a la
obra cuanto antes.
Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenan nada en la mquina.
A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas ms finas y el oro de mejor calidad,
que se embolsaron bonitamente, mientras seguan haciendo como que trabajaban en los
telares vacos hasta muy entrada la noche.
Me gustara saber si avanzan con la tela-, pens el Emperador. Pero habla una
cuestin que lo tena un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estpido o
inepto para su cargo no podra ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por s
mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefera enviar primero a
otro, para cerciorarse de cmo andaban las cosas. Todos los habitantes de la ciudad
estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes
por ver hasta qu punto su vecino era estpido o incapaz.
Enviar a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pens el Emperador-. Es un
hombre honrado y el ms indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene
talento, y no hay quien desempee el cargo como l.
El viejo y digno ministro se present, pues, en la sala ocupada por los dos
embaucadores, los cuales seguan trabajando en los telares vacos. Dios nos ampare!
-pens el ministro para sus adentros, abriendo unos ojos como naranjas-. Pero si no veo
nada!. Sin embargo, no solt palabra.
Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron si no encontraba magnficos
el color y el dibujo. Le sealaban el telar vaco, y el pobre hombre segua con los ojos
desencajados, pero sin ver nada, puesto que nada haba. Dios santo! -pens-. Ser
tonto acaso? Jams lo hubiera credo, y nadie tiene que saberlo. Es posible que sea
intil para el cargo? No, desde luego no puedo decir que no he visto la tela.
- Qu? No dice Vuecencia nada del tejido? -pregunt uno de los tejedores.
- Oh, precioso, maravilloso! -respondi el viejo ministro mirando a travs de los
lentes-. Qu dibujo y qu colores! Desde luego, dir al Emperador que me ha gustado
extraordinariamente.
- Nos da una buena alegra -respondieron los dos tejedores, dndole los nombres de los
colores y describindole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las
explicaciones en la memoria para poder repetirlas al Emperador; y as lo hizo.
Los estafadores pidieron entonces ms dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para
seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se emple en el telar, y
ellos continuaron, como antes, trabajando en las mquinas vacas.
Poco despus el Emperador envi a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el
estado de la tela e informarse de si quedara pronto lista. Al segundo le ocurri lo que al
primero; mir y mir, pero como en el telar no haba nada, nada pudo ver.
- Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, sealando y
explicando el precioso dibujo que no exista.
Yo no soy tonto -pens el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Sera muy
fastidioso. Es preciso que nadie se d cuenta. Y se deshizo en alabanzas de la tela que
no vea, y ponder su entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio
dibujo.
- Es digno de admiracin! -dijo al Emperador.
Todos los moradores de la capital hablaban de la magnfica tela, tanto, que el
Emperador quiso verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de
una multitud de personajes escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos
funcionarios de marras, se
encamin a la casa donde paraban los pcaros, los cuales continuaban tejiendo con todas
sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.
- Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fjese Vuestra
Majestad en estos colores y estos dibujos - y sealaban el telar vaco, creyendo que los
dems vean la tela.
Cmo! -pens el Emperador-. Yo no veo nada! Esto es terrible! Ser tonto? Acaso
no sirvo para emperador? Sera espantoso.
- Oh, s, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba
el telar vaco; no quera confesar que no vea nada. Todos los componentes de su squito
miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no obstante, todo era
exclamar, como el Emperador: - oh, qu bonito! -, y le aconsejaron que estrenase los
vestidos confeccionados con aquella tela, en la procesin que deba celebrarse
prximamente. - Es preciosa, elegantsima, estupenda! - corra de boca en boca, y todo
el mundo pareca extasiado con ella. El Emperador concedi una condecoracin a cada
uno de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y los nombr tejedores
imperiales.
Durante toda la noche que precedi al da de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron
levantados, con diecisis lmparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban
activamente en la confeccin de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la
tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente,
dijeron: - Por fin, el vestido est listo!
Lleg el Emperador en compaa de sus caballeros principales, y los
dos truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:
- Esto son los pantalones. Ah est la casaca. - Aqu tenis el manto... Las prendas son
ligeras como si fuesen de telaraa; uno creera no llevar nada sobre el cuerpo, mas
precisamente esto es lo bueno de la tela.
- S! - asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no vean nada, pues nada haba.
- Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos bribones-
para que podamos vestiros el nuevo delante del espejo?
Quitse el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del
vestido nuevo, que pretendan haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador
por la cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo
era dar vueltas ante el espejo.
- Dios, y qu bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. Vaya dibujo y
vaya colores! Es un traje precioso! - El palio bajo el cual ir Vuestra Majestad durante
la procesin, aguarda ya en la calle - anunci el maestro de Ceremonias.
- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. Verdad que me sienta bien? - y volvise
una vez ms de cara al espejo, para que todos creyeran que vea el vestido.
Los ayudas de cmara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como
para levantarla, y avanzaron con ademn de sostener algo en el aire; por nada del mundo
hubieran confesado que no vean nada. Y de este modo ech a andar el Emperador bajo
el magnfico palio, mientras el gento, desde la calle y las ventanas, decan:
- Qu preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! Qu magnfica cola! Qu
hermoso es todo!-. Nadie permita que los dems se diesen cuenta de que nada vea,
para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estpido. Ningn traje del Monarca
haba tenido tanto xito como aqul.
Pero si no lleva nada! -exclam de pronto un nio. - Dios bendito, escuchad la voz de
la inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al odo lo que acababa
de decir el pequeo.
- No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!
- Pero si no lleva nada! -grit, al fin, el pueblo entero.
Aquello inquiet al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tena razn; mas pens:
Hay que aguantar hasta el fin. Y sigui ms altivo que antes; y los ayudas de cmara
continuaron sosteniendo la inexistente cola.

Pulgarcita
rase una mujer que anhelaba tener un nio, pero no saba dnde irlo a buscar. Al fin se
decidi a acudir a una vieja bruja y le dijo:
- Me gustara mucho tener un nio; dime cmo lo he de hacer.
- S, ser muy fcil -respondi la bruja-. Ah tienes un grano de cebada; no es como la
que crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plntalo en una maceta y
vers maravillas.
- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvi a casa; sembr el
grano de cebada, y brot enseguida una flor grande y esplndida, parecida a un tulipn,
slo que tena los ptalos apretadamente cerrados, cual si fuese todava un capullo.
- Qu flor tan bonita! -exclam la mujer, y bes aquellos ptalos rojos y amarillos; y en
el mismo momento en que los tocaron sus labios, abrise la flor con un chasquido. Era
en efecto, un tulipn, a juzgar por su aspecto, pero en el centro del cliz, sentada sobre
los verdes estambres, vease una nia pequesima, linda y gentil, no ms larga que un
dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.
Le dio por cuna una preciosa cscara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de
violeta fueron su colchn, y un ptalo de rosa, el cubrecama. All dorma de noche, y de
da jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer haba puesto un plato ceido con una gran
corona de flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipn
flotaba a modo de barquilla, en la que Pulgarcita poda navegar de un borde al otro del
plato, usando como remos dos blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y saba
cantar, adems, con voz tan dulce y delicada como jams se haya odo.
Una noche, mientras la pequeuela dorma en su camita, presentse un sapo, que salt
por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la
mesa donde Pulgarcita dorma bajo su rojo ptalo de rosa.
Sera una bonita mujer para mi hijo!, dijose el sapo, y, cargando con la cscara de
nuez en que dorma la nia, salt al jardn por el mismo cristal roto.
Cruzaba el jardn un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y all
viva el sapo con su hijo. Uf!, y qu feo y asqueroso era el bicho! igual que su padre!
Croak, croak, brekkerekekex! , fue todo lo que supo decir cuando vio a la niita en la
cscara de nuez.
- Habla ms quedo, no vayas a despertarla -le advirti el viejo sapo-. An se nos podra
escapar, pues es ligera como un plumn de cisne. La pondremos sobre un ptalo de
nenfar en medio del arroyo; all estar como en una isla, ligera y menudita como es, y
no podr huir mientras nosotros arreglamos la sala que ha de ser vuestra habitacin
debajo del cenagal.
Crecan en medio del ro muchos nenfares, de anchas hojas verdes, que parecan nadar
en la superficie del agua; el ms grande de todos era tambin el ms alejado, y ste
eligi el viejo sapo para depositar encima la cscara de nuez con Pulgarcita.
Cuando se hizo de da despert la pequea, y al ver donde se encontraba prorrumpi a
llorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no haba
modo de ganar tierra firme.
Mientras tanto, el viejo sapo, all en el fondo del pantano, arreglaba su habitacin con
juncos y flores amarillas; haba que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo
terminado nad con su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Queran
trasladar su lindo lecho a la cmara nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El
viejo sapo, inclinndose profundamente en el agua, dijo:
- Aqu te presento a mi hijo; ser tu marido, y viviris muy felices en el cenagal.
- Coax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo aadir el hijo. Cogieron la graciosa
camita y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se qued sola en la hoja, llorando, pues no
poda avenirse a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan
feo.
Los pececillos que nadaban por all haban visto al sapo y odo sus palabras, y asomaban
las cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequea. Al verla tan hermosa, les dio
lstima y les doli que hubiese de vivir entre el lodo, en compaa del horrible sapo.
Haba que impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el agua, alrededor del verde
tallo que sostena la hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja sali flotando ro abajo,
llevndose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo.
En su barquilla, Pulgarcita pas por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla
desde sus zarzas, cantaban: Qu nia ms preciosa!. Y la hoja segua su rumbo sin
detenerse, y as sali Pulgarcita de las fronteras del pas.
Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a
pararse sobre la hoja, pues le haba gustado Pulgarcita. sta se senta ahora muy
contenta, libre ya del sapo; por otra parte, era tan bello el paisaje! El sol enviaba sus
rayos al ro, cuyas aguas refulgan como oro pursimo. La nia se desat el cinturn, at
un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja; y as la barquilla avanzaba mucho
ms rpida.
Ms he aqu que pas volando un gran abejorro, y, al verla, rode con sus garras su
esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un rbol, mientras la hoja de nenfar segua
flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, que no poda soltarse.
Qu susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llev volando hacia el
rbol! Lo que ms la apenaba era la linda mariposa blanca atada al ptalo, pues si no
lograba soltarse morira de hambre. Al abejorro, en cambio, le tena aquello sin cuidado.
Posse con su carga en la hoja ms grande y verde del rbol, regal a la nia con el
dulce nctar de las flores y le dijo que era muy bonita, aunque en nada se pareca a un
abejorro. Ms tarde llegaron los dems compaeros que habitaban en el rbol; todos
queran verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras exclamaron,
arrugando las antenas:

Pulgarcita

Continuacin
- Slo tiene dos piernas; qu miseria!-. No tiene antenas! -observ otra-. Qu talla
ms delgada, parece un hombre! Uf, que fea! -decan todas las abejorras.
Y, sin embargo, Pulgarcita era lindsima. As lo pensaba tambin
el abejorro que la haba raptado; pero viendo que todos los dems
decan que era fea, acab por crerselo y ya no la quiso. Poda marcharse adonde le
apeteciera. La baj, pues, al pie del rbol, y la deposit sobre una margarita. La pobre se
qued llorando, pues era tan
fea que ni los abejorros queran saber nada de ella. Y la verdad es que no se ha visto
cosa ms bonita, exquisita y lmpida, tanto como el ms bello ptalo de rosa.
Todo el verano se pas la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque.
Trenzse una cama con tallos de hierbas, que suspendi de una hoja de acedera, para
resguardarse de la lluvia; para comer recoga nctar de las flores y beba del roco que
todas las maanas se depositaba en las hojas. As transcurrieron el verano y el otoo;
pero luego vino el invierno, el fro y largo invierno. Los pjaros, que tan
armoniosamente haban cantado, se marcharon; los rboles y las flores se secaron; la
hoja de acedera que le haba servido de cobijo se arrug y contrajo, y slo qued un
tallo amarillo y marchito. Pulgarcita pasaba un fro horrible, pues tena todos los
vestidos rotos; estaba condenada a helarse, frgil y pequea como era. Comenz a
nevar, y cada copo de nieve que le caa encima era como si a nosotros nos echaran toda
una palada, pues nosotros somos grandes, y ella apenas meda una pulgada. Envolvise
en una hoja seca, pero no consegua entrar en calor; tiritaba de fro.
Junto al bosque extendase un gran campo de trigo; lo haban segado haca tiempo, y
slo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequea era
como un nuevo bosque, por el que se adentr, y cmo tiritaba! Lleg frente a la puerta
del ratn de campo, que tena un agujerito debajo de los rastrojos. All viva el ratn,
bien calentito y confortable, con una habitacin llena de grano, una magnfica cocina y
un comedor. La pobre Pulgarcita llam a la puerta como una pordiosera y pidi un
trocito de grano de cebada, pues llevaba dos das sin probar bocado. .
-Pobre pequea! -exclam el ratn, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi
casa, que est bien caldeada y comers conmigo-. Y como le fuese simptica Pulgarcita,
le dijo: - Puedes pasar el invierno aqu, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me
explicas cuentos, que me gustan mucho.
Pulgarcita hizo lo que el viejo ratn le peda y lo pas la mar de bien.
- Hoy tendremos visita -dijo un da el ratn-. Mi vecino suele venir todas las semanas a
verme. Es an ms rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de
terciopelo negro. Si lo quisieras por marido nada te faltara. Slo que es ciego; habrs de
explicarle las historias ms bonitas que sepas.
Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.
ste vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido,
dijo el ratn de campo; tena una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia posea
mucha, mas no poda sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio,
pues no, las haba visto nunca.
Pulgarcita hubo de cantar, y enton El abejorro ech a volar y El fraile descalzo va
campo a travs. El topo se enamor de la nia por su hermosa voz, pero nada dijo,
pues era circunspecto.
Poco antes haba excavado una larga galera subterrnea desde su casa a la del vecino e
invit al ratn y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana.
Advirtiles que no deban asustarse del pjaro muerto que yaca en el corredor; era un
pjaro entero, con plumas y pico, que seguramente haba fallecido poco antes y estaba
enterrado justamente en el lugar donde habla abierto su galera.
El topo cogi con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce
como fuego, y, tomando la delantera, les alumbr por el largo y oscuro pasillo. Al llegar
al sitio donde yaca el pjaro muerto, el topo apret el ancho hocico contra el techo y,
empujando la tierra, abri un orificio para que entrara luz. En el suelo haba una
golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas contra el cuerpo, las patas y la
cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla haba muerto de fro. A Pulgarcita se le
encogi el corazn, pues quera mucho a los pajarillos, que durante todo el verano
haban estado cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio
un empujn a la golondrina y dijo:
- sta ya no volver a chillar. Qu pena, nacer pjaro! A Dios gracias, ninguno de mis
hijos lo ser. Qu tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? Vaya hambre la
que pasan en invierno!
- Hablis como un hombre sensato -asinti el ratn-. De qu le sirve al pjaro su canto
cuando llega el invierno? Para morir de hambre y de fro, sta es la verdad; pero hay
quien lo considera una gran cosa.
Pulgarcita no dijo esta boca es ma, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la
espalda, se inclin sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubran la cabeza,
bes sus ojos cerrados.
Quin sabe si es aqulla que tan alegremente cantaba en verano!, pens. Cuntos
buenos ratos te debo, mi pobre pajarillo!.
El topo volvi, a tapar el agujero por el que entraba la luz del da y acompa a casa a
sus vecinos. Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; salt, pues, de la cama y
trenz con heno una grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta;
luego la arrop bien, con blanco algodn que encontr en el cuarto de la rata, para que
no tuviera fro en la dura tierra.
- Adis, mi pajarito! -dijo-. Adis y gracias por las canciones con que me alegrabas en
verano, cuando todos los rboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.
Aplic entonces la cabeza contra el pecho del pjaro y tuvo un estremecimiento;
parecile como si algo latiera en l. Y, en efecto, era el corazn, pues la golondrina no
estaba muerta, y s slo entumecida. El calor la volva a la vida.
En otoo, todas las golondrinas se marchan a otras tierras ms clidas; pero si alguna se
retrasa, se enfra y cae como muerta. All se queda en el lugar donde ha cado, y la
helada nieve la cubre.
Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pjaro era enorme en comparacin
con ella, que no meda sino una pulgada. Pero cobr nimos, puso ms algodn
alrededor de la golondrina, corri a buscar una hoja de menta que le serva de
cubrecama, y la extendi sobre la cabeza del ave.
A la noche siguiente volvi a verla y la encontr viva, pero extenuada; slo tuvo fuerzas
para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de
madera podrida a falta de linterna, la estaba contemplando.
- Gracias, mi linda pequeuela! -murmur la golondrina enferma-. Ya he entrado en
calor; pronto habr recobrado las fuerzas y podr salir de nuevo a volar bajo los rayos
del sol.
- Ay! -respondi Pulgarcita-, hace mucho fro all fuera; nieva y hiela. Qudate en tu
lecho calentito y yo te cuidar.
Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le cont que
se haba lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la
ligereza de sus compaeras, las cuales haban emigrado a las tierras clidas. Cay al
suelo, y ya no recordaba nada ms, ni saba cmo haba ido a parar all.
El pjaro se qued todo el invierno en el subterrneo, bajo los amorosos cuidados de
Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratn, pues ni uno ni otro podan sufrir a la
golondrina.
No bien lleg la primavera y el sol comenz a calentar la tierra, la golondrina se
despidi de Pulgarcita, la cual abri el agujero que haba hecho el topo en el techo de la
galera. Entr por l un hermoso rayo de sol, y la golondrina pregunt a la niita si
quera marcharse con ella; podra montarse sobre su espalda, y las dos se iran lejos, al
verde bosque. Mas Pulgarcita saba que si abandonaba al ratn le causara mucha pena.
- No, no puedo -dijo.
- Entonces adis, adis, mi linda pequea! -exclam la golondrina, remontando el
vuelo hacia la luz del sol. Pulgarcita la mir partir, y las lgrimas le vinieron a los ojos;
pues le haba tomado mucho afecto.
- Quivit, quivit! -chill la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque.
Pulgarcita se qued sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol.
El trigo que haban sembrado en el campo de encima creci a su vez, convirtindose en
un verdadero bosque para la pobre criatura, que no meda ms de una pulgada.
- En verano tendrs que coserte tu ajuar de novia -le dijo un da el ratn. Era el caso que
su vecino, el fastidioso topo de la negra pelliza, haba pedido su mano-. Necesitas ropas
de lana y de hilo; has de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer
del topo.
El patito feo
Qu hermosa estaba la campia! Haba llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la
avena, verde; la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en
cuyos tejados se paseaba la cigea, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que
era la lengua que le enseara su madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques,
y entre los bosques se escondan lagos profundos. Qu hermosa estaba la campia!
Baada por el sol levantbase una mansin seorial, rodeada de hondos canales, y desde
el muro hasta el agua crecan grandes plantas trepadoras formando una bveda tan alta
que dentro de ella poda estar de pie un nio pequeo, mas por dentro estaba tan
enmaraado, que pareca el interior de un bosque. En medio de aquella maleza, una
gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues tardaban
tanto en salir los polluelos, y reciba tan pocas visitas!
Los dems patos preferan nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compaa y
charlar un rato.
Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. Pip, pip!, decan los pequeos;
las yemas haban adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la cscara rota.
- cuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las
verdes hojas. La madre los dejaba, pues el verde es bueno para los ojos.
- Qu grande es el mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenan mucho ms
sitio que en el interior del huevo.
- Creis que todo el mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andis muy equivocados. El
mundo se extiende mucho ms lejos, hasta el otro lado del jardn, y se mete en el campo
del cura, aunque yo nunca he estado all. Estis todos? -prosigui, incorporndose-.
Pues no, no los tengo todos; el huevo gordote no se ha abierto an. Va a tardar mucho?
Ya estoy hasta la coronilla de tanto esperar!
- Bueno, qu tal vamos? -pregunt una vieja gansa que vena de visita.
- Este huevo que no termina nunca! -respondi la clueca-. No quiere salir. Pero mira los
dems patitos: verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el sinvergenza
no viene a verme.
- Djame ver el huevo que no quiere romper -dijo la vieja-. Creme, esto es un huevo de
pava; tambin a mi me engaaron una vez, y pas muchas fatigas con los polluelos,
pues le tienen miedo al agua. No pude con l; me desgait y lo puse verde, pero todo
fue intil. A ver el huevo. S, es un huevo de pava. Djalo y ensea a los otros a nadar.
- Lo empollar un poquitn ms dijo la clueca-. Tanto tiempo he estado encima de l,
que bien puedo esperar otro poco!
- Cmo quieras! -contest la otra, despidindose.
Al fin se parti el huevo. Pip, pip! hizo el polluelo, saliendo de la cscara. Era gordo
y feo; la gansa se qued mirndolo:
- Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de los otros; ser un pavo? Bueno,
pronto lo sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos.
El da siguiente amaneci esplndido; el sol baaba las verdes hojas de la enramada. La
madre se fue con toda su prole al canal y, plas!, se arroj al agua. Cuac, cuac!
-gritaba, y un polluelo tras otro se fueron zambullendo tambin; el agua les cubri la
cabeza, pero enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente.
Las patitas se movan por s solas y todos chapoteaban, incluso el ltimo polluelo
gordote y feo.
- Pues no es pavo -dijo la madre-. Fjate cmo mueve las patas, y qu bien se sostiene!
Es hijo mo, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario.
Cuac, cuac! Venid conmigo, os ensear el gran mundo, os presentar a los patos del
corral. Pero no os alejis de mi lado, no fuese que alguien os atropellase; y mucho
cuidado con el gato!
Y se encaminaron al corral de los patos, donde haba un barullo espantoso, pues dos
familias se disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se qued con
ella.
- Veis? As va el mundo -dijo la gansa madre, afilndose el pico, pues tambin ella
hubiera querido pescar el botn-. Servos de las patas! y a ver si os despabilis. Id a
hacer una reverencia a aquel pato viejo de all; es el ms ilustre de todos los presentes;
es de raza espaola, por eso est tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es
la mayor distincin que puede otorgarse a un pato. Es para que no se pierda y para que
todos lo reconozcan, personas y animales. Ala, sacudiros! No metis los pies para
dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como pap y
mam. As!, veis? Ahora inclinad el cuello y decir: cuac!.
Todos obedecieron, mientras los dems gansos del corral los miraban, diciendo en voz
alta:
- Vaya! slo faltaban stos; como si no fusemos ya bastantes! Y, qu asco! Fijaos en
aquel pollito: a se s que no lo toleramos! -. Y enseguida se adelant un ganso y le
propin un picotazo en el pescuezo.
- Djalo en paz! -exclam la madre-. No molesta a nadie.
- S, pero es gordote y extrao -replic el agresor-; habr que sacudirlo.
- Tiene usted unos hijos muy guapos, seora -dijo el viejo de la pata vendada-. Lstima
de este gordote; se s que es un fracaso. Me gustara que pudiese retocarlo.
- No puede ser, Seora -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen
corazn y nada tan bien como los dems; incluso dira que mejor. Me figuro que al
crecer se arreglar, y que con el tiempo perder volumen. Estuvo muchos das en el
huevo, y por eso ha salido demasiado robusto -. Y con el pico le pellizc el pescuezo y
le alis el plumaje -. Adems, es macho -prosigui-, as que no importa gran cosa. Estoy
segura de que ser fuerte y se despabilar.
- Los dems polluelos son encantadores de veras -dijo el viejo-. Considrese usted en
casa; y si encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de trarmela.
Y de este modo tomaron posesin de la casa.
El pobre patito feo no reciba sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas
de todos, lo mismo de los gansos que de las gallinas. Qu ridculo!, se rean todos, y
el pavo, que por haber venido al mundo con espolones se crea el emperador, se hencha
como un barco a toda vela y arremeta contra el patito, con la cabeza colorada de rabia.
El pobre animalito nunca saba dnde meterse; estaba muy triste por ser feo y porque
era la chacota de todo el corral.
As transcurri el primer da; pero en los sucesivos las cosas se pusieron an peor.
Todos acosaban al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de
gritar: - As te pescara el gato, bicho asqueroso!; y hasta la madre deseaba perderlo de
vista. Los patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de
repartir el pienso lo apartaba a puntapis.

El patito feo

Continuacin
Al fin huy, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados.
Huyen porque soy feo!, dijo el pato, y, cerrando los ojos, sigui corriendo a ciegas.
As lleg hasta el gran pantano, donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido,
pas all la noche.
Por la maana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo campaero: -
Quin eres? -le preguntaron, y el patito, volvindose en todas direcciones, los salud a
todos lo mejor que supo.
- Eres un espantajo! -exclamaron los patos-. Pero no nos importa, con tal que no te
cases en nuestra familia -. El infeliz! Lo ltimo que pensaba era en casarse, dbase por
muy satisfecho con que le permitiesen echarse en el caaveral y beber un poco de agua
del pantano.
As transcurrieron dos das, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes,
machos los dos, para ser ms precisos. No haca mucho que haban salido del cascarn;
por eso eran tan impertinentes.
- Oye, compadre -le dijeron-, eres tan feo que te encontramos simptico. Quieres
venirte con nosotros y emigrar? Cerca de aqu, en otro pantano, viven unas gansas
salvajes muy amables, todas solteras, y saben decir cuac!. A lo mejor tienes xito,
aun siendo tan feo.
Pim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el caaveral,
y el agua se ti de sangre. Pim, pam!, volvi a retumbar, y grandes bandadas de
gansos salvajes alzaron el vuelo de entre la maleza, mientras se repetan los disparos.
Era una gran cacera; los cazadores rodeaban el caaveral, y algunos aparecan sentados
en las ramas de los rboles que lo dominaban; se formaban nubecillas azuladas por entre
el espesor del ramaje, cernindose por encima del agua, mientras los perros nadaban en
el pantano, Plas, plas!, y juncos y caas se inclinaban de todos lados. Qu susto para el
pobre patito! Inclin la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo momento vio
junto a s un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresin atroz en
los ojos. Alarg el hocico hacia el patito, le ense los agudos dientes y, plas, plas! se
alej sin cogerlo.
- Loado sea Dios! -suspir el pato-. Soy tan feo que ni el perro quiso morderme!
Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las caas y
seguan sonando los disparos.
Hasta muy avanzado el da no se restableci la calma; mas el pobre segua sin atreverse
a salir. Esper an algunas horas: luego ech un vistazo a su alrededor y escap del
pantano a toda la velocidad que le permitieron sus patas. Corri a travs de campos y
prados, bajo una tempestad que le haca muy difcil la huida.
Al anochecer lleg a una pequea choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no saba
de qu lado caer, y por eso se sostena en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el
patito, que ste tuvo que sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La
tormenta arreciaba ms y ms. Al fin, observ que la puerta se haba salido de uno de
los goznes y dejaba espacio para colarse en el interior; y esto es lo que hizo.
Viva en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba hijito,
saba arquear el lomo y ronronear, e incluso desprenda chispas si se le frotaba a
contrapelo. La gallina tena las patas muy cortas, y por eso la vieja la llamaba tortita
paticorta; pero era muy buena ponedora, y su duea la quera como a una hija.
Por la maana se dieron cuenta de que haba llegado un forastero, y el gato empez a
ronronear, y la gallina, a cloquear.
- Qu pasa? -dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no vea bien, crey que era un
ganso cebado que se habra extraviado-. No se cazan todos los das! -exclam-. Ahora
tendr huevos de pato. Con tal que no sea un macho! Habr que probarlo.
Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato
era el mandams de la casa, y la gallina, la seora, y los dos repetan continuamente: -
Nosotros y el mundo! - convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y an la
mejor. El patito pensaba que poda opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba
hablar.
- Sabes poner huevos? -le pregunt.
- No.
- Entonces cierra el pico!
Y el gato:
- Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas?
- No.
- Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento.
El patito fue a acurrucarse en un rincn, malhumorado. De pronto acordse del aire libre
y de la luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo
reprimirse y se lo dijo a la gallina.
- Qu mosca te ha picado? -le replic sta-. Como no tienes ninguna ocupacin, te
entran estos antojos. Pon huevos o ronronea, vers como se te pasan!
- Pero es tan hermoso nadar! -insisti el patito-. Da tanto gusto zambullirse de cabeza
hasta tocar el fondo!
- Hay gustos que merecen palos! -respondi la gallina-. Creo que has perdido la
chaveta. Pregunta al gato, que es la persona ms sabia que conozco, si le gusta nadar o
zambullirse en el agua. Y ya no hablo de m. Pregntalo si quieres a la duea, la vieja;
en el mundo entero no hay nadie ms inteligente. Crees que le apetece nadar y meterse
en el agua?
- No me comprendis! -suspir el patito.
- Qu no te comprendemos? Quin lo har, entonces? No pretenders ser ms listo
que el gato y la mujer, y no hablemos ya de m! No tengas esos humos, criatura, y da
gracias al Creador por las cosas buenas que te ha dado. No vives en una habitacin
bien calentita, en compaa de quien puede ensearte mucho? Pero eres un charlatn y
no da gusto tratar contigo. Creme, es por tu bien que te digo cosas desagradables; ah
se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o ronronear, o aprende a
despedir chispas.
- Creo que me marchar por esos mundos de Dios -dijo el patito.
- Es lo mejor que puedes hacer -respondile la gallina.

Cols el Chico y Cols el Grande

Vivan en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Cols, pero el uno tena cuatro
caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban Cols el Grande al de los
cuatro caballos, y Cols el Chico al otro, dueo de uno solo. Vamos a ver ahora lo que
les pas a los dos, pues es una historia verdadera.
Durante toda la semana, Cols el Chico tena que arar para el Grande, y prestarle su
nico caballo; luego Cols el Grande prestaba al otro sus cuatro caballos, pero slo una
vez a la semana: el domingo.
Haba que ver a Cols el Chico haciendo restallar el ltigo sobre los cinco animales!
Los miraba como suyos, pero slo por un da. Brillaba el sol, y las campanas de la
iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con el devocionario bajo el
brazo para escuchar al predicador, y vea a Cols el Chico labrando con sus cinco
caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo vieran as, que, pegando un nuevo
latigazo, gritaba: Oho! Mis caballos!
- No debes decir esto -reprendile Cols el Grande-. Slo uno de los caballos es tuyo.
Pero en cuanto volva a pasar gente, Cols el Chico, olvidndose de que no deba
decirlo, volva a gritar: Oho! Mis caballos!.
- Te lo advierto por ltima vez -dijo Cols el Grande-. Como lo repitas, le arreo un
trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrs ganado.
- Te prometo que no volver a decirlo -respondi Cols el Chico. Pero pas ms gente
que lo salud con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy orondo, pensando que
era realmente de buen ver el que tuviese cinco caballos para arar su campo, volvi a
restallar el ltigo, exclamando: Oho! Mis caballos!.
- Ya te dar yo tus caballos! -grit el otro, y, agarrando un mazo, diole en la cabeza al
de Cols el Chico, y lo mat.
- Ay! Me he quedado sin caballo! -se lament el pobre Cols, echndose a llorar.
Luego lo despellej, puso la piel a secar al viento, metila en un saco, que se carg a la
espalda, y emprendi el camino de la ciudad para ver si la venda.
La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y como el tiempo
era muy malo, se extravi, y no volvi a dar con el camino hasta que anocheca; ya era
tarde para regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de que cerrase la noche.
A muy poca distancia del camino haba una gran casa de campo. Aunque los postigos de
las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. Esa gente me permitir
pasar la noche aqu, pens Cols el Chico, y llam a la puerta.
Abri la duea de la granja, pero al or lo que peda el forastero le dijo que siguiese su
camino, pues su marido estaba ausente y no poda admitir a desconocidos.
- Bueno, no tendr ms remedio que pasar la noche fuera dijo Cols, mientras la mujer
le cerraba la puerta en las narices.
Haba muy cerca un gran montn de heno, y entre l y la casa, un pequeo cobertizo
con tejado de paja.
- Puedo dormir all arriba -dijo Cols el Chico, al ver el tejadillo-; ser una buena cama.
No creo que a la cigea se le ocurra bajar a picarme las piernas -pues en el tejado haba
hecho su nido una autntica cigea.
Subise nuestro hombre al cobertizo y se tumb, volvindose ora de un lado ora del
otro, en busca de una posicin cmoda. Pero he aqu que los postigos no llegaban hasta
lo alto de la ventana, y por ellos poda verse el interior.
En el centro de la habitacin haba puesta una gran mesa, con vino, carne asada y un
pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y el sacristn, ella
le serva, y a l se le iban los ojos tras el pescado, que era su plato favorito.
Quin estuviera con ellos!, pens Cols el Chico, alargando la cabeza hacia la
ventana. Y entonces vio que habla adems un soberbio pastel. Qu banquete, santo
Dios!
Oy entonces en la carretera el trote de un caballo que se diriga a la casa; era el marido
de la campesina, que regresaba.
El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; slo tena un defecto:
no poda ver a los sacristanes; en cuanto se le pona uno ante los ojos, entrbale una
rabia loca. Por eso el sacristn de la aldea haba esperado a que el marido saliera de
viaje para visitar a su mujer, y ella le haba obsequiado con lo mejor que tena. Al or al
hombre que volva asustronse los dos, y ella pidi al sacristn que se ocultase en un
gran arcn vaco, pues saba muy bien la inquina de su esposo por los sacristanes.
Apresurse a esconder en el horno las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el marido
lo observara y le pidiera cuentas.
- Qu pena! -suspir Cols desde el tejado del cobertizo, al ver que desapareca el
banquete.
- Quin anda por ah? -pregunt el campesino mirando a Cols-. Qu haces en la
paja? Entra, que estars mejor.
Entonces Cols le cont que se haba extraviado, y le rog que le permitiese pasar all la
noche.
- No faltaba ms -respondile el labrador-, pero antes haremos algo por la vida.
La mujer recibi a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvi una sopera de
papillas. El campesino vena hambriento y coma con buen apetito, pero Nicols no
haca sino pensar en aquel suculento asado, el pescado y el pastel escondidos en el
horno.
Debajo de la mesa haba dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que iba a la
ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimi el saco con el pie, y
la piel seca produjo un chasquido.
- Chit! -dijo Cols al saco, al mismo tiempo que volva a pisarlo y produca un
chasquido ms ruidoso que el primero.
- Oye! Qu llevas en el saco? -pregunt el dueo de la casa. - Nada, es un brujo
-respondi el otro-. Dice que no tenemos por qu comer papillas, con la carne asada, el
pescado y el pastel que hay en el horno.
- Qu dices? -exclam el campesino, corriendo a abrir el horno, donde aparecieron
todas las apetitosas viandas que la mujer haba ocultado, pero que l supuso que estaban
all por obra del brujo. La mujer no se atrevi a abrir la boca; trajo los manjares a la
mesa, y los dos hombres se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. Entonces
Cols volvi a oprimir el saco, y la piel cruji de nuevo.
- Qu dice ahora? -pregunt el campesino.
- Dice -respondi el muy pcaro- que tambin ha hecho salir tres botellas de vino para
nosotros; y que estn en aquel rincn, al lado del horno.
La mujer no tuvo ms remedio que sacar el vino que haba escondido, y el labrador
bebi y se puso alegre. Qu no hubiera dado, por tener un brujo como el que Cols
guardaba en su saco!
- Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunt-. Me gustara verlo, ahora que estoy
alegre.
- Claro que s! -replic Cols-. Mi brujo hace cuanto le pido. Verdad, t? -pregunt
pisando el saco y produciendo otro crujido-. Oyes? Ha dicho que s. Pero el diablo es
muy feo; ser mejor que no lo veas.
- No le tengo miedo. Cmo crees que es?
- Pues se parece mucho a un sacristn.
- Uf! -exclam el campesino-. S que es feo! Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es
ver a un sacristn. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, lo podr tolerar por una
vez. Hoy me siento con nimos; con tal que no se me acerque demasiado...
- Como quieras, se lo pedir al brujo -, dijo Cols, y, pisando el saco, aplic contra l la
oreja.
- Qu dice?
- Dice que abras aquella arca y vers al diablo; est dentro acurrucado. Pero no sueltes
la tapa, que podra escaparse.
- Aydame a sostenerla -pidile el campesino, dirigindose hacia el arca en que la mujer
haba metido al sacristn de carne y hueso, el cual se mora de miedo en su escondrijo.
El campesino levant un poco la tapa con precaucin y mir al interior.
- Uy! -exclam, pegando un salto atrs-. Ya lo he visto. Igual que un sacristn!
Espantoso!
Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando el codo.
- Tienes que venderme el brujo -dijo el campesino-. Pide lo que quieras; te dar aunque
sea una fanega de dinero.
- No, no puedo -replic Cols-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este brujo.
-Me he encaprichado con l! Vndemelo! -insisti el otro, y sigui suplicando.
- Bueno -avnose al fin Cols-. Lo har porque has sido bueno y me has dado asilo esta
noche. Te ceder el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una fanega rebosante.
- La tendrs -respondi el labriego-. Pero vas a llevarte tambin el arca; no la quiero en
casa ni un minuto ms. Quin sabe si el diablo est an en ella!.
Cols el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibi a cambio una fanega
de dinero bien colmada. El campesino le regal todava un carretn para transportar el
dinero y el arca.
- Adis! -dijo Cols, alejndose con las monedas y el arca que contena al sacristn.
Por el borde opuesto del bosque flua un ro caudaloso y muy profundo; el agua corra
con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No haca mucho que haban
tendido sobre l un gran puente, y cuando Cols estuvo en la mitad dijo en voz alta, para
que lo oyera el sacristn:
- Qu hago con esta caja tan incmoda? Pesa como si estuviese llena de piedras. Ya me
voy cansando de arrastrarla; la echar al ro, Si va flotando hasta mi casa bien, y si no,
no importa.
Y la levant un poco con una mano, como para arrojarla al ro.
- Detente, no lo hagas! -grit el sacristn desde dentro. Djame salir primero.
- Dios me valga! -exclam Cols, simulando espanto-. Todava est aqu! Echmoslo
al ro sin perder tiempo, que se ahogue!
- Oh, no, no! -suplic el sacristn-. Si me sueltas te dar una fanega de dinero.
- Bueno, esto ya es distinto -acept Cols, abriendo el arca. El sacristn se apresur a
salir de ella, arroj el arca al agua y se fue a su casa, donde Cols recibi el dinero
prometido. Con el que le haba entregado el campesino tena ahora el carretn lleno.
Me he cobrado bien el caballo, se dijo cuando de vuelta a su casa, desparram el
dinero en medio de la habitacin.
La rabia que tendr Cols el Grande cuando vea que me he hecho rico con mi nico
caballo!; pero no se lo dir.

Cols el Chico y Cols el Grande

Continuacin
Y envi a un muchacho a casa de su compadre a pedirle que le prestara una medida de
fanega.
Para qu la querr?, preguntse Cols el Grande; y unt el fondo con alquitrn para
que quedase pegado algo de lo que quera medir. Y as sucedi, pues cuando le
devolvieron la fanega haba pegadas en el fondo tres relucientes monedas de plata de
ocho chelines.
Qu significa esto?, exclam, y corri a casa de Cols el Chico.
- De dnde sacaste ese dinero? -pregunt.
- De la piel de mi caballo. La vend ayer tarde.
- Pues si que te la pagaron bien! - dijo el otro, y, sin perder tiempo, volvi a su casa,
mat a hachazos sus cuatro caballos y, despus de desollarlos, marchse con las pieles a
la ciudad.
- Pieles, pieles! Quin compra pieles? - iba por las calles, gritando. Acudieron los
zapateros y curtidores, preguntndole el precio.
- Una fanega de dinero por piel - respondi Cols.
- Ests loco? -gritaron todo -. Crees que tenemos el dinero a fanegas?
- Pieles, pieles! Quin compra pieles? -repiti a voz en grito; y a todos los que le
preguntaban el precio respondales: - Una fanega de dinero por piel.
- Este quiere burlarse de nosotros -decan todos, y, empuando los zapateros sus trabas y
los curtidores sus mandiles, pusironse a aporrear a Cols.
- Pieles, pieles! -gritaban, persiguindolo-. Ya vers cmo adobamos la tuya, que
parecer un estropajo! Echadle de la ciudad!-. Y Cols no tuvo ms remedio que poner
los pies en polvorosa. Nunca le haban zurrado tan lindamente.
Ahora es la ma!, dijo al llegar a casa. sta me la paga Cols el Chico! Le partir
la cabeza!.
Sucedi que aquel da, en casa del otro Cols, haba fallecido la abuela, y aunque la
vieja haba sido siempre muy dura y regaona, el nieto lo sinti, y acost a la difunta en
una cama bien calentita, para ver si lograba volverla a la vida. All se pas ella la noche,
mientras Cols dorma en una silla, en un rincn. No era la primera vez.
Estando ya a oscuras, se abri la puerta y entr Cols el Grande, armado de un hacha.
Sabiendo bien dnde estaba la cama, avanz directamente hasta ella y asent un
hachazo en la cabeza de la abuela, persuadido de que era el nieto.
- Para que no vuelvas a burlarte de m! -dijo, y se volvi a su casa.
Es un mal hombre!, pens Cols el Chico. Quiso matarme! Suerte que la abuela ya
estaba muerta; de otro modo, esto no lo cuenta.
Visti luego el cadver con las ropas del domingo, pidi prestado un caballo a un vecino
y, despus de engancharlo a su carro, puso el cadver de la abuela, sentado, en el asiento
trasero, de modo que no pudiera caerse con el movimiento del vehculo, y parti bosque
a travs. Al salir el sol lleg a una gran posada, y Cols el Chico par en ella para
desayunarse.
El posadero era hombre muy rico. Bueno en el fondo, pero tena un genio, pronto e
irascible, como si hubiese en su cuerpo pimienta y tabaco.
- Buenos das! -dijo a Cols-. Tan temprano y ya endomingado?
- S, respondi el otro -. Voy a la ciudad con la abuela. La llevo en el carro, pero no
puede bajar. Queris llevarle un vaso de aguamiel? Pero tendris que hablarle en voz
alta, pues es dura de odo.
- No faltaba ms -respondi el ventero, y, llenando un vaso de aguamiel, sali a servirlo
a la abuela, que apareca sentada, rgida, en el carro.
- Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo -le dijo el posadero. Pero la
mujer, como es natural, permaneci inmvil y callada.
- No me os? -grit el hombre con toda la fuerza de sus pulmones-. Os traigo un vaso
de aguamiel de parte de vuestro hijo!
Y como lo repitiera dos veces ms, sin que la vieja hiciese el menor movimiento, el
hombre perdi los estribos y le tir el vaso a la cara, de modo que el liquido se le
derram por la nariz y por la espalda.
- Santo Dios! -exclam Cols el Chico, saliendo de un brinco y agarrando al posadero
por el pecho-. Has matado a mi abuela! Mira qu agujero le has hecho en la frente!
- Oh, qu desgracia! -grit el posadero llevndose las manos a la cabeza-. Todo por la
culpa de mi genio! Cols, amigo mo, te dar una fanega de monedas y enterrar a tu
abuela como si fuese la ma propia; pero no digas nada, pues me costara la vida y sera
una lstima.
As, Cols el Chico cobr otra buena fanega de dinero, y el posadero dio sepultura a la
vieja como si hubiese sido su propia abuela.
Al regresar nuestro hombre con todo el dinero, envi un muchacho a casa de Cols el
Grande a pedir prestada la fanega.
Qu significa esto?, pens el otro. Pues, no lo mat? Voy a verlo yo mismo. Y,
cargando con la medida, se dirigi a casa de Cols el Chico.
- De dnde sacaste tanto dinero? -pregunt, abriendo unos ojos como naranjas al ver
toda aquella riqueza.
- No me mataste a m, sino a mi abuela -replic Cols el Chico-. He vendido el cadver
y me han dado por l una fanega de dinero.
- Qu bien te lo han pagado! -exclam el otro, y, corriendo a su casa, cogi el hacha,
mat a su abuela y, cargndola en el carro, la condujo a la ciudad donde resida el
boticario, al cual pregunt si le comprara un muerto.
- Quin es y de dnde lo has sacado? -pregunt el boticario.
- Es mi abuela -respondi Cols-. La mat para sacar de ella una fanega de dinero.
- Dios nos ampare! -exclam el boticario- Qu disparate! No digas eso, que pueden
cortarte la cabeza -. Y le hizo ver cun perversa haba sido su accin, dicindole que era
un hombre malo y que mereca un castigo. Asustse tanto Cols que, montando en el
carro de un brinco y fustigando los caballos, emprendi la vuelta a casa sin detenerse. El
boticario y los dems presentes, creyndole loco, le dejaron marchar libremente.
Me la vas a pagar!, dijo Cols cuando estuvo en la carretera. sta no te la paso,
compadre. Y en cuanto hubo llegado a su casa cogi el saco ms grande que encontr,
fue al encuentro de Cols el Chico y le dijo:
- Por dos veces me has engaado; la primera mat los caballos, y la segunda a mi
abuela. T tienes la culpa de todo, pero no volvers a burlarte de m -. Y agarrando a
Cols el Chico, lo meti en el saco y, cargndoselo a la espalda le dijo:
- Ahora voy a ahogarte!
El trecho hasta el ro era largo, y Cols el Chico pesaba lo suyo. El camino pasaba muy
cerca de la iglesia, desde la cual llegaban los sones del rgano y los cantos de los fieles.
Cols deposit el saco junto a la puerta, pensando que no estara de ms entrar a or un
salmo antes de seguir adelante. El prisionero no podra escapar, y toda la gente estaba en
el templo; y as entr en l.
- Dios mo, Dios mo! -suspiraba Cols el Chico dentro del saco, retorcindose y
volvindose, sin lograr soltarse. Mas he aqu que acert a pasar un pastor muy viejo, de
cabello blanco y que caminaba apoyndose en un bastn. Conduca una manada de
vacas y bueyes, que al pasar, volcaron el saco que encerraba a Cols el Chico.
- Dios mo! -continuaba suspirando el prisionero-. Tan joven y tener que ir al cielo!
- En cambio, yo, pobre de m -replic el pastor-, no puedo ir, a pesar de ser tan viejo.
- Abre el saco -grit Cols-, mtete en l en mi lugar, y dentro de poco estars en el
Paraso.
- De mil amores! -respondi el pastor, desatando la cuerda. Cols el Chico sali de un
brinco de su prisin.
- Querrs cuidar de mi ganado? -preguntle el viejo, metindose a su vez en el saco.
Cols lo at fuertemente, y luego se alej con la manada.
A poco, Cols el Grande sali de la iglesia, y se carg el saco a la espalda. Al levantarlo
parecile que pesaba menos que antes, pues el viejo pastor era mucho ms desmirriado
que Cols el Chico. Qu ligero se ha vuelto!, pens. Esto es el premio de haber
odo un salmo. Y llegndose al ro, que era profundo y caudaloso, ech al agua el saco
con el viejo pastor, mientras gritaba, credo de que era su rival:
- No volvers a burlarte de m!
Y emprendi el regreso a su casa; pero al llegar al cruce de dos caminos topse de
nuevo con Cols el Chico, que conduca su ganado.
- Qu es esto? -exclam asombrado-. Pero no te ahogu?
- S -respondi el otro-. Hace cosa de media hora que me arrojaste al ro.
- Y de dnde has sacado este rebao? -pregunt Cols el Grande.
- Son animales de agua -respondi el Chico-. Voy a contarte la historia y a darte las
gracias por haberme ahogado, pues ahora s soy rico de veras. Tuve mucho miedo
cuando estaba en el saco, y el viento me zumb en los odos al arrojarme t desde el
puente, y el agua estaba muy fra. Enseguida me fui al fondo, pero no me lastim, pues
est cubierto de la ms mullida hierba que puedas imaginar. Tan pronto como ca se
abri el saco y se me present una muchacha hermossima, con un vestido blanco como
la nieve y una diadema verde en torno del hmedo cabello. Me tom la mano y me dijo:
Eres t, Cols el Chico?. De momento ah tienes unas cuantas reses; una milla ms
lejos, te aguarda toda una manada; te la regalo. Entonces vi que el ro era como una
gran carretera para la gente de mar. Por el fondo hay un gran trnsito de carruajes y
peatones que vienen del mar, tierra adentro, hasta donde empieza el ro. Haba flores
hermossimas y la hierba ms verde que he visto jams. Los peces pasaban nadando
junto a mis orejas, exactamente como los pjaros en el aire. Y qu gente ms simptica,
y qu ganado ms gordo, paciendo por las hondonadas y los ribazos!
- Y por qu has vuelto a la tierra? -pregunt Cols el Grande. Yo no lo habra hecho, si
tan bien se estaba all abajo.
- S -respondi el otro-, pero se me ocurri una gran idea. Ya has odo lo que te dije: la
doncella me revel que una milla camino abajo - y por camino entenda el ro, pues
ellos no pueden salir a otro sitio - me aguardaba toda una manada de vacas. Pero yo s
muy bien que el ro describe muchas curvas, ora aqu, ora all; es el cuento de nunca
acabar. En cambio, yendo por tierra se puede acertar el camino; me ahorro as casi
media milla, y llego mucho antes al lugar donde est el ganado.
- Qu suerte tienes! -exclam Cols el Grande-. Piensas que me daran tambin
ganado, si bajase al fondo del ro?
- Seguro -respondi Cols el Chico-, pero yo no puedo llevarte en el saco hasta el
puente, pesas demasiado. Si te conformas, con ir all a pie y luego meterte en el saco, te
arrojare al ro con mucho gusto.
- Muchas gracias -asinti el otro-. Pero si cuando est abajo no me dan nada, te zurrar
de lo lindo; y no creas que hablo en broma.
- Bah! No te lo tomes tan a pecho! - y se encaminaron los dos al ro. Cuando el
ganado, que andaba sediento, vio el agua, ech a correr hacia ella para calmar la sed.
- Fjate cmo se precipitan! -observ Cols el Chico-. Bien se ve que quieren volver al
fondo.
- S, aydame -dijo el tonto-; de lo contrario vas a llevar palo -. Y se meti en un gran
saco que vena atravesado sobre el dorso de uno de los bueyes.
- Ponle dentro una piedra, no fuera caso que quedase flotando -aadi.
- Perfectamente -dijo el Chico, e introduciendo en el saco una voluminosa piedra, lo at
fuertemente y, pum!, Cols el Grande sali volando por los aires, y en un instante se
hundi en el ro. Me temo que no encuentres el ganado, dijo el otro Cols,
emprendiendo el camino de casa con su manada.

Las flores de la pequea Ida

- Mis flores se han marchitado! -exclam la pequea Ida.
- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora todas sus hojas cuelgan mustias. Por qu
ser esto? -pregunt al estudiante, que estaba sentado en el sof. Le tena mucho cario,
pues saba las historias ms preciosas y divertidas, y era muy hbil adems en recortar
figuras curiosas: corazones con damas bailando, flores y grandes castillos cuyas puertas
podan abrirse. Era un estudiante muy simptico.
- Por qu ponen una cara tan triste mis flores hoy? -dijo, sealndole un ramillete
completamente marchito.
- No sabes qu les ocurre? -respondi el estudiante-. Pues que esta noche han ido al
baile, y por eso tienen hoy las cabezas colgando.
- Pero si las flores no bailan! -repuso Ida.
- Claro que s! -dijo el estudiante-. En cuanto oscurece y nosotros nos acostamos, ellas
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches tienen sarao.
- Y los nios no pueden asistir?
- Claro que s -contest el estudiante-. Las margaritas y los muguetes muy pequeitos.
- Dnde bailan las flores? -sigui preguntando la nia.
- No has ido nunca a ver las bonitas flores del jardn del gran palacio donde el Rey
pasa el verano?. Claro que has ido, y habrs visto los cisnes que acuden nadando cuando
haces seal de echarles migas de pan. Pues all hacen unos bailes magnficos, te lo digo
yo.
- Ayer estuve con mam -dijo Ida-; pero haban cado todas las hojas de los rboles, ya
no quedaba ni una flor. Dnde estn? Tantas como haba en verano!
- Estn dentro del palacio -respondi el estudiante-. Has de saber que en cuanto el Rey y
toda la corte regresan a la ciudad, todas las flores se marchan corriendo del jardn y se
instalan en palacio, donde se divierten de lo lindo. Tendras que verlo! Las dos rosas
ms preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey y de Reina. Las rojas gallocrestas se
sitan de pie a uno y otro lado y hacen reverencias; son los camareros. Vienen luego las
flores ms lindas y empieza el gran baile; las violetas representan guardias marinas, y
bailan con los jacintos y los azafranes, a los que llaman seoritas. Los tulipanes y las
grandes azucenas de fuego son damas viejas que cuidan de que se baile en debida forma
y de que todo vaya bien.
- Pero -pregunt la pequea Ida-, nadie les dice nada a las flores por bailar en el
palacio real?
- El caso es que nadie est en el secreto -, respondi el estudiante-. Cierto que alguna
vez que otra se presenta durante la noche el viejo guardin del castillo, con su manojo
de llaves, para cerciorarse de que todo est en regla; pero no bien las flores oyen
rechinar la cerradura, se quedan muy quietecitas, escondidas detrs de los cortinajes y
asomando las cabecitas. Aqu huele a flores, dice el viejo guardin, pero no veo
ninguna.
- Qu divertido! -exclam Ida, dando una palmada-. Y no podra yo ver las flores?
- S -dijo el estudiante-. Slo tienes que acordarte, cuando salgas, de mirar por la
ventana; enseguida las vers. Yo lo hice hoy. En el sof haba estirado un largo lirio de
Pascua amarillo; era una dama de la corte.
- Y las flores del Jardn Botnico pueden ir tambin, con lo lejos que est?
- Sin duda -respondi el estudiante -, ya que pueden volar, si quieren. No has visto las
hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? Parecen flores, y en realidad lo han
sido. Se desprendieron del tallo, y, agitando las hojas cual si fueran alas, se echaron a
volar; y como se portaban bien, obtuvieron permiso para volar incluso durante el da, sin
necesidad de volver a la planta y quedarse en sus tallos, y de este modo las hojas se
convirtieron al fin en alas de veras. T misma las has visto. Claro que a lo mejor las
flores del Jardn Botnico no han estado nunca en el palacio real, o ignoran lo bien que
se pasa all la noche. Sabes qu? Voy a decirte una cosa que dejara pasmado al
profesor de Botnica que vive cerca de aqu lo conoces, no? Cuando vayas a su jardn
contars a una de sus flores lo del gran baile de palacio; ella lo dir a las dems, y todas
echarn a volar hacia all. Si entonces el profesor acierta a salir al jardn, apenas
encontrar una sola flor, y no comprender adnde se han metido.
- Pero, cmo va la flor a contarlo a las otras? Las flores no hablan.
- Lo que se dice hablar, no -admiti el estudiante-, pero se entienden con signos No has
visto muchas veces que, cuando sopla un poco de brisa, las flores se inclinan y mueven
sus verdes hojas? Pues para ellas es como si hablasen.
- Y el profesor entiende sus signos? -pregunt Ida.
- Supongo que s. Una maana sali al jardn y vio cmo una gran ortiga haca signos
con las hojas a un hermoso clavel rojo. Eres muy lindo; te quiero, deca. Mas el
profesor, que no puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la atrevida en las hojas
que son sus dedos; mas la planta le pinch, producindole un fuerte escozor, y desde
entonces el buen seor no se ha vuelto a meter con las ortigas.
- Qu divertido! -exclam Ida, soltando la carcajada.
- Qu manera de embaucar a una criatura! -refunfu el aburrido consejero de
Cancillera, que haba venido de visita y se sentaba en el sof. El estudiante le era
antiptico, y siempre grua al verle recortar aquellas figuras tan graciosas: un hombre
colgando de la horca y sosteniendo un corazn en la mano - pues era un robador de
corazones -, o una vieja bruja montada en una escoba, llevando a su marido sobre las
narices. Todo esto no poda sufrirlo el anciano seor, y deca, como en aquella ocasin:
- Qu manera de embaucar a una criatura! Vaya fantasas tontas!
Mas la pequea Ida encontraba divertido lo que le contaba el estudiante acerca de las
flores, y permaneci largo rato pensando en ello. Las flores estaban con las cabezas
colgantes, cansadas, puesto que haban estado bailando durante toda la noche.
Seguramente estaban enfermas. Las llev, pues, junto a los dems juguetes, colocados
sobre una primorosa mesita cuyo cajn estaba lleno de cosas bonitas. En la camita de
muecas dorma su mueca Sofa, y la pequea Ida le dijo:
- Tienes que levantarte, Sofa; esta noche habrs de dormir en el cajn, pues las
pobrecitas flores estn enfermas y las tengo que acostar en la cama, a ver si se reponen
-. Y sac la mueca, que pareca muy enfurruada y no dijo ni po; le fastidiaba tener
que ceder su cama.
Ida acost las flores en la camita, las arrop con la diminuta manta y les dijo que
descansasen tranquilamente, que entretanto les preparara t para animarlas y para que
pudiesen levantarse al da siguiente. Corri las cortinas en torno a la cama para evitar
que el sol les diese en los ojos.
Durante toda la velada estuvo pensando en lo que le haba contado el estudiante; y
cuando iba a acostarse, no pudo contenerse y mir detrs de las cortinas que colgaban
delante de las ventanas, donde estaban las esplndidas flores de su madre, jacintos y
tulipanes, y les dijo en voz muy queda:
- Ya s que esta noche bailaris! -. Las flores se hicieron las desentendidas y no
movieron ni una hoja. Mas la pequea Ida saba lo que saba.
Ya en la cama, estuvo pensando durante largo rato en lo bonito que deba ser ver a las
bellas flores bailando all en el palacio real. Quin sabe si mis flores no bailarn
tambin?. Pero qued dormida enseguida.
Despert a medianoche; haba soado con las flores y el estudiante a quien el seor
Consejero haba regaado por contarle cosas tontas. En el dormitorio de Ida reinaba un
silencio absoluto; la lmpara de noche arda sobre la mesita, y pap y mam dorman a
pierna suelta.
-Estarn mis flores en la cama de Sofa? -se pregunt-. Me gustara saberlo -. Se
incorpor un poquitn y mir a la puerta, que estaba entreabierta. En la habitacin
contigua estaban sus flores y todos sus juguetes. Aguz el odo y le pareci or que
tocaban el piano, aunque muy suavemente y con tanta dulzura como nunca lo haba
odo. Sin duda todas las flores estn bailando all, pens. Cmo me gustara
verlo!. Pero no se atreva a levantarse, por temor a despertar a sus padres.
- Si al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero las flores no entraron, y la msica
sigui tocando primorosamente. Al fin, no pudo resistir ms, aquello era demasiado
hermoso. Baj quedita de su cama, se dirigi a la puerta y mir al interior de la
habitacin. Dios santo, y qu maravillas se vean!

Las flores de la pequea Ida

Continuacin
Aunque no haba lmpara de ninguna clase, el cuarto estaba muy claro, gracias a la luna,
que, a travs de la ventana proyectaba sus rayos sobre el pavimento; pareca de da. Los
jacintos y tulipanes estaban alineados en doble fila; en la ventana no habla ninguno, los
tiestos aparecan vacos; en el suelo, todas las flores bailaban graciosamente en corro,
formando cadena y cogindose, al girar, unas con otras por las largas hojas verdes.
Sentado al piano se hallaba un gran lirio amarillo, que Ida estaba segura de haber visto
en verano, pues recordaba muy bien que el estudiante le haba dicho:
- Cmo se parece a la seorita Line! -y todos se haban echado a rer. Pero ahora la
pequea Ida encontraba que realmente aquella larga flor amarilla se pareca a la citada
seorita, pues haca sus mismos gestos al tocar, y su cara larga y macilenta se inclinaba
ora hacia un lado ora hacia el otro, siguiendo con un movimiento de la cabeza el comps
de la bellsima msica.
Nadie se fij en Ida. Ella vio entonces cmo un gran azafrn azul saltaba sobre la mesa
de los juguetes y, dirigindose a la cama de la mueca, descorra las cortinas.
Aparecieron las flores enfermas que se levantaron en el acto, hacindose mutuamente
seas e indicando que deseaban tomar parte en la danza. El viejo deshollinador de
porcelana, que haba perdido el labio inferior, se puso en pie e hizo una reverencia a las
lindas flores, las cuales no tenan aspecto de enfermas ni mucho menos; saltaron una
tras otra, contentas y vivarachas.
Pareci como si algo cayese de la mesa. Ida mir en aquella direccin: era el ltigo que
le hablan regalado en carnaval, el cual haba saltado, como si quisiera tambin tomar
parte en la fiesta de las flores. Estaba muy mono con sus cintas de papel, y se le mont
encima un muequito de cera que llevaba la cabeza cubierta con un ancho sombrero
parecido al del consejero de Cancillera. El latiguillo avanzaba a saltos sobre sus tres
rojas patas de palo con gran alboroto pues bailaba una mazurca, baile en el que no
podan acompaarle las dems flores, que eran muy ligeras y no saban patalear.
De pronto, el mueco de cera, montado en el ltigo, se hinch y aument de tamao, y,
volvindose encima de las flores de papel pintado que adornaban su montura, grit:
Qu manera de embaucar a una criatura! Vaya fantasas tontas!. Era igual, igual que
el Consejero, con su ancho sombrero; se le pareca hasta en lo amarillo y aburrido. Pero
las flores de papel se le enroscaron en las esculidas patas, y el mueco se encogi de
nuevo, volviendo a su condicin primitiva de muequito de cera. Daba gusto verlo; Ida
no poda reprimir la risa. El ltigo sigui bailando y el Consejero no tuvo ms remedio
que acompaarlo; lo mismo daba que se hiciera grande o se quedara siendo el
muequito macilento con su gran sombrero negro. Entonces las otras flores
intercedieron en su favor, especialmente las que haban estado reposando en la camita, y
el ltigo se dej ablandar. Entonces alguien llam desde e1 interior del cajn, donde
Sofa, la mueca de Ida, yaca junto a los restantes juguetes; el deshollinador ech a
correr hasta el canto de la mesa, y, echndose sobre la barriga, se puso a tirar del cajn.
Levantse entonces Sofa y dirigi una mirada de asombro a su alrededor.
- Conque hay baile! -dijo-. Por qu no me avisaron?
- Quieres bailar conmigo? -pregunt el deshollinador.
- Bah! Buen bailarn eres t! -replic ella, volvindole la espalda. Y, sentndose sobre
el cajn, pens que seguramente una de las flores la solicitara como pareja. Pero
ninguna lo hizo. Tosi: hm, hm, hm!, mas ni por sas. El deshollinador bailaba solo y
no lo haca mal.
Viendo que ninguna de las flores le haca caso, Sofa se dej caer del cajn al suelo,
produciendo un gran estrpito. Todas las flores se acercaron presurosas a preguntarle si
se haba herido, y todas se mostraron amabilsimas, particularmente las que hablan
ocupado su cama. Pero Sofa no se haba lastimado; y las flores de Ida le dieron las
gracias por el bonito lecho, y la condujeron al centro de la habitacin, en el lugar
iluminado por la luz de la luna, y bailaron con ella, mientras las otras formaban corro a
su alrededor. Sofa sintise satisfecha, dijo que podan seguir utilizando su cama, que
ella dormira muy a gusto en el cajn.
Pero las flores respondieron:
- Gracias de todo corazn, mas ya no nos queda mucho tiempo de vida. Maana
habremos muerto. Pero dile a Ida que nos entierre en el jardn, junto al lugar donde
reposa el canario. De este modo en verano resucitaremos an ms hermosas.
- No, no debis morir! -dijo Sofa, y bes a las flores. Abrise en esto la puerta de la
sala y entr una gran multitud de flores hermossimas, todas bailando. Ida no
comprenda de dnde venan; deban de ser las del palacio real. Delante iban dos rosas
esplndidas, con sendas coronas de oro: eran un rey y una reina; seguan luego los
alheles y claveles ms bellos que quepa imaginar, saludando en todas direcciones. Se
traan la msica: grandes adormideras y peonias soplaban en vainas de guisantes, con tal
fuerza que tenan la cara encarnada como un pimiento. Las campanillas azules y los
diminutos rompenieves sonaban cual si fuesen cascabelitos. Era una msica la mar de
alegre. Venan detrs otras muchas flores, todas danzando: violetas y amarantos rojos,
margaritas y muguetes. Y todas se iban besando entre s. Era un espectculo realmente
maravilloso!
Finalmente, se dieron unas a otras las buenas noches, y la pequea Ida se volvi a la
cama, donde so en todo lo que acababa de presenciar.
Al despertarse al da siguiente, corri a la mesita para ver si estaban en ella las flores;
descorri las cortinas de la camita: s, todas estaban; pero completamente marchitas,
mucho ms que la vspera. Sofa continuaba en el cajn, donde la dejara Ida, y tena una
cara muy soolienta.
- Te acuerdas de lo que debes decirme? -le pregunt Ida. Pero Sofa estaba como
atontada y no respondi.
- Eres una desagradecida -le dijo Ida-. Ya no te acuerdas de que todas bailaron contigo.
Cogi luego una caja de papel que tena dibujados bonitos pjaros, y deposit en ella las
flores muertas:
- Este ser vuestro lindo fretro -dijo-, y cuando vengan mis primos noruegos me
ayudarn a enterraros en el jardn, para que en verano volvis a crecer y os hagis an
ms hermosas.
Los primos noruegos eran dos alegres muchachos, Jons y Adolfo. Su padre les haba
regalado dos arcos nuevos, y los traan para enserselos a Ida. Ella les habl de las
pobres flores muertas, y en casa les dieron permiso para enterrarlas. Los dos muchachos
marchaban al paso con sus arcos al hombro, e Ida segua con las flores muertas en la
bonita caja. Excavaron una pequea fosa en el jardn; Ida bes a las flores y las deposit
en la tumba, encerradas en su atad, mientras Adolfo y Jons disparaban sus arcos, a
falta de fusiles o caones.

Lo que hace el padre bien hecho est

Voy a contaros ahora una historia que o cuando era muy nio, y cada vez que me
acuerdo de ella me parece ms bonita. Con las historias ocurre lo que con ciertas
personas: embellecen a medida que pasan los aos, y esto es muy alentador.
Algunas veces habrs salido a la campia y habrs visto una casa de campo, con un
tejado de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el remate del tejado no puede faltar
un nido de cigeas. Las paredes son torcidas; las ventanas, bajas, y de ellas slo puede
abrirse una. El horno sobresale como una pequea barriga abultada, y el saco se inclina
sobre el seto, cerca del cual hay una charca con un pato o unos cuantos patitos bajo el
achaparrado sauce. Tampoco, falta el mastn, que ladra a toda alma viviente.
Pues en una casa como la que te he descrito viva un viejo matrimonio, un pobre
campesino con su mujer. No posean casi nada, y, sin embargo, tenan una cosa
superflua: un caballo, que sola pacer en los ribazos de los caminos. El padre lo montaba
para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se lo pedan prestado y le pagaban con otros
servicios; desde luego, habra sido ms ventajoso para ellos vender el animal o trocarlo
por algo que les reportase mayor beneficio. Pero, por qu lo podan cambiar?.
- T vers mejor lo que nos conviene -dijo la mujer-. Precisamente hoy es da de
mercado en el pueblo. Vete all con el caballo y que te den dinero por l, o haz un buen
intercambio. Lo que haces, siempre est bien hecho. Vete al mercado.
Le arregl la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo haca mejor, y le puso
tambin una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; cepillle el sombrero con
la palma de la mano, le dio un beso, y el hombre se puso alegremente en camino
montado en el caballo que deba vender o trocar. El viejo entiende de esas cosas
-pensaba la mujer-. Nadie lo har mejor que l.
El sol quemaba, y ni una nubecilla empaaba el azul del cielo. El camino estaba
polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigan al mercado, en carro, a
caballo o a pie. El calor era intenso, y en toda la extensin del camino no se descubra ni
un puntito de sombra.
Nuestro amigo se encontr con un paisano que conduca una vaca, todo lo bien parecida
que una vaca puede ser. De seguro que da buena leche -pens-. Tal vez sera un buen
cambio.
- Oye t, el de la vaca! -dijo-. Y si hiciramos un trato? Ya s que un caballo es ms
caro que una vaca; pero me da igual. De una vaca sacara yo ms beneficio. Quieres
que cambiemos?
- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y trocaron los animales.
Cerrado el trato; nada impeda a nuestro campesino volverse a casa, puesto que el objeto
del viaje quedaba cumplido. Pero su intencin primera haba sido ir a la feria, y decidi
llegarse a ella, aunque slo fuera para echar un vistazo. As continu el hombre
conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y el animal tambin, por lo que no tardaron en
alcanzar a un individuo con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y con un buen
toisn.
Esa oveja s que me gustara! -pens el campesino-. En nuestros ribazos nunca le
faltara hierba, y en invierno podramos tenerla en casa. Yo creo que nos conviene ms
mantener una oveja que una vaca.
- Amigo! -dijo al otro-, quieres que cambiemos?.
El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y el labrador
prosigui su camino, muy contento con su oveja. Mas he aqu que, viniendo por un
sendero que cruzaba la carretera, vio a un hombre que llevaba una gorda oca bajo el
brazo.
- Caramba! Vaya oca cebada que traes! -le dijo-. Qu cantidad de grasa y de pluma!
No estara mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vieja podra echarle los restos de
comida. Cuntas veces le he odo decir: Ay, si tuvisemos una oca! Pues sta es la
ocasin. Quieres cambiar? Te dar la oveja por la oca, y muchas gracias encima.
El otro acept, no faltaba ms; hicieron el cambio, y el campesino se qued con la oca.
Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la carretera iba en aumento; era un
hormiguero de personas y animales, que llenaban el camino y hasta la cuneta. Llegaron
al fin al campo de patatas del portazguero. ste tena una gallina atada para que no se
escapara, asustada por el ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de bonito aspecto.
Cluc, cluc, gritaba. No s lo que ella quera significar con su cacareo, el hecho es que
el campesino pens al verla: Es la gallina ms hermosa que he visto en mi vida; es
mejor que la clueca del seor rector; me gustara tenerla. Una gallina es el animal ms
fcil de criar; siempre encuentra un granito de trigo; puede decirse que se mantiene ella
sola. Creo sera un buen negocio cambiarla por la oca.
- Y si cambiramos? -pregunt.
- Cambiar? -dijo el otro-. Por m no hay inconveniente y acept la proposicin. El
portazguero se qued con la oca, y el campesino, con la gallina.
La verdad es que haba aprovechado bien el tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra
parte, arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; un trago de aguardiente y un
bocadillo le vendran de perlas. Como se encontrara delante de la posada, entr en ella
en el preciso momento en que sala el mozo, cargado con un saco lleno a rebosar.
- Qu llevas ah? -pregunt el campesino.
- Manzanas podridas -respondi el mozo-; un saco lleno para los cerdos.
- Qu hermosura de manzanas! Cmo gozara la vieja si las viera! El ao pasado el
manzano del corral slo dio una manzana; hubo que guardarla, y estuvo sobre la
cmoda hasta que se pudri. Esto es signo de prosperidad, deca la abuela. Menuda
prosperidad tendra con todo esto! Quisiera darle este gusto.
- Cunto me dais por ellas? -pregunt el hombre.
- Cunto os doy? Os las cambio por la gallina -y dicho y hecho, entreg la gallina y
recibi las manzanas. Entr en la posada y se fue directo al mostrador. El saco lo dej
arrimado a la estufa, sin reparar en que estaba encendida. En la sala haba mucha gente
forastera, tratante de caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como
todo el mundo sabe, son tan ricos, que los bolsillos les revientan de monedas de oro. Y
lo que ms les gusta es hacer apuestas. Escucha si no.
Chuf, chuf! Qu ruido era aqul que llegaba de la estufa? Las manzanas empezaban
a asarse.
- Qu pasa ah?
No tard en propagarse la historia del caballo que haba sido trocado por una vaca y,
descendiendo progresivamente, se haba convertido en un saco de manzanas podridas.
- Espera a llegar a casa, vers cmo la vieja te recibe a puadas -dijeron los ingleses.
- Besos me dar, que no puadas -replic el campesino-. La abuela va a decir: Lo que
hace el padre, bien hecho est.
- Hacemos una apuesta? -propusieron los ingleses-. Te apostamos todo el oro que
quieras: onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal.
- Con una fanega me contento -contest el campesino-. Pero slo puedo jugar una
fanega de manzanas, y yo y la abuela por aadidura. Creo que es medida colmada. Qu
pensis de ello?
- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato hecho.
Engancharon el carro del ventero, subieron a l los ingleses y el campesino, sin olvidar
el saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en llegar a la casita.
- Buenas noches, madrecita!
- Buenas noches, padrecito!
- He hecho un buen negocio con el caballo.
- Ya lo deca yo; t entiendes de eso! -dijo la mujer, abrazndolo, sin reparar en el saco
ni en los forasteros.
- He cambiado el caballo por una vaca.
- Dios sea loado! La de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a ver en la mesa
mantequilla y queso. Buen negocio!
- S, pero luego cambi la vaca por una oveja.
- Ah! Esto est an mejor! -exclam la mujer-. T siempre piensas en todo. Hierba
para una oveja tenemos de sobra. No nos faltar ahora leche y queso de oveja, ni medias
de lana, y aun batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da; pierde el pelo. Eres una perla
de marido.
- Pero es que despus cambi la oveja por una oca.
- As tendremos una oca por San Martn, padrecito. Slo piensas en darme gustos! Qu
idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y lo que engordar hasta San
Martn!
- Es que he cambiado la oca por una gallina -prosigui el hombre.
- Una gallina? ste s que es un buen negocio! -exclam la mujer-. La gallina pondr
huevos, los incubar, tendremos polluelos y todo un gallinero. Es lo que yo ms
deseaba!
- S, pero es que luego cambi la gallina por un saco de manzanas podridas.
- Ven que te d un beso! -exclam la mujer, fuera de s de contento-. Gracias, marido
mo! Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? En cuanto te hubiste marchado, me
puse a pensar qu comida podra prepararte para la vuelta; se me ocurri que lo mejor
sera tortilla de puerros. Los huevos los tena, pero me faltaban los puerros. Me fui,
pues, a casa del maestro. S de cierto que tienen puerros, pero ya sabes lo avara que es
la mujer. Le ped que me prestase unos pocos. Prestar? -me respondi-. No tenemos
nada en el huerto, ni una mala manzana podrida. Ni una manzana puedo prestaros.
Pues ahora yo puedo prestarle diez, qu digo! todo un saco. qu gusto, padrecito! -. Y
le dio otro beso.
- Magnfico -dijeron los ingleses-. Siempre para abajo y siempre contenta! Esto no se
paga con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas de oro al campesino, que reciba
besos en vez de puadas.
S, seor, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar que el padre
entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho est.
sta es la historia que o de nio. Ahora t la sabes tambin, y no lo olvides: lo que el
padre hace, bien hecho est.

El cofre volador
rase una vez un comerciante tan rico, que habra podido empedrar toda la calle con
monedas de plata, y an casi un callejn por aadidura; pero se guard de hacerlo, pues
el hombre conoca mejores maneras de invertir su dinero, y cuando daba un ochavo era
para recibir un escudo. Fue un mercader muy listo... y luego muri.
Su hijo hered todos sus caudales, y viva alegremente: todas las noches iba al baile de
mscaras, haca cometas con billetes de banco y arrojaba al agua panecillos untados de
mantequilla y lastrados con monedas de oro en vez de piedras. No es extrao, pues, que
pronto se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no le quedaron ms de cuatro perras
gordas, y por todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata de noche. Sus amigos lo
abandonaron; no podan ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un
bonachn, le envi un viejo cofre con este aviso: Embala!. El consejo era bueno,
desde luego, pero como nada tena que embalar, se meti l en el bal.
Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. Y as lo hizo;
en un santiamn, el muchacho se vio por los aires metido en el cofre, despus de salir
por la chimenea, y montse hasta las nubes, vuela que te vuela. Cada vez que el fondo
del bal cruja un poco, a nuestro hombre le entraba pnico; si se desprendiesen las
tablas, vaya salto! Dios nos ampare!
De este modo lleg a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, entre hojarasca
seca, se encamin a la ciudad; no llam la atencin de nadie, pues todos los turcos
vestan tambin bata y pantuflos. Encontrse con un ama que llevaba un nio:
- Oye, nodriza -le pregunt-, qu es aquel castillo tan grande, junto a la ciudad, con
ventanas tan altas?
- All vive la hija del Rey -respondi la mujer-. Se le ha profetizado que quien se
enamore de ella la har desgraciada; por eso no se deja que nadie se le acerque, si no es
en presencia del Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del mercader, y volvi a su
bosque. Se meti en el cofre y levant el vuelo; lleg al tejado del castillo y se introdujo
por la ventana en las habitaciones de la princesa.
Estaba ella durmiendo en un sof; era tan hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le
dio un beso. La princesa despert asustada, pero l le dijo que era el dios de los turcos,
llegado por los aires; y esto la tranquiliz.
Sentronse uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los ojos de la
muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los pensamientos
nadaban cual ondinas; luego historias sobre su frente, que compar con una montaa
nevada, llena de magnficos salones y cuadros; y luego le habl de la cigea, que trae a
los nios pequeos.
S, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidi a la princesa si quera ser
su esposa, y ella le dio el s sin vacilar.
- Pero tendris que volver el sbado -aadi-, pues he invitado a mis padres a tomar el
t. Estarn orgullosos de que me case con el dios de los turcos. Pero mira de recordar
historias bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi madre las prefiere edificantes y
elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues le gusta rerse.
- Bien, no traer ms regalo de boda que mis cuentos -respondi l, y se despidieron;
pero antes la princesa le regal un sable adornado con monedas de oro. Y bien que le
vinieron al mozo!
Se march en volandas, se compr una nueva bata y se fue al bosque, donde se puso a
componer un cuento. Deba estar listo para el sbado, y la cosa no es tan fcil.
Y cuando lo tuvo terminado, era ya sbado.
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban para tomar el t en compaa de la
princesa. Lo recibieron con gran cortesa.
- Vais a contarnos un cuento -preguntle la Reina-, uno que tenga profundo sentido y
sea instructivo?
- Pero que al mismo tiempo nos haga rer -aadi el Rey.-
- De acuerdo -responda el mozo, y comenz su relato. Y ahora, atencin.
rase una vez un haz de fsforos que estaban en extremo orgullosos de su alta estirpe;
su rbol genealgico, es decir, el gran pino, del que todos eran una astillita, haba sido
un aoso y corpulento rbol del bosque. Los fsforos se encontraban ahora entre un
viejo eslabn y un puchero de hierro no menos viejo, al que hablaban de los tiempos de
su infancia. -S, cuando nos hallbamos en la rama verde -decan- estbamos realmente
en una rama verde! Cada amanecer y cada atardecer tenamos t diamantino: era el
roco; durante todo el da nos daba el sol, cuando no estaba nublado, y los pajarillos nos
contaban historias. Nos dbamos cuenta de que ramos ricos, pues los rboles de fronda
slo van vestidos en verano; en cambio, nuestra familia luca su verde ropaje, lo mismo
en verano que en invierno. Mas he aqu que se present el leador, la gran revolucin, y
nuestra familia se dispers. El tronco fue destinado a palo mayor de un barco de alto
bordo, capaz de circunnavegar el mundo si se le antojaba; las dems ramas pasaron a
otros lugares, y a nosotros nos ha sido asignada la misin de suministrar luz a la baja
plebe; por eso, a pesar de ser gente distinguida, hemos venido a parar a la cocina.
- Mi destino ha sido muy distinto -dijo el puchero a cuyo lado yacan los fsforos-.
Desde el instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme, ponerme al fuego y
sacarme de l; yo estoy por lo prctico, y, modestia aparte, soy el nmero uno en la
casa, Mi nico placer consiste, terminado el servicio de mesa, en estarme en mi sitio,
limpio y bruido, conversando sesudamente con mis compaeros; pero si excepto el
balde, que de vez en cuando baja al patio, puede decirse que vivimos completamente
retirados. Nuestro nico mensajero es el cesto de la compra, pero se exalta tanto
cuando habla del gobierno y del pueblo!; hace unos das un viejo puchero de tierra se
asust tanto con lo que dijo, que se cay al suelo y se rompi en mil pedazos. Yo os
digo que este cesto es un revolucionario; y si no, al tiempo.
- Hablas demasiado! -intervino el eslabn, golpeando el pedernal, que solt una
chispa-. No podramos echar una cana al aire, esta noche?
- S, hablemos -dijeron los fsforos-, y veamos quin es el ms noble de todos
nosotros.
- No, no me gusta hablar de mi persona -objet la olla de barro-. Organicemos una
velada. Yo empezar contando la historia de mi vida, y luego los dems harn lo mismo;
as no se embrolla uno y resulta ms divertido. En las playas del Bltico, donde las
hayas que cubren el suelo de Dinamarca...
- Buen principio! -exclamaron los platos-. Sin duda, esta historia nos gustar.
- ...pas mi juventud en el seno de una familia muy reposada; se limpiaban los
muebles, se restregaban los suelos, y cada quince das colgaban cortinas nuevas.
- Qu bien se explica! -dijo la escoba de crin-. Dirase que habla un ama de casa; hay
un no s que de limpio y refinado en sus palabras.
-Exactamente lo que yo pensaba -asinti el balde, dando un saltito de contento que
hizo resonar el suelo.
La olla sigui contando, y el fin result tan agradable como haba sido el principio.
Todos los platos castaetearon de regocijo, y la escoba sac del bote unas hojas de
perejil, y con ellas coron a la olla, a sabiendas de que los dems rabiaran. "Si hoy le
pongo yo una corona, maana me pondr ella otra a m", pens.
- Voy a bailar! -exclam la tenaza, y, dicho y hecho! Dios nos ampare, y cmo
levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincn estall al verlo-. Me vais a
coronar tambin a m? -pregunto la tenaza; y as se hizo.
- Vaya gentuza! -pensaban los fsforos.
 Tocbale entonces el turno de cantar a la tetera, pero se excus alegando que estaba
resfriada; slo poda cantar cuando se hallaba al fuego; pero todo aquello eran remilgos;
no quera hacerlo ms que en la mesa, con las seoras.
Haba en la ventana una vieja pluma, con la que sola escribir la sirvienta. Nada de
notable poda observarse en ella, aparte que la sumergan demasiado en el tintero, pero
ella se senta orgullosa del hecho.
- Si la tetera se niega a cantar, que no cante -dijo-. Ah fuera hay un ruiseor enjaulado
que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el Conservatorio, mas por esta noche
seremos indulgentes.
- Me parece muy poco conveniente -objet la cafetera, que era una cantora de cocina y
hermanastra de la tetera - tener que escuchar a un pjaro forastero. Es esto patriotismo?
Que juzgue el cesto de la compra.
- Francamente, me habis desilusionado -dijo el cesto-. Vaya manera estpida de
pasar una velada! En lugar de ir cada cul por su lado, no sera mucho mejor hacer las
cosas con orden? Cada uno ocupara su sitio, y yo dirigira el juego. Otra cosa seria!
- S, vamos a armar un escndalo! -exclamaron todos.
En esto se abri la puerta y entr la criada. Todos se quedaron quietos, nadie se
movi; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su distincin. "Si hubisemos
querido -pensaba cada uno-, qu velada ms deliciosa habramos pasado!".
La sirvienta cogi los fsforos y encendi fuego. Cmo chisporroteaban, y qu
llamas echaban!
"Ahora todos tendrn que percatarse de que somos los primeros -pensaban-. Menudo
brillo y menudo resplandor el nuestro!". Y de este modo se consumieron.
- Qu cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me parece encontrarme en la cocina, entre los
fsforos. S, te casars con nuestra hija.
- Desde luego -asinti el Rey-. Ser tuya el lunes por la maana -. Lo tuteaban ya,
considerndolo como de la familia.
Fijse el da de la boda, y la vspera hubo grandes iluminaciones en la ciudad,
repartironse bollos de pan y rosquillas, los golfillos callejeros se hincharon de gritar
hurra! y silbar con los dedos metidos en la boca... Una fiesta magnfica!
Tendr que hacer algo, pens el hijo del mercader, y compr cohetes, petardos y qu
s yo cuntas cosas de pirotecnia, las meti en el bal y emprendi el vuelo.
Pim, pam, pum! Vaya estrpito y vaya chisporroteo!
Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban a las orejas;
nunca haban contemplado una traca como aquella, Ahora s que estaban convencidos
de que era el propio dios de los turcos el que iba a casarse con la hija del Rey.
No bien lleg nuestro mozo al bosque con su bal, se dijo: Me llegar a la ciudad, a
observar el efecto causado.
Era una curiosidad muy natural.
Qu cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes pregunt haba
presenciado el espectculo de una manera distinta, pero todos coincidieron en calificarlo
de hermoso.
- Yo vi al propio dios de los turcos -afirm uno-. Sus ojos eran como rutilantes estrellas,
y la barba pareca agua espumeante.
- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo otro-. Por los pliegues asomaban unos
angelitos preciosos.
S, escuch cosas muy agradables, y al da siguiente era la boda.
Regres al bosque para instalarse en su cofre; pero, dnde estaba el cofre? El caso es
que se haba incendiado. Una chispa de un cohete haba prendido fuego en el forro y
reducido el bal a cenizas. Y el hijo del mercader ya no poda volar ni volver al palacio
de su prometida.
Ella se pas todo el da en el tejado, aguardndolo; y sigue an esperando, mientras l
recorre el mundo contando cuentos, aunque ninguno tan regocijante como el de los
fsforos.

La margarita
Oid bien lo que os voy a contar: All en la campaa, junto al camino, hay una casa de
campo, que de seguro habris visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y
una cerca pintada. All cerca, en el foso, en medio del bello y verde csped, creca una
pequea margarita, a la que el sol enviaba sus confortantes rayos con la misma
generosidad que a las grandes y suntuosas flores del jardn; y as creca ella de hora en
hora.
All estaba una maana, bien abiertos sus pequeos y blanqusimos ptalos, dispuestos
como rayos en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se
preocupaba de que nadie la viese entre la hierba, ni se dola de ser una pobre flor
insignificante; se senta contenta y, vuelta de cara al sol, estaba mirndolo mientras
escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire.
As, nuestra margarita era tan feliz como si fuese da de gran fiesta, y, sin embargo, era
lunes. Los nios estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus
bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprenda a conocer la bondad de Dios en el calor del
sol y en la belleza de lo que la rodeaba, y se le ocurri que la alondra cantaba aquello
mismo que ella senta en su corazn; y la margarita mir con una especie de respeto a la
avecilla feliz que as saba cantar y volar, pero sin sentir amargura por no poder hacerlo
tambin ella. Veo y oigo! -pensaba-; el sol me baa y el viento me besa. Cun bueno
ha sido Dios conmigo!.
En el jardn vivan muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban,
ms presuman. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el
tamao lo que vale. Los tulipanes exhiban colores maravillosos; bien lo saban y por
eso se erguan todo lo posible, para que se les viese mejor. No prestaban la menor
atencin a la humilde margarita de all fuera, la cual los miraba, pensando: Qu ricos
y hermosos son! Seguramente vendrn a visitarlos las aves ms esplndidas! Qu
suerte estar tan cerca; as podr ver toda la fiesta!. Y mientras pensaba esto, chirrit!,
he aqu que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipn, sino hacia el csped,
donde estaba la pequea margarita. sta tembl de alegra, y no saba qu pensar.
El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: Qu mullida es la hierba! Qu linda
florecita, de corazn de oro y vestido de plata!. Porque, realmente, el punto amarillo de
la margarita reluca como oro, y eran como plata los diminutos ptalos que lo rodeaban.
Nadie podra imaginar la dicha de la margarita. El pjaro la bes con el pico y, despus
de dedicarle un canto melodioso, volvi a remontar el vuelo, perdindose en el aire azul.
Transcurri un buen cuarto de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un
poco avergonzada, pero en el fondo rebosante de gozo, mir a las dems flores del
jardn; habiendo presenciado el honor de que haba sido objeto, sin duda comprenderan
su alegra. Los tulipanes continuaban tan envarados como antes, pero tenan las caras
enfurruadas y coloradas, pues la escena les haba molestado. Las peonias tenan la
cabeza toda hinchada. Suerte que no podan hablar! La margarita hubiera odo cosas
bien desagradables. La pobre advirti el malhumor de las dems, y lo senta en el alma.
En stas se present en el jardn una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y
reluciente, y, dirigindose directamente hacia los tulipanes, los cort uno tras otro.
Qu horror! -suspir la margarita-. Ahora s que todo ha terminado para ellos!. La
muchacha se alej con los tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de permanecer
fuera, en el csped, y de ser una humilde florecilla. Y sinti gratitud por su suerte, y
cuando el sol se puso, pleg sus hojas para dormir, y toda la noche so con el sol y el
pajarillo.
A la maana siguiente, cuando la margarita, feliz, abri de nuevo al aire y a la luz sus
blancos ptalos como si fuesen diminutos brazos, reconoci la voz de la avecilla; pero
era una tonada triste la que cantaba ahora. Buenos motivos tena para ello la pobre
alondra! La haban cogido y estaba prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta.
Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses de los campos y los
viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas. La pobre
avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula!
Cmo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, qu hacer? No se le ocurra nada.
Olvidse de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas;
slo saba pensar en el pjaro cautivo, para el cual nada poda hacer.
De pronto salieron dos nios del jardn; uno de ellos empuaba un cuchillo grande y
afilado, como el que us la nia para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la
margarita, que no acertaba a comprender su propsito.
- Podramos cortar aqu un buen trozo de csped para la alondra -dijo uno, ponindose a
recortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor qued en el centro.
- Arranca la flor! -dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de pnico, pues
si la arrancaban morira, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el csped a la
jaula de la alondra encarcelada.
- No, djala -dijo el primero-; hace ms bonito as - y de esta forma la margarita se
qued con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.
Pero la infeliz avecilla segua llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas
los alambres de la jaula. La margarita no saba pronunciar una sola palabra de consuelo,
por mucho que quisiera. Y de este modo transcurri toda la maana.
No tengo agua! -exclam la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no han
pensado en ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo,
estoy calenturienta, y el aire es muy pesado. Ay, me morir, lejos del sol, de la fresca
hierba, de todas las maravillas de Dios!, y hundi el pico en el csped, para reanimarse
un poquitn con su humedad. Entonces se fij en la margarita, y, saludndola con la
cabeza y dndole un beso, dijo: Tambin t te agostars aqu, pobre florecilla! T y este
puado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo inmenso que era mo.
Cada tallito de hierba ha de ser para m un verde rbol, y cada una de tus blancas hojas,
una fragante flor. Ah, t me recuerdas lo mucho que he perdido!
Quin pudiera consolar a esta avecilla desventurada! -pensaba la margarita, sin
lograr mover un ptalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho ms intenso
del que suele serles propio. Lo advirti la alondra, y aunque senta una sed abrasadora
que le haca arrancar las briznas de hierba una tras otra, no toc a la flor.
Lleg el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. ste extendi
las lindas alas, sacudindolas espasmdicamente; su canto se redujo a un melanclico
pip, pip!; agach la cabeza hacia la flor y su corazn se quebr, de miseria y de
nostalgia. La flor no pudo, como la noche anterior, plegar las alas y entregarse al sueo,
y qued con la cabeza colgando, enferma y triste.
Los nios no comparecieron hasta la maana siguiente, y al ver el pjaro muerto se
echaron a llorar. Vertiendo muchas lgrimas, le excavaron una primorosa tumba, que
adornaron luego con ptalos de flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una
hermosa caja colorada, pues haban
pensado hacerle un entierro principesco. Mientras vivi y cant se olvidaron de l,
dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran
pompa y muchas lgrimas.
El trocito de csped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pens
en aquella florecilla que tanto haba sufrido por el pajarillo, y que tanto habra dado por
poderlo consolar.

El ruiseor
En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo
rodean. Hace ya muchos aos de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la
pena que lo oigis, antes de que la historia se haya olvidado.
El palacio del Emperador era el ms esplndido del mundo entero, todo l de la ms
delicada porcelana. Todo en l era tan precioso y frgil, que haba que ir con mucho
cuidado antes de tocar nada. El jardn estaba lleno de flores maravillosas, y de las ms
bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo
sin fijarse en ellas. S, en el jardn imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan
extenso, que el propio jardinero no tena idea de dnde terminaba. Si seguas andando,
te encontrabas en el bosque ms esplndido que quepa imaginar, lleno de altos rboles y
profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes
embarcaciones podan navegar por debajo de las ramas, y all viva un ruiseor que
cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas
ocupaciones, cuando por la noche sala a retirar las redes, se detena a escuchar sus
trinos.
- Dios santo, y qu hermoso! -exclamaba; pero luego tena que atender a sus redes y
olvidarse del pjaro; hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar,
repeta: - Dios santo, y qu hermoso!
De todos los pases llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el
jardn; pero en cuanto oan al ruiseor, exclamaban: - Esto es lo mejor de todo!
De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de l, y los sabios escriban libros y ms
libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardn, pero sin olvidarse nunca del ruiseor,
al que ponan por las nubes; y los poetas componan inspiradsimos poemas sobre el
pjaro que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.
Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del
Emperador. Se hallaba sentado en su silln de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando
haca con la cabeza un gesto de aprobacin, pues le satisfaca leer aquellas magnficas
descripciones de la ciudad, del palacio y del jardn. Pero lo mejor de todo es el
ruiseor, deca el libro.
Qu es esto? -pens el Emperador-. El ruiseor? Jams he odo hablar de l. Es
posible que haya un pjaro as en mi imperio, y precisamente en mi jardn? Nadie me ha
informado. Est bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!
Y mand llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una
persona de rango inferior se atreva a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se
limitaba a contestarle: P!. Y esto no significa nada.
- Segn parece, hay aqu un pjaro de lo ms notable, llamado ruiseor -dijo el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; por qu no se me ha
informado de este hecho?
- Es la primera vez que oigo hablar de l -se justific el mayordomo-. Nunca ha sido
presentado en la Corte.
- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.
- Es la primera vez que oigo hablar de l -repiti el mayordomo-. Lo buscar y lo
encontrar.
Encontrarlo?, dnde? El dignatario se cans de subir Y bajar escaleras y de recorrer
salas y pasillos. Nadie de cuantos pregunt haba odo hablar del ruiseor. Y el
mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fbulas que
suelen imprimirse en los libros.
- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasas y una
cosa que llaman magia negra.
- Pero el libro en que lo he ledo me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japn
-replic el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero or al ruiseor. Que
acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi especial proteccin. Si no se
presenta, mandar que todos los cortesanos sean pateados en el estmago despus de
cenar.
- Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y
pasillos, y media Corte con l, pues a nadie le haca gracia que le patearan el estmago.
Y todo era preguntar por el notable ruiseor, conocido por todo el mundo menos por la
Corte.
Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclam: - Dios mo!
El ruiseor? Claro que lo conozco! qu bien canta! Todas las noches me dan permiso
para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que est enferma. Vive all
en la playa, y cuando estoy de regreso, me paro a descansar en el bosque y oigo cantar
al ruiseor. Y oyndolo se me vienen las lgrimas a los ojos, como si mi madre me
besase. Es un recuerdo que me estremece de emocin y dulzura.
- Pequea fregaplatos -dijo el mayordomo-, te dar un empleo fijo en la cocina y
permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseor; est
citado para esta noche.
Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pjaro sola situarse; media Corte
tomaba parte en la expedicin. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a
mugir.
- Oh! -exclamaron los cortesanos-. Ya lo tenemos! Qu fuerza para un animal tan
pequeo! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.
- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona An tenemos que andar mucho.
Luego oyeron las ranas croando en una charca.
- Magnfico! -exclam un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la
iglesia.
- No, eso son ranas -contest la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en orlo.
Y en seguida el ruiseor se puso a cantar.
- Es l! -dijo la nia-. Escuchad, escuchad! All est! - y seal un avecilla gris
posada en una rama.
- Es posible? -dijo el mayordomo-. Jams lo habra imaginado as. Qu vulgar!
Seguramente habr perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.
- Mi pequeo ruiseor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano
quiere que cantes en su presencia.
- Con mucho gusto! - respondi el pjaro, y reanud su canto, que daba gloria orlo.
- Parece campanitas de cristal! -observ el mayordomo.
- Mirad cmo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubisemos visto. Causar
sensacin en la Corte.
- Queris que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunt el pjaro, pues crea que el
Emperador estaba all.
- Mi pequeo y excelente ruiseor -dijo el mayordomo tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta en palacio esta noche, donde podr deleitar con su magnfico canto a Su
Imperial Majestad.
- Suena mejor en el bosque -objet el ruiseor; pero cuando le dijeron que era un deseo
del Soberano, los acompa gustoso.
En palacio todo haba sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de
porcelana, brillaban a la luz de millares de lmparas de oro; las flores ms exquisitas,
con sus campanillas, haban sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los
cortesanos producan tales corrientes de aire, que las campanillas no cesaban de sonar, y
uno no oa ni su propia voz.
En medio del gran saln donde el Emperador estaba, haban puesto una percha de oro
para el ruiseor. Toda la Corte estaba presente, y la pequea fregona haba recibido
autorizacin para situarse detrs de la puerta, pues tena ya el ttulo de cocinera de la
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que poda empezar.
El ruiseor cant tan deliciosamente, que las lgrimas acudieron a los ojos del
Soberano; y cuando el pjaro las vio rodar por sus mejillas, volvi a cantar mejor an,
hasta llegarle al alma. El Emperador qued tan complacido, que dijo que regalara su
chinela de oro al ruiseor para que se la colgase al cuello. Mas el pjaro le dio las
gracias, dicindole que ya se consideraba suficientemente recompensado.
- He visto lgrimas en los ojos del Emperador; ste es para mi el mejor premio. Las
lgrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien
recompensado -y reanud su canto, con su dulce y melodioso voz.
- Es la lisonja ms amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las
damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando
alguien hablase con ellas; pues crean que tambin ellas podan ser ruiseores. S, hasta
los lacayos y camareras expresaron su aprobacin, y esto es decir mucho, pues son
siempre ms difciles de contentar. Realmente, el ruiseor caus sensacin.
Se quedara en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante
el da y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los
cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna.
La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.

El ruiseor

Continuacin
La ciudad entera hablaba del notabilsimo pjaro, y cuando dos se encontraban, se
saludaban diciendo el uno: Rui, y respondiendo el otro: Seor; luego exhalaban un
suspiro, indicando que se haban comprendido. Hubo incluso once verduleras que
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos result capaz de dar una nota.
Un buen da el Emperador recibi un gran paquete rotulado: El ruiseor.
- He aqu un nuevo libro acerca de nuestro famoso pjaro -exclam el Emperador. Pero
result que no era un libro, sino un pequeo ingenio puesto en una jaula, un ruiseor
artificial, imitacin del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubes y zafiros.
Slo haba que darle cuerda, y se pona a cantar una de las melodas que cantaba el de
verdad, levantando y bajando la cola, todo l un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta
atada al cuello y en ella estaba escrito: El ruiseor del Emperador del Japn es pobre
en comparacin con el del Emperador de la China.
- Soberbio! -exclamaron todos, y el emisario que haba trado el ave artificial recibi
inmediatamente el ttulo de Gran Portador Imperial de Ruiseores.
- Ahora van a cantar juntos. Qu do harn!
Y los hicieron cantar a do; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseor autntico lo
haca a su manera, y el artificial iba con cuerda.
- No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el
comps exactamente y sigue mi mtodo al pie de la letra.
En adelante, el pjaro artificial tuvo que cantar slo. Obtuvo tanto xito como el otro, y,
adems, era mucho ms bonito, pues brillaba como un puado de pulseras y broches.
Repiti treinta y tres veces la misma meloda, sin cansarse, y los cortesanos queran
volver a orla de nuevo, pero el Emperador opin que tambin el ruiseor verdadero
deba cantar algo. Pero, dnde se haba metido? Nadie se haba dado cuenta de que,
saliendo por la ventana abierta, haba vuelto a su verde bosque.
- Qu significa esto? -pregunt el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en
reproches e improperios, tachando al pjaro de desagradecido. - Por suerte nos queda el
mejor -dijeron, y el ave mecnica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por
trigesimocuarta vez la misma cancin; pero como era muy difcil, no haba modo de que
los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se haca lenguas del
arte del pjaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no slo en lo relativo al
plumaje y la cantidad de diamantes, sino tambin interiormente.
- Pues fjense Vuestras Seoras y especialmente Su Majestad, que con el ruiseor de
carne y hueso nunca se puede saber qu es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial
todo est determinado de antemano. Se oir tal cosa y tal otra, y nada ms. En l todo
tiene su explicacin: se puede abrir y poner de manifiesto cmo obra la inteligencia
humana, viendo cmo estn dispuestas las ruedas, cmo se mueven, cmo una se
engrana con la otra.
- Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial, fue
autorizado para que el prximo domingo mostrara el pjaro al pueblo. - Todos deben
orlo cantar - dijo el Emperador; y as se hizo, y qued la gente tan satisfecha como si se
hubiesen emborrachado con t, pues as es como lo hacen los chinos; y todos gritaron:
Oh!, y, levantando el dedo ndice, se inclinaron profundamente. Mas los pobres
pescadores que haban odo al ruiseor autntico, dijeron:
- No est mal; las melodas se parecen, pero le falta algo, no s qu...
El ruiseor de verdad fue desterrado del pas.
El pjaro mecnico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una
almohada de seda; todos los regalos con que haba sido obsequiado - oro y piedras
preciosas - estaban dispuestos a su alrededor, y se le haba conferido el ttulo de Primer
Cantor de Cabecera Imperial, con categora de nmero uno al lado izquierdo. Pues el
Emperador consideraba que este lado era el ms noble, por ser el del corazn, que hasta
los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribi una
obra de veinticinco tomos sobre el pjaro mecnico; tan larga y erudita, tan llena de las
ms difciles palabras chinas, que todo el mundo afirm haberla ledo y entendido, pues
de otro modo habran pasado por tontos y recibido patadas en el estmago.
As transcurrieron las cosas durante un ao; el Emperador, la Corte y todos los dems
chinos se saban de memoria el trino de canto del ave mecnica, y precisamente por eso
les gustaba ms que nunca; podan imitarlo y lo hacan. Los golfillos de la calle
cantaban: tsitsii, cluclucluk!, y hasta el Emperador haca coro. Era de veras
divertido.
Pero he aqu que una noche, estando el pjaro en pleno canto, el Emperador, que estaba
ya acostado, oy de pronto un crac! en el interior del mecanismo; algo haba saltado.
Schnurrrr!, escapse la cuerda, y la msica ces.
El Emperador salt de la cama y mand llamar a su mdico de cabecera; pero, qu
poda hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras largos discursos y
manipulaciones, arregl un poco el ave; pero manifest que deban andarse con mucho
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no
era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la msica.
Qu desolacin! Desde entonces slo se pudo hacer cantar al pjaro una vez al ao, y
aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta
Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas,
diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo
se manifestaba de acuerdo.
Pasaron cinco aos, cuando he aqu que una gran desgracia cay sobre el pas. Los
chinos queran mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya haba
sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo
de Palacio por el estado del anciano monarca.
- P! -responda ste, sacudiendo la cabeza.
Fro y plido yaca el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo crea
ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los
camareros de palacio salan precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se
reunieron en un t muy concurrido. En todos los salones y corredores haban tendido
paos para que no se oyera el paso de nadie, y as reinaba un gran silencio.
Pero el Emperador no haba expirado an; permaneca rgido y plido en la lujosa cama,
con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se
abra en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que iluminaban al Emperador y al
pjaro mecnico.
El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera
sentado sobre el pecho. Abri los ojos y vio que era la Muerte, que se haba puesto su
corona de oro en la cabeza y sostena en una mano el dorado sable imperial, y en la otra,
su magnfico estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban extravas
cabezas, algunas horriblemente feas, otras, de expresin dulce y apacible: eran las obras
buenas y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte
se haba sentado sobre su corazn.
- Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. Y de tal otra?-. Y le recordaban
tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.
- Yo no lo saba! -se excusaba el Emperador-. Msica, msica! Que suene el gran
tambor chino -grit- para no or todo eso que dicen!
Pero las cabezas seguan hablando, y la Muerte asenta con la cabeza, al modo chino, a
todo lo que decan.
-Msica, msica! -gritaba el Emperador-. Oh t, pajarillo de oro, canta, canta! Te di
oro y objetos preciosos, con mi mano te colgu del cuello mi chinela dorada. Canta,
canta ya!
Mas el pjaro segua mudo, pues no haba nadie para darle cuerda, y la Muerte segua
mirando al Emperador con sus grandes rbitas vacas; y el silencio era lgubre.
De pronto reson, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeo
ruiseor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situacin del Emperador,
haba acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto ms cantaba, ms palidecan y se
esfumaban aquellos fantasmas, la sangre aflua con ms fuerza a los debilitados
miembros del enfermo, e incluso la Muerte prest odos y dijo:
- Sigue, lindo ruiseor, sigue.
- S, pero, me dars el magnfico sable de oro? Me dars la rica bandera? Me dars la
corona imperial?
Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el
ruiseor sigui cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas
blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por
las lgrimas de los supervivientes. La Muerte sinti entonces nostalgia de su jardn y
sali por la ventana, flotando como una niebla blanca y fra.
- Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterr
de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espritus,
has ahuyentado de mi corazn la Muerte. Cmo podr recompensarte?
- Ya me has recompensado -dijo el ruiseor-. Arranqu lgrimas a tus ojos la primera
vez que cant para ti; esto no lo olvidar nunca, pues son las joyas que contentan al
corazn de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguir
cantando.
As lo hizo, y el Soberano qued sumido en un dulce sueo; qu sueo tan dulce y tan
reparador!
El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despert, sano y fuerte. Ninguno
de sus criados haba vuelto an, pues todos lo crean muerto. Slo el ruiseor segua
cantando en la rama.
- Nunca te separars de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantars cuando te apetezca; y
en cuanto al pjaro mecnico, lo romper en mil pedazos.
- No lo hagas -suplic el ruiseor-. l cumpli su misin mientras pudo; gurdalo como
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permteme que venga cuando
se me ocurra; entonces me posar junto a la ventana y te cantar para que ests contento
y reflexiones. Te cantar de los felices y tambin de los que sufren; y del mal y del bien
que se hace a tu alrededor sin t saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta
la cabaa del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen
apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazn a tu corona... aunque la corona exhala
cierto olor a cosa santa. Volver a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa.
- Lo que quieras! -dijo el Emperador, incorporndose en su ropaje imperial, que ya se
haba puesto, y oprimiendo contra su corazn el pesado sable de oro.
- Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las
cosas. Saldrs ganando!
Y se ech a volar.
Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, s, y el Emperador les dijo:
Buenos das!.

La sirenita
En alta mar el agua es azul como los ptalos de la ms hermosa centaura, y clara como
el cristal ms puro; pero es tan profunda, que sera intil echar el ancla, pues jams
podra sta alcanzar el fondo. Habra que poner muchos campanarios, unos encima de
otros, para que, desde las honduras, llegasen a la superficie.
Pero no creis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en l crecen tambin
rboles y plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento
del agua se mueven y agitan como dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y
chicos, se deslizan por entre las ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En
el punto de mayor profundidad se alza el palacio del rey del mar; las paredes son de
coral, y las largas ventanas puntiagudas, del mbar ms transparente; y el tejado est
hecho de conchas, que se abren y cierran segn la corriente del agua. Cada una de estas
conchas encierra perlas brillantsimas, la menor de las cuales honrara la corona de una
reina.
Haca muchos aos que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno
de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso
llevaba doce ostras en la cola, mientras que los dems nobles slo estaban autorizados a
llevar seis. Por lo dems, era digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que
cuidaba de sus nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis, y todas bellsimas,
aunque la ms bella era la menor; tena la piel clara y delicada como un ptalo de rosa, y
los ojos azules como el lago ms profundo; como todas sus hermanas, no tena pies; su
cuerpo terminaba en cola de pez.
Las princesas se pasaban el da jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas
paredes crecan flores. Cuando se abran los grandes ventanales de mbar, los peces
entraban nadando, como hacen en nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos
las ventanas. Y los peces se acercaban a las princesas, comiendo de sus manos y
dejndose acariciar.
Frente al palacio haba un gran jardn, con rboles de color rojo de fuego y azul oscuro;
sus frutos brillaban como oro, y las flores parecan llamas, por el constante movimiento
de los pecolos y las hojas. El suelo lo formaba arena finsima, azul como la llama del
azufre. De arriba descenda un maravilloso resplandor azul; ms que estar en el fondo
del mar, se tena la impresin de estar en las capas altas de la atmsfera, con el cielo por
encima y por debajo.
Cuando no soplaba viento, se vea el sol; pareca una flor purprea, cuyo cliz irradiaba
luz.
Cada princesita tena su propio trocito en el jardn, donde cavaba y plantaba lo que le
vena en gana. Una haba dado a su porcin forma de ballena; otra haba preferido que
tuviese la de una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y
todas sus flores eran rojas, como l. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa,
y mientras sus hermanas hacan gran fiesta con los objetos ms raros procedentes de los
barcos naufragados, ella slo jugaba con una estatua de mrmol, adems de las rojas
flores semejantes al sol. La estatua representaba un nio hermossimo, esculpido en un
mrmol muy blanco y ntido; las olas la haban arrojado al fondo del ocano. La
princesa plant junto a la estatua un sauce llorn color de rosa; el rbol creci
esplndidamente, y sus ramas colgaban sobre el nio de mrmol, proyectando en el
arenoso fondo azul su sombra violeta, que se mova a comps de aqullas; pareca como
si las ramas y las races jugasen unas con otras y se besasen.
Lo que ms encantaba a la princesa era or hablar del mundo de los hombres, de all
arriba; la abuela tena que contarle todo cuanto saba de barcos y ciudades, de hombres
y animales. Se admiraba sobre todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las
del fondo del mar no olan a nada; y la sorprenda tambin que los bosques fuesen
verdes, y que los peces que se movan entre los rboles cantasen tan melodiosamente.
Se refera a los pajarillos, que la abuela llamaba peces, para que las nias pudieran
entenderla, pues no haban visto nunca aves.
- Cuando cumplis quince aos -dijo la abuela- se os dar permiso para salir de las
aguas, sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces
veris tambin bosques y ciudades.
Al ao siguiente, la mayor de las hermanas cumpli los quince aos; todas se llevaban
un ao de diferencia, por lo que la menor deba aguardar todava cinco, hasta poder salir
del fondo del mar y ver cmo son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometi a
las dems que al primer da les contara lo que viera y lo que le hubiera parecido ms
hermoso; pues por ms cosas que su abuela les contase siempre quedaban muchas que
ellas estaban curiosas por saber.
Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque
deba esperar an tanto tiempo y porque era tan callada y retrada. Se pasaba muchas
noches asomada a la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a travs de
las aguas azuloscuro, cmo los peces correteaban agitando las aletas y la cola.
Alcanzaba tambin a ver la luna y las estrellas, que a travs del agua parecan muy
plidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros. Cuando una nube negra
las tapaba, la princesa saba que era una ballena que nadaba por encima de ella, o un
barco con muchos hombres a bordo, los cuales jams hubieran pensado en que all
abajo haba una joven y encantadora sirena que extenda las blancas manos hacia la
quilla del navo.
Lleg, pues, el da en que la mayor de las princesas cumpli quince aos, y se remont
hacia la superficie del mar.
A su regreso traa mil cosas que contar, pero lo ms hermoso de todo, dijo, haba sido el
tiempo que haba pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en
calma, contemplando la cercana costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban
como millares de estrellas, y oyendo la msica, el ruido y los rumores de los carruajes y
las personas; tambin le haba gustado ver los campanarios y torres y escuchar el taido
de las campanas.
Ah, con cunta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, sali a
la ventana a mirar a travs de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran
ciudad, con sus ruidos y su bullicio, y le pareca or el son de las campanas, que llegaba
hasta el fondo del mar.
Al ao siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas
direcciones. Emergi en el momento preciso en que el sol se pona, y aquel espectculo
le pareci el ms sublime de todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro -dijo-,
y las nubes, oh, las nubes, quin sera capaz de describir su belleza! Haban pasado
encima de ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez volaba an, semejante a un
largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes; volaban en direccin al sol; pero el
astro se ocult, y en un momento desapareci el tinte rosado del mar y de las nubes.
Al cabo de otro ao tocle el turno a la hermana tercera, la ms audaz de todas; por eso
remont un ro que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de
pmpanos, y palacios y cortijos que destacaban entre magnficos bosques; oy el canto
de los pjaros, y el calor del sol era tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias
veces para refrescarse el rostro ardiente. En una pequea baha se encontr con una
multitud de chiquillos que corran desnudos y chapoteaban en el agua. Quiso jugar con
ellos, pero los pequeos huyeron asustados, y entonces se le acerc un animalito negro,
un perro; jams haba visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la
princesa tuvo miedo y corri a refugiarse en alta mar. Nunca olvidara aquellos
soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podan nadar a pesar
de no tener cola de pez.
La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movi del alta mar, y dijo que ste
era el lugar ms hermoso; desde l se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo
semejaba una campana de cristal. Haba visto barcos, pero a gran distancia; parecan
gaviotas; los graciosos delfines haban estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la
haban cortejado proyectando agua por las narices como centenares de surtidores.
Al otro ao toc el turno a la quinta hermana; su cumpleaos caa justamente en
invierno; por eso vio lo que las dems no haban visto la primera vez. El mar apareca
intensamente verde, v en derredor flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas -dijo- y,
sin embargo, mucho mayores que los campanarios que construan los hombres.
Adoptaban las formas ms caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se haba
sentado en la cspide del ms voluminoso, y todos los veleros se desviaban
aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del
viento; pero hacia el atardecer el cielo se haba cubierto de nubes, y haban estallado
relmpagos y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de
hielo que brillaban a la roja luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las
tripulaciones eran presa de angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada
tranquilamente en su iceberg contemplando los rayos azules que zigzagueaban sobre el
mar reluciente.
La primera vez que una de las hermanas sali a la superficie del agua, todas las dems
quedaron encantadas oyendo las novedades y bellezas que haba visto; pero una vez
tuvieron permiso para subir cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pas a ser
indiferente para ellas. Sentan la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que
sus parajes submarinos eran los ms hermosos de todos, y que se sentan muy bien en
casa.
Algn que otro atardecer, las cinco hermanas se cogan de la mano y suban juntas a la
superficie. Tenan bellsimas voces, mucho ms bellas que cualquier humano y cuando
se fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los barcos que corran peligro de
naufragio, y con arte exquisito cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar,
animndolos a no temerlo; pero los hombres no comprendan sus palabras, y crean que
eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era dado contemplar las magnificencias del
fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio del rey
del mar slo llegaban cadveres.
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, suban a la superficie del
ocano, la menor se quedaba abajo sola, mirndolas con ganas de llorar; pero una sirena
no tiene lgrimas, y por eso es mayor su sufrimiento.
- Ay si tuviera quince aos! -deca -. S que me gustar el mundo de all arriba, y amar
a los hombres que lo habitan.
Y como todo llega en este mundo, al fin cumpli los quince aos. - Bien, ya eres mayor
-le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ven, que te ataviar como a tus hermanas-. Y
le puso en el cabello una corona de lirios blancos; pero cada ptalo era la mitad de una
perla, y la anciana mand adherir ocho grandes ostras a la cola de la princesa como
distintivo de su alto rango.
- Duele! -exclamaba la doncella.
- Hay que sufrir para ser hermosa -contest la anciana.
La doncella de muy buena gana se habra sacudido todas aquellos adornos y la pesada
diadema, para quedarse vestida con las rojas flores de su jardn; pero no se atrevi a
introducir novedades. - Adis! - dijo, elevndose, ligera y difana a travs del agua,
como una burbuja.
El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asom la cabeza a la superficie; pero las
nubes relucan an como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina,
tan clara y bella; el aire era suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Haba a
poca distancia un gran barco de tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se mova
ni la ms leve brisa, y en cubierta se vean los marineros por entre las jarcias y sobre las
prtigas. Haba msica y canto, y al oscurecer encendieron centenares de farolillos de
colores; pareca como si ondeasen al aire las banderas de todos los pases. La joven
sirena se acerc nadando a las ventanas de los camarotes, y cada vez que una ola la
levantaba, poda echar una mirada a travs de los cristales, lmpidos como espejos, y
vea muchos hombres magnficamente ataviados. El ms hermoso, empero, era el joven
prncipe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendra mas all de diecisis aos;
aquel da era su cumpleaos, y por eso se celebraba la fiesta. Los marineros bailaban en
cubierta, y cuando sali el prncipe se dispararon ms de cien cohetes, que brillaron en
el aire, iluminndolo como la luz de da, por lo cual la sirena, asustada, se apresur a
sumergirse unos momentos; cuando volvi a asomar a flor de agua, le pareci como si
todas las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca haba visto fuegos artificiales.
Grandes soles zumbaban en derredor, magnficos peces de fuego surcaban el aire azul,
reflejndose todo sobre el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que poda
distinguirse cada cuerda, y no digamos los hombres. Ay, qu guapo era el joven
prncipe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente, mientras la msica sonaba en la
noche.
Pasaba el tiempo, y la pequea sirena no poda apartar los ojos del navo ni del apuesto
prncipe. Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron
tambin los caonazos, pero en las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella
segua mecindose en la superficie, para echar una mirada en el interior de los
camarotes a cada vaivn de las olas. Luego el barco aceler su marcha, izaron todas las
velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se iba cubriendo
de nubes; en la lejana zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una tormenta
horrible, y los marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba
en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montaas negras que
amenazaban estrellarse contra los mstiles; pero el barco segua flotando como un cisne,
hundindose en los abismos y levantndose hacia el cielo alternativamente, juguete de
las aguas enfurecidas. A la joven sirena le pareca aquello un delicioso paseo, pero los
marineros pensaban muy de otro modo. El barco cruja y crepitaba, las gruesas planchas
se torcan a los embates del mar. El palo mayor se parti como si fuera una caa, y el
barco empez a tambalearse de un costado al otro, mientras el agua penetraba en l por
varios puntos. Slo entonces comprendi la sirena el peligro que corran aquellos
hombres; ella misma tena que ir muy atenta para esquivar los maderos y restos
flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no poda distinguir
nada en absoluto; otras veces los relmpagos daban una luz vivsima, permitindole
reconocer a los hombres del barco. Buscaba especialmente al prncipe, y, al partirse el
navo, lo vio hundirse en las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de
alegra, pues ahora iba a tenerlo en sus dominios; pero luego record que los humanos
no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven llegara muerto al palacio de su
padre. No, no era posible que muriese; por eso ech ella a nadar por entre los maderos y
las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes en que podan
aplastarla. Hundindose en el agua y elevndose nuevamente, lleg al fin al lugar donde
se encontraba el prncipe, el cual se hallaba casi al cabo de sus fuerzas; los brazos y
piernas empezaban a entumecrsele, sus bellos ojos se cerraban, y habra sucumbido sin
la llegada de la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandon al
impulso de las olas.
La sirenita

Continuacin
Al amanecer, la tempestad se haba calmado, pero del barco no se vea el menor resto; el
sol se elev, rojo y brillante, del seno del mar, y pareci como si las mejillas del
prncipe recobrasen la vida, aunque sus ojos permanecan cerrados. La sirena estamp
un beso en su hermosa y despejada frente y le apart el cabello empapado; entonces lo
encontr parecido a la estatua de mrmol de su jardincito; volvi a besarlo, deseosa de
que viviese.
La tierra firme apareci ante ella: altas montaas azules, en cuyas cimas resplandeca la
blanca nieve, como cisnes all posados; en la orilla se extendan soberbios bosques
verdes, y en primer trmino haba un edificio que no saba lo que era, pero que poda ser
una iglesia o un convento. En su jardn crecan naranjos y limoneros, y ante la puerta se
alzaban grandes palmeras. El mar formaba una pequea baha, resguardada de los
vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta unas rocas cubiertas de fina y blanca
arena. A ella se dirigi con el bello prncipe y, depositndolo en la playa, tuvo buen
cuidado de que la cabeza quedase baada por la luz del sol.
Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas
salieron al jardn. Entonces la sirena se alej nadando hasta detrs de unas altas rocas
que sobresalan del agua, y, cubrindose la cabeza y el pecho de espuma del mar para
que nadie pudiese ver su rostro, se puso a espiar quin se acercara al pobre prncipe.
Al poco rato lleg junto a l una de las jvenes, que pareci asustarse grandemente,
pero slo por un momento. Fue en busca de sus compaeras, y la sirena vio cmo el
prncipe volva a la vida y cmo sonrea a las muchachas que lo rodeaban; slo a ella no
te sonrea, pues ignoraba que lo haba salvado. Sintise muy afligida, y cuando lo vio
entrar en el vasto edificio, se sumergi tristemente en el agua y regres al palacio de su
padre.
Siempre haba sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel da lo fue
ms an. Sus hermanas le preguntaron qu haba visto en su primera salida, mas ella no
les cont nada.
Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remont al lugar donde haba dejado al
prncipe. Vio cmo maduraban los frutos del jardn y cmo eran recogidos; vio
derretirse la nieve de las altas montaas, pero nunca al prncipe; por eso cada vez volva
a palacio triste y afligida. Su nico consuelo era sentarse en el jardn, enlazando con sus
brazos la hermosa estatua de mrmol, aquella estatua que se pareca al guapo doncel;
pero dej de cuidar sus flores, que empezaron a crecer salvajes, invadiendo los senderos
y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los rboles, hasta tapar la luz por
completo.
Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunic a una de sus hermanas, y
muy pronto lo supieron las dems; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su
intimidad, nadie ms se enter de lo ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quin era
el prncipe, pues haba presenciado tambin la fiesta del barco y saba cul era su patria
y dnde se hallaba su palacio.
- Ven, hermanita -dijeron las dems princesas, y pasando cada una el brazo en torno a
los hombros de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto
donde saban que se levantaba el palacio del prncipe.
Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras
de mrmol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magnficas cpulas doradas se
elevaban por encima del tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio haba
estatuas de mrmol que parecan tener vida. A travs de los ntidos cristales de las altas
ventanas podan contemplarse los hermossimos salones adornados con preciosos
tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros en las paredes; una delicia para los
ojos.
En el saln mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros
suban a gran altura hacia la cpula de cristales, a travs de la cual la luz del sol llegaba
al agua y a las hermosas plantas que crecan en la enorme pila.
Desde que supo dnde resida el prncipe, se diriga all muchas tardes y muchas noches,
acercndose a tierra mucho ms de lo que hubiera osado cualquiera de sus hermanas;
incluso se atreva a remontar el canal que corra por debajo de la soberbia terraza
levantada sobre el agua. Se sentaba all y se quedaba contemplando a su amado, el cual
crea encontrarse solo bajo la clara luz de la luna.
Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con msica y con banderas
ondeantes; ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el
largo velo plateado hacindolo visible, l pensaba que era un cisne con las alas
desplegadas.
Muchas noches que los pescadores se hacan a la mar con antorchas encendidas, les oa
encomiar los mritos del joven prncipe, y entonces se senta contenta de haberle
salvado la vida, cuando flotaba medio muerto, a merced de las olas; y recordaba cmo
su cabeza haba reposado en su seno, y con cunto amor lo haba besado ella. Pero l lo
ignoraba; ni en sueos la conoca.
Cada da iba sintiendo ms afecto por los hombres; cada vez senta mayores deseos de
subir hasta ellos, hasta su mundo, que le pareca mucho ms vasto que el propio: podan
volar en sus barcos por la superficie marina, escalar montaas ms altas que las nubes;
posean tierras cubiertas de bosques y campos, que se extendan mucho ms all de
donde alcanzaba la vista. Haba muchas cosas que hubiera querido saber, pero sus
hermanas no podan contestar a todas sus preguntas. Por eso acudi a la abuela, la cual
conoca muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con razn, los pases sobre el
mar.
- Suponiendo que los hombres no se ahoguen -pregunt la pequea sirena-, viven
eternamente? No mueren como nosotras, los seres submarinos?
- S, dijo la abuela -, ellos mueren tambin, y su vida es ms breve todava que la
nuestra. Nosotras podemos alcanzar la edad de trescientos aos, pero cuando dejamos
de existir nos convertimos en simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos
queda una tumba entre nuestros seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jams
renaceremos; somos como la verde caa: una vez la han cortado, jams reverdece. Los
humanos, en cambio, tienen un alma, que vive eternamente, aun despus que el cuerpo
se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a travs del aire difano hasta las
rutilantes estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua y vemos las
tierras de los hombres, as tambin ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos, que
nosotros no veremos nunca.
- Por qu no tenemos nosotras un alma inmortal? -pregunt, afligida, la pequea
sirena-. Gustosa cambiara yo mis centenares de aos de vida por ser slo un da una
persona humana y poder participar luego del mundo celestial.
- No pienses en eso! -dijo la vieja-. Nosotras somos mucho ms dichosas y mejores que
los humanos de all arriba.
- As, pues, morir y vagar por el mar convertida en espuma, sin or la msica de las
olas, ni ver las hermosas flores y el rojo globo del sol? No podra hacer nada para
adquirir un alma inmortal?
- No -dijo la abuela-. Hay un medio, s, pero es casi imposible: sera necesario que un
hombre te quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se
aferrase a ti con todas sus potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase
vuestras manos, prometindote fidelidad aqu y para toda la eternidad. Entonces su alma
entrara en tu cuerpo, y t tambin tendras parte en la bienaventuranza reservada a los
humanos. Te dara alma sin perder por ello la suya. Pero esto jams podr suceder. Lo
que aqu en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la tierra lo encuentran
feo. No sabran comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos macizos,
que llaman piernas.
La pequea sirena consider con un suspiro su cola de pez.
- No nos pongamos tristes -la anim la vieja-. Saltemos y brinquemos durante los
trescientos aos que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa
luego. Esta noche celebraremos un baile de gala.
La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo
del gran saln eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas,
color de rosa y verde, se alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que
iluminaba toda la sala y proyectaba su luz al exterior, a travs de las paredes, y
alumbraba el mar, permitiendo ver los innmeros peces, grandes y chicos, que nadaban
junto a los muros de cristal: unos, con brillantes escamas purpreas; otros, con reflejos
dorados y plateados. Por el centro de la sala flua una ancha corriente, y en ella bailaban
los moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los humanos de nuestra
tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los asistentes
aplaudan, y por un momento sinti un gozo autntico en su corazn, al percatarse de
que posea la voz ms hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy
pronto volvi a acordarse del mundo de lo alto; no poda olvidar al apuesto prncipe, ni
su pena por no tener como l un alma inmortal. Por eso sali disimuladamente del
palacio paterno y, mientras en l todo eran cantos y regocijo, se estuvo sentada en su
jardincito, presa de la melancola.
En stas oy los sones de un cuerno que llegaban a travs del agua, y pens: De seguro
que en estos momentos est surcando las olas aquel ser a quien quiero ms que a mi
padre y a mi madre, aqul que es dueo de todos mis pensamientos y en cuya mano
quisiera yo depositar la dicha de toda mi vida. Lo intentar todo para conquistarlo y
adquirir un alma inmortal. Mientras mis hermanas bailan en el palacio, ir a la mansin
de la bruja marina, a quien siempre tanto tem; pero tal vez ella me aconseje y me
ayude.
Y la sirenita se encamin hacia el rugiente torbellino, tras el cual viva la bruja. Nunca
haba seguido aquel camino, en el que no crecan flores ni algas; un suelo arenoso,
pelado y gris, se extenda hasta la fatdica corriente, donde el agua se revolva con un
estruendo semejante al de ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se pona a
su alcance. Para llegar a la mansin de la hechicera, nuestra sirena deba atravesar
aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho no haba mas camino que un cenagal
caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detrs estaba su casa, en medio
de un extrao bosque. Todos los rboles y arbustos eran plipos, mitad animales, mitad
plantas; parecan serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos
brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movan desde la
raz hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se pona a su alcance, sin
volver ya a soltarlo. La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazn lata de miedo y
estuvo a punto de volverse; pero el pensar en el prncipe y en el alma humana le
infundi nuevo valor. Atse firmemente alrededor de la cabeza el largo cabello flotante
para que los plipos no pudiesen agarrarlo, dobl las manos sobre el pecho y se lanz
hacia delante como slo saben hacerlo los peces, deslizndose por entre los horribles
plipos que extendan hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cmo cada uno
mantena aferrado, con cien diminutos apndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo
que haba logrado sujetar. Cadveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su
fondo, salan a modo de blancos esqueletos de aquellos demonacos brazos. Apresaban
tambin remos, cajas y huesos de animales terrestres; pero lo ms horrible era el
cadver de una sirena, que haban capturado y estrangulado.
Lleg luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acuticas, que
exhiban sus repugnantes vientres de color blancoamarillento. En el centro del lugar se
alzaba una casa, construida con huesos blanqueados de nufragos humanos; en ella
moraba la bruja del mar, que a la sazn se entretena dejando que un sapo comiese de su
boca, de igual manera como los hombres dan azcar a un lindo canario. A las gordas y
horribles serpientes acuticas las llamaba sus polluelos y las dejaba revolcarse sobre su
pecho enorme y cenagoso.
- Ya s lo que quieres -dijo la bruja-. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a
satisfacer tus deseos, pues te hars desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la
cola de pez, y en lugar de ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que
el prncipe se enamore de ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal -. Y la
bruja solt una carcajada, tan ruidosa y repelente, que los sapos y las culebras cayeron
al suelo, en el que se pusieron a revolcarse. - Llegas justo a tiempo -prosigui la bruja-,
pues de haberlo hecho maana a la hora de la salida del sol, deberas haber aguardado
un ao, antes de que yo pudiera ayudarte. Te preparar un brebaje con el cual te dirigirs
a tierra antes de que amanezca. Una vez all, te sentars en la orilla y lo tomars, y en
seguida te desaparecer la cola, encogindose y transformndose en lo que los humanos
llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante espada. Cuantos
te vean dirn que eres la criatura humana ms hermosa que han contemplado.
Conservars tu modo de andar oscilante; ninguna bailarina ser capaz de balancearse
como t, pero a cada paso que des te parecer que pisas un afilado cuchillo y que te
ests desangrando. Si ests dispuesta a pasar por todo esto, te ayudar.
-S -exclam la joven sirena con voz palpitante, pensando en el prncipe y en el alma
inmortal.
- Pero ten en cuenta -dijo la bruja- que una vez hayas adquirido figura humana, jams
podrs recuperar la de sirena. Jams podrs volver por el camino del agua a tus
hermanas y al palacio de tu padre; y si no conquistas el amor del prncipe, de tal manera
que por ti se olvide de su padre y de su madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga
que el sacerdote una vuestras manos, convirtindoos en marido y mujer, no adquirirs
un alma inmortal. La primera maana despus de su boda con otra, se partir tu corazn
y te convertirs en espuma flotante en el agua.
- Acepto! -contest la sirena, plida como la muerte.
- Pero tienes que pagarme -prosigui la bruja-, y el precio que te pido no es poco.
Posees la ms hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas
hechizarle. Pues bien, vas a darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que
posees. Yo tengo que poner mi propia sangre, para que el filtro sea cortante como
espada de doble filo.
- Pero si me quitas la voz, qu me queda? -pregunt la sirena.
- Tu bella figura -respondi la bruja-, tu paso cimbreante y tus expresivos ojos. Con
todo esto puedes turbar el corazn de un hombre. Bien, has perdido ya el valor?. Saca
la lengua y la cortar, en pago del milagroso brebaje.
- Sea, pues! -dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro.
- La limpieza es buena cosa -dijo, fregando el caldero con las serpientes despus de
hacer un nudo con ellas; luego, arandose el pecho hasta que asom su negra sangre,
ech unas gotas de ella en el recipiente. El vapor dibujaba las figuras ms
extraordinarias, capaces de infundir miedo al corazn ms audaz. La bruja no cesaba de
echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la mezcla estuvo en su punto de
coccin, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora. Qued al fin listo el
brebaje, el cual tena el aspecto de agua clarsima.
- Ah lo tienes -dijo la bruja, y, entregndoselo a la sirena, le cort la lengua, con lo que
sta qued muda, incapaz de hablar y de cantar.
- Si los plipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque -dijo la hechicera-,
arrjales una gotas de este elixir y vers cmo sus brazos y dedos caen deshechos en mil
pedazos -. Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, pues los plipos se apartaron
aterrorizados al ver el brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que reluca
como si fuese una estrella. As cruz rpidamente el bosque, el pantano y el rugiente
torbellino.
Vea el palacio de su padre; en la gran sala de baile haban apagado las antorchas;
seguramente todo el mundo estara durmiendo. Sin embargo, no se atrevi a llegar hasta
l, pues era muda y quera marcharse de all para siempre. Parecile que el corazn le
iba a reventar de pena. Entr quedamente en el jardn, cort una flor de cada uno de los
arriates de sus hermanas y, enviando al palacio mil besos con la punta de los dedos, se
remont a travs de las aguas azules.

La llave de la casa
Todas las llaves tienen su historia, y hay tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de reloj,
las llaves de San Pedro... Podramos contar cosas de todas, pero nos limitaremos a
hacerlo de la llave de la casa del seor Consejero.
Aunque sali de una cerrajera, cualquiera hubiese credo que haba venido de una
orfebrera, segn estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el
bolsillo del pantaln, haba que llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,
aunque tambin tena su puesto fijo en la pared, al lado de la silueta del Consejero
cuando nio, que pareca una albndiga de asado de ternera.
Dcese que cada persona tiene en su carcter y conducta algo del signo del zodaco bajo
el cual naci: Toro, Virgen, Escorpin, o el nombre que se le d en el calendario. Pero la
seora Consejera afirmaba que su marido no haba nacido bajo ninguno de estos signos,
sino bajo el de la carretilla, pues siempre haba que estar empujndolo.
Su padre lo empuj a un despacho, su madre lo empuj al matrimonio, y su esposa lo
condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cmara, aunque se guard muy
bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que saba callar a tiempo y hablar y
empujar en el momento oportuno.
El hombre era ya entrado en aos, bien proporcionado, segn deca l mismo, hombre
de erudicin, buen corazn y con inteligencia de llave, trmino que aclararemos ms
adelante. Siempre estaba de buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de
hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a
menos que su seora estuviese presente para empujarlo. Tena que pararse a hablar con
cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que siempre se
enfriaba la comida.
La seora Consejera lo vigilaba desde la ventana.
- Ah llega! -deca la criada-. Pon la sopa. Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con
uno. Saca el puchero del fuego, que cocer demasiado! ahora viene! Vuelve la olla al
fuego! -. Pero no llegaba.
A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y haba saludado a su mujer con un gesto
de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no poda dejar de dirigirle unas
palabras. Y si luego sobrevena un tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al segundo
lo coga de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro que trataba de escabullirse.
Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.
- Consejero, consejero! -exclamaba-. Ay! Este hombre naci bajo el signo de la
carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.
Era muy aficionado a entrar en las libreras y ojear libros y revistas. Pagaba un pequeo
honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva publicacin.
Se le permita cortar las hojas en sentido longitudinal, mas no en el transversal, pues no
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos los aspectos, un peridico
viviente, pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros, crticas literarias y
comadreras ciudadanas, y sola hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo
ignoraba. Las saba por la llave de la casa.
Desde sus tiempos de recin casados, los Consejeros vivan en casa propia, y desde
entonces tenan la misma llave. Lo que no conocan an eran sus maravillosas virtudes;
stas no las descubrieron hasta ms tarde.
Reinaba a la sazn Federico VI. En Copenhague no haba an ni gas ni faroles de aceite,
como no existan tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvas, ni ferrocarriles. Haba
pocas diversiones, en comparacin con las de hoy.
Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. All, la gente
lea las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y echaba un
traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que tocaba
frente a palacio, y donde se congregaba mucho pblico para ver a la familia real
remando en los estrechos canales, con el Rey al timn y la Reina saludando desde la
barca a todos los ciudadanos sin distincin de clases. Las familias acomodadas de la
capital iban all a tomar el t vespertino. En una casita de campo situada delante del
parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera deban trarsela ellos.
All se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los preceda
con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.
- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no podamos entrar
en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta maana se rompi el cordn de la
campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro,
a ver la pantomima de Arlequn en el teatro Casortis. Los personajes bajan en una
nube. Cuesta dos marcos la entrada.
Y fueron a Frederichsberg, oyeron la msica, vieron la lancha real con la bandera
ondeante, y vieron tambin al anciano monarca y los cisnes blancos. Despus de una
buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.
Los nmeros de baile haban terminado, y empezado la pantomima. Como de
costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se haba detenido cincuenta
veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro encontrse tambin
con buenos amigos, y cuando termin la funcin hubo que acompaar a una familia al
puente a tomar un vaso de ponche; era inexcusable, y slo tardaran diez minutos;
pero estos diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De
particular inters result un barn sueco, o tal vez alemn, el Consejero no lo saba a
punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aqul le ense, y que ya
nunca ms olvidara. Fue la mar de interesante! Consista en obligar a la llave a
responder a cuanto se le preguntara, aun lo ms recndito.
La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tena el
paletn pesado. El barn pasaba el ndice por ,el ojo de la llave y dejaba a sta
colgando; cada pulsacin de la punta del dedo la pona en movimiento, hacindole dar
un giro, y si no lo haca, el barn se las apaaba para hacerle dar vueltas
disimuladamente a su voluntad.
Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se quisiera, segn
el orden alfabtico. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido opuesto;
buscbase entonces la letra siguiente, y as hasta obtener, con palabras y frases enteras,
la respuesta a la pregunta. Todo era pura charlatanera, pero resultaba divertido. Este fue
el primer pensamiento del Consejero, pero luego se dej sugestionar por el juego.
- Vamos, vamos! -exclam, al fin, la Consejera-. A las doce cierran la puerta de
Poniente. No llegaremos a tiempo, slo nos queda un cuarto de hora. Ya podemos
correr!
Tenan que darse prisa. Varias personas que se dirigan a la ciudad se les adelantaron.
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y se
cerr la puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a los Consejeros con la criada, la
tetera y la canasta vaca. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo
tomaba a su manera. Qu hacer?
Por fortuna, desde haca algn tiempo se haba dado orden de dejar abierta una de las
puertas: la del Norte. Por ella podan entrar los peatones en la ciudad, atravesando la
caseta del guarda.
El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado,
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el
pantano. La gente iba cantando, una cancin tras otra, pero el Consejero no cantaba ni
miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde pona los pies, se cay, cuan largo
era, sobre el borde del foso. Cualquiera habra dicho que haba bebido demasiado, mas
lo que se le haba subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave.
Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la ciudad.
- Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de casa.
- Pero, dnde est la llave? -exclam el Consejero. No la tena ni en el bolsillo trasero
ni el lateral.
- Dios nos ampare! -dijo la Consejera-. No tienes la llave? La habrs perdido en tus
juegos de manos con el barn. Cmo entraremos ahora? El cordn de la campanilla se
rompi esta maana, como sabes, y el vigilante no tiene llave de la casa. Es para
desesperarse!
La criada se puso a chillar. El Consejero era el nico que no perda la calma.
- Hay que romper un vidrio de la droguera -dijo-. Despertaremos al tendero y
entraremos por su tienda. Me parece que ser lo mejor.
Rompi un cristal, rompi otro, y gritando: Petersen!, meti por el hueco el mango
del paraguas. Del interior lleg la voz de la hija del droguero, el cual abri la puerta de
la tienda, gritando: Vigilante!, y antes de que hubiese tenido tiempo de ver y
reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, silb el vigilante, y de la calle
contigua le respondi su compaero con otro silbido. Empez a asomarse gente a las
ventanas:
- Dnde est el fuego? Qu es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y seguan
preguntndoselo todava cuando ya el Consejero estaba en su piso, se quitaba la
chaqueta y... apareca la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se haba metido por un
agujero que, desde luego, no debiera de estar all.
Desde aquella noche, la llave de la calle adquiri una particular importancia, no slo
cuando se sala, sino tambin cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero,
en una exhibicin de sus habilidades, formulaba preguntas a la llave y reciba sus
respuestas. Pensaba l antes la respuesta ms verosmil y la haca dar a la llave. Al fin,
l mismo acab por creer en las contestaciones, muy al contrario del boticario, un joven
prximo pariente de la Consejera.
Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podramos llamar una cabeza analtica. Ya
de nio haba escrito crticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el
anonimato, como hacen tantos. No crea en absoluto en los espritus, y mucho menos en
los de las llaves.
- Ver usted, respetado seor Consejero -deca-: creo en la llave y en los espritus de las
llaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia que empieza a difundirse,
en el velador giratorio y en los espritus de los muebles viejos y nuevos. Ha odo,
hablar de ello? Yo s. He dudado, sabe usted?, pues soy algo escptico; pero me
convert al leer una horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera. Imagnese
seor Consejero! Voy a relatrselo todo, tal como lo le. Dos muchachos muy listos
vieron cmo sus padres evocaban el espritu de una gran mesa del comedor. Estaban
solos e intentaron infundir vida a una vieja cmoda, imitando a sus padres. Y, en efecto,
brot la vida, despertse el espritu, pero no toleraba rdenes dadas por nios.
Levantse con tanta furia, que todo la cmoda cruja; abri todos los cajones, y con las
patas -las patas de la cmoda- meti a un chiquillo en cada cajn, echando luego a
correr con ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el canal, en el que se precipit; los
pequeos murieron ahogados. Los cadveres recibieron sepultura en tierra cristiana,
pero la cmoda fue conducida ante el tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser
quemada viva en la plaza pblica. As lo he ledo! - dijo el boticario -. Lo he ledo en
una revista extranjera, conste que no me lo he inventado. Que la llave me lleve, si no
digo verdad! Lo juro por ella!
El Consejero consider que se trataba de una broma demasiado grosera. Jams los dos
pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas.

La llave de la casa

Continuacin
El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se convirti en su
pasin, en la revelacin de su ingenio.
Una noche, cuando el Consejero se dispona a acostarse y estaba ya medio desnudo,
alguien llam a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar de lo
avanzado de la hora. Iba l tambin a medio vestir, pero, segn dijo, se le haba ocurrido
una idea y tema no poder guardarla toda la noche.
- Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, est confirmada y
deseara colocarla bien.
- Todava no soy viudo! -dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha-. Ni tengo
tampoco un hijo a quien poder ofrecerle.
- Usted ya me entiende, seor Consejero -replic el droguero-. Mi hija toca el piano y
sabe cantar; la habrn odo desde aqu. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla;
sabe imitar la manera de hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro est
que ni pintada, y sta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena familia.
A lo mejor se casan con un conde, pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo ni Lotte-
Lene. Sabe cantar y sabe tocar el piano. ltimamente estuve con ella en la escuela de
canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese
grito de canario que alcanza las notas ms altas y que se exige a las cantantes, por lo
cual me disuadieron de que emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede ser
cantante, podr ser actriz; aqu slo es cuestin de hablar. Esta maana habl del caso
con el instructor, como lo llaman. Es instruida?, me pregunt. No, en absoluto, le
respond. La cultura es necesaria para una artista, replic l. Puede todava adquirirla,
pens, y me volv a casa. Acaso si fuera a una biblioteca circulante y leyera lo que hay
en ella, me dije. Y esta noche, cuando me dispona a desnudarme, se me ocurri de
pronto una idea: Por qu alquilar libros cuando se pueden tener de prestado? El
Consejero tiene muchos y se los dejar leer. En ellos hay toda la ciencia que necesita, y
adems los tendr gratis.
- Lotte-Lene, simptica chica! -respondi el Consejero-, una linda muchacha. No le
faltarn libros para leer. Pero, tiene eso que llaman rasgos de ingenio, cmo le dir yo,
algo de genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos importante: tiene suerte?
- Sac dos veces en la tmbola -dijo el tendero-: la primera, un armario ropero, y la
segunda, seis pares de sbanas. Como suerte, no est mal.
- Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero.
Y ponindola sobre su ndice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras
letra.
La llave dijo: Victoria y suerte. Y con ello qued sellado el porvenir de Lotte-Lene.
El Consejero le dio inmediatamente dos libros: Dyveke y Trato con las personas,
de Khigge.
Desde aquella noche empez una relacin ms ntima entre LotteLene y el Consejero.
Suba a menudo de visita, y el seor la encontraba una muchacha juiciosa, que crea en
l y en la llave. La Consejera vea algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que
confesaba su extrema ignorancia. El matrimonio se aficion a ella y a los suyos, cada
uno a su manera.
- Huele tan bien arriba! -deca Lotte-Lene.
Haba un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera
tena un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones ola a rosas y a
espliego.
- Es tan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se recreaban en la profusin de
hermosas flores que la seora tena siempre all; hasta en pleno invierno florecan ramas
de lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la
caldeada habitacin no tardaban en dar flores y hojas.
- Dirase que las ramas desnudas no tienen vida, y fjate cmo resucitan.
- Nunca se me habra ocurrido -deca Lotte-Lene-. Es hermosa la Naturaleza, despus de
todo.
Y el Consejero le mostr su cuaderno de la llave, donde tena anotadas muchas cosas
sorprendentes que la llave haba dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que
haba desaparecido del armario, precisamente una noche en que la criada haba recibido
la visita de su enamorado.
El Consejero haba preguntado a la llave: Quin se comi el pastel, el gato o el
novio?. Y la llave respondi: El novio. El Consejero ya lo haba sospechado antes de
preguntarlo, y la criada lo confes. Aquella maldita llave lo saba todo.
- Verdad que es notable? -dijo el Consejero-. La llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo:
Victoria y suerte. Ya veremos. Yo as lo creo.
- Es estupendo! -dijo Lotte-Lene.
La seora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia de su
marido; ms tarde confi a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo loco por
el teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habra
distinguido como actor, pero la familia se lo haba quitado de la cabeza. Quera salir a
escena, y con este propsito lleg a escribir una comedia.
- Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era
mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a
hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su esposa y lo conozco. Ahora usted quiere seguir
su mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche, no tengo
fe en la llave de la calle.
Lotte-Lene s tena, fe, y en esto coincida con el Consejero.
Sus corazones latan al unsono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte, la
muchacha posea virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Saba elaborar
fcula de patata, confeccionar guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos de
baile, a pesar de que tena medios para comprrselos nuevos. Segn deca el tendero,
guardaba chelines en el cajn de la mesa, y obligaciones en el arca de caudales. Sera
una esposa excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no
quera que lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardara en establecerse; pensaba
poner una farmacia en una ciudad cercana.
Lotte-Lene lea constantemente Dyveke y la obra de Knigge Trato con los
hombres. Lea aquellos dos libros desde haca dos aos, y se saba el Dyveke de
memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, slo quera representar
uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la queran. Su
proyecto era empezar su carrera artstica, como deca el Consejero, en una populosa
ciudad de provincias.
Y se dio la extraa coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa de
establecerse el boticario, el ms joven de su profesin, aunque no el nico.
Lleg al fin la gran noche, esperada con tanta expectacin. LotteLene se hallaba camino
de la victoria y la felicidad, segn haba pronosticado la llave. El Consejero no estaba
presente; yaca en cama, cuidado por la Consejera, que le pona toallas calientes y le
administraba manzanilla.
El matrimonio no asisti a la representacin de Dyveke, pero s el boticario, el cual
escribi luego una carta a su parienta, la Consejera.
El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo -escriba-. Si hubiese tenido en el bolsillo
la llave del Consejero, la habra sacado para silbar. Se lo mereca la artista y se lo
mereca la llave, que de modo tan desvergonzado le pronostic victoria y suerte.
El Consejero ley la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba en la inocente
muchacha.
No bien se hubo levantado y volvi a ser un hombre de cuerpo entero, envi al boticario
una misiva tan breve como emponzoada; ste respondi como si no hubiese visto en
ella ms que broma y buen humor.
Le daba las gracias por toda su anterior y espontnea contribucin a difundir el valor
incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuacin comunicaba en
confianza al Consejero que, paralelamente a sus actividades de boticario, estaba
escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran nica y
exclusivamente llaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente, y la del
Consejero le haba servido de modelo, dotada como estaba del don proftico y sibilino.
En torno a ella giraban las dems llaves: la antigua de gentilhombre, habituada al
esplendor y las solemnidades de la Corte; la llave del reloj, pequea, delicada y
distinguida, que costaba cuatro chelines en la quincallera; la del banco de la iglesia, de
condicin clerical y que vio espritus una noche que se haba quedado en la cerradura; la
de la despensa, del cuarto de la lea y de la bodega... todas salan, girando en torno a la
de la calle. Al sol brillaba como plata, y el viento, ese espritu csmico, se entraba en
ella y la haca cantar como una flauta. Era la llave por antonomasia, la llave del
Consejero; y en adelante sera la de la puerta del cielo, la del soberano Pontfice,
infalible como l.
- Maldad! -dijo el Consejero-. Maldad y envidia! -. Nunca volvieron a verse l y el
boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera.
Fue la primera en morir.
En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que haban dado
nuevas yemas y flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. Quedaron abandonadas,
no cuidadas por nadie.
El Consejero y el boticario siguieron tras el fretro, el uno al lado del otro, como los dos
parientes ms prximos. Ni la ocasin ni el estado de nimo convidaban a las pullas y
disputas.
Lotte-Lene puso el crespn de luto en el sombrero del Consejero. Volva a estar en su
casa desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del
Arte. Pero no deba desesperar; Lotte-Lene tena ante s un porvenir. La llave lo haba
dicho, y el Consejero tambin.
Subi a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era sensible. Luego
hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobr sus nimos.
- La vida del teatro es encantadora -deca-. Pero hay tanta comadrera y tanta envidia!
Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, despus el Arte.
Lleva razn Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo vea, y la llave se equivoc;
pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.
Mientras dur el ao del luto, la llave de la calle fue para l un consuelo y un estmulo.
Le plante la pregunta, y ella respondi. Y terminado el ao, una noche que estaba con
la muchacha y el aire era propicio a las expansiones sentimentales, pregunt a la llave:
- Me casar? Y con quin?
No haba nadie para empujarlo, pero l empuj a la llave, la cual dijo:
- Lotte-Lene!
Dicho y hecho: Lotte-Lene convirtise en Consejera.
Victoria y suerte.
Lo que haba profetizado la llave!

Ta Dolor de Muelas
Qu de dnde hemos sacado esta historia? Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.
Ms de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequera y a la abacera, no
precisamente para ser ledo, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar
cucuruchos de almidn y caf o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las hojas
escritas son tambin tiles.
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.
Conozco a un dependiente de una verdulera, hijo de un mantequero; ascendi de la
bodega a la planta baja; es hombre muy ledo, con cultura de bolsas de abacera, tanto
impresas como manuscritas. Posee una interesante coleccin, de la que forman parte
notables documentos extrados de la papelera de tal o cual funcionario demasiado
ocupado y distrado; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie. Es una especie de
estacin de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su campo de
accin es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del dueo, donde
ha salvado ms de un libro, u hojas de l, que bien merecan ser ledas y reledas.
Me ense su coleccin de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayora
de ellas de la mantequera. Haba all varias hojas de un cuaderno relativamente
abultado, del que me llam la atencin el carcter de letra, muy cuidado y claro.
- Lo escribi un estudiante -me dijo-. Un estudiante que viva enfrente y que muri hace
un mes. Padeca mucho de dolor de muelas, por lo que aqu se ve. Es muy divertida su
lectura! Esto es slo una pequea parte de lo que escribi, pues haba todo un libro y
an algo ms. Por l, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabn
verde. Esto es todo lo que pude salvar.
Se lo ped prestado, lo le y ahora voy a contarlo. El ttulo era:

Ta Dolor de Muelas

De nio, mi ta me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora

soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalndome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en m, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las calles
de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran biblioteca; las
casas son las estanteras de los libros, y cada piso es un anaquel. Aqu hay una historia
cotidiana, all una buena comedia u obras cientficas de todas las ramas, acull
literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en m, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto
como yo, y, sin embargo, no ostentan ningn escudo ni collar con el ttulo de poeta.

Para ellos y para m es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno mismo,
pero demasiado pequea para que merezca ser comunicada a los dems. Viene como un
rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como una
meloda que uno conoce sin acertar a recordar de dnde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacin, senta ganas de leer, pero no tena ningn libro;
y he aqu que de pronto cay del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la
introdujo en mi cuarto.

Contempl sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se mova un

gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en
la ciencia humana. Tambin nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con nimos para pronunciar una
conferencia acerca del rbol entero, con su raz, tronco y copa, el gran rbol: Dios, el
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba as ocupado, recib la visita de ta Mille. Le ense la hoja con el

gusano, le comuniqu mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.

- Eres un poeta! -exclam-. Quizs el ms grande que tenemos! Qu contenta bajara

a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has
estado asombrando con tu poderosa imaginacin.

As dijo ta Mille, y me bes.

Quin era ta Mille y quin el cervecero Rasmussen?

Cuando ramos nios, llambamos ta a la que lo era de nuestra madre; no la
conocamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azcar, a pesar del peligro que suponan para nuestros dientes;
pero, como ella deca, los pequeos eran su debilidad. Habra sido cruel privarlos de
aquel poquitn de golosinas que tanto les gustaban.

Por eso queramos tanto a nuestra ta.

Era una vieja solterona. Siempre la conoc vieja. Se haba plantado en una misma edad.

Haba sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Ta Dolor de Muelas.

ste hacia varios aos que haba dejado el negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba
la casa de la ta y era ms viejo que ella. No le quedaba ni un diente, aparte dos o tres
negros raigones.

De joven haba comido mucho azcar, nos deca; por eso se vea de aquel modo.

Por lo visto, ta nunca debi de haber comido azcar de pequea, pues tena unos
dientes magnficos y blanqusimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, deca el cervecero
Rasmussen.

Los nios saban que aquello era pura malicia, pero ta afirmaba que lo deca sin mala
intencin.

Una maana, a la hora del desayuno, cont un sueo desagradable que haba tenido por
la noche: que se le haba cado un diente.

- Esto significa -dijo- que perder un buen amigo o una buena amiga.

- Si el diente era postizo -observ el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un
falso amigo.

- Es usted un viejo grosero! -replic ta, enfadada como nunca la he visto.

Posteriormente dijo que haba sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era
el hombre ms noble de la Tierra, y que cuando muriese sera un angelito de Dios en el
cielo.

Aquella presunta transformacin me dio mucho que pensar. Podra reconocerlo bajo su
nueva figura?

De joven haba pretendido a mi ta. Ella se lo pens demasiado tiempo, permaneci

indecisa y se qued soltera, pero siempre fue para l una fiel amiga.

Luego muri el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche fnebre ms caro, y hubo nutrido acompaamiento;
incluso personajes condecorados y en uniforme.

Ta presenci la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros,

sin que faltase mi hermanito menor, trado por la cigea una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fnebre y el squito, y la calle qued desierta, ta

quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ngel, el cervecero Rasmussen.
Estara convertido en un angelillo alado y no poda dejar de aparecrsenos.

- Ta! -dije-, no crees que va a venir? O que cuando la cigea nos traiga otro
hermanito ser el cervecero Rasmussen?

Ta qued anonadada ante mi fantasa, y exclam: Este nio ser un gran poeta!. Y
lo estuvo repitiendo durante todos mis aos escolares aun despus de mi confirmacin y
cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para m la amiga que ms simpatiza con el dolor potico y el dolor
de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.

- Anota todos tus pensamientos -deca- y gurdalos en el cajn de la mesa; as lo haca

Jean-Paul. Lleg a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no
es bastante interesante. T debes ser interesante. Y lo sers!

La noche que sigui a aquella conversacin me la pas dominado por el anhelo y el

tormento, el afn y la ilusin de ser el gran poeta que mi ta vea y adivinaba en m. Pero
existe un dolor peor que aqul: el dolor de muelas. ste me atormentaba; me convirti
en un gusano que me retorca entre vejigatorios y cataplasmas.

- Yo s lo que es eso! -deca la ta; y su boca dibujaba una triste sonrisa. Cmo
brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo captulo de la historia de mi ta.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un da hablaba de ello con mi ta.

- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de m ni cuando llamo tres veces.

Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de
las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la
vibracin en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que
hay tormenta - y cuidado que aqu son frecuentes!, - los ganchos de las ventanas
oscilan y golpean contra las paredes. A cada rfaga suena la campanilla de la puerta del
patio vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El

que reside encima de mi cuarto, que durante el da da lecciones de trombn, es el que
vuelve ms tarde y antes de acostarse se da un paseto por la habitacin, con paso recio
y botas claveteadas.

No hay doble ventana, y s en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha pegado
un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido del
tbano. Es mi cancin de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto
del gallo. Los pollos y gallinas del gallinero del tendero del stano me anuncian que
pronto ser da. Los caballitos que, a falta de establo, estn atados en el cuartucho de
debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse.

En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y
una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su gimnasia, levantando
con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y
otra, mientras la chiquillera de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las
escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro, y
me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que slo sucede cuando la
solterona del piso trasero no est lavando guantes con agua de leja, pues tal es su oficio.
Aparte esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila.

ste fue el relato que hice a mi ta acerca de mi pensin. Claro que le di algo ms de
vivacidad, pues la exposicin oral tiene siempre acentos ms vivos y amenos que la
escrita.

- Eres un poeta! -exclam mi ta-. Pon esta descripcin por escrito, eres tan bueno
como Dickens. Y mucho ms interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan
bien, que me parece verla. Me entran escalofros! No te quedes ah: ponle algo vivo,
personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, traslad al papel la descripcin de la casa tal como era, ruidosa y

alborotada, pero slo conmigo en ella, sin accin. sta vendr despus.

Ta Dolor de Muelas

Continuacin
Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro; el tiempo era horrible, con una
tempestad de nieve que apenas permita andar.
Mi ta haba ido al teatro, y yo deba acompaarla a su casa, pero cuando uno apenas
puede sostenerse a si mismo, cmo va a sostener a los dems? Los coches estaban
todos alquilados. Mi ta viva en las afueras, mientras mi casa estaba a muy poca
distancia del teatro; de no ser as, habramos tenido que aguardar en la garita.
Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los copos arremolinados,
sostenindola yo y ayudndola a caminar. Slo nos camos dos veces, y an sobre suelo
blando.
Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve, operacin que proseguimos en la escalera,
pues traamos la suficiente para cubrir con ella el piso del rellano.
Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona prest a mi ta medias secas y una
toca. Dijo, y tena razn, que por aquella noche no haba que pensar en volver a su casa,
y as la invitaba a compartir su habitacin; le arreglarla una cama en el sof, colocado
contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba con mi cuarto.
As lo hicimos.
El fuego arda en mi estufa; trajeron la tetera, y todos nos sentimos confortados en la
pequea habitacin, aunque no tanto como en casa de mi ta, donde en invierno gruesas
cortinas cuelgan ante la puerta, y, otras no menos gruesas ante las ventanas, al tiempo
que el suelo est cubierto por una doble alfombra con tres capas de grueso papel debajo.
All se est como en el interior de una botella llena de aire caliente y bien tapada. Pero,
como ya dije, tampoco se estaba mal en mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento.
Ta se puso a hablar y contar. Record su juventud, y con ella volvi el cervecero;
antiguos recuerdos.
Acordbase de cuando me sali el primer diente y de la alegra que aquello produjo en
la familia.
El primer diente! El diente de la inocencia, brillante como una blanca gotita de leche.
Luego sali otro, y otros ms, toda la serie, en fila, arriba y abajo, magnficos dientes de
leche, pero slo la vanguardia, no los autnticos, los que deben durar toda la vida.
Tambin stos llegaron, y las muelas del juicio, el ala extrema de la serie, salidos entre
dolores y con no pocos trabajos.
Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes de haber cumplido su tiempo de
servicio; hasta el ltimo se va, y aquel da no es de regocijo, sino de melancola.
Viene la vejez, aunque el corazn se sienta joven. No es que sean agradables esta clase
de pensamientos y conversaciones, pero el hecho es que nos dio por hablar de todas esas
cosas. Retrocedimos a los aos de la infancia, y charla que te charla, de modo que
dieron las doce antes de que mi ta se retirase a descansar.
- Buenas noches, querido! -me dijo-. Yo dormir aqu como si lo hiciese sobre mi
propia cmoda.
Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la casa ni fuera de ella. La tempestad
sacuda las ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la campanilla de la
puerta trasera del patio del vecino no paraba de sonar. Haba llegado el inquilino de
arriba, quien dio su acostumbrado paseto, tirando con estrpito las botas antes de
decidirse a acostarse; pero en cuanto se durmi empez a roncar con tal violencia, que
haba que ser sordo para no orlo a travs del techo.
Yo no dorm ni descans. El tiempo no era para eso, con el ruido que armaba. El viento
silbaba y cantaba a su manera, y mis dientes empezaron tambin a despertarse, a silbar y
cantar a la suya. Pareca anunciarse un fuerte dolor de muelas.
Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus rayos en el suelo de manera
intermitente, segn los movimientos de las nubes impelidas por el viento tempestuoso.
La alternancia de luz y sombras originaba un estado de inquietud, hasta que al fin la
sombra del suelo adquiri un aspecto peculiar. Mir aquella masa mvil y sent una
corriente de aire helado.
En el suelo apareca sentada una figura delgada y larguirucha, como cuando los nios
dibujan en la pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el cuerpo una nica
raya fina; otras dos laterales son los brazos, cada pierna es otra lnea, y la cabeza es un
polgono.
Pronto la figura se hizo ms precisa, con una especie de ropaje muy sutil, muy fino,
pero que mostraba su pertenencia al sexo femenino.
O un zumbido. Era ella o el viento, que rumoreaba como un tbano al entrar por el
cristal roto?
No, no, era ella en persona, la seora Dolor de Muelas! Su horripilancia satania
infernalis! Lbrenos Dios de su visita!
- Se est bien aqu! -zumb-. Es un buen barrio. Tierra pantanoso, cenagal. Aqu han
zumbado mosquitos de aguijn ponzooso; ahora yo tengo el aguijn, y debo afilarlo en
dientes humanos. Brillan blancos como se de la cama. Han resistido el dulzor y la
acidez, el calor y el fro, las cscaras de nuez y los huesos de ciruela. Pues ahora voy a
menearlos y sacudirlos, a abonar las races con aire corriente, a hacer que sientan un fro
de muerte.
Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita.
- Conque eres poeta, eh? -dijo-. Pues voy a introducirte en todas las rimas del dolor.
Sentirs hierro y acero en el cuerpo, hilos tirarn de tus nervios.
Pareci como si me atravesaran el espinazo con una aguja candente. Yo me revolva y
retorca.
- Estupenda dentadura! -dijo-. Un rgano para tocarlo, un concierto de armnica,
grandioso, con timbales y trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio. A gran
poeta, gran msica!
Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso cuando no vea ms que su mano de
largos dedos de afiladas uas, cada uno de los cuales era un instrumento de martirio: el
pulgar y el ndice tenan tenaza y tornillo, el dedo mayor terminaba en una agudsima
aguja, el anular era un taladro, y el meique, una jeringuilla con veneno de mosquito.
- Yo te ensear el arte de la mtrica! -deca-. A un gran poeta le corresponde un fuerte
dolor de muelas ; para un pequeo poeta, basta uno ligero.
- Ay! Deja que sea pequeo! -imploraba yo-. Que sea muy pequeo! No soy poeta,
adems, slo tengo accesos poticos, accesos de dolor de muelas. Mrchate, mrchate!
- Reconoces ahora que yo soy ms poderoso que la Poesa, la Filosofa, las
Matemticas y que toda la Msica? -pregunt-. Ms poderoso que los sentimientos
pintados y tallados en mrmol? Soy ms viejo que ellos todos. Nac junto al paraso
terrenal, donde soplaba el viento y brotaban los hmedos hongos. Persuad a Eva de que
se vistiese para protegerse del fro, y a Adn tambin. Puedes creerme, haba fuerza en
el primer dolor de muelas.
- Lo creo todo! -dije-. Pero mrchate, mrchate!
- Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar ms versos al papel ni a
registrarlos en tablas ni otro material de escribir, cualquiera que sea, te dejar en paz.
Pero volver en cuanto empieces de nuevo.
- Te lo juro! -respond-. No quiero verte ms, ni sentir tu presencia!
- Verme, s habrs de verme, pero en figura ms amable de la que tengo ahora, Me vers
personificado en ta Mille. Y te dir: Escribe, mi nio querido! Eres un gran poeta, tal
vez el mejor de los que tenemos!. Pero, creme, como empieces a escribir, pondr
msica a tus versos y los tocar en tu armnica. Mi nio querido! Piensa en m cuando
veas a ta Mille!
Y desapareci.
Como despido me propin un pinchazo ardiente, que me lleg al fondo de la quijada.
Pero se calm pronto, y fui sintiendo que me sumerga en agua de rosas, vi cmo se
inclinaban los blancos nenfares con sus anchas hojas verdes, se hundan debajo de m,
se marchitaban y se deshacan, y yo me hunda con ellas, me disolva en la paz y el
descanso...
- Muere, fndete como la nieve! -cantaba algo en el agua Evaprate en la nube, vaga
como ella...!
Desde el fondo del agua vea yo brillar grandes nombres luminosos, inscripciones en
ondeantes banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad, escrita en el ala de la
efmera.
El sueo fue profundo, un sueo sin visiones. Ya no o el silbar del viento, ni los
portazos, ni la campana de la puerta del vecino,
ni la ruidosa gimnasia del inquilino de arriba.
La felicidad!
De pronto lleg una rfaga de viento tan fuerte, que abri de un empelln la cerrada
puerta que comunicaba con el cuarto de la ta. sta se levant sobresaltada, y,
ponindose los zapatos y el vestido, entr corriendo en mi habitacin.
Yo dorma como un angelito, me dijo despus. No pudo decidirse a despertarme.
Me despert yo mismo, abr los ojos. Me haba olvidado por completo de que mi ta
estaba en casa, pero pronto me vino a la mente y record la aparicin del dolor de
muelas. Sueo y realidad se confundan.
- No escribiste nada, despus de darnos las buenas noches? -me pregunt-. Qu
lstima! Eres mi poeta y lo sers siempre.
Parecime como si se sonriese prfidamente. No saba si estaba ea presencia de mi
buena ta Mille, que tanto me quera, o de aquel horrible personaje a quien haba dado
mi promesa la noche anterior,
- Has escrito, hijo?
- No, no! -exclam-. T eres ta Mille!
- Quin, si no? -dijo ella. Y lo era, indudablemente.
Me bes y tom un coche de punto para volverse a su casa.
Yo escrib lo que antecede. No son versos, y no se imprimirn jams.

En efecto, aqu terminaba el manuscrito. Mi joven amigo el dependiente de la abacera,

no pudo encontrar lo que faltaba; corra disperso por el mundo, convertido en papel para
envolver arenques salados, mantequilla y jabn verde; haba cumplido su misin.
El cervecero muri, ta Mille muri, y muri el estudiante, cuyas chispas de ingenio
haban ido a parar al cubo. Y ste es el fin de la historia: la historia de Ta Dolor de
Muelas.

El tullido
rase una antigua casa seorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y
dinero, queran divertirse y hacer el bien. Queran hacer feliz a todo el mundo, como lo
eran ellos.
Por Nochebuena instalaron un abeto magnficamente adornado en el antiguo saln de
Palacio. Arda el fuego en la chimenea, y ramas del rbol navideo enmarcaban los
viejos retratos.
Desde el atardecer reinaba tambin la alegra en los aposentos de la servidumbre.
Tambin haba all un gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas, banderitas
danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores y llenas de golosinas. Haban
invitado a los nios pobres de la parroquia, y cada uno haba acudido con su madre, a la
cual, ms que a la copa del rbol, se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta
de ropas de lana y de hilo, y toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban
las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequeos alargaban los brazos hacia
las velillas, el oropel y las banderitas.
La gente haba llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clsica sopa
navidea y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el rbol y
recibido los regalos, se sirvi a cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas.
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habl de la buena vida, es decir, de
la buena comida, y se pas otra vez revista a los regalos.
Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio que tena casa
y comida a cambio de su trabajo en el jardn de Sus Seoras. Cada Navidad reciban su
buena parte de los regalos. Tenan adems cinco hijos, y a todos los vestan los seores.
- Son bondadosos nuestros amos -decan-. Tienen medios para hacer el bien, y gozan
hacindolo.
- Ah tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, por
qu no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de l, aunque no vaya a la
fiesta.
Era el hijo mayor, al que llamaban El tullido, pero su nombre era Juan. De nio haba
sido el ms listo y vivaracho, pero de repente le entr una debilidad en las piernas,
como ellos decan, y desde entonces no pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco
aos en cama.
- S, algo me han dado tambin para l -dijo la madre. Pero es slo un libro, para que
pueda leer.
- Eso no lo engordar! -observ el padre.
Pero Hans se alegr de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a la
lectura, aunque aprovechaba tambin el tiempo para trabajar en las cosas tiles en
cuanto se lo permita su condicin. Era muy gil de dedos, y saba emplear las manos;
confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La seora haba hecho gran encomio
de ellas y las haba comprado.
Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y haba en l mucho que leer,
y mucho que invitaba a pensar.
- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudar a matar el
tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y tambin los hierbajos,
como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas dice aquella
cancin religiosa:
Si los reyes se reuniesen
y juntaran sus tesoros,
no podran aadir
una sola hoja a la ortiga.
En el jardn de Sus Seoras haba mucho que hacer, no solamente para el jardinero y
sus aprendices, sino tambin para GartenKirsten y Garten-Ole.
- Qu pesado! -decan-. An no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y
ya los han pisado de nuevo. Hay un ajetreo con los invitados de la casa! Lo que
cuesta! Suerte que los seores son ricos.
- Qu mal repartido est todo! -deca Ole-. Segn el seor cura, todos somos hijos de
Dios. Por qu estas diferencias?
- Por culpa del pecado original -responda Kirsten.
De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo sus
cuentos.
Las privaciones, las fatigas y los cuidados haban encallecido las manos de los padres, y
tambin su juicio y sus opiniones. No lo comprendan, no les entraba en la cabeza, y por
eso hablaban siempre con amargura y envidia.
- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros estn en la miseria. Por
qu hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros primeros padres?
Nosotros no nos habramos portado como ellos!
- S, habramos hecho lo mismo -dijo sbitamente el tullido Hans. - Aqu est, en el
libro.
- Qu es lo que est en el libro? -preguntaron los padres.
Y entonces Hans les ley el antiguo cuento del leador y su mujer. Tambin ellos decan
pestes de la curiosidad de Adn y Eva, culpables de su desgracia. He aqu que acert a
pasar el rey del pas: Seguidme -les dijo- y viviris tan bien como yo: siete platos para
comer y uno para mirarlo. Est en una sopera tapada, que no debis tocar; de lo
contrario, se habr terminado vuestra buena vida. Qu puede haber en la sopera?,
dijo la mujer. No nos importa!, replic el marido. No soy curiosa -prosigui ella-;
slo quisiera saber por qu no nos est permitido levantar la tapadera. Estoy segura que
es algo exquisito. Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al
dispararse despierte a toda la casa. Tienes razn, dijo la mujer, sin tocar la sopera.
Pero aquella noche so que la tapa se levantaba sola y sala del recipiente el aroma de
aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y haba una moneda de
plata con esta inscripcin: Si bebis de este ponche, seris las dos personas ms ricas
del mundo, y todos los dems hombres se convertirn en pordioseros comparados con
vosotros. Despertse la mujer y cont el sueo a su marido. Piensas demasiado en
esto, dijo l. Podramos hacerlo con cuidado, insisti ella. Cuidado!, dijo el
hombre; y la mujer levant con gran cuidado la tapa. Y he aqu que saltaron dos ligeros
ratoncillos, y en un santiamn desaparecieron por una ratonera. Buenas noches! -dijo
el Rey-. Ya podis volveros a vuestra casa a vivir de lo vuestro. Y no volvis a censurar
a Adn y Eva, pues os habis mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos.
- Cmo habr venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole.
- Dirase que est escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.
Al da siguiente volvieron al trabajo. Los tost el sol, y la lluvia los cal hasta los
huesos. Rumiaron sus melanclicos pensamientos.
No haba anochecido an, cuando ya haban cenado sus papillas de leche.
- Vuelve a leernos la historia del leador! -dijo Garten-Ole.
- Hay otras que todava no conocis -respondi Hans.
- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero or la que conozco.
Y el matrimonio volvi a escucharla; y ms de una noche se la hicieron repetir.
- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las personas ocurre lo que con la
leche: que se cuaja, y una parte se convierte en fino requesn, y la otra, en suero
aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan el da muy repantingados y no
sufren cuidados ni privaciones.
El tullido oy lo que deca. El chico era dbil de piernas, pero despejado de cabeza, y
les ley de su libro un cuento titulado El hombre sin necesidades ni preocupaciones.
Dnde estara ese hombre? Haba que dar con l.

El tullido

Continuacin
El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no podra curar hasta que se pusiera la
camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jams haba sabido lo que era
una preocupacin o una necesidad. Environse emisarios a todos los pases del mundo,
a castillos y palacios y a las casas de todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se
investigaba a fondo, todos haban pasado sus penas y desgracias.
Yo no! -exclam un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, rea y cantaba-. Yo
soy el ms feliz de los hombres!. Danos tu camisa, pues -dijeron los enviados-. Te
pagaremos con la mitad del reino.
Pero el hombre no tena camisa, y, sin embargo, se consideraba el ms feliz de los
mortales.
- Qu tipo! -exclam Garten-Ole, y l y su mujer se rieron como no lo haban hecho
desde haca mucho tiempo.
En esto acert a pasar el maestro del pueblo.
- Qu alegres estis! -dijo-. Esto es una novedad en vuestra casa. Habis sacado la
lotera, acaso?
- Nada de eso! -respondi Garten-Ole-. Es que Hans nos estaba leyendo un cuento de
su libro. Era el cuento del Hombre sin preocupaciones, y resulta que no llevaba
camisa. Estas cosas le abren a uno los ojos, y ms cuando estn en un libro impreso.
Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.
- De dnde sacasteis el libro? -pregunt el maestro.
- Se lo regalaron a Hans hace un ao, para Navidad. Se lo dieron los seores. Ya sabe
usted cmo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel da hubiramos preferido que le
regalaran camisas. Pero es un libro notable. Parece que responde a nuestros
pensamientos,
El maestro cogi el libro y lo abri.
- Lenos otra vez la misma historia -dijo Garten-Ole-; todava no la comprendo del
todo. Y despus nos leer la del leador.
A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la msera vivienda, y sobre su nimo
amargado, producan el efecto de dos rayos de sol.
Hans se haba ledo todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos cuentos lo
transportaban al vasto mundo de fuera, al que no poda ir porque sus piernas no lo
sostenan.
El maestro se sent a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una agradable
conversacin.
Desde aquel da, el maestro acudi con ms frecuencia a la casa de Hans, mientras sus
padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el nio una verdadera
fiesta. Cmo escuchaba lo que el anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la
Tierra y de sus muchos pases, y de que el Sol era medio milln de veces mayor que
nuestro Globo y estaba tan lejos, que una bala de can necesitara veinticinco aos
para cubrir la distancia que lo separa de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban
en ocho minutos!
Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, ms
maravillosas an que los cuentos del libro.
Varias veces al ao invitaban los seores al maestro a comer, y un da ste les explic la
importancia que para la pobre casa tena el libro de cuentos, y el bien que dos de ellos
haban aportado. Con su lectura, el pobre pero inteligente tullido haba llevado a la casa
la reflexin y la alegra.
Al marcharse el maestro, la seora le puso en la mano un par de brillantes escudos de
plata para el pequeo Hans.
- Sern para mis padres! -dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro.
Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron:
- Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.
Unos das ms tarde, hallndose los padres trabajando en la propiedad de sus amos, se
detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los seores. Era el ama que vena
de visita, contenta de que su regalo de Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegra
al nio y a sus padres.
Le traa pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que ms entusiasm
al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba maravillosamente.
La pusieron sobre la vieja cmoda, a cierta distancia de la cama del muchacho, para que
ste pudiera ver y or al pjaro. Hasta la gente que pasaba por la carretera poda or su
canto.
Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la seora se haba marchado. Vieron
lo alegre que estaba Hans, pero slo pensaron en las complicaciones que traera aquel
regalo.
- Hay muchas cosas en que no piensan los ricos -dijeron. Ahora tendremos que cuidar
tambin del pjaro, pues el tullido no puede hacerlo. Al fin se lo comer el gato!
Transcurrieron ocho das, y luego ocho ms. En aquel tiempo, el gato haba entrado
muchas veces en la habitacin sin asustar al pjaro ni causarle ningn dao. Y he aqu
que entonces ocurri un suceso extraordinario.
Era una tarde en que los padres y sus hijos haban salido a su trabajo. Hans estaba solo,
el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador que vio realizados
todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; ms cuando
pretendi ser como Dios Nuestro Seor, encontrse en el barrizal del que haba salido.
Aquel cuento no guardaba relacin alguna con el pjaro ni con el gato, pero fue
precisamente el que estaba leyendo cuando sucedi el gran acontecimiento. Se acord
de l todo el resto de su vida.
La jaula estaba sobre la cmoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba fijamente al
pjaro con sus ojos amarilloverdosos. Haba algo en la cara del felino que pareca decir
al pjaro: Qu apetitoso ests! Cun a gusto te comera!.
Hans lo comprendi. Lo ley en la cara del gato. Fuera, gato! -grit-. Lrgate del
cuarto!
Hbrase dicho que el animal se arqueaba para saltar.
Hans no poda alcanzarlo, y slo tena para arrojarle su mayor tesoro: el libro de
cuentos. Se lo tir, pero soltse la encuadernacin, que vol hacia un lado, mientras el
cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo haca hacia el opuesto. El gato
retrocedi un poco con pasos lentos, mirando a Hans, como dicindole:
- No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y t no.
Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; tambin el pjaro
pareca alarmado. No haba nadie a quien poder llamar; pareca como si el gato lo
supiera. Volvi a agacharse para saltar, y Hans agit la manta de la cama, pues las
manos s poda moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta, y cuando se la
arroj el muchacho, de un brinco se subi a la silla y al antepecho de la ventana, con lo
cual qued an ms cerca del pajarillo.
Hans senta cmo la sangre le bulla en el cuerpo, pero no pensaba en ella, sino slo en
el gato y en el pjaro. Fuera del lecho, el nio no poda valerse, pues las piernas no lo
sostenan. Sinti que le daba un vuelco el corazn cuando vio el gato saltar del
antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se cay, con el avecilla aleteando
espantada en su interior.
Hans lanz un grito, sinti una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, baj de la
cama y se fue a la cmoda, donde, echando al gato, cogi la jaula con el asustado
pjaro, y con ella en la mano se ech a correr a la calle.
Con lgrimas en los ojos se puso a gritar:
- Puedo andar, puedo andar!
Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedi a l.
El maestro viva a poca distancia, y el nio se dirigi corriendo a su casa, descalzo, sin
ms prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano.
- Puedo andar! -gritaba-. Seor Dios mo! -sollozaba y lloraba de pura alegra.
La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten.
- Qu cosa mejor podamos esperar en nuestra vida! -decan los dos.
Hans fue llamado a la mansin de los seores; haca muchos aos que no haba
recorrido aquel camino, y le pareci como si los rboles y los avellanos, que tan bien
conoca, lo saludaran y dijeran: Buenos das Hans! Bienvenido al aire libre. El sol le
iluminaba el rostro y el corazn.
Los jvenes y bondadosos seores lo hicieron sentar a su lado, y se mostraron tan
contentos como si fuera de su familia.
Pero la ms encantada de todos fue la seora, que le haba regalado el libro de cuentos y
el pajarillo, el cual haba muerto del susto, es verdad, pero haba sido el instrumento de
su recuperacin, as como el libro haba servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo
guardaba, lo guardara siempre y lo leera, por muchos aos que viviese. En adelante
podra contribuir a sostener su casa. Aprendera un oficio, tal vez el de encuadernador,
pues, deca, as podr leer todos los libros nuevos.
Aquella tarde, despus de hablar con su marido, la seora mand llamar a los padres del
muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tena inteligencia y sed de saber. Dios
favorece siempre una causa justa.
Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente Kirsten;
pero ya al da siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se marchaba. Iba bien
vestido, era un buen chico, pero tena que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana,
donde asistira a una escuela, y habran de pasar muchos aos antes de que sus padres
volvieran a verlo.
No se llev el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como recuerdo. Y el
padre lo lea con frecuencia, pero slo las historias que conoca.
Y recibieron cartas de Hans, cada una ms optimista que la anterior. Viva en una casa
con personas excelentes, y, lo ms hermoso de todo para l: iba a la escuela. Haba en
ella tanto que aprender y saber! Su mayor deseo era llegar a los cien aos y ser maestro.
- Quin sabe si lo veremos! -dijeron sus padres, estrechndose las manos como cuando
los casaron.
- Qu suerte hemos tenido con Hans! -deca Ole-. Dios no olvida a los hijos de los
pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. Verdad que parece como
si Hans nos leyera un cuento del libro?

Los cisnes salvajes

Lejos de nuestras tierras, all adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a
nosotros, viva un rey que tena once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos
eran prncipes; llevaban una estrella en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela;
escriban con pizarrn de diamante sobre pizarras de oro, y aprendan de memoria con la
misma facilidad con que lean; en seguida se notaba que eran prncipes. Elisa, la
hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tena un libro de estampas que
haba costado lo que vala la mitad del reino.
Qu bien lo pasaban aquellos nios! Lstima que aquella felicidad no pudiese durar
siempre.
Su padre, Rey de todo el pas, cas con una reina perversa, que odiaba a los pobres
nios. Ya al primer da pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que haba gran gala en
todo el palacio, y los pequeos jugaron a visitas; pero en vez de recibir pasteles y
manzanas asadas como se suele en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio ms que
arena en una taza de t, dicindoles que imaginaran que era otra cosa.
A la semana siguiente mand a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de
mucho tiempo le haba ya dicho al Rey tantas cosas malas de los prncipes, que ste
acab por desentenderse de ellos.
- A volar por el mundo y apaaros por vuestra cuenta! -exclam un da la perversa
mujer-; a volar como grandes aves sin voz!-. Pero no pudo llegar al extremo de maldad
que habra querido; los nios se transformaron en once hermossimos cisnes salvajes.
Con un extrao grito emprendieron el vuelo por las ventanas de palacio, y, cruzando el
parque, desaparecieron en el bosque.
Era an de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yaca
dormida en el cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios crculos sobre el
tejado, estiraron los largos cuellos y estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oy
ni los vio. Hubieron de proseguir, remontndose basta las nubes, por esos mundos de
Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que se extenda hasta la misma
orilla del mar.
La pobre Elisita segua en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, nico
juguete que posea. Abriendo en ella un agujero, mir el sol a su travs y parecile como
si viera los ojos lmpidos de sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le daban en
la cara, crea sentir el calor de sus besos.
Pasaban los das, montonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes
setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:
- Qu puede haber ms hermoso que vosotras? -. Pero las rosas meneaban la cabeza y
respondan: - Elisa es ms hermosa -. Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos
en el umbral, lea su devocionario, el viento le volva las hojas, y preguntaba al libro: -
Quin puede ser ms piadoso que t? - Elisa es ms piadosa -replicaba el devocionario;
y lo que decan las rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel libro no poda
mentir.
Haban convenido en que la nia regresara a palacio cuando cumpliese los quince aos;
pero al ver la Reina lo hermosa que era, sinti rencor y odio, y la habra transformado
en cisne, como a sus hermanos; sin embargo, no se atrevi a hacerlo en seguida, porque
el Rey quera ver a su hija.
Por la maana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo l de mrmol
y estaba adornado con esplndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los
bes y dijo al primero:
- Sbete sobre la cabeza de Elisa cuando est en el bao, para que se vuelva estpida
como t. Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva como t de fea, y su
padre no la reconozca -. Y al tercero: - Sintate sobre su corazn e infndele malos
sentimientos, para que sufra -. Ech luego los sapos al agua clara, que inmediatamente
se ti de verde, y, llamando a Elisa, la desnud, mandndole entrar en el bao; y al
hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el tercero en el
pecho, sin que la nia pareciera notario; y en cuanto se incorpor, tres rojas flores de
adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzoosos y
haban sido besados por la bruja; de lo contrario, se habran transformado en rosas
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber estado
sobre la cabeza y sobre el corazn de la princesa, la cual era, demasiado buena e
inocente para que los hechizos tuviesen accin sobre ella.
Al verlo la malvada Reina, frotla con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquiri un
tinte pardo negruzco; untle luego la cara con una pomada apestosa y le desgre el
cabello. Era imposible reconocer a la hermosa Elisa.
Por eso se asust su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconoci, excepto
el perro mastn y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinin no contaba.
La pobre Elisa rompi a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Sali,
angustiada, de palacio, y durante todo el da estuvo vagando por campos y eriales,
adentrndose en el bosque inmenso. No saba adnde dirigirse, pero se senta
acongojada y anhelante de encontrar a sus hermanos, que a buen seguro andaran
tambin vagando por el amplio mundo. Hizo el propsito de buscarlos.
Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella haba perdido el
camino. Tendise sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclin la
cabeza sobre un tronco de rbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y en
la hierba y el musgo que la rodeaban lucan las verdes lucecitas de centenares de
lucirnagas, cuando tocaba con la mano una de las ramas, los insectos luminosos caan
al suelo como estrellas fugaces.
Toda la noche estuvo soando en sus hermanos. De nuevo los vea de nios, jugando,
escribiendo en la pizarra de oro con pizarrn de diamante y contemplando el maravilloso
libro de estampas que haba costado medio reino; pero no escriban en el tablero, como
antes, ceros y rasgos, sino las osadsimas gestas que haban realizado y todas las cosas
que haban visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida, los pjaros cantaban, y las
personas salan de las pginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; pero cuando volva
la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen confusiones en el texto.
Cuando despert, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no poda verlo, pues los
altos rboles formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban all fuera
como un ondeante velo de oro. El campo esparca sus aromas, y las avecillas venan a
posarse casi en sus hombros; oa el chapoteo del agua, pues fluan en aquellos
alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un lago de lmpido
fondo arenoso. Haba, si, matorrales muy espesos, pero en un punto los ciervos haban
hecho una ancha abertura, y por ella baj Elisa al agua. Era sta tan cristalina, que, de
no haber agitado el viento las ramas y matas, la muchacha habra podido pensar que
estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las
baadas por el sol como las que se hallaban en la sombra.
Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se
hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, volvi a brillar su blanqusima
piel. Se desnud y metise en el agua pura; en el mundo entero no se habra encontrado
una princesa tan hermosa como ella.
Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigi a la fuente borboteante, bebi
del hueco de la mano y prosigui su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber
adnde. Pensaba en sus hermanos y en Dios misericordioso, que seguramente no la
abandonara: El haca crecer las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y
la gui hasta uno de aquellos rboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto.
Comi de l, y, despus de colocar apoyos para las ramas, adentrse en la parte ms
oscura de la selva. Reinaba all un silencio tan profundo, que la muchacha oa el rumor
de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. No se vea ni
un pjaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de los
rboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar la doncella a
lo alto, parecale verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca
haba conocido.
La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta lucirnaga brillaba en el musgo.
Ella se ech, triste, a dormir, y entonces tuvo la impresin de que se apartaban las ramas
extendidas encima de su cabeza y que Dios Nuestro Seor la miraba con ojos
bondadosos, mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban por entre sus brazos.
Al despertarse por la maana, no saba si haba soado o si todo aquello haba sido
realidad.
Anduvo unos pasos y se encontr con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La
mujer le dio unas cuantas, y Elisa le pregunt si por casualidad haba visto a los once
prncipes cabalgando por el bosque. - No -respondi la vieja-, pero ayer vi once cisnes,
con coronas de oro en la cabeza, que iban ro abajo.
Acompa a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los
rboles de sus orillas extendan sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras,
y all donde no se alcanzaban por su crecimiento natural, las races salan al exterior y
formaban un entretejido por encima del agua.
Elisa dijo adis a la vieja y sigui por la margen del ro, hasta el punto en que ste se
verta en el gran mar abierto.
Frente a la doncella se extenda el soberbio ocano, pero en l no se divisaba ni una
vela, ni un bote. Cmo seguir adelante? Consider las innmeras piedrecitas de la
playa, redondeadas y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo
acumulado all haba sido moldeado por el agua, a pesar de ser sta mucho ms blanda
que su mano. La ola se mueve incesantemente y as alisa las cosas duras; pues yo ser
tan incansable como ella. Gracias por vuestra leccin, olas claras y saltarinas; algn da,
me lo dice el corazn, me llevaris al lado de mis hermanos queridos.
Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacan once blancas plumas de cisne, que
la nia recogi, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, roco o
lgrimas, quin sabe?. Se hallaba sola en la orilla, pero no senta la soledad, pues el
mar cambiaba constantemente; en unas horas se transformaba ms veces que los lagos
en todo un ao. Si avanzaba una gran nube negra, el mar pareca decir: Ved, qu
tenebroso puedo ponerme!. Luego soplaba viento, y las olas volvan al exterior su
parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dorman, el mar poda
compararse con un ptalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que
en l reinara, en la orilla siempre se perciba un leve movimiento; el agua se levantaba
dbilmente, como el pecho de un nio dormido.
A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados
de oro; iban alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remont la
ladera y se escondi detrs de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella,
agitando las grandes alas blancas.

Los cisnes salvajes

Continuacin
No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, desprendise el plumaje de las aves
y aparecieron once apuestos prncipes: los hermanos de Elisa. Lanz ella un agudo
grito, pues aunque sus hermanos haban cambiado mucho, la muchacha comprendi que
eran ellos; algo en su interior le dijo que no podan ser otros. Se arroj en sus brazos,
llamndolos por sus nombres, y los mozos se sintieron indeciblemente felices al ver y
reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa. Rean y lloraban a la vez, y pronto
se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra.
- Nosotros - dijo el hermano mayor- volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el
sol est en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por
eso debemos cuidar siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del
anochecer, pues entonces si volsemos haca las nubes, nos precipitaramos al abismo al
recuperar nuestra condicin de hombres. No habitamos aqu; allende el ocano hay una
tierra tan hermosa como sta, pero el camino es muy largo, a travs de todo el mar, y sin
islas donde pernoctar; slo un arrecife solitario emerge de las aguas, justo para
descansar en l pegados unos a otros; y si el mar est muy movido, sus olas saltan por
encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca est all. En
ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca podramos visitar
nuestra amada tierra natal, pues la travesa nos lleva dos de los das ms largos del ao.
Una sola vez al ao podemos volver a la patria, donde nos est permitido permanecer
por espacio de once das, volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio
en que nacimos y que es morada de nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia
donde est enterrada nuestra madre. Estando all, nos parece como si rboles y
matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por la estepa, como
los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo ritmo
bailbamos de pequeos; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos
encontrado, hermanita querida. Tenemos an dos das para quedarnos aqu, pero luego
deberemos cruzar el mar en busca de una tierra esplndida, pero que no es la nuestra.
Cmo llevarte con nosotros? no poseemos ningn barco, ni un msero bote, nada en
absoluto que pueda flotar.
- Cmo podra yo redimiros? -pregunt la muchacha.
Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.
Elisa despert con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus
hermanos, transformados de nuevo, volaban en grandes crculos, y, se alejaron; pero uno
de ellos, el menor de todos, se haba quedado en tierra; reclin la cabeza en su regazo y
ella le acarici las blancas alas, y as pasaron juntos todo el da. Al anochecer regresaron
los otros, y cuando el sol se puso recobraron todos su figura natural.
- Maana nos marcharemos de aqu para no volver hasta dentro de un ao; pero no
podemos dejarte de este modo. Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo
es lo bastante robusto para llevarte a travs del bosque, y, no tendremos entre todos la
fuerza suficiente para transportarte volando por encima del mar?
- S, llevadme con vosotros! -dijo Elisa.
Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible
corteza de sauce. Tendise en ella Elisa, y cuando sali el sol y los hermanos se
hubieron transformado en cisnes salvajes, cogiendo la red con los picos, echaron a volar
con su hermanita, que an dorma en ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que
los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno de los cisnes se situ volando sobre su
cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas.
Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despert. Crea soar an, pues tan extrao
le pareca verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tena una rama
llena de exquisitas bayas rojas y un manojo de races aromticas. El hermano menor las
haba recogido y puesto junto a ella.
Elisa le dirigi una sonrisa de gratitud, pues lo reconoci; era el que volaba encima de
su cabeza, hacindole sombra con las alas.
Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies pareca una blanca gaviota
posada sobre el agua. Tenan a sus espaldas una gran nube; era una montaa, en la que
se proyectaba la sombra de Elisa y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura
de su vuelo. El cuadro era magnfico, como jams viera la muchacha; pero al elevarse
ms el sol y quedar rezagada la nube, se desvaneci la hermosa silueta.
Siguieron volando durante todo el da, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo,
llevaban menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita.
Se levant mal tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa vea angustiada cmo el sol iba
hacia su ocaso sin que se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar.
Dbase cuenta de que los cisnes aleteaban con mayor fuerza. Ah!, ella tena la culpa de
que no pudiesen avanzar con la ligereza necesaria; al desaparecer el sol se
transformaran en seres humanos, se precipitaran en el mar y se ahogaran. Desde el
fondo de su corazn elev una plegaria a Dios misericordioso, pero el acantilado no
apareca. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes rfagas de
viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un nico arco, grande y
amenazador, que se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedan sin
interrupcin.
El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazn; los cisnes
descendieron bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensacin de
caerse; pero en seguida reanudaron el vuelo. El crculo solar haba desaparecido en su
mitad debajo del horizonte cuando Elisa distingui por primera vez el arrecife al fondo,
tan pequeo, que habrase dicho la cabeza de una foca asomando fuera del agua. El sol
segua ocultndose rpidamente, ya no era mayor que una estrella, cuando su pie toc
tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del da se apag cual la ltima chispa
en un papel encendido. Vio a sus hermanos rodendola, cogidos todos del brazo; haba
el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de
agua pulverizada; el cielo pareca una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin
interrupcin. Los hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en
ellos confianza y valor.
Al amanecer, el cielo, pursimo, estaba en calma; no bien sali el sol, los cisnes
reemprendieron el vuelo, alejndose de la isla con Elisa. El mar segua an muy agitado;
cuando los viajeros estuvieron a gran altura, pareciles como si las blancas crestas de
espuma, que se destacaban sobre el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes
nadando entre las olas.
Al elevarse ms el sol, Elisa vio ante s, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra
montaosa, con las rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extenda
un palacio, que bien medira una milla de longitud, con atrevidas columnatas
superpuestas; debajo ondeaban palmerales y magnficas flores, grandes como ruedas
de molino. Pregunt si era aqul el pas de destino, pero los cisnes sacudieron la cabeza
negativamente; lo que vea era el soberbio castillo de nubes de la Fata Morgana,
eternamente cambiante; no haba all lugar para criaturas humanas. Elisa clav en l la
mirada y vio cmo se derrumbaban las montaas, los bosques y el castillo, quedando
reemplazados por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales
puntiagudos. Crey or los sones de los rganos, pero lo que en realidad oa era el rumor
del mar. Estaba ya muy cerca de los templos cuando stos se transformaron en una gran
flota que navegaba debajo de ella; y al mirar al fondo vio que eran brumas marinas
deslizndose sobre las aguas. Visiones constantemente cambiantes desfilaban ante sus
ojos, hasta que al fin vislumbr la tierra real, trmino de su viaje, con grandiosas
montaas azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes de la
puesta del sol encontrse en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de
delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras.
- Vamos a ver lo que sueas aqu esta noche -dijo el menor de los hermanos,
mostrndole el dormitorio.
- Quiera el Cielo que suee la manera de salvaros! -respondi ella; aquella idea no se le
iba de la mente, y rogaba a Dios de todo corazn pidindole ayuda; hasta en sueos le
rezaba. Y he aqu que le pareci como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo
de la Fata Morgana; el hada, hermossima y reluciente, sala a su encuentro; y, sin
embargo, se pareca a la vieja que le haba dado bayas en el bosque y hablado de los
cisnes con coronas de oro.
- Tus hermanos pueden ser redimidos -le dijo-; pero, tendrs t valor y constancia
suficientes? Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser ms blanda que tus
finas manos, pero no siente el dolor que sentirn tus dedos, y no tiene corazn, no
experimenta la angustia y la pena que t habrs de soportar. Ves esta ortiga que tengo
en la mano? Pues alrededor de la cueva en que duermes crecen muchas de su especie,
pero fjate bien en que nicamente sirven las que crecen en las tumbas del cementerio.
Tendrs que recogerlas, por ms que te llenen las manos de ampollas ardientes; rompe
las ortigas con los pies y obtendrs lino, con el cual tejers once camisones; los echas
sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecer. Pero recuerda bien que desde el
instante en que empieces la labor hasta que la termines no te est permitido pronunciar
una palabra, aunque el trabajo dure aos. A la primera que pronuncies, un pual
homicida se hundir en el corazn de tus hermanos. De tu lengua depende sus vidas. No
olvides nada de lo que te he dicho.
El hada toc entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y sta despert
como al contacto del fuego. Era ya pleno da, y muy cerca del lugar donde haba
dormido creca una ortiga idntica a la que viera en sueos. Cay de rodillas para dar
gracias a Dios misericordioso y sali de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo.
Cogi con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como fuego, y se le
formaron grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resista gustosamente, con
tal de poder liberar a sus hermanos. Parti las ortigas con los pies descalzos y trenz el
verde lino.
Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda.
Creyeron que se trataba de algn nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver
sus manos, comprendieron el sacrificio que su hermana se haba impuesto por su amor;
el ms pequeo rompi a llorar, y donde caan sus lgrimas se le mitigaban los dolores y
le desaparecan las abrasadoras ampollas.
Pas la noche trabajando, pues no quera tomarse un momento de descanso hasta que
hubiese redimido a sus hermanos queridos; y continu durante todo el da siguiente, en
ausencia de los cisnes; y aunque estaba sola, nunca pas para ella el tiempo tan de prisa.
Tena ya terminado un camisn y comenz el segundo.
En esto reson un cuerno de caza en las montaas, y la princesa se asust. Los sones se
acercaban progresivamente, acompaados de ladridos de perros, por lo que Elisa corri
a ocultarse en la cueva y, atando en un fajo las ortigas que haba recogido y peinado,
sentse encima.

El jardinero y el seor
A una milla de distancia de la capital haba una antigua residencia seorial rodeada de
gruesos muros, con torres y hastiales.
Viva all, aunque slo en verano, una familia rica y de la alta nobleza. De todos los
dominios que posea, esta finca era la mejor y ms hermosa. Por fuera pareca como
acabada de construir, y por dentro todo era cmodo y agradable. Sobre la puerta estaba
esculpido el blasn de la familia. Magnficas rocas se enroscaban en torno al escudo y
los balcones, y una gran alfombra de csped se extenda por el patio. Haba all
oxiacantos y acerolos de flores encarnadas, as como otras flores raras, adems de las
que se criaban en el invernadero.
El propietario tena un jardinero excelente; daba gusto ver el jardn, el huerto y los
frutales. Contiguo quedaba todava un resto del primitivo jardn del castillo, con setos
de arbustos, cortados en forma de coronas y pirmides. Detrs quedaban dos viejos y
corpulentos rboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se hubiera dicho que una
tormenta o un huracn los haba cubierto de grandes terrones de estircol, pero en
realidad cada terrn era un nido.
Moraba all desde tiempos inmemoriales un montn de cuervos y cornejas. Era un
verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos seores, los antiguos y
autnticos propietarios de la mansin seorial. Despreciaban profundamente a los
habitantes humanos de la casa, pero toleraban la presencia de aquellos seres rastreros,
incapaces de levantarse del suelo. Sin embargo, cuando esos animales inferiores
disparaban sus escopetas, las aves sentan un cosquilleo en el espinazo; entonces, todas
se echaban a volar asustadas, gritando rab, rab!.
Con frecuencia el jardinero hablaba al seor de la conveniencia de cortar aquellos
rboles, que afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, deca, la finca se librara tambin
de todos aquellos pajarracos chillones, que tendran que buscarse otro domicilio. Pero el
dueo no quera desprenderse de los rboles ni de las aves; eran algo que formaba parte
de los viejos tiempos, y de ningn modo quera destruirlo.
- Los rboles son la herencia de los pjaros; haramos mal en quitrsela, mi buen
Larsen.
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra historia.
- No tienes an bastante campo para desplegar tu talento, amigo mo? Dispones de
todo el jardn, los invernaderos, el vergel y el huerto.
Cierto que lo tena, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad, cualidades que el
seor le reconoca, aunque a veces no se recataba de decirle que, en casas forasteras,
coma frutos y vea flores que superaban en calidad o en belleza a los de su propiedad; y
aquello entristeca al jardinero, que hubiera querido obtener lo mejor, y pona todo su
esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su corazn y en su oficio.
Un da su seor lo mand llamar, y, con toda la afabilidad posible, le cont que la
vspera, hallndose en casa de unos amigos, le haban servido unas manzanas y peras
tan jugosas y sabrosas, que haban sido la admiracin de todos los invitados. Cierto que
aquella fruta no era del pas, pero convena importarla y aclimatarla, a ser posible. Se
saba que la haban comprado en la mejor frutera de la ciudad; el jardinero debera
darse una vuelta por all, y averiguar de dnde venan aquellas manzanas y peras, para
adquirir esquejes.
El jardinero conoca perfectamente al frutero, pues a l le venda, por cuenta del
propietario, el sobrante de fruta que la finca produca.
Se fue el hombre a la ciudad y pregunt al frutero de dnde haba sacado aquellas
manzanas y peras tan alabadas.
- Si son de su propio jardn! -respondi el vendedor, mostrndoselas; y el jardinero las
reconoci en seguida.
No se puso poco contento el jardinero! Corri a decir a su seor que aquellas peras y
manzanas eran de su propio huerto.
El amo no poda creerlo.
- No es posible, Larsen. Podra usted traerme por escrito una confirmacin del frutero?
Y Larsen volvi con la declaracin escrita.
- Es extrao! -dijo el seor.
En adelante, todos los das fueron servidas a la mesa de Su Seora grandes bandejas de
las esplndidas manzanas y peras de su propio jardn, y fueron enviadas por fanegas y
toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de ella; incluso se exportaron. Todo el
mundo se haca lenguas. Hay que observar, de todos modos, que los dos ltimos veranos
haban sido particularmente buenos para los rboles frutales; la cosecha haba sido
esplndida en todo el pas.
Transcurri algn tiempo; un da el seor fue invitado a comer en la Corte. A la maana
siguiente, Su Seora mand llamar al jardinero. Haban servido unos melones
producidos en el invernadero de Su Majestad, jugosos y sabrossimos.
- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pdale semillas de estos
exquisitos melones.
- Pero si el jardinero de palacio recibi las semillas de aqu! -respondi Larsen,
satisfecho.
- En este caso, el hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro -replic Su
Seora-. Todos los melones resultaron excelentes.
- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el jardinero-. Debo manifestar a Vuestra
Seora, que este ao el hortelano de palacio no ha tenido suerte con los melones, y al
ver lo hermosos que eran los nuestros, y despus de haberlos probado, encarg tres de
ellos para palacio.
- No, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran de esta
propiedad.
- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a ver al jardinero de palacio, y volvi con
una declaracin escrita de que los melones servidos en la mesa real procedan de la
finca de Su Seora.
Aquello fue una nueva sorpresa para el seor, quien divulg la historia, mostrando la
declaracin. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les facilitaran pepitas de
meln y esquejes de los rboles frutales.
Recibironse noticias de que stos haban cogido bien y de que daban frutos excelentes,
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Seora, que, por consiguiente, pudo ya
leerse en francs, ingls y alemn.
Quin lo hubiera pensado!
Con tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabeza!, pens el seor.
Pero el hombre se lo tom de modo muy distinto. Deseoso de ser considerado como uno
de los mejores jardineros del pas, esforzse por conseguir ao tras ao los mejores
productos. Mas con frecuencia tena que or que nunca consegua igualar la calidad de
las peras y manzanas de aquel ao famoso. Los melones seguan siendo buenos, pero ya
no tenan aquel perfume. Las fresas podan llamarse excelentes, pero no superiores a las
de otras fincas, y un ao en que no prosperaron los rbanos, slo se habl de aquel
fracaso, sin mencionarse los productos que haban constituido un xito autntico.
El dueo pareca experimentar una sensacin de alivio cuando poda decir: - Este ao
no estuvo de suerte, amigo Larsen! -. Y se le vea contentsimo cuando poda comentar:
- Este ao s que hemos fracasado.
Un par de veces por semana, el jardinero cambiaba las flores de la habitacin, siempre
con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba de modo que resaltaran sus
colores.
- Tiene usted buen gusto, Larsen - decale Su Seora -. Es un don que le ha concedido
Dios, no es obra suya.
Un da se present el jardinero con una gran taza de cristal que contena un ptalo de
nenfar; sobre l, y con el largo y grueso tallo sumergido en el agua, haba una flor
radiante, del tamao de un girasol.
- El loto del Indostn! - exclam el dueo.
Jams haban visto aquella flor; durante el da la pusieron al sol, y al anochecer a la luz
de una lmpara. Todos los que la vean la encontraban esplndida y rarsima; as lo
manifest incluso la ms distinguida de las seoritas del pas, una princesa, inteligente y
bondadosa por aadidura.
Su Seora tuvo a honor regalrsela, y la princesa se la llev a palacio.
Entonces el propietario se fue al jardn con intencin de coger otra flor de la especie,
pero no encontr ninguna, por lo que, llamando al jardinero, le pregunt de dnde haba
sacado el loto azul.
- La he estado buscando intilmente - dijo el seor -. He recorrido los invernaderos y
todos los rincones del jardn.
- No, desde luego all no hay - dijo el jardinero -. Es una vulgar flor del huerto. Pero,
verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es sino la flor de la
alcachofa.
- Pues tena que habrmelo advertido -exclam Su Seora-. Cremos que se trataba de
una flor rara y extica. Me ha hecho usted tirarme una plancha con la princesa. Vio la
flor en casa, la encontr hermosa; no la conoca, a pesar de que es ducha en Botnica,
pero esta Ciencia nada tiene de comn con las hortalizas. Cmo se le ocurri, mi buen
Larsen, poner una flor as en la habitacin? Es ridculo!
Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del saln de Su Seora, del
que no era digna, y el dueo fue a excusarse ante la princesa, dicindole que se trataba
simplemente de una flor de huerto trada por el jardinero, el cual haba sido
debidamente reconvenido.
- Pues es una lstima y una injusticia -replic la princesa-. Nos ha abierto los ojos a una
flor de adorno que desprecibamos, nos ha mostrado la belleza donde nunca la
habamos buscado. Quiero que el jardinero de palacio me traiga todos los das, mientras
estn floreciendo las alcachofas, una de sus flores a mi habitacin.
Y la orden se cumpli.
Su Seora mand decir al jardinero que le trajese otra flor de alcachofa.
- Bien mirado, es bonita -observ- y muy notable -. Y encomi al jardinero.
Esto le gusta a Larsen -pens-. Es un nio mimado.
Un da de otoo estall una horrible tempestad, que arreci an durante la noche, con
tanta furia que arranc de raz muchos grandes rboles de la orilla del bosque y, con
gran pesar de Su Seora - un gran pesar lo llam el seor -, pero con gran contento
del jardinero, tambin los dos rboles pelados llenos de nidos. Entre el fragor de la
tormenta pudo orse el graznar alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes de la
casa afirmaron que golpeaban con las alas en los cristales.
- Ya estar usted satisfecho, Larsen -dijo Su Seora-; la tempestad ha derribado los
rboles, y las aves se han marchado al bosque. Aqu nada queda ya de los viejos
tiempos; ha desaparecido toda huella, toda seal de ellos. Pero a m esto me apena.
El jardinero no contest. Pensaba slo en lo que habla llevado en la cabeza durante
mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no dispona. Lo iba a
transformar en un adorno del jardn, en un objeto de gozo para Su Seora.
Los corpulentos rboles abatidos haban destrozado y aplastado los antiqusimos setos
con todas sus figuras. El hombre los sustituy por arbustos y plantas recogidas en los
campos y bosques de la regin.
A ningn otro jardinero se le haba ocurrido jams aquella idea. l dispuso los planteles
teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando que recibiesen el sol o
la sombra, segn las caractersticas de cada una. Cuid la plantacin con el mayor
cario, y el conjunto creci magnficamente.
Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se elev de modo parecido al ciprs
italiano; luca tambin, eternamente verde, tanto en los fros invernales como en el calor
del verano, la brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecan helechos de diversas
especies, algunas de ellas semejantes a hijas de palmeras, y otras, parecidas a los padres
de esa hermosa y delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba all la menospreciada
bardana, tan linda cuando fresca, que habra encajado perfectamente en un ramillete.
Estaba en tierra seca, pero a mayor profundidad que ella y en suelo hmedo creca la
acedera, otra planta humilde y, sin embargo, tan pintoresca y bonita por su talla y sus
grandes hojas. Con una altura de varios palmos, flor contra flor, como un gran
candelabro de muchos brazos, levantbase la candelaria, trasplantada del campo. Y no
faltaban tampoco las asprulas, dientes de len y muguetes del bosque, ni la selvtica
cala, ni la acederilla trifolia. Era realmente magnfico.
Delante, apoyadas en enrejados de alambre, crecan, en lnea, perales enanos de
procedencia francesa. Como reciban sol abundante y buenos cuidados, no tardaron en
dar frutos tan jugosos como los de su tierra de origen.
En lugar de los dos viejos rboles pelados erigieron un alta asta de bandera, en cuya
cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, por las que, en
verano y otoo, trepaban los zarcillos del lpulo con sus fragantes inflorescencias en
bola, mientras en invierno, siguiendo una antigua costumbre, se colgaba una gavilla de
avena con objeto de que no faltase la comida a los pajarillos del cielo en la venturosa
poca de las Navidades.
- En su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! -deca Su Seora-. Pero
nos es fiel y adicto.
Por Ao Nuevo, una revista ilustrada de la capital public una fotografa de la antigua
propiedad seorial. Apareca en ella el asta con la bandera danesa y la gavilla de avena
para las avecillas del cielo en los alegres das navideos. El hecho fue comentado y
alabado como una idea simptica, que resucitaba, con todos sus honores, una vieja
costumbre.
- Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. Es un hombre afortunado!
Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.
Pero no se senta orgulloso el gran seor. Se senta slo el amo que poda despedir a
Larsen, pero que no lo haca. Era una buena persona, y de esta clase hay muchas, para
suerte de los Larsen.
Y sta es la historia del jardinero y el seor.
Detente a pensar un poco en ella.

La gran serpiente de mar

rase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo
dirn los sabios. El pez tena mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No
conocan a su padre ni a su madre, y desde un principio tuvieron que gobernrselas
solos, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido. Agua para beber no les
faltaba: todo el ocano, y en la comida no tenan que pensar, pues vena sola. Cada uno
segua sus gustos, y cada uno estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie
pensaba en ello.
La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e iluminaba un mundo
de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas espantosas, capaces
de tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos hermanos; pero a ellos no se les
ocurra pensarlo, ya que hasta el momento ninguno haba sido engullido.
Los pequeos nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los arenques y
caballas. Y he aqu que cuando ms a gusto nadaban en las aguas lmpidas y
transparentes, sin pensar en nada, de pronto se precipit desde lo alto, con un ruido
pavoroso, una cosa larga y pesada, que pareca no tener fin. Aquella cosa iba
alargndose y alargndose cada vez ms, y todo pececito que tocaba quedaba
descalabrado o tan mal parado, que se acordara de ello toda la vida. Todos los peces,
grandes y pequeos, tanto los que habitaban en la superficie como los del fondo del mar,
se apartaban espantados, mientras el pesado y largusimo objeto se hunda
progresivamente, en una longitud de millas y millas a travs del ocano.
Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por la
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella anguila de mar monstruosa
y desconocida que de repente descenda de las alturas.
Qu era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas y millas de
longitud, que los hombres tendan entre Europa y Amrica.
Dondequiera que cay se produjo un pnico, un desconcierto y agitacin entre los
moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a
tanta altura como podan; el salmonete sala disparado como un tiro de escopeta,
mientras otros peces se refugiaban en las profundidades marinas, echndose hacia abajo
con tanta prisa, que llegaban al fondo antes que all hubieran visto el cable telegrfico,
espantando al bacalao y a la platija, que merodeaban apaciblemente por aquellas
regiones, zampndose a sus semejantes.
Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estmagos, a
pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas
langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de su buena coraza, dejndose
en ella sus patas.
Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. Slo media docena se
qued en un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el
primer susto, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad.
Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever el horrible
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar,
hasta ms lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy delgada, pero no saban hasta qu
punto podra hincharse ni cun fuerte era. Se estaba muy quieta, pero, teman ellos, a lo
mejor era un ardid.
- Dejadlo donde est. No nos preocupemos de l -dijeron los pececillos ms prudentes;
pero el ms pequeo estaba empeado en saber qu diablos era aquello. Puesto que
haba venido de arriba, arriba le informaran seguramente, y as el grupo se remont
nadando hacia la superficie. El mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. All se
encontraron con un delfn; es un gran saltarn, una especie de payaso que sabe dar
volteretas sobre el mar. Tena buenos ojos, debi de haberlo visto todo y estara
enterado. Lo interrogaron, pero result que slo haba estado atento a s mismo y a sus
cabriolas, sin ver nada; no supo contestar, y permaneci callado con aire orgulloso.
Dirigironse entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumerga. sta fue
ms corts, a pesar de que se come los peces pequeos; pero aquel da estaba harta.
Saba algo ms que el saltarn.
- Me he pasado varias noches echada sobre una piedra hmeda, desde donde vea la
tierra hasta una distanciada varias millas. All hay unos seres muy taimados que en su
lengua se llaman hombres. Andan siempre detrs de nosotros pero generalmente nos
escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la
anguila marina por quien preguntis. Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe
cunto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra,
situada al otro lado del mar. Yo vi cmo se esforzaban y lo que les cost dominarla, pero
al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy dbil fuera del agua. La arrollaron y
dispusieron en crculos; o el ruido que hacan para sujetarla, pero, con todo, ella se les
escap, deslizndose por la borda. La tenan agarrada con todas sus fuerzas, muchas
manos la sujetaban, pero se escabull y pudo llegar al fondo. Y supongo que all se
quedar hasta nueva orden.
- Est algo delgada -dijeron los pececillos.
- La han matado de hambre -respondi la foca-, pero se repondr pronto y recobrar su
antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de mar, que tanto
temen los hombres y de la que tanto hablan. Yo no la haba visto nunca, ni crea en ella;
ahora pienso que es sta -y as diciendo, se zambull.
- Lo que sabe sa! Y cmo se explica! -dijeron los peces-. Nunca supimos nosotros
tantas cosas. Con tal que no sean mentiras!
- Vmonos abajo a averiguarlo -dijo el ms pequen-. En camino oiremos las opiniones
de otros peces.
- No daremos ni un coletazo por saber nada -replicaron los otros, dando la vuelta.
- Pues yo, all me voy -afirm el pequeo, y puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba
muy lejos del lugar donde yaca el gran objeto sumergido. El pececillo todo era mirar
y buscar a uno y otro lado, a medida que se hunda en el agua.
Nunca hasta entonces le haba parecido tan grande el mundo. Los arenques circulaban
en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcacin de plata, seguidos de
las caballas, todava ms vistosas. Pasaban peces de mil formas, con dibujos de todos
los colores; medusas semejantes a flores semitransparentes se dejaban arrastrar,
perezosas, por la corriente. Grandes plantas crecan en el fondo del mar, hierbas altas
como el brazo y rboles parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de luminosos
crustceos.
Por fin el pececillo distingui all abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigi; pero
no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos
por la presin del agua. El pececillo estuvo nadando por las cmaras y bodegas. La
corriente se haba llevado todas las vctimas del naufragio, menos dos: una mujer joven
yaca extendida, con un nio en brazos. El agua los levantaba y meca; parecan
dormidos. El pececillo se llev un gran susto; ignoraba que ya no podan despertarse.
Las algas y plantas marinas colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los
hermosos cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El
pececillo se alej con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas
aguas ms luminosas y donde hubiera otros peces. No haba llegado muy lejos cuando
se top con un ballenato enorme.
- No me tragues! -rogle el pececillo-. Soy tan pequeo, que no tienes ni para un
diente, y me siento muy a gusto en la vida.
- Qu buscas aqu abajo, dnde no vienen los de tu especie? le pregunt el ballenato.
Y el pez le cont lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se haba sumergido
desde la superficie, asustando incluso a los ms valientes del mar.
- Oh, oh! -exclam la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un chorro
enorme para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo
cuando me volv. Lo tom por el mstil de un barco que hubiera podido usar como
estaca.
Pero eso no pas aqu; fue mucho ms lejos. Voy a enterarme. As como as, no tengo
otra cosa que hacer.
Y se puso a nadar, y el pececito lo sigui, aunque a cierta distancia, pues por donde
pasaba el ballenato se produca una corriente impetuosa.

La gran serpiente de mar

Continuacin
Encontrronse con un tiburn y un viejo pez-sierra; uno y otro tenan noticias de la
extraa anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la haban visto, y a eso
iban.
Acercse entonces un gato marino.
- Voy con vosotros -dijo; y se uni a la partida.
- Como esa gran serpiente marina no sea ms gruesa que una soga de ancla, la partir de
un mordisco-. Y, abriendo la boca, exhibi seis hileras de dientes-. Si dejo seales en un
ancla de barco, bien puedo partir la cuerda.
- Ah est! -exclam el ballenato-. Ya la veo -. Crea tener mejor vista que los dems-.
Mirad cmo se levanta, mirad cmo se dobla y retuerce!
Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, que se
acercaba.
- sa la vimos ya antes -dijo el pez-sierra-. Nunca ha provocado alboroto en el mar, ni
asustado a un pez gordo.
Y, dirigindose a ella, le hablaron de la nueva anguila, preguntndole si quera participar
en la expedicin de descubrimiento.
- Si la anguila es ms larga que yo, habr una desgracia -dijo la recin llegada.
- La habr -contestaron los otros-. Somos bastantes para no tolerarlo -y prosiguieron la
ruta.
Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero monstruo, mayor que
todos ellos juntos. Pareca una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de agua.
Era una ballena matusalnica; tena la cabeza invadida de plantas marinas, y el lomo tan
cubierto de animales reptadores, ostras y moluscos, que toda su negra piel pareca
moteada de blanco.
- Vente con nosotros, vieja -le dijeron-. Ha aparecido un nuevo pez que no podemos
tolerar.
- Prefiero seguir echada -contest la vieja ballena-. Dejadme en paz, dejadme descansar.
Uf!, tengo una enfermedad grave; slo me alivio cuando subo a la superficie y saco la
espalda del agua. Entonces acuden las hermosas aves marinas y me limpian el lomo.
Da un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo hincan hasta la
grasa. Mirad! Todava tengo en la espalda el esqueleto de un ave. Clav las garras
demasiado hondas y no pudo soltarse cuando me sumerg. Los peces pequeos la han
mondado. Buenas estamos las dos! Estoy enferma.
- Pura aprensin -dijo el ballenato-. Yo no estoy nunca enfermo. Ningn pez lo est
jams.
- Dispensa -dijo la vieja-. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y
todos padecemos de lombrices intestinales.
- Tonteras! -exclam el tiburn, y se marcharon sin querer or ms; tenan otra cosa
que hacer.
Finalmente llegaron al lugar donde haba quedado tendido el cable telegrfico. Era una
cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a Amrica, sobre bancos de arena y
fango marino, rocas y selvas enteras de coral. All cambiaba la corriente, formbanse
remolinos y haba un hervidero de peces, en bancos ms numerosos que las innmeras
bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la poca de la migracin. Todo es
bullir, chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas,
y lo podemos percibir cuando les aplicamos el odo.
- All est el bicho! -dijeron los peces grandes, y el pequeo tambin. Y estuvieron un
rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdan en el horizonte.
Del fondo se elevaban esponjas, plipos y medusas, y volvan a descender doblndose a
veces encima de l, por lo que a trechos quedaba visible, y a trechos oculto. Alrededor
rebullan erizos de mar, caracoles y gusanos. Gigantescas araas, cargadas con toda una
tripulacin de crustceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar -de color
azul oscuro-, o como se llamen estos bichos que comen con todo el cuerpo, yacan
oliendo el nuevo animal que se haba instalado en el suelo marino. La platija y el
bacalao se revolvan en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar que
se excava un hoyo en el fango y saca slo al exterior los dos largos tentculos con los
ojos, permaneca con la mirada fija, atenta a lo que saliera de todo aquel barullo.
El cable telegrfico segua inmvil en su sitio, y, sin embargo, haban en l vida y
pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su travs.
- Este objeto lleva mala intencin -dijo el ballenato-. Es capaz de pegarme en el
estmago, que es mi punto sensible.
- Vamos a explorarlo -propuso el plipo-. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya lo
he tocado, y voy a cogerlo un poco ms fuerte.
Y alarg los ms largos de sus elsticos dedos para sujetar el cable.
- No tiene escamas -dijo- ni piel. Me parece que no dar cras vivas.
La anguila se tendi junto al cable, estirndose cuanto pudo.
- Pues es ms largo que yo! -dijo-. Pero no se trata slo de la longitud. Hay que tener
piel, cuerpo y agilidad.
El ballenato, joven y fuerte, descendi a mayor profundidad de la que jams alcanzara.
- Eres pez o planta? -pregunt-. O sers solamente una de esas obras de all arriba,
que no pueden medrar entre nosotros?
Mas el cable no respondi; no lo hace nunca en aquel punto. Los pensamientos pasaban
de largo; en un segundo recorran centenares de millas, de uno a otro pas.
- Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? -pregunt el fiero tiburn,
al que hicieron coro los dems peces.
El cable sigui inmvil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, puesto que
est lleno de ideas.
- Si me muerden, a mi qu? Me volvern arriba y me repararn. Ya le ocurri a otros
miembros de mi familia, en mares ms pequeos.
Por eso continu sin contestar; otros cuidados tena. Estaba telegrafiando, cumpliendo
su misin en el fondo del mar.
Arriba, se pona el sol, como dicen los hombres. Volvise el astro como de vivsimo
fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual ms hermoso.
- Ahora llega la luz roja -dijeron los plipos-. As veremos mejor la cosa, si es que vale
la pena.
- A ella, a ella! -grit el gato marino, mostrando los dientes.
- A ella, a ella! -repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila.
Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse a morder el
cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clav la sierra en el trasero del gato. Fue una
gran equivocacin, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes.
Aquello produjo un gran revuelo en la regin del fango: peces grandes y chicos,
cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, devorndose mutuamente,
aplastndose y despedazndose, mientras el cable permaneca tranquilo, realizando su
servicio, que es lo que ha de hacer.
Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miradas de animalculos
fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una
cabeza de alfiler. Parece mentira, pero as es.
Todos los peces y animales marinos miraban el cable.
- Qu ser, qu no ser?-. Ah estaba el problema.
En esto lleg una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tena
cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en la cabeza llevaba algas
y parsitos, de lo cual estaba muy orgullosa.
- Si deseis adquirir ciencia y conocimientos -dijo-, yo soy la nica que os los puede
dar; pero a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo marino para m y los
mos. Soy un pez como vosotros, y, adems, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar
soy el ms inteligente; conozco todo lo que se mueve ac abajo y todo lo que hay all
arriba. Este objeto que os lleva de cabeza procede de arriba, y todo lo que de all cae,
est muerto, o se muere y queda impotente. Dejadlo como lo que es, una invencin
humana y nada ms.
- Pues yo creo que es algo ms -dijo el pececito.
- Cllate la boca, caballa! -grit la gorda vaca marina.
- Perca! -la increparon los dems, lo cual era an ms insultante.
Y la vaca marina les explic que aquel animal que tanto les haba alarmado y que, por lo
dems, no haba dicho esta boca es ma, no era otra cosa sino una invencin de la tierra
seca. Y pronunci una breve conferencia sobre la astucia de los humanos.
- Quieren cogernos -dijo-; slo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el
anzuelo para atraernos. ste de ah es una especie de larga cuerda, y creyeron que la
morderamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya veris
cmo ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada.
- No vale para nada! -asintieron todos, y para tener una opinin adoptaron la de la vaca
marina.
Mas el pececillo se qued con su primera idea.
- Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizs el ms maravilloso de todos los peces
del mar. Lo presiento.
- El ms maravilloso -decimos tambin los hombres; y lo decimos con conocimiento de
causa.
Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas.
Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las
tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma
rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece crece en poder y
extensin, ao tras ao, a travs de todos los mares, alrededor de toda la Tierra, por
debajo de las aguas tempestuosas y de las lmpidas y claras, cuyo fondo ve el navegante,
como si surcara el aire transparente, descubriendo el inmenso tropel de peces que
constituyen un milagroso castillo de fuegos artificiales.
All en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino que se
muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra l,
no comprenden esta creacin venida de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del
mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas las
lenguas, la ms maravillosa de las maravillas del mar de nuestra poca: la gran serpiente
marina.
El compaero de viaje
El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a morir. No
haba ms que ellos dos en la reducida habitacin; la lmpara de la mesa estaba prxima
a extinguirse, y llegaba la noche.
- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente padre-, y Dios te ayudar por los caminos
del mundo -. Dirigile una mirada tierna y grave, respir profundamente y expir;
habrase dicho que dorma. Juan se ech a llorar; ya nadie le quedaba en la Tierra, ni
padre ni madre, hermano ni hermana. Pobre Juan! Arrodillado junto al lecho, besaba la
fra mano de su padre muerto, y derramaba amargas lgrimas, hasta que al fin se le
cerraron los ojos y se qued dormido, con la cabeza apoyada en el duro barrote de la
cama.
Tuvo un sueo muy raro; vio cmo el Sol y la Luna se inclinaban ante l, y vio a su
padre rebosante de salud y rindose, con aquella risa suya cuando se senta contento.
Una hermosa muchacha, con una corona de oro en el largo y reluciente cabello, tendi
la mano a Juan, mientras el padre le deca: Mira qu novia tan bonita tienes! Es la ms
bella del mundo entero. Entonces se despert: el alegre cuadro se haba desvanecido;
su padre yaca en el lecho, muerto y fro, y no haba nadie en la estancia. Pobre Juan!
A la semana siguiente dieron sepultura al difunto; Juan acompa el fretro, sin poder
ver ya a aquel padre que tanto lo haba querido; oy cmo echaban tierra sobre el atad,
para colmar la fosa, y contempl cmo desapareca poco a poco, mientras senta la pena
desgarrarle el corazn. Al borde de la tumba cantaron un ltimo salmo, que son
armoniosamente; las lgrimas asomaron a los ojos del muchacho; rompi a llorar, y el
llanto fue un sedante para su dolor. Brill el sol, esplndido, por encima de los verdes
rboles; pareca decirle: No ests triste, Juan; mira qu hermoso y azul es el cielo!.
All arriba est tu padre pidiendo a Dios por tu bien!.
- Ser siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, un da volver a reunirme con mi
padre. Qu alegra cuando nos veamos de nuevo! Cuntas cosas podr contarle y
cuntas me mostrar l, y me ensear la magnificencia del cielo, como lo haca en la
Tierra. Oh, qu felices seremos!
Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asom una sonrisa a sus labios. Los pajarillos,
posados en los castaos, dejaban or sus gorjeos. Estaban alegres, a pesar de asistir a un
entierro, pero bien saban que el difunto estaba ya en el cielo, tena alas mucho mayores
y ms hermosas que las suyas, y era dichoso, porque ac en la Tierra haba practicado la
virtud; por eso estaban alegres. Juan los vio emprender el vuelo desde las altas ramas
verdes, y sinti el deseo de lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz
de madera para hincarla sobre la tumba de su padre, y al llegar la noche, la sepultura
apareca adornada con arena y flores. Haban cuidado de ello personas forasteras, pues
en toda la comarca se tena en gran estima a aquel buen hombre que acababa de morir.
De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se at al cinturn su pequea herencia:
cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se dispona a correr mundo. Sin
embargo, antes volvi al cementerio, y, despus de rezar un padrenuestro sobre la tumba
dijo: Adis, padre querido! Ser siempre bueno, y t le pedirs a Dios que las cosas me
vayan bien.
Al entrar en la campia, el muchacho observ que todas las flores se abran frescas y
hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecan al impulso de la brisa, como
diciendo: Bienvenido a nuestros dominios! Verdad que son bellos?. Pero Juan se
volvi una vez ms a contemplar la vieja iglesia donde recibiera de pequeo el santo
bautismo, y a la que haba asistido todos los domingos con su padre a los oficios
divinos, cantando hermosas canciones; en lo alto del campanario vio, en una abertura, al
duende del templo, de pie, con su pequea gorra roja, y resguardndose el rostro con el
brazo de los rayos del sol que le daban en los ojos. Juan le dijo adis con una
inclinacin de cabeza; el duendecillo agit la gorra colorada y, ponindose una mano
sobre el corazn, con la otra le envi muchos besos, para darle a entender que le
deseaba un viaje muy feliz y mucho bien.
Pens entonces Juan en las bellezas que vera en el amplio mundo y sigui su camino,
mucho ms all de donde llegara jams. No conoca los lugares por los que pasaba, ni
las personas con quienes se encontraba; todo era nuevo para l.
La primera noche hubo de dormir sobre un montn de heno, en pleno campo; otro lecho
no haba. Pero era muy cmodo, pens; el propio Rey no estara mejor. Toda la
campia, con el ro, la pila de hierba y el cielo encima, formaban un hermoso
dormitorio. La verde hierba, salpicada de florecillas blancas y coloradas, haca de
alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros tantos ramilletes naturales, y para
lavabo tena todo el ro, de agua lmpida y fresca, con los juncos y caas que se
inclinaban como para darle las buenas noches y los buenos das. La luna era una
lmpara soberbia, colgada all arriba en el techo infinito; una lmpara con cuyo fuego
no haba miedo de que se encendieran las cortinas. Juan poda dormir tranquilo, y as lo
hizo, no despertndose hasta que sali el sol, y todas las avecillas de los contornos
rompieron a cantar: Buenos das, buenos das! No te has levantado an?.
Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, pues era domingo. Las gentes iban a
escuchar al predicador, y Juan fue con ellas; las acompa en el canto de los sagrados
himnos, y oy la voz del Seor; le pareca estar en la iglesia donde haba sido bautizado
y donde haba cantado los salmos al lado de su padre.
En el cementerio contiguo al templo haba muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de
alta hierba. Entonces pens Juan en la de su padre, y se dijo que con el tiempo
presentara tambin aquel aspecto, ya que l no estara all para limpiarla y adornarla. Se
sent, pues en el suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar las cruces cadas,
volviendo a sus lugares las coronas arrastradas por el viento, mientras pensaba: Tal vez
alguien haga lo mismo en la tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo yo.
Ante la puerta de la iglesia haba un mendigo anciano que se sostena en sus muletas;
Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosigui su viaje por el
ancho mundo, contento y feliz.
Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en buscar un
cobijo, pero no tard en cerrar la noche oscura. Finalmente, lleg a una pequea iglesia,
que se levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la puerta estaba slo entornada y
pudo entrar. Su intencin era permanecer all hasta que la tempestad hubiera pasado.
- Me sentar en un rincn -dijo-, estoy muy cansado y necesito reposo -. Se sent, pues,
junt las manos para rezar su oracin vespertina y antes de que pudiera darse cuenta, se
qued profundamente dormido y transportado al mundo de los sueos, mientras en el
exterior fulguraban los relmpagos y retumbaban los truenos.
Despertse a medianoche. La tormenta haba cesado, y la luna brillaba en el
firmamento, enviando sus rayos de plata a travs de las ventanas. En el centro del
templo haba un fretro abierto, con un difunto, esperando la hora de recibir sepultura.
Juan no era temeroso ni mucho menos; nada le reprochaba su conciencia, y saba
perfectamente que los muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los perversos, los
que practican el mal. Mas he aqu que dos individuos de esta clase estaban junto al
difunto depositado en el templo antes de ser confiado a la tierra. Se proponan cometer
con l una fechora: arrancarlo del atad y arrojarlo fuera de la iglesia.
- Por qu queris hacer esto? -pregunt Juan-. Es una mala accin. Dejad que descanse
en paz, en nombre de Jess.
- Tonteras! -replicaron los malvados-. Nos enga! Nos deba dinero y no pudo
pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un cntimo. Por eso queremos
vengarnos. Vamos a arrojarlo como un perro ante la puerta de la iglesia.
- Slo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es toda mi fortuna, pero os la dar de buena
gana si me prometis dejar en paz al pobre difunto. Yo me las arreglar sin dinero. Estoy
sano y fuerte, y no me faltar la ayuda de Dios.
- Bien -replicaron los dos impos-. Si te avienes a pagar su deuda no le haremos nada, te
lo prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, rindose a carcajadas de
aquel magnnimo infeliz, siguieron su camino. Juan coloc nuevamente el cadver en el
fretro, con las manos cruzadas sobre el pecho, e, inclinndose ante l, alejse contento
bosque a travs.
En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrndose por entre el follaje,
vea jugar alegremente a los duendecillos, que no huan de l, pues saban que era un
muchacho bueno e inocente; son slo los malos, de quienes los duendes no se dejan ver.
Algunos no eran ms grandes que el ancho de un dedo, y llevaban sujeto el largo y rubio
cabello con peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban en equilibrio sobre las
abultadas gotas de roco, depositadas sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una
de las gotitas caa al suelo por entre las largas hierbas, y el incidente provocaba grandes
risas y alboroto entre los minsculos personajes. Qu delicia! Se pusieron a cantar, y
Juan reconoci enseguida las bellas melodas que aprendiera de nio. Grandes araas
multicolores, con argnteas coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, largos puentes
colgantes y palacios que, al recoger el tenue roco, brillaban como ntido cristal a los
claros rayos de la luna. El espectculo dur hasta la salida del sol. Entonces, los
duendecillos se deslizaron en los capullos de las flores, y el viento se hizo cargo de sus
puentes y palacios, que volaron por los aires convertidos en telaraas.
En stas, Juan haba salido ya del bosque cuando a su espalda reson una recia voz de
hombre:
- Hola, compaero!, adnde vamos?
- Por esos mundos de Dios -respondi Juan-. No tengo padre ni madre y soy pobre, pero
Dios me ayudar.
- Tambin yo voy a correr mundo -dijo el forastero-. Quieres que lo hagamos en
compaa?
- Bueno! -asinti Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, pues los dos eran
buenas personas. Juan observ muy pronto, empero, que el desconocido era mucho ms
inteligente que l. Haba recorrido casi todo el mundo y saba de todas las cosas
imaginables.
El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte cuando se sentaron al pie de un rbol para
desayunarse; y en aquel mismo momento se les acerc una anciana que andaba muy
encorvada, sostenindose en una muletilla y llevando a la espalda un haz de lea que
haba recogido en el bosque. Llevaba el delantal recogido y atado por delante, y Juan
observ que por l asomaban tres largas varas de sauce envueltas en hojas de helecho.
Llegada adonde ellos estaban, resbal y cay, empezando a quejarse lamentablemente;
la pobre se haba roto una pierna.
Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero el forastero, abriendo su
mochila, dijo que tena un ungento con el cual, en un santiamn, curara la pierna rota,
de tal modo que la mujer podra regresar a su casa por su propio pie, como si nada le
hubiese ocurrido. Slo peda, en pago, que le regalase las tres varas que llevaba en el
delantal.
- Mucho pides! -objet la vieja, acompaando las palabras con un raro gesto de la
cabeza. No le haca gracia ceder las tres varas; pero tampoco resultaba muy agradable
seguir en el suelo con la pierna fracturada. Dile, pues, las varas, y apenas el ungento
hubo tocado la fractura se incorpor la abuela y ech a andar mucho ms ligera que
antes. Y todo por virtud de la pomada; pero hay que advertir que no era una pomada de
las que venden en la botica.
- Para qu quieres las varas? -pregunt Juan a su compaero.
- Son tres bonitas escobas -contest el otro-. Me gustan, qu quieres que te diga; yo soy
as de extrao.
Y prosiguieron un buen trecho.
- Se est preparando una tormenta! -exclam Juan, sealando hacia delante-. Qu
nubarrones ms cargados!
- No -respondi el compaero-. No son nubes, sino montaas, montaas altas y
magnficas, cuyas cumbres rebasan las nubes y estn rodeadas de una atmsfera serena.
Es maravilloso, creme. Maana ya estaremos all.
Pero no estaban tan cerca como pareca. Un da entero tuvieron que caminar para llegar
a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y haban rocas enormes, tan
grandes como una ciudad. Deba de ser muy cansado subir all arriba, y, as, Juan y su
compaero entraron en la posada; tenan que descansar y reponer fuerzas para la jornada
que les aguardaba.
En la sala de la hostera se haba reunido mucho pblico, pues estaba actuando un
titiretero. Acababa de montar su pequeo escenario, y la gente se hallaba sentada en
derredor, dispuesta a presenciar el espectculo. En primera fila estaba sentado un gordo
carnicero, el ms importante del pueblo, con su gran perro mastn echado a su lado; el
animal tena aspecto feroz y los grandes ojos abiertos, como el resto de los espectadores.
Empez una linda comedia, en la que intervenan un rey y una reina, sentados en un
trono magnfico, con sendas coronas de oro en la cabeza y vestidos con ropajes de larga
cola, como corresponda a tan ilustres personajes. Lindsimos muecos de madera, con
ojos de cristal y grandes bigotes, aparecan en las puertas, abrindolas y cerrndolas,
para permitir la entrada de aire fresco. Era una comedia muy bonita, y nada triste; pero
he aqu que al levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe Dios lo que creerla el
mastn, pero lo cierto es que se solt de su amo el carnicero, plantse de un salto en el
teatro y, cogiendo a la reina por el tronco, crac!, la despedaz en un momento.
Espantoso!
El pobre titiretero qued asustado y muy contrariado por su reina, pues era la ms bonita
de sus figuras; y el perro la haba decapitado. Pero cuando, ms tarde, el pblico se
retir, el compaero de Juan dijo que reparara el mal, y, sacando su frasco, unt la
mueca con el ungento que tan maravillosamente haba curado la pierna de la vieja. Y,
en efecto; no bien estuvo la mueca untada, qued de nuevo entera, e incluso poda
mover todos los miembros sin necesidad de tirar del cordn; habrase dicho que era una
persona viviente, slo que no hablaba. El hombre de los tteres se puso muy contento;
ya no necesitaba sostener aquella mueca, que hasta saba bailar por s sola: ninguna
otra figura poda hacer tanto.

El compaero de viaje

Continuacin
Por la noche, cuando todos los huspedes estuvieron acostados, oyronse unos suspiros
profundsimos y tan prolongados, que todo el mundo se levant para ver quin los
exhalaba. El titiretero se dirigi a su teatro, pues de l salan las quejas. Los muecos, el
rey y toda la comparseria estaban revueltos, y eran ellos los que as suspiraban, mirando
fijamente con sus ojos de vidrio, pues queran que tambin se les untase un poquitn con
la maravillosa pomada, como la reina, para poder moverse por su cuenta. La reina se
hinc de rodillas y, levantando su magnfica corona, implor:
- Qudate con ella, pero unta a mi esposo y a los cortesanos! Al pobre propietario del
teatro se le saltaron las lgrimas, pues la escena era en verdad conmovedora. Fue en
busca del compaero de Juan y le prometi toda la recaudacin de la velada siguiente si
se avena a untarle aunque slo fuesen cuatro o cinco muecos; pero el otro le dijo que
por toda recompensa slo quera el gran sable que llevaba al cinto; cuando lo tuvo,
aplic el ungento a seis figuras, las cuales empezaron a bailar enseguida, con tanta
gracia, que las muchachas de veras que lo vieron las acompaaron en la danza. Y
bailaron el cochero y la cocinera, el criado y la criada, y todos los huspedes, hasta la
misma badila y las tenazas, si bien stas se fueron al suelo a los primeros pasos. Fue una
noche muy alegre, desde luego.
A la maana siguiente, Juan y su compaero de viaje se despidieron de la compaa y
echaron cuesta arriba por entre los espesos bosques de abetos. Llegaron a tanta altura,
que las torres de las iglesias se vean al fondo como diminutas bayas rojas destacando
en medio del verdor, y su mirada pudo extenderse a muchas, muchas millas, hasta
tierras que jams haban visitado. Tanta belleza y magnificencia nunca la haba visto
Juan; el sol pareca ms clido en aquel aire puro; el mozo oa los cuernos de los
cazadores resonando entre las montaas, tan claramente, que las lgrimas asomaron a
sus ojos y no pudo por menos de exclamar: Dios santo y misericordioso, quisiera
besarte por tu bondad con nosotros y por toda esa belleza que, para nosotros tambin,
has puesto en el mundo!
El compaero de viaje permaneca a su vez con las manos juntas contemplando, por
encima del bosque y las ciudades, la lejana inundada por el sol. Al mismo tiempo
oyeron encima de sus cabezas un canto prodigioso, y al mirar a las alturas descubrieron
flotando en el espacio un cisne blanco que cantaba como jams oyeran hacer a otra ave.
Pero aquellos sones fueron debilitndose progresivamente, y el hermoso cisne,
inclinando la cabeza, descendi con lentitud y fue a caer muerto a sus pies.
-Qu alas tan esplndidas! -exclam el compaero-. Mucho dinero valdrn, tan blancas
y grandes; voy a llevrmelas! Ves ahora cmo estuve acertado al hacerme con el
sable? -. Cort las dos alas del cisne muerto y se las guard.
Caminaron millas y millas montes a travs, hasta que por fin vieron ante ellos una gran
ciudad, con cien torres que brillaban al sol cual si fuesen de plata. En el centro de la
poblacin se alzaba un regio palacio de mrmol recubierto de oro; era la mansin del
Rey.
Juan y su compaero no quisieron entrar enseguida en la ciudad, sino que se quedaron
fuera, en una posada, para asearse, pues queran tener buen aspecto al andar por las
calles. El posadero les cont que el Rey era una excelente persona, incapaz de causar
mal a nadie; pero, en cambio, su hija, ay, Dios nos guarde!, era una princesa perversa.
Belleza no le faltaba, y en punto a hermosura ninguna poda compararse con ella; pero,
de qu le serva?. Era una bruja, culpable de la muerte de numerosos y apuestos
prncipes. Permita que todos los hombres la pretendieran; todos podan presentarse, ya
fuesen prncipes o mendigos, lo mismo daba; pero tenan que adivinar tres cosas que
ella se haba pensado. Se casara con el que acertase, el cual sera Rey del pas el da en
que su padre falleciese; pero el que no daba con las tres respuestas, era ahorcado o
decapitado. El anciano Rey, su padre, estaba en extremo afligido por la conducta de su
hija, mas no poda impedir sus maldades, ya que en cierta ocasin prometi no
intervenir jams en los asuntos de sus pretendientes y dejarla obrar a su antojo. Cada
vez que se presentaba un prncipe para someterse a la prueba, era colgado o le cortaban
la cabeza; pero siempre se le haba prevenido y saba bien a lo que se expona. El viejo
Rey estaba tan amargado por tanta tristeza y miseria, que todos los aos permaneca un
da entero de rodillas, junto con sus soldados, rogando por la conversin de la princesa;
pero nada consegua. Las viejas que beban aguardiente, en seal de duelo lo tean de
negro antes de llevrselo a la boca; ms no podan hacer.
- Qu horrible princesa! -exclam Juan-. Una buena azotaina, he aqu lo que necesita.
Si yo fuese el Rey, pronto cambiara.
De pronto se oy un gran gritero en la carretera. Pasaba la princesa. Era realmente tan
hermosa, que todo el mundo se olvidaba de su maldad y se pona a vitorearla.
Escoltbanla doce preciosas doncellas, todas vestidas de blanca seda y cabalgando en
caballos negros como azabache, mientras la princesa montaba un corcel blanco como la
nieve, adornado con diamantes y rubes; su traje de amazona era de oro puro, y el ltigo
que sostena en la mano reluca como un rayo de sol, mientras la corona que cea su
cabeza centelleaba como las estrellitas del cielo, y el manto que la cubra estaba hecho
de miles de bellsimas alas de mariposas. Y, sin embargo, ella era mucho ms hermosa
que todos los vestidos.
Al verla, Juan se puso todo colorado, por la sangre que afluy a su rostro, y apenas pudo
articular una palabra; la princesa era exactamente igual que aquella bella muchacha con
corona de oro que haba visto en sueos la noche de la muerte de su padre. La encontr
indeciblemente hermosa, y en el acto qued enamorado de ella. Era imposible, pens,
que fuese una bruja, capaz de mandar ahorcar o decapitar a los que no adivinaban sus
acertijos. Todos estn facultades para solicitarla, incluso el ms pobre de los mendigos;
ir, pues, al palacio; no tengo ms remedio.
Todos insistieron en que no lo hiciese, pues sin duda correra la suerte de los otros;
tambin su compaero de ruta trat de disuadirlo, pero Juan, seguro de que todo se
resolvera bien, se cepill los zapatos y la chaqueta, se lav la cara y las manos, se pein
el bonito cabello rubio y se encamin a la ciudad y al palacio.
- Adelante! -grit el anciano Rey al llamar Juan a la puerta. Abrila el mozo, y el
Soberano sali a recibirlo, en bata de noche y zapatillas bordadas. Llevaba en la cabeza
la corona de oro, en una mano, el cetro, y en la otra, el globo imperial.
- Un momento! -dijo, ponindose el globo debajo del brazo para poder alargar la mano
a Juan. Pero no bien supo que se trataba de un pretendiente, prorrumpi a llorar con tal
violencia, que cetro y globo le cayeron al suelo y hubo de secarse los ojos con la bata de
dormir. Pobre viejo Rey!
- No lo intentes -le dijo-, acabars malamente, como los dems. Ven y vers le que te
espera -. Y condujo a Juan al jardn de recreo de la princesa.
Horrible espectculo! De cada rbol colgaban tres o cuatro prncipes que, habiendo
solicitado a la hija del Rey, no haban acertado a contestar sus preguntas. A cada rfaga
de viento matraqueaban los esqueletos, por lo que los pjaros, asustados, nunca acudan
al jardn; las flores estaban atadas a huesos humanos, y en las macetas, los crneos
exhiban su risa macabra. Qu extrao jardn para una princesa!
- Ya lo ves! -dijo el Rey-. Te espera la misma suerte que a todos sos. Mejor es que
renuncies. Me haras sufrir mucho, pues no puedo soportar estos horrores.
Juan bes la mano al bondadoso Monarca, y le dijo que sin duda las cosas marcharan
bien, pues estaba apasionadamente prendado de la princesa.
En esto lleg ella a palacio, junto con sus damas. El Rey y Juan fueron a su encuentro, a
darle los buenos das. Era maravilloso mirarla; tendi la mano al mozo, y ste qued
mucho ms persuadido an de que no poda tratarse de una perversa hechicera, como
sostena la gente. Pasaron luego a la sala del piso superior, y los criados sirvieron
confituras y pastas secas, pero el Rey estaba tan afligido, que no pudo probar nada,
adems de que las pastas eran demasiado duras para sus dientes.
Se convino en que Juan volvera a palacio a la maana siguiente. Los jueces y todo el
consejo estaran reunidos para presenciar la marcha del proceso. Si la cosa iba bien,
Juan tendra que comparecer dos veces ms; pero hasta entonces nadie haba acertado la
primera pregunta, y todos haban perdido la vida.
A Juan no le preocup ni por un momento la idea de cmo marcharan las cosas; antes
bien, estaba alegre, pensando tan slo en la bella princesa, seguro de que Dios le
ayudara; de qu manera, lo ignoraba, y prefera no pensar en ello. Iba bailando por la
carretera, de regreso a la posada, donde lo esperaba su compaero.
El muchacho no encontr palabras para encomiar la amabilidad con que lo recibiera la
princesa y describir su hermosura. Anhelaba estar ya al da siguiente en el palacio, para
probar su suerte con el acertijo.
Pero su compaero mene la cabeza, profundamente afligido.
- Te quiero bien -dijo-; confiaba en que podramos seguir juntos mucho tiempo, y he
aqu que voy a perderte. Mi pobre, mi querido Juan!, me dan ganas de llorar, pero no
quiero turbar tu alegra en esta ltima velada que pasamos juntos. Estaremos alegres,
muy alegres; maana, cuando te hayas marchado, podr llorar cuanto quiera.
Todos los habitantes de la ciudad se haban enterado de la llegada de un nuevo
pretendiente a la mano de la princesa, y una gran congoja reinaba por doquier. Cerrse
el teatro, las pasteleras cubrieron sus mazapanes con crespn, el Rey y los sacerdotes
rezaron arrodillados en los templos; la tristeza era general, pues nadie crea que Juan
fuera ms afortunado que sus predecesores.
Al atardecer, el compaero de Juan prepar un ponche, y dijo a su amigo:
- Vamos a alegrarnos y a brindar por la salud de la princesa.
Pero al segundo vaso entrle a Juan una pesadez tan grande, que tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para mantener abiertos los ojos, basta que qued sumido en profundo
sueo. Su compaero lo levant con cuidado de la silla y lo llev a la cama; luego,
cerrada ya la noche, cogi las grandes alas que haba cortado al cisne y se las sujet a la
espalda. Metise en el bolsillo la ms grande de las varas recibidas de la vieja de la
pierna rota, abri la ventana, y, echando a volar por encima de la ciudad, se dirigi al
palacio; all se pos en un rincn, bajo la ventana del aposento de la princesa.
En la ciudad reinaba el ms profundo silencio. Dieron las doce menos cuarto en el reloj,
se abri la ventana, y la princesa sali volando, envuelta en un largo manto blanco y con
alas negras, alejndose en direccin a una alta montaa. El compaero de Juan se hizo
invisible, para que la doncella no pudiese notar su presencia, y se lanz en su
persecucin; cuando la alcanz, se puso a azotarla con su vara, con tanta fuerza que la
sangre flua de su piel. Qu viajecito! El viento extenda el manto en todas direcciones,
a modo de una gran vela de barco a cuyo travs brillaba la luz de la luna.
- Qu manera de granizar! -exclamaba la princesa a cada azote, y bien empleado le
estaba. Finalmente, lleg a la montaa y llam. Se oy un estruendo semejante a un
trueno; abrise la montaa, y la hija del Rey entr, seguida del amigo de Juan, que,
siendo invisible, no fue visto por nadie. Siguieron por un corredor muy grande y muy
largo, cuyas paredes brillaban de manera extraa, gracias a ms de mil araas
fosforescentes que suban y bajaban por ellas, refulgiendo como fuego. Llegaron luego a
una espaciosa sala, toda ella construida de plata y oro. Flores del tamao de girasoles,
rojas y azules, adornaban las paredes; pero nadie poda cogerlas, pues sus tallos eran
horribles serpientes venenosas, y las corolas, fuego puro que les sala de las fauces.
Todo el techo se hallaba cubierto de luminosas lucirnagas y murcilagos de color azul
celeste, que agitaban las delgadas alas. Qu espanto! En el centro del piso haba un
trono, soportado por cuatro esqueletos de caballo, con guarniciones hechas de rojas
araas de fuego; el trono propiamente dicho era de cristal blanco como la leche, y los
almohadones eran negros ratoncillos que se mordan la cola unos a otros. Encima haba
un dosel hecho de telaraas color de rosa, con incrustaciones de diminutas moscas
verdes que refulgan cual piedras preciosas. Ocupaba el trono un viejo hechicero, con
una corona en la fea cabeza y un cetro en la mano. Bes a la princesa en la frente y,
habindole invitado a sentarse a su lado, en el magnfico trono, mand que empezase la
msica. Grandes saltamontes negros tocaban la armnica, mientras la lechuza se
golpeaba el vientre, a falta de tambor. Jams se ha visto tal concierto. Pequeos trasgos
negros con fuegos fatuos en la gorra danzaban por la sala. Sin embargo, nadie se dio
cuenta del compaero de Juan; colocado detrs del trono, pudo verlo y orlo todo.

Lo ms increble
Quien fuese capaz de hacer lo ms increble, se casara con la hija del Rey y se
convertira en dueo de la mitad del reino.
Los jvenes - y tambin los viejos - pusieron a contribucin toda su inteligencia, sus
nervios y sus msculos. Dos se hartaron hasta reventar, y uno se mat a fuerza de beber,
y lo hicieron para realizar lo que a su entender era ms increble, slo que no era aqul
el modo de ganar el premio. Los golfillos callejeros se dedicaron a escupirse sobre la
propia espalda, lo cual consideraban el colmo de lo increble.
Sealse un da para que cada cual demostrase lo que era capaz de hacer y que, a su
juicio, fuera lo ms increble. Se designaron como jueces, desde nios de tres aos hasta
cincuentones maduros. Hubo un verdadero desfile de cosas increbles, pero el mundo
estuvo pronto de acuerdo en que lo ms increble era un reloj, tan ingenioso por dentro
como por fuera. A cada campanada salan figuras vivas que indicaban lo que el reloj
acababa de tocar; en total fueron doce escenas, con figuras movibles, cantos y discursos.
- Esto es lo ms increble! -exclam la gente.
El reloj dio la una y apareci Moiss en la montaa, escribiendo el primer mandamiento
en las Tablas de la Ley: Hay un solo Dios verdadero.
Al dar las dos viose el Paraso terrenal, donde se encontraron Adn y Eva, felices a
pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo necesitaban.
Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos negro como el
carbn; qu remedio! El sol lo haba ennegrecido. Llevaban incienso y cosas preciosas.
A las cuatro presentronse las estaciones: la Primavera, con el cuclillo posado en una
tierna rama de haya; el Verano, con un saltamontes sobre una espiga madura; el Otoo,
con un nido de cigeas abandonado -pues el ave se haba marchado ya-, y el Invierno,
con una vieja corneja que saba contar historias y antiguos recuerdos junto al fuego.
Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos: la Vista, en figura de ptico; el
Odo, en la de calderero; el Olfato venda violetas y asprulas; el Gusto estaba
representado por un cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un crespn fnebre que
le llegaba a los talones.
El reloj dio las seis, y apareci un jugador que ech los dados; al volver hacia arriba la
parte superior, sali el nmero seis.
Vinieron luego los siete das de la semana o los siete pecados capitales; los espectadores
no pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran en realidad; sea como fuere, tienen
mucho de comn y no es muy fcil separarlos.
A continuacin, un coro de monjes cant la misa de ocho.
Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de ellas trabajaba en Astronoma; otra, en
el Archivo histrico; las restantes se dedicaban al teatro.
A las diez sali nuevamente Moiss con las tablas; contenan los mandamientos de Dios,
y eran diez.
Volvieron a sonar campanadas y salieron, saltando y brincando, unos nios y nias que
jugaban y cantaban: Ahora, nios, a escuchar; las once acaban de dar!.
Y al dar las doce sali el vigilante, con su capucha, y con la estrella matutina, cantando
su vieja tonadilla:
Era medianoche,
cuando naci el Salvador!
Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de angelillos con alas,
que tenan todos los colores del iris.
Result un espectculo tan hermoso para los ojos como para los odos. Aquel reloj era
una obra de arte incomparable, lo ms increble que pudiera imaginarse, deca la gente.
El autor era un joven de excelente corazn, alegre como un nio, un amigo bueno y leal,
y abnegado con sus humildes padres. Se mereca la princesa y la mitad del reino.
Lleg el da de la decisin; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa ocupaba el
trono, al que haban puesto crin nuevo, sin hacerlo ms cmodo por eso. Los jueces
miraban con pcaros ojos al supuesto ganador, el cual permaneca tranquilo y alegre,
seguro de su suerte, pues haba realizado lo ms increble.
- No, esto lo har yo! -grit en el mismo momento un patn larguirucho y huesudo-. Yo
soy el hombre capaz de lo ms increble -. Y blandi un hacha contra la obra de arte.
Cric, crac!, en un instante todo qued deshecho; ruedas y resortes rodaron por el suelo;
la maravilla estaba destruida.
- sta es mi obra! -dijo-. Mi accin ha superado a la suya; he hecho lo ms increble.
- Destruir semejante obra de arte! -exclamaron los jueces. - Efectivamente, es lo ms
increble.
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le asignaron la princesa y la mitad del
reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo ms increble y absurdo.
Desde lo alto de las murallas y las torres de la ciudad proclamaron los trompeteros:
- Va a celebrarse la boda!
La princesa no iba muy contenta, pero estaba esplndida, y ricamente vestida. La iglesia
era un mar de luz; anocheca ya, y el efecto resultaba maravilloso. Las doncellas nobles
de la ciudad iban cantando, acompaando a la novia; los caballeros hacan lo propio con
el novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta como si nada pudiese romprsela.
Ces el canto e hzose un silencio tan profundo, que se habra odo caer al suelo un
alfiler. Y he aqu que en medio de aquella quietud se abri con gran estrpito la puerta
de la iglesia y, bum! bum!, entr el reloj y, avanzndo por la nave central, fue a
situarse entre los novios. Los muertos no pueden volver, esto ya lo sabemos, pero una
obra de arte s puede; el cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el espritu; el espectro del
Arte se apareci, dejando ya de ser un espectro.
La obra de arte estaba entera, como el da que la presentaron, intacta y nueva. Sonaron
las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron las figuras. Primero Moiss,
cuya frente despeda llamas. Arroj las pesadas tablas de la ley a los pies del novio, que
quedaron clavados en el suelo.
- No puedo levantarlas! -dijo Moiss-. Me cortaste los brazos. Qudate donde ests.
Vinieron despus Adn y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro estaciones, y
todos le dijeron verdades desagradables: Avergnzate!.
Pero l no se avergonz.
Todas las figuras que haban aparecido a las diferentes horas, salieron del reloj y
adquirieron un volumen enorme. Pareca que no iba a quedar sitio para las personas de
carne y hueso. Y cuando a las doce se present el vigilante con la capucha y la estrella
matutina, se produjo un movimiento extraordinario. El vigilante, dirigindose al novio,
le dio un golpe en la frente con la estrella.
- Muere! -le dijo- Medida por medida! Estamos vengados, y el maestro tambin!
adis!
Y desapareci la obra de arte; pero las luces de la iglesia la transformaron en grandes
flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron largos y refulgentes rayos,
mientras el rgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron que aquello era lo ms
increble que haban visto en su vida.
- Llamemos ahora al vencedor -dijo la princesa-. El autor de la maravilla ser mi esposo
y seor.
Y el joven se present en la iglesia, con el pueblo entero por squito, entre las
aclamaciones y la alegra general. Nadie sinti envidia. Y esto fue precisamente lo ms
increble!

El Jardn del Paraso

rase una vez un prncipe, hijo de un rey; nadie posea tantos y tan hermosos libros
como l; en ellos se lea cuanto sucede en el mundo, y adems tenan bellsimas
estampas. Hablbase en aquellos libros de todos los pueblos y pases; pero ni una
palabra contenan acerca del lugar donde se hallaba el Paraso terrenal, y ste era
precisamente el objeto de los constantes pensamientos del prncipe.
De muy nio, ya antes de ir a la escuela, su abuelita le haba contado que las flores del
Paraso eran pasteles, los ms dulces que quepa imaginar, y que sus estambres estaban
henchidos del vino ms delicioso. Una flor contena toda la Historia, otra la Geografa,
otra las tablas de multiplicar; bastaba con comerse el pastel y ya se saba uno la leccin;
y cuanto ms se coma, ms Historia se saba, o ms Geografa o Aritmtica.
El nio lo haba credo entonces, pero a medida que se hizo mayor y se fue despertando
su inteligencia y enriquecindose con conocimientos, comprendi que la belleza y
magnificencia del Paraso terrenal deban ser de otro gnero.
- Ay!, por qu se le ocurrira a Eva comer del rbol de la ciencia del bien y del mal?
Por qu prob Adn la fruta prohibida? Lo que es yo no lo hubiera hecho, y el mundo
jams habra conocido el pecado.
As deca entonces, y as repeta cuando tuvo ya cumplidos diecisiete aos. El Paraso
absorba todos sus pensamientos.
Un da se fue solo al bosque, pues era aqul su mayor placer.
Hzose de noche, acumulronse los nubarrones en el cielo, y pronto descarg un
verdadero diluvio, como si el cielo entero fuese una catarata por la que el agua se
precipitaba a torrentes; la oscuridad era tan completa como puede serlo en el pozo ms
profundo. Caminaba resbalando por la hierba empapada y tropezando con las desnudas
piedras que sobresalan del rocoso suelo. Nuestro pobre prncipe chorreaba agua, y en
todo su cuerpo no quedaba una partcula seca. Tena que trepar por grandes rocas
musgosas, rezumantes de agua, y se senta casi al lmite de sus fuerzas, cuando de
pronto percibi un extrao zumbido y se encontr delante de una gran cueva iluminada.
En su centro arda una hoguera, tan grande como para poder asar en ella un ciervo
entero; y as era realmente: un ciervo maravilloso, con su altiva cornamenta, apareca
ensartado en un asador que giraba lentamente entre dos troncos enteros de abeto. Una
mujer anciana, pero alta y robusta, cual si se tratase de un hombre disfrazado, estaba
sentada junto al fuego, al que echaba lea continuamente.
- Acrcate -le dijo-. Sintate al lado del fuego y scate las ropas.
- Qu corriente hay aqu! -observ el prncipe, sentndose en el suelo.
- Ms fuerte ser cuando lleguen mis hijos -respondi la mujer-. Ests en la gruta de los
vientos; mis hijos son los cuatro vientos de la Tierra. Entiendes?
- Dnde estn tus hijos? -pregunt el prncipe.
- Oh! Es difcil responder a preguntas tontas -dijo la mujer-. Mis hijos obran a su
capricho, juegan a pelota con las nubes all arriba, en la sala grande -. Y seal el
temporal del exterior.
- Ya comprendo -contest el prncipe-. Pero hablis muy bruscamente; no son as las
doncellas de mi casa.
- Bah!, ellas no tienen otra cosa que hacer. Yo debo ser dura, si quiero mantener a mis
hijos disciplinados; y disciplinados los tengo, aunque no es fcil cosa manejarlos. Ves
aquellos cuatro sacos que cuelgan de la pared? Pues les tienen ms miedo del que t le
tuviste antao al azote detrs del espejo. Puedo dominar a los mozos, te lo aseguro, y no
tienen ms remedio que meterse en el saco; aqu no andamos con remilgos. Y all se
estn, sin poder salir y marcharse por las suyas, hasta que a m me da la gana. Ah llega
uno.
Era el viento Norte, que entr con un fro glacial, esparciendo granizos por el suelo y
arremolinando copos de nieve. Vesta calzones y chaqueta de piel de oso, y traa una
gorra de piel de foca calada hasta las orejas; largos carmbanos le colgaban de las
barbas, y granos de pedrisco le bajaban del cuello, rodando por la chaqueta.
- No se acerque enseguida al fuego! -le dijo el prncipe-. Podran helrsele la cara y las
manos.
- Hielo! -respondi el viento con una sonora risotada-. Hielo! No hay cosa que ms
me guste! Pero, de dnde sale ese mequetrefe? Cmo has venido a dar en la gruta de
los vientos?
- Es mi husped -intervino la vieja-, y si no te gusta mi explicacin, ya ests metindote
en el saco. Me entiendes?
Bastaron estas palabras para hacerle entrar en razn, y el viento Norte se puso a contar
de dnde vena y dnde haba estado aquel mes.
- Vengo de los mares polares -dijo-; estuve en la Isla de los Osos con los balleneros
rusos, durmiendo sentado en el timn cuando zarparon del Cabo Norte; de vez en
cuando me despertaba un poquitn, y me encontraba con el petrel volando entre mis
piernas. Es un ave muy curiosa: pega un fuerte aletazo y luego se mantiene inmvil, con
las alas desplegadas.
- No te pierdas en digresiones -dijo la madre-. Llegaste luego a la Isla de los Osos?
- Qu hermoso es aquello! Hay una pista de baile lisa como un plato, y nieve
semiderretida, con poco musgo; esparcidos por el suelo haba tambin agudas piedras y
esqueletos de morsas y osos polares, como gigantescos brazos y piernas, cubiertos de
moho. Habrase dicho que nunca brillaba all el sol. Sopl ligeramente por entre la
niebla para que pudiera verse el cobertizo. Era una choza hecha de maderos acarreados
por las aguas; el tejado estaba cubierto de pieles de morsa con la parte interior vuelta
hacia fuera, roja y verde; sobre el techo haba un oso blanco gruendo. Me fui a la
playa, a ver los nidos de los polluelos, que chillaban abriendo el pico. Les sopl en el
gaznate para que lo cerrasen. Ms lejos revolcbanse las morsas, parecidas a intestinos
vivientes o gigantescas orugas con cabeza de cerdo y dientes de una vara de largo.
- Te explicas bien, hijo -observ la madre-. La boca se me hace agua oyndote.
- Luego empez la caza. Dispararon un arpn al pecho de una morsa, y por encima del
hielo salt un chorro de sangre ardiente, como un surtidor. Yo me acord entonces de
mis tretas; me puse a soplar, y mis veleros, las altas montaas de hielo, aprisionaron los
botes. Qu tumulto, entonces! Qu manera de silbar y de gritar! pero yo silbaba ms
que ellos. Hubieron de depositar sobre el hielo los cuerpos de las morsas capturadas, las
cajas y los aparejos; yo les vert encima montones de nieve, y forc las embarcaciones
bloqueadas, a que derivaran hacia el Sur con su botn, para que probasen el agua salada.
Jams volvern a la Isla de los Osos!
- Cunto mal has hecho! -le dijo su madre.
- Otros te contarn lo que hice de bueno - replic el viento-. Pero ah tenemos a mi
hermano de Poniente; es el que ms quiero; sabe a mar y lleva consigo un fro delicioso.
- No es el pequeo Cfiro? -pregunt el prncipe.
- Claro que es el Cfiro! -respondi la vieja-, pero no tan pequeo. Antes fue un
chiquillo muy simptico, pero esto pas ya.
Realmente tena aspecto salvaje, pero se tocaba con una especie de casco para no
lastimarse. Empuaba una porra de caoba, cortada en las selvas americanas, pues
gastaba siempre de lo mejor.
- De dnde vienes? -preguntle su madre.
- De las selvas vrgenes -respondi-, donde los bejucos espinosos forman una valla entre
rbol y rbol, donde la serpiente de agua mora entre la hmeda hierba, y los hombres
estn de ms.
- Y qu hiciste all?
- Contempl el ro profundo, lo vi precipitarse de las peas levantando una hmeda
polvareda y volando hasta las nubes para captar el arco iris. Vi nadar en el ro el bfalo
salvaje, pero era ms fuerte que l, y la corriente se lo llevaba aguas abajo, junto con
una bandada de patos salvajes; al llegar a los rabiones, los patos levantaron el vuelo,
mientras el bfalo era arrastrado. Me gust el espectculo, y provoqu una tempestad
tal, que rboles centenarios se fueron ro abajo y se hicieron trizas.
- Eso es cuanto se te ocurri hacer? -pregunt la vieja.
- Di volteretas en las sabanas, acarici los caballos salvajes y sacud los cocoteros. S,
tengo muchas cosas que contar; pero no hay que decir todo lo que uno sabe, verdad,
vieja? -. Y dio tal beso a su madre, que por poco la tumba; era un mozo muy impulsivo.
Presentse luego el viento Sur, con su turbante y una holgada tnica de beduino.
- Qu fro hace aqu dentro! -exclam, echando lea al fuego-. Bien se nota que el
viento Norte fue el primero en llegar.
- Hace un calor como para asar un oso polar! -replic aqul.
- Eso eres t, un oso polar! -dijo el del Sur.
- Queris ir a parar al saco? -intervino la vieja-. Sintate en aquella piedra y dinos
dnde has estado.
- En Africa, madre -respondi el interpelado-. Estuve cazando leones con los hotentotes
en el pas de los cafres. Qu hierba crece en sus llanuras, verde como aceituna! Por all
brincaba el u; un avestruz me ret a correr, pero ya comprendis que yo soy mucho
ms ligero. Llegu despus al desierto de arenas amarillas, que parece el fondo del mar.
Encontr una caravana; estaba sacrificando el ltimo camello para obtener agua, pero le
sacaron muy poca. El sol arda en el cielo, y la arena, en el suelo, y el desierto se
extenda hasta el infinito. Me revolqu en la fina arena suelta, arremolinndola en
grandes columnas. Qu danza aqulla! Habras visto cmo el dromedario coga miedo,
y el mercader se tapaba la cabeza con el caftn, arrodillndose ante m como ante Al,
su dios. Quedaron sepultados, cubiertos por una pirmide de arena. Cuando sopl de
nuevo por aquellos lugares, el sol blanquear sus huesos, y los viajeros vern que otros
hombres estuvieron all antes que ellos. De otro modo nadie lo creera, en el desierto.
- As, slo has cometido tropelas -dijo la madre-. Al saco! Y en un abrir y cerrar de
ojos agarr al viento del Sur por el cuerpo y lo meti en el saco.
El Jardn del Paraso

Continuacin
El prisionero se revolva en el suelo, pero la mujer se le sent encima, y hubo de
quedarse quieto.
- Qu hijos ms traviesos tienes! -observ el prncipe.
- Y que lo digas! -asinti la madre-; pero yo puedo con ellos. Ah tenemos al cuarto!
Era el viento de Levante y vesta como un chino.
- Toma, vienes de este lado? -pregunt la mujer-. Crea que habras estado en el
Paraso.
- Maana ir all -respondi el Levante-, pues har cien aos que lo visit por ltima
vez. Ahora vengo de China, donde danc en torno a la Torre de Porcelana, haciendo
resonar todas las campanas. En la calle aporreaba a los funcionarios, midindoles las
espaldas con varas de bamb; eran gentes de los grados primero a noveno, y todos
gritaban: Gracias, mi paternal bienhechor!, pero no lo pensaban ni mucho menos. Y
yo venga sacudir las campanas: tsing-tsang-tsu!
- Siempre haciendo de las tuyas -dijo la madre-. Conviene que maana vayas al Paraso;
siempre aprenders algo bueno. Bebe del manantial de la sabidura y treme una
botellita de su agua.
- Muy bien -respondi el Levante-. Pero, por qu metiste en el saco a mi hermano del
Sur? Djalo salir! Quiero que me hable del Ave Fnix, pues cada vez que voy al jardn
del Edn, de siglo en siglo, la princesa me pregunta acerca de ella. Anda, abre el saco,
madrecita querida, y te dar dos bolsas de t verde y fresco, que yo mismo cog de la
planta.
- Bueno, lo hago por el t y porque eres mi preferido-. Y abri el saco, del que sali el
viento del Sur, muy abatido y cabizbajo, pues el prncipe haba visto toda la escena.
- Ah tienes una hoja de palma para la princesa -dijo-. Me la dio el Ave Fnix, la nica
que hay en el mundo. Ha escrito en ella con el pico toda su biografa, una vida de cien
aos. As podr leerla ella misma. Yo presenci cmo el Ave prenda fuego a su nido,
estando ella dentro, y se consuma, igual que hace la mujer de un hind. Cmo
crepitaban las ramas secas!. Y qu humareda y qu olor! Al fin todo se fue en llamas, y
la vieja Ave Fnix qued convertida en cenizas; pero su huevo, que yaca ardiente en
medio del fuego, estall con gran estrpito, y el polluelo sali volando. Ahora es l el
soberano de todas las aves y la nica Ave Fnix del mundo. De un picotazo hizo un
agujero en la hoja de palma; es su saludo a la princesa.
- Es hora de que tomemos algo -dijo la madre de los vientos, y, sentndose todos junto a
ella, comieron del ciervo asado. El prncipe se haba colocado al lado del Levante, y as
no tardaron en ser buenos amigos.
- Dime -pregunt el prncipe-, qu princesa es sta de que hablabas, y dnde est el
Paraso?
- Oh! -respondi el viento-. Si quieres ir all, ven maana conmigo; pero una cosa debo
decirte: que ningn ser humano estuvo all desde los tiempos de Adn y Eva. Ya lo
sabrs por la Historia Sagrada.
- S, desde luego -afirm el prncipe.
- Cuando los expulsaron, el Paraso se hundi en la tierra, pero conservando su sol, su
aire tibio y toda su magnificencia. Reside all la Reina de las hadas, y en l est la Isla
de la Bienaventuranza, a la que jams llega la muerte y donde todo es esplndido.
Mntate maana sobre mi espalda y te llevar conmigo; creo que no habr
inconveniente. Pero ahora no me digas nada ms, quiero dormir.
De madrugada despert el prncipe y tuvo una gran sorpresa al encontrarse ya sobre las
nubes. Iba sentado en el dorso del viento de Levante, que lo sostena firmemente.
Pasaban a tanta altura, que los bosques y los campos, los ros y los lagos aparecan
como en un gran mapa iluminado.
- Buenos das! -dijo el viento-. An podas seguir durmiendo un poco ms, pues no hay
gran cosa que ver en la tierra llana que tenemos debajo. A menos que quieras contar las
iglesias; destacan como puntitos blancos sobre el tablero verde -. Llamaba tablero
verde a los campos y prados.
- Fue una gran incorreccin no despedirme de tu madre y de tus hermanos -dijo el
prncipe.
- El que duerme est disculpado -respondi el viento, y ech a correr ms velozmente
que hasta entonces, como poda comprobrse por las copas de los rboles, pues al pasar
por encima de ellas crepitaban las ramas y hojas; y podan verlo tambin en el mar y los
lagos, pues se levantaban enormes olas, y los grandes barcos se zambullan en el agua
como cisnes.
Hacia el atardecer, cuando ya oscureca, contemplaron el bello espectculo de las
grandes ciudades iluminadas salpicando el paisaje. Era como si hubiesen encendido un
pedazo de papel y se viesen las chispitas de fuego extinguindose una tras otra, como
otros tantos nios que salen de la escuela. El prncipe daba palmadas, pero el viento le
advirti que deba estarse quieto, pues podra caerse y quedar colgado de la punta de un
campanario.
El guila de los oscuros bosques volaba rauda, ciertamente, pero le ganaba el viento de
Levante. El cosaco montado en su caballo, corra ligero por la estepa, pero ms ligero
corra el prncipe.
- Ahora vers el Himalaya! -dijo el viento-. Es la cordillera ms alta de Asia, y no
tardaremos ya en llegar al jardn del Paraso -. Torcieron ms al Sur, y pronto
percibieron el aroma de sus especias y flores. Higueras y granados crecan silvestres, y
la parra salvaje tena racimos azules y rojos. Bajaron all y se tendieron sobre la hierba
donde las flores saludaron al viento inclinando las cabecitas, como dndole la
bienvenida.
- Estamos ya en el Paraso? -pregunt el prncipe.
- No, todava no -, respondi el Levante-, pero ya falta poco. Ves aquel muro de rocas
y el gran hueco donde cuelgan los sarmientos, a modo de cortina verde? Hemos de
atravesarlos. Envulvete en tu capa; aqu el sol arde, pero a un paso de nosotros hace un
fro glido. El ave que vuela sobre aquel abismo, tiene el ala del lado de ac en el
trrido verano, y la otra, en el invierno riguroso.
- Entonces, ste es el camino del Paraso? -pregunt el prncipe.
Hundironse en la caverna; uf!, qu fro ms horrible!, pero dur poco rato: El viento
despleg sus alas, que brillaron como fuego. Qu abismo! Los enormes peascos de los
que se escurra el agua, se cernan sobre ellos adoptando las figuras ms asombrosas;
pronto la cueva se estrech de tal modo, que se vieron forzados a arrastrarse a cuatro
patas; otras veces se ensanchaba y abra como si estuviesen al aire libre.
Habranse dicho criptas sepulcrales, con mudos rganos y banderas petrificadas.
- Vamos al Paraso por el camino de la muerte? -pregunt el prncipe; pero el viento no
respondi, limitndose a sealarle hacia delante, de donde vena una bellsima luz azul.
Los bloques de roca colgados sobre sus cabezas se fueron difuminando en una
especie de niebla que, al fin, adquiri la luminosidad de una blanca nube baada por la
luna. Respiraban entonces una atmsfera difana y tibia, pura como la de las montaas y
aromatizado por las rosas de los valles. Flua por all un ro lmpido como el mismo
aire, y en sus aguas nadaban peces que parecan de oro y plata; serpenteaban en l
anguilas purpreas, que a cada movimiento lanzaban chispas azules, y las anchas hojas
de los nenfares reflejaban todos los tonos del arco iris, mientras la flor era una
autntica llama ardiente, de un rojo amarillento, alimentada por el agua, como la
lmpara por el aceite. Un slido puente de mrmol, bellamente cincelado, cual si fuese
hecho de encajes y perlas de cristal, conduca, por encima del ro, a la isla de la
Bienaventuranza, donde se hallaba el jardn del Paraso.
El viento cogi al prncipe en brazos y lo transport al otro lado del puente. All las
flores y hojas cantaban las ms bellas canciones de su infancia, pero mucho ms
melodiosamente de lo que puede hacerlo la voz humana.
Y aquellos rboles, eran palmeras o gigantescas plantas acuticas? Nunca haba visto el
prncipe rboles tan altos y vigorosos; en largas guirnaldas pendan maravillosas
enredaderas, tales como slo se ven figuradas en colores y oro en las mrgenes de los
antiguos devocionarios, o entrelazadas en sus iniciales. Formaban las ms raras
combinaciones de aves, flores y arabescos. Muy cerca, en la hierba, se paseaba una
bandada de pavos reales, con las fulgurantes colas desplegadas. Eso parecan... pero al
tocarlos se dio cuenta el prncipe de que no eran animales, sino plantas; eran grandes
lampazos, que brillaban como la esplendoroso cola del pavo real. El len y el tigre
saltaban como giles gatos por entre los verdes setos, cuyo aroma semejaba el de las
flores del olivo, y tanto el len como el tigre eran mansos; la paloma torcaz reluca
como hermossima perla, acariciando con las alas la melena del len, y el antlope,
siempre tan esquivo, se estaba quieto agitando la cabeza, como deseoso de participar
tambin en el juego.

Las velas
rase una vez una gran vela de cera, consciente de su alto rango y muy pagada de s
misma.
- Estoy hecha de cera, y me fundieron y dieron forma en un molde -deca-. Alumbro
mejor y ardo ms tiempo que las otras luces; mi sitio est en una araa o en un
candelabro de plata.
- Debe ser una vida bien agradable la suya -observ la vela de sebo-. Yo no soy sino de
sebo, una vela sencilla, pero me consuelo pensando que siempre vale esto ms que ser
una candela de a penique. A sta le dan un solo bao, y a m me dan ocho; de ah que
sea tan resistente. No puedo quejarme.
Claro que es ms distinguido haber nacido de cera que haber nacido de sebo, pero en
este mundo nadie dispone de s mismo. Ustedes estn en el saln, en un candelabro o en
una araa de cristal; yo me quedo en la cocina. Pero tampoco es mal sitio; de all sale la
comida para toda la casa.
-S, pero hay algo ms importante que la comida -replic la vela de cera-: la vida social.
Brillar y ver brillar a los dems. Precisamente esta noche hay baile. No tardarn en venir
a buscarnos, a m y toda mi familia.
Apenas terminaba de hablar cuando se llevaron todas las velas de cera, y tambin la de
sebo. La seora en persona la cogi con su delicada mano y la llev a la cocina, donde
haba un chiquillo con un cesto, que llenaron de patatas y unas pocas manzanas. Todo lo
dio la buena seora al rapazuelo.
- Ah tienes tambin una luz, amiguito -dijo-. Tu madre vela hasta altas horas de la
noche, siempre trabajando; tal vez le preste servicio.
La hija de la casa estaba tambin all, y al or las palabras hasta altas horas de la
noche, dijo muy alborozada:
- Yo tambin estar levantada hasta muy tarde. Tenemos baile, y llevar los grandes
lazos colorados.
Cmo brillaba su carita! Daba gusto mirarla. Ninguna vela de cera es capaz de brillar
como dos ojos infantiles.
Qu emocionante!, pens la vela de sebo-. Nunca lo olvidar; seguramente no
volver a ver una cosa parecida.
La metieron en la cesta, debajo de la tapa, y el nio se march con ella.
Adnde me llevarn? -pensaba la vela-. A casa de gente pobre, donde no me darn tal
vez ni una mala palmatoria de latn, mientras la buja de cera est en un candelabro de
plata y ve a personas distinguidsimas. Qu esplndido debe ser eso de lucir para la
gente distinguida! Estaba de Dios que yo haba de ser de sebo y no de cera.
Y la vela lleg a una casa pobre, la de una viuda con tres hijos que se apretujaban en
una habitacin reducida y de bajo techo, frente a la morada de los ricos seores.
- Bendiga Dios a la buena seora por lo que nos ha dado! -dijo la madre-. Qu vela
ms estupenda! Durar hasta muy avanzada la noche.
Y la encendieron.
- Qu asco! -dijo-. Me han encendido con una cerilla apestosa. No le ocurrir esto a la
vela de cera de la casa de enfrente.
Tambin en ella encendieron las luces, y su brillo irradi a la calle. Oase el ruido de los
coches que conducan a los invitados, y sonaba la msica.
Ahora empiezan all -pens la vela de sebo, y le vino a la memoria la radiante carita de
la rica muchacha, ms radiante que todas las velas de cera juntas-. Aquel espectculo no
lo ver nunca ms. En esto lleg a la humilde vivienda el menor de los hijos, una
chiquilla. Pasando los brazos alrededor del cuello de su hermano y hermana, les
comunic algo muy importante, algo que tena que decirse al odo:
- Esta noche, fijaos!, esta noche vamos a comer patatas fritas.
Y su rostro brill de felicidad. La vela, que le daba de frente, vio reflejarse una alegra,
una dicha tan grande como la que viera en la casa rica, donde la nia haba dicho:
- Esta noche tenemos baile, y llevar los grandes lazos colorados.
Tan importante es eso de comer patatas fritas? -pens la vela de sebo-. La alegra de
estos nios es tan grande como la de aquella chiquilla. Y estornud; quiero decir que
chisporrote; ms no puede hacer una vela de sebo.
Pusieron la mesa y se comieron las patatas. Qu ricas estaban! Fue un verdadero
banquete; y adems les toc una manzana a cada uno. El nio ms pequeo recit aquel
verso:
Dios bondadoso sea alabado,
que otra vez hoy nos ha saciado.
Amn.
- Lo he recitado bien, madre? -dijo el pequeo.
- No tienes que pensar en ti mismo -le reprendi la madre sino slo en Dios Nuestro
Seor, que te ha dado una cena tan buena.
Los nios se acostaron, su madre les dio un beso, y enseguida se quedaron dormidos,
mientras la mujer estuvo cosiendo hasta altas horas de la noche, para ganar el sustento
de sus hijos y el propio. Fuera, desde la casa rica, llegaba la luz y la msica. Las
estrellas centelleaban sobre todas las moradas, las de los ricos y las de los pobres, con
igual belleza e intensidad.
A fin de cuentas ha sido una hermosa velada -pens la vela de sebo-. Lo habrn
pasado mejor las de cera en sus candelabros de plata? Me gustara saberlo antes de
acabar de consumirme.
Y pens en las dos nias, que haban sido igualmente felices: una, iluminada por la luz
de cera, y otra, por la de sebo.
Y sta es toda la historia.

La suerte puede estar en un palito

Ahora os voy a contar un cuento sobre la suerte.
Todos conocemos la suerte; algunos la ven durante todo el ao, otros slo ciertos aos y
en un nico da; incluso hay personas que no la ven ms que una vez en su vida; pero
todos la vemos alguna vez.
No necesito decir, pues todo el mundo lo sabe, que Dios enva al niito y lo deposita en
el seno de la madre, lo mismo puede ser en el rico palacio y en la vivienda de la familia
acomodada, que en pleno campo, donde sopla el fro viento. Lo que no saben todos - y,
no obstante, es cierto - es que Nuestro Seor, cuando enva un nio, le da una prenda de
buena suerte, slo que no la pone a su lado de modo visible, sino que la deja en algn
punto del mundo, donde menos pueda pensarse; pero siempre se encuentra, y esto es lo
ms alentador. Puede estar en una manzana, como ocurri en el caso de un sabio que se
llamaba Newton: cay la manzana, y as encontr l la suerte. Si no conoces la historia,
pregunta a los que la saben; yo ahora tengo que contar otra: la de una pera.
rase una vez un hombre pobre, nacido en la miseria, criado en ella y en ella casado.
Era tornero de oficio, y torneaba principalmente empuaduras y anillas de paraguas;
pero apenas ganaba para vivir.
- Nunca encontrar la suerte! -deca. Advertid que es una historia verdadera, y que
podra deciros el pas y el lugar donde resida el hombre, pero esto no hace al caso.
Las rojas y cidas acerolas crecan en torno a su casa y en su jardn, formando un
magnfico adorno. En el jardn haba tambin un peral, pero no daba peras, y, sin
embargo, en aquel rbol se ocultaba la suerte, se ocultaba en sus peras invisibles. Una
noche hubo una ventolera horrible; en los peridicos vino la noticia de que la gran
diligencia haba sido volcada y arrastrada por la tempestad como un simple andrajo. No
nos extraar, pues, que tambin rompiera una de las mayores ramas del peral.
Pusieron la rama en el taller, y el hombre, por pura broma, torne con su madera una
gruesa pera, luego otra menor, una tercera ms pequea todava y varias de tamao
minsculo.
De esta manera el rbol hubo de llevar forzosamente fruto por una vez siquiera. Luego
el hombre dio las peras de madera a los nios para que jugasen con ellas.
En un pas lluvioso, el paraguas es, sin disputa, un objeto de primera necesidad. En
aquella casa haba uno roto para toda la familia.
Cuando el viento soplaba con mucha violencia, lo volva del revs, y dos o tres veces lo
rompi, pero el hombre lo reparaba. Lo peor de todo, sin embargo, era que el botn que
lo sujetaba cuando estaba cerrado, saltaba con mucha frecuencia, o se rompa la anilla
que cerraba el varillaje.
Un da se cay el botn; el hombre, buscndolo por el suelo, encontr en su lugar una
de aquellas minsculas peras de madera que haba dado a los nios para jugar.
- No encuentro el botn -dijo el hombre-, pero este chisme, podr servir lo mismo -.
Hizo un agujero en l, pas una cinta a su travs, y la perita se adapt a la anilla rota.
Indudablemente era el mejor sujetador que haba tenido el paraguas.
Cuando, al ao siguiente, nuestro hombre envi su partida de puos de paraguas a la
capital, envi tambin algunas de las peras de madera torneada con media anilla,
rogando que las probasen; y de este modo fueron a parar a Amrica. All se dieron muy
pronto cuenta de que la perita sujetaba mejor que todos los botones, por lo que
solicitaron del comerciante que, en lo sucesivo, todos los paraguas vinieran cerrados con
una perita.
Cmo aument el trabajo! Peras por millares! Peras de madera para todos los
paraguas. Al hombre no le quedaba un momento de reposo, tornea que tornea. Todo el
peral se transform en pequeas peras de madera. Llovan los chelines y los escudos.
- En el peral estaba escondida mi suerte! -dijo el hombre. Y mont un gran taller con
oficiales y aprendices. Siempre estaba de buen humor, y deca-: La suerte puede estar en
un palito.
Yo, que cuento la historia, digo lo mismo.
Ya conocis aquel dicho: Ponte en la boca un palito blanco, y sers invisible. Pero ha
de ser el palito adecuado, el que Nuestro Seor nos dio como prenda de suerte. Yo lo
recib, y, como el hombre de la historia, puedo sacar de l oro contante y sonante, oro
reluciente, el mejor, el que brilla en los ojos infantiles, resuena en la boca del nio y
tambin en la del padre y la madre. Ellos leen las historias y yo estoy a su lado, en el
centro de la habitacin, pero invisible, pues tengo en la boca el palito blanco. Si observo
que les gusta lo que les cuento, entonces digo a mi vez: La suerte puede estar en un
palito!.

La rosa ms bella del mundo

rase una reina muy poderosa, en cuyo jardn lucan las flores ms hermosas de cada
estacin del ao. Ella prefera las rosas por encima de todas; por eso las tena de todas
las variedades, desde el escaramujo de hojas verdes y olor de manzana hasta la ms
magnfica rosa de Provenza. Crecan pegadas al muro del palacio, se enroscaban en las
columnas y los marcos de las ventanas y, penetrando en las galeras, se extendan por
los techos de los salones, con gran variedad de colores, formas y perfumes.
Pero en el palacio moraban la tristeza y la afliccin. La Reina yaca enferma en su
lecho, y los mdicos decan que iba a morir.
- Hay un medio de salvarla, sin embargo -afirm el ms sabio de ellos-. Traedle la rosa
ms esplndida del mundo, la que sea expresin del amor puro y ms sublime. Si puede
verla antes de que sus ojos se cierren, no morir.
Y ya tenis a viejos y jvenes acudiendo, de cerca y de lejos, con rosas, las ms bellas
que crecan en todos los jardines; pero ninguna era la requerida. La flor milagrosa tena
que proceder del jardn del amor; pero incluso en l, qu rosa era expresin del amor
ms puro y sublime?
Los poetas cantaron las rosas ms hermosas del mundo, y cada uno celebraba la suya. Y
el mensaje corri por todo el pas, a cada corazn en que el amor palpitaba; corri el
mensaje y lleg a gentes de todas las edades y clases sociales.
- Nadie ha mencionado an la flor -afirmaba el sabio. Nadie ha designado el lugar
donde florece en toda su magnificencia. No son las rosas de la tumba de Romeo y
Julieta o de la Walburg, a pesar de que su aroma se exhalar siempre en leyendas y
canciones; ni son las rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas de Winkelried, de
la sangre sagrada que mana del pecho del hroe que muere por la patria, aunque no hay
muerte ms dulce ni rosa ms roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella flor
maravillosa para cuidar la cual el hombre sacrifica su vida velando de da y de noche en
la sencilla habitacin: la rosa mgica de la Ciencia.
- Yo s dnde florece -dijo una madre feliz, que se present con su hijito a la cabecera
de la Reina-. S dnde se encuentra la rosa ms preciosa del mundo, la que es expresin
del amor ms puro y sublime. Florece en las rojas mejillas de mi dulce hijito cuando,
restaurado por el sueo, abre los ojos y me sonre con todo su amor.
Bella es esa rosa -contest el sabio pero hay otra ms bella todava.
- S, otra mucho ms bella! -dijo una de las mujeres-. La he visto; no existe ninguna
que sea ms noble y ms santa. Pero era plida como los ptalos de la rosa de t. En las
mejillas de la Reina la vi. La Reina se haba quitado la real corona, y en las largas y
dolorosas noches sostena a su hijo enfermo, llorando, besndolo y rogando a Dios por
l, como slo una madre ruega a la hora de la angustia.
- Santa y maravillosa es la rosa blanca de la tristeza en su poder, pero tampoco es la
requerida.
- No; la rosa ms incomparable la vi ante el altar del Seor -afirm el anciano y piadoso
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rostro de un ngel. Las doncellas se acercaban
a la sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de su bautismo, y en sus rostros
lozanos se encendan unas rosas y palidecan otras. Haba entre ellas una muchachita
que, henchida de amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era la expresin del amor ms
puro y ms sublime.
- Bendita sea! -exclam el sabio-, mas ninguno ha nombrado an la rosa ms bella del
mundo.
En esto entr en la habitacin un nio, el hijito de la Reina; haba lgrimas en sus ojos y
en sus mejillas, y traa un gran libro abierto, encuadernado en terciopelo, con grandes
broches de plata.
- Madre! -dijo el nio-. Oye lo que acabo de leer! -. Y, sentndose junto a la cama, se
puso a leer acerca de Aqul que se haba sacrificado en la cruz para salvar a los hombres
y a las generaciones que no haban nacido.
- Amor ms sublime no existe!
Encendise un brillo rosado en las mejillas de la Reina, sus ojos se agrandaron y
resplandecieron, pues vio que de las hojas de aquel libro sala la rosa ms esplndida del
mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre de Cristo, brot del rbol de la Cruz.
- Ya la veo! -exclam-. Jams morir quien contemple esta rosa, la ms bella del
mundo.

La historia del ao

Continuacin
Pasaron das y semanas; poco a poco fue dejndose sentir el calor con intensidad
creciente; oleadas ardorosas corran por las mieses, cada da ms amarillas. El loto
blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del
bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de ellas, y en la parte umbra de la selva
- donde el sol daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y los
cerezos aparecan cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi ardientes - estaba la
esplndida esposa del Verano, aquella que conocimos de nia y de novia. Miraba las
oscuras nubes que se remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montaas,
densas y de color azul negruzco. Acudan de tres direcciones distintas; como un mar
petrificado e invertido, descendan gradualmente hacia el bosque, donde reinaba un
silencio profundo, como provocado por algn hechizo; no se oa ni el rumor de la ms
leve brisa, ni cantaba ningn pjaro. Haba una especie de gravedad, de expectacin en
la Naturaleza entera, mientras en los caminos y atajos todo el mundo corra, en coche, a
caballo o a pie, en busca de cobijo. De pronto fulgur un resplandor, como si el sol
estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante pareci como si las tinieblas se
desgarraran, con un estruendo retumbante; la lluvia empez a caer a torrentes;
alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrpito. Las tiernas caas del pantano, con
sus hojas pardas, se movan a grandes oleadas, las ramas del bosque se ocultaban en el
seno de la hmeda niebla, y volvan la luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La
hierba y las mieses yacan abatidas, como arrasadas por la corriente; daban la impresin
de que no volveran a levantarse. De repente, el diluvio se disolvi en una lluvia tenue,
brill el sol, y en tallos y hojas refulgieron como perlas las gotas de agua, los pjaros se
pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la corriente, y los mosquitos reanudaron
sus danzas; y all, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas salobres del mar,
apareci sentado el Verano en persona, robusto, de miembros fornidos, con el cabello
empapado y goteante... rejuvenecido por aquel fresco bao, y secndose al sol. Toda la
Naturaleza en torno pareca remozada, todo se levantaba lozano, vigoroso y bello: era el
Verano, el verano clido y esplendoroso.
Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de trbol; las abejas
zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora se enroscaban en el
antiguo altar, que, lavado por la lluvia, reluca ahora bajo el sol. A l se diriga la reina
de las abejas con su enjambre, para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el
Verano y su animosa mujer; para ella ponan la mesa del altar, cubrindola con los
dones de la Naturaleza.
Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cpula de templo poda comparrsele,
y luego brill a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. Era el Verano!
Transcurrieron das y semanas. Las relucientes hoces de los segadores centellearon en
los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo el peso de los frutos rojos y
amarillos; el lpulo despeda su olor aromtico, colgando en grandes racimos, y bajo los
avellanos, con sus frutos en apiados corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano
con su grave compaera.
- Cunta riqueza! -dijo ella-. Cunta bendicin en derredor! Todo respira bondad e
intimidad, y, sin embargo, no s lo que me pasa... siento anhelo de reposo, de quietud...
no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar el campo. Los hombres nunca estn
contentos, siempre quieren ms! Mira, las cigeas se acercan a bandadas, siguiendo al
arado a cierta distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires. Te acuerdas de
cuando llegamos, nios an, a las tierras del Norte? Trajimos flores, el sol esplndido y
verdes bosques. El viento los trat duramente; ahora se vuelven pardos y oscuros como
los rboles del Sur, pero no llevan frutos dorados como ellos.
- Quieres verlos? -pregunt el Verano-. Goza, pues! -. Levant el brazo, y las hojas del
bosque se tieron de rojo y de oro; una verdadera orga de colores invadi todos los
bosques; el rosal silvestre brillaba con sus escaramujos de fuego, las ramas del saco
pendan cargadas de gruesas y pesadas bayas negruzcas, las castaas silvestres caan
maduras de sus vainas, de un oscuro color verde, y en lo ms recndito de la selva
florecan por segunda vez las violetas.
Pero la reina del ao estaba cada vez ms callada y plida. - Sopla un viento muy fro!
-se lament-. La noche trae niebla hmeda. Quin estuviera en la tierra de mi niez!
Y vea alejarse las cigeas, y extenda los brazos tras ellas. Mir luego los nidos,
vacos ya; en uno creca la centaura de largo tallo, en otro, el amarillo nabo silvestre,
como si el nido estuviese all slo para resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se
suban a l volando.
- Pip! Dnde est Su Seora? Por lo visto, no puede resistir el viento y ha
abandonado el pas. Buen viaje!
Y las hojas del bosque fueron tornndose cada vez ms amarillas y cayendo una tras
otra; arreciaron las tormentas otoales. El ao estaba ya muy avanzado, y sobre la
amarilla alfombra de hojas secas reposaba la reina del ao, mirando con ojos dulces la
rutilante estrella, mientras su esposo segua sentado a su vera. Una rfaga arremolin el
follaje... Cuando ces, la reina haba desaparecido; slo una mariposa, la ltima del ao,
sali volando por el aire fro.
Y vinieron las hmedas nieblas, y con ellas el viento helado y las largusimas y
tenebrosas noches. El rey del ao tena el cabello blanco, aunque lo ignoraba; crea que
eran los copos de nieve cados de las nubes; una delgada capa blanca cubra el campo
verde.
Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.
- Tocan las campanas del Nacimiento! -dijo el seor del ao-, pronto nacer la nueva
real pareja, y yo me ir a reposar, como ella. A reposar en la centelleante estrella.
Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el ngel de Navidad consagraba los
arbolillos destinados a la gran fiesta.
- Alegra en las casas y bajo las ramas verdes! -dijo el viejo soberano, a quien las
semanas haban transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora de mi descanso;
la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.
- Pero el poder es tuyo! -dijo el ngel de Navidad-. El poder, mas no el descanso. Haz
que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las tiernas semillas. Aprende a
soportar que tributen homenaje a otro, aunque t seas el amo y seor. Aprende a ser
olvidado, aunque vivo. La hora de tu libertad llegar cuando aparezca la Primavera.
- Cundo vendr la Primavera? -pregunt el Invierno.
- Vendr cuando regrese la cigea.
Y con rizos canos y blanca barba quedse el Invierno, helado, viejo y achacoso, pero
fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima nevada de la colina, mirando
al Sur, como hiciera el Invierno que le haba precedido. Cruji el hielo y crepit la
nieve, los patinadores describieron sus crculos por la firme superficie de los lagos, los
cuervos y las cornejas resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se mantuvo en
absoluta calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los puos, y el hielo se extenda en
espesa capa.
Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron: -Quin es aquel viejo de all?
Y el cuervo, que volva a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo - lo mismo da -, les
dijo:
- Es el Invierno. El viejo del ao pasado. No est muerto, como dice el calendario, sino
que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.
- Cundo viene la Primavera? - preguntaron los gorriones-. Tendremos buen tiempo y
lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no interesa.
Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al bosque negro y
desnudo, donde cada rbol mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y durante
el sueo invernal bajaron las nieblas glidas de las nubes: el Seor soaba en los
tiempos de su juventud y de su edad viril, y al amanecer todo el bosque present una
brillante madurez; era el sueo de verano del Invierno, el sol derreta la escarcha de las
ramas.
- Cundo viene la Primavera? preguntaron los gorriones.
- La Primavera! -reson como un eco de las nevadas colinas. El calor se intensific
gradualmente, la nieve se fundi, y los pjaros cantaron:
- Llega la Primavera!
Y, volando en las altas regiones del cielo, apareci la primera cigea, seguida de la
segunda; las dos llevaban sobre la espalda un nio precioso. Descendieron hasta el
campo libre, besaron el suelo y besaron tambin al viejo silencioso, que, como Moiss
en la montaa, desapareci montado en una nube.
La historia del ao haba terminado.
- Est muy bien! -exclamaron los gorriones-. Y es una historia muy hermosa. Pero no
va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.

La historia del ao
Era muy entrado enero, y se haba desatado una furiosa tempestad de nieve; los copos
volaban arremolinndose por calles y callejones; los cristales de las ventanas aparecan
revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados caa la nieve en enormes montones,
y la gente corra, caan unos en brazos de otros y, agarrndose un momento, lograban
apenas mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban tambin cubiertos por el
nveo manto; los criados, de espalda contra el borde del vehculo, conducan al revs,
avanzando contra el viento; el peatn se mantena constantemente bajo la proteccin de
los carruajes, los cuales rodaban con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y
cuando, por fin, amain la tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso junto
a las casas, las personas seguan quedndose paradas al encontrarse; a nadie le apeteca
dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino libre al otro.
Permanecan en silencio, sin moverse, hasta que, en tcita avenencia, cada uno ceda
una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada.
Al anochecer calm el viento, el cielo, como recin barrido, pareca ms alto y
transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas despedan un
vivsmo centelleo. La helada haba sido rigurosa: con seguridad, la capa superior de la
nieve se endurecera lo suficiente para sostener por la madrugada el peso de los
gorriones, los cuales iban saltando por los lugares donde haba sido apartada la nieve,
sin encontrar apenas comida y pasando fro de verdad.
- Pip! -deca uno a otro-. A esto le llaman el Ao Nuevo! Es peor que el viejo. No
vala la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razn para estarlo.
- S, por ah vena corriendo la gente, a recibir al Ao Nuevo, -respondi otro
gorrioncillo, medio muerto de fro-. Golpeaban con pucheros contra las puertas, como
locos de alegra, porque se marchaba el Ao Viejo. Tambin yo me alegr, esperando
que ahora tendramos das clidos, pero qui!; hiela ms que antes. Los hombres se han
equivocado en el clculo del tiempo.
- Cierto que s! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen por ah una
cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe regirse por l, y,
sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es cuando empieza el ao. Este es el
curso de la Naturaleza, y a l me atengo.
- Y cundo vendr la primavera? -preguntaron los otros.
- Empieza cuando vuelven las cigeas, pero no tienen da fijo. Aqu en la ciudad nadie
se entera: en el campo lo saben mejor. Por qu no vamos a esperarla all? Se est ms
cerca de la Primavera.
- Acaso sea una buena idea -observ uno de los gorriones, que no haba cesado de saltar
y piar, sin decir nada en concreto-. Pero aqu en la ciudad he encontrado algunas
comodidades, y me temo que las perder si me marcho. En un patio cercano vive una
familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared,
con la abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de cada maceta
hay un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir. All construimos el
nido mi marido y yo, y todas nuestras cras han nacido en l. Claro que la familia hizo la
instalacin para tener el gusto de vernos; para qu lo habran hecho, si no? Asimismo,
por puro placer, nos echan migas de pan, y as tenemos comida y no nos falta nada. Por
eso pienso que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que nos
disgustan.
- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y emprendieron
el vuelo.
En el campo haca el tiempo propio de la estacin; el termmetro marcaba incluso
varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de los
campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los costados, para sacudiese el
fro, con las manos metidas en las gruesas manijas, el ltigo sobre las rodillas, mientras
corran los flacos jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve cruja, y los
gorriones se helaban saltando en las roderas.
- Pip! Cundo vendr la Primavera? Mucho tarda!
- Mucho! -reson desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro lado del
campo. Poda ser el eco, y tambin poda ser la palabra de aquel hombre singular
situado sobre el montn de nieve, expuesto al viento y a la intemperie. Era blanco como
un campesino embutido en su blanca chaqueta frisona, y tena canos, el largo cabello y
la barba, y la cara lvida, con grandes ojos claros.
- Quin es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.
- Yo lo s -dijo un viejo cuervo, que se haba posado sobre un poste de la cerca, y era lo
bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos somos unas pequeas
avecillas; por eso se dignaba alternar con los gorriones y no tena inconveniente en
darles explicaciones-. Yo s quin es el viejo. Es el Invierno, el viejo del ao pasado,
que no est muerto, como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita
que se aproxima: la Primavera. S, el Invierno lleva la batuta. Uf, y cmo matraquea,
pequeos!
- No os lo dije? -exclam el ms pequen-. El calendario es slo una invencin
humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habramos hecho mejor, pues
somos ms sensibles.
Pas una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado yaca rgido y
como plomo solidificado, flotaban nieblas hmedas y glidas. Los gordos cuervos
negros volaban en bandadas silenciosas; todo pareca dormir. Un rayo de sol resbal
sobre el lago, brillando como estao fundido. La capa de nieve que cubra el campo y la
colina no reluca ya como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en
persona continuaba en su puesto, fija la mirada en direccin del Medioda; ni siquiera
reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra y que a trechos
brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudan en tropel los gorriones.
- Quivit, quivit! Viene ya la Primavera?
- La Primavera! -reson por toda la campia y a travs del sombro bosque, donde el
musgo fresco brillaba en los troncos de los rboles. Y del Sur llegaron volando las dos
primeras cigeas, llevando cada una a la espalda una criatura deliciosa, un nio y una
nia, que saludaron a la tierra con un beso, y dondequiera que ponan los pies, crecan
blancas flores bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo,
el Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el mismo
instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y hmeda lo ocult
todo. Al cabo de un rato empez a soplar el viento, y sus fuertes rfagas disiparon la
bruma y luci el sol, clido ya. El Invierno haba desaparecido, y los encantadores hijos
de la Primavera ocuparon el trono del ao.
- A esto llamo yo Ao Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega el turno de
resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.
Dondequiera que iban los dos nios, brotaban verdes yemas en matas y rboles, creca
la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La nia esparca flores a su alrededor;
llevaba lleno el delantal y habrase dicho que brotaban de l, pues nunca se vaciaba, por
muchas que echara; en su afn arroj una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos
y melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia incomparable, an antes de
que asomaran sus verdes hojas.
Y la nia dio una palmada, y el nio otra, y a esta seal asomaron mil pajarillos, sin que
nadie supiera de dnde, trinando y cantando:
- Ha llegado la Primavera!
Era un espectculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para gozar del sol,
sacudindose y mirando las flores amarillas que brotaban por todo el campo,
exactamente como en sus das de juventud. El mundo volva a ser joven. - Qu bien se
est hoy aqu fuera! -decan.
El bosque era an de un verde oscuro, yema contra yema; pero haba llegado ya la
asprula, fresca y olorosa, y florecan multitud de violetas, brotaban anemones y
primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una alfombra realmente maravillosa
para sentarse en ella, y all tom asiento la parejita primaveral, cogida de la mano,
cantando, sonriendo y creciendo sin cesar.
Cay del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y sus lgrimas
de gozo se mezclaron y fundieron en una gota nica. El novio y la novia se besaron, y
en un abrir y cerrar de ojos reverdeci todo el bosque. Al salir el sol, toda la selva
brillaba de verdor.
Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo colgante de
follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de verde. Las delicadas
hojas respiraban pureza virginal y despedan una fragancia reconfortante. Lmpidos y
ligeros, el ro y el arroyo saltaban por entre los verdes juncos y las abigarradas piedras.
Siempre es as, y siempre lo ser!, deca la Naturaleza entera. Y el cuclillo lanzaba su
grito, y la alondra su canto; era una esplndida Primavera. Sin embargo, los sauces
tenan las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es muy
fastidioso.

La pareja de enamorados
Un trompo y una pelota yacan juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el
trompo dijo a la pelota:
- Por qu no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?
Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presuma como una encopetada
seorita, ni se dign contestarle.
Al da siguiente vino el nio propietario de los juguetes, y se le ocurri pintar el trompo
de rojo y amarillo y clavar un clavo de latn en su centro. El trompo resultaba
verdaderamente esplndido cuando giraba.
- Mreme! -dijo a la pelota-. Qu me dice ahora? Quiere que seamos novios? Somos
el uno para el otro. Usted salta y yo bailo. Puede haber una pareja ms feliz?
- Usted cree? -dijo la pelota con irona-. Seguramente ignora que mi padre y mi madre
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho espaol.
- S, pero yo soy de madera de caoba -respondi la peonza- y el propio alcalde fue quien
me torne. Tiene un torno y se divirti mucho hacindome.
- Es cierto lo que dice? -pregunt la pelota.
- Qu jams reciba un latigazo si miento! -respondi el trompo.
- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible; estoy, como
quien dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la
cabeza por el nido y pregunta: Quiere? Quiere?. Yo, interiormente, le he dado ya el
s, y esto vale tanto como un compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le
prometo que no lo olvidar.
- Vaya consuelo! -exclam el trompo, y dejaron de hablarse.
Al da siguiente, el nio jug con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual
que un pjaro, tan alta, que la perda de vista. Cada vez volva, pero al tocar el suelo
pegaba un nuevo salto sea por afn de volver al nido de la golondrina, sea porque tena
el cuerpo de corcho. A la novena vez desapareci y ya no volvi; por mucho que el nio
estuvo buscndola, no pudo dar con ella.
- Yo s dnde est! -suspir el trompo-. Est en el nido de la golondrina y se ha casado
con ella!
Cuanto ms pensaba el trompo en ello tanto ms enamorado se senta de la pelota. Su
amor creca precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella
hubiese aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y
zumbaba; en su imaginacin la vea cada vez ms hermosa. As pasaron algunos aos y
aquello se convirti en un viejo amor.
El trompo ya no era joven. Pero he aqu que un buen da lo doraron todo. Nunca haba
sido tan hermoso! En adelante sera un trompo de oro, y saltaba que era un contento.
Haba que or su ronrn! Pero de pronto peg un salto excesivo y... adis!
Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo.
Dnde estara?
Haba saltado al depsito de la basura, dnde se mezclaban toda clase de cachivaches,
tronchos de col, barreduras y escombros cados del canaln.
- A buen sitio he ido a parar! Aqu se me despintar todo el dorado. Vaya gentuza la
que me rodea!-. Y dirigi una mirada de soslayo a un largo troncho de col que haban
cortado demasiado cerca del repollo, y luego otra a un extrao objeto esfrico que
pareca una manzana vieja. Pero no era una manzana, sino una vieja pelota, que se haba
pasado varios aos en el canaln y estaba medio consumida por la humedad.
- Gracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podr hablar! -dijo la
pelota considerando al dorado trompo.
- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de
corcho espaol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una
golondrina, pero ca en el canaln, y en l me he pasado seguramente cinco aos. Ay,
cmo me ha hinchado la lluvia! Creme, es mucho tiempo para una seorita de buena
familia!
Pero el trompo no respondi; pensaba en su viejo amor, y, cuanto ms oa a la pelota,
tanto ms se convenca de que era ella.
Vino en stas la criada, para verter el cubo de la basura.
- Anda, aqu est el trompo dorado! -dijo.
El trompo volvi a la habitacin de los nios y recobr su honor y prestigio, pero de la
pelota nada ms se supo. El trompo ya no habl ms de su viejo amor. El amor se
extingue cuando la amada se ha pasado cinco aos en un canaln y queda hecha una
sopa; ni siquiera es reconocida al encontrarla en un cubo de basura.
El elfo del rosal
En el centro de un jardn creca un rosal, cuajado de rosas, y en una de ellas, la ms
hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequen, que ningn ojo humano poda
distinguirlo. Detrs de cada ptalo de la rosa tena un dormitorio. Era tan bien educado y
tan guapo como pueda serlo un nio, y tena alas que le llegaban desde los hombros
hasta los pies. Oh, y qu aroma exhalaban sus habitaciones, y qu claras y hermosas
eran las paredes! No eran otra cosa sino los ptalos de la flor, de color rosa plido.
Se pasaba el da gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando sobre las
alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar para recorrer todos
los caminos y senderos que hay en una sola hoja de tilo. Son lo que nosotros llamamos
las nervaduras; para l eran caminos y sendas, y no poco largos! Antes de haberlos
recorrido todos, se haba puesto el sol; claro que haba empezado algo tarde.
Se enfri el ambiente, cay el roco, mientras soplaba el viento; lo mejor era retirarse a
casa. El elfo ech a correr cuando pudo, pero la rosa se haba cerrado y no pudo entrar,
y ninguna otra quedaba abierta. El pobre elfo se asust no poco. Nunca haba salido de
noche, siempre haba permanecido en casita, dormitando tras los tibios ptalos. Ay, su
imprudencia le iba a costar la vida!
Sabiendo que en el extremo opuesto del jardn haba una glorieta recubierta de bella
madreselva cuyas flores parecan trompetillas pintadas, decidi refugiarse en una de
ellas y aguardar la maana.
Se traslad volando a la glorieta. Cuidado! Dentro haba dos personas, un hombre
joven y guapo y una hermossima muchacha; sentados uno junto al otro, deseaban no
tener que separarse en toda la eternidad; se queran con toda el alma, mucho ms de lo
que el mejor de los hijos pueda querer a su madre y a su padre.
- Y, no obstante, tenemos que separarnos -deca el joven Tu hermano nos odia; por eso
me enva con una misin ms all de las montaas y los mares. Adis, mi dulce
prometida, pues lo eres a pesar de todo!
Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa despus de haber estampado en ella
un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abri. El elfo aprovech la ocasin para
introducirse en ella, reclinando la cabeza en los suaves ptalos fragantes; desde all pudo
or perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en
el pecho del doncel. Ah, cmo palpitaba el corazn debajo! Eran tan violentos sus
latidos, que el elfo no pudo pegar el ojo.
Pero la rosa no permaneci mucho tiempo prendida en el pecho. El hombre la tom en
su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque oscuro, la besaba con tanta
frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. ste poda percibir a travs de la
hoja el ardor de los labios del joven; y la rosa, por su parte, se haba abierto como al
calor del sol ms clido de medioda.
Acercse entonces otro hombre, sombro y colrico; era el perverso hermano de la
doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, lo clav en el pecho del
enamorado mientras ste besaba la rosa. Luego le cort la cabeza y la enterr, junto con
el cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo.
- Helo aqu olvidado y ausente -pens aquel malvado-; no volver jams. Deba
emprender un largo viaje a travs de montes y ocanos. Es fcil perder la vida en estas
expediciones, y ha muerto. No volver, y mi hermana no se atrever a preguntarme por
l.
Luego, con los pies, acumul hojas secas sobre la tierra mullida, y se march a su casa a
travs de la noche oscura. Pero no iba solo, como crea; lo acompaaba el minsculo
elfo, montado en una enrollada hoja seca de tilo que se haba adherido al pelo del
criminal, mientras enterraba a su vctima. Llevaba el sombrero puesto, y el elfo estaba
sumido en profundas tinieblas, temblando de horror y de indignacin por aquel
abominable crimen.
El malvado lleg a casa al amanecer. Quitse el sombrero y entr en el dormitorio de su
hermana. La hermosa y lozana doncella, yaca en su lecho, soando en aqul que tanto
la amaba y que, segn ella crea, se encontraba en aquellos momentos caminando por
bosques y montaas. El perverso hermano se inclin sobre ella con una risa diablica,
como slo el demonio sabe rerse. Entonces la hoja seca se le cay del pelo, quedando
sobre el cubrecamas, sin que l se diera cuenta. Luego sali de la habitacin para
acostarse unas horas. El elfo salt de la hoja y, entrndose en el odo de la dormida
muchacha, contle, como en sueos, el horrible asesinato, describindole el lugar donde
el hermano lo haba perpetrado y aquel en que yaca el cadver. Le habl tambin del
tilo florido que creca all, y dijo: Para que no pienses que lo que acabo de contarte es
slo un sueo, encontrars sobre tu cama una hoja seca.
Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba all.
Oh, qu amargas lgrimas verti! Y sin tener a nadie a quien poder confiar su dolor!
La ventana permaneci abierta todo el da; al elfo le hubiera sido fcil irse a las rosas y
a todas las flores del jardn; pero no tuvo valor para abandonar a la afligida joven. En la
ventana haba un rosal de Bengala; instalse en una de sus flores y se estuvo
contemplando a la pobre doncella. Su hermano se present repetidamente en la
habitacin, alegre a pesar de su crimen; pero ella no os decirle una palabra de su cuita.
No bien hubo oscurecido, la joven sali disimuladamente de la casa, se dirigi al
bosque, al lugar donde creca el tilo, y, apartando las hojas y la tierra, no tard en
encontrar el cuerpo del asesinado. Ah, cmo llor, y cmo rog a Dios Nuestro Seor
que le concediese la gracia de una pronta muerte!
Hubiera querido llevarse el cadver a casa, pero al serle imposible, cogi la cabeza
lvida, con los cerrados ojos, y, besando la fra boca, sacudi la tierra adherida al
hermoso cabello.
- La guardar! -dijo, y despus de haber cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvi a
su casa con la cabeza y una ramita de jazmn que floreca en el sitio de la sepultura.
Llegada a su habitacin, cogi la maceta ms grande que pudo encontrar, deposit en
ella la cabeza del muerto, la cubri de tierra y plant en ella la rama de jazmn.
- Adis, adis! -susurr el geniecillo, que, no pudiendo soportar por ms tiempo aquel
gran dolor, vol a su rosa del jardn. Pero estaba marchita; slo unas pocas hojas
amarillas colgaban an del cliz verde.
- Ah, qu pronto pasa lo bello y lo bueno! -suspir el elfo. Por fin encontr otra rosa y
estableci en ella su morada, detrs de sus delicados y fragantes ptalos.
Cada maana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y siempre
encontraba a sta llorando junto a su maceta. Sus amargas lgrimas caan sobre la
ramita de jazmn, la cual creca y se pona verde y lozana, mientras la palidez iba
invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecan blancos
capullitos, que ella besaba. El perverso hermano no cesaba de reirle, preguntndole si
se haba vuelto loca. No poda soportarlo, ni comprender por qu lloraba continuamente
sobre aquella maceta. Ignoraba qu ojos cerrados y qu rojos labios se estaban
convirtiendo all en tierra. La muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de
la rosa sola encontrarla all dormida; entonces se deslizaba en su odo y le contaba de
aquel anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y del amor de los elfos; ella soaba
dulcemente. Un da, mientras se hallaba sumida en uno de estos sueos, se apag su
vida, y la muerte la acogi, misericordiosa. Encontrse en el cielo, junto al ser amado.
Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso aroma
caracterstico; era su modo de llorar a la muerta.
El mal hermano se apropi la hermosa planta florida y la puso en su habitacin, junto a
la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera delicia. La sigui el pequeo
elfo de la rosa, volando de florecilla en florecilla, en cada una de las cuales habitaba una
almita, y les habl del joven inmolado cuya cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les
habl tambin del malvado hermano y de la desdichada hermana.
- Lo sabemos -deca cada alma de las flores-, lo sabemos! No brotamos acaso de los
ojos y de los labios del asesinado? Lo sabemos, lo sabemos! -. Y hacan con la cabeza
unos gestos significativos.
El elfo no lograba comprender cmo podan estarse tan quietas, y se fue volando en
busca de las abejas, que recogan miel, y les cont la historia del malvado hermano, y
las abejas lo dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la maana siguiente, dieran
muerte al asesino.
Pero la noche anterior, la primera que sigui al fallecimiento de la hermana, al quedarse
dormido el malvado en su cama junto al oloroso jazmn, se abrieron todos los clices;
invisibles, pero armadas de ponzoosos dardos, salieron todas las almas de las flores y,
penetrando primero en sus odos, le contaron sueos de pesadilla; luego, volando a sus
labios, le hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. - Ya hemos vengado al
muerto! -dijeron, y se retiraron de nuevo a las flores blancas del jazmn.
Al amanecer y abrirse sbitamente la ventana del dormitorio, entraron el elfo de la rosa
con la reina de las abejas y todo el enjambre, que vena a ejecutar su venganza.
Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: - El perfume del
jazmn lo ha matado.
El elfo comprendi la venganza de las flores y lo explic a la reina de las abejas, y ella,
con todo el enjambre, revolote zumbando en torno a la maceta. No haba modo de
ahuyentar a los insectos, y entonces un hombre se llev el tiesto afuera; mas al picarle
en la mano una de las abejas, solt l la maceta, que se rompi al tocar el suelo.
Entonces descubrieron el lvido crneo, y supieron que el muerto que yaca en el lecho
era un homicida.
La reina de las abejas segua zumbando en el aire y cantando la venganza de las flores, y
cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detrs de la hoja ms mnima hay alguien
que puede descubrir la maldad y vengarla.

El hada del saco

rase una vez un chiquillo que se haba resfriado. Cuando estaba fuera de casa se haba
mojado los pies, nadie saba cmo, pues el tiempo era completamente seco. Su madre lo
desnud y acost, y, pidiendo la tetera, se dispuso a prepararle una taza de t de saco,
pues esto calienta. En esto vino aquel viejo seor tan divertido que viva solo en el
ltimo piso de la casa. No tena mujer ni hijos pero quera a los nios, y saba tantos
cuentos e historias que daba gusto orlo.
- Ahora vas a tomarte el t -dijo la madre al pequeo- y a lo mejor te contarn un
cuento, adems.
- Lo hara si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-. Pero, cmo se
ha mojado los pies este rapaz? -pregunt.
- Eso digo yo! -contest la madre-. Cualquiera lo entiende!
- Me contars un cuento? -pidi el nio.
- Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qu profundidad tiene el arroyo
del callejn por donde vas a la escuela?
- Me llega justo a la caa de las botas -respondi el pequeo-, pero slo si me meto en el
agujero hondo.
- Conque as te mojaste los pies, eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendra que contarte
un cuento, pero el caso es que ya no s ms.
- Pues invntese uno nuevo -replic el chiquillo-. Dice mi madre que de todo lo que
observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia.
- S, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por s solos, llaman a
la frente y dicen: aqu estoy!
- Llamarn pronto? -pregunt el pequeo. La madre se ech a rer, puso t de saco en
la tetera y le verti agua hirviendo.
- Cuente, cuente!
- Lo har, si el cuento quiere venir por s solo, pero son muy remilgados. Slo se
presentan cuando les viene en gana. Espera! -aadi-. Ya lo tenemos! Escucha, hay
uno en la tetera.
El pequeo dirigi la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores de saco salan
del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas, y hasta del pitorro
salan, esparcindose en todas direcciones y creciendo sin cesar.
Era un esplndido saco, un verdadero rbol, que lleg hasta la cama, apartando las
cortinas. Era todo l un cuajo de flores olorosas, y en el centro haba una anciana de
bondadoso aspecto, extraamente vestida. Todo su ropaje era verde, como las hojas del
saco, lleno de grandes flores blancas. A primera vista no se distingua si aquello era
tela o verdor y flores vivas.
- Cmo se llama esta mujer? -pregunt el nio.
Vers: los romanos y griegos -respondi el viejo- la llamaban Drada, pero esta palabra
no la entendemos nosotros. All en Nyboder le damos otro nombre mejor; la llamamos
"mamita saco", y has de fijarte en esto. Escucha y contempla el esplndido saco. Hay
uno como l, florido tambin, all abajo; creca en un ngulo de una era pequea y
humilde. Un medioda dos ancianos se haban sentado al sol, bajo aquel rbol. Eran un
marino muy viejo y su mujer, que no lo era menos. Tenan ya bisnietos, y pronto
celebraran las bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del da de su boda; el hada,
desde el rbol, pareca tan satisfecha como esta de aqu.
- Yo s cundo son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la oyeron; hablaban
de tiempos pasados.
- Te acuerdas? -deca el viejo marino-. Te acuerdas de cuando ramos nios y
corramos y jugbamos en esta misma era? Plantbamos tallitos en el suelo y hacamos
un jardn.
- S -replic la anciana-, lo recuerdo bien. Regbamos los tallos; uno e ellos era una
rama de saco, que ech races y sac verdes brotes y se convirti en un rbol grande y
esplndido; este mismo bajo el cual estamos.
- S, esto es -dijo l-; y all en la esquina haba un gran barreo; en l flotaba mi barca.
Yo mismo me la haba tallado. Qu bien navegaba! Pero pronto lo hara yo por otros
mares.
- S, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -prosigui ella - Y
luego nos prometieron. Los dos llorbamos, pero aquella tarde fuimos, cogidos de la
mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho mundo que se extiende ms all de
Copenhague y del ocano. Despus nos fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la Reina
paseaban por los canales en su embarcacin de gala.
- Pero pronto me toc a m navegar por otros lugares, durante muchos aos. Fui lejos,
muy lejos, en el curso de largos viajes.
- S, cuntas lgrimas me costaste! -dijo ella-. Cre que habas muerto; te vea en el
fondo del mar, sepultado en el fango. Cuntas noches me levant para ver si la veleta
giraba! S, giraba, pero t no volvas. Me acuerdo de un da que estaba lloviendo a
cntaros, el basurero se par frente a la puerta de la casa donde yo serva. Era un
tiempo espantoso! Yo sal con el cubo de basura y me qued en la puerta, y mientras
aguardaba all se me acerc el cartero y me dio una carta, una carta tuya. Dios mo, lo
que haba viajado aquel sobre! Lo abr y le la carta, llorando y riendo a la vez. Estaba
tan contenta! Deca el papel que te hallabas en tierras clidas, donde creca el caf. Qu
pas ms maravilloso debe ser! Me contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo
mientras la lluvia caa sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura. Alguien me cogi por
el talle...
- Pero t le propinaste un buen bofetn, muy sonoro por cierto.
- No saba que fueses t. Habas llegado junto con la carta y estabas tan guapo! - y
todava lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pauelo de seda amarillo, y un
sombrero nuevo. Qu elegante ibas! Dios mo y qu tiempo haca, y cmo estaba la
calle!
- Entonces nos casamos -dijo l-, te acuerdas? Y de cundo vino el primer hijo, y
despus Mara y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristin?
- S, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes todo el
mundo aprecia.
- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos; hay buena
semilla. No fue en este tiempo del ao cuando nos casamos?
- S, justamente es hoy el da de vuestras bodas de oro -intervino el hada del sabucal,
metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la vecina que les
haca seas. Mirronse a los ojos y se cogieron de las manos.
Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos saban muy bien que eran las
bodas de oro; ya los haban felicitado, pero los viejos se haban olvidado, mientras se
acordaban muy bien de lo ocurrido tantos aos antes. El saco exhalaba un intenso
aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara de los abuelos. Los dos tenan rojas
las caras, y el ms pequeo de sus nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que
habra cena de fiesta: comeran patatas calientes. Y el hada asenta desde el rbol y se
sumaba a los hurras de los dems.
- Pero esto no es un cuento -observ el chiquillo, que escuchaba la narracin.
- T lo sabrs mejor -replic el viejo seor que contaba-. Lo preguntaremos al hada del
saco.
- No fue un cuento -dijo sta-; el cuento viene ahora. Las ms bellas leyendas surgen de
la realidad; de otro modo, mi hermoso saco no podra haber salido de la tetera -. Y,
sacando de la cama al chiquillo, lo estrech contra su pecho, y las ramas cuajadas de
flores se cerraron en torno a los dos. Quedaron ellos rodeados de espessimo follaje, y el
hada se ech a volar por los aires. Qu indecible hermosura!
El hada se haba transformado en una linda muchachita, pero su vestido segua siendo
de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba en el saco. En el pecho
luca una flor de saco de verdad, y alrededor de su rubia cabellera ensortijada, una
guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran grandes y azules, y era maravilloso
mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo las
mismas alegras.
El hada del saco

Continuacin
Cogidos de la mano salieron de entre el follaje, y de pronto se encontraron en el
esplndido jardn de la casa paterna; en medio del verde csped, el bastn del padre
apareca atado a una estaquilla. Para los pequeuelos haba vida en aquel bastn; no
bien se hubieron montado en l, el reluciente pomo se convirti en una magnfica
cabeza de caballo, con larga y negra melena ondulante, y de la caa salieron cuatro
patas esbeltas y vigorosas; el animal era robusto y valiente. Se echaron a cabalgar a
galope por el csped.
- Ol!, correremos muchas millas -dijo el muchacho-; iremos a la finca donde
estuvimos el ao pasado.
Y venga cabalgar alrededor del csped, mientras la muchacha, que, como sabemos, era
el hada del saco, gritaba:
- Ya estamos llegando. Ves la casa de campo, con el gran horno que parece un
gigantesco huevo que sale de la pared y da al camino?
El saco extiende sus ramas por encima, y el gallo va de un lado a otro, escarbando el
suelo para sus gallinas. Mira cmo se pavonea! Ahora estamos cerca de la iglesia, en la
cumbre de la colina, entre corpulentos robles, uno de los cuales est medio muerto. Y
ahora llegamos a la herrera, donde arde el fuego, y los hombres, medio desnudos,
golpean con sus martillos esparciendo una lluvia de chispas. Adelante, camino de la
casa de los seores!
Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en el bastn, lo vea el nio, a pesar
de que no se movan del prado. Jugaron luego en el camino lateral y plantaron un
jardincito en la tierra; ella se sac una flor de saco del cabello y la plant; y creci
como hiciera aquel que haban plantado los viejos cuando nios ya. Iban cogidos de la
mano, como los abuelos hicieron de pequeos, pero no se encaminaron a la Torre
Redonda ni al jardn de Frederiksberg, sino que la muchacha sujet al nio por la
cintura y se echaron a volar por toda Dinamarca; y lleg la primavera, y luego el verano,
el tiempo de la cosecha y, finalmente, el invierno; y miles de imgenes se pintaban en
los ojos y el corazn del nio, mientras la muchachita cantaba: - Jams olvidars esto!
En todo el curso del vuelo, el saco estuvo exhalando su aroma suave y delicioso. Bien
observaba el nio las rosas y las hayas verdes, pero el sabucal ola con mayor intensidad
an, pues sus hojas pendan del corazn de la nia, y sobre l reclinaba el pequeo a
menudo la cabeza durante el vuelo.
- Qu hermoso es esto en primavera! -exclam la muchacha; y se encontraron en el
bosque de hayas en pleno reverdecer, con olorosas asperillas al pie de los rboles y
rosados anemones entre la hierba-. Ah!, por qu no ser siempre primavera en los
perfumados hayales de Dinamarca?
- Qu esplndido es aqu el verano! -exclam ella, mientras pasaban por delante de
viejos castillos del tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y recortados frontones se
reflejaban en los canales donde nadaban cisnes, y a lo largo de los cuales extendanse
antiguas y frescas avenidas. En los campos, las mieses ondeaban como el mar; en los
ribazos crecan flores rojas y amarillas, y en los setos prosperaba el lpulo silvestre y la
florida enredadera. Al anochecer se remont la luna, grande y redonda; los montones de
heno de los prados esparcan su agradable fragancia-. Esto no se olvida nunca!
- Es magnfico aqu el otoo -volvi a exclamar la muchachita. El aire era an ms alto
y ms azul, y el bosque presentaba una bellsima combinacin de tonos rojos, amarillos
y verdes. Pasaban corriendo perros de caza, grandes bandadas de aves salvajes volaban
gritando por encima de los sepulcros megalticos, recubiertos de zarzamoras, que
proyectaban sus sarmientos en torno a las vetustas piedras. El mar era de un azul
negruzco y apareca salpicado de barcos de vela, y en la era mujeres maduras, doncellas
y nios, recogan lpulo y lo metan en un gran tonel; los jvenes cantaban canciones,
mientras los viejos narraban cuentos de duendes y gnomos. Dnde poda estarse
mejor?
Qu hermoso es aqu el invierno! -repiti la nia. Todos los rboles estaban cubiertos
de escarcha, como blancos corales; la nieve crepitaba bajo los pies, como si se llevasen
siempre zapatos nuevos, y en el cielo se sucedan las lluvias de estrellas. En la sala
estaba encendido el rbol de Navidad; haba regalos y buen humor; en las casas de
labranza resonaba el violn, y rebanadas de manzana caan a la sartn. Hasta los nios
ms pobres decan: - Qu hermoso es el invierno!
Y s, era hermoso; y la muchachita enseaba al nio todas las cosas; el saco segua
exhalando su fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca segua ondeando; aquella
bandera bajo la cual haba navegado el viejo marino de Nyboder.
El nio se hizo un mozo y tuvo que salir al ancho mundo, lejos, a las tierras clidas,
donde crece el caf. Pero al despedirse, la muchacha se desprendi del pecho una flor de
saco y se la dio como recuerdo. l la puso cuidadosamente en su libro de cnticos, y
siempre que lo abra en tierras extraas, hacalo en la pgina donde guardaba la flor; y
cuanto ms la contemplaba, ms verde se pona ella. Parecale al mozo respirar el aroma
de los bosques patrios, y vea claramente a la muchacha que lo miraba por entre los
ptalos con aquellos ojos suyos azules y lmpidos; y susurraba:
- Qu hermosos son aqu la primavera, el verano, el otoo y el invierno! -. Y centenares
de imgenes cruzaban su mente.
As transcurrieron muchos aos; el muchacho era ya un anciano, y estaba sentado con
su anciana esposa bajo un rbol en flor. Se haban cogido de las manos, como el
bisabuelo y la bisabuela de Nyboder, y, lo mismo que ellos, hablaban de los tiempos
pretritos y de las bodas de oro. La muchachita de ojos azules y de las flores de saco
en el pelo, desde lo alto del rbol, inclinaba la cabeza con gesto de aprobacin y deca: -
Hoy celebris vuestras bodas de oro -. Sacndose luego dos flores de su corona, las
bes, y ellas relucieron primero como plata y despus como oro; y cuando las puso en
las cabezas de los ancianos, cada flor se transform en una urea corona. Y all seguan
los dos, semejantes a un rey y una reina, bajo el rbol fragante; y l contaba a su anciana
esposa la historia del hada del sabucal, igual que se la haban contado antes a l, cuando
era un chiquillo; y los dos convinieron en que en aquella historia haba muchas cosas
que corran parejas con la propia; y lo que ms se pareca era lo que ms les gustaba.
- As es -dijo la muchachita del rbol- Algunos me llaman hada, otros Drada, pero en
realidad mi nombre es Recuerdo. Yo soy la que vive en el rbol, que crece y crece
continuamente. Puedo pensar en lo pasado y contarlo. Djame ver si conservas an tu
flor.
El viejo abri su libro de cnticos, y all estaba la flor de saco, fresca y lozana como si
acabase de cogerla; y el Recuerdo hizo un gesto de aprobacin, y los dos ancianos. con
las coronas de oro en la cabeza, siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los ojos y...
bueno, el cuento se ha terminado.
El chiquillo yaca en su cama; haba sido aquello un sueo, o realmente le haban
contado un cuento? Sobre la mesa vease la tetera, pero de ella no sala ningn saco, y
el anciano seor del piso alto se diriga a la puerta para marcharse.
- Qu bonito ha sido! -dijo el pequeuelo-. Madre, he estado en las tierras clidas!
- No me extraa -respondi la madre-. Cuando uno, se ha tomado un par de tazas de
infusin de flor de saco, no hay duda de que se encuentra en las tierras clidas-. Y lo
arrop bien, para que no se enfriara-. Estuviste durmiendo mientras yo y l discutamos
sobre si era un cuento o una historia.
- Y dnde est el hada del saco? -pregunt el nio.
- En la tetera -replic la mujer-, y puede seguir en ella.

Es la pura verdad
- Es un caso espantoso! -exclam una gallina del extremo opuesto del pueblo, donde el
hecho no haba sucedido-. Ha pasado algo espantoso en el gallinero de all! Lo que es
esta noche, no duermo sola. Menos mal que somos tantas -. Y les cont el caso, y a las
dems gallinas se les erizaron las plumas, y al gallo se le cay la cresta. Es la pura
verdad!
Pero empecemos por el principio, pues la cosa sucedi en un gallinero del otro extremo
del pueblo. Se pona el sol, y las gallinas se suban a su percha; una de ellas, blanca y
paticorta, pona sus huevos con toda regularidad y era una gallina de lo ms respetable.
Una vez en su percha, se dedic a asearse con el pico, y en la operacin perdi una
pluma.
- Ya vol una! -dijo-. Cuanto ms me desplumo, ms guapa estoy -. Lo dijo en broma,
pues de todas las gallinas era la de carcter ms alegre; por lo dems, como ya dijimos,
era la respetabilidad personificada. Y luego se puso a dormir.
El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban alineadas en su percha, pero la
contigua a la nuestra permaneca despierta. Aquellas palabras las haba odo y no las
haba odo, como a menudo conviene hacer en este mundo, si uno quiere vivir en paz y
tranquilidad. Con todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del otro lado:
- No has odo? No quiero citar nombres, pero lo cierto es que hay aqu una gallina que
se despluma para parecer ms hermosa. Si yo fuese gallo, la despreciara.
Pero he aqu que ms arriba de las gallinas viva la lechuza, con su marido y su prole;
todos los miembros de la familia tenan un odo finsimo y oyeron las palabras de la
gallina, y, oyndolas, revolvieron los ojos, y la madre lechuza se puso a abanicarse con
las alas.
- No escuchis esas cosas! Pero habis odo lo que acaban de decir, verdad?. Yo lo he
odo con mis propias orejas; lo que oirn an, las pobres, antes de que se me caigan!
Hay una gallina que hasta tal punto ha perdido toda nocin de decencia, que se est
arrancando todas las plumas a la vista del gallo.
- Prenez garde aux enfants! -exclam el padre lechuza-. Estas cosas no son para que las
oigan los nios.
- Pero voy a contrselo a la lechuza de enfrente. Es la ms respetable de estos
alrededores -. Y se ech a volar.
- Juj, uj! -y las dos se estuvieron as comadreando sobre el palomar del vecino, y
luego contaron la historia a las palomas: - Habis odo, habis odo? Uj! Hay una
gallina que por amor del gallo se ha arrancado todas las plumas. Y se morir helada, si
no lo ha hecho ya! Uj!
- Dnde, dnde? -arrullaron las palomas.
- En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese visto con mis ojos. Es un caso tan
indecoroso, que una casi no se atreve a contarlo, pero es la pura verdad.
- La purra, la purra verrdad! -corearon las palomas, y, dirigindose al gallinero de
abajo: - Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirma que son dos, que se han arrancado
todas las plumas para distinguirse de las dems y llamar la atencin del gallo. Es el
colmo... y peligroso, adems, pues se puede pescar un resfriado y morirse de una
calentura... Y parece que ya han muerto, las dos!
- Despertad, despertad! -grit el gallo subindose a la valla con los ojos soolientos,
pero vociferando a todo pulmn: - Tres gallinas han muerto vctimas de su desgraciado
amor por un gallo!. Se arrancaron todas las plumas. Es una historia horrible, y no quiero
guardrmela en el buche. Pasadla, que corra!
- Que corra! -silbaron los murcilagos, y las gallinas cacarearon, y los gallos cantaron:
- Que corra, que corra! -. Y de este modo la historia fue pasando de gallinero en
gallinero, hasta llegar, finalmente, a aquel del cual haba salido.
- Son cinco gallinas -decan- que se han arrancado todas las plumas para que el gallo
viera cmo haban adelgazado por su amor, y luego se picotearon mutuamente hasta
matarse, con gran bochorno y vergenza de su familia y gran perjuicio para el dueo.
Como es natural, la gallina a la que se la haba soltado la plumita no se reconoci como
la protagonista del suceso, y siendo, como era, una gallina respetable, dijo:
- Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. Desgraciadamente, abundan
mucho! stas cosas no deben ocultarse, y har cuanto pueda para que el hecho se
publique en el peridico; que lo sepa todo el pas. Se lo tienen bien merecido las
gallinas, y tambin su familia.
Y la cosa apareci en el peridico, en letras de molde, y es la pura verdad: Una
plumilla puede muy bien convertirse en cinco gallinas.

El pacto de amistad
No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender
otro ms largo. Adnde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares
cuyo solo nombre os alboroza el corazn. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte
bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. l va delante con su
argoyat, una acmila transporta el bal, la tienda y las provisiones, y a retaguardia
siguen, dndole escolta, una pareja de gendarmes. Al trmino de la fatigosa jornada, no
le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su nico techo, en
medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El argoyat le prepara la cena: un arroz
pilav; miradas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche
lamentable, y maana el camino cruzar ros muy hinchados. Tente firme sobre el
caballo, si no quieres que te lleve la corriente!
Cul ser la recompensa para tus fatigas? La ms sublime, la ms rica. La Naturaleza
se manifiesta aqu en toda su grandeza, cada lugar est lleno de recuerdos histricos,
alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el
pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en
los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden
reproducirlo.
En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas
y de sus alrededores, y, sin embargo, qu plido ha sido el cuadro resultante! Qu poco
dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jams olvidar el
forastero!
Aquel pastor solitario de all en la roca, con el simple relato de una incidencia de su
vida, sabra probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti,
que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.
- Dejmosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montaa nos hablar de
una costumbre, una simptica costumbre tpica de su pas.
Nuestra casa era de barro, y por jambas tena unas columnas estriadas, encontradas en el
lugar donde se construy la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era
negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa
y frescas ramas de laurel, tradas de las montaas. En torno a la casa apenas quedaba
espacio; las peas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo
ms alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras
vivientes. Nunca o all el canto de un pjaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la
gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda,
pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecan cubiertos de nieve; el
ms alto, aquel de cuya cumbre tardaba ms en apagarse el sol poniente, era el Parnaso;
el torrente que corra junto a nuestra casa bajaba de l, y antao haba sido sagrado
tambin. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue
impetuosa y pronto recobra su limpidez. Cmo recuerdo aquel lugar y su santa y
profunda soledad! En el centro de la choza encendan fuego, y en su rescoldo, cuando
slo quedaba un espeso montn de cenizas ardientes, cocan el pan. Cuando la nieve se
apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre pareca ms feliz que nunca;
me coga la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que
nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban.
Cantaba:
En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los
ojos llenos de lgrimas; lloraba lgrimas rojas, s, y hasta verdes y azul celeste: Pas
entonces un corzo:
- Qu tienes, que as lloras lgrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jaura.
- Los echar de las islas -dijo el corzo-, los echar de las islas al mar profundo!-. Pero
antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo
haba sido cazado y muerto.
Y cuando mi madre cantaba as, se le humedecan los ojos, y de sus largas pestaas
colgaba una lgrima; pero ella la ocultaba y volva el pan negro en la ceniza. Yo
entonces, apretando el puo, deca: -Mataremos a los turcos!-. Mas ella repeta las
palabras de la cancin: - Los echar de las islas al mar profundo! -. Pero antes de
ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo haba sido
cazado y muerto.
Llevbamos varios das, con sus noches, solos en la choza, cuando lleg mi padre; yo
saba que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una nia desnuda, bajo su pelliza. Iba
envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que
todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi
padre dijo que los turcos haban dado muerte a los padres de la pequea; tantas y tantas
cosas nos cont, que durante toda la noche estuve soando con ello. Mi padre vena
tambin herido; mi madre le vend el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa
pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sera mi hermana, qu hermosa
era! Los ojos de mi madre no tenan ms dulzura que los suyos. Anastasia -as la
llamaban- sera mi hermana, pues su padre la haba confiado al mo, de acuerdo con la
antigua costumbre que seguamos observando. De jvenes haban trabado un pacto de
fraternidad, eligiendo a la doncella ms hermosa y virtuosa de toda la comarca para
tomar el juramento. Muy a menudo oa yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.
Y, as, la pequea se convirti en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traa
flores y plumas de las aves montaraces, bebamos juntos de las aguas del Parnaso, y
juntos dormamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre segua
cantando, invierno tras invierno, su cancin de las lgrimas rojas, verdes y azuladas.
Pero yo no comprenda an que era mi propio pueblo, cuyas innmeras cuitas se
reflejaban en aquellas lgrimas.
Un da vinieron tres hombres; eran francos y vestan de modo distinto a nosotros.
Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballeras, y los acompaaban ms de veinte
turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baj e iban
provistos de cartas de introduccin. Venan con el solo objeto de visitar nuestras
montaas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extraas
rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No caban en ella, aparte que no
podan soportar el humo que, deslizndose por debajo del techo, sala por la baja puerta;
por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca,
y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no podan
probarlo.
Al proseguir su camino, yo los acompa un trecho con mi hermanita Anastasia a la
espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos seores francos me coloc
delante de una roca y me dibuj junto con la nia, tan bien, que parecamos vivos y
como si fusemos una sola persona. Nunca haba yo pensado en ello, y, sin embargo,
Anastasia y yo ramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o
colgada de mi espalda, y cuando yo soaba, siempre figuraba ella en mis sueos.

El pacto de amistad

Continuacin
Dos noches ms tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y
fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, segn dijo mi padre. Permanecieron muy
poco tiempo; mi hermana Anastasia se sent en las rodillas de uno de ellos, y cuando se
hubieron marchado, la nia no tena ya en el cabello las tres monedas de plata, sino
nicamente dos. Ponan tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el ms viejo habl
del camino que les convena seguir; sobre l no estaban an decididos.
- Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.
Pero haba que elegir un camino; y al fin se fueron, acompaados por mi padre. Al poco
rato omos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos
llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a m. Los bandidos se haban cobijado en
nuestra choza, y mi padre los haba seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadveres
de los bandidos, vi el cadver de mi padre, y llor hasta que me qued dormido. Al
despertar me encontr en la crcel, cuyo recinto no era ms miserable que nuestra
casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no
comamos mejor en casa.
Ignoro cunto tiempo permanecimos encarcelados, pero s s que transcurrieron muchos
das y muchas noches. Al salir de la prisin era la Santa Pascua, y yo llev a Anastasia a
cuestas, pues mi madre estaba enferma, no poda caminar sino muy despacio, y tuvimos
que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia,
toda ella un reflejo de imgenes sobre fondo dorado; haba ngeles, oh, tan preciosos!,
aunque Anastasia no me pareca menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre
el suelo, haba un atad lleno de rosas; era Nuestro Seor Jesucristo -dijo mi madre -,
que yaca all en forma de bellas flores. El sacerdote anunci: Cristo ha resucitado!.
La gente se besaba. Todos tenan una vela encendida en la mano; tambin a m me
dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan pequea. Resonaban las gaitas, los
hombres salan de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el
cordero pascual. Nos invitaron; yo me sent junto al fuego; un muchacho mayor que yo
me rode el cuello con el brazo y, besndome, dijo: Cristo ha resucitado!. De este
modo nos conocimos Aftnides y yo.
Mi madre saba remendar redes de pesca; era una ocupacin lucrativa all en el Golfo,
y, as, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que saba
a lgrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como
verde o azul.
Aftnides saba guiar el bote, yo me embarcaba en l con mi pequea Anastasia, y la
embarcacin se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a travs del cielo. Luego,
cuando el sol se pona, las montaas se tean de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente,
la cumbre reluca como hierro al rojo vivo. Hubirase dicho que la luz vena de su
interior, pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol segua an brillando en el
aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del
agua; de no ser por ellas, la quietud habra sido tan absoluta como entre las negras peas
de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi
pecho, y las estrellas del cielo brillaban ms claras que las lmparas de nuestra iglesia.
Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre m que cuando me
encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acab parecindome que estaba
todava en Delfos. De sbito se oy un chapoteo en el agua y lanc un grito, pues
Anastasia haba cado al mar; pero Aftnides salt rpidamente tras ella, y pocos
instantes despus la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos
el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftnides hizo lo mismo con sus ropas
y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una palabra del
susto que habamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde
entonces, Aftnides, tuvo parte.
Lleg el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los rboles. Me
acordaba yo de nuestras frescas montaas, con sus aguas lmpidas; y tambin mi madre
senta la nostalgia de ellas; y as, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra
nuestra. Qu silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olan an a pesar
de que el sol haba chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en
nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; slo una estrella fugaz nos dijo que
todava quedaba vida all en el cielo. No s si era el propio aire difano y azul el que
brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguamos bien todos los contornos de
las montaas. Mi madre encendi fuego y as cebollas que traa consigo, y mi
hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide
llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a
nosotros, y esto, crea yo, era suficiente.
Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba slo un montn de ruinas;
haba que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos das
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y
corteza de rbol, mi madre trenz muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el
pequeo hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compaeras de
juego.
Un da recibimos la visita de nuestro querido Aftnides. Tena muchos deseos de vernos,
dijo, y se qued dos das enteros.
Al cabo de un mes volvi nos cont que pensaba ir en barco a Patras y Corf, pero antes
haba querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos
cont muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de all abajo, en el Golfo de
Lepanto, sino tambin de los reyes y los hroes que en otros tiempos haban reinado en
Grecia como ahora los turcos.
Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de das y
semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a
pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurri con Anastasia.
Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi
madre y Anastasia, yo mismo las haba arrancado a los animales cazados con mi propia
escopeta. Los aos se haban ido corriendo.
Un atardecer se present Aftnides, esbelto como una caa, fuerte y moreno; nos bes a
todos y nos habl del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extraas
sepulturas de Egipto. Nos pareca estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo
miraba con una especie de veneracin.
- Cuntas cosas sabes -le dije-, y qu bien las cuentas!
- Un da me contaste t la ms hermosa de todas -respondi-. Me contaste algo que
nunca ms se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de
amistad, costumbre que yo quisiera seguir tambin. Hermano, vmonos los dos a la
iglesia, como un da lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella ms hermosa y
ms inocente es Anastasia, tu hermana: que ella nos consagre! No hay ningn pueblo
que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.
Anastasia se sonroj como un ptalo de rosa fresca, y mi madre bes a Aftnides.
A una hora de camino de nuestra choza, all donde tierra mullida cubre las rocas y
algunos rboles dan sombra, se levantaba la pequea iglesia; una lmpara de plata
colgaba delante el altar.
Yo me haba puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes
pliegues, por encima de los muslos; el jubn encarnado quedbase ceido y ajustado; en
la borla del fez reluca la plata, y del cinturn pendan el cuchillo y las pistolas.
Aftnides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho
una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que slo
llevan los ricos. Bien se vea que nos preparbamos para una fiesta. Entramos en la
solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la
lmpara encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las
gradas del altar, y Anastasia se coloc delante de nosotros; un largo ropaje blanco,
holgado y ligero, cubra sus hermosos miembros; tena el blanqusimo cuello y el pecho
cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnfico atavo.
El cabello negro recogido; en un moo, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada
con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha
griega habra podido soar un tocado ms precioso. En su rostro radiante los ojos
brillaban como dos estrellas.
Los tres orbamos, y ella nos pregunt:
- Queris ser amigos en la vida y en la muerte?
- S! -respondimos.
- Pensaris, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de m; mi secreto es su secreto, mi
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en m hay le pertenece como a m
mismo?
Y repetimos:
- S!
Juntndonos las manos, nos bes en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entr
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de
los dems religiosos reson detrs del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado.
Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba
vehementemente.
Qu alegra, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedi al
da de la partida de Aftnides, estbamos l y yo sumidos en nuestros pensamientos,
sentados en la ladera de la pea, su brazo en torno a mi cuerpo, el mo rodendole el
cuello. Hablbamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien poda confiar.
Cada pensamiento de nuestras almas apareca claro, ante los dos; yo le cog la mano.
- Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, slo Dios y yo sabemos! Mi
alma entera es amor. Un amor ms fuerte que el que siento por mi madre y por ti.
- A quin amas, pues? -pregunt Aftnides, y su rostro y cuello enrojecieron.
- Amo a Anastasia -dije, y sent su mano temblar en la ma, y lo vi palidecer como un
cadver. Lo vi, lo comprend, y, parecindome que tambin mi mano temblaba, me
inclin hacia l y, besndole en la frente, murmur:
- Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado
viendo todos los das, ha crecido junto a m, y dentro de mi alma.
- Y tuya ha de ser -respondi l-, tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo tambin la
amo. Pero maana me marcho. Dentro de un ao volveremos a vernos; para entonces
estaris casados, verdad?. Tengo algo de dinero, qudate con l, debes aceptarlo, debes
aceptarlo -. Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la
choza de mi madre.
Anastasia sali a recibirnos con la lmpara; cuando entramos, mi madre no estaba all.
La muchacha mir a Aftnides con expresin de maravillosa melancola.
- Maana te vas de nuestro lado! -dijo-, cunto lo siento!
- Te apena! -exclam l, y me pareci observar en sus palabras un dolor tan intenso
como el mo. No pude hablar, pero l, cogindome la mano, dijo: - Nuestro hermano te
ama; lo quieres t a l? En su silencio se expresa su amor.
Anastasia, temblando, rompi a llorar; yo la vea slo a ella, slo en ella pensaba, y,
pasndole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:
- S, te amo! -. Oprimi ella su boca contra la ma, y me rode el cuello con las manos;
pero la lmpara se haba cado al suelo, y la habitacin qued oscura, como el corazn
de nuestro pobre y querido Aftnides.
Antes de rayar el alba levantse, se despidi de todos besndonos y emprendi el
camino. Haba entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi
novia, y pocos das ms tarde se convirti en mi esposa.

Las cigeas
Sobre el tejado de la casa ms apartada de una aldea haba un nido de cigeas. La
cigea madre estaba posada en l, junto a sus cuatro polluelos, que asomaban las
cabezas con sus piquitos negros, pues no se haban teido an de rojo. A poca distancia,
sobre el vrtice del tejado, permaneca el padre, erguido y tieso; tena una pata recogida,
para que no pudieran decir que el montar la guardia no resultaba fatigoso. Se hubiera
dicho que era de palo, tal era su inmovilidad. Da un gran tono el que mi mujer tenga
una centinela junto al nido -pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido.
Seguramente pensar todo el mundo que me han puesto aqu de vigilante. Eso da mucha
distincin. Y sigui de pie sobre una pata.
Abajo, en la calle, jugaba un grupo de chiquillos, y he aqu que, al darse cuenta de la
presencia de las cigeas, el ms atrevido rompi a cantar, acompaado luego por toda
la tropa:
Cigea, cigea, vulvete a tu tierra

ms all del valle y de la alta sierra.

Tu mujer se est quieta en el nido,

y todos sus polluelos se han dormido.

El primero morir colgado,

el segundo chamuscado;

al tercero lo derribar el cazador

y el cuarto ir a parar al asador.

- Escucha lo que cantan los nios! -exclamaron los polluelos-. Cantan que nos van a
colgar y a chamuscar.

- No os preocupis -los tranquiliz la madre-. No les hagis caso, dejadlos que canten.

Y los rapaces siguieron cantando a coro, mientras con los dedos sealaban a las
cigeas burlndose; slo uno de los muchachos, que se llamaba Perico, dijo que no
estaba bien burlarse de aquellos animales, y se neg a tomar parte en el juego.
Entretanto, la cigea madre segua tranquilizando a sus pequeos:

- No os apuris -les deca-, mirad qu tranquilo est vuestro padre, sostenindose sobre
una pata.

- Oh, qu miedo tenemos! -exclamaron los pequeos escondiendo la cabecita en el

nido.

Al da siguiente los chiquillos acudieron nuevamente a jugar, y, al ver las cigeas, se

pusieron a cantar otra vez.

El primero morir colgado,

el segundo chamuscado.

- De veras van a colgarnos y chamuscamos? -preguntaron los polluelos.

- No, claro que no! -dijo la madre-. Aprenderis a volar, pues yo os ensear; luego nos
iremos al prado, a visitar a las ranas. Veris como se inclinan ante nosotras en el agua
cantando: coax, coax!; y nos las zamparemos. Qu bien vamos a pasarlo!

- Y despus? -preguntaron los pequeos.

- Despus nos reuniremos todas las cigeas de estos contornos y comenzarn los
ejercicios de otoo. Hay que saber volar muy bien para entonces; la cosa tiene gran
importancia, pues el que no sepa hacerlo como Dios manda, ser muerto a picotazos por
el general. As que es cuestin de aplicaros, en cuanto la instruccin empiece.

- Pero despus nos van a ensartar, como decan los chiquillos. Escucha, ya vuelven a
cantarlo.

- Es a m a quien debis atender y no a ellos! -regales la madre cigea-. Cuando se

hayan terminado los grandes ejercicios de otoo, emprenderemos el vuelo hacia tierras
clidas, lejos, muy lejos de aqu, cruzando valles y bosques. Iremos a Egipto, donde hay
casas triangulares de piedra terminadas en punta, que se alzan hasta las nubes; se llaman
pirmides, y son mucho ms viejas de lo que una cigea puede imaginar. Tambin hay
un ro, que se sale del cauce y convierte todo el pas en un cenagal. Entonces, bajaremos
al fango y nos hartaremos de ranas.

- Aj! -exclamaron los polluelos.

- S, es magnfico! En todo el da no hace uno sino comer; y mientras nos damos all
tan buena vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los rboles, y hace tanto fro que
hasta las nubes se hielan, se resquebrajan y caen al suelo en pedacitos blancos. Se
refera a la nieve, pero no saba explicarse mejor.

- Y tambin esos chiquillos malos se hielan y rompen a pedazos? -, preguntaron los

polluelos.

- No, no llegan a romperse, pero poco les falta, y tienen que estarse quietos en el cuarto
oscuro; vosotros, en cambio, volaris por aquellas tierras, donde crecen las flores y el
sol lo inunda todo.

Transcurri algn tiempo. Los polluelos haban crecido lo suficiente para poder
incorporarse en el nido y dominar con la mirada un buen espacio a su alrededor. Y el
padre acuda todas las maanas provisto de sabrosas ranas, culebrillas y otras golosinas
que encontraba. Eran de ver las exhibiciones con que los obsequiaba! Inclinaba la
cabeza hacia atrs, hasta la cola, castaeteaba con el pico cual si fuese una carraca y
luego les contaba historias, todas acerca del cenagal.

- Bueno, ha llegado el momento de aprender a volar -dijo un buen da la madre, y los

cuatro pollitos hubieron de salir al remate del tejado. Cmo se tambaleaban, cmo se
esforzaban en mantener el equilibrio con las alas, y cun a punto estaban de caerse-
Fijaos en m! -dijo la madre-. Debis poner la cabeza as, y los pies as: Un, dos, Un,
dos! As es como tenis que comportaros en el mundo -. Y se lanz a un breve vuelo,
mientras los pequeos pegaban un saltito, con bastante torpeza, y bum!, se cayeron,
pues les pesaba mucho el cuerpo.

- No quiero volar! -protest uno de los pequeos, encaramndose de nuevo al nido-.

Me es igual no ir a las tierras clidas!

- Prefieres helarte aqu cuando llegue el invierno? Ests conforme con que te cojan
esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen y te asen? Bien, pues voy a llamarlos.

- Oh, no! -suplic el polluelo, saltando otra vez al tejado, con los dems.
Al tercer da ya volaban un poquitn, con mucha destreza, y, creyndose capaces de
cernerse en el aire y mantenerse en l con las alas inmviles, se lanzaron al espacio;
pero s, s...! Pum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de darse prisa a poner de
nuevo las alas en movimiento. Y he aqu que otra vez se presentaron los chiquillos en la
calle, y otra vez entonaron su cancin:

Cigea, cigea, vulvete a tu tierra!

- Bajemos de una volada y saqumosles los ojos! -exclamaron los pollos- No,
dejadlos! -replic la madre-. Fijaos en m, esto es lo importante: -Uno, dos, tres! Un
vuelo hacia la derecha. Uno, dos, tres! Ahora hacia la izquierda, en torno a la chimenea.
Muy bien, ya vais aprendiendo; el ltimo aleteo, ha salido tan limpio y preciso, que
maana os permitir acompaarme al pantano. All conoceris varias familias de
cigeas con sus hijos, todas muy simpticas; me gustara que mis pequeos fuesen los
ms lindos de toda la concurrencia; quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros. Eso
hace buen efecto y da un gran prestigio.

- Y no nos vengaremos de esos rapaces endemoniados? -preguntaron los hijos.

- Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os remontaris hasta las nubes y estaris en el
pas de las pirmides, mientras ellos pasan fro y no tienen ni una hoja verde, ni una
manzana.

- S, nos vengaremos -se cuchichearon unos a otros; y reanudaron sus ejercicios de

vuelo.

De todos los muchachuelos de la calle, el ms empeado en cantar la cancin de burla, y

el que haba empezado con ella, era precisamente un rapaz muy pequeo, que no
contara ms all de 6 aos. Las cigeitas, empero, crean que tena lo menos cien,
pues era mucho ms corpulento que su madre y su padre. Qu saban ellas de la edad
de los nios y de las personas mayores! Este fue el nio que ellas eligieron como objeto
de su venganza, por ser el iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la voz cantante.
Las jvenes cigeas estaban realmente indignadas, y cuanto ms crecan, menos
dispuestas se sentan a sufrirlo. Al fin su madre hubo de prometerles que las dejara
vengarse, pero a condicin de que fuese el ltimo da de su permanencia en el pas.

- Antes hemos de ver qu tal os portis en las grandes maniobras; si lo hacis mal y el
general os traspasa el pecho de un picotazo, entonces los chiquillos habrn tenido razn,
en parte al menos. Hemos de verlo, pues.

- Si, ya vers! -dijeron las cras, redoblando su aplicacin. Se ejercitaban todos los das,
y volaban con tal ligereza y primor, que daba gusto.

Y lleg el otoo. Todas las cigeas empezaron a reunirse para emprender juntas el
vuelo a las tierras clidas, mientras en la nuestra reina el invierno. Qu de
impresionantes maniobras!. Haba que volar por encima de bosques y pueblos, para
comprobar la capacidad de vuelo, pues era muy largo el viaje que les esperaba. Los
pequeos se portaron tan bien, que obtuvieron un sobresaliente con rana y culebra.
Era la nota mejor, y la rana y la culebra podan comrselas; fue un buen bocado.
- Ahora, la venganza! -dijeron.

- S, desde luego! -asinti la madre cigea-. Ya he estado yo pensando en la ms

apropiada. S donde se halla el estanque en que yacen todos los nios chiquitines, hasta
que las cigeas vamos a buscarlos para llevarlos a los padres. Los lindos pequeuelos
duermen all, soando cosas tan bellas como nunca mas volvern a soarlas. Todos los
padres suspiran por tener uno de ellos, y todos los nios desean un hermanito o una
hermanita. Pues bien, volaremos al estanque y traeremos uno para cada uno de los
chiquillos que no cantaron la cancin y se portaron bien con las cigeas.

- Pero, y el que empez con la cancin, aquel mocoso delgaducho y feo -gritaron los
pollos-, qu hacemos con l?

- En el estanque yace un niito muerto, que muri mientras soaba. Pues lo llevaremos
para l. Tendr que llorar porque le habremos trado un hermanito muerto; en cambio, a
aquel otro muchachito bueno - no lo habris olvidado, el que dijo que era pecado
burlarse de los animales -, a aqul le llevaremos un hermanito y una hermanita, y como
el muchacho se llamaba Pedro, todos vosotros os llamaris tambin Pedro.

Y fue tal como dijo, y todas las cras de las cigeas se llamaron Pedro, y todava siguen
llamndose as.

El cerro de los elfos

Varios lagartos gordos corran con pie ligero por las grietas de un viejo rbol; se
entendan perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagartea.
- Qu ruido y alboroto en el cerro de los ellos! -dijo un lagarto-. Van ya dos noches que
no me dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me duelen las muelas, pues tampoco
entonces puedo dormir.
- Algo pasa all adentro -observ otro-. Hasta que el gallo canta, a la madrugada,
sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile bien, y sus muchachas
han aprendido nuevas danzas. Algo se prepara!
- S -intervino un tercer lagarto-. He hecho amistad con una lombriz de tierra que vena
de la colina, en la cual haba estado removiendo la tierra da y noche. Oy muchas
cosas. Ver no puede, la infeliz, pero lo que es palpar y or, en esto se pinta sola. Resulta
que en el cerro esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero, quines son stos, la
lombriz se neg a decrmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han encargado a los fuegos
fatuos que organicen una procesin de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y la
plata que hay en el cerro - y no es poco - lo pulen y exponen a la luz de la luna.
- Quines podrn ser esos forasteros? -se preguntaban los lagartos-. Qu diablos debe
suceder? Od, qu manera de zumbar!
En aquel mismo momento se parti el montculo, y una seorita elfa, vieja y anticuada,
aunque por lo dems muy correctamente vestida, sali andando a pasitos cortos. Era el
ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba emparentada de lejos con la familia
real y llevaba en la frente un corazn de mbar. Mova las piernas con una agilidad!:
trip, trip. Vaya modo de trotar! Y march directamente al pantano del fondo, a la
vivienda del chotacabras.
- Estn ustedes invitados a la colina esta noche -dijo-. Pero quisiera pedirles un gran
favor, si no fuera molestia para ustedes. Podran transmitir la invitacin a los dems?
Algo deben hacer, ya que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios forasteros ilustres,
magos de distincin; por eso hoy comparecer el anciano rey de los elfos.
- A quin hay que invitar? -pregunt el chotacabras.
- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que hablen
durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de ser. Pero en nuestra
primera fiesta queremos hacer una rigurosa seleccin; slo asistirn personajes de la
ms alta categora. Hasta disput con el Rey, pues yo no quera que los fantasmas fuesen
admitidos. Ante todo, hay que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal vez no les guste
venir a tierra seca, pero les prepararemos una piedra mojada para asiento o quizs algo
an mejor; supongo que as no tendrn inconveniente en asistir, siquiera por esta vez.
Queremos que vengan todos los viejos trasgos de primera categora, con cola, el Genio
del Agua y el Duende y, a mi entender, no debemos dejar de lado al Cerdo de la Tumba,
al Caballo de los Muertos y al Enano de la Iglesia, todos los cuales pertenecen al
elemento clerical y no a nuestra clase. Pero se es su oficio; por lo dems, estn
emparentados de cerca con nosotros y nos visitan con frecuencia.
- Muy bien! -dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo.
Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacan con tejidos de
niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados a estas cosas. En el centro
de la colina, el gran saln haba sido adornado primorosamente; el suelo, lavado con luz
de luna, y las paredes, frotadas con grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de
tulipn. En la colina haba, en el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol
rellenas de dedos de nio y ensaladas de semillas de seta y hmedos hocicos de ratn
con cicuta, cerveza de la destilera de la bruja del pantano, amn de fosforescente vino
de salitre de las bodegas funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los postres
figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal de iglesia.
El anciano Rey mand bruir su corona de oro con pizarrn machacado (entindase
pizarrn de primera); y no se crea que le es fcil a un rey de los elfos procurarse pizarrn
de primera. En el dormitorio colgaron cortinas, que fueron pegadas con saliva de
serpiente. Se comprende, pues, que hubiera all gran ruido y alboroto.
- Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de puerco; entonces
yo habr cumplido con mi tarea -dijo la vieja seorita.
- Dulce padre mo! -dijo la hija menor, que era muy zalamera-, no podra saber
quines son los ilustres forasteros?
- Bueno -respondi el Rey, tendr que decrtelo. Dos de mis hijas deben prepararse para
el matrimonio; dos de ellas se casarn sin duda. El anciano duende de all en Noruega,
el que reside en la vieja roca de Dovre y posee cuatro palacios acantilados de feldespato
y una mina de oro mucho ms rica de lo que creen por ah, viene con sus dos hijos, que
viajan en busca de esposa. El duende es un anciano nrdico, muy viejo y respetable,
pero alegre y campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un da en que
brindamos fraternalmente con ocasin de su estancia aqu en busca de mujer. Ella
muri; era hija del rey de los Peascos gredosos de Men. Tom una mujer de yeso,
como suele decirse. Ah, y qu ganas tengo de ver al viejo duende nrdico! Dicen que
los chicos son un tanto mal criados e impertinentes; pero quizs exageran. Tiempo
tendrn de sentar la cabeza. A ver si sabis portaros con ellos en forma conveniente.
- Y cundo llegan? -pregunt una de las hijas.
- Eso depende del tiempo que haga -respondi el Rey. Viajan en plan econmico.
Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habra querido que fuesen por Suecia,
pero el viejo se inclin del otro lado. No sigue las mudanzas de los tiempos, y esto no se
lo perdono.
En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos ms rpido que su compaero;
por eso lleg antes.
- Ya vienen, ya vienen! -gritaron los dos.
- Dadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! -orden el Rey.
Las hijas, levantndose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entr el anciano duende
de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto pulido. Formaban el resto
de su vestido una piel de oso y grandes botas, mientras los hijos iban con el cuello
descubierto y pantalones sin tirantes, pues eran hombres de pelo en pecho.
- Esto es una colina? -pregunt el menor, sealando el cerro de los elfos-. En Noruega
lo llamaramos un agujero.
- Muchachos! -les ri el viejo-. Un agujero va para dentro, y una colina va para arriba.
No tenis ojos en la cabeza?
Lo nico que les causaba asombro, dijeron, era que comprendan la lengua de los otros
sin dificultad.
- Es para creer que os falta algn tornillo! -refunfu el viejo. Entraron luego en la
mansin de los elfos, donde se haba reunido la flor y nata de la sociedad, aunque de
manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el viento los habla arremolinado; y
para todos estaban las cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas se sentaban a la
mesa sobre grandes patines acuticos, y afirmaban que se sentan como en su casa. En la
mesa todos observaron la mxima correccin, excepto los dos duendecitos nrdicos, los
cuales llegaron hasta poner las piernas encima. Pero estaban persuadidos de que a ellos
todo les estaba bien.
- Fuera los pies del plato! -les grit el viejo duende, y ellos obedecieron, aunque a
regaadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con pias de abeto que
llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las botas para estar ms cmodos y se las
dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende de Dovre, era realmente muy distinto.

El cerro de los elfos

Continuacin
Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nrdicos y de las cataratas que se
precipitan espumeantes con un estruendo comparable al del trueno y al sonido del
rgano; y habl del salmn que salta avanzando a contracorriente cuando el Nck toca
su arpa de oro. Les habl de las luminosas noches de invierno, cuando suenan los
cascabeles de los trineos, y los mozos corren con antorchas encendidas por el liso hielo,
tan transparente, que pueden ver los peces nadando asustados bajo sus pies. S, saba
contar con arte tal, que uno crea ver y or lo que describa. Se oa el ruido de los
aserraderos y los cantos de los mozos y las rapazas mientras bailaban las danzas del
pas. Oh! De pronto, el viejo duende dio un sonoro beso a la vieja seorita elfa. Fue
un beso con todas las de la ley, y eso que no eran parientes.
A continuacin las muchachas hubieron de bailar, primero bailes sencillos, luego
zapateados, y bien que lo hacan; finalmente, vino el baile artstico. Seores, y qu
manera de extender las piernas, que no saba uno dnde empezaban y dnde
terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran brazos! Era aquello como un revoltijo
de virutas, y metan tanto ruido, que el Caballo de los Muertos se mare y hubo de
retirarse de la mesa.
- Brrr! -exclam el viejo duende-, vaya agilidad de piernas! Pero, qu saben hacer,
adems de bailar, alargar las piernas y girar como torbellinos?
- Pronto vas a saberlo! -dijo el rey de los elfos, y llam a la menor de sus hijas. Era gil
y difana como la luz de la luna, la ms bonita de las hermanas. Metise en la boca una
ramita blanca y al instante desapareci; era su habilidad.
Pero el viejo duende dijo que este arte no lo poda soportar en su esposa, y que no crea
que fuese tampoco del gusto de sus hijos.
La otra saba colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los duendes no la
tienen.
Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Haba aprendido a destilar en la destilera de
la bruja del pantano y saba mechar nudos de aliso con gusanos de luz.
- Ser una excelente ama de casa! -dijo el duende anciano, brindando con la mirada,
pues consideraba que ya haba bebido bastante.
Acercse la cuarta elfa. Vena con una gran arpa, y no bien puls la primera cuerda,
todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son zurdos, y cuando puls la
segunda cuerda, todos tuvieron que hacer lo que ella quiso.
- Es una mujer peligrosa! -dijo el viejo duende; pero los dos hijos salieron del cerro,
pues se aburran.
- Qu sabe hacer la hija siguiente? -pregunt el viejo.
- He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casar si no puedo irme a Noruega.
Pero la ms pequea murmur al odo del viejo:
- Esto es slo porque sabe una cancin nrdica que dice que, cuando la Tierra se hunda,
los acantilados nrdicos seguirn levantados como monumentos funerarios. Por eso
quiere ir all, pues tiene mucho miedo de hundirse.
- Vaya, vaya! -exclam el viejo-. Esas tenemos? Pero, y la sptima y ltima?
- La sexta viene antes que la sptima -observ el rey de los elfos, pues saba contar. Pero
la sexta se neg a acudir.
- Yo no puedo decir a la gente sino la verdad -dijo-. De m nadie hace caso, bastante
tengo con coser mi mortaja.
Presentse entonces la sptima y ltima. Y, qu saba? Pues saba contar cuentos,
tantos como se le pidieran.
- Ah tienes mis cinco dedos -dijo el viejo duende-. Cuntame un cuento acerca de cada
uno.
La muchacha lo cogi por la mueca, mientras l se rea de una forma que ms bien
pareca cloquear; y cuando ella lleg al dedo anular, en el que llevaba una sortija de oro,
como si supiese que era cuestin de noviazgo, dijo el viejo duende:
- Agrralo fuerte, la mano es tuya. Te quiero a ti por mujer!
La elfa observ que faltaban an los cuentos del dedo anular y del meique.
Los dejaremos para el invierno -replic el viejo-. Nos hablars del abeto y del abedul,
de los regalos de los espritus y de la helada crujiente. T te encargars de explicar, pues
all arriba nadie sabe hacerlo como t. Y luego nos entraremos en el saln de piedra,
donde arde la astilla de pino, y beberemos hidromiel en los cuernos de oro de los
antiguos reyes nrdicos. El Nck me regal un par, y cuando estemos all vendr a
visitarnos el diablo de la montaa, el cual te cantar todas las canciones de las zagalas
de la sierra. Cmo nos vamos a divertir! El salmn saltar en la cascada, chocando
contra las paredes de roca, pero no entrar. Oh, s, qu bien se est en la vieja y querida
Noruega! Pero, dnde se han metido los chicos?
Eso es, dnde se haban metido? Pues corran por el campo, apagando los fuegos
fatuos que acudan, bonachones, a organizar la procesin de las antorchas.
- Qu significan estas corridas? -grit el viejo duende-. Acabo de procuraros una
madre, y vosotros podis elegir a la que os guste de las tas.
Pero los jvenes replicaron que preferan pronunciar un discurso y brindar por la
fraternidad. Casarse no les vena en gana. Y pronunciaron discursos, bebieron a la salud
de todos e hicieron la prueba del clavo para demostrar que se haban zampado hasta la
ltima gota. Quitndose luego las chaquetas, se tendieron a dormir sobre la mesa, sin
preocuparse de los buenos modales. Mientras tanto, el viejo duende bailaba en el saln
con su joven prometida e intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es ms distinguido
que intercambiar sortijas.
- Que canta el gallo! -exclam la vieja elfa, encargada del gobierno domstico- Hay
que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase!
Y se cerr la colina.
En el exterior, los lagartos suban y bajaban por los rboles agrietados, y uno de ellos
dijo a los dems.
- Cunto me ha gustado el viejo duende nrdico!
- Pues yo prefiero los chicos! -objet la lombriz de tierra; pero es que no vea, la pobre.

El yesquero
Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. Un, dos, un, dos! Llevaba la
mochila al hombro y un sable al costado, pues vena de la guerra, y ahora iba a su
pueblo.
Mas he aqu que se encontr en el camino con una vieja bruja. Uf!, qu espantajo!,
con aquel labio inferior que le colgaba hasta el pecho.
- Buenas tardes, soldado! - le dijo -. Hermoso sable llevas, y qu mochila tan grande!
Eres un soldado hecho y derecho. Voy a ensearte la manera de tener todo el dinero que
desees.
- Gracias, vieja bruja! - respondi el soldado.
- Ves aquel rbol tan corpulento? - prosigui la vieja, sealando uno que creca a poca
distancia -. Por dentro est completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa
y vers un agujero; te deslizars por l hasta que llegues muy abajo del tronco. Te atar
una cuerda alrededor de la cintura para volverte a subir cuando llames.
- Y qu voy a hacer dentro del rbol? - pregunt el soldado.
- Sacar dinero! - exclam la bruja -. Mira; cuando ests al pie del tronco te encontrars
en un gran corredor muy claro, pues lo alumbran ms de cien lmparas. Vers tres
puertas; podrs abrirlas, ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera
habitacin encontrars en el centro una gran caja, con un perro sentado encima de ella.
El animal tiene ojos tan grandes como tazas de caf; pero no te apures. Te dar mi
delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rpidamente al perro, lo depositas sobre el
delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de cobre. Si prefieres
plata, debers entrar en el otro aposento; en l hay un perro con ojos tan grandes como
ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges
dinero de la caja. Ahora bien, si te interesa ms el oro, puedes tambin obtenerlo, tanto
como quieras; para ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en l
tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda. A esto llamo yo un perro de verdad!
Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te har ningn dao, y podrs
sacar de la caja todo el oro que te venga en gana.
- No est mal!- exclam el soldado -. Pero, qu habr de darte, vieja bruja? Pues
supongo que algo querrs para ti.
- No - contest la mujer -, ni un cntimo. Para m sacars un viejo yesquero, que mi
abuela se olvid ah dentro, cuando estuvo en el rbol la ltima vez.
- Bueno, pues tame ya la cuerda a la cintura - convino el soldado.
- Ah tienes - respondi la bruja -, y toma tambin mi delantal azul.
Subise el soldado a la copa del rbol, se desliz por el agujero y, tal como le dijera la
bruja, se encontr muy pronto en el espacioso corredor en el que ardan las lmparas.
Y abri la primera puerta. Uf! All estaba el perro de ojos como tazas de caf,
mirndolo fijamente.
- Buen muchacho! - dijo el soldado, cogiendo al animal y depositndolo sobre el
delantal de la bruja. Llense luego los bolsillos de monedas de cobre, cerr la caja,
volvi a colocar al perro encima y pas a la habitacin siguiente. En efecto, all estaba
el perro de ojos como ruedas de molino.
- Mejor haras no mirndome as -le dijo-. Te va a doler la vista -. Y sent al perro sobre
el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tir todas las monedas de cobre que llevaba
encima y se llen los bolsillos y la mochila de las del blanco metal.
Pas entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tena, en efecto,
los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los mova como s fuesen ruedas de
molino.
- Buenas noches! -dijo el soldado llevndose la mano a la gorra, pues perro como aquel
no lo haba visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pens: Bueno, ya est
visto, cogi al perro, lo puso en el suelo y abri la caja. Seor, y qu montones de oro!
Habra como para comprar la ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos de
mazapn de las pasteleras y todos los soldaditos de plomo, ltigos y caballos de madera
de balancn del mundo entero. All s que haba oro, palabra!
Tir todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplaz por otras de oro, y se
llen los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas poda
moverse. No era poco rico, ahora! Volvi a poner al perro sobre la caja, cerr la puerta
y, por el hueco del tronco, grit
- Sbeme ya, vieja bruja!
- Tienes el yesquero? - pregunt la mujer.
- Caramba! - exclam el soldado -, pues lo haba olvidado! Y fue a buscar la bolsita,
con la yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sac del rbol, y nuestro hombre se
encontr de nuevo en el camino, con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra
repletos de oro.
- Para qu quieres el yesquero? - pregunt el soldado.
- Eso no te importa! - replic la bruja -. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.
- Conque s, eh? - exclam el mozo -. Me dices enseguida para qu quieres el
yesquero, o desenvaino el sable y te corto la cabeza!
- No! -insisti la mujer.
Y el soldado le cercen la cabeza y dej en el suelo el cadver de la bruja. Puso todo el
dinero en su delantal, colgselo de la espalda como un hato, guard tambin el yesquero
y se encamin directamente a la ciudad.
Era una poblacin magnfica, y nuestro hombre entr en la mejor de sus posadas y pidi
la mejor habitacin y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.
Al criado que recibi orden de limpiarle las botas ocurrisele que eran muy viejas para
tan rico caballero; pero es que no se haba comprado an unas nuevas. Al da siguiente
adquiri unas botas como Dios manda y vestidos elegantes.
Y ah tenis al soldado convertido en un gran seor. Le contaron todas las
magnificencias que contena la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la
princesa, su hija.
- Dnde se puede ver? - pregunt el soldado.
- No hay medio de verla - le respondieron -. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado
de muchas murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la
profeca de que la princesa se casar con un simple soldado, y el Monarca no quiere
pasar por ello.
Me gustara verla, pens el soldado; pero no haba modo de obtener una autorizacin.
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba
mucho dinero a los pobres, lo cual deca mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo
duro que es no tener una perra gorda. Ahora era rico, vesta hermosos trajes e hizo
muchos amigos, que lo consideraban como persona excelente, un autntico caballero, lo
cual gustaba al soldado. Pero como cada da gastaba dinero y nunca ingresaba un
cntimo, al final le quedaron slo dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas
habitaciones a que se haba acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un cuartucho
srdido bajo el tejado, limpiarse l mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y
sus amigos dejaron de visitarlo; haba que subir tantas escaleras!.

El yesquero

Continuacin
Un da, ya oscurecido, se encontr con que no poda comprarse ni una vela, y entonces
se acord de un cacho de yesca que haba en la bolsita sacada del rbol de la bruja.
Busc la bolsa y sac el trocito de yesca; y he aqu que al percutirla con el pedernal y
saltar las chispas, se abri sbitamente la puerta y se present el perro de ojos como
tazas de caf que haba encontrado en el rbol, diciendo:
- Qu manda mi seor?
- Qu significa esto? - inquiri el soldado -. Vaya yesquero gracioso, si con l puedo
obtener lo que quiera! Treme un poco de dinero - orden al perro; ste se retir, y
estuvo de vuelta en un santiamn con un gran bolso de dinero en la boca.
Entonces se enter el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una
vez, compareca el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba
el de la plata, y si tres, acuda el del oro. Nuestro soldado volvi a sus lujosas
habitaciones del primer piso, vistise de nuevo con ricas prendas, y sus amigos
volvieron a ponerlo por las nubes.
Un da le vino un pensamiento: Es bien extrao que no haya modo de ver a la
princesa!. Debe de ser muy hermosa, pero de qu le sirve, si se ha de pasar la vida en el
palacio de cobre rodeado de murallas y torres? No habra modo de verla? Dnde est
el yesquero? y, al encender la yesca, se present el perro de ojos grandes como tazas de
caf.
- Ya s que estamos a altas horas de la noche - dijo el soldado-, pero me gustara mucho
ver a la princesa, aunque fuera slo un momento.
El perro se retir enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo,
volvi a entrar con la doncella, la cual vena sentada en su espalda, dormida, y era tan
hermosa, que a la legua se vea que se trataba de una princesa. El soldado no pudo
resistir y la bes; por algo era un soldado hecho y derecho.
Marchse entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la maana, acudieron el Rey
y la Reina, su hija les cont que haba tenido un extrao sueo, de un perro y un
soldado. Ella iba montada en un perro, y el soldado la haba besado.
- Pues vaya historia! - exclam la Reina.
Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia
junto a la cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un sueo.
Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la noche
llam al perro, el cual acudi a toda prisa a su habitacin con la muchacha a cuestas;
pero la vieja dama corri tanto como l, y al observar que su ama desapareca en una
casa, pens: Ahora ya s dnde est, y con un pedazo de tiza traz una gran cruz en la
puerta. Regres luego a palacio y se acost; mas el perro, al darse cuenta de la cruz
marcada en la puerta, traz otras iguales en todas las dems de la ciudad. Fue una gran
idea, pues la dama no podra distinguir la puerta, ya que todas tenan una cruz.
Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para
descubrir dnde haba estado la princesa.
- Es aqu! - exclam el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.
- No, es all, cario! - dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.
- Pero si las hay en todas partes! -observaron los dems, pues dondequiera que mirasen
vean cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era intil seguir buscando.
Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en
coche. Tomando sus grandes tijeras de oro, cort una tela de seda y confeccion una
linda bolsita. La llen luego de smola de alforfn y la at a la espalda de la princesa,
abriendo un agujerito en ella, con objeto de que durante el camino se fuese saliendo la
smola.
Por la noche se present de nuevo el perro, mont a la princesa en su lomo y la condujo
a la ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitacin. A la maana
siguiente el Rey y la Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, y,
mandando prender al soldado, lo encerraron en la crcel.
S seor, a la crcel fue a parar. Qu oscura y fea era la celda! Y si todo parara en eso!
Maana sers ahorcado, le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos;
para colmo, se haba dejado el yesquero en casa. Por la maana pudo ver, por la estrecha
reja de la prisin, cmo toda la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir a la
ejecucin; oy los tambores y presenci el desfile de las tropas. Todo el mundo corra;
entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil y zapatillas, galopando con
tanta prisa, que una de las babuchas le sali disparada y fue a dar contra la pared en que
estaba la reja por donde miraba el soldado.
- Hola, zapatero, no corras tanto! - le grit ste -; no harn nada sin m. Pero si quieres
ir a mi casa y traerme m yesquero, te dar cuatro perras gordas. Pero tienes que ir
ligero!
El aprendiz, contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, ech a correr hacia la
posada y no tard en estar de vuelta con la bolsita, que entreg al soldado. Y ahora
viene lo bueno!
En las afueras de la ciudad haban levantado una horca, y a su alrededor formaba la
tropa y se apiaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un
trono magnfico, frente al tribunal y al consejo en pleno.
El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda
al cuello, rog que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador,
satisfacer un inocente deseo: fumarse una pipa, la ltima que disfrutara en este mundo.
El Rey no quiso negarle tan modesta peticin, y el soldado, sacando la yesca y el
pedernal, los golpe una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros:
el de los ojos como tazas de caf, el que los tena como ruedas de molino, y el de los del
tamao de la Torre Redonda.
- Ayudadme a impedir que me ahorquen - dijo el soldado -. Y los canes se arrojaron
sobre los jueces y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros
por la nariz y lanzndolos al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.
- A m no, a m no! - gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremeti contra l y la
Reina, y los arroj adonde estaban los dems. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo
el pueblo grit:
- Buen soldado, sers nuestro Rey y te casars con la bella princesa!
Y a continuacin sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la
marcha, danzando y gritando hurra!, mientras los muchachos silbaban con los dedos,
y las tropas presentaban armas. La princesa sali del palacio de cobre y fue Reina. Y
bien que le supo! La boda dur ocho das, y los perros, sentados junto a la mesa,
asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.

El ngel
Cada vez que muere un nio bueno, baja del cielo un ngel de Dios Nuestro Seor, toma
en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende el
vuelo por encima de todos los lugares que el pequeuelo am, recogiendo a la vez un
ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan all arriba ms hermosas
an que en el suelo. Nuestro Seor se aprieta contra el corazn todas aquellas flores,
pero a la que ms le gusta le da un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya cantar
en el coro de los bienaventurados.
He aqu lo que contaba un ngel de Dios Nuestro Seor mientras se llevaba al cielo a un
nio muerto; y el nio lo escuchaba como en sueos. Volaron por encima de los
diferentes lugares donde el pequeo haba jugado, y pasaron por jardines de flores
esplndidas.
- Cul nos llevaremos para plantarla en el cielo? -pregunt el ngel.
Creca all un magnfico y esbelto rosal, pero una mano perversa haba tronchado el
tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban
secas en todas direcciones.
- Pobre rosal! -exclam el nio-. Llvatelo; junto a Dios florecer.
Y el ngel lo cogi, dando un beso al nio por sus palabras; y el pequeuelo entreabri
los ojos.
Recogieron luego muchas flores magnficas, pero tambin humildes rannculos y
violetas silvestres.
- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nio; y el ngel asinti con la cabeza, pero no
emprendi enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto;
ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos
callejones, donde yacan montones de paja y cenizas; haba habido mudanza: veanse
cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros, todo ello de aspecto muy
poco atractivo.
Entre todos aquellos desperdicios, el ngel seal los trozos de un tiesto roto; de ste se
haba desprendido un terrn, con las races, de una gran flor silvestre ya seca, que por
eso alguien haba arrojado a la calleja.
- Vamos a llevrnosla -dijo el ngel-. Mientras volamos te contar por qu.
Remontaron el vuelo, y el ngel dio principio a su relato:
- En aquel angosto callejn, en una baja bodega, viva un pobre nio enfermo. Desde el
da de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue
cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no pas de aqu.
Algunos das de verano, unos rayos de sol entraban hasta la bodega, nada ms que
media horita, y entonces el pequeo se calentaba al sol y miraba cmo se transparentaba
la sangre en sus flacos dedos, que mantena levantados delante el rostro, diciendo: S,
hoy he podido salir. Saba del bosque y de sus bellsimos verdores primaverales, slo
porque el hijo del vecino le traa la primera rama de haya. Se la pona sobre la cabeza y
soaba que se encontraba debajo del rbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los
pjaros.
Un da de primavera, su vecinito le trajo tambin flores del campo, y, entre ellas vena
casualmente una con la raz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a
la cama, al lado de la ventana. Haba plantado aquella flor una mano afortunada, pues,
creci, sac nuevas ramas y floreci cada ao; para el muchacho enfermo fue el jardn
ms esplndido, su pequeo tesoro aqu en la Tierra. La regaba y cuidaba,
preocupndose de que recibiese hasta el ltimo de los rayos de sol que penetraban por la
ventanuca; la propia flor formaba parte de sus sueos, pues para l floreca, para l
esparca su aroma y alegraba la vista; a ella se volvi en el momento de la muerte,
cuando el Seor lo llam a su seno. Lleva ya un ao junto a Dios, y durante todo el ao
la plantita ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la
arrojaron a la basura de la calle. Y sta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos
puesto en nuestro ramillete, pues ha proporcionado ms alegra que la ms bella del
jardn de una reina.
- Pero, cmo sabes todo esto? -pregunt el nio que el ngel llevaba al cielo.
- Lo s -respondi el ngel-, porque yo fui aquel pobre nio enfermo que se sostena
sobre muletas. Y bien conozco mi flor!
El pequeo abri de par en par los ojos y clav la mirada en el rostro esplendoroso del
ngel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Seor, donde reina
la alegra y la bienaventuranza. Dios apret al nio muerto contra su corazn, y al
instante le salieron a ste alas como a los dems ngeles, y con ellos se ech a volar,
cogido de las manos. Nuestro Seor apret tambin contra su pecho todas las flores,
pero a la marchita silvestre la bes, infundindole voz, y ella rompi a cantar con el
coro de angelitos que rodean al Altsimo, algunos muy de cerca otros formando crculos
en torno a los primeros, crculos que se extienden hasta el infinito, pero todos rebosantes
de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo
bienaventurado y la pobre flor silvestre que haba estado abandonada, entre la basura de
la calleja estrecha y oscura, el da de la mudanza.

Visin del baluarte

Es otoo. Estamos en lo alto del baluarte contemplando el mar, surcado por numerosos
barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y nos rodean rboles magnficos, cuyo
amarillo follaje va desprendindose de las ramas. Al fondo hay casas lbregas, con
empalizadas, y en el interior, donde el centinela efecta su montono paseo, todo es
angosto y ttrico; pero ms tenebroso es todava del otro lado de la enrejada crcel,
donde se hallan los presidiarios, los delincuentes peores.
Un rayo del sol poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre los buenos y
los malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo
vuela hasta la reja. El pjaro canta para los buenos y los malos. Su canto es un breve
trino, pero el pjaro se queda all, agitando las alas. Se arranca una pluma y se esponja
las del cuello; y el mal hombre encadenado lo mira. Una expresin ms dulce se dibuja
en su hosca cara; un pensamiento que l mismo no comprende claramente, brota en su
pecho; un pensamiento que tiene algo de comn con el rayo de sol que entra por la reja,
y con las violetas que tan abundantes crecen all fuera en primavera. Luego resuena el
cuerno de los cazadores, meldicos y vigorosos. El pjaro se asusta y se echa a volar,
alejndose de la reja del preso; el rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la oscuridad
en la celda, la oscuridad en el corazn de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y
el pjaro ha cantado.
Seguid resonando, hermosos toques del cuerno de caza! El atardecer es apacible, el mar
est en calma, terso como un espejo.

La aguja de zurcir
rase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se crea ser una aguja de
coser.
- Fijaos en lo que hacis y manejadme con cuidado - deca a los dedos que la manejaban
-. No me dejis caer, que si voy al suelo, las pasaris negras para encontrarme. Soy tan
fina!
- Vamos, vamos, que no hay para tanto! - dijeron los dedos sujetndola por el cuerpo.
- Mirad, aqu llego yo con mi squito - prosigui la aguja, arrastrando tras s una larga
hebra, pero sin nudo.
Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior
haba reventado y se disponan a coserlo.
- Qu trabajo ms ordinario! - exclam la aguja -. No es para m. Me rompo, me
rompo! - y se rompi -. No os lo dije? - suspir la vctima -. Soy demasiado fina!
- Ya no sirve para nada - pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetndola,
mientras la cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la
blusa.
- Toma! Ahora soy un prendedor! - dijo la vanidosa -. Bien saba yo que con el tiempo
hara carrera. Cuando una vale, un da u otro se lo reconocen -. Y se ro para sus
adentros, pues por fuera es muy difcil ver cundo se re una aguja de zurcir. Y se qued
all tan orgullosa cmo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor.
- Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de
oro? - inquiri el alfiler, vecino suyo -. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza
propia, aunque pequea. Debe procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas
de lacre en el cabo.
Al or esto, la aguja se irgui con tanto orgullo, que se solt de la tela y cay en el
vertedero, en el que la cocinera estaba lavando.
- Ahora me voy de viaje - dijo la aguja -. Con tal que no me pierda! -. Pero es el caso
que se perdi.
Este mundo no est hecho para m - pens, ya en el arroyo de la calle -. Soy demasiado
fina. Pero tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequea satisfaccin. Y
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor.
Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de
peridico. Cmo navegan! - deca la aguja -. Poco se imaginan lo que hay en el
fondo!. Yo estoy en el fondo y aqu sigo clavada. Toma!, ahora pasa una viruta que no
piensa en nada del mundo como no sea en una "viruta", o sea, en ella misma; y ahora
viene una paja: qu manera de revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti, que dars
contra una piedra. Y ahora un trozo de peridico! Nadie se acuerda de lo que pone, y,
no obstante, cmo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aqu paciente y quieta; s lo que
soy y seguir sindolo....
Un da fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pens que tal vez
sera un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se
dirigi a l, presentndose como alfiler de pecho.
- Usted debe ser un diamante, verdad?
- Bueno... s, algo por el estilo.
Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en
una conversacin acerca de lo presuntuosa que es la gente.
- Sabes? yo viv en el estuche de una seorita - dijo la aguja de zurcir -; era cocinera;
tena cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engredo como aquellos
cinco dedos; y, sin embargo, toda su misin consista en sostenerme, sacarme del
estuche y volverme a meter en l.
- Brillaban acaso? - pregunt el casco de botella.
- Brillar? - exclam la aguja -. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado
del otro, a pesar de que ninguno era de la misma longitud. El de ms afuera, se llamaba
Pulgar, era corto y gordo, estaba separado de la mano, y como slo tena una
articulacin en el dorso, slo poda hacer una inclinacin; pero afirmaba que si a un
hombre se lo cortaban, quedaba intil para el servicio militar. Luego vena el
Lameollas, que se meta en lo dulce y en lo amargo, sealaba el sol y la luna y era el
que apretaba la pluma cuando escriban. El Larguirucho se miraba a los dems desde
lo alto; el Borde dorado se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el
menudo Meique no haca nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y
vanagloriarse. Por eso fui yo a dar en el vertedero.
- Ahora estamos aqu, brillando - dijo el casco de botella. En el mismo momento lleg
ms agua al arroyo, lo desbord y se llev el casco.
- Vamos! A ste lo han despachado - dijo la aguja -. Yo me quedo, soy demasiado fina,
pero esto es mi orgullo, y vale la pena -. Y permaneci altiva, sumida en sus
pensamientos.
- De tan fina que soy, casi creera que nac de un rayo de sol. Tengo la impresin de que
el sol me busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si
no se me hubiese roto el ojo, creo que llorara; pero no, no es distinguido llorar.
Un da se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupacin muy sucia,
pero ellos se divertan de lo lindo.
- Ay! - exclam uno; se haba pinchado con la aguja de zurcir -. Esta marrana!
- Yo no soy ninguna marrana, sino una seorita! - protest la aguja; pero nadie la oy.
El lacre se haba desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace ms
esbelto, por lo que la aguja se crey an ms fina que antes.
- Ah viene flotando una cscara de huevo! - gritaron los chiquillos, y clavaron en ella
la aguja.
- Negra sobre fondo blanco - observ sta -. Qu bien me sienta! Soy bien visible. Con
tal que no me maree, ni vomite! -. Pero no se mare ni vomit.
- Es una gran cosa contra el mareo tener estmago de acero. En esto s que estoy por
encima del vulgo. Me siento como si nada. Cunto ms fina es una, ms resiste.
- Crac! - exclam la cscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.
- Uf, cmo pesa! - aadi la aguja -. Ahora s que me mareo. Me rompo, me rompo! -.
Pero no se rompi, pese a haber sido atropellada por un carro. Qued en el suelo, y, lo
que es por m, puede seguir all muchos aos.
El nio travieso
rase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando estaba
en casa, el tiempo se puso muy malo; fuera llova a cntaros, pero el anciano se
encontraba muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en la que arda un buen
fuego y se asaban manzanas.
- Ni un pelo de la ropa les quedar seco a los infelices que este temporal haya pillado
fuera de casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos.
- brame! Tengo fro y estoy empapado! -grit un nio desde fuera. Y llamaba a la
puerta llorando, mientras la lluvia caa furiosa, y el viento haca temblar todas las
ventanas.
- Pobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo
completamente desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba de fro;
de no hallar refugio, seguramente habra sucumbido, vctima de la inclemencia del
tiempo.
- Pobre pequeo! -exclam el compasivo poeta, cogindolo de la mano-. Ven
conmigo, que te calentar! Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan precioso.
Y lo era, en efecto. Sus ojos parecan dos lmpidas estrellas, y sus largos y ensortijados
bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un verdadero angelito, pero
estaba plido de fro y tirtaba con todo su cuerpo. Sostena en la mano un arco
magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la humedad, los colores de sus flechas se
haban borrado y mezclado unos con otros.
El poeta se sent junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, escurrile el agua del
cabello, le calent las manitas en las suyas y le prepar vino dulce. El pequeo no tard
en rehacerse: el color volvi a sus mejillas, y, saltando al suelo, se puso a bailar
alrededor del anciano poeta.
- Eres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. Cmo te llamas?
- Me llamo Amor -respondi el pequeo-. No me conoces? Ah est mi arco, con el que
disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, y la luna brilla.
- Pero tienes el arco estropeado -observ el anciano.
- Mala cosa sera! -exclam el chiquillo, y, recogindolo del suelo, lo examin con
atencin-. Bah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda est bien tensa. Voy a
probarlo! -. Tens el arco, psole una flecha y, apuntando, dispar certero, atravesando
el corazn del buen poeta.- Ya ves que mi arco no est estropeado! -dijo, y, con una
carcajada, se march. Habase visto un chiquillo ms malo! Disparar as contra el
viejo poeta, que lo haba acogido en la caliente habitacin, se haba mostrado tan bueno
con l y le haba dado tan exquisito vino y sus mejores manzanas!
El buen seor yaca en el suelo, llorando; realmente le haban herido en el corazn.
-Oh, qu nio tan prfido es ese Amor! Se lo contar a todos los chiquillos buenos,
para que estn precavidos y no jueguen con l, pues procurar causarles algn dao.
Todos los nios y nias buenos a quienes cont lo sucedido se pusieron en guardia
contra las tretas de Amor, pero ste continu haciendo de las suyas, pues realmente es
de la piel del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus clases, l marcha a su lado, con
un libro debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo reconocen y lo cogen del
brazo, creyendo que es tambin un estudiante, y entonces l les clava una flecha en el
pecho. Cuando las muchachas vienen de escuchar al seor cura y han recibido ya la
confirmacin l las sigue tambin. S, siempre va detrs de la gente. En el teatro se
sienta en la gran araa, y echa llamas para que las personas crean que es una lmpara,
pero qui!; demasiado tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y en torno a
las murallas. S, un da hiri en el corazn a tu padre y a tu madre. Pregntaselo, vers
lo que te dicen. Creme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos
con l; acecha a todo el mundo. Piensa que un da dispar, una flecha hasta a tu anciana
abuela; pero de eso hace mucho tiempo. Ya pas, pero ella no lo olvida. Caramba con
este diablillo de Amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es.

Los campeones de salto

La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarn apostaron una vez a quin saltaba ms
alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato. Hay que convenir que
se trataba de tres grandes saltadores.
- Dar mi hija al que salte ms alto! -dijo el Rey-, pues sera muy triste que las
personas tuviesen que saltar de balde.
Presentse primero la pulga. Era bien educada y empez saludando a diestro y a
siniestro, pues por sus venas corra sangre de seorita, y estaba acostumbrada a no
alternar ms que con personas, y esto siempre se conoce.
Vino en segundo trmino el saltamontes. Sin duda era bastante ms pesadote que la
pulga, pero sus maneras eran tambin irreprochables; vesta el uniforme verde con el
que haba nacido. Afirm, adems, que tena en Egipto una familia de abolengo, y que
era muy estimado en el pas. Lo haban cazado en el campo y metido en una casa de
cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con las estampas por dentro. Las
puertas y ventanas haban sido cortadas en el cuerpo de la dama de corazones.
- S cantar tan bien -dijo-, que diecisis grillos indgenas que vienen cantando desde su
infancia - a pesar de lo cual no han logrado an tener una casa de naipes -, se han
pasmado tanto al orme, que se han vuelto an ms delgados de lo que eran antes.
Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes se presentaron en toda forma, dando
cuenta de quines eran, y manifestando que esperaban casarse con la princesa.
El huesecillo saltarn no dijo esta boca es ma; pero se rumoreaba que era de tanto
pensar, y el perro de la Corte slo tuvo que husmearlo, para atestiguar que vena de
buena familia. El viejo consejero, que haba recibido tres condecoraciones por su
mutismo, asegur que el huesecillo posea el don de profeca; por su dorso poda
vaticinarse si el invierno sera suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la espalda
del que escribe el calendario.
- De momento, yo no digo nada -manifest el viejo Rey-. Me quedo a ver venir y
guardo mi opinin para el instante oportuno.
Haba llegado la hora de saltar. La pulga salt tan alto, que nadie pudo verla, y los
dems sostuvieron que no haba saltado, lo cual estuvo muy mal.
El saltamontes lleg a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero como casi dio
en la cara del Rey, ste dijo que era un asco.
El huesecillo permaneci largo rato callado, reflexionando; al fin ya pensaban los
espectadores que no saba saltar.
- Mientras no se haya mareado! -dijo el perro, volviendo a husmearlo. Rutch!, el hueso
peg un brinco de lado y fue a parar al regazo de la princesa, que estaba sentada en un
escabel de oro.
Entonces dijo el Rey:
- El salto ms alto es el que alcanza a mi hija, pues ah est la finura; mas para ello hay
que tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que la tiene. A eso llamo yo talento.
Y le fue otorgada la mano de la princesa.
- Pero si fui yo quien salt ms alto! -protest la pulga-. Bah, qu importa! Que se
quede con el hueso! Yo salt ms alto que los otros, pero en este mundo hay que ser
corpulento, adems, para que os vean.
Y se march a alistarse en el ejrcito de un pas extranjero, donde perdi la vida, segn
dicen.
El saltamontes se instal en el ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas del mundo;
y dijo a su vez:
- Hay que ser corpulento, hay que ser corpulento!
Luego enton su triste cancin, por la cual conocemos la historia. Sin embargo, yo no la
tengo por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras de molde.

Abuelita
Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus
ojos brillan como estrellas, slo que mucho ms hermosos, pues su expresin es dulce, y
da gusto mirarlos. Tambin sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas,
muchsimas cosas, pues viva ya mucho antes que pap y mam, esto nadie lo duda.
Tiene un libro de cnticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En
medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una
sonrisa de arrobamiento, y le asoman lgrimas a los ojos. Por qu abuelita mirar as la
marchita rosa de su devocionario? No lo sabes? Cada vez que las lgrimas de la
abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se
impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor
se levanta el bosque, esplndido y verde, con los rayos del sol filtrndose entre el
follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas
mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa ms lozana, pero sus ojos, sus ojos
dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonre
- pero ya no es la sonrisa de abuelita! - s, y vuelve a sonrer. Ahora se ha marchado l,
y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre
gallardo ya no est, la rosa yace en el libro de cnticos, y... abuelita vuelve a ser la
anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.
- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueecito.
Se recost respirando suavemente, y qued dormida; pero el silencio se volva ms y
ms profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habrase dicho que lo
baaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.
La pusieron en el negro atad, envuelta en lienzos blancos. Estaba tan hermosa, a pesar
de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas haban desaparecido, y en su boca se
dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo
mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de
cnticos bajo su cabeza, pues ella lo haba pedido as, con la rosa entre las pginas. Y as
enterraron a abuelita.
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreci
esplndidamente, y los ruiseores acudan a cantar all, y desde la iglesia el rgano
desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza
de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba all; los
nios podan ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los
muertos saben mucho ms de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo
horrible que nos causaran si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso
no vuelven. Hay tierra sobre el fretro, y tierra dentro de l. El libro de cnticos, con
todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo
tambin. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruiseores, y
enviando el rgano sus melodas. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con
sus ojos dulces, eternamente jvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros vern a
abuelita, joven y hermosa como antao, cuando bes por vez primera la rosa, roja y
lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Los chanclos de la suerte

1. - Cmo empez la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se
celebraba una gran reunin, a la que asistan muchos invitados. No hay ms remedio
que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y as otro da lo
invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la
otra mitad aguardaba el resultado del Qu vamos a hacer ahora? de la seora de la
casa. En sas estaban, y la tertulia segua adelante del mejor modo posible. Entre otros
temas, la conversacin recay sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho
ms interesante que nuestra poca. Knapp, el consejero de Justicia, defenda con tanto
celo este punto de vista, que la seora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos
se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el que, despus
de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a
nuestra poca. El consejero afirmaba que el tiempo del rey dans Hans haba sido el ms
bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido slo un momento por la llegada de un

peridico que no trae nada digno de ser ledo, entrmonos nosotros en el vestbulo,
donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. En l estaban
sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habra podido pensarse que su
misin era acampanar a su seora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero
observndolas ms atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias;
tenan las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues
eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy
personal. Eran, ni ms ni menos, dos hadas; la ms joven, aunque no era la Felicidad en
persona, s era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas
de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La ms vieja pareca un tanto
sombra, era la Preocupacin. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; as est
segura de que se han llevado a trmino de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel da. La mensajera
de la Suerte slo haba hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero
nuevo de un chaparrn, procurado a un seor honorable un saludo de una nulidad
distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se sala de lo corriente.
- Tengo que decirle an -prosigui- que hoy es mi cumpleaos, y para celebrarlo me han
confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen
la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la poca en que ms
le gustara vivir. Todo deseo que guarde relacin con el tiempo, el lugar o la duracin, es
cumplido al acto, y as el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.

- Eso crees t -replic la Preocupacin-. El hombre que haga uso de esa facultad ser
muy desgraciado, y bendecir el instante en que pueda quitarse los chanclos.

- Por qu dices eso? -respondi la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se
los pondr equivocadamente y vers lo feliz que ser.

sta fue la conversacin.

2. - Qu tal le fue al consejero

Se haba hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegrico de la poca

del rey Hans, se acord al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez
de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la
fuerza mgica del calzado lo traslad al tiempo del rey Hans, y por eso se meti de pies
en la porquera y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas.

- Es espantoso cmo est de sucia esta calle! -exclam el Consejero-. Han quitado la
acera, y todos los faroles estn apagados.

La luna estaba an baja sobre el horizonte, y el aire era adems bastante denso, por lo
que todos los objetos se confundan en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una
lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el
hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa
pintada en que se representaba a la Virgen con el Nio.

Debe anunciar una coleccin de arte, y se habrn olvidado de quitar el cartel, pens.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella poca.

Vaya fachas! Saldrn de algn baile de mscaras.

De pronto resonaron tambores y pfanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo,

sorprendido, y vio pasar una extraa comitiva. A la cabeza marchaba una seccin de
tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguanles alabarderos con arcos y
ballestas. El ms distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero,
asombrado, pregunt qu significaba todo aquello y quin era aquel hombre.

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

Dios santo! Qu se le ha ocurrido al obispo?, suspir nuestro hombre, meneando la

cabeza. Pero era imposible que fuese aqul el obispo. Cavilando y sin ver por dnde iba,
sigui el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de
dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Slo vea una ribera baja, y al fin
divis dos individuos sentados en una barca.
- Desea el seor que le pasemos a la isla? -preguntaron.

- Pasar a la isla? -respondi el Consejero, ignorante an de la poca en que se

encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

- Decidme slo dnde est el puente -prosigui-. Es vergonzoso que no estn

encendidos los faroles; y, adems, hay tanto barro que no parece sino que camine uno
por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacan ms y ms incomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volvindoles la espalda. No lograba dar

con el puente, y ni siquiera haba barandilla. Esto es una vergenza de dejadez!, dijo.
Nunca le haba parecido su poca ms miserable que aquella noche. Creo que lo mejor
ser tomar un coche, pens; pero, coches me has dicho? No se vea ninguno. Tendr
que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que all los hay; de otro modo, nunca
llegar a Christianshafen.

Volvi a la calle del Este, y casi la haba recorrido toda cuando sali la luna.

Dios mo, qu esperpento han levantado aqu!, exclam al distinguir la puerta del
Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontr un portalito, por el que sali al actual Mercado Nuevo; pero no era
sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por
una ancha corriente de agua. Varias mseras barracas de madera, habitadas por
marineros de Halland, de quienes vena el nombre de Punta de Halland, se levantaban
en la orilla opuesta.

O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspir el Consejero-. Qu

diablos es eso?.

Volvise persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observ las
casas con ms detencin; la mayora eran de entramado de madera, y muchas tenan
tejado de paja.

No, yo no estoy bien! -exclam-, y, sin embargo, slo he tomado un vaso de ponche;
cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Adems, fue una gran
equivocacin servirnos ponche con salmn caliente; se lo dir a la seora del Agente.
Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sera ridculo, y, por otra parte, tal vez
estn ya acostados.

Busc la casa, pero no apareca por ningn lado.

Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Slo
veo casas viejas, mseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted.
Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. Dnde diablos est la
casa del Agente? sta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente an. Ah, no
hay duda, estoy enfermo!.

Empuj una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de
los viejos tiempos, una especie de cervecera. La sala presentaba el aspecto de una
taberna del Holstein; cierto nmero de personas, marinos, burgueses de Copenhague y
dos o tres clrigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza,
y apenas se dieron cuenta del forastero.

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelant a su encuentro-. Me

siento muy indispuesto. No podra usted proporcionarme un coche que me llevase a
Christianshafen? La mujer lo mir, sacudiendo la cabeza; luego dirigile la palabra en
lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conoca la danesa, le repiti su
ruego en alemn. Aquello, aadido a la indumentaria del forastero, afirm en la
tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendi, sin embargo, que no
se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que saba un tanto a agua de
mar, a pesar que era del pozo de la calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respir profundamente y se puso a cavilar

sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

- Es ste El Da de esta tarde? -pregunt, slo por decir, algo, viendo que la mujer
apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargle la hoja, que era un grabado en madera que
representaba un fenmeno atmosfrico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclam el Consejero, contento de ver un ejemplar tan

raro-. Cmo ha venido a sus manos este rarsimo documento? Es de un inters enorme,
aunque slo se trata de una fbula. Se afirma que estos fenmenos lumnicos son
auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosfrica.

Los que se hallaban sentados cerca de l, al or sus palabras lo miraron con asombro;
uno se levant, y, quitndose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudicin, Monsieur.

- Oh, no! -respondi el Consejero-. Slo s hablar de unas cuantas cosas que todo el
mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observ el otro- Por lo dems, debo contestar a
vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.

- Tendrais la bondad de decirme con quin tengo el honor de hablar? -pregunt el

Consejero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondi el hombre.

Aquella respuesta bast al magistrado; el ttulo se corresponda con el traje.
Seguramente -pens- se trata de algn viejo maestro de pueblo, un original de sos que
uno encuentra con frecuencia en Jutlandia.

- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosigui el hombre-, os ruego que os

dignis hablar. Indudablemente habis ledo mucho sobre la Antigedad.

- Desde luego -contest el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y tiles, pero
tambin soy aficionado a las cosas modernas, con excepcin de esas historias triviales,
tan abundantes en verdad.

- Historias triviales? -pregunt el bachiller.

- S, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la
Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Seor de Iffven y el Seor
Gaudian, con el rey Arts y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha redo no poco con
sus altos dignatarios.

- Pues yo no la he ledo -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edicin recientsima de

Heiberg.

- No -rectific el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.

- Ya. As, ste es el autor? -pregunt el magistrado-. Es un nombre antiqusimo; as se

llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, verdad?

- S, es nuestro primer impresor -asinti el hombre.

Hasta aqu todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a
hablar de la grave peste que se haba declarado algunos aos antes, refirindose a la de
1494; pero el Consejero crey que se trataba de la epidemia de clera, con lo cual la
conversacin prosigui como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan
reciente, sali a su vez a colacin. Los corsarios ingleses haban capturado barcos en la
rada, dijeron; y el Consejero, que haba vivido los acontecimientos de 1801, se sum a
los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurri tan
llanamente, y en ms de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen
bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones ms simples del
magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo,
y cuando las cosas se ponan demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latn con la
esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

- Qu tal se siente? -pregunt la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces

ste volvi a la realidad; en el calor de la discusin haba olvidado por completo lo que
antes le ocurriera.

- Dios mo! pero, dnde estoy? -pregunt, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.
- Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidi uno de los
presentes-, y vos beberis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y
saludaron con una inclinacin. Al Consejero le pareci que un extrao fro le recorra el
espinazo.

- Pero qu es esto, qu es esto? -repeta; pero no tuvo ms remedio que beber con ellos,
los cuales se apoderaron del buen seor. Estaba completamente desconcertado, y al
decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limit a pedirles que le
procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.

Nunca se haba encontrado en una compaa tan ruda y tan ordinaria. Es para pensar
que el pas ha vuelto al paganismo -dijo para s-. Estoy pasando el momento ms
horrible de mi vida. De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar
la puerta andando a gatas. As lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se
dieron cuenta de su propsito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos
en la mano... afortunadamente para l, pues al quitarle los chanclos ces el hechizo.

El Consejero vio entonces ante l un farol encendido, y detrs, un gran edificio; todo le
resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos.
Se encontr tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido
vigilante nocturno.

Dios bendito! Es posible que haya estado tendido en plena calle y soando? -dijo-.
S, sta es la calle del Este! Qu bonita, qu clara y pintoresca! Es terrible el efecto de
un vaso de ponche!.

Dos minutos ms tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conduca a

Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazn a la
dichosa realidad de nuestra poca, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor
que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al
pensar de este modo.

Los chanclos de la suerte

Continuacin

3. - La aventura del vigilante nocturno

Si son unos chanclos de verdad! -exclam el vigilante-. Sern del teniente que vive
all. Estn delante de la puerta.

El buen hombre tuvo la intencin de llamar y entregarlos, pues en el piso habla luz;
pero, temiendo despertar a los dems vecinos, no lo hizo.

Qu calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pens-. El cuero es muy
suave -. Le venan bien-. Qu extrao es el mundo! El teniente podra meterse ahora
en su cama bien caliente, pero no seor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la
habitacin; ste s que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de
tertulia. Qu dicha estar en su lugar!.

Al expresar este deseo, obr el hechizo de los chanclos que se haba calzado: el
vigilante nocturno pas a convertirse en el teniente. Encontrse en la habitacin alta,
con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesa, obra del
propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiracin potica,
y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesa. La
del papel rezaba as:

Quin fuera rico!, suspir a menudo,

cuando un palmo del suelo levantaba.

Fuera yo rico, servira al rey

con sable y uniforme y bandolera.

Lleg s el tiempo en que fui oficial

mas la riqueza rehuye mi encuentro.

Aydame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una nia.

Yo era rico en hechizos y poesa,

pero pobre en dineros, ay de m!

Ella slo peda fantasas,

y en esto yo era rico, que no de oro.

T lo sabes, Dios del Cielo.

Quin fuera rico!, suspira mi alma.

Ya la nia se ha hecho una doncella,

hermosa, inteligente y bondadosa.

Si oyera mi cancin, que hoy yo te canto

y quisiera quererme como antao!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.

As lo quieres, Dios del Cielo!

Oh, s fuera yo rico en paz y amor,

no iran al papel estas mis penas.

Slo t, amada, puedes comprenderme.

Lee estas lneas, oye mi lamento...

oscuro cuento, hijo de la noche,

pues que slo tinieblas se me ofrecen...

Bendgate el Dios del Cielo!

Poesas as slo se escriben cuando se est enamorado; pero un hombre discreto se

abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un tringulo o, lo que
viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba
en su entraa, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.

Ese pobre vigilante de la calle es mucho ms feliz que yo; no conoce lo que yo llamo
la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus
alegras. Ah, cunto ms feliz sera yo si pudiese cambiarme con l, y avanzar por la
vida enfrentndome con sus exigencias y sus esperanzas! Sin duda es ms feliz que
yo!.

En el mismo instante el vigilante volvi a ser vigilante, pues con los chanclos de la
suerte se haba transformado en el teniente, pero, segn hemos visto, se sinti
desdichado y dese ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pas de nuevo
a ser vigilante.

Ha sido un sueo muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareci que era el
teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningn gusto. Echaba en falta a mi
mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos.

Volvise a sentar y a dar cabezadas; el sueo no lo abandonaba, pues an llevaba los

chanclos puestos. Una estrella errante surc el cielo.

All va! -dijo-, pero, qu importa, con las que hay! Me habra gustado ver esas cosas
ms de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas
errantes. Segn aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos
volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sera, si
fuera verdad. Ojal pudiera yo pegar un saltito hasta all; el cuerpo podra quedarse
aqu, echado en la escalera.

Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero
hay que redoblar an la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte.
Escucha, si no, lo que le sucedi al vigilante.
Todos conocemos la velocidad de la traccin a vapor; la hemos experimentado, ya
viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un
caracol comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces ms
rpida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todava la supera. La muerte
es un choque elctrico que recibimos en el corazn; en alas de la electricidad, el alma,
liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para
efectuar un viaje de ms de veinte millones de millas; con el tren expreso de la
electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo
recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las
distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso
cuando son vecinas. Pero este choque elctrico cardaco nos cuesta el uso del cuerpo
aqu abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.

En breves segundos recorri nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos
separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia ms ligera que nuestra
Tierra; podramos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recin cada.
Encontrse en una de aquellas innmeras montaas anulares que conocemos por el gran
mapa de la Luna que trazara el doctor Mdler; lo has visto, verdad? Por el interior era
un embudo que descenda cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad,
cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los
materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cpulas y terrazas
en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmsfera. Nuestra tierra flotaba
encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran nmero de seres, que seran sin duda los que nosotros
llamamos personas; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenan tambin su
lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar
de ello, result que la entenda.

S, seor, result que el alma del vigilante entenda perfectamente la lengua de los
selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada.
En ella la atmsfera deba de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser
luntico racional. Consideraban que slo la Luna estaba habitada; era, segn ellos, el
astro idneo para servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qu pasa con el cuerpo del vigilante
nocturno.

Yaca inanimado en la escalera; el chuzo le haba cado de la mano, y los ojos tenan la
mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.

- Qu hora es, vigilante? -pregunt un transente. Pero el vigilante no respondi.

Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdi el
equilibrio, quedando tan largo como era; el vigilante estaba muerto! Al transente le
sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un
capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto qued; se dio parte, se coment el
acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, cmo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurra volver, y, como es muy
natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? All, desde luego, no lo encontrara. Lo
ms probable es que acudiese a la polica, y de ella a la oficina de informaciones, donde
preguntaran e investigaran entre los objetos extraviados; y luego ira al hospital. Pero
tranquilicmonos; el alma es muy inteligente cuando obra por s misma; es el cuerpo el
que la vuelve tonta.

Segn ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala
de desinfeccin, donde, como era lgico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los
chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigise enseguida al lugar donde estaba
el cuerpo, y un momento despus nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando.
Asegur que acababa de pasar la noche ms horrible de su vida; ni por un escudo se
avendra a volver a las andadas; suerte que ya haba pasado.

Lo dieron de alta el mismo da, pero los chanclos quedaron en el hospital.

4. - La historia en su punto culminante

Un nmero de declamacin

Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy da cmo es la entrada del hospital del
rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente historia algunas
personas desconocedoras de la capital, forzoso nos ser comenzar dando una
descripcin de ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro
estn tan distantes entre s, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran
flacos, podan escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeas correras por el
exterior. La parte del cuerpo que ms costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como
en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las ms afortunadas. Lo
dicho bastar como introduccin.

Uno de los jvenes candidatos, de quien slo desde el punto de vista corporal poda
decirse que tena una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caa a
cntaros, lo cual supona un obstculo ms; pero, a pesar de todo, el mozo tena que
salir, aunque fuere slo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no haba
necesidad de dar explicaciones al portero, pens, con tal de poder escurrirse por entre
las rejas. All estaban los chanclos que el vigilante haba olvidado; ni por un momento
se le ocurri que pudiesen ser los de la Suerte, y si slo que con aquel tiempo le haran
buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podra o no pasar por
entre los barrotes, pues nunca lo haba intentado an.

Y all estaba.

Quiera Dios que pueda pasar la cabeza! -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era
grande y dura, pas con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el
cuerpo, y all se qued.

Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Crea que la cabeza era lo ms difcil. No podr
salir.
Trat entonces de retirarla, pero no hubo medio. Poda mover el cuello fcilmente, pero
eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los
chanclos de la Suerte lo haban puesto en aquella terrible situacin, y, desgraciadamente
para l, no se le ocurri desear liberarse de ella, sino que continu forcejeando sin
conseguir nada positivo. Segua lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un
alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; cmo soltarse?
Comprendi que tendra que permanecer all hasta la maana; entonces habran de
llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela
de pobres, situada enfrente, acudira con sus alumnos uniformados de azul, todo el
barrio marinero de Nyboder se concentrara all para verlo en la picota; habra una
afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado ao en que haba florecido el agave
gigante. Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volver loco! S, me
volver loco! Ah, si pudiese soltarme, todo estara resuelto!.

Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, quedle libre la
cabeza y se precipit al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los
chanclos de la Suerte.

Pero no creis que par aqu la cosa, no; lo peor es lo que sucedi ms tarde.

Transcurrieron la noche y el da siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.

Al atardecer se celebraba una representacin en el pequeo teatro del callejn de

Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesa
nueva que tena por ttulo Las gafas de la abuela. Hablbase en ella de unas gafas que
tenan la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales
poda adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al ao siguiente.

El recitador cosech grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba tambin

nuestro estudiante del hospital, que no pareca ya acordarse de su aventura de la pasada
noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los haba reclamado, y como la calle
estaba sucia de barro, pens que le prestaron buen servicio. Estim que la poesa era
muy buena.

Aquella idea le preocupaba; le habra gustado no poco poseer unos anteojos como los
descritos; utilizndolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazn de las personas,
lo cual resultara an ms interesante que saber los acontecimientos del prximo ao.
stos se sabran al cabo, mientras que aquello quedara siempre oculto. Slo imagino
toda la hilera de caballeros y seoras de primera fila: si pudiese uno ver en sus
corazones! Tendra que haber una abertura, una especie de escaparate. Cmo
recorreran mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de
confeccin; la otra tiene la tienda vaca, pero no le vendra mal una limpieza general.
Pero encontrara tambin buenos establecimientos. Ay, s! -suspir-, s de uno en que
todo es excelente, lstima del empleado que hay en l; es lo nico malo de la tienda. De
todas partes me llamaran: Venga, acrquese ms, por favor! Oh, si pudiese filtrarme
en ellos como un minsculo pensamiento!.

No necesitaron ms los chanclos; el joven se contrajo e inici un viaje absolutamente

inslito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazn por
el que pas perteneca a una dama; sin embargo, en el primer momento crey
encontrarse en un instituto ortopdico, como suelen llamarse esos establecimientos en
los que el mdico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el
cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la
nica diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el
corazn no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados haban vuelto a salir.
Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban all.

Rpidamente pas a otro corazn, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso

templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; qu deseos sinti de
hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazn, aunque
segua oyendo las notas del rgano y tena la impresin de haberse vuelto un hombre
nuevo y mejor; no se senta indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostr
una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de
Dios; magnficas rosas le hacan seas desde la pequea maceta del tejado, y dos
pjaros de color azul celeste cantaban alegras infantiles, mientras la doliente madre
peda bendiciones para su hija.

Andando a gatas entrse luego en una carnicera abarrotada. No haca sino toparse con
carne y ms carne. Era el corazn de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda
en todas las bocas.

A continuacin penetr en el corazn de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato

del hombre serva de veleta; estaba en combinacin con las puertas, las cuales se abran
y cerraban segn giraba el hombre.

Vino despus un saln de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg;
slo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del
recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la
persona, contemplando maravillado su propia talla.

Luego crey entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo ms

remedio que pensar: Seguramente es el corazn de una solterona. Pero era el de un
joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se deca: es hombre
de alma y corazn.

Completamente desconcertado sali el pobre pecador del ltimo corazn de la serie; no

era capaz de ordenar sus pensamientos, y pens que su excesiva imaginacin le haba
jugado una mala pasada. Dios mo! -suspir-, debo tener propensin a la locura.
Adems, aqu hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza. Entonces se
acord de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le haba quedado
aprisionada entre los barrotes de la reja. All lo cog de seguro! -pens-. Tengo que
ponerle remedio cuanto antes. Un bao ruso me aliviara. Si pudiese estar ahora en la
tabla ms alta del bao de vapor!.

Y ah lo tenis en la tabla ms alta del bao de vapor, pero con todos los vestidos, botas
y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caan del techo le daban en la cara.

Uy!, grit, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fra. El guardin
solt un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.
El estudiante tuvo la suficiente presencia de nimo para decirle en voz baja:

- Es una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitacin fue aplicarse al pescuezo un
gran vejigatorio espaol y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la locura.

A la maana siguiente tena toda la espalda ensangrentada; era cuanto haba sacado de
los chanclos de la Suerte.

La campana
A la cada de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan como si fuesen de oro
por entre las chimeneas, en las estrechas calles de la gran ciudad sola orse un sonido
singular, como el taido de una campana; pero se perciba slo por un momento, pues el
estrpito del trnsito rodado y el gritero eran demasiado fuertes.
- Toca la campana de la tarde -deca la gente-, se est poniendo el sol.
Para los que vivan fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y
pequeos huertos, el cielo crepuscular era an ms hermoso, y los sones de la campana
llegaban ms intensos; habrase dicho que procedan de algn templo situado en lo ms
hondo del bosque fragante y tranquilo, y la gente diriga la mirada hacia l en actitud
recogida.
Transcurri bastante tiempo. La gente deca: - No habr una iglesia all en el bosque?
La campana suena con una rara solemnidad. Vamos a verlo?
Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les hizo
extraordinariamente largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que
crecan en la orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas
desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que estaban en plena selva. Sali el pastelero y
plant su tienda, y luego vino otro, que colg una campana en la cima de la suya; por
cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia, pero le faltaba el badajo.
De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursin haba sido muy romntica,
muy distinta a una simple merienda. Tres personas aseguraron que se haban adentrado
en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extrao taido de la
campana; pero les daba la impresin de que vena de la ciudad. Una de ellas compuso
sobre el caso todo un poema, en el que deca que la campana sonaba como la voz de una
madre a los odos de un hijo querido y listo. Ninguna meloda era comparable al son de
la campana.
El Emperador del pas se sinti tambin intrigado y prometi conferir el ttulo de
campanero universal a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso
de que no se tratase de una campana.
Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicacin
plausible. Nadie penetr muy adentro, y l tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido
de campana vena de una viejsima lechuza que viva en un rbol hueco; era una lechuza
sabia que no cesaba de golpear con la cabeza contra el rbol. Lo que no poda precisar
era si lo que produca el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El hombre fue
nombrado campanero universal, y en adelante cada ao escribi un tratado sobre la
lechuza; pero la gente se qued tan enterada como antes.
Lleg la fiesta de la confirmacin; el predicador haba hablado con gran elocuencia y
uncin, y los nios quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un da muy importante,
ya que de golpe pasaban de nios a personas mayores; el alma infantil se transportaba a
una personalidad dotada de mayor razn. Brillaba un sol delicioso; los nios salieron de
la ciudad y no tardaron en or, procedente del bosque, el taido de la enigmtica
campana, ms claro y recio que nunca. A todos, excepto a tres, entrronles ganas de ir
en su busca: una nia prefiri volverse a casa a probarse el vestido de baile, pues el
vestido y el baile haban sido precisamente la causa de que la confirmaran en aquella
ocasin, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre nio, a quien
el hijo del fondista haba prestado el traje y los zapatos, a condicin de devolverlos a
una hora determinada; el tercero manifest que nunca iba a un lugar desconocido sin sus
padres; siempre haba sido un nio obediente, y quera seguir sindolo despus de su
confirmacin. Y que nadie se burle de l, a pesar de que los dems lo hicieron.
As, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Luca el sol y
gorjeaban los pjaros, y los nios que acababan de recibir el sacramento iban cantando,
cogidos de las manos, pues todava no tenan dignidades ni cargos, y eran todos iguales
ante Dios. Dos de los ms pequeos no tardaron en fatigarse, y se volvieron a la ciudad;
dos nias se sentaron a trenzar guirnaldas de flores, y se quedaron tambin rezagadas; y
cuando los dems llegaron a los sauces del pastelero, dijeron:
- Toma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasas.
De pronto, la campana son en lo ms profundo del bosque, tan magnfica y solemne,
que cuatro o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva. El follaje era
muy espeso, y resultaba en extremo difcil seguir adelante; las asprulas y las anemonas
eran demasiado altas, y las floridas enredaderas y las zarzamoras colgaban en largas
guirnaldas de rbol a rbol, mientras trinaban los ruiseores y jugueteaban los rayos del
sol. Qu esplndido! Pero las nias no podan seguir por aquel terreno; se hubieran roto
los vestidos. Haba tambin enormes rocas cubiertas de musgos multicolores, y una
lmpida fuente manaba, dejando or su maravillosa cancin: gluc, gluc!
- No ser sta la campana? -pregunt uno de los confirmandos, echndose al suelo a
escuchar-. Habra que estudiarlo bien y se qued, dejando que los dems se marchasen.
Llegaron a una casa hecha de corteza de rbol y ramas. Un gran manzano silvestre
cargado de fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a sacudir sus
manzanas sobre el tejado, en el que florecan rosas; las largas ramas se apoyaban
precisamente en el hastial, del que colgaba una pequea campana. Sera la que haban
odo? Todos convinieron en que s, excepto uno, que afirm que era demasiado pequea
y delicada para que pudiera orse a tan gran distancia; eran distintos los sones capaces
de conmover un corazn humano. El que as habl era un prncipe, y los otros dijeron:
Los de su especie siempre se las dan de ms listos que los dems.
Prosigui, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba senta cada vez ms en su
pecho la soledad del bosque; pero segua oyendo la campanita junto a la que se haban
quedado los dems, y a intervalos, cuando el viento traa los sones de la del pastelero,
oa tambin los cantos que de all procedan. Pero las campanadas graves seguan
resonando ms fuertes, y pronto pareci como si, adems, tocase un rgano; sus notas
venan del lado donde est el corazn.
Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el prncipe vio ante s a un muchacho calzado
con zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas le pasaban de
los codos. Se conocieron enseguida, pues el mocito result ser aquel mismo
confirmando que no haba podido ir con sus compaeros por tener que devolver al hijo
del posadero el traje y los zapatos. Una vez cumplido el compromiso, se haba
encaminado tambin al bosque en zuecos y pobremente vestido, atrado por los taidos,
tan graves y sonoros, de la campana.
- Podemos ir juntos -dijo el prncipe. Mas el pobre chico estaba avergonzado de sus
zuecos, y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, aleg que no podra alcanzarlo;
crea adems que la campana deba buscarse hacia la derecha, que es el lado de todo lo
grande y magnfico.
- En este caso no volveremos a encontrarnos -respondi el prncipe; y se despidi con
un gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte ms espesa del bosque, donde los
espinos no tardaron en desgarrarle los ya mseros vestidos y ensangrentarse cara, manos
y pies. Tambin el prncipe recibi algunos araazos, pero el sol alumbraba su camino.
Lo seguiremos, pues era un mocito avispado.
- He de encontrar la campana! -dijo- aunque tenga que llegar al fin del mundo.
Los malcarados monos, desde las copas de los rboles, le enseaban los dientes con sus
risas burlonas.
- Y si le disemos una paliza? -decan-. Vamos a apedrearlo? Es un prncipe!
Pero el mozo continu infatigable bosque adentro, donde crecan las flores ms
maravillosas. Haba all blancos lirios estrellados con estambres rojos como la sangre,
tulipanes de color azul celeste, que centelleaban entre las enredaderas, y manzanos
cuyos frutos parecan grandes y brillantes pompas de jabn. Cmo refulgan los rboles
a la luz del sol! En derredor, en torno a bellsimos prados verdes, donde el ciervo y la
corza retozaban entre la alta hierba, crecan soberbios robles y hayas, y en los lugares
donde se haba desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos brotaban de las
grietas. Haba tambin vastos espacios de selva ocupados por plcidos lagos, en cuyas
aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El prncipe se detena con frecuencia a
escuchar; a veces le pareca que las graves notas de la campana salan de uno de
aquellos lagos, pero muy pronto se percataba de que no venan de all, sino dems
adentro del bosque.
Se puso el sol, el aire tom una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva el silencio
se haca absoluto. El muchacho se hinc de rodillas y, despus de cantar el salmo
vespertino, dijo:
- Jams encontrar lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche oscura. Tal
vez logre ver an por ltima vez el sol, antes de que se oculte del todo bajo el horizonte.
Voy a trepar a aquella roca; su cima es tan elevada como la de los rboles ms altos.
Y agarrndose a los sarmientos y races, se puso a trepar por las hmedas piedras, donde
se arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo reciban croando; pero l lleg a la
cumbre antes de que el astro, visto desde aquella altura, desapareciera totalmente.
Gran Dios, qu maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas rodaban
hasta la orilla, extendase ante l, y el sol, semejante a un gran altar reluciente, apareca
en el punto en que se unan el mar y el cielo. Todo se disolva en radiantes colores, el
bosque cantaba, y cantaba el ocano, y su corazn les haca coro; la Naturaleza entera se
haba convertido en un enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran los rboles y las
nubes flotantes, cuya alfombra la formaban las flores y hierbas, y la esplndida cpula
el propio cielo. En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol, pero en su
lugar se encendieron millones de estrellas como otras tantas lmparas diamantinas, y el
prncipe extendi los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia el mar; y de pronto,
viniendo del camino de la derecha, se present el muchacho pobre, con sus mangas
cortas y sus zuecos; haba llegado tambin a tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos
corrieron al encuentro uno de otro y se cogieron de las manos en el gran templo de la
Naturaleza y de la Poesa, mientras encima de ellos resonaba la santa campana invisible,
y los espritus bienaventurados la acompaaban en su vaivn cantando un venturoso
aleluya.
El alforfn
Si despus de una tormenta pasis junto a un campo de alforfn, lo veris a menudo
ennegrecido y como chamuscado; se dira que sobre l ha pasado una llama, y el
labrador observa: - Esto es de un rayo -. Pero, cmo sucedi? Os lo voy a contar, pues
yo lo s por un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo revel un viejo sauce que crece junto
a un campo de alforfn. Es un sauce corpulento y venerable pero muy viejo y
contrahecho, con una hendidura en el tronco, de la cual salen hierbajos y zarzamoras. El
rbol est muy encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar el suelo, como una larga
cabellera verde.
En todos los campos de aquellos contornos crecan cereales, tanto centeno como cebada
y avena, esa magnfica avena que, cuando est en sazn, ofrece el aspecto de una fila de
diminutos canarios amarillos posados en una rama. Todo aquel grano era una bendicin,
y cuando ms llenas estaban las espigas, tanto ms se inclinaban, como en gesto de
piadosa humildad.
Pero haba tambin un campo sembrado de alforfn, frente al viejo sauce. Sus espigas
no se inclinaban como las de las restantes mieses, sino que permanecan enhiestas y
altivas.
- Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo - deca -, y adems soy mucho
ms bonito; mis flores son bellas como las del manzano; deleita los ojos mirarnos, a m
y a los mos. Has visto algo ms esplndido, viejo sauce?
El rbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: Qu cosas dices!. Pero el
alforfn, pavonendose de puro orgullo, exclam: - Tonto de rbol! De puro viejo, la
hierba le crece en el cuerpo.
Pero he aqu que estall una espantosa tormenta; todas las flores del campo recogieron
sus hojas y bajaron la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre ellas; slo el alforfn
segua tan engredo y altivo.
- Baja la cabeza como nosotras! - le advirtieron las flores.
- Para qu! - replic el alforfn.
- Agacha la cabeza como nosotros! - grit el trigo -. Mira que se acerca el ngel de la
tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al suelo, y puede pegarte un aletazo antes
de que tengas tiempo de pedirle gracia.
- Que venga! No tengo por qu humillarme - respondi el alforfn.
- Cierra tus flores y baja tus hojas! - le aconsej, a su vez, el viejo sauce -. No levantes
la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los hombres pueden hacerlo, pues
a travs del rayo se ve el cielo de Dios, y esta visin ciega al propio hombre. Qu no
nos ocurrira a nosotras, pobres plantas de la tierra, que somos mucho menos que l!
- Menos que l? - protest el alforfn -. Pues ahora mirar cara a cara al cielo de Dios!
-. Y as lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el resplandor, que no pareci sino que
todo el mundo fuera una inmensa llamarada.
Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de nuevo en
medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero el alforfn apareca negro
como carbn, quemado por el rayo; no era ms que un hierbajo muerto en el campo.
El viejo sauce meca sus ramas al impulso del viento, y de sus hojas verdes caan
gruesas gotas de agua, como si el rbol llorase, y los gorriones le preguntaron:
- Por qu lloras? Si todo esto es una bendicin! Mira cmo brilla el sol, y cmo
desfilan las nubes. No respiras el aroma de las flores y zarzas? Por qu lloras, pues,
viejo sauce?
Y el sauce les habl de la soberbia del alforfn, de su orgullo y del castigo que le vali.
Yo, que os cuento la historia, la o de los gorriones. Me la narraron una tarde, en que yo
les haba pedido que me contaran un cuento.

La casa vieja
Haba en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tena casi trescientos aos, segn
poda leerse en las vigas, en las que estaba escrito el ao, en cifras talladas sobre una
guirnalda de tulipanes y hojas de lpulo. Haba tambin versos escritos en el estilo de
los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se vea esculpida una
cara grotesca, a modo de caricatura. Cada piso sobresala mucho del inferior, y bajo el
tejado haban puesto una gotera con cabeza de dragn; el agua de lluvia sala por sus
fauces, pero tambin por su barriga, pues la canal tena un agujero.
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las
ventanas y paredes lisas; bien se vea que nada queran tener en comn con la vieja, y
seguramente pensaban:
Hasta cundo seguir este viejo armatoste, para vergenza de la calle? Adems, el
balcn sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa
all. La escalera es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario. La
barandilla de hierro parece la puerta de un panten, y adems tiene pomos de latn.
Habrse visto!.
Frente por frente haba tambin casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en
una de sus ventanas viva un nio de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que
le gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretena mirando
sus decrpitas paredes, y se pasaba horas enteras imaginando los cuadros ms singulares
y el aspecto que aos atrs deba de ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y
puntiagudos hastiales; vea pasar soldados con sus alabardas y correr los canalones
como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto viva un
anciano que vesta calzn corto, casaca con grandes botones de latn y una majestuosa
peluca. Todas las maanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza
y haca los recados; aparte l, el anciano de los calzones cortos viva completamente
solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba
entonces con la cabeza, y el anciano le corresponda de igual modo. As se conocieron, y
entre ellos naci la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero esto no era
necesario.
El chiquillo oy cmo sus padres decan:
- El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero est terriblemente solo.
El domingo siguiente el nio cogi un objeto, lo envolvi en un pedazo de papel, sali a
la puerta y dijo al mandadero del anciano:
- Oye, quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano seor que vive
arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque s que est muy solo.
El viejo sirviente asinti con un gesto de agrado y llev el soldado de plomo a la vieja
casa. Luego volvi con el encargo de invitar al nio a visitar a su vecino, y el nio
acudi, despus de pedir permiso a sus padres.
Los pomos de latn de la barandilla de la escalera brillaban mucho ms que de
costumbre; dirase que los haban pulimentado con ocasin de aquella visita; y pareca
que los trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes,
soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho ms hinchados que lo normal.
Taratatr! Que viene el nio! Taratatr!, tocaban; y se abri la puerta. Todas las
paredes del vestbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros
con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujan.
Vena luego una escalera que, despus de subir un buen trecho, volva a bajar para
conducir a una azotea muy decrpita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que
brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de
verdor, y aun no siendo ms que un terrado, pareca un jardn. Haba all viejas macetas
con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero las flores crecan a su antojo,
como plantas silvestres. De uno de los tiestos se desparramaban en todos sentidos las
ramas y retoos de una espesa clavellina, y los retoos hablaban en voz alta, diciendo:
He recibido la caricia del aire y un beso del sol, y ste me ha prometido una flor para
el domingo, una florecita para el domingo!.
Pas luego a una habitacin cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo,
estampado de flores doradas.
El dorado se desluce
pero el cuero queda,
decan las paredes.
Haba sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos
lados. Sintese! Tome asiento! -decan-. Ay! Cmo crujo! Seguramente tendr la
gota, como el viejo armario. La gota en la espalda, ay!.
Finalmente, el nio entr en la habitacin del mirador, en la cual estaba el anciano.
- Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mo -dijo el viejo-. Y mil gracias
tambin por tu visita.
Gracias, gracias!, o bien crrac, crrac!, se oa de todos los muebles. Eran tantos,
que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos queran ver al nio.
En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y
juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no
dijo ni gracias ni crrac, pero miraba al pequeo con ojos dulces. ste pregunt al
viejo:
- De dnde lo has sacado?
- Del ropavejero de enfrente -respondi el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estn muertos y enterrados; pero a sta la
conoc yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que muri.
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores
marchitas; seguramente habran sido cogidas tambin medio siglo atrs, tan viejas
parecan. El pndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas
las cosas de la habitacin se iban volviendo an ms viejas; pero ellos no lo notaron.
- En casa dicen -observ el nio- que vives muy solo.
- Oh! -sonri el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los
viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, adems, ahora has venido t. No
tengo por qu quejarme.
Entonces sac del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas
comitivas, coches singularsimos como ya no se ven hoy da, soldados y ciudadanos con
las banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por
dos leones; la de los zapateros iba adornada con un guila, sin zapatos, es cierto, pero
con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es un
par. Qu hermoso libro de estampas!
El anciano pas a otra habitacin a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que
la vieja casa no careca de encantos.
- No lo puedo resistir! -exclam de sbito el soldado de plomo desde su sitio encima de
la cmoda-. Esta casa est sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no
puede habituarse a esta soledad. No lo resisto! El da se hace terriblemente largo, y la
noche, ms larga an. Aqu no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan
alegremente, y donde t y los dems chiquillos estis siempre alborotando. Cmo
puede el viejo vivir tan solo? Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una
mirada amistosa, o un rbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. No puedo
resistirlo!

La casa vieja

Continuacin
- No debes tomarlo tan a la tremenda -respondi el nio-. Yo me siento muy bien aqu.
Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compaa de recuerdos.
- S, pero yo no los veo ni los conozco -insisti el soldado de plomo-. No puedo
soportarlo.
- Pues no tendrs ms remedio -dijo el chiquillo.
Volvi el anciano con cara risuea y con riqusimas confituras, manzanas y nueces, y el
pequeo ya no se acord ms del soldado.
Regres a su casa contento y feliz; transcurrieron das y semanas; entre l y la vieja casa
se cruzaron no pocas seas de simpata, y un buen da el chiquillo repiti la visita.
Los trompeteros de talla tocaron: Taratatr! Ah llega el pequeo! Taratatr!;
entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros,
crujieron las sedas, habl el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufran de
gota en la espalda soltaron su ay! Todo ocurri exactamente igual que la primera vez,
pues all todos los das eran iguales, y las horas no lo eran menos.
- No puedo resistirlo! -exclam el soldado-. He llorado lgrimas de plomo. Qu
tristeza la de esta casa! Prefiero que me enves a la guerra, aunque haya de perder
brazos y piernas. Siquiera all hay variacin. No lo resisto ms! Ahora ya s lo que es
recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo.
Los mos me han visitado tambin, y, creme, a la larga no te dan ningn placer; he
estado a punto de saltar de la cmoda. Os vea a todos all enfrente, en casa, tan
claramente como si estuvieseis aqu; volva a ser un domingo por la maana, ya sabes lo
que quiero decir. Todos los nios colocados delante de la mesa, cantabais vuestra
cancin, la de todas las maanas, con las manitas juntas. Vuestros padres estaban
tambin con aire serio y solemne, y entonces se abri la puerta y trajeron a vuestra
hermanita Mara, que no ha cumplido an los dos aos y siempre se pone a bailar
cuando oye msica, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero se
puso a bailar; no poda seguir el comps, pues las notas eran muy largas; primero se
sostena sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y
volva a inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estabais all muy serios, lo cual no
os costaba poco esfuerzo, pero yo me rea para mis adentros, y, al fin, me ca de la mesa
y me hice un chichn que an me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera.
Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con
lo que traen consigo. Dime, cantis todava los domingos? Cuntame algo de Marita, y
qu tal le va a mi compaero, el otro soldado de plomo? De seguro que es feliz.
Vamos, que no puedo resistirlo!
- Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el nio-. Te he regalado, y tienes que
quedarte. No lo comprendes?
Entr el viejo con una caja que contena muchas cosas maravillosas: una casita de yeso,
un bote de blsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan.
Abri muchos cajones, y tambin el piano, cuya tapa tena pintado un paisaje en la parte
interior; dio un sonido ronco cuando el hombre lo toc; y en voz queda, ste se puso a
cantar una cancin.
- Ella s saba cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que haba
comprado al trapero; y en sus ojos apareci un brillo inusitado.
- Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -grit el soldado de plomo con todas sus
fuerzas; y se precipit al suelo.
- Dnde se habr metido? Lo busc el viejo y lo busc el nio, pero no lograron dar
con l-. Ya lo encontrar -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado
agujereado; el soldado haba cado por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.
Pas el da, y el nio se volvi a su casa. Transcurri aquella semana y otras varias. Las
ventanas estaban heladas; el pequeo, detrs de ellas, con su aliento, consegua despejar
una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las
volutas e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la
casa. Y, en efecto, no haba nadie: el viejo haba muerto.
Al anochecer, un coche se par frente a la puerta y lo bajaron en el fretro; reposara en
el campo, en el panten familiar. A l se encamin el carruaje, sin que nadie lo
acompaara; todos sus amigos estaban ya muertos. Al pasar, el nio, con las manos,
envi un beso al atad.
Algunos das despus se celebr una subasta en la vieja casa, y el pequeo pudo ver
desde su ventana cmo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las
macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos
partan en una direccin, y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del
ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde qued colgando ya para siempre, pues
nadie conoca a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.
En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segn deca la gente. Desde la calle
se vea el interior de la habitacin tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las
plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las vigas decrpitas. Todo se lo
llevaron.
- Ya era hora! -exclamaron las casas vecinas.
En el solar que haba ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con
grandes ventanas y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito,
con parras silvestres que trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardn
pusieron una gran verja de hierro, con puerta tambin de hierro. Era de un efecto
magnfico; la gente se detena a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas en las
parras, charloteando entre s con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no hablaban
nunca de la casa vieja, de la cual no podan acordarse.
Pasaron muchos aos, y el nio se haba convertido en un hombre que era el orgullo de
sus padres. Se haba casado, y, con su joven esposa, se mud a la casa nueva del jardn.
Estaba un da en el jardn junto a su esposa, mirando cmo plantaba una flor del campo
que le haba gustado. Lo haca con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos.
- Ay! -. Qu es esto? Se haba pinchado; y sac del suelo un objeto cortante.
Era l! -imaginaos-, el soldado de plomo!, el mismo que se haba perdido en el piso
del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, cuntos aos haba permanecido
enterrado!
La joven limpi el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pauelo,
del que se desprenda un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de
que volva en s de un largo desmayo.
- Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el
mismo; pero me recuerda un episodio que viv con un soldado de plomo siendo an
muy nio -. Y cont a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le haba
enviado porque viva tan solo. Y se lo cont con tanta naturalidad, tal y como ocurriera,
que las lgrimas acudieron a los ojos de la joven.
- Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardar y pensar en todo lo que
me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.
- No s dnde est -contest l-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos haban ya muerto,
nadie se preocup de l, y yo era un chiquillo.
- Qu solo debi de sentirse! -dijo ella.
- Espantosamente solo! -exclam el soldado de plomo. Pero qu bella cosa es no ser
olvidado!
- Muy bien! -grit algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirn
del tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confunda con la tierra
hmeda, pero tena su opinin y la expres:
El dorado se desluce
pero el cuero queda.
Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba as.

Una rosa de la tumba de Homero

En todos los cantos de Oriente suena el amor del ruiseor por la rosa; en las noches
silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado cantor dedica una serenata a la fragante reina
de las flores.
No lejos de Esmirna, bajo los altos pltanos adonde el mercader gua sus cargados
camellos, que levantan altivos el largo cuello y caminan pesadamente sobre una tierra
sagrada, vi un rosal florido; palomas torcaces revoloteaban entre las ramas de los
corpulentos rboles, y sus alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos rayos del sol,
despedan un brillo como de madreperla.
Tena el rosal una flor ms bella que todas las dems, y a ella le cantaba el ruiseor su
cuita amorosa; pero la rosa permaneca callada; ni una gota de roco se vea en sus
ptalos, como una lgrima de compasin; inclinaba la rama sobre unas grandes piedras,
- Aqu reposa el ms grande de los cantores -dijo la rosa-. Quiero perfumar su tumba,
esparcir sobre ella mis hojas cuando la tempestad me deshoje. El cantor de la Ilada se
torn tierra, en esta tierra de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy
demasiado sagrada para florecer slo para un pobre ruiseor.
Y el ruiseor sigui cantando hasta morir.
Lleg el camellero, con sus cargados animales y sus negros esclavos; su hijito encontr
el pjaro muerto, y lo enterr en la misma sepultura del gran Homero; la rosa temblaba
al viento. Vino la noche, la flor cerr su cliz y so:
Era un da magnfico, de sol radiante; acercbase un tropel de extranjeros, de francos,
que iban en peregrinacin a la tumba de Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte, de
la patria de las nieblas y las auroras boreales. Cogi la rosa, la comprimi entre las
pginas de un libro y se la llev consigo a otra parte del mundo a su lejana tierra. La
rosa se marchit de pena en su estrecha prisin del libro, hasta que el hombre, ya en su
patria, lo abri y exclam: Es una rosa de la tumba de Homero!.
Tal fue el sueo de la flor, y al despertar tembl al contacto del viento, y una gota de
roco desprendida de sus hojas fue a caer sobre la tumba del cantor. Sali el sol, y la
rosa brill ms que antes; el da era trrido, propio de la calurosa Asia. Se oyeron pasos,
se acercaron extranjeros francos, como aquellos que la flor viera en sueos, y entre ellos
vena un poeta del Norte que cort la rosa y, dndole un beso, se la llev a la patria de
las nieblas y de las auroras boreales.
Como una momia reposa ahora el cadver de la flor en su Ilada, y, como en un sueo,
lo oye abrir el libro y decir: He aqu una rosa de la tumba de Homero!.

La gota de agua
Seguramente sabes lo que es un cristal de aumento, una lente circular que hace las cosas
cien veces mayores de lo que son. Cuando se coge y se coloca delante de los ojos, y se
contempla a su travs una gota de agua de la balsa de all fuera, se ven ms de mil
animales maravillosos que, de otro modo, pasan inadvertidos; y, sin embargo, estn all,
no cabe duda. Dirase casi un plato lleno de cangrejos que saltan en revoltijo. Son muy
voraces, se arrancan unos a otros brazos y patas, muslos y nalgas, y, no obstante, estn
alegres y satisfechos a su manera.
Pues he aqu que viva en otro tiempo un anciano a quien todos llamaban Crible-Crable,
pues tal era su nombre. Quera siempre hacerse con lo mejor de todas las cosas, y si no
se lo daban, se lo tomaba por arte de magia. As, peligraba cuanto estaba a su alcance.
El viejo estaba sentado un da con un cristal de aumento ante los ojos, examinando una
gota de agua que haba extrado de un charco del foso. Dios mo, que hormiguero! Un
sinfn de animalitos yendo de un lado para otro, y venga saltar y brincar, venga
zamarrearse y devorarse mutuamente.
- Qu asco! -exclam el viejo Crible-Crable -. No habr modo de obligarlos a vivir en
paz y quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus cosas? -. Y piensa que te piensa,
pero como no encontraba la solucin, tuvo que acudir a la brujera.
- Hay que darles color, para poder verlos ms bien -dijo, y les verti encima una gota de
un lquido parecido a vino tinto, pero que en realidad era sangre de hechicera de la
mejor clase, de la de a seis peniques. Y todos los animalitos quedaron teidos de rosa;
pareca una ciudad llena de salvajes desnudos.
- Qu tienes ah? -le pregunt otro viejo brujo que no tena nombre, y esto era
precisamente lo bueno de l.
- Si adivinas lo que es -respondi Crible-Crable -, te lo regalo; pero no es tan fcil
acertarlo, si no se sabe.
El brujo innominado mir por la lupa y vio efectivamente una cosa comparable a una
ciudad donde toda la gente corra desnuda. Era horrible, pero ms horrible era an ver
cmo todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban y araaban, mordan y
desgreaban. El que estaba arriba quera irse abajo, y viceversa.
- Fjate, fjate!, su pata es ms larga que la ma. Paf! Fuera con ella! Ah va uno que
tiene un chichn detrs de la oreja, un chichoncito insignificante, pero le duele, y
todava le va a doler ms.
Y se echaban sobre l, y lo agarraban, y acababan comindoselo por culpa del chichn.
Otro permaneca quieto, pacfico como una doncellita; slo peda tranquilidad y paz.
Pero la doncellita no pudo quedarse en su rincn: tuvo que salir, la agarraron y, en un
momento, estuvo descuartizada y devorada.
- Es muy divertido! -dijo el brujo.
- S, pero qu crees que es? -pregunt Crible-Crable -. Eres capaz de adivinarlo?
- Toma, pues es muy fcil -respondi el otro-. Es Copenhague o cualquiera otra gran
ciudad, todas son iguales. Es una gran ciudad, la que sea.
- Es agua del charco! - contest Crible-Crable.
Pegaojos

(Ole Lukie)
En todo el mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos. Seor, los que
sabe!
Al anochecer, cuando los nios estn an sentados a la mesa o en su escabel, viene un
duende llamado Pegaojos; sube la escalera quedito, quedito, pues va descalzo, slo en
calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y, chitn!, vierte en los ojos de los
pequeuelos leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero siempre bastante para que no
puedan tener los ojos abiertos y, por tanto, verlo. Se desliza por detrs, les sopla
levemente en la nuca y los hace quedar dormidos. Pero no les duele, pues Pegaojos es
amigo de los nios; slo quiere que se estn quietecitos, y para ello lo mejor es aguardar
a que estn acostados. Deben estarse quietos y callados, para que l pueda contarles sus
cuentos.
Cuando ya los nios estn dormidos, Pegaojos se sienta en la cama. Va bien vestido;
lleva un traje de seda, pero es imposible decir de qu color, pues tiene destellos verdes,
rojos y azules, segn como se vuelva. Y lleva dos paraguas, uno debajo de cada brazo.
Uno de estos paraguas est bordado con bellas imgenes, y lo abre sobre los nios
buenos; entonces ellos durante toda la noche suean los cuentos ms deliciosos; el otro
no tiene estampas, y lo despliega sobre los nios traviesos, los cuales se duermen como
marmotas y por la maana se despiertan sin haber tenido ningn sueo.
Ahora veremos cmo Pegaojos visit, todas las noches de una semana, a un muchachito
que se llamaba Federico, para contarle sus cuentos. Son siete, pues siete son los das de
la semana.

Lunes

- Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federico estuvo acostado-, vers cmo arreglo todo
esto.

Y todas las flores de las macetas se convirtieron en altos rboles, que extendieron las
largas ramas por debajo del techo y por las paredes, de modo que toda la habitacin
pareca una maravillosa glorieta de follaje; las ramas estaban cuajadas de flores, y cada
flor era ms bella que una rosa y exhalaba un aroma delicioso; y si te daba por comerla,
saba ms dulce que mermelada.

Haba frutas que relucan como oro, y no faltaban pasteles llenos de pasas. Un
espectculo inolvidable! Pero al mismo tiempo salan unas lamentaciones terribles del
cajn de la mesa, que guardaba los libros escolares de Federico.

- Qu pasa ah? -inquiri Pegaojos, y, dirigindose a la mesa, abri el cajn. Algo se

agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era una cifra equivocada que se haba
deslizado en la operacin de aritmtica, y todo andaba revuelto, que no pareca sino que
la pizarra iba a hacerse pedazos. El pizarrn todo era saltar y brincar atado a la cinta,
como si fuese un perrillo ansioso de corregir la falta; mas no lo lograba. Pero lo peor era
el cuaderno de escritura. Qu de lamentos y quejas! Partan el alma. De arriba abajo, en
cada pgina, se sucedan las letras maysculas, cada una con una minscula al lado;
servan de modelo, y a continuacin venan unos garabatos que pretendan parecrseles
y eran obra de Federico; estaban como cadas sobre las lneas que deban servirles para
tenerse en pie.

- Mirad, os tenis que poner as -deca la muestra-. Veis? As, inclinadas, con un trazo
vigoroso.

- Ay! qu ms quisiramos nosotras! -gimoteaban las letras de Federico-. Pero no

podemos; somos tan raquticas!

- Entonces os voy a dar un poco de aceite de hgado de bacalao -dijo Pegaojos.

- Oh, no! -exclamaron las letras, y se enderezaron que era un primor.- Pues ahora no
hay cuento -dijo el duende-. Ejercicio es lo que conviene a esas mocosuelas. Un, dos,
un, dos! -. Y sigui ejercitando a las letras, hasta que estuvieron esbeltas y perfectas
como la propia muestra. Mas por la maana, cuando Pegaojos se hubo marchado,
Federico las mir y vio que seguan tan raquticas como la vspera.

Martes

No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, con su jeringa encarnada, roci los
muebles de la habitacin, y enseguida se pusieron a charlar todos a la vez, cada uno
hablando de s mismo. Slo callaba la escupidera, que, muda en su rincn se indignaba
al ver la vanidad de los otros, que no saban pensar ni hablar ms que de sus propias
personas, sin ninguna consideracin a ella, que se estaba tan modesta en su esquina,
dejando que todo el mundo le escupiera.

Encima de la cmoda colgaba un gran cuadro en un marco dorado; representaba un

paisaje, y en l se vean viejos y corpulentos rboles, y flores entre la hierba, y un gran
ro que flua por el bosque, pasando ante muchos castillos para verterse, finalmente, en
el mar encrespado.

Pegaojos toc el cuadro con su jeringa mgica, y los pjaros empezaron a cantar; las
ramas, a moverse, y las nubes, a desfilar, segn poda verse por las sombras que
proyectaban sobre el paisaje.

Entonces Pegaojos levant a Federico hasta el nivel del marco y lo puso de pie sobre el
cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba por entre el ramaje de los rboles. Ech a
correr hacia el ro y subi a una barquita; estaba pintada de blanco y encarnado, la vela
brillaba como plata, y seis cisnes, todos con coronas de oro en torno al cuello y una
radiante estrella azul en la cabeza, arrastraban la embarcacin a lo largo de la verde
selva; los rboles hablaban de bandidos y brujas, y las flores, de los lindos silfos enanos
y de lo que les haban contado las mariposas.

Peces magnficos, de escamas de oro y plata, nadaban junto al bote, saltando de vez en
cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, mientras innmeras aves rojas y azules,
grandes y chicas, lo seguan volando en largas filas, y los mosquitos danzaban, y los
abejorros no paraban de zumbar: Bum, bum!. Todos queran seguir a Federico, y
todos tenan una historia que contarle.
Vaya excursioncita! Tan pronto el bosque era espeso y oscuro, como se abra en un
maravilloso jardn, baado de sol y cuajado de flores. Haba vastos palacios de cristal y
mrmol con princesas en sus terrazas, y todas eran nias a quienes Federico conoca y
con las cuales haba jugado. Todas le alargaban la mano y le ofrecan pastelillos de
mazapn, mucho mejores que los que venda la mujer de los pasteles. Federico agarraba
el dulce por un extremo, pero la princesa no lo soltaba del otro, y as, al avanzar la
barquita se quedaban cada uno con una parte: ella, la ms pequea; Federico, la mayor.
Y en cada palacio haba prncipes de centinela que, sables al hombro, repartan pasas y
soldaditos de plomo.

Bien se vea que eran prncipes de veras!

El barquito navegaba ora por entre el bosque, ora a travs de espaciosos salones o por el
centro de una ciudad; y pas tambin por la ciudad de su nodriza, la que lo haba
llevado en brazos cuando l era muy pequen y lo haba querido tanto; y he aqu que la
buena mujer le hizo seas con la cabeza y le cant aquella bonita cancin que haba
compuesto y enviado a Federico:

Cunto te recuerdo, mi nio querido,

Mi dulce Federico, jams te olvido!

Bes mil veces tu boquita sonriente,

Tus prpados suaves y tu blanca frente.

O de tus labios la palabra primera

Y hube de separarme de tu vera.

Bendgate Dios en toda ocasin,

ngel que llev contra mi corazn!

Y todas las avecillas le hacan coro, y las flores bailaban sobre sus peciolos, y los viejos
rboles inclinaban, complacidos, las copas, como si tambin a ellos les contase historias
Pegaojos.

Pegaojos

(Ole Lukie)

Continuacin

Mircoles
Qu manera de llover! Federico oa la lluvia en sueos, y como a Pegaojos le dio por
abrir una ventana, el pequeo vio cmo el agua llegaba hasta el antepecho, formando un
lago inmenso. Pero junte a la casa flotaba un barco soberbio.

- Si quieres embarcar, Federico -dijo Pegaojos-, esta noche podras irte por tierras
extraas y maana estar de vuelta.

Y ah tenis a Federico, con sus mejores vestidos domingueros, embarcado en la

magnfica nave. En un tris se despej el cielo y el barco, con las velas desplegadas,
avanz por las calles, contorne la iglesia y fue a salir a un mar inmenso. Y siguieron
navegando hasta que desapareci toda tierra, y vieron una bandada de cigeas que se
marchaban de su pas en busca de otro ms clido. Las aves volaban en fila, una tras
otra, y estaban ya lejos, muy lejos. Una de ellas se senta tan cansada, que sus alas casi
no podan ya sostenerla; era la ltima de la hilera, y volaba muy rezagada. Finalmente,
la vio perder altura, con las alas extendidas, y aunque peg unos aletazos, todo fue
intil. Toc con las patas el aparejo del barco, deslizse vela abajo y, bum!, fue a caer
sobre la cubierta.

La cogi el grumete y la meti en el gallinero, con los pollos, los gansos y los pavos;
pero la pobre cigea se senta cohibida entre aquella compaa.

- Mirad a sta! -exclamaron los pollos.

El pavo se hinch tanto como pudo y le pregunt quin era. Los patos todo era andar a
reculones, empujndose mutuamente y gritando: Cuidado, cuidado!.

La cigea se puso a hablarles de la trrida frica, de las pirmides y las avestruces,

que corren por el desierto ms veloces que un camello salvaje. Pero los patos no
comprendan sus palabras, y reanudaron los empujones: - Estamos todos de acuerdo en
que es tonta, verdad?.

- Claro que es tonta! -exclam el pavo, y solt unos graznidos. Entonces la cigea se
call y se qued pensando en su frica.

- Qu patas tan delgadas tiene usted! -dijo la pava-. A cunto la vara?

Cuac, cuac, cuac!, graznaron todos los gansos; pero la cigea hizo como si no los
oyera.

- Por qu no te res con nosotros? -le dijo la pava-. No te parece graciosa mi pregunta?
O es que est por encima de tu inteligencia? Bah! Qu espritu tan obtuso! Mejor ser
dejarla. -

Y solt otro graznido, mientras los patos coreaban: Cuac, cuac! cuac, cuac!. Dios
mo, y cmo se divertan!

Pero Federico fue al gallinero, abri la puerta y llam a la cigea, que muy contenta lo
sigui a la cubierta dando saltos.
Estaba ya descansada, y con sus inclinaciones de cabeza pareca dar las gracias a
Federico. Despleg luego las alas y emprendi nuevamente el vuelo hacia las tierras
clidas, mientras las gallinas cloqueaban, los patos graznaban, y al pavo se le pona toda
la cabeza encendida.

- Maana haremos una buena sopa contigo! -le dijo Federico, y en esto se despert, y
se encontr en su camita. Qu extrao viaje le haba procurado aquella noche Pegaojos.

Jueves

- Sabes qu? -dijo el duende-. Voy a hacer salir un ratoncillo, pero no tengas miedo. -y
le tendi la mano, mostrndole el lindo animalito-. Ha venido a invitarte a una boda.
Esta noche se casan dos ratoncillos. Viven abajo, en la despensa de tu madre; es una
vivienda muy hermosa!

- Pero cmo voy a pasar por la ratonera? -pregunt Federico.- Djalo por mi cuenta
-replic Pegaojos-; vers cun pequeo te vuelvo. Y lo toc con su jeringuita mgica, y
enseguida Federico se fue reduciendo, reduciendo, hasta no ser ms largo que un dedo-.
Ahora puedes pedirle su uniforme al soldado de plomo; creo que te sentar bien, y en
sociedad lo mejor es presentarse de uniforme.

- Desde luego -respondi Federico, y en un momento estuvo vestido de soldado de

plomo.

- Hace el favor de sentarse en el dedal de su madre? -pregunt el ratoncito-. Ser para

m un honor llevarlo.

- Si la seorita es tan amable -dijo Federico; y salieron para la boda.

Primero llegaron a un largo corredor del stano, junto lo bastante alto para que pudiesen
pasar con el dedal; y en toda su longitud estaba alumbrado con la fosforescencia de
madera podrida.

- Verdad que huele bien? -dijo el ratn que lo llevaba-. Han untado todo el pasillo con
corteza de tocino. Ay, que cosa tan rica!

As llegaron al saln de la fiesta. A la derecha se hallaban reunidas todas las ratitas,

cuchicheando y hablndose al odo, qu no pareca sino que estuviesen a partir un
pin; y a la izquierda quedaban los caballeros, alisndose los bigotes con la patita. Y
en el centro de la sala apareca la pareja de novios, de pie sobre la corteza de un queso
vaciado, besndose sin remilgos delante de toda la concurrencia, pues estaban
prometidos y dentro unos momentos quedaran unidos en matrimonio.

Seguan llegando forasteros y ms forasteros; todo eran apreturas y pisotones; los

novios se haban plantado ante la misma puerta, de modo que no dejaban entrar ni salir.
Toda la habitacin estaba untada de tocino como el pasillo, y en este olor consista el
banquete; para postre presentaron un guisante, en el que un ratn de la familia haba
marcado con los dientes el nombre de los novios, quiero decir las iniciales. Jams se vio
cosa igual.
Todos los ratones afirmaron que haba sido una boda hermossima, y el banquete,
magnfico.

Federico regres entonces a su casa; estaba muy contento de haber conocido una
sociedad tan distinguida; lstima que hubiera tenido que reducirse tanto de tamao y
vestirse de soldadito de plomo.

El viejo farol
Has odo la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin
embargo, vale la pena orla.
Era un buen farol que haba estado alumbrando la calle durante muchos aos. Lo dieron
de baja, y aqulla era la ltima noche que, desde lo alto de su poste, deba enviar su luz
a la calle. Por eso su estado de nimo era algo parecido al de una vieja bailarina que da
su ltima representacin, sabiendo que al da siguiente habr de encerrarse, olvidada, en
su buhardilla. El farol tena miedo del da siguiente, pues no ignoraba que sera llevado
por primera vez a las casas consistoriales, donde el ilustre Concejo municipal
dictaminara si era an til o intil. Decidiran entonces si lo enviaran a iluminar uno de
los puentes o una fbrica del campo; tal vez ira a parar a una fundicin, como chatarra,
y entonces podra convertirse en mil cosas diferentes; pero lo atormentaba la duda de si
en su nueva condicin conservara el recuerdo de su existencia como farol. Lo que s era
seguro es que debera separarse del vigilante y su mujer, a quienes consideraba como su
familia: se convirti en farol el da en que el hombre fue nombrado vigilante. Por aquel
entonces la mujer era muy peripuesta; slo al anochecer, cuando pasaba por all,
levantaba los ojos para mirarlo; pero de da no lo haca jams. En cambio, en el curso de
los ltimos aos, cuando ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, haban envejecido,
ella lo haba cuidado, limpiado la lmpara y echado aceite. Era un matrimonio honrado,
y a la lmpara no le haban estafado ni una gota. Y he aqu que aqulla era su ltima
noche de calle; al da siguiente lo llevaran al ayuntamiento. Estos pensamientos tenan
muy perturbado al farol; imaginaos, pues, cmo ardera. Pero por su cabeza pasaron
tambin otros recuerdos; haba visto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso
tantas como el ilustre Concejo municipal; pero se lo callaba, porque era un farol viejo
y honrado y no quera despotricar contra nadie, y menos contra una autoridad. Pens en
muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un presentimiento le dijese: S,
tambin se acordarn de ti. All estaba aquel apuesto joven - ay, cuntos aos haban
pasado! que lleg con una carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto
dorado y fina escritura femenina. La ley dos veces, y, besndola, levant hasta m la
mirada, que deca: - Soy el ms feliz de los hombres!. - Slo l y yo supimos lo que
deca aquella primera carta de la amada. Recuerdo tambin otro par de ojos; es curioso,
los saltos que pueden darse con el pensamiento! En nuestra calle hubo un da un
magnfico entierro; la mujer, joven y bonita, yaca en el fretro, en el coche fnebre
tapizado de terciopelo. Lucan tantas flores y coronas, y brillaban tantos blandones, que
yo qued casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas que acompaaban al
cadver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo mir a mi alrededor,
quedaba solamente un hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidar aquellos ojos
llenos de tristeza que me miraban. Muchos pensamientos pasaron as por la mente del
viejo farol, que alumbraba la calle por vez postrera. El centinela que es relevado conoce
por lo menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; pero el farol no conoca al
suyo, y, sin embargo, le habra proporcionado algunas informaciones acerca de la lluvia
y la niebla, de hasta dnde llegaba la luz de la luna en la acera, y de qu lado soplaba el
viento.
En el arroyo haba tres personajes que se haban presentado al farol, en la creencia de
que l tena atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de
arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que representara un
notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo
aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce tambin, y aun ms que un
bacalao, segn afirmaba l, diciendo, adems, que era el ltimo resto de un rbol, que
antao haba sido la gloria del bosque. El tercero era una lucirnaga. De dnde proceda,
el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se haba presentado y que era capaz de dar
luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que slo poda
brillar a determinadas horas, por lo que no mereca ser tomada en consideracin.
El viejo farol objet que ninguno de los tres posea la intensidad luminosa suficiente
para ser elevado a la categora de lmpara callejera, pero ninguno se lo crey, y cuando
se enteraron de que el farol no estaba facultado para otorgar el puesto, manifestaron que
la medida era muy acertada, pues realmente estaba demasiado decrpito para poder
elegir con justicia.
Entonces lleg el viento, que vena de la esquina y sopl por el tubo de ventilacin del
viejo farol.
- Qu oigo! -dijo-. Qu maana te marchas? sta es la ltima noche que nos
encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo,
que no slo recordars clara y perfectamente todo lo que has odo y visto, sino que
adems vers con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia.
- Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. Con tal que no me fundan!
- No lo harn todava -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues
ms regalos de esta clase, disfrutars de una vejez dichosa.
- Con tal que no me fundan! -repiti el farol-. Podras tambin en este caso
asegurarme la memoria?
- Viejo farol, s razonable -dijo el viento soplando. En aquel mismo momento sali la
luna-. Y usted qu regalo trae? - pregunt el viento.
- Yo no regalo nada -respondi la luna-. Estoy en menguante, y los faroles nunca me han
iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles -. Y as diciendo, la
luna se ocult de nuevo detrs de las nubes, pues no quera que la importunasen.
Cay entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de
ventilacin; pero dijo que proceda de las grises nubes, y era tambin un regalo, acaso el
mejor de todos.
- Te penetro de tal manera, que tendrs la propiedad de transformarte, en una noche, si
lo deseas, en herrumbre, desmoronndote y convirtindote en polvo -. Al farol le pareci
aqul un regalo muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con l-. No tiene
nada mejor? No tiene nada mejor? -sopl con toda su fuerza. En esto cay una brillante
estrella fugaz, que dibuj una larga estela luminosa.
- Qu ha sido esto? -exclam la cabeza de arenque-. No acaba de caer una estrella?
Me parece que se meti en el farol. Caramba!, si personajes tan encumbrados solicitan
tambin el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita -. Y as lo hizo, junto con sus
compaeros. Pero el farol brill de pronto con una intensidad asombrosa -. ste s que
ha sido un magnfico regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto me gustaron
siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho ms de lo que yo haya podido
hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en m, pobre viejo
farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo
que yo pienso y veo tan claramente, tambin puede ser visto por todos aquellos a
quienes quiero. Y ste si que es un verdadero placer, pues la alegra compartida es doble
alegra.
- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, no sabes que tambin las velas
pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayudar a nadie
a ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en s,
por lo menos, una vela. Pero estoy cansado -aadi el viento voy a echarme un rato-. Y
se calm.
Al da siguiente -bueno, el da podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en
la butaca. Y dnde? Pues en casa del vigilante, el cual haba rogado al ilustre Concejo
Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se
rieron de l, pero se lo dieron, y ah tenis a nuestro farol en la butaca, al lado de la
estufa encendida; y pareca como si hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo el
silln. Los viejos estaban cenando, y dirigan de vez en cuando afectuosas miradas al
farol, al que gustosos habran asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el
stano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitacin haba que atravesar un
corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues haban puesto burlete
en la puerta. El cuarto tena un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las
camas y en las ventanitas, sobre las cuales se vean dos singulares macetas, que el
marinero Christian haba trado de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos
elefantes de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el lugar de ste brotaban, de la tierra
que llenaba el cuerpo de los elefantes, un magnfico puerro y un gran geranio florido: la
primera maceta era el huerto del matrimonio; la segunda, su jardn. De la pared colgaba
un gran cuadro de vistosos colores: El Congreso de Viena. De este modo tenan
reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas de
plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantndose siempre; pero mejor es un reloj que
adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.
Estaban, pues, comiendo su cena, segn ya dijimos, con el farol depositado en el silln,
cerca de la estufa. Al farol parecale que aquello era el mundo al revs. Pero cuando el
vigilante, mirndolo, empez a hablar de lo que haban pasado juntos, bajo la lluvia y la
niebla, en las claras y breves noches de verano y la poca de las nieves, en que tanto
haba deseado l regresar a su stano, el farol sinti que todo volva a estar en su sitio,
pues vea todo lo que el otro contaba, como si estuviese all mismo. Realmente el viento
lo haba iluminado por dentro.
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecan ociosos. En la tarde
del domingo sacaban del armario algn libro, generalmente un relato de viajes, y el
viejo lea en voz alta acerca de frica, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la
anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en
figura de elefantes -. Me parece casi que los veo! -deca. Entonces, el farol
experimentaba vivsimos deseos de tener all una vela, para que la encendiesen en su
interior; as, la mujer vera las cosas con la misma claridad que l: los corpulentos
rboles, las entrelazadas ramas, los negros a caballo y grandes manadas de elefantes
aplastando con sus anchos pies los caaverales y los arbustos.
- De qu me sirven todas mis aptitudes, si no hay aqu ninguna vela? -suspiraba el
farol-. Slo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.
Un da apareci en el stano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron
encendidos, y los ms pequeos los utiliz la vieja para encerar el hilo cuando cosa. Ya
tenan luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurra poner un cabo en el
farol.
- Y yo aqu quieto, con mis raras aptitudes -deca ste-. Lo poseo todo y no puedo
compartirlo con ellos. No saben que podra transformar las blancas paredes en
hermossimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. No lo saben!
Por lo dems, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincn, bien visible a
todas horas; y aun cuando la gente deca que era un trasto viejo, el vigilante y su mujer
lo seguan guardando; le tenan afecto.
Un da -era el cumpleaos del vigilante-, la vieja se acerc al farol y dijo:
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio.
El farol hizo crujir el tubo de ventilacin, pensando: Ahora vern lo que es luz!. Pero
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardi toda la noche, pero sabiendo que el don
que le concedieran las estrellas, el mejor don de todos, seria un tesoro muerto para esta
vida. Y so - cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede soar - que los
viejos haban muerto, y que l haba ido a parar al fundidor e iba a ser fundido; tema
tambin que lo llevasen al ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo condenase;
pero aun cuando posea la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo,
no lo hizo. As pas al horno de fundicin y fue transformado en hermossimo
candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Dironle forma de ngel, un ngel
que sostena un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela, y el candelabro
fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un pao verde. La habitacin era
acogedora; haba muchos libros, colgaban hermosos cuadros - era la morada de un
poeta, y todo lo que deca y escriba se reflejaba en derredor. La habitacin evocaba
espesos bosques oscuros, prados baados de sol donde se paseaba arrogante la cigea,
cubiertas de naves mecidas por las olas...
- Qu aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-. Casi debera desear que me
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por m mismo. Vengo a
ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bien como
El Congreso, con todo y ser l tan noble.
Desde aquel da mengu su agitacin interior; y bien se lo mereca el viejo y honrado
farol.

El jabal de bronce
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una calle
transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, frente a una especie
de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de un jabal de bronce, esculpido
con mucho arte. Agua lmpida y fresca fluye de la boca del animal, que con el tiempo ha
tomado un color verde oscuro. Slo el hocico brilla, como si lo hubiesen pulimentado -
y as es en efecto - por la accin de los muchos centenares de chiquillos y pobres que,
cogindose a l con las manos, acercan la boca a la del animal para beber. Es un bonito
cuadro el de la bien dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz medio desnudo, que
aplica su fresca boca al hocico de bronce.
A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fcil encontrar el lugar; no tiene ms
que preguntar por el jabal de bronce al primer mendigo que encuentre, seguro que lo
guiarn a l.
Era un anochecer del invierno; las montaas aparecan cubiertas de nieve, pero en el
cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan luminosa como un da gris de
invierno de los pases nrdicos; y le gana an, pues el aire brilla y adquiere relieve,
mientras que en el Norte el techo de plomo, fro y lgubre, deprime al hombre, lo
aplasta contra el suelo, ese suelo hmedo y fro que un da cubrir su atad.
Un chiquillo harapiento se haba pasado todo el da sentado en el jardn del Gran Duque,
bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen las rosas por millares; un
chiquillo que poda pasar por la imagen de Italia, tal era de hermoso, sonriente y, sin
embargo, enfermizo de aspecto. Sufra hambre y sed, nadie le daba un cntimo y al
oscurecer - hora de cerrar el jardn - el portero lo ech. Durante un largo rato se estuvo
entregado a sus ensueos en el puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que
se reflejaban en el agua, entre l y el magnfico puente de mrmol della Trinit.
Se dirigi luego hacia el jabal de bronce, hinc la rodilla al llegar a l y, pasando los
brazos alrededor del cuello de la figura, aplic la boca al reluciente hocico y bebi a
grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacan unas hojas de lechuga y dos o tres
castaas; aquello fue su cena. En la calle no haba ni un alma; el chiquillo estaba
completamente solo; sentse sobre el dorso del jabal, se apoy hacia delante, de
manera que su rizada cabecita descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta,
quedse profundamente dormido.
Al sonar la medianoche, el jabal de bronce se estremeci, y el nio oy que deca: -
agrrate bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y emprendi la carrera, con l a cuestas.
Extrao paseo! Primero llegaron a la Piazza del Granduca, donde el caballo de bronce
de la estatua del prncipe los acogi relinchando. El policromo escudo de armas de las
antiguas casas consistoriales brillaba como si fuese transparente, mientras el David de
Miguel ngel blanda su honda. Por doquier rebulla una vida sorprendente. Los grupos
de bronce que representan Perseo y el rapto de las Sabinas se agitaban frenticamente;
de la boca de las mujeres surgi un grito de mortal angustia, que reson en la gran plaza
solitaria.
El jabal de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada donde se rene la
nobleza en las fiestas de carnaval. - Agrrate bien - repiti el animal -, vamos a subir por
esta escalera -. El nio permaneca callado, entre tembloroso y feliz.
Entraron en una larga galera, que l conoca muy bien; ya antes haba estado en ella. De
las paredes colgaban magnficos cuadros, y haba estatuas y bustos, todo iluminado por
vivsima luz, como en pleno da. Pero lo ms hermoso vino cuando se abrieron las
puertas que daban acceso a una sala contigua. El nio no haba olvidado cun magnfico
era aquello, pero nunca lo haba visto tan esplendoroso como aquella noche.
Haba all una maravillosa mujer desnuda, como slo pueden moldearla la Naturaleza y
el cincel de los grandes maestros. Mova los graciosos miembros, delfines saltaban a sus
pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la llama la Venus de Mdicis. Todo
en torno relucan las estatuas de mrmol, en las que la piedra apareca animada por la
vida del espritu: figuras de hombres magnficos, uno afilando la espada - por eso se le
llama el Afilador -, ms all el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los
combatientes luchaban por la Diosa de la Belleza.
El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las paredes ardan de
color, y todo era vida y movimiento. Podan verse dos Venus, representando la Venus
terrena, turgente y ardorosa, tal como Tiziano la haba apretado sobre su corazn. Eran
dos soberbias figuras femeninas. Los bellos miembros desnudos se extendan sobre los
muelles almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se mova dejando caer los
abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los oscuros ojos
expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos personajes osaba salir por
completo de su marco. La propia Diosa de la Belleza, los Pugilistas y el Afilador,
permanecan en sus puestos, pues la Gloria que irradiaba de la Madonna, de Jess y San
Juan, los mantena sujetos. Las imgenes de los santos no eran ya imgenes, sino los
santos en persona.
Qu esplendor y qu belleza de sala en sala! Y el nio lo vea todo; el jabal de bronce
avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. Una visin eclipsaba a la
otra, pero una sola imagen se fij en el alma del nio, seguramente por los nios alegres
y dichosos que aparecan en ella, y que el pequeo ya haba visto antes a la luz del da.
Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas reparar en l, y, sin
embargo, encierra un tesoro de poesa. Es Cristo descendiendo a los infiernos; pero a su
alrededor no se ve a los condenados, sino a los paganos. El florentino Angiolo Bronzino
pint aquel cuadro, lo ms sublime del cual es la certeza reflejada en el rostro de los
nios, de que irn al cielo: dos de ellos se abrazan ya; uno, muy chiquitn, tiende la
mano a otro que est an en el abismo, y se seala a s mismo, como diciendo: Me
voy al cielo!. Todos los restantes permanecen indecisos, esperando o inclinndose
humildemente ante Jess Nuestro Seor.
El nio emple en la contemplacin de aquel cuadro mucho ms rato que en todos los
dems. El jabal de bronce segua parado delante de l. Se percibi un leve suspiro;
sala de la pintura o del pecho del animal? El nio extendi el brazo hacia los
sonrientes pequeuelos del cuadro, y entonces el jabal prosigui su camino, saliendo
por el abierto vestbulo.
- Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! - exclam el muchacho, acariciando a su
montura, que bajaba saltando las escaleras.
- Gracias, y Dios te bendiga a ti! - respondi el jabal -. Yo te he prestado un servicio, y
t me has prestado otro a m, pues slo con una criatura inocente sobre el lomo me son
dadas fuerzas para correr. Ves?, hasta puedo entrar dentro del crculo de luz que viene
de la lmpara colgada ante el cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto
a la iglesia; pero si t ests conmigo, puedo mirar a su interior a travs de la puerta
abierta. No te apees de mi espalda; si lo haces, caer muerto, tal como me ves durante el
da en la calle de la Porta Rossa.
- Me quedar contigo, mi buen animal - respondi el nio; y el jabal emprendi veloz
carrera por las calles de Florencia, no detenindose hasta llegar a la plaza donde se
levanta la iglesia de Santa Croce.

El jabal de bronce

Continuacin
Abrise sbitamente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su brillo hasta la
solitaria plaza.
Un extrao resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en la nave
izquierda del templo; millares de estrellas mviles formaban una aureola a su alrededor.
El sarcfago ostentaba un blasn nobiliario: una escalera de mano, de color rojo sobre
campo azul, que refulga como fuego. Era la tumba de Galileo. Es un monumento
sencillo, pero la roja escalera sobre campo azul est llena de significado: es el smbolo
del Arte, cuyo camino conduce siempre hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera
ardiente. Todos los profetas del espritu suben al cielo como el profeta Elas.
En la nave, cada estatua de los ricos sarcfagos pareca estar animada. All estaba
Miguel ngel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri, Maquiavelo; unos junto a otros,
reposaban all los hroes del espritu, el orgullo de Italia.
Es una iglesia preciosa, mucho ms que la catedral de mrmol de Florencia, aunque no
tan grande.
Habrase dicho que las marmreas ropas se movan, que las grandes estatuas levantaban
ms la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones, miraban en medio de la noche hacia el
radiante altar, verdadera orga de colores, en el que unos adolescentes vestidos de
blanco balanceaban incensarios de oro. Su intensa fragancia, saliendo de los mbitos del
templo, llegaba hasta la plaza.
El nio tendi los brazos en direccin de la luz, pero en el mismo momento el jabal de
bronce reanud su carrera. El pequeo hubo de cogerse firmemente; el viento le
zumbaba en los odos, oy rechinar las puertas del templo y las vio girar sobre sus
goznes, al tiempo que experimentaba la sensacin de perder el sentido; sinti un fro de
hielo y abri los ojos.
Amaneca. El nio se encontr precariamente sentado sobre el jabal de bronce, que,
como siempre, estaba en la calle de la Porta Rossa.
Sobrecogi al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en aquella a quien
llamaba su madre, la mujer que la vspera lo haba despachado con orden de procurarse
dinero. No tena ni un ochavo, y senta hambre y sed. Otra vez se abraz al cuello del
jabal, lo bes en el hocico y, dirigindole un gesto afectuoso, se encamin hacia uno de
los callejones ms angostos; tena apenas la anchura suficiente para permitir el paso de
un asno bien cargado. Una gran puerta chapeada de hierro estaba medio abierta; el
muchacho subi por una escalera de piedra de sucios peldaos, con una cuerda a guisa
de barandilla, y lleg a una galera abierta, en la que colgaban muchos andrajos. Desde
all, otra escalera conduca al patio; del pozo, que haba en ste salan fuertes alambres,
de los que se poda tirar desde todos los pisos de la casa; los cubos colgaban uno al lado
de otro, mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba en el aire, soltando agua que iba
a caer al patio. Una tercera escalera, semiderruda, conduca a los pisos. Dos marineros
rusos bajaban saltando alegremente, y por poco derriban al chiquillo; venan de alguna
juerga nocturna. Segualos una mujer ya no joven, aunque de constitucin robusta, con
abundante cabello negro.
- Qu traes? -pregunt al muchacho.
- No me rias -suplic ste-, no me han dado nada.
Y cogi la falda de su madre, como para besarla. Entraron en la habitacin, que no
describiremos; diremos slo que en ella haba un brasero de asas con fuego de carbn:
marito lo llaman. La mujer lo cogi para calentarse los dedos, y dio un empelln al nio
con el codo -. Seguro que tienes dinero! -grit.
El pequeo se ech a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo ms
estridente-. O te callas o te parto la cabeza -dijo ella blandiendo el fogn que tena en la
mano. El chiquillo se encogi hasta el suelo, sin cesar en sus gritos; entonces se
present, en la puerta la vecina, tambin cargada con su marito.
- Felicita! Qu le haces al chico?
- Es mi hijo! -respondi Felicita-, y puedo matarlo si me da la gana, y a ti con l,
Glaninna - y levant el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud defensiva, y los dos
cacharros salieron, disparados el uno contra el otro, proyectando por la habitacin,
cascos, fuego y ceniza. El nio, en un santiamn, lleg a la puerta, atraves el patio y
sali a la calle, corriendo cuanto le permitan sus piernas, hasta que el cansancio lo
oblig a detenerse. Se par junto a la iglesia de la Santa Croce, la misma cuya puerta
principal se haba abierto ante l la noche anterior, y entr en ella. Todo brillaba! Se
arrodill frente a la primera tumba de la derecha, la de Miguel ngel, y prorrumpi en
sollozos. Pasaba gente, decan la misa, y nadie prestaba atencin al pequeo. Slo un
ciudadano de edad madura se detuvo un momento y, despus de mirarlo, sigui su
camino como los dems.
El hambre y la sed atormentaban al nio, que, agazapndose en el ngulo formado por
la pared y el mausoleo de mrmol, se qued dormido. Casi anocheca ya cuando se
despert, al sacudirlo alguien. Se incorpor y vio ante l al mismo ciudadano de la
maana.
- Ests enfermo? Dnde vives? Te has pasado todo el da aqu? -fueron algunas de
las preguntas que le dirigi el anciano. Habiendo respondido el nio, el hombre lo llev
consigo a una casita situada a poca distancia, en una de las calles transversales. Era un
taller de guantera. Entraron; la mujer estaba todava trabajando, activamente y no se
interrumpi al verlos. Una perrita boloesa, esquilada tan a rape que hasta se trasluca
su piel rosada, subindose sobre la mesa recibi al nio con animados saltos y dando
alegres ladridos.
- Las almas inocentes se reconocen -dijo la mujer, acariciando al animal y al rapaz.
Aquella buena gente lo sentaron a la mesa con ellos y le dieron de comer y de beber,
dicindole que podra pasar la noche en su casa. Al da siguiente, el to Giuseppe
hablara con su madre. Lo acostaron en una camita muy pobre, pero que para l,
acostumbrado a dormir sobre el duro suelo, result un lecho digno de un rey. Durmi de
un tirn, soando con las magnficas estatuas y el jabal de bronce.
El to Giuseppe sali a la maana siguiente, con gran disgusto del pequeo, que saba
que el objeto de la gestin era llevarlo a casa de su madre. El nio bes llorando al perro
juguetn, y la mujer sonri amablemente a los dos.
Qu noticias trajo a su vuelta el to Giuseppe? Estuvo hablando largo rato con su
esposa, la cual asenta con la cabeza y acariciaba al pequeo. - Es un nio precioso
-exclam-. Puede llegar a ser tan buen guantero como t lo fuiste. Tiene los dedos finos
y flexibles. La Madonna lo ha destinado a ser guantero.

El abeto
All en el bosque haba un abeto, lindo y pequeito. Creca en un buen sitio, le daba el
sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos compaeros mayores, tanto
abetos como pinos.
Pero el pequeo abeto slo suspiraba por crecer; no le importaban el calor del sol ni el
frescor del aire, ni atenda a los nios de la aldea, que recorran el bosque en busca de
fresas y frambuesas, charlando y correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de
los frutos recogidos, o con las fresas ensartadas en una paja, y, sentndose junto al
menudo abeto, decan: Qu pequeo y qu lindo es!. Pero el arbolito se enfurruaba
al orlo.
Al ao siguiente haba ya crecido bastante, y lo mismo al otro ao, pues en los abetos
puede verse el nmero de aos que tienen por los crculos de su tronco.
Ay!, por qu no he de ser yo tan alto como los dems? - suspiraba el arbolillo -.
Podra desplegar las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los
pjaros haran sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara el viento, podra mecerlas e
inclinarlas con la distincin y elegancia de los otros.
ranle indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la maana y al
atardecer, desfilaban en lo alto del cielo.
Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubra el suelo con su rutilante manto blanco,
muy a menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del arbolito. Lo
que se enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos inviernos ms y el abeto haba crecido
ya bastante para que la liebre hubiese de desviarse y darle la vuelta. Oh, crecer, crecer,
llegar a ser muy alto y a contar aos y aos: esto es lo ms hermoso que hay en el
mundo!, pensaba el rbol.
En otoo se presentaban indefectiblemente los leadores y cortaban algunos de los
rboles ms corpulentos. La cosa ocurra todos los aos, y nuestro joven abeto, que
estaba ya bastante crecido, senta entonces un escalofro de horror, pues los magnficos
y soberbios troncos se desplomaban con estridentes crujidos y gran estruendo. Los
hombres cortaban las ramas, y los rboles quedaban desnudos, larguiruchos y delgados;
nadie los habra reconocido. Luego eran cargados en carros arrastrados por caballos, y
sacados del bosque.
Adnde iban? Qu suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigeas, les pregunt el abeto:
- No sabis adnde los llevaron No los habis visto en alguna parte?
Las golondrinas nada saban, pero la cigea adopt una actitud cavilosa y, meneando la
cabeza, dijo:
- S, creo que s. Al venir de Egipto, me cruc con muchos barcos nuevos, que tenan
mstiles esplndidos. Jurara que eran ellos, pues olan a abeto. Me dieron muchos
recuerdos para ti. Llevan tan alta la cabeza, con tanta altivez!
- Ah! Ojal fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, qu es el mar,
y qu aspecto tiene?
- Sera muy largo de contar! - exclam la cigea, y se alej.
- Algrate de ser joven - decan los rayos del sol -; algrate de ir creciendo sano y
robusto, de la vida joven que hay en ti.
Y el viento le prodigaba sus besos, y el roco verta sobre l sus lgrimas, pero el abeto
no lo comprenda.
Al acercarse las Navidades eran cortados rboles jvenes, rboles que ni siquiera
alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tena un momento de quietud
ni reposo; le consuma el afn de salir de all. Aquellos arbolitos - y eran siempre los
ms hermosos - conservaban todo su ramaje; los cargaban en carros tirados por caballos
y se los llevaban del bosque.
Adnde irn stos? - preguntbase el abeto -. No son mayores que yo; uno es incluso
ms bajito. Y por qu les dejan las ramas? Adnde van?.
- Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! - piaron los gorriones -. All, en la ciudad,
hemos mirado por las ventanas. Sabemos adnde van. Oh! No puedes imaginarte el
esplendor y la magnificencia que les esperan. Mirando a travs de los cristales vimos
rboles plantados en el centro de una acogedora habitacin, adornados con los objetos
ms preciosos: manzanas doradas, pastelillos, juguetes y centenares de velitas.
- Y despus? - pregunt el abeto, temblando por todas sus ramas -. Y despus? Qu
sucedi despus?
- Ya no vimos nada ms. Pero es imposible pintar lo hermoso que era.
- Quin sabe si estoy destinado a recorrer tambin tan radiante camino? - exclam
gozoso el abeto -. Todava es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente por
que llegue Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron
el ao pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la habitacin calentita, con todo aquel
esplendor y magnificencia. Y luego? Porque claro est que luego vendr algo an
mejor, algo ms hermoso. Si no, por qu me adornaran tanto? Sin duda me aguardan
cosas an ms esplndidas y soberbias. Pero, qu ser? Ay, qu sufrimiento, qu
anhelo! Yo mismo no s lo que me pasa.
- Gzate con nosotros! - le decan el aire y la luz del sol goza de tu lozana juventud
bajo el cielo abierto.
Pero l permaneca insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Segua
creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro. Las
gentes, al verlo, decan: - Hermoso rbol! -. Y he ah que, al llegar Navidad, fue el
primero que cortaron. El hacha se hinc profundamente en su corazn; el rbol se
derrumb con un suspiro, experimentando un dolor y un desmayo que no lo dejaron
pensar en la soada felicidad. Ahora senta tener que alejarse del lugar de su nacimiento,
tener que abandonar el terruo donde haba crecido. Saba que nunca volvera a ver a
sus viejos y queridos compaeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni
siquiera a los pjaros. La despedida no tuvo nada de agradable.
El rbol no volvi en s hasta el momento de ser descargado en el patio junto con otros,
y entonces oy la voz de un hombre que deca:
- Ese es magnfico! Nos quedaremos con l.
Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una hermosa y
espaciosa sala. De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de
azulejos haba grandes jarrones chinos con leones en las tapas; haba tambin
mecedoras, sofs de seda, grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y juguetes, que a
buen seguro valdran cien veces cien escudos; por lo menos eso decan los nios.
Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de arena, pero no se vea que era un
barril, pues de todo su alrededor penda una tela verde, y estaba colocado sobre una gran
alfombra de mil colores. Cmo temblaba el rbol! Qu vendra luego?
Criados y seoritas corran de un lado para otro y no se cansaban de colgarle adornos y
ms adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y
caramelos; colgaban manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del rbol, y
ataron a las ramas ms de cien velitas rojas, azules y blancas. Muecas que parecan
personas vivientes - nunca haba visto el rbol cosa semejante - flotaban entre el verdor,
y en lo ms alto de la cspide centelleaba una estrella de metal dorado. Era realmente
magnfico, increblemente magnfico.
- Esta noche - decan todos -, esta noche s que brillar.
Oh! - pensaba el rbol -, ojal fuese ya de noche! Ojal encendiesen pronto las
luces! Y qu suceder luego? Acaso vendrn a verme los rboles del bosque?
Volarn los gorriones frente a los cristales de las ventanas? Seguir aqu todo el
verano y todo el invierno, tan primorosamente adornado?.
Crea estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, que sufra
fuertes dolores de corteza, y para un rbol el dolor de corteza es tan malo como para
nosotros el de cabeza.

El abeto

Continuacin
Al fin encendieron las luces. Qu brillo y magnificencia! El rbol temblaba de emocin
por todas sus ramas; tanto, que una de las velitas prendi fuego al verde. Y se puso a
arder de verdad!
- Dios nos ampare! - exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El rbol tuvo que
esforzarse por no temblar. Qu fastidio! Le disgustaba perder algo de su esplendor;
todo aquel brillo lo tena como aturdido. He aqu que entonces se abri la puerta de par
en par, y un tropel de chiquillos se precipit en la sala, que no pareca sino que iban a
derribar el rbol; les seguan, ms comedidas, las personas mayores. Los pequeos se
quedaron clavados en el suelo, mudos de asombro, aunque slo por un momento;
enseguida se reanud el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron a bailar en
torno al rbol, del que fueron descolgndose uno tras otro los regalos.
Qu hacen? - pensaba el abeto -. Qu ocurrir ahora?.
Las velas se consuman, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando todas quedaron
extinguidas, se dio permiso a los nios para que se lanzasen al saqueo del rbol. Oh, y
cmo se lanzaron! Todas las ramas crujan; de no haber estado sujeto al techo por la
cspide con la estrella dorada, seguramente lo habran derribado.
Los chiquillos saltaban por el saln con sus juguetes, y nadie se preocupaba ya del
rbol, aparte la vieja ama, que, acercndose a l, se puso a mirar por entre las ramas.
Pero slo lo haca por si haba quedado olvidado un higo o una manzana.
- Un cuento, un cuento! - gritaron de pronto, los pequeos, y condujeron hasta el abeto
a un hombre bajito y rollizo.
El hombre se sent debajo de la copa. - Pues as estamos en el bosque - dijo -, y el rbol
puede sacar provecho, si escucha. Pero os contar slo un cuento y no ms. Prefers el
de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cay por las escaleras y, no obstante,
fue ensalzado y obtuvo a la princesa? Qu os parece? Es un cuento muy bonito.
- Ivede-Avede! - pidieron unos, mientras los otros gritaban: - Klumpe-Dumpe!
Menudo gritero y alboroto se arm! Slo el abeto permaneca callado, pensando: y
yo, no cuento para nada? No tengo ningn papel en todo esto?. Claro que tena un
papel, y bien que lo haba desempeado.
El hombre cont el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cay por las escaleras y, sin
embargo, fue ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los nios aplaudieron, gritando: -
Otro, otro! -. Y queran or tambin el de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse
con el de Klumpe-Dumpe. El abeto segua silencioso y pensativo; nunca las aves del
bosque haban contado una cosa igual. Klumpe-Dumpe se cay por las escaleras y, con
todo, obtuvo a la princesa. De modo que as va el mundo - pens, creyendo que el
relato era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable -. Quin sabe? Tal vez
yo me caiga tambin por las escaleras y gane a una princesa. Y se alegr ante la idea de
que al da siguiente volveran a colgarle luces y juguetes, oro y frutas.
Maana no voy a temblar - pens -. Disfrutar al verme tan engalanado. Maana
volver a escuchar la historia de KlumpeDumpe, y quiz, tambin la de Ivede-Avede.
Y el rbol se pas toda la noche silencioso y sumido en sus pensamientos.
Por la maana se presentaron los criados y la muchacha.
Ya empieza otra vez la fiesta, pens el abeto. Pero he aqu que lo sacaron de la
habitacin y, arrastrndolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincn oscuro, al que no
llegaba la luz del da.
Qu significa esto? - preguntse el rbol -. Qu voy a hacer aqu? Qu es lo que
voy a or desde aqu?. Y, apoyndose contra la pared, venga cavilar y ms cavilar. Y
por cierto que tuvo tiempo sobrado, pues iban transcurriendo los das y las noches sin
que nadie se presentara; y cuando alguien lo haca, era slo para depositar grandes cajas
en el rincn. El rbol qued completamente ocultado; era posible que se hubieran
olvidado de l?
Ahora es invierno all fuera - pens -. La tierra est dura y cubierta de nieve; los
hombres no pueden plantarme; por eso me guardarn aqu, seguramente hasta la
primavera. Qu considerados son, y qu buenos! Lstima que sea esto tan oscuro y tan
solitario! No se ve ni un msero lebrato. Bien considerado, el bosque tena sus encantos,
cuando la liebre pasaba saltando por el manto de nieve; pero entonces yo no poda
soportarlo. Esta soledad de ahora s que es terrible!.
Pip, pip, murmur un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de otro; y,
husmeando el abeto, se ocultaron entre sus ramas.
- Hace un fro de espanto! - dijeron -. Pero aqu se est bien. Verdad, viejo abeto?
- Yo no soy viejo! - protest el rbol -. Hay otros que son mucho ms viejos que yo.
- De dnde vienes? Y qu sabes? - preguntaron los ratoncillos. Eran terriblemente
curiosos -. Hblanos del ms bello lugar de la Tierra. Has estado en l? Has estado en
la despensa, donde hay queso en los anaqueles y jamones colgando del techo; donde se
baila a la luz de la vela y donde uno entra flaco y sale gordo?
- No lo conozco - respondi el rbol -; pero, en cambio, conozco el bosque, donde brilla
el sol y cantan los pjaros -. Y les cont toda su infancia; y los ratoncillos, que jams
oyeran semejantes maravillas, lo escucharon y luego exclamaron: - Cuntas cosas has
visto! Qu feliz has sido!
- Yo? - replic el rbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de contarles -. S;
en el fondo, aqullos fueron tiempos dichosos. Pero a continuacin les relat la
Nochebuena, cuando lo haban adornado con dulces y velillas.
- Oh! - repitieron los ratones -, y qu feliz has sido, viejo abeto!
- Digo que no soy viejo! - repiti el rbol -. Hasta este invierno no he salido del
bosque. Estoy en lo mejor de la edad, slo que he dado un gran estirn.
- Y qu bien sabes contar! - prosiguieron los ratoncillos; y a la noche siguiente
volvieron con otros cuatro, para que oyesen tambin al rbol; y ste, cuanto ms
contaba, ms se acordaba de todo y pensaba: La verdad es que eran tiempos agradables
aqullos. Pero tal vez volvern, tal vez volvern. Klumpe-Dumpe se cay por las
escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; quizs yo tambin consiga una. Y, de
repente, el abeto se acord de un abedul lindo y pequen de su bosque; para l era una
autntica y bella princesa.
- Quin es Klumpe-Dumpe? - preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto les narr
toda la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro gozo, sentan ganas
de trepar hasta la cima del rbol. La noche siguiente acudieron en mayor nmero an, y
el domingo se presentaron incluso dos ratas; pero a stas el cuento no les pareci
interesante, lo cual entristeci a los ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron
tambin en menos.
- Y no sabe usted ms que un cuento? - inquirieron las ratas.
- Slo s ste - respondi el rbol -. Lo o en la noche ms feliz de mi vida; pero
entonces no me daba cuenta de mi felicidad.
- Pero si es una historia la mar de aburrida. No sabe ninguna de tocino y de velas de
sebo? Ninguna de despensas?
- No - confes el rbol.
- Entonces, muchas gracias - replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse con sus
congneres.
Al fin, los ratoncillos dejaron tambin de acudir, y el abeto suspir: Tan agradable
como era tener aqu a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos! Ahora no tengo
ni eso. Cuando salga de aqu, me resarcir del tiempo perdido.
Pero iba a salir realmente? Pues s; una buena maana se presentaron unos hombres y
comenzaron a rebuscar por el desvn. Apartaron las cajas y sacaron el rbol al exterior.
Cierto que lo tiraron al suelo sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastr hacia la
escalera, donde brillaba la luz del da.
La vida empieza de nuevo!, pens el rbol, sintiendo en el cuerpo el contacto del aire
fresco y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo suceda muy
rpidamente; el abeto se olvid de s mismo: haba tanto que ver a su alrededor! El
patio estaba contiguo a un jardn, que era una ascua de flores; las rosas colgaban, frescas
o fragantes, por encima de la diminuta verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas
chillaban, volando: Quirrevirrevit, ha vuelto mi hombrecito!. Pero no se referan al
abeto.
Ahora a vivir!, pens ste alborozado, y extendi sus ramas. Pero, ay!, estaban
secas y amarillas; y all lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de oropel segua
an en su cspide, y reluca a la luz del sol.
En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por Nochebuena
estuvieron bailando en torno al abeto y que tanto lo haban admirado. Uno de ellos se le
acerc corriendo y le arranc la estrella dorada.
- Mirad lo que hay todava en este abeto, tan feo y viejo! - exclam, subindose por las
ramas y hacindolas crujir bajo sus botas.
El rbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozana del jardn y
compararlas con su propio estado, sinti haber dejado el oscuro rincn del desvn.
Record su sana juventud en el bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a
gusto haban escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe.
Todo pas, todo pas! - dijo el pobre abeto -. Por qu no supe gozar cuando era
tiempo? Ahora todo ha terminado.
Vino el criado, y con un hacha cort el rbol a pedazos, formando con ellos un montn
de lea, que pronto ardi con clara llama bajo el gran caldero. El abeto suspiraba
profundamente, y cada suspiro semejaba un pequeo disparo; por eso los chiquillos, que
seguan jugando por all, se acercaron al fuego y, sentndose y contemplndolo,
exclamaban: Pif, paf!. Pero a cada estallido, que no era sino un hondo suspiro,
pensaba el rbol en un atardecer de verano en el bosque o en una noche de invierno,
bajo el centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en KlumpeDumpe, el
nico cuento que oyera en su vida y que haba aprendido a contar - y as hasta que
estuvo del todo consumido.
Los nios jugaban en el jardn, y el menor de todos se haba prendido en el pecho la
estrella dorada que haba llevado el rbol en la noche ms feliz de su existencia. Pero
aquella noche haba pasado, y, con ella, el abeto y tambin el cuento: adis, adis! Y
ste es el destino de todos los cuentos.

La Reina de las Nieves

(historia en siete episodios)

PRIMER EPISODIO

Trata del espejo y del trozo de espejo

Atencin, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte
sabremos ms que ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de los
peores, como que era el diablo en persona! Un da estaba de muy buen humor, pues
haba construido un espejo dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello
que en l se reflejaba se encoga hasta casi desaparecer, mientras que lo intil y feo
destacaba y an se intensificaba. Los paisajes ms hermosos aparecan en l como
espinacas hervidas, y las personas ms virtuosas resultaban repugnantes o se vean en
posicin invertida, sin tronco y con las caras tan contorsionadas, que era imposible
reconocerlas; y si uno tena una peca, poda tener la certeza de que se le extendera por
la boca y la nariz. Era muy divertido, deca el diablo. Si un pensamiento bueno y
piadoso pasaba por la mente de una persona, en el espejo se reflejaba una risa sardnica,
y el diablo se retorca de puro regocijo por su ingeniosa invencin. Cuantos asistan a su
escuela de brujera - pues mantena una escuela para duendes - contaron en todas partes
que haba ocurrido un milagro; desde aquel da, afirmaban, poda verse cmo son en
realidad el mundo y los hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente,
no qued ya un solo pas ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada en
l. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de rerse a costa de los ngeles y de
Dios Nuestro Seor. Cuanto ms se elevaban con su espejo, tanto ms se rea ste
sarcsticamente, hasta tal punto que a duras penas podan sujetarlo. Siguieron volando y
acercndose a Dios y a los ngeles, y he aqu que el espejo tuvo tal acceso de risa, que
se solt de sus manos y cay a la Tierra, donde qued roto en cien millones, qu digo,
en billones de fragmentos y an ms. Y justamente entonces caus ms trastornos que
antes, pues algunos de los pedazos, del tamao de un grano de arena, dieron la vuelta al
mundo, detenindose en los sitios donde vean gente, la cual se reflejaba en ellos
completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir slo lo irregular de una
cosa, pues cada uno de los minsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el
espejo entero. A algunas personas, uno de aquellos pedacitos lleg a metrseles en el
corazn, y el resultado fue horrible, pues el corazn se les volvi como un trozo de
hielo. Varios pedazos eran del tamao suficiente para servir de cristales de ventana; pero
era muy desagradable mirar a los amigos a travs de ellos. Otros fragmentos se
emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban estos lentes para ver
bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se rea a reventar, divirtindose
de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron ms lejos. Ahora vais a orlo.

La Reina de las Nieves

Continuacin

SEGUNDO EPISODIO

Un nio y una nia

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que no queda
sitio para que todos tengan un jardincito - por lo que la mayora han de contentarse con
cultivar flores en macetas -, haba dos nios pobres que tenan un jardn un poquito ms
grande que un tiesto. No eran hermano y hermana, pero se queran como si lo fueran.
Los padres vivan en las buhardillas de dos casas contiguas. En el punto donde se
tocaban los tejados de las casas, y el canaln corra entre ellos, se abra una ventanita en
cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canaln para pasar de una a otra de las
ventanas.

Los padres de los dos nios tenan al exterior dos grandes cajones de madera, en los que
plantaban hortalizas para la cocina; en cada uno creca un pequeo rosal, y muy
hermoso por cierto. He aqu que a los padres se les ocurri la idea de colocar los cajones
de travs sobre el canaln, de modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que
parecan dos paredes de flores. Zarcillos de guisantes colgaban de los cajones, y los
rosales haban echado largas ramas, que se curvaban al encuentro una de otra; era una
especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones eran muy altos, y los
nios saban que no deban subirse a ellos, a menudo se les daba permiso para visitarse;
entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armona.

En invierno, aquel placer se interrumpa. Con frecuencia, las ventanas estaban

completamente heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa monedas de
cobre, y, aplicndolas contra el hielo que cubra al cristal, despejaban en l una mirilla,
detrs de la cual asomaba un ojo carioso y dulce, uno en cada ventana; eran los del
nio y de la nia; l se llamaba Carlos, y ella, Margarita. En verano era fcil pasar de un
salto a la casa del otro, pero en invierno haba que bajar y subir muchas escaleras, y
adems nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas - deca la
abuela, que era muy viejecita.

- Tienen tambin una reina? -pregunt un da el chiquillo, pues saba que las abejas de
verdad la tienen.

- Claro que s! -respondi la abuela-. Vuela en el centro del enjambre, con las ms
grandes, y nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a la negra nube.
Algunas noches de invierno vuela por las calles de la ciudad y mira al interior de las
ventanas, y entonces stas se hielan de una manera extraa, cubrindose como de flores.

- S, ya lo he visto! -exclamaron los nios a do; y entonces supieron que aquello era
verdad.

- Y podra entrar aqu la reina de las nieves? -pregunt la muchachita.

- Djala que entre -dijo el pequeo-. La pondr sobre la estufa y se derretir.

Pero la abuela le acarici el cabello y se puso a contar otras historias.

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, subise a la silla que haba
junto a la ventana y mir por el agujerito. Fuera caan algunos copos de nieve, y uno de
ellos, el mayor, se pos sobre el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo
creciendo, y se transform, finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo
blanco hecho como de millones de copos en forma de estrella. Era hermosa y
distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante, y, sin embargo, estaba
viva; sus ojos brillaban como lmpidas estrellas, pero no haba paz y reposo en ellos.
Hizo un gesto con la cabeza y una sea con la mano. El nio, asustado, salt al suelo de
un brinco; en aquel momento pareci como si delante de la ventana pasara volando un
gran pjaro. Fue una sensacin casi real.

Al da siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; despus
apareci la primavera. Luci el sol, brotaron las plantas, las golondrinas empezaron a
construir sus nidos; abrironse las ventanas, y los nios pudieron volver a su jardincito
del canaln, encima de todos los pisos de las casas.

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La nia haba aprendido una
cancin que hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las suyas; y la cant a su
compaero, el cual cant con ell

Florecen en el valle las rosas,

Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas.

Y los pequeos, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la mirada a la
clara luz del sol divino, le hablaron como si fuese el Nio Jess. Qu das tan
hermosos! Qu bello era todo all fuera, junto a los lozanos rosales que parecan
dispuestos a seguir floreciendo eternamente!

Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban

animales y pajarillos, y entonces - el reloj acababa de dar las cinco en el gran
campanario - dijo Carlos: - Ay, qu pinchazo en el corazn! Y algo me ha entrado en
el ojo!

La nia le rode el cuello con el brazo, y l parpadeaba, pero no se vea nada.

- Creo que ya sali -dijo; pero no haba salido. Era uno de aquellos granitos de cristal
desprendidos del espejo, el espejo embrujado. Bien os acordis de l, de aquel horrible
cristal que volva pequeo y feo todo lo grande y bueno que en l se reflejaba, mientras
haca resaltar todo lo malo y pona de relieve todos los defectos de las cosas. Pues al
pobre Carlitos le haba entrado uno de sus trocitos en el corazn. Qu poco tardara ste
en volvrsela como un tmpano de hielo! Ya no le dola, pero all estaba.

- Por qu lloras? -pregunt el nio-. Qu fea te pones! No ha sido nada. Uf! -exclam
de pronto-, aquella rosa est agusanada! Y mira cmo est tumbada. No valen nada,
bien mirado. Qu quieres que salga de este cajn! -y pegando una patada al cajn,
arranc las dos rosas.

- Carlos, qu haces? -exclam la nia; y al darse l cuenta de su espanto, arranc una

tercera flor, se fue corriendo a su ventana y huy de la cariosa Margarita.

Al comparecer ella ms tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que aquello era
para nios de pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, sala l con alguna
tontera. Siempre que poda, se situaba detrs de ella, y, calndose unas gafas, se pona a
imitarla; lo haca con mucha gracia, y todos los presentes se rean. Pronto supo remedar
los andares y los modos de hablar de las personas que pasaban por la calle, y todo lo que
tenan de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba: - Tiene una cabeza extraordinaria
este chiquillo! -. Pero todo vena del cristal que por el ojo se le haba metido en el
corazn; esto explica que se burlase incluso de la pequea Margarita, que tanto lo
quera.

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy juiciosos. En
invierno, un da de nevada, se present con una gran lupa, y sacando al exterior el
extremo de su chaqueta, dej que se depositasen en ella los copos de nieve.

- Mira por la lente, Margarita -dijo; y cada copo se vea mucho mayor, y tena la forma
de una magnfica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto mirarlo -. Fjate qu
arte! -observ Carlos-. Es mucho ms interesante que las flores de verdad; aqu no hay
ningn defecto, son completamente regulares. Si no fuera porque se funden!
Poco ms tarde, el nio, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al odo de
Margarita: - Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros nios -y se
march.

En la plaza no era raro que los chiquillos ms atrevidos atasen sus trineos a los coches
de los campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era
muy divertido. Cuando estaban en lo mejor del juego, lleg un gran trineo pintado de
blanco, ocupado por un personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro,
blanco tambin. El trineo dio dos vueltas a la plaza, y Carlos corri a atarle el suyo,
dejndose arrastrar. El trineo desconocido corra a velocidad creciente, y se intern en la
calle ms prxima; el conductor volvi la cabeza e hizo una sea amistosa a Carlos,
como si ya lo conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el conductor le haca
un signo con la cabeza, y el pequeo se quedaba sentado. Al fin salieron de la ciudad, y
la nieve empez a caer tan copiosamente, que el chiquillo no vea siquiera la mano
cuando se la pona delante de los ojos; pero la carrera continuaba. l solt rpidamente
la cuerda para desatarse del trineo grande pero de nada le sirvi; su pequeo vehculo
segua sujeto, y corran con la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oy;
continuaba nevando intensamente, y el trineo volaba, pegando de vez en cuando
violentos saltos, como si salvase fosos y setos. Carlos estaba aterrorizado; quera rezar
el Padrenuestro, pero slo acuda a su memoria la tabla de multiplicar.

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecan grandes pollos
blancos. De repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, y la persona que lo
conduca se incorpor en el asiento. La piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos
del chiquillo se present una seora alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la
Reina de las Nieves.

- Hemos corrido mucho -dijo, pero, qu fro! Mtete en mi piel de oso -, prosigui, y lo
sent junto a ella en su trineo y lo envolvi en la piel. A l le pareci que se hunda en
un torbellino de nieve.

- Todava tienes fro? -preguntle la seora, besndolo en la frente. Oh, sus labios eran
peor que el hielo, y el beso se le entr en el corazn, que ya de suyo estaba medio
helado! Tuvo la sensacin de que iba a morir, pero no dur ms que un instante; luego
se sinti perfectamente, y dej de notar el fro.

Mi trineo! No olvides mi trineo!, pens l de pronto; pero estaba atado a uno de los
pollos blancos, el cual echo a volar detrs de ellos con el trineo a la espalda. La Reina
de las Nieves dio otro beso a Carlos, y Margarita, la abuela y todos los dems se
borraron de su memoria.

- No te volver a besar -dijo ella-, pues de lo contrario te matara.

Carlos la mir; era muy hermosa; no habra podido imaginar un rostro ms inteligente y
atractivo. Ya no le pareca de hielo, como antes, cuando le haba estado haciendo seas a
travs de la ventana. A los ojos del nio era perfecta, y no le inspiraba temor alguno.
Contle que saba hacer clculo mental, hasta con quebrados; que saba cuntas millas
cuadradas y cuntos habitantes tena el pas. Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos
empez a pensar que tal vez no saba an bastante. Y levant los ojos al firmamento, y
ella emprendi el vuelo con l, hacia la negra nube, entre el estrpito de la tempestad; el
nio se acord de una vieja cancin. Pasaron volando por encima de ciudades y lagos,
de mares y pases; debajo de ellos aullaban el glido viento y los lobos, y centelleaba la
nieve; y encima volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo ms alto del cielo
brillaba, grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga
noche. Al amanecer se qued dormido a los pies de la Reina de las Nieves.

Desde una ventana de Vartou

Junto a la verde muralla que se extiende alrededor de Copenhague, se levanta una gran
casa roja con muchas ventanas, en las que crecen balsaminas y rboles de mbar. El
exterior es de aspecto msero, y en ella viven gentes pobres y viejas. Es Vartou.
Mira: En el antepecho de una de las ventanas se apoya una anciana solterona,
entretenida en arrancar las hojas secas de la balsamina y mirando la verde muralla,
donde saltan y corren unos alegres chiquillos. En qu debe estar pensando? Un drama
de su vida se proyecta ante su mente.
Los pobres pequeuelos, qu felices juegan! Qu mejillas ms sonrosadas y qu ojos
tan brillantes! Pero no llevan medias ni zapatos; estn bailando sobre la muralla verde.
Segn cuenta la leyenda, hace pocos aos la tierra se hunda all constantemente, y en
una ocasin un inocente nio cay con sus flores y juguetes en la abierta tumba, que se
cerr mientras el pequeuelo jugaba y coma. All se alzaba la muralla, que no tard en
cubrirse de un csped esplndido. Los nios ignoran la leyenda; de otro modo, oiran
llorar al que se halla bajo la tierra, y el roco de la hierba se les figurara lgrimas
ardientes. Tampoco saben la historia de aquel rey de Dinamarca que all plant cara al
invasor y jur ante sus temblorosos cortesanos que se mantendra firme junto a los
habitantes de su ciudad y morira en su nido. Ni saben de los hombres que lucharon all,
ni de las mujeres que vertieron agua hirviendo sobre los enemigos que, vestidos de
blanco para confundirse con la nieve, trepaban por el lado exterior del muro.
Los pobres chiquillos seguan jugando alegremente.
Juega, juega, chiquilla! Pronto pasarn los aos. Los confirmandos irn cogidos de la
mano a la verde muralla; t llevars un vestido blanco que le habr costado mucho a tu
madre, a pesar de estar hecho de otro viejo ms grande. Te darn un pauelo rojo, que te
colgar muy abajo, demasiado; pero as se ver lo grande que es, s!, demasiado
grande. Pensars en tus galas y en Dios Nuestro Seor. Qu hermoso es pasear por la
muralla! Y los aos transcurren, con muchos das sombros, pero tambin con sus goces
de juventud. Y t encontrars un amigo, sin saber cmo; os reuniris, y al acercarse la
primavera iris a pasear por la muralla, mientras todas las campanas doblan llamando a
la penitencia y a la oracin. No habrn brotado todava las violetas, pero frente al
antiguo y bello palacio de Rosenborg lucir un rbol sus primeras yemas verdeantes; os
quedaris all. Todos los aos da aquel rbol nuevas ramas verdes, cosa que no hace el
corazn encerrado en el pecho humano, por el cual pasan nubes negras, ms negras que
las que conoce el Norte. Pobre nia! La cmara nupcial de tu novio ser el fretro, y t
te convertirs en una solterona. Desde Vartou mirars, por entre las balsaminas, a los
nios que juegan, y te dars cuenta de que se repite tu propia historia.
Y ste es justamente el drama de la vida que se despliega ante la anciana, que est
mirando a la muralla, donde brilla el sol, y los nios de rojas mejillas, sin zapatos ni
medias, juegan y gozan como las avecillas del cielo.
La pastora y el deshollinador
Has visto alguna vez uno de estos armarios muy viejos, ennegrecidos por los aos,
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues uno as haba en una sala; era una
herencia de la bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con tallas de rosas y
tulipanes. Presentaba los arabescos ms raros que quepa imaginar, y entre ellos
sobresalan cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En el centro, haban tallado un
hombre de cuerpo entero; su figura era de verdad cmica, y en su cara se dibujaba una
mueca, pues aquello no se poda llamar risa. Tena patas de cabra, cuernecitos en la
cabeza y una luenga barba. Los nios de la casa lo llamaban siempre el Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo; era un nombre muy largo, y son
bien pocos los que ostentan semejante titulo; y no debi de tener poco trabajo, el que lo
esculpi!
Y all estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que haba una
linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el vestido graciosamente sujeto con
una rosa encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y un bculo de pastor en la
mano: era un primor. A su lado haba un pequeo deshollinador, negro como el carbn,
aunque asimismo de porcelana, tan fino y pulcro como otro cualquiera; lo de
deshollinador slo lo representaba: el fabricante de porcelana lo mismo hubiera podido
hacer de l un prncipe, qu ms le daba!
He ah, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y sonrosadas como
las de la muchacha, lo cual no dejaba de ser un contrasentido, pues un poquito de holln
le hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la pastora; los haban colocado all a
los dos, y, al encontrarse tan juntos, se haban enamorado. Nada haba que objetar:
ambos eran de la misma porcelana e igualmente frgiles.
A su lado haba an otra figura, tres veces mayor que ellos: un viejo chino que poda
agachar la cabeza. Era tambin de porcelana, y pretenda ser el abuelo de la zagala,
aunque no estaba en situacin de probarlo. Afirmaba tener autoridad sobre ella, y, en
consecuencia, haba aceptado, con un gesto de la cabeza, la peticin que el Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo le haba hecho de la mano de la
pastora.
- Tendrs un marido -dijo el chino a la muchacha- que estoy casi convencido, es de
madera de bano; har de ti la Sargentamayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-
chivo. Su armario est repleto de objetos de plata, y no digamos ya lo que deben
contener los cajones secretos!
- No quiero entrar en el oscuro armario! -protest la pastorcilla-. He odo decir que
guarda en l once mujeres de porcelana. - En este caso, t sers la duodcima -replic el
chino-. Esta noche, en cuanto cruja el viejo armario, se celebrar la boda, como yo soy
chino! -. E, inclinando la cabeza, se qued dormido.
La pastorcilla, llorosa, levant los ojos al dueo de su corazn, el deshollinador de
porcelana.
- Quisiera pedirte un favor. Quieres venirte conmigo por esos mundos de Dios? Aqu
no podemos seguir.
- Yo quiero todo lo que t quieras -respondile el mocito.- Vmonos enseguida, estoy
seguro de que podr sustentarte con mi trabajo.
- Oh, si pudisemos bajar de la mesa sin contratiempo! -dijo ella-. Slo me sentir
contenta cuando hayamos salido a esos mundos.
l la tranquiliz, y le ense cmo tena que colocar el piececito en las labradas
esquinas y en el dorado follaje de la pata de la mesa; sirvise de su escalera, y en un
santiamn se encontraron en el suelo. Pero al mirar al armario, observaron en l una
agitacin; todos los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, levantando la cornamenta,
volvan el cuello; el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo peg
un brinco y grit al chino:
- Se escapan, se escapan!
Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajn que haba debajo de la ventana.
Haba all tres o cuatro barajas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de tteres
montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba representando una funcin
y todas las damas, oros y corazones, trboles y espadas, sentados en las primeras filas,
se abanicaban con sus tulipanes; detrs quedaban las sotas, mostrando que tenan cabeza
o, por decirlo mejor, cabezas, una arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes.
El argumento trataba de dos enamorados que no podan ser el uno para el otro, y la
pastorcilla se ech a llorar, por lo mucho que el drama se pareca al suyo.
- No puedo resistirlo! -exclam-. Tengo que salir del cajn! -. Pero una vez volvieron
a estar en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el viejo chino, despierto, se tambale
con todo el cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tena de una sola pieza.
- Que viene el viejo chino! -grit la zagala azorada, cayendo de rodillas.
- Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. Y si nos metisemos en aquella gran
jarra de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si se acerca le arrojaremos sal a
los ojos.
- No servira de nada -respondi ella-. Adems, s que el chino y la jarra estuvieron
prometidos, y siempre queda cierta simpata en semejantes circunstancias. No; el nico
recurso es lanzarnos al mundo.
- De verdad te sientes con valor para hacerlo? -pregunt el deshollinador-. Has
pensado en lo grande que es y que nunca podremos volver a este lugar?
- S -afirm ella.
El deshollinador la mir fijamente y luego dijo:
- Mi camino pasa por la chimenea. De veras te sientes con nimo para aventurarte en el
horno y trepar por la tubera? Saldramos al exterior de la chimenea; una vez all, ya
sabra yo aparmelas. Subiremos tan arriba, que no podrn alcanzarnos, y en la cima
hay un orificio que sale al vasto mundo.
Y la condujo a la puerta del horno.
- Qu oscuridad! -exclam ella, sin dejar de seguir a su gua por la caja del horno y por
el tubo, oscuro como boca de lobo.
- Estamos ahora en la chimenea -explicle l-. Fjate: all arriba brilla la ms hermosa
de las estrellas.
Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para mostrarles el
camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. Horrible camino, y tan alto! Pero el mozo la
sostena, indicndole los mejores agarraderos para apoyar sus piececitos de porcelana.
As llegaron al borde superior de la chimenea y se sentaron en l, pues estaban muy
cansados, y no sin razn.
Encima de ellos extendase el cielo con todas sus estrellas, y a sus pies quedaban los
tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron los ojos; la
pobre pastorcilla jams habla imaginado cosa semejante; reclin la cabecita en el
hombro de su deshollinador y prorrumpi en llanto, con tal vehemencia que se le saltaba
el oro del cinturn.
- Es demasiado! -exclam-. No podr soportarlo, el mundo es demasiado grande.
Ojal estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! No ser feliz hasta que vuelva a
encontrarme all. Te he seguido al ancho mundo; ahora podras devolverme al lugar de
donde salimos. Lo hars, si es verdad que me quieres.
El deshollinador le record prudentemente el viejo chino y el Sargento-mayor-y-
menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo, pero ella no cesaba de sollozar y besar a su
compaerito, el cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus splicas, aun siendo una
locura.
Y as bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por
la tubera y el horno. No fue nada agradable.
Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a la puerta para enterarse de cmo
andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron al interior y... Dios
mo!, el viejo chino yaca en el suelo. Se haba cado de la mesa cuando trat de
perseguirlos, y se rompi en tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y la cabeza,
rodando, haba ido a parar a una esquina. El Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo segua en su puesto con aire pensativo.
- Horrible! -exclam la pastorcita-. El abuelo roto a pedazos, y nosotros tenemos la
culpa. No lo resistir! -y se retorca las manos.
- An es posible pegarlo -dijo el deshollinador-. Pueden pegarlo muy bien, tranquilzate;
si le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca quedar como nuevo; an
nos dir cosas desagradables.
- Crees? -pregunt ella. Y treparon de nuevo a la mesa.
- Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el deshollinador-. Podamos habernos ahorrado
todas estas fatigas.
- Si al menos estuviese pegado el abuelo! -observ la muchacha-. Costar muy caro?
Pues lo pegaron, s seor; la familia cuid de ello. Fue encolado por la espalda y
clavado por el pescuezo, con lo cual qued como nuevo, aunque no poda ya mover la
cabeza.
- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos -dijo el Sargento-mayor-
y-menor-mariscal-de-campo-pata-dechivo -. Y la verdad que no veo los motivos. Me
la va a dar o no?
El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo chino una mirada conmovedora,
temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible hacerlo, y le resultaba muy
molesto tener que explicar a un extrao que llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo
siguieron viviendo juntas aquellas personitas de porcelana, bendiciendo el clavo del
abuelo y querindose hasta que se hicieron pedazos a su vez.

Holger el dans
Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado Kronborg. Est junto al resund, estrecho
que cruzan diariamente centenares de grandes barcos, lo mismo ingleses que rusos y
prusianos, saludando al viejo castillo con salvas de artillera, bum!, y l contesta con
sus caones: bum! Pues de esta forma los caones dicen Buenos das! y Muchas
gracias!. En invierno no pasa por all ningn buque, ya que entonces est todo cubierto
de hielo, hasta muy arriba de la costa sueca; pero en la buena estacin es una verdadera
carretera. Ondean las banderas danesa y sueca, y las poblaciones de ambos pases se
dicen Buenos das! y Muchas gracias!, pero no a caonazos, sino con un amistoso
apretn de manos, y unos llevan pan blanco y rosquillas a los otros, pues la comida
forastera siempre sabe mejor. Pero lo ms estupendo de todo es el castillo de Kronborg,
en cuyas cuevas, profundas y tenebrosas, a las que nadie baja, reside Holger el Dans.
Va vestido de hierro y acero, y apoya la cabeza en sus robustos brazos; su larga barba
cuelga por sobre la mesa de mrmol, a la que est pegada. Duerme y suea, pero en
sueos ve todo lo que ocurre all arriba, en Dinamarca. Por Nochebuena baja siempre
un ngel de Dios y le dice que es cierto lo que ha soado, y que puede seguir durmiendo
tranquilamente, pues Dinamarca no se encuentra an en verdadero peligro. Si este
peligro se presentara, Holger, el viejo dans, se levantara, y rompera la mesa al retirar
la barba. Volvera al mundo y pegara tan fuerte, que sus golpes se oiran en todos los
mbitos de la Tierra.
Un anciano explic a su nietecito todas estas cosas acerca de Holger, y el pequeo saba
que todo lo que deca su abuelo era la pura verdad. Mientras contaba, el viejo se
entretena tallando una gran figura de madera que representara a Holger, destinada a
adornar la proa de un barco; pues el abuelo era escultor de madera, o sea, un hombre
que talla figuras para espolones de barcos, figuras que van de acuerdo con el nombre del
navo. Y en aquella ocasin haba representado a Holger, erguido y altivo, con su larga
barba, la ancha espada de combate en una mano, mientras la otra se apoyaba en el
escudo adornado con las armas danesas.
El abuelo cont tantas y tantas cosas de hombres y mujeres notables de Dinamarca, que
el nieto crey al fin que saba tanto como el propio Holger, el cual, adems, se limitaba
a soarlas; y cuando se fue a acostar, psose a pensar tanto en aquello, que aplic la
barbilla contra la colcha y se dio a creer que tena una luenga barba pegada a ella.
El abuelo se haba quedado para proseguir su trabajo, y realizaba la ltima parte del
mismo, que era el escudo dans. Cuando ya estuvo listo contempl su obra, pensando en
todo lo que leyera y oyera, y en lo que aquella noche haba explicado al muchachito.
Hizo un gesto con la cabeza, se limpi las gafas y, volviendo a sentarse, dijo:
- Durante el tiempo que me queda de vida, seguramente no volver Holger; pero ese
pequeo que duerme ah tal vez lo vea y est a su lado el da que sea necesario.
Y el viejo abuelo repiti su gesto, y cuanto ms examinaba su Holger, ms se convenca
de que haba hecho una buena talla; parecile que cobraba color, y que la armadura
brillaba como hierro y acero; en el escudo de armas, los corazones se enrojecan
gradualmente, y los leones coronados, saltaban.
- Es el escudo ms hermoso de cuantos existen en el mundo entero -dijo el viejo-. Los
leones son la fuerza, y los corazones, la piedad y el amor. Contempl el primer len y
pens en el rey Knud, que incorpor la gran Inglaterra al trono de Dinamarca; y al
considerar el segundo record a Waldemar, unificador de Dinamarca y conquistador de
los pases vendos; el tercer len le trajo a la memoria a Margarita, que uni Dinamarca,
Suecia y Noruega. Y cuando se fij en los rojos corazones, parecironle que brillaban
an ms que antes; eran llamas que se movan, y sus, pensamientos fueron en pos de
cada uno de ellos.
La primera llama lo condujo a una estrecha y oscura crcel, ocupada por una prisionera,
una hermosa mujer, hija de Cristin IV: Leonora Ulfeldt; y la llama se pos, cual una
rosa, en su pecho, floreciendo y brillando con el corazn de la mejor y ms noble de
todas las mujeres danesas.
- S, es uno de los corazones del escudo de Dinamarca -dijo el abuelo. Y luego su mente
se dirigi a la llama segunda, que lo llev a alta mar, donde los caones tronaban, y los
barcos aparecan envueltos en humo; y la llama se fij, como una condecoracin, en el
pecho de Hvitfeldt, cuando, para salvar la flota, vol su propio barco con l a bordo.
La tercera llama lo transport a las mseras cabaas de Groenlandia, donde el prroco
Hans Egede realizaba su apostolado de amor con palabras y obras; la llama era una
estrella en su pecho, un corazn en las armas danesas.
Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a la llama flotante, pues saba adnde iba
sta. En la pobre vivienda de la campesina, Federico VI, de pie, escriba con tiza su
nombre en las vigas. La llama temblaba sobre su pecho y en su corazn; en aquella
humilde estancia, su corazn pas a forzar parte del escudo dans. Y el viejo se sec los
ojos, pues haba conocido al rey Federico, con sus cabellos de plata y sus nobles ojos
azules, y por l haba vivido. Y juntando las manos se qued inmvil, con la mirada fija.
Entr entonces su nuera a decir al anciano que era ya muy tarde y hora de descansar, y
que la mesa estaba puesta.
- Pero, qu hermosa estatua has hecho, abuelo! -exclam la joven-. Holger y nuestro
escudo completo! Dira que esta cara la he visto ya antes.
- No, t no la has visto -dijo el abuelo-, pero yo s, y he procurado tallarla en la madera,
tal y como la tengo en la memoria. Cuando los ingleses estaban en la rada el da 2 de
abril, supimos demostrar que ramos los antiguos daneses. A bordo del Dinamarca,
donde yo serva en la escuadra de Steen Bille, haba a mi lado un hombre; habrase
dicho que las balas le tenan miedo. Cantaba alegremente viejas canciones, mientras
disparaba y combata como si fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo todava de su
rostro; pero no s, ni lo sabe nadie, de dnde vino ni adnde fue. Muchas veces he
pensado si sera Holger, el viejo dans, en persona, que habra salido de Kronborg para
acudir en nuestra ayuda a la hora del peligro. Esto es lo que pens, y ah est su efigie.
Y la figura proyectaba una gran sombra en la pared e incluso sobre parte del techo;
pareca como si all estuviese el propio Holger, pues la sombra se mova; claro que
poda tambin ser debido a que la llama de la lmpara arda de manera irregular. La
nuera dio un beso al abuelo y lo acompa hasta el gran silln colocado delante de la
mesa, y ella y su marido, hijo del viejo y padre del chiquillo que dorma en la cama, se
sentaron a cenar. El anciano habl de los leones y de los daneses, de la fuerza y la
clemencia, y explic de modo bien claro que exista otra fuerza, adems de la espada, y
seal el armario que guardaba viejos libros; all estaban las comedias completas de
Holberg, tan ledas y reledas, que uno crea conocer desde haca muchsimo tiempo a
todos sus personajes.
- Veis? ste tambin supo zurrar -dijo el abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar con
todo lo disparatado y torpe que haba en la gente -y, sealando el espejo sobre el cual
estaba el calendario con la Torre Redonda, dijo: - Tambin Tico Brahe manej la espada,
pero no con el propsito de cortar carne y quebrar huesos, sino para trazar un camino
ms preciso entre las estrellas del cielo. Y luego aquel cuyo padre fue de mi profesin,
el hijo del viejo escultor, aquel a quien yo mismo he visto, con su blanco cabello y
anchos hombros, aquel cuyo nombre es famoso en todos los pases de la Tierra. S, l
saba esculpir, yo slo s tallar. S, Holger puede aparecrsenos en figuras muy diversas,
para que en todos los pueblos se hable de la fuerza de Dinamarca. Brindamos a la salud
de Bertel?.
Pero el pequeo, en su cama, vea claramente el viejo Kronborg y el resund, y vea al
verdadero Holger all abajo, con su barba pegada a la mesa de mrmol, soando con
todo lo que sucede ac arriba. Y Holger soaba tambin en la reducida y pobre vivienda
del imaginero, oa cuanto en ella se hablaba, y, con un movimiento de la cabeza, sin
despertar de su sueo, deca:
- S, acordaos de m, daneses, retenedme en vuestra memoria. No os abandonar en la
hora de la necesidad.
All, ante el Kronborg, brillaba la luz del da, y el viento llevaba las notas del cuerno de
caza a las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban sus salvas: bum! bum!, y
desde el castillo contestaban: bum! bum! Pero Holger no se despertaba, por ruidosos
que fuesen los caonazos, pues slo decan: Buenos das!, Muchas gracias!. De
un modo muy distinto tendran que disparar para despertarlo; pero un da u otro
despertar, pues Holger el dans es de recia madera.
Los vecinos
Cualquiera habra dicho que algo importante ocurra en la balsa del pueblo, y, sin
embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecan en el agua como los
que se haban puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de pronto se pusieron a nadar
precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron bien visibles las huellas
de sus pies y sus gritos podan orse a gran distancia. El agua se agit violentamente, y
eso que unos momentos antes estaba tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno
por uno los rboles y arbustos de las cercanas y la vieja casa de campo con los agujeros
de la fachada y el nido de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal cuajado de
rosas, que bajaba desde el muro hasta muy adentro del agua. El conjunto pareca un
cuadro puesto del revs. Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se revolva, y la pintura
se esfumaba. Dos plumas que haban cado de los patos al desplegar las alas, se
balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento; y, sin embargo, no lo haba. Por
fin quedaron inmviles: el agua recuper su primitiva tersura y volvi a reflejar
claramente la fachada con el nido de golondrinas y el rosal con cada una de sus flores,
que eran hermossimas, aunque ellas lo ignoraban porque nadie se lo haba dicho. El sol
se filtraba por entre las delicadas y fragantes hojas; y cada rosa se senta feliz, de modo
parecido a lo que nos sucede a las personas cuando estamos sumidos en nuestros
pensamientos.
- Qu bella es la vida! -deca cada una de las rosas-. Lo nico que deseara es poder
besar al sol, por ser tan clido y tan claro.
- Y tambin quisiera besar las rosas de debajo del agua: se parecen tanto a nosotras! Y
besara tambin a las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza piando levemente;
no tienen an plumas como sus padres. Son buenos los vecinos que tenemos, tanto los
de arriba como los de abajo. Qu hermosa es la vida!
Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los segundos no eran sino el reflejo de los
primeros en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones; haban ocupado el nido
abandonado por las golondrinas el ao anterior, y se encontraban en l como en su
propia casa.
- Son patitos los que all nadan? -preguntaron los gurriatos al ver flotar en el agua las
plumas de las palmpedas.
- No preguntis tonteras! -replic la madre-. No veis que son plumas, prendas de
vestir vivas como las que yo llevo y que vosotros llevaris tambin, slo que las
nuestras son ms finas? Por lo dems, me gustara tenerlas aqu en el nido, pues son
muy calientes. Quisiera saber de qu se espantaron los patos. Habr sucedido algo en el
agua. Yo no he sido, aunque confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas de
rosas deberan saberlo, pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir perfume, eso
es cuanto saben hacer. Qu vecinas tan aburridas!
- Escuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las rosas-, hacen ensayos de canto. No
saben todava, pero ya vendr. Qu bonito debe ser saber cantar! Es delicioso tener
vecinos tan alegres.
En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venan a abrevar; un zagal
montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto el sombrero,
grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, y se meti con su
cabalgadura en la parte ms profunda de la balsa; al pasar junto al rosal cort una de sus
rosas, se la prendi en el sombrero, para ir bien adornado, y sigui adelante. Las otras
rosas miraban a su hermana y se preguntaban mutuamente: - Adnde va? -pero
ninguna lo saba.
- A veces me gustara salir a correr mundo -dijo una de las flores a sus compaeras-.
Aunque tambin es muy hermoso este rincn verde en que vivimos. Durante el da brilla
el sol y nos calienta, y por la noche, el cielo es an ms bello; podemos verlo a travs de
los agujeritos que tiene.
Se refera a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. No llegaba a ms la
ciencia de las rosas!
- Nosotros traemos vida y animacin a estos parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de
golondrina son de buen agero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos. Pero aquel
vecino, el gran rosal que se encarama por la pared, produce humedad. Espero que se
marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas slo sirven de adorno y para
perfumar el ambiente; a lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los aos se
marchitan, lo s por mi madre. La campesina las conserva en sal, y entonces tienen un
nombre francs que no s pronunciar, ni me importa; luego las esparce por la ventana
cuando quiere que huela bien. Y sta es toda su vida! No sirven ms que para alegrar
los ojos y el olfato. Ya lo sabis, pues.
Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y las nubes
adquirieron sus tonalidades rojas, presentse el ruiseor y cant a las rosas que en este
mundo lo bello se parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero las rosas creyeron que
el ruiseor cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo habra pensado tambin. No se
les ocurri que eran ellas el objeto de su canto; sin embargo, experimentaron un gran
placer y se preguntaban si tal vez los gurriatos no se volveran a su vez ruiseores.
- He comprendido muy bien lo que cant el pjaro -dijeron los gurriatos-. Slo una
palabra quisiera que me explicasen: qu significa lo bello?
- No es nada -respondi la madre-, es una simple apariencia. All arriba, en la finca de
los seores, donde las palomas tienen su casa propia y todos los das se les reparten
guisantes y grano - yo he comido tambin con ellas, y algn da vendris vosotros: dime
con quin andas y te dir quin eres -, pues en aquella finca tienen dos pjaros de cuello
verde y un mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden extender la cola como si fuese
una gran rueda; tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos de
mirarlos. Se llaman pavos reales, y son la belleza. Slo con que los desplumasen un
poquitn, casi no se distinguiran de nosotros. Me entraban ganas de emprenderlas a
picotazos con ellos, pero eran tan grandotes!.
- Pues yo los voy a picotear -exclam el benjamn de los gurriatos; el mocoso no tena
an plumas.
En el cortijo viva un joven matrimonio que se quera tiernamente; los dos eran
laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por la
maana sala la mujer, cortaba un ramo de las rosas ms bellas y las pona en un florero,
en el centro del armario.
- Ahora me doy cuenta de que es domingo! -deca el marido, besando a su esposa; y
luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el sol penetraba por
las ventanas, iluminando las frescas rosas y a la enamorada pareja.
- Este espectculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo contemplaba desde su nido de
enfrente; y ech a volar.
Lo mismo hizo una semana despus, pues cada domingo ponan rosas frescas en el
florero, y el rosal segua floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que ya tenan
plumas, hubieran querido lanzarse a volar con su madre, pero sta les dijo: - Quedaos
aqu! - y se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta
frecuencia, de pronto qued cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que unos
muchachos haban colocado en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata de
la gorriona, tanto, que pareca que iban a partirla. Qu dolor y qu miedo! Los chicos
cogieron el pjaro, oprimindole terriblemente: - Slo es un gorrin! -dijeron; pero no
lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpendolo en el pico cada vez que chillaba.
En la casa haba un viejo entendido en el arte de fabricar jabn para la barba y para las
manos, jabn en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y trotamundos; al ver el gorrin
que traan los nios, del que, segn ellos, no saban qu hacer, preguntles:
- Queris que lo pongamos guapo?
Un estremecimiento de terror recorri el cuerpo de la gorriona al or aquellas palabras.
El viejo abri su caja - que contena colores bellsimos -, tom una buena porcin de
purpurina y, cascando un huevo que le proporcionaron los chiquillos, separ la clara y
unt con ella todo el cuerpo del avecilla, espolvorendolo luego con el oro. Y de este
modo qued la gorriona dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues se mora de
miedo. Despus, el jabonero arranc un trapo rojo del forro de su vieja chaqueta, lo
cort en forma de cresta y lo peg en la cabeza del pjaro.
- Ahora veris volar el pjaro de oro! -dijo, soltando al animalito, el cual, presa de
mortal terror, emprendi el vuelo por el espacio soleado. Dios mo, y cmo reluca!
Todos los gorriones, y tambin una corneja que no estaba ya en la primera edad, se
asustaron al verlo, pero se lanzaron en su persecucin, vidos de saber quin era aquel
pjaro desconocido.
- De dnde, de dnde? -gritaba la corneja.
- Espera un poco, espera un poco! -decan los gorriones. Pero ella no estaba para
aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigi en lnea recta hacia su casa.
Poco le faltaba para desplomarse rendida, pero cada vez era mayor el nmero de sus
perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponan incluso a atacarla.
- Fijaos en se, fijaos en se! -gritaban todos.
- Fijaos en se, Fijaos en se! -gritaron tambin sus cras cuando a madre lleg al nido-.
Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace dao a los ojos, como dijo
madre. Pip! Es la belleza! -. Y arremetieron contra ella a picotazos, impidindole
posarse en el nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada, que no fue capaz de decir pip!,
y mucho menos, claro est, soy vuestra madre! Las otras aves la agredieron tambin, le
arrancaron todas las plumas, y la pobre cay ensangrentada en medio del rosal.
- Pobre animal! -dijeron las rosas-. Ven, te ocultaremos! Apoya la cabecita sobre
nosotras!
La gorriona extendi por ltima vez las alas, luego las oprimi contra el cuerpo y expir
en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas rosas.
- Pip! -decan los gurriatos en el nido -, no entiendo dnde puede estar nuestra madre.
No ser una treta suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y nos busquemos
la comida? Nos ha dejado en herencia la casa, pero, quin de nosotros se quedar con
ella, cuando llegue la hora de constituir una familia?
- Pues ya veris cmo os echo de aqu, el da en que ample mi hogar con mujer e hijos -
dijo el ms pequeo.
- Yo tendr mujer e hijos antes que t! -replic el segundo.- Yo soy el mayor! -grit un
tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse aletazos y picotazos, y, paf!, uno
tras otro fueron cayendo del nido; pero an en el suelo seguan pelendose. Con la
cabeza de lado, guiaban el ojo dirigido hacia arriba: era su modo de manifestar su
enfado.
Saban ya volar un poquitn; luego se ejercitaron un poco ms y por ltimo, convinieron
en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos mundos de Dios, diran
tres veces pip! y rascaran otras tantas con el pie izquierdo.
Los vecinos

Continuacin
El ms pequeo, que haba quedado en el nido, se instal a sus anchas, pues haba
quedado como nico propietario; pero no dur mucho su satisfaccin. Aquella misma
noche se incendi la casa: las rojas llamas estallaron a travs de las ventanas, prendieron
en la paja seca del techo y, en un momento, el cortijo entero qued reducido a cenizas.
El matrimonio pudo salvarse, pero el gurriato muri abrasado.
Cuando sali el sol a la maana siguiente y todo pareca despertar de un sueo tranquilo
y reparador, de la casa no quedaban ms que algunas vigas carbonizadas, que se
sostenan contra la chimenea, lo nico que segua en pie. De entre los restos sala an
una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano y florido, el rosal, cuyas ramas y
flores se reflejaban en el agua lmpida y tranquila.
- Qu bellas son las rosas frente a la casa incendiada! -exclam un hombre que acertaba
a pasar por all-. Voy a tomar un apunte -. Sac del bolsillo un lpiz y un cuaderno de
hojas blancas - pues era pintor - y dibuj los escombros humeantes, los maderos
calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba cada vez ms, y, en primer trmino, el
gran rosal florido, que era verdaderamente hermoso y costitua el motivo central del
cuadro.
Pocas horas ms tarde pasaron por el lugar dos de los gorriones que hablan nacido all. -
Dnde est la casa? -preguntaron-. Dnde est el nido? Pip! Todo se ha consumido, y
nuestro valiente hermano habr muerto achicharrado. Le est bien empleado por haberse
querido quedar con el nido. Las rosas han escapado con vida; helas ah con sus mejillas
coloradas. La desgracia del vecino las deja tan frescas. No quiero dirigirles la palabra.
Este sitio se me hace insoportable. - Y se echaron a volar.
En un hermoso y soleado da del siguiente otoo, que pareca de verano, bajaron las
palomas al seco y limpio suelo del patio que se extenda frente a la gran escalera de la
hacienda seorial. Las haba negras y blancas y abigarradas, sus plumas brillaban al sol,
y las viejas madres decan a los pichones: - Agruparse, chicos, agruparse! - pues as
parecan mejor.
- Quin es ese pequen pardusco que salta entre nosotras? pregunt una paloma cuyos
ojos despedan destellos rojos y verdes.
- Pequen, pequen! -dijo.
- Son gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido fama de ser bondadosas,
dejmosles que se lleven unos granitos. Hablan poco entre ellos, y rascan tan
graciosamente con el pie.
Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie izquierdo, diciendo al mismo
tiempo pip!. Y entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido de la casa
quemada.
- Qu bien se come aqu! -dijeron los gorriones. Y las palomas se paseaban a su
alrededor, pavonendose y guardndose su opinin.- Fjate en aquella buchona! -dijo
una de las palomas a su vecina-. Qu manera de tragarse los arbejones! Come
demasiados y se queda con los mejores adems. Curr, curr! Mira cmo se le hincha el
buche. Vaya con el bicho feo y asqueroso! Curr, curr! -. Y sus ojos despedan rojas
chispas de indignacin-. Agruparse, agruparse! Pequeines, pequeines!, curr, curr! -.
As discurran las cosas entre las amables palomas y los pichones; y as es de esperar
que sigan discurriendo dentro de mil aos.
Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movan a sus anchas entre las palomas,
aunque no se encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron, mientras
intercambiaban opiniones acerca de sus huspedes. Saltaron luego la valla del jardn y,
como estuviese abierta la puerta de la habitacin que daba a l, uno salt al umbral.
Haba comido muy bien y se senta animoso. - Pip! -dijo-, me lanzo -. Pip! -dijo el
otro-, tambin yo me lanzo, y ms an que t -. Y se entr en la habitacin. No haba
nadie en ella, y el tercero al verlo, de una volada se plant en el centro y dijo: - o dentro
del todo o nada! Son curiosos los nidos de los hombres. Toma! Qu es eso?
Eran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el agua, y las vigas carbonizadas,
apoyadas contra la ruinosa chimenea! Cmo haba ido a parar aquello a la habitacin
de la hacienda seorial?
Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de las rosas y de la chimenea, pero
fueron a chocar contra una pared. Era un cuadro, un grande y magnfico cuadro, que el
pintor haba compuesto a base de su apunte.
- Pip! - dijeron los gorriones-. No es nada, slo es apariencia! Pip! Esto es la belleza!
Lo comprendes? Yo no! -. Y se alejaron volando, pues entraron personas en el cuarto.
Transcurrieron das y an aos; las palomas arrullaron muchas veces, por no decir
grueron, las muy enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos helndose y los
veranos dndose la gran vida. Todos estaban ya prometidos o casados, como se quiera.
Tenan pequeuelos y, como es natural, cada uno crea que los suyos eran los ms listos
y hermosos. Uno volaba por aqu, otro por all, y cuando se encontraban se reconocan
por su Pip! y el triple rascar con el pie izquierdo. La ms vieja era una gorriona
solterona, que no tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran ciudad, emprendi
el vuelo hacia Copenhague.
Haba all, cerca del Palacio, una gran casa pintada de vivos colores, junto al canal,
donde amarraban barcos cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las ventanas eran
ms anchas por la parte inferior que por la superior, y si los gorriones miraban dentro
del edificio, cada habitacin se les apareca como un tulipn, con mil colores y
arabescos; y en el centro de la flor haba personajes blancos, de mrmol, aunque algunos
eran de yeso; pero esto no saban distinguirlo los ojos de los gorriones. En la cima de la
casa haba un grupo de bronce, figurando una cuadriga guiada por la diosa de la
Victoria; y todo era de metal: el carro, los caballos y la diosa. Era el museo
Thorwaldsen.
- Cmo brilla, cmo brilla! -dijo la gorriona-. Seguramente esto es la belleza. Pip!
Pero aqu es mucho mayor que en el pavo! -.
Recordaba que, siendo nia, su madre le haba dicho que la belleza ms grande estaba
en el pavo. Baj al patio, donde todo era magnfico, con palmeras y ramas pintadas en
las paredes; en el centro creca un gran rosal lleno de rosas que se extenda hasta el lado
opuesto de una tumba. Vol hasta all y se encontr con varios gorriones que agitaban
las alas. Dijeron Pip! y rascaron tres veces con el pie izquierdo, aquel saludo tan
querido que tantas veces dirigi a unos y otros en el curso de su vida sin que nadie lo
comprendiera, pues los que una vez se separaron, no suelen volver a encontrarse todos
los das. Pero aquella forma de saludar se haba convertido en hbito en ella, y he aqu
que ahora se topaba con dos viejos gorriones y uno joven, que decan Pip! y rascaban
con el pie izquierdo.
- Ah, hola, buenos das, buenos das! -. Eran tres gorriones del viejo nido, con otro ms
joven que formaba parte de la familia-. Aqu nos encontramos? -dijeron. - Es un lugar
muy distinguido, pero lo que es comida no sobra. Esto es la belleza! Pip!
Entraron muchas personas, que venan de las salas laterales, donde se hallaban las
magnficas estatuas de mrmol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los restos del
gran maestro, autor de todas aquellas esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban
con rostro radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos recogan los ptalos de rosa
cados y los guardaban. Algunos venan de muy lejos, de Inglaterra, Alemania y Francia;
y la ms hermosa de las seoras cogi una rosa y se la prendi en el pecho. Pensaron
entonces los gorriones que all reinaban las rosas, que la casa haba sido construida para
ellas, y les pareci un tanto exagerado; pero viendo que los humanos mostraban tanto
amor por las flores, no quisieron ellos ser menos. - Pip! dijeron, ponindose a barrer el
suelo con el rabo y guiando el ojo a las rosas. No bien las hubieron visto, quedaron
persuadidos de que eran sus antiguas vecinas, y, en efecto, lo eran. El pintor que
dibujara el rosal junto a la vieja casa de campo incendiada haba obtenido permiso, ya
avanzado el ao, para trasplantarlo, y lo haba regalado al arquitecto, pues en ningn
sitio crecan rosas tan hermosas. El arquitecto haba plantado el rosal sobre la tumba de
Thorwaldsen, donde floreca como smbolo de la Belleza, dando rosas encarnadas y
fragantes, que los turistas se llevaban como recuerdo a sus lejanos pases.
- Habis encontrado acomodo en la ciudad? -preguntaron los gorriones. Las rosas
contestaron con un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos vecinos del estanque
campesino, se alegraron de volver a verlos.
- Qu bello es vivir y florecer, encontrarse con antiguos amigos y conocidos y ver
siempre caras amables! Aqu es como si todos los das fuese una gran fiesta.
- Pip! -dijeron los gorriones-. S, son nuestros antiguos vecinos; sus descendientes de la
balsa del pueblo se acuerdan de nosotros. Pip! Qu suerte han tenido! Los hay que
hasta durmiendo hacen fortuna. Y la verdad es que no comprendo qu belleza puede
haber en una cabeza roja como las suyas. All hay una hoja seca, la veo muy bien!
Se pusieron a picoteara hasta que cay; pero el rosal qued an ms lozano y ms
verde, y las rosas siguieron enviando su perfume a la tumba de Thorwaldsen, a cuyo
nombre inmortal se haba asociado su belleza.

El pequeo Tuk
Pues s, ste era el pequeo Tuk. En realidad no se llamaba as, pero ste era el nombre
que se daba a s mismo cuando an no saba hablar. Quera decir Carlos, es un detalle
que conviene saber. Resulta que tena que cuidar de su hermanita Gustava, mucho
menor que l, y luego tena que aprenderse sus lecciones; pero, cmo atender a las dos
cosas a la vez? El pobre muchachito tena a su hermana sentada sobre las rodillas y le
cantaba todas las canciones que saba, mientras sus ojos echaban alguna que otra mirada
al libro de Geografa, que tena abierto delante de l. Para el da siguiente habra de
aprenderse de memoria todas las ciudades de Zelanda y saberse, adems, cuanto de ellas
conviene conocer.
Lleg la madre a casa y se hizo cargo de Gustavita. Tuk corri a la ventana y se estuvo
leyendo hasta que sus ojos no pudieron ms, pues haba ido oscureciendo y su madre no
tena dinero para comprar velas.
- Ah va la vieja lavandera del callejn -dijo la madre, que se haba asomado a la
ventana-. La pobre apenas puede arrastrarse y an tiene que cargar con el cubo lleno de
agua desde la bomba. Anda, Tuk, s bueno y ve a ayudar a la pobre viejecita. Hars una
buena accin.
Tuk corri a la calle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la oscuridad era
completa, y como no haba que pensar en encender la luz, no tuvo ms remedio que
acostarse. Su lecho era un viejo camastro y, tendido en l estuvo pensando en su leccin
de Geografa, en Zelanda y todo lo que haba explicado el maestro. Debiera haber
seguido estudiando, pero era imposible, y se meti el libro debajo de la almohada,
porque haba odo decir que aquello ayudaba a retener las lecciones en la mente; pero no
hay que fiarse mucho de lo que se oye decir.
Y all se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le pareci que alguien le daba
un beso en la boca y en los ojos. Se durmi, y, sin embargo, no estaba dormido; era
como si la anciana lavandera lo mirara con sus dulces ojos y le dijera: - Sera un gran
pecado que maana no supieses tus lecciones. Me has ayudado, ahora te ayudar yo, y
Dios Nuestro Seor lo har, en todo momento.
Y de pronto el libro empez a moverse y agitarse debajo de la almohada de nuestro
pequeo Tuk.
- Quiquiriqu! Put, put! -. Era una gallina que vena de Kjge.
- Soy una gallina de Kjge! -grit, y luego se puso a contar del nmero de habitantes
que all haba, y de la batalla que en la ciudad se haba librado, aadiendo empero que
en realidad no vala la pena mencionarla-. Otro meneo y zarandeo y, bum!, algo que se
cae: un ave de madera, el papagayo del tiro al pjaro de Prast. Dijo que en aquella
ciudad vivan tantos habitantes como clavos tena l en el cuerpo, y estaba no poco
orgulloso de ello-. Thorwaldsen vivi muy cerca de m. Catapln! Qu bien se est
aqu!
Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontr montado sobre un
caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete magnficamente vestido, con brillante
casco y flotante penacho, lo sostena delante de l, y de este modo atravesaron el bosque
hasta la antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y muy bulliciosa por cierto. Altivas
torres se levantaban en el palacio real, y de todas las ventanas sala vivsima luz; en el
interior todo eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba con las jvenes damas
cortesanas, ricamente ataviadas. Despunt el alba, y con la salida del sol desaparecieron
la ciudad, el palacio y las torres una tras otra, hasta no quedar sino una sola en la
cumbre de la colina, donde se levantara antes el castillo. Era la ciudad muy pequea y
pobre, y los chiquillos pasaban con sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos mil
habitantes -. Pero no era verdad, no tena tantos.
Y Tuk segua en su camita, como soando, y, sin embargo, no soaba, pero alguien
permaneca junto a l.
- Tuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un hombre muy pequen, semejante a un
cadete, pero no era un cadete.
- Te traigo muchos saludos de Korsr. Es una ciudad floreciente, llena de vida, con
barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea y aburrida, pero sta es una opinin
anticuada.
- Estoy a orillas del mar, dijo Korsr; tengo carreteras y parques y he sido la cuna de un
poeta que tena ingenio y gracia; no todos los tienen. Una vez quise armar un barco para
que diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, aunque habra podido; y, adems, huelo
tan bien! Pues en mis puertas florecen las rosas ms bellas.
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareci rojo y verde; pero cuando se esfumaron los
colores, se encontr ante una ladera cubierta de bosque junto al lmpido fiordo, y en la
cima se levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos altas torres puntiagudas. De la
ladera brotaban fuentes que bajaban en espesos riachuelos de aguas murmureantes, y
muy cerca estaba sentado un viejo rey con la corona de oro sobre el largo cabello; era el
rey Hroar de las Fuentes, en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la
llaman hoy da. Y todos los reyes y reinas de Dinamarca, coronados de oro, se
encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja iglesia, entre los sones del rgano y el
murmullo de las fuentes. Nuestro pequeo Tuk lo vea y oa todo.
- No olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar.
De pronto desapareci todo. Dnde haba ido a parar? Daba exactamente la impresin
de cuando se vuelve la pgina de un libro. Y hete aqu una anciana, una escardadera
venida de Sor, donde la hierba crece en la plaza del mercado. Llevaba su delantal de
tela gris sobre la cabeza y colgndole de la espalda; estaba muy mojado - seguramente
haba llovido -. S que ha llovido -dijo la mujer, y le cont muchas cosas divertidas de
las comedias de Holberg, as como de Waldemar y Absaln. Pero de pronto se encogi
toda ella y se puso a mover la cabeza como si quisiera saltar-. Cuac! -dijo-, est
mojado, est mojado; hay un silencio de muerte en Sor -. Se haba transformado en
rana; cuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay que vestirse segn el tiempo -dijo-.
Est mojado, est mojado! Mi ciudad es como una botella: se entra por el tapn y luego
hay que volver a salir. Antes tena yo corpulentas anguilas en el fondo de la botella, y
ahora tengo muchachos robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la sabidura:
griego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba como si las ranas cantasen o como cuando
caminis por el pantano con grandes botas. Era siempre la misma nota, tan fastidiosa,
tan montona, que Tuk acab por quedarse profundamente dormido, y le sent muy
bien el sueo, porque empezaba a ponerse nervioso.
Pero aun entonces tuvo otra visin, o lo que fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos
azules y cabello rubio ensortijado, se haba convertido en una esbelta muchacha, y, sin
tener alas, poda volar. Y he aqu que los dos volaron por encima de Zelanda, por
encima de sus verdes bosques y azules lagos.
- Oyes cantar el gallo, Tuquito? Quiquiriqu! Las gallinas salen volando de Kjge.
Tendrs un gallinero, un gran gallinero! No padecers hambre ni miseria. Cazars el
pjaro, como suele decirse; sers un hombre rico y feliz. Tu casa se levantar
altivamente como la torre del rey Waldemar, y estar adornada con columnas de mrmol
como las de Prast. Ya me entiendes. Tu nombre famoso dar la vuelta a la Tierra, como
el barco que deba partir de Korsr y en Roeskilde - no te olvides de los Estados! dijo
el rey Hroar -; hablars con bondad y talento, Tuquito, y cuando desciendas a la tumba,
reposars tranquilo...
- Como si estuviese en Sor! - dijo Tuk, y se despert. Brillaba la luz del da, y el nio
no recordaba ya su sueo; pero era mejor as, pues nadie debe saber cul ser su destino.
Salt de la cama, abri el libro y en un periquete se supo la leccin. La anciana
lavandera asom la cabeza por la puerta y, dirigindole un gesto carioso, le dijo:
- Gracias, - hijo mo, por tu ayuda! Dios Nuestro Seor haga que se convierta en
realidad tu sueo ms hermoso.
Tuk no saba lo que haba soado, pero comprendes? Nuestro Seor s lo saba.

La sombra
Es terrible lo que quema el sol en los pases clidos! Las gentes se vuelven muy
morenas, y en los pases ms trridos su piel se quema hasta hacerse negra. Pero ahora
vais a or la historia de un sabio que de los pases fros pas sin transicin a los clidos,
y crea que podra seguir viviendo all como en su tierra. Muy pronto tuvo que cambiar
de opinin. Durante el da tuvo que seguir el ejemplo de todas las personas juiciosas:
permanecer en casa, con los postigos de puertas y ventanas bien cerrados. Hubirase
dicho que la casa entera dorma o que no haba nadie en ella. Para empeorar las cosas, la
estrecha calle de altos edificios, en la que resida nuestro hombre, estaba orientada de
manera que en ella daba el sol desde el medioda hasta el ocaso; era realmente
inaguantable. El sabio de las tierras fras era un hombre joven e inteligente; tena la
impresin de estar encerrado en un horno ardiente, y aquello lo afect de tal modo que
adelgaz terriblemente, tanto, que hasta su sombra se contrajo y redujo, volvindose
mucho ms pequea que cuando se hallaba en su pas; el sol la absorba tambin. Slo
se recuperaban al anochecer, una vez el astro se haba ocultado.
Era un espectculo que daba gusto. No bien se encenda la luz de la habitacin, la
sombra se proyectaba entera en la pared, en toda su longitud; deba estirarse para
recobrar las fuerzas. El sabio sala al balcn, para estirarse en l, y en cuanto aparecan
las estrellas en el cielo sereno y maravilloso, se senta pasar de muerte a vida.
En todos los balcones de las casas - en los pases clidos, todas las casas tienen balcones
- se vea gente; pues el aire es imprescindible, incluso cuando se es moreno como la
caoba. Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros, sastres y ciudadanos en general
salan a la calle con sus mesas y sillas, y arda la luz, y ms de mil luces, y todos
hablaban unos con otros y cantaban, y algunos paseaban, mientras rodaban coches y
pasaban mulos, haciendo sonar sus cascabeles. Desfilaban entierros al son de cantos
fnebres, los golfillos callejeros encendan petardos, repicaban las campanas; en suma,
que en la calle reinaba una gran animacin. Una sola casa, la fronteriza a la ocupada por
el sabio extranjero, se mantena en absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba
alguien, pues haba flores en el balcn, flores que crecan ubrrimas bajo el sol
ardoroso, cosa que habra sido imposible de no ser regadas; alguien deba regarlas, pues,
y, por tanto, alguien deba de vivir en la casa. Al atardecer abran tambin el balcn,
pero el interior quedaba oscuro, por lo menos las habitaciones delanteras; del fondo
llegaba msica. Al sabio extranjero aquella msica le pareca maravillosa, pero tal vez
era pura imaginacin suya, pues lo encontraba todo estupendo en los pases clidos;
lstima que el sol quemara tanto! El patrn de la casa donde resida le dijo que
ignoraba quin viva enfrente; nunca se vea a nadie, y en cuanto a la msica, la
encontraba aburrida. Era como si alguien estudiase una pieza, siempre la misma, sin
lograr aprenderla. La sacar!, piensa; pero no lo conseguir, por mucho que toque.
Una noche el forastero se despert. Dorma con el balcn abierto, el viento levant la
cortina, y al hombre le pareci que del balcn fronterizo vena un brillo misterioso;
todas las flores relucan como llamas, con los colores ms esplndidos, y en medio de
ellas haba una esbelta y hermosa doncella; pareca brillar ella tambin. El sabio se
sinti deslumbrado, pero hizo un esfuerzo para sacudiese el sueo y abri los ojos
cuanto pudo. De un salto baj de la cama; sin hacer ruido se desliz detrs de la cortina,
pero la muchacha haba desaparecido, y tambin el resplandor; las flores no relucan ya,
pero seguan tan hermosas como de costumbre; la puerta estaba entornada, y en el fondo
resonaba una msica tan deliciosa, que verdaderamente pareca cosa de sueo. Era
como un hechizo; pero, quin viva all? Dnde estaba la entrada propiamente dicha?
La planta baja estaba enteramente ocupada por tiendas, y no era posible que en stas
estuviera la entrada.
Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su balcn; tena la luz a su espalda, por lo
que era natural que su sombra se proyectase sobre la pared de enfrente, al otro lado de la
calle, entre las flores del balcn; y cuando el extranjero se mova, movase tambin ella,
como ya se comprende.
- Creo que mi sombra es lo nico viviente que se ve ah delante -dijo el sabio-. Cuidado
que est graciosa, sentada entre las flores! La puerta est entreabierta. Es una
oportunidad que mi sombra podra aprovechar para entrar adentro; a la vuelta me
contara lo que hubiese visto. Venga, sombra -dijo bromeando-, anmate y srveme de
algo! Entra, quieres? -y le dirigi un signo con la cabeza, signo que la sombra le
devolvi-. Bueno, vete, pero no te marches del todo -. El extranjero se levant, y la
sombra, en el balcn fronterizo, levantse a su vez; el hombre se volvi, y la sombra se
volvi tambin. Si alguien hubiese reparado en ello, habra observado cmo la sombra
se meta, por la entreabierta puerta del balcn, en el interior de la casa de enfrente, al
mismo tiempo que el forastero entraba en su habitacin, dejando caer detrs de si la
larga cortina.
A la maana siguiente nuestro sabio sali a tomar caf y leer los peridicos. - Qu
significa esto? -dijo al entrar en el espacio soleado-. No tengo sombra! Entonces ser
cierto que se march anoche y no ha vuelto. Esto s que es bueno!
Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de la sombra como porque conoca el
cuento del hombre que haba perdido su sombra, cuento muy popular en los pases fros.
Y cuando el sabio volviera a su patria y explicara su aventura, todos lo acusaran de
plagiario, y no quera pasar por tal. Por eso prefiri no hablar del asunto, y en esto obr
muy cuerdamente.
Al anochecer sali de nuevo al balcn, despus de colocar la luz detrs de l, pues saba
que la sombra quiere tener siempre a su seor por pantalla; pero no hubo medio de
hacerla comparecer. Se hizo pequeo, se agrand, pero la sombra no se dej ver. El
hombre la llam con una tosecita significativa: ajem, ajem!, pero en vano.
Era, desde luego, para preocuparse, aunque en los pases clidos todo crece con gran
rapidez, y al cabo de ocho das observ nuestro sabio, con gran satisfaccin, que, tan
pronto como sala el sol, le creca una sombra nueva a partir de las piernas; por lo visto,
haban quedado las races. A las tres semanas tena una sombra muy decente, que, en el
curso del viaje que emprendi a las tierras septentrionales, fue creciendo gradualmente,
hasta que al fin lleg ser tan alta y tan grande, que con la mitad le habra bastado.
As lleg el sabio a su tierra, donde escribi libros acerca de lo que en el mundo hay de
verdadero, de bueno y de bello. De esta manera pasaron das y aos; muchos aos.
Una tarde estaba nuestro hombre en su habitacin, y he aqu que llamaron a la puerta
muy quedito.
- Adelante! -dijo, pero no entr nadie. Se levant entonces y abri la puerta: se
present a su vista un hombre tan delgado, que realmente daba grima verlo. Aparte esto,
iba muy bien vestido, y con aire de persona distinguida.
- Con quin tengo el honor de hablar? -pregunt el sabio.
- Ya deca yo que no me reconocera -contest el desconocido-. Me he vuelto tan
corprea, que incluso tengo carne y vestidos. Nunca pens usted en verme en este
estado de prosperidad. No reconoce a su antigua sombra? Sin duda crey que ya no iba
a volver. Pues lo he pasado muy bien desde que me separ de usted. He prosperado en
todos los aspectos. Me gustara comprar mi libertad, tengo medios para hacerlo -. E hizo
tintinear un manojo de valiosos dijes que le colgaban del reloj, y puso la mano en la
recia cadena de oro que llevaba alrededor del cuello. Cmo refulgan los brillantes en
sus dedos! Y todos autnticos, adems.

La sombra

Continuacin
- Pues no, no acierto a explicarme... -dijo el sabio-. Qu significa todo esto?
- No es corriente, desde luego, -respondi la sombra-, pero es que usted tambin se sale
de lo ordinario, y yo, bien lo sabe, desde muy pequea segu sus pasos. En cuanto usted
crey que yo estaba en situacin de ir por esos mundos de Dios, me fui por mi cuenta.
Ahora estoy en muy buena situacin, pero una especie de anhelo me impuls a volver a
verlo antes de su muerte, pues usted debe morir. Adems, me apeteca visitar de nuevo
estas tierras, pues uno quiere a su patria. S que usted tiene otra sombra; he de pagarle
algo a usted o a ella? Dgamelo, por favor.
- De verdad eres t? -exclam el sabio-. Es asombroso! Jams hubiera credo que una
vieja sombra pudiese volver en figura humana.
- Dgame cunto tengo que abonarle -insisti la sombra pues me molesta estar en deuda
con alguien.
- Qu cosas tienes! -exclam el sabio-. Aqu no se trata de deudas. Puedes sentirte tan
libre como cualquiera. Me alegro mucho de tu buena fortuna. Sintate, mi vieja amiga, y
cuntame tan slo lo que ocurri y lo que viste, en las tierras clidas, en aquella casa de
enfrente.
- Voy a contrselo -dijo la sombra, tomando asiento-, pero tiene que prometerme no
decir a nadie que yo fui un da su sombra; pues a lo mejor volvemos a encontrarnos en
esta ciudad. Mi intencin es casarme; tengo de sobras para mantener a una familia.
- Tranquilzate -contest el sabio-. Jams dir a nadie lo que en realidad eres. Ah va mi
mano, y ya sabes que soy hombre de palabra.
- Y yo sombra de palabra -respondi ella expresndose del nico modo que poda.
Sin embargo, era curioso que se hubiera hecho tan humana. Vesta de negro, su traje era
de finsimo pao, llevaba zapatos de charol, y un sombrero que slo consista en copa y
ala, por no decir nada de lo que ya sabemos: la cadena de oro y las sortijas de brillantes.
S, la sombra vesta con gran elegancia, y eso era precisamente lo que haca de ella un
ser humano.
- Pues voy a contarle -dijo, apoyando los pies, con los zapatos encharolados, sobre el
brazo de la nueva sombra con toda la fuerza posible; nos referimos a la segunda sombra
que al sabio le habla nacido, y que permaneca echada a sus pies como un perrillo. Lo
hizo, ora por orgullo, ora para que se le quedase pegada. La sombra del suelo se estuvo
muy quietecita y callada; no quera perder palabra del relato, pues tena gran inters en
enterarse de cmo poda emanciparse y convertirse en una persona independiente.
- Sabe quin resida en la casa de enfrente? -dijo la sombra-. Pues la belleza mxima,
la Poesa! Yo estuve all tres semanas, y el efecto es el mismo que si se viviese tres mil
aos y se leyese todo lo que se ha compuesto y escrito. Lo afirmo y es la verdad. Lo he
visto todo y todo lo s.
- La Poesa! -exclam el sabio-. S, no es raro que viva sola en las grandes ciudades.
La Poesa! La vi un solo y breve momento, pero estaba medio dormido. Sali al
balcn, reluciente como la aurora boreal. Cuenta, cuenta! T estuviste en el balcn,
entraste en la casa y...
- Me encontr en la antesala -continu la sombra-. Usted segua mirando ms all de la
habitacin. No haba luz, reinaba una especie de penumbra, pero estaban abiertas las
puertas de una larga serie de aposentos y salones, situados unos enfrente de otros.
Dentro, la claridad era vivsima, y la luz me habra fulminado si hubiera entrado
directamente en la habitacin de la doncella; pero fui prudente y me tom tiempo, que
es lo que debe hacerse.
- Y qu viste luego? -pregunt el sabio.
- Lo vi todo y se lo voy a contar, pero - y conste que no es presuncin -, dada mi
condicin de ser libre y los conocimientos que poseo, para no hablar ya de mi buena
posicin y fortuna, creo no estara de ms que me tratase de usted.
- Le pido mil perdones -respondi el sabio-, es una vieja costumbre tan arraigada!
Tiene usted toda la razn y tratar de no olvidarlo. Pero cunteme todo lo que vio.
- Todo -asinti la sombra-, pues lo he visto todo y lo s todo.
- Qu aspecto ofrecan aquellas salas, las ms interiores? No eran acaso como el verde
bosque? No tena uno la impresin de hallarse en un santuario? No eran las salas
como el cielo estrellado, cuando uno lo mira desde la cima de las montaas?
- De todo haba -dijo la sombra-. No entr enteramente, sino que me qued en la
habitacin primera, en la penumbra; pero estaba muy bien situada, pues lo vi todo y me
enter de todo. Estuve en la antesala de la corte de la Poesa.
- Pero, qu es lo que vio? Pasaron acaso por los grandes salones todos los dioses de la
Antigedad? Combatan los antiguos hroes? Jugaban nios encantadores y contaban
sus sueos?
- Le digo que estuve all, y comprender sin duda que vi cuanto haba que ver. Si usted
hubiera entrado, no se habra convertido en hombre, pero yo s, y al mismo tiempo
conoc mi naturaleza ntima, mi condicin innata, mi parentesco con la Poesa. Cuando
viva con usted no pensaba en ello, pero, bien lo sabe, al salir y ponerse el sol, adquira
yo unas proporciones sorprendentes, y a la luz de la luna era casi ms visible que usted
mismo. Entonces no comprenda mi naturaleza, pero en la antesala de la Poesa se me
revel plenamente. Me convert en ser humano. Sal de all maduro, pero usted se haba
marchado ya de las tierras clidas. Me daba vergenza mostrarme en mi nueva
condicin humana, tal como, iba; necesitaba zapatos, vestidos, todo ese barniz que
distingue al hombre. Busqu refugio - a usted se lo dir, pero no vaya a ponerlo en
ningn libro -, busqu refugio en las faldas de la cocinera, me escond debajo de ellas.
La mujer no tena idea de lo que encerraba. Slo de noche sala yo a rondar por las
calles bajo la luz de la luna; me apretaba tan largo como era contra la pared - produca
un cosquilleo tan agradable en la espalda! - corra de un lado para otro, por los tejados y
las ventanas ms altas miraba al interior de las casas; vea lo que nadie poda ver y
presenci lo que nadie ms ha presenciado ni debiera presenciar. En el fondo, es un
mundo muy malo. No me habra interesado convertirme en ser humano si no fuera por
la especial distincin que ello confiere. Vi lo ms increble, en las mujeres, en los
hombres, en los padres y en los tiernos hijos; vi -prosigui la sombra- lo que nadie
debiera saber y que, sin embargo, todos se afanan por saber: lo malo en casa del vecino.
Si hubiese publicado un peridico, qu xito el mo! Pero opt por escribir a las
mismas personas, y cundi el espanto en todas las ciudades, a las que llegaba. Sentan
terror de m, y al propio tiempo me apreciaban. Los profesores me tomaban por uno de
ellos, los sastres me daban trajes nuevos, estoy bien provisto; el jefe de la casa de la
moneda acu monedas para m, y las mujeres decan que era muy guapo. As llegu a
ser el personaje que soy, y ahora me despido.. Ah tiene mi tarjeta; vivo en la parte
soleada, y cuando llueve estoy siempre en casa-. Y la sombra se march.
- Qu cosa ms extraa! -dijo el sabio.
Transcurri un ao, y la sombra se present de nuevo.
- Qu tal? -pregunt.
- Ay! -contest el sabio-. Yo venga escribir acerca de la verdad, la bondad y la belleza,
pero nadie me hace caso. Estoy desesperado, pues esto significa mucho para m.
- Pues a m me preocupara muy poco -dijo la sombra-. Yo engordo, y esto es lo que hay
que procurar. Usted no sabe comprender el mundo; caer enfermo como siga as. Debe
viajar. Yo voy a emprender un viaje en verano, quiere acompaarme? Me gustara tener
un compaero. Quiere venir como mi sombra? Tendr mucho gusto en llevarlo; le
pagar los gastos.
- Va usted demasiado lejos! -dijo el sabio.
- Depende de como se lo tome -observ la sombra-. Un viaje le hara mucho bien. Si se
aviene a ser mi sombra, lo tendr todo gratis.
- Basta de locuras! -exclam el sabio.
- Pero si el mundo es as -replic la sombra- y seguir as! -. Y se march.
Las cosas le iban mal al sabio; lo perseguan las preocupaciones y los disgustos; y todo
lo que escriba sobre la verdad, la bondad y la belleza, era apreciado por la mayora
como las rosas lo son por una vaca. Al fin cay enfermo.
- Parece usted una sombra! -decale la gente; y al orlo senta cmo un escalofro le
recorra la espalda.
- Vaya una temporada a un balneario -le aconsej la sombra en la siguiente visita-; es su
nico remedio. En consideracin a nuestras antiguas relaciones, lo llevar conmigo. Le
pagar el viaje, usted escribir la crnica y me distraer durante el camino. Pienso ir a
tomar las aguas, pues la barba no me crece como debiera, lo cual no deja de ser una
enfermedad, pues hay que tener barba. Sea razonable y acepte mi ofrecimiento;
viajaremos como compaeros.

La familia feliz
La hoja verde ms grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te la pones
delante de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te la colocas sobre
la cabeza, es casi tan til como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo nunca
crece solo. Donde hay uno, seguro que hay muchos ms. Es un goce para los ojos, y
toda esta magnificencia es pasto de los caracoles, los grandes caracoles blancos, que en
tiempos pasados, la gente distinguida haca cocer en estofado y, al comrselos,
exclamaba: Aj, qu bien sabe!, persuadida de que realmente era apetitoso; pues,
como digo, aquellos caracoles se nutran de hojas de lampazo, y por eso se sembraba la
planta.
Pues bien, haba una vieja casa solariega en la que ya no se coman caracoles.
Estos animales se haban extinguido, aunque no los lampazos, que crecan en todos los
caminos y bancales; una verdadera invasin. Era un autntico bosque de lampazos, con
algn que otro manzano o ciruelo; por lo dems, nadie habra podido suponer que
aquello haba sido antao un jardn. Todo eran lampazos, y entre ellos vivan los dos
ltimos y matusalmicos caracoles.
Ni ellos mismos saban lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente de que
haban sido muchos ms, de que descendan de una familia oriunda de pases
extranjeros, y de que todo aquel bosque haba sido plantado para ellos y los suyos.
Nunca haban salido de sus lindes, pero no ignoraban que ms all haba otras cosas en
el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la casa seorial, donde ellos eran cocidos
y, vueltos de color negro, colocados en una fuente de plata; pero no tenan idea de lo
que ocurra despus. Por otra parte, no podan imaginarse qu impresin deba causar el
ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente sera delicioso, y
distinguido por dems. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes
haban preguntado, pudieron informarles; ninguno haba sido cocido ni puesto en una
fuente de plata.
Los viejos caracoles blancos eran los ms nobles del mundo, de eso s estaban seguros.
El bosque estaba all para ellos, y la casa seorial, para que pudieran ser cocidos y
depositados en una fuente de plata.
Vivan muy solos y felices, y como no tenan descendencia, haban adoptado un
caracolillo ordinario, al que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero el
pequeo no creca, pues no pasaba de ser un caracol ordinario. Los viejos,
particularmente la madre, la Madre Caracola, crey observar que se desarrollaba, y
pidi al padre que se fijara tambin; si no poda verlo, al menos que palpara la pequea
cascara; y l la palp y vio que la madre tena razn.
Un da se puso a llover fuertemente.
- Escucha el rampatapln de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo.
- S, y las gotas llegan hasta aqu -observ la madre-. Bajan por el tallo. Vers cmo esto
se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeo tiene tambin la suya.
Salta a la vista que nos han tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que
somos los reyes de la creacin, en una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que
nacemos, y para nuestro uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos. Me gustara
saber hasta dnde se extiende, y que hay ah afuera.
- No hay nada fuera de aqu - respondi el padre -. Mejor que esto no puede haber nada,
y yo no tengo nada que desear.
- Pues a m -dijo la vieja- me gustara llegarme a la casa seorial, que me cocieran y me
pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron por ello y, creme,
debe de
ser algo excepcional.
- Tal vez la casa est destruida -objet el caracol padre-, o quizs el bosque de lampazos
la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo dems, no corre prisa; t siempre te
precipitas, y el pequeo sigue tu ejemplo. En tres das se ha subido a lo alto del tallo;
realmente me da vrtigo, cuando levanto la cabeza para mirarlo.
- No seas tan regan -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy
segura de que an nos dar muchas alegras; al fin y a la postre, no tenemos ms que a
l en la vida. Has pensado alguna vez en encontrarle esposa? No crees que si nos
adentrsemos en la selva de lampazos, tal vez encontraramos a alguno de nuestra
especie?
- Seguramente habr por all caracoles negros -dijo el viejo- caracoles negros sin
cscara; pero, son tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero podramos
encargarlo a las hormigas, que siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen
mucho que hacer. Seguramente encontraran una mujer para nuestro pequeo.
- Yo conozco a la ms hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me temo que
no haya nada que hacer, pues se trata de una reina.
- Y eso qu importa? -dijeron los viejos-. Tiene una casa?
- Tiene un palacio! -exclam la hormiga-, un bellsimo palacio hormiguero, con
setecientos corredores.
- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no
sabis otra cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho
mayor distancia, tanto si llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por
dentro y por fuera.
- Tenemos esposa para l! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de hombre en un
zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequen, pero tiene la edad suficiente para
casarse. Est a no ms de cien pasos de hombre de aqu.
- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. l posee un bosque de lampazos, y ella,
slo un zarzal.
Y enviaron recado a la seorita caracola. Invirti ocho das en el viaje, pero ah estuvo
precisamente la distincin; por ello pudo verse que perteneca a la especie apropiada.
Y se celebr la boda. Seis lucirnagas alumbraron lo mejor que supieron; por lo dems,
todo discurri sin alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni bullicio. Pero
Madre Caracola pronunci un hermoso discurso; el padre no pudo hablar, por causa de
la emocin. Luego les dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que
haban dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y que si vivan honradamente y
como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos entraran algn da en la casa
seorial, seran cocidos hasta quedar negros y los pondran en una fuente de plata.
Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron ya
a salir; se durmieron definitivamente. La joven pareja rein en el bosque y tuvo una
numerosa descendencia; pero nadie los coci ni los puso en una fuente de plata, de lo
cual dedujeron que la mansin seorial se haba hundido y que en el mundo se haba
extinguido el gnero humano; y como nadie los contradijo, la cosa deba de ser verdad.
La lluvia caa slo para ellos sobre las hojas de lampazo, con su rampatapln, y el sol
brillaba nicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la familia
fue muy feliz, de veras.

Historia de una madre

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues
tema que el pequeo se muriera. ste, en efecto, estaba plido como la cera, tena los
ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiracin profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos
al contemplar a la tierna criatura.
Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor,
que pareca una manta de caballo; son mantas que calientan, pero l estaba helado. Se
estaba en lo ms crudo del invierno; en la calle todo apareca cubierto de hielo y nieve,
y soplaba un viento cortante.
Como el viejo tiritaba de fro y el nio se haba quedado dormido, la madre se levant y
puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. ste se
haba sentado junto a la cuna, y meca al nio. La madre volvi a su lado y se estuvo
contemplando al pequeo, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.
- Crees que vivir? -pregunt la madre-. El buen Dios no querr quitrmelo!
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrao con la cabeza; lo mismo
poda ser afirmativo que negativo. La mujer baj los ojos, y las lgrimas rodaron por sus
mejillas. Tena la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued un momento
como aletargada; pero volvi en seguida en s, temblando de fro.
- Qu es esto? -grit, mirando en todas direcciones. El viejo se haba marchado, y la
cuna estaba vaca. Se haba llevado al nio! El reloj del rincn dej or un ruido sordo,
la gran pesa de plomo cay rechinando hasta el suelo, paf!, y las agujas se detuvieron.
La desolada madre sali corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve
haba una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:
- La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el
viento. Jams devuelve lo que se lleva!
- Dime por dnde se fue! -suplic la madre-. Ensame el camino y la alcanzar!
- Conozco el camino -respondi la mujer vestida de negro pero antes de decrtelo tienes
que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeo. Me gustan, las o
muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lgrimas mientras cantabas.
- Te las cantar todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneci muda e inmvil, y la madre, retorcindose las manos, cant y
llor; y fueron muchas las canciones, pero fueron an ms las lgrimas. Entonces dijo la
Noche:
- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En l vi desaparecer a la
Muerte con el nio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no saba por dnde tomar.
Levantbase all un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban
cubiertas de nieve y hielo.
- No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?
- S -respondi el zarzal- pero no te dir el camino que tom si antes no me calientas
apretndome contra tu pecho; me muero de fro, y mis ramas estn heladas.
Y ella estrech el zarzal contra su pecho, apretndolo para calentarlo bien; y las espinas
se le clavaron en la carne, y la sangre le fluy a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron
frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: tal era el ardor con que la acongojada
madre lo haba estrechado contra su corazn! Y la planta le indic el camino que deba
seguir.
Lleg a un gran lago, en el que no se vea ninguna embarcacin. No estaba bastante
helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin
embargo, no tena ms remedio que cruzarlo si quera encontrar a su hijo. Echse
entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero qu criatura humana sera
capaz de ello! Mas la angustiada madre no perda la esperanza de que sucediera un
milagro.
- No, no lo conseguirs! -dijo el lago-. Mejor ser que hagamos un trato. Soy
aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas ms puras que jams he
visto. Si ests dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conducir al gran
invernadero donde reside la Muerte, cuidando flores y rboles; cada uno de ellos es una
vida humana.
- Ay, qu no diera yo por llegar a donde est mi hijo! -exclam la pobre madre-, y se
ech a llorar con ms desconsuelo an, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al
fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciossimas perlas. El lago la levant
como en un columpio y de un solo impulso la situ en la orilla opuesta. Se levantaba all
un gran edificio, cuya fachada tena ms de una milla de largo. No poda distinguirse
bien si era una montaa con sus bosques y cuevas, o si era obra de albailera; y menos
lo poda averiguar la pobre madre, que haba perdido los ojos a fuerza de llorar.
- Dnde encontrar a la Muerte, que se march con mi hijito? -pregunt.
- No ha llegado todava -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la
Muerte-. Quin te ha ayudado a encontrar este lugar?
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y t lo sers tambin.
Dnde puedo encontrar a mi hijo?
- Lo ignoro -replic la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado
muchos rboles y flores; no tardar en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrs que
cada persona tiene su propio rbol de la vida o su flor, segn su naturaleza. Parecen
plantas corrientes, pero en ellas palpita un corazn; el corazn de un nio puede
tambin latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, qu me dars si te
digo lo que debes hacer todava?
- Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero ir por ti hasta el fin del mundo.
- Nada hay all que me interese -respondi la mujer pero puedes cederme tu larga
cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te dar yo la ma, que
es blanca, pero tambin te servir.
- Nada ms? -dijo la madre-. Tmala enhorabuena -. Dio a la vieja su hermoso cabello,
y se qued con el suyo, blanco como la nieve.
Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecan rboles y flores
en maravillosa mezcolanza. Haba preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y
grandes peonas fuertes como rboles; y haba tambin plantas acuticas, algunas
lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se
agarraban a sus tallos. Crecan soberbias palmeras, robles y pltanos, y no faltaba el
perejil ni tampoco el tomillo; cada rbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una
vida humana; la persona viva an: ste en la China, ste en Groenlandia o en cualquier
otra parte del mundo. Haba grandes rboles plantados en macetas tan pequeas y
angostas, que parecan a punto de estallar; en cambio, veanse mseras florecillas
emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre
fue inclinndose sobre las plantas ms diminutas, oyendo el latido del corazn humano
que haba en cada una; y entre millones reconoci el de su hijo.
- Es ste! -exclam, alargando la mano hacia una pequea flor azul de azafrn que
colgaba de un lado, gravemente enferma.
- No toques la flor! -dijo la vieja-. Qudate aqu, y cuando la Muerte llegue, pues la
estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenzala con
hacer t lo mismo con otras y entonces tendr miedo. Es responsable de ellas, ante Dios;
sin su permiso no debe arrancarse ninguna.
De pronto sintise en el recinto un fro glacial, y la madre ciega comprendi que entraba
la Muerte.
- Cmo encontraste el camino hasta aqu? -pregunt.- Cmo pudiste llegar antes que
yo?
- Soy madre! -respondi ella.
La Muerte alarg su mano huesuda hacia la flor de azafrn, pero la mujer interpuso las
suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopl
sobre sus manos y ella sinti que su soplo era ms fro que el del viento polar. Y sus
manos cedieron y cayeron inertes.
- Nada podrs contra m! -dijo la Muerte.
- Pero s lo puede el buen Dios! -respondi la mujer.
- Yo hago slo su voluntad! -replic la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus
rboles y flores y los trasplanto al jardn del Paraso, en la tierra desconocida; y t no
sabes cmo es y lo que en el jardn ocurre, ni yo puedo decrtelo.
- Devulveme mi hijo! -rog la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las
manos sobre dos hermosas flores, y grit a la Muerte:
- Las arrancar todas, pues estoy desesperada!
- No las toques! -exclam la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a
otra madre tan desdichada como t.
- Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. Quin es esa madre?
- Ah tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; brillaban tanto! No saba
que eran los tuyos. Tmalos, son ms claros que antes. Mira luego en el profundo pozo
que est a tu lado; te dir los nombres de las dos flores que queras arrancar y vers todo
su porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.
Mir ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cmo una de las flores era una
bendicin para el mundo, ver cunta felicidad y ventura esparca a su alrededor.
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.
- Cul es la flor de la desgracia y cul la de la ventura? -pregunt la madre.
- Esto no te lo dir -contest la Muerte-. Slo sabrs que una de ellas era la de tu hijo.
Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.
La madre lanz un grito de horror: - Cul de las dos era mi hijo? Dmelo, scame de la
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, lbralo de la miseria, llvaselo antes.
Llvatelo al reino de Dios! Olvdate de mis lgrimas, olvdate de mis splicas y de
todo lo que dije e hice!
- No te comprendo -dijo la Muerte-. Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que
me vaya con l adonde ignoras lo que pasa?
La madre, retorciendo las manos, cay de rodillas y elev esta plegaria a Dios Nuestro
Seor:
- No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la ms sabia!
No me escuches! No me escuches!
Y dej caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nio, hacia el
mundo desconocido.
El cuello de camisa
rase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje posea un calzador y un
peine; pero tena un cuello de camisa que era el ms notable del mundo entero; y la
historia de este cuello es la que vamos a relatar. El cuello tena ya la edad suficiente para
pensar en casarse, y he aqu que en el cesto de la ropa coincidi con una liga.
Dijo el cuello:
- Jams vi a nadie tan esbelto, distinguido y lindo. Me permite que le pregunte su
nombre?
- No se lo dir! -respondi la liga.
- Dnde vive, pues? -insisti el cuello.
Pero la liga era muy tmida, y pens que la pregunta era algo extraa y que no deba
contestarla.
- Es usted un cinturn, verdad? -dijo el cuello-, una especie de cinturn interior?. Bien
veo, mi simptica seorita, que es una prenda tanto de utilidad como de adorno.
- Haga el favor de no dirigirme la palabra! -dijo la liga.- No creo que le haya dado pie
para hacerlo.
- S, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -replic el cuello no hace falta ms motivo.
- No se acerque tanto! -exclam la liga-. Parece usted tan varonil!
- Soy tambin un caballero fino -dijo el cuello-, tengo un calzador y un peine -. Lo cual
no era verdad, pues quien los tena era su dueo; pero le gustaba vanagloriarse.
- No se acerque tanto! -repiti la liga-. No estoy acostumbrada.
- Qu remilgada! -dijo el cuello con tono burln; pero en stas los sacaron del cesto, los
almidonaron y, despus de haberlos colgado al sol sobre el respaldo de una silla, fueron
colocados en la tabla de planchar; y lleg la plancha caliente.
- Mi querida seora -exclamaba el cuello-, mi querida seora! Qu calor siento! Si no
soy yo mismo! Si cambio totalmente de forma! Me va a quemar; va a hacerme un
agujero! Huy! Quiere casarse conmigo?
- Harapo! -replic la plancha, corriendo orgullosamente por encima del cuello; se
imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba los vagones de un
tren.
- Harapo! -repiti.
El cuello qued un poco deshilachado de los bordes; por eso acudi la tijera a cortar los
hilos.
- Oh! -exclam el cuello-, usted debe de ser primera bailarina, verdad?. Cmo sabe
estirar las piernas! Es lo ms encantador que he visto. Nadie sera capaz de imitarla.
- Ya lo s -respondi la tijera.
- Merecera ser condesa! -dijo el cuello-. Todo lo que poseo es un seor distinguido, un
calzador y un peine. Si tuviese tambin un condado!
- Se me est declarando, el asqueroso? -exclam la tijera, y, enfadada, le propin un
corte que lo dej inservible.
- Al fin tendr que solicitar la mano del peine. Es admirable cmo conserva usted todos
los dientes, mi querida seorita! -dijo el cuello-. No ha pensado nunca en casarse?
- Claro, ya puede figurrselo! -contest el peine-. Seguramente habr odo que estoy
prometida con el calzador.
- Prometida! -suspir el cuello; y como no haba nadie ms a quien declararse, se las
dio en decir mal del matrimonio.
Pas mucho tiempo, y el cuello fue a parar al almacn de un fabricante de papel. Haba
all una nutrida compaa de harapos; los finos iban por su lado, los toscos por el suyo,
como exige la correccin. Todos tenan muchas cosas que explicar, pero el cuello los
superaba a todos, pues era un gran fanfarrn.
- La de novias que he tenido! -deca-. No me dejaban un momento de reposo. Andaba
yo hecho un petimetre en aquellos tiempos, siempre muy tieso y almidonado. Tena
adems un calzador y un peine, que jams utilic. Tenan que haberme visto entonces,
cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidar de mi primera novia; fue una
cinturilla, delicada, elegante y muy linda; por m se tir a una baera. Luego hubo una
plancha que arda por mi persona; pero no le hice caso y se volvi negra. Tuve tambin
relaciones con una primera bailarina; ella me produjo la herida, cuya cicatriz conservo;
era terriblemente celosa! Mi propio peine se enamor de m; perdi todos los dientes de
mal de amores. Uf!, la de aventuras que he corrido! Pero lo que ms me duele es la
liga, digo, la cinturilla, que se tir a la baera. Cuntos pecados llevo sobre la
conciencia! Ya es tiempo de que me convierta en papel blanco!
Y fue convertido en papel blanco, con todos los dems trapos; y el cuello es
precisamente la hoja que aqu vemos, en la cual se imprimi su historia. Y le est bien
empleado, por haberse jactado de cosas que no eran verdad. Tengmoslo en cuenta, para
no comportarnos como l, pues en verdad no podemos saber si tambin nosotros iremos
a dar algn da al saco de los trapos viejos y seremos convertidos en papel, y toda
nuestra historia, an lo ms ntimo y secreto de ella, ser impresa, y andaremos por esos
mundos teniendo que contarla.

El lino
El lino estaba florido. Tena hermosas flores azules, delicadas como las alas de una
polilla, y an mucho ms finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y las nubes
las regaban con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino como a los nios pequeos
cuando su madre los lava y les da un beso por aadidura. Son entonces mucho ms
hermosos, y lo mismo suceda con el lino.
- Dice la gente que me sostengo admirablemente -dijo el lino y que me alargo
muchsimo; tanto, que hacen conmigo una magnfica pieza de tela. Qu feliz soy! Sin
duda soy el ms feliz del mundo. Vivo con desahogo y tengo porvenir. Cmo vivifica
el sol, y cmo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha es completa. Soy el ser ms feliz del
mundo entero.
- S, s, s! -dijeron las estacas de la valla-, t no conoces el mundo, pero lo que es
nosotras, nosotras tenemos nudos -y crujan lamentablemente:

Ronca que ronca carraca,

ronca con tesn.

Se termin la cancin.

- No, no se termin -dijo el lino-. El sol luce por la maana, la lluvia reanima. Oigo
cmo crezco y siento cmo florezco. Soy dichoso, dichoso, ms que ningn otro!

Pero un da vinieron gentes que, agarrando al lino por el copete, lo arrancaron de raz,
operacin que le doli. Lo pusieron luego al agua como para ahogarlo, y a continuacin
sobre el fuego, como para asarlo. Horrible!
No siempre pueden marchar bien las cosas -suspir el lino.- Hay que sufrir un poco,
as se aprende.

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado y peinado. l
ya no saba qu pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la rueca, y ronca que ronca!
No haba manera de concentrar las ideas.

He sido enormemente feliz! -pensaba en medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de
las cosas buenas de que se ha gozado. Alegra, alegra, vamos! -. As gritaba an,
cuando lleg al telar, donde se transform en una magnfica pieza de tela. Todas las
plantas de lino entraron en una pieza.

- Pero esto es extraordinario! Jams lo hubiera credo. S, la fortuna me sigue

sonriendo, a pesar de todo. Las estacas saban bien lo que se decan con su

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesn.

La cancin no ha terminado an, ni mucho menos. No ha hecho ms que empezar. Es

magnfico! S, he sufrido, pero en cambio de m ha salido algo; soy el ms feliz del
mundo. Soy fuerte y suave, blanco y largo. Qu distinto a ser slo una planta, incluso
dando flores! Nadie te cuida, y slo recibes agua cuando llueve. Ahora hay quien me
atiende: la muchacha me da la vuelta cada maana, y al anochecer me riega con la
regadera. La propia seora del Pastor ha pronunciado un discurso sobre m, diciendo
que soy el lino mejor de la parroquia. No puede haber una dicha ms completa.

Lleg la tela a casa y cay en manos de las tijeras. Cmo la cortaban, y qu manera de
punzarla con la aguja! Verdaderamente no daba ningn gusto! Pero de la tela salieron
doce prendas de ropa blanca, de aquellas que es incorrecto nombrar, pero que necesitan
todas las personas. Nada menos que doce prendas!

- Mirad! Ahora s que de m ha salido algo! ste era, pues, mi destino. Es esplndido;
ahora presto un servicio al mundo, y as es como debe ser; esto da gusto de verdad. Nos
hemos convertido en doce, y, sin embargo, seguimos siendo uno y el mismo, somos una
docena. Qu sorpresas tiene la suerte!

Pasaron aos, ya no podan seguir sirviendo.

- Algn da tendr que venir el final -deca cada prenda-. Bien me habra gustado durar
ms tiempo, pero no hay que pedir imposibles.

Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por lo que creyeron que estaban listos
definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron (qu s yo lo que
hicieron con ellos!), y he aqu que quedaron transformados en un hermoso papel blanco.

- Caramba, vaya sorpresa! Y sorpresa agradable adems! -dijo el papel-. Soy ahora
ms fino que antes, y escribirn en m. Las cosas que van a escribir! sta s que es una
suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron en l historias maravillosas, y la gente
escuchaba embobada su lectura, pues eran narraciones de la mejor ndole, de las que
hacen a los hombres mejores y ms sabios de lo que fueran antes; era una verdadera
bendicin lo que decan aquellas palabras escritas.

- Esto es ms de cuanto haba soado mientras era una florecita del campo. Cmo
poda ocurrrseme que un da iba a llevar la alegra y el saber a los hombres! An ahora
no acierto a comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios Nuestro Seor sabe que nada
he hecho por m mismo, nada ms que lo que caa dentro de mis humildes posibilidades.
Y, con todo, me depara gozo tras gozo. Cada vez que pienso: Se termin la cancin!,
me encuentro elevado a una condicin mejor y ms alta. Seguramente me enviarn
ahora a viajar por el mundo entero, para que todos los hombres me lean. Es lo ms
probable. Antes daba flores azules; ahora, en lugar de flores, tengo los ms bellos
pensamientos. Soy el ms feliz del mundo!

Pero el papel no sali de viaje, sino que fue enviado a la imprenta, donde todo lo que
tena escrito se imprimi para confeccionar un libro, o, mejor dicho, muchos centenares
de libros; pues de esta manera un nmero infinito de personas podran extraer de ellos
mucho ms placer y provecho que si el nico papel original hubiese recorrido todo el
Globo, con la seguridad de que a mitad de camino habra quedado ya inservible.

S, esto es indudablemente lo ms satisfactorio de todo -pens el papel escrito-. No se

me haba ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con todos los honores, como si fuese
el abuelo. Y han escrito sobre m; justamente sobre m fluyeron las palabras salidas de la
pluma. Yo me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede hacerse algo positivo. Qu
contento estoy, y qu feliz me siento!.

Despus envolvieron el papel, formando un paquetito, y lo pusieron en un cajn.

- Cumplida la misin, conviene descansar -dijo el papel-. Es lgico y razonable

recogerse y reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe lo que se
encerraba en m. Concete a ti mismo, ah est el progreso. Qu vendr despus?.
De seguro que algn adelanto; siempre adelante!

Un da echaron todo el papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de venderlo al

tendero para envolver mantequilla y azcar. Haban acudido los chiquillos de la casa y
formaban crculo; queran verlo arder, y contemplar las rojas chispas en el papel hecho
ceniza, aquellas chispas que parecan correr y extinguirse una tras otra con gran rapidez
- son los nios que salen de la escuela, y la ltima chispa es el maestro; a menudo cree
uno que se ha marchado ya, y resulta que vuelve a presentarse por detrs.

Y todo el papel formaba un montn en el fuego. Qu modo de echar llamas! Uf!,

dijo, y en un santiamn estuvo convertido todo l en una llama, que se elev mucho ms
de lo que hiciera jams la florecita azul del lino, y brill mucho ms tambin que la
blanca tela de hilo. Todas las letras escritas adquirieron instantneamente un tono rojo, y
todas las palabras e ideas quedaron convertidas en llamas.

- Ahora subo en lnea recta hacia el Sol! -exclam en el seno de la llama, y pareci
como si mil voces lo dijeran al unsono; y la llama se elev por la chimenea y sali al
exterior. Ms sutiles que las llamas, invisibles del todo a los humanos ojos, flotaban
seres minsculos, iguales en nmero a las flores que haba dado el lino. Eran ms
ligeros an que la llama que hablan producido, y cuando sta se extingui, quedando del
papel solamente las negras cenizas, siguieron ellos bailando todava un ratito, y all
donde tocaban dejaban sus huellas, las chispas rojas. Los nios salan de la escuela, y el
maestro, el ltimo de todos. Daba gozo verlo; los nios de la casa, de pie, cantaban
junto a las cenizas apagadas:

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesn.

Se termin la cancin!

Pero los minsculos seres invisibles decan a coro:

- La cancin no ha terminado, y esto es lo ms hermoso de todo! Lo s, y por eso soy el

ms feliz del mundo.

Mas esto los nios no pueden orlo ni entenderlo, ni tienen por qu entenderlo, pues los
nios no necesitan saberlo todo.

El Ave Fnix
En el jardn del Paraso, bajo el rbol de la sabidura, creca un rosal. En su primera rosa
naci un pjaro; su vuelo era como un rayo de luz, magnficos sus colores, arrobador su
canto.
Pero cuando Eva cogi el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella y Adn
fueron arrojados del Paraso, de la flamgera espada del ngel cay una chispa en el nido
del pjaro y le prendi fuego. El animalito muri abrasado, pero del rojo huevo sali
volando otra ave, nica y siempre la misma: el Ave Fnix. Cuenta la leyenda que anida
en Arabia, y que cada cien aos se da la muerte abrasndose en su propio nido; y que
del rojo huevo sale una nueva ave Fnix, la nica en el mundo.
El pjaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, esplndida de colores, magnfica
en su canto. Cuando la madre est sentada junto a la cuna del hijo, el ave se acerca a la
almohada y, desplegando las alas, traza una aureola alrededor de la cabeza del nio.
Vuela por el sobrio y humilde aposento, y hay resplandor de sol en l, y sobre la pobre
cmoda exhalan, su perfume unas violetas.
Pero el Ave Fnix no es slo el ave de Arabia; aletea tambin a los resplandores de la
aurora boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta entre las flores amarillas
durante el breve verano de Groenlandia. Bajo las rocas cuprferas de Falun, en las minas
de carbn de Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada sobre el devocionario en las
manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto se desliza por las aguas sagradas del
Ganges, y los ojos de la doncella hind se iluminan al verla.
Ave Fnix! No la conoces? El ave del Paraso, el cisne santo de la cancin? Iba en el
carro de Thespis en forma de cuervo parlanchn, agitando las alas pintadas de negro; el
arpa del cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico sonoro del cisne; posada sobre el
hombro de Shakespeare, adoptaba la figura del cuervo de Odin y le susurraba al odo:
Inmortalidad! Cuando la fiesta de los cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la
Wartburg.
Ave Fnix! No la conoces? Te cant la Marsellesa, y t besaste la pluma que se
desprendi de su ala; vino en todo el esplendor paradisaco, y t le volviste tal vez la
espalda para contemplar el gorrin que tena espuma dorada en las alas.
El Ave del Paraso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las llamas
muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los ricos; t misma vuelas
con frecuencia a la ventura, solitaria, hecha slo leyenda: el Ave Fnix de Arabia.
En el jardn del Paraso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el rbol de la
sabidura, Dios te bes y te dio tu nombre verdadero: poesa!.

Una historia
En el jardn florecan todos los manzanos; se haban apresurado a echar flores antes de
tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos, relamindose
el resplandor del sol, relamindoselo de su propia pata. Y si uno diriga la mirada a los
campos, vea lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil
pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues haba llegado el
domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se
encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. S, en todo se reflejaba la alegra;
era un da tan tibio y tan magnfico, que bien poda decirse:
- Verdaderamente, Dios Nuestro Seor es de una bondad infinita para con sus criaturas.
En el interior de la iglesia, el pastor, desde el plpito, hablaba, sin embargo, con voz
muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descredos y los
amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren, van al infierno, a
quemarse eternamente; y deca adems que su gusano no morira, ni su fuego se
apagara nunca, y que jams encontraran la paz y el reposo. Daba pavor orlo, y se
expresaba, adems, con tanta conviccin...! Describa a los feligreses el infierno como
una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; all no hay ms aire
que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundiran
continuamente, en eterno silencio. Era horrible or todo aquello, pero el prroco lo deca
con toda su alma, y todos los presentes se sentan sobrecogidos de espanto. Y, sin
embargo, all fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada
florecilla pareca decir: Dios es infinitamente bueno para todos nosotros. S, all fuera
las cosas eran muy distintas de como las pintaba el prroco.
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observ que su esposa permaneca callada
y pensativa.
- Qu te pasa? -le pregunt.
- Me pasa... -respondi ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos,
que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impas y que han de ser
condenadas al fuego eterno. Eterno...! Ay, qu largo es esto! Yo no soy sino una pobre
pecadora, y, sin embargo, no tendra valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al
ms perverso de los pecadores. Cmo podra, pues, hacerlo Dios Nuestro Seor, que es
infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo,
por ms que t lo digas.
Haba llegado el otoo, y las hojas caan de los rboles; el grave y severo prroco estaba
sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa iba a cerrar los
ojos; era su propia esposa.
- ...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, sa eres t -dijo el pastor.
Le cruz las manos sobre el pecho y rez una oracin para la difunta.
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lgrimas rodaron por las mejillas de
aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol del
hogar se haba apagado; ella se haba ido.
Era de noche; un viento fro azot la cabeza del clrigo. Abri los ojos y le pareci
como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era as. Pero junto a su cama
estaba de pie una figura humana: el espritu de su esposa difunta, que lo miraba con
expresin afligida, como si quisiera decirle algo.
El prroco se incorpor en el lecho y extendi hacia ella los brazos:
- Tampoco t gozas del eterno descanso? Es posible que sufras, t, la mejor y la ms
piadosa?
La muerta baj la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.
- Podra yo procurarte el reposo en la sepultura?
- Si -lleg a sus odos.
- De qu manera?
- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jams haya
de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del
infierno.
- Oh, ser fcil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclam l.
- Sgueme, pues! -contest la muerta-. As nos ha sido concedido. Volars a mi lado all
donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres, penetraremos en sus
rincones ms secretos, pero debers sealarme con mano segura al condenado a las
penas eternas, y tendrs que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.
En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en las
paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados
mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de
las culpas capitales.
- S, ah dentro, como ya pensaba y saba -dijo el prroco moran los destinados al fuego
eterno -. Y se encontraron frente a un portal magnficamente iluminado, de anchas
escaleras adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los
sones de msica de baile. El portero luca librea de seda y terciopelo y empuaba un
bastn con incrustaciones de plata.
- Nuestro baile compite con los del Palacio Real! - dijo, dirigindose a la muchedumbre
estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un solo
pensamiento: Pobre gentuza que miris desde fuera, para m todos sois canalla
despreciable!.
- Orgullo! -dijo la muerta-. Lo ves?
- Ese? -contest el prroco-. Pero se no es ms que un loco, un necio; cmo ha de ser
condenado a las penas eternas?
- No ms que un loco! -reson por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran.
Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. Esculido
como un esqueleto, tiritando de fro, hambriento y sediento, el viejo se aferraba al
dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su msero lecho, como presa de la fiebre, y
apartar una piedra suelta de la pared. All haba monedas de oro metidas en un viejo
calcetn. Lo vieron cmo palpaba su chaqueta androjosa, donde tena cosidas ms
monedas, y sus dedos hmedos temblaban.
- Est enfermo! Es puro desvaro, una triste demencia envuelta en angustia y pesadillas.
Se alejaron rpidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la crcel,
donde, en una larga hilera de camastros, dorman los reclusos. Uno de ellos despert, y,
como un animal salvaje, lanz un grito horrible, dando con el codo huesudo en el
costado del compaero, el cual, volvindose, exclam medio dormido:
- Cllate la boca, so bruto, y duerme! Todas las noches haces lo mismo!
- Todas las noches! -repiti el otro- ...S, todas las noches se presenta y lanza alaridos
y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; nac con malos instintos, y
ellos me han llevado aqu por segunda vez; pero obr mal y sufro mi merecido. Una sola
cosa no he confesado. Cuando sal de aqu la ltima vez, al pasar por delante de la finca
de mi antiguo amo, se encendi en m el odio. Frot un fsforo contra la pared, el fuego
prendi en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pas el arrebato, como
suele ocurrirme, y ayud a salvar el ganado y los enseres. Ningn ser vivo muri
abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastn, en
el que no haba pensado. Se le oa aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen
lastimndome los odos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro,
enorme e hirsuto, y se echa sobre m aullando y oprimindome, atormentndome...
Escucha lo que te cuento, pues! T puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no
puedo dormir un cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un
puetazo en la cara.
- Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los dems presos se lanzaron
contra l, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las
piernas, atndolo luego tan reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de
todos los poros.
- Vais a matarlo, infeliz! -grit el prroco, y al extender su mano protectora hacia aquel
pecador que tanto sufra, cambi bruscamente la escena.
Volaron a travs de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos los
dems pecados capitales desfilaron ante ellos; un ngel del divino tribunal daba lectura
a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los
corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; l, que es la misma
gracia y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atreva a alargarla para
arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lgrimas manaban de sus ojos
como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno.
En esto cant el gallo.
- Dios misericordioso! Concdele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!
- Gozo de ella, ya! -exclam la muerta-. Lo que me ha hecho venir a ti han sido tus
palabras duras, tu sombra fe en Dios y en sus criaturas. Aprende a conocer a los
hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagar y vencer
las llamas de infierno.
El sacerdote sinti un beso en sus labios; haba luz a su alrededor: el sol radiante de
Nuestro Seor entraba en la habitacin, donde su esposa, dulce y amorosa, acababa de
despertarlo de un sueo que Dios le haba enviado.

El libro mudo
Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la carretera
pasaba precisamente a su travs. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban abiertas; en
el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un saco florido,
haba un fretro abierto, con un cadver que deba recibir sepultura aquella misma
maana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo rostro apareca
cubierto por un pao blanco. Bajo la cabeza tena un libro muy grande y grueso; las
hojas eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una haba, ocultas y olvidadas,
flores marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares. Deba ser enterrado
con l, pues as lo haba dispuesto su dueo. Cada flor resuma un captulo de su vida.
- Quin es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron:
- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy
despierto, que estudi las lenguas antiguas, cant e incluso compuso poesas, segn
decan. Pero algo le ocurri, y se entreg a la bebida. Decay su salud, y finalmente
vino al campo, donde alguien pagaba su pensin. Era dulce como un nio mientras no lo
dominaban ideas lgubres, pero entonces se volva salvaje y echaba a correr por el
bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando haban conseguido volverlo a casa
y lo persuadan de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el da
entero mirndolas, y a veces las lgrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qu
pensara entonces. Pero haba rogado que depositaran el libro en el fretro, y all estaba
ahora. Dentro de poco rato clavaran la tapa, y descansara apaciblemente en la tumba.
Quitaron el pao mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que
daba un rayo de sol; una golondrina penetr como una flecha en el follaje y dio media
vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto.
Qu maravilloso es - todos hemos experimentado esta impresin - sacar a la luz viejas
cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus
esperanzas y cuidados. Cuntas veces creemos que una persona con la que estuvimos
unidos de corazn, est muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive an, slo que hemos
dejado de pensar en ella, aunque un da pensamos que seguiremos siempre a su lado,
compartiendo las penas y las alegras.
La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compaero, al condiscpulo, al
amigo para toda la vida; prendise aquella hoja a la gorra de estudiante aquel da que,
en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. Dnde est ahora? La hoja se
conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aqu una planta extica de invernadero,
demasiado delicada para los jardines nrdicos... Dirase que las hojas huelen an. Se la
dio la seorita del jardn de aquella casa noble. Y aqu est el nenfar que l mismo
cogi y reg con amargas lgrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ah una ortiga; qu
dicen sus hojas? Qu estara pensando l cuando la arranc para guardarla? Ved aqu el
muguete de la soledad selvtica, y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y
el desnudo y afilado tallo de hierba.
El florido saco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen los hombres
provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del difunto, de manera que la
cabeza repose sobre el libro... conservado... deshecho.

Tiene que haber diferencias

Era el mes de mayo. Soplaba an un viento fresco, pero la primavera haba llegado; as
lo proclamaban las plantas y los rboles, el campo y el prado. Era una orga de flores,
que se esparcan hasta por debajo de los verdes setos; y justamente all la primavera
llevaba a cabo su obra, manifestndose desde un diminuto manzano del que haba
brotado una nica ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella de yemas color de
rosa a punto de abrirse. Bien saba la ramita lo hermosa que era, pues eso est en la hoja
como en la sangre; por eso no se sorprendi cuando un coche magnfico se detuvo en el
camino frente a ella, y la joven condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama de
manzano era lo ms encantador que pudiera soarse; era la primavera misma en su
manifestacin ms delicada. Y quebraron la rama, que la damita cogi con la mano y
resguard bajo su sombrilla de seda. Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio de
altos salones y esplndidos aposentos; sutiles cortinas blancas aleteaban en las abiertas
ventanas, y maravillosas flores lucan en jarros opalinos y transparentes; en uno de ellos
- habrase dicho fabricado de nieve recin cada - colocaron la ramita del manzano entre
otras de haya, tiernas y de un verde claro. Daba alegra mirarla.
A la ramita se le subieron los humos a la cabeza; es tan humano eso!. Pasaron por las
habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, segn su posicin y categora, permitise
manifestar su admiracin. Unos permanecan callados, otros hablaban demasiado, y la
rama del manzano pudo darse cuenta de que tambin entre los humanos existen
diferencias, exactamente lo mismo que entre las plantas. Algunas estn slo para
adorno, otras sirven para la alimentacin, e incluso las hay completamente superfluas,
pens la ramita; y como sea que la haban colocado delante de una ventana abierta,
desde su sitio poda ver el jardn y el campo, lo que le daba oportunidad para
contemplar una multitud de flores y plantas y efectuar observaciones a su respecto.
Ricas y pobres aparecan mezcladas; y, an se vean, algunas en verdad insignificantes.
- Pobres hierbas descastadas! -exclam la rama del manzano-. La verdad es que existe
una diferencia. Qu desgraciadas deben de sentirse, suponiendo que esas criaturas sean
capaces de sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso que haya diferencias; de lo
contrario todas seramos iguales.
Nuestra rama consider con cierta compasin una especie de flores que crecan en
nmero incontable en campos y ribazos. Nadie las coga para hacerse un ramo, pues
eran demasiado ordinarias. Hasta entre los adoquines crecan: como el ltimo de los
hierbajos, asomaban por doquier, y para colmo tenan un nombre de lo mas vulgar:
diente de len.
- Pobre planta despreciada! -exclam la rama del manzano-. T no tienes la culpa de
ser como eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un nombre tan feo. Pero con las
plantas ocurre lo que con los hombres: tiene que haber diferencias.
- Diferencias! -replic el rayo de sol, mientras besaba al mismo tiempo la florida rama
del manzano y los mseros dientes de len que crecan en el campo; y tambin los
hermanos del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las flores, pobres y ricas.
Nuestra ramita no haba pensado nunca sobre el infinito amor de Dios por su mundo
terrenal, y por todo cuanto en l se mueve y vive; nunca haba reflexionado sobre lo
mucho de bueno y de bello que puede haber en l - oculto, pero no olvidado -. Pero,
acaso no es esto tambin humano?
El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo saba mejor. - No ves bastante lejos, ni bastante
claro. Cul es esa planta tan menospreciada que as compadeces?
- El diente de len -contest la rama-. Nadie hace ramilletes con ella; todo el mundo la
pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus semillas, salen volando en minsculos
copos como de blanca lana y se pegan a los vestidos de los viandantes. Es una mala
hierba, he ah lo que es. Pero hasta de eso ha de haber. Cunta gratitud siento yo por no
ser como l!
De pronto lleg al campo un tropel de chiquillos; el menor de todos era an tan
pequeo, que otros tenan que llevarlo en brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la
hierba en medio de todas aquellas flores amarillas, se puso a gritar de alegra, a agitar
las regordetas piernecillas y a revolcarse por la hierba, cogiendo con sus manitas los
dorados dientes de len y besndolos en su dulce inocencia.
Mientras tanto los mayores rompan las cabecitas floridas, separndolas de los tallos
huecos y doblando stos en anillo para fabricar con ellos cadenas, que se colgaron del
cuello, de los hombros o en torno a la cintura; se los pusieron tambin en la cabeza,
alrededor de las muecas y los tobillos - qu preciosidad de cadenas y grilletes verdes!
-. Pero los mayores recogan cuidadosamente las flores encerradas en la semilla, aquella
ligera y vaporosa esfera de lana, aquella pequea obra de arte que parece una nubecilla
blanca hecha de copitos minsculos. Se la ponan ante la boca, y de un soplo tenan que
deshacerla enteramente. Quien lo consiguiera tendra vestidos nuevos antes de terminar
el ao - lo haba dicho abuelita.
Y de este modo la despreciada flor se converta en profeta.
- Ves? -preguntle el rayo de sol a la rama de manzano-. Ves ahora su belleza y su
virtud?
- S, para los nios! -replic la rama.
En esto lleg al campo una ancianita, y, con un viejo y romo cuchillo de cocina, se puso
a excavar para sacar la raz de la planta. Quera emplear parte de las races para una
infusin de caf; el resto pensaba llevrselas al boticario para sacar unos cntimos.
- Pero la belleza es algo mucho ms elevado -exclam la rama del manzano-. A su reino
van slo los elegidos. Existe una diferencia entre las plantas, de igual modo como la hay
entre las personas.
Entonces el rayo de sol le habl del infinito amor de Dios por todas sus criaturas, amor
que abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le habl tambin de la divina justicia,
que lo distribuye todo por igual en tiempo y eternidad.
- S, eso cree usted! -respondi la rama.
En eso entr gente en el saln, y con ella la condesita que tan lindamente haba
colocado la rama florida en el transparente jarrn, sobre el que caa el fulgurante rayo de
sol. Traa una flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en tres o cuatro grandes
hojas, que la rodeaban como un cucurucho, para que ni un hlito de aire pudiese darle y
perjudicarla: y la llevaba con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor del que jams se
haba prestado a la ramita del manzano. La sacaron con gran precaucin de las hojas que
la envolvan y apareci... la pequea esferita de blancos copos, la semilla del
despreciado diente de len! Esto era lo que la condesa con tanto cuidado haba cogido
de la tierra y trado para que ni una de las sutilsimas flechas de pluma que forman su
vaporosa bolita fuese llevada por el viento. La sostena en la mano, entera e intacta; y
admiraba su hermosa forma, aquella estructura area y difana, aquella construccin tan
original, aquella belleza que en un momento disipara el viento. Daba lstima pensar
que pudiera desaparecer aquella hermosa realidad.
- Fijaos que maravillosamente hermosa la ha creado Dios! -dijo-. La pintar junto con
la rama del manzano. Todo el mundo, encuentra esta rama primorosa; pero la pobre
florecilla, a su manera, ha sido agraciada por Dios con no menor hermosura. Qu
distintas son, y, sin embargo, las dos son hermanas en el reino de la belleza!
Y el rayo de sol bes al humilde diente de len, exactamente como besaba a la florida
rama del manzano, cuyos ptalos parecan sonrojarse bajo la caricia.

La vieja losa sepulcral

En una pequea ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la estacin
en que se dice que las veladas se hacen ms largas, en casa del propietario de una
granja. El tiempo era todava templado y tibio; haban encendido la lmpara, las largas
cortinas colgaban delante de las ventanas, donde se vean grandes macetas, y en el
exterior brillaba la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la
era, al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solan colocar la
vajilla de cobre bruida para que se secase al sol, y donde los nios gustaban de jugar.
En realidad era una antigua losa sepulcral.
- S -deca el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento.
Vendieron el plpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria est,
compr varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero sta sobr, y ah la
dejaron en la era.
- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los nios-. An puede
distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ngel; pero la inscripcin est
casi borrada; slo queda el nombre de Preben y una S mayscula detrs; un poco ms
abajo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, y an todo eso slo se ve cuando ha
llovido y el agua ha lavado la piedra.
- Dios mo, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclam un hombre muy
viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitacin-.
S, aquel matrimonio fue uno de los ltimos que recibieron sepultura en el cementerio
del antiguo convento. Era una respetable pareja de mis aos mozos. Todos los conocan
y todos los queran; eran la pareja ms anciana de la ciudad. Corra el rumor de que
posean ms de una tonelada de oro, y, no obstante, vestan con gran sencillez, con
prendas de las telas ms bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simptica
pareja de viejos, Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la
alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando,
con su expresin amable y bondadosa. En caritativos no haba quien les ganara; daban
de comer a los pobres y los vestan, y ejercan su caridad con delicadeza y verdadero
espritu cristiano. La mujer muri la primera; recuerdo muy bien el da. Era yo un
chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, cuando su esposa acababa de
fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, y lloraba como un nio. El cadver
se hallaba an en el dormitorio contiguo; Preben habl a mi padre y a varios vecinos de
lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella haba sido, de los muchos
aos que haban vivido juntos y de cmo se haban conocido y enamorado. Yo era muy
nio, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero me caus una enorme impresin or
al viejo y ver como iba animndose poco a poco y le volvan los colores a la cara al
contar sus das de noviazgo, y cun bonita haba sido ella, y los inocentes ardides de que
l se haba valido para verla. Y nos habl tambin del da de la boda; sus ojos se
iluminaron, y el buen hombre revivi aquel tiempo feliz... y he aqu que ahora yaca ella
muerta en el aposento contiguo, y l, viejo tambin, hablando del tiempo de la
esperanza... s, as van las cosas. Entonces era yo un nio, y hoy soy viejo, tan viejo
como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro;
el viejo Preben segua detrs del fretro. Pocos aos antes, el matrimonio haba
mandado esculpir su losa sepulcral, con la inscripcin y los nombres, todo excepto el
ao de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba...
para volver a levantarla un ao ms tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse con su
esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que qued fue para una familia
que resida muy lejos y de la que nadie saba la menor cosa. La casa de entramado de
madera, con el banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por
orden de la autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Ms tarde,
cuando la iglesia conventual corri la misma suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa
sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, como todo lo dems de all, a manos de
quien quiso comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos
y usada para baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de juego para los nios,
plataforma para la vajilla fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por
encima del lugar donde descansan el viejo Preben y su mujer. Quin se acuerda ya de
ellos? -. Y el anciano mene la cabeza melanclicamente-. Olvidados! Todo se olvida
-concluy.
Y entonces se empez a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un nio de grandes
ojos serios, se haba subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su blanca
luz a la vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera siempre vaca y lisa, pero que
ahora yaca all como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho
acaba de or acerca de Preben y su mujer viva en aquella losa; y l la miraba, y luego
levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo pursimo; era como si el
rostro de Dios brillase sobre la Tierra.
- Olvidado! Todo se olvida -se oy en el cuarto, y en el mismo momento un ngel
invisible bes al nio en el pecho y en la frente y le murmur al odo: - Guarda bien la
semilla que te han dado, gurdala hasta el da de su maduracin! Por ti, hijo mo, esta
inscripcin borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitar en trazos de oro
para las generaciones venideras. El anciano matrimonio volver a recorrer, cogido del
brazo, las viejas calles, y se sentar de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la
escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinar a lo
largo de los aos, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en
el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la cancin.

El nido de cisnes
Entre los mares Bltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca.
En l nacieron y siguen naciendo cisnes que jams morirn.
En tiempos remotos, una bandada de estas aves vol, por encima de los Alpes, hasta las
verdes llanuras de Miln; aquella bandada de cisnes recibi el nombre de longobardos.
Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigi a Bizancio, donde
se sent en el trono imperial y extendi sus amplias alas blancas a modo de escudo, para
protegerlo. Fueron los varingos.
En la costa de Francia reson un grito de espanto ante la presencia de los cisnes
sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba:
- Dios nos libre de los salvajes normandos!
Sobre el verde csped de Inglaterra se pos el cisne dans, con triple corona real sobre
la cabeza y extendiendo sobre el pas el cetro de oro.
Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses llegaron
con la bandera de la cruz y la espada desnuda.
- Todo eso ocurri en pocas remotsimas - dirs.
Tambin en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos.
Hzose luz en el aire, hzose luz sobre los campos del mundo; con sus robustos aleteos,
el cisne disip la niebla opaca, quedando visible el cielo estrellado, como si se acercase
a la Tierra. Fue el cisne Tycho Brahe.
- S, en aquel tiempo - dices -. Pero, y en nuestros das?
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno puls con sus alas las cuerdas del
arpa de oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de Noruega se levantaron
ms altas, iluminadas por el sol de la Historia. Oyse un murmullo entre los abetos y los
abedules; los dioses nrdicos, sus hroes y sus nobles matronas, se destacaron sobre el
verde oscuro del bosque.
Vimos un cisne que bata las alas contra la pea marmrea, con tal fuerza que la quebr,
y las esplndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar inundadas de
luz resplandeciente, y los hombres de las tierras circundantes levantaron la cabeza para
contemplar las portentosas estatuas.
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora la vuelta al
mundo de pas en pas, y su palabra vuela con la rapidez del rayo.
Dios Nuestro Seor ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares Bltico y
Norte.
Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con propsito de
destruirlo. No lo lograrn jams! Hasta las cras implumes se colocan en circulo en el
borde del nido; bien lo hemos visto. Recibirn los embates en pleno pecho, del que
manar la sangre; mas ellos se defendern con el pico y con las garras.
Pasarn an siglos, otros cisnes saldrn del nido, que sern vistos y odos en toda la
redondez del Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse en verdad:
- Es el ltimo de los cisnes, el ltimo canto que sale de su nido.

Buen humor
Mi padre me dej en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y,
quin era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total
contradiccin con su oficio. Y, cul era su oficio, su posicin en la sociedad? Si esto
tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos
lectores lo dejaran de lado, diciendo: Todo esto parece muy penoso; son temas de los
que prefiero no or hablar. Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la
justicia, antes al contrario, su profesin lo situ a la cabeza de los personajes ms
conspicuos de la ciudad, y all estaba en su pleno derecho, pues aqul era su verdadero
puesto. Tena que ir siempre delante: del obispo, de los prncipes de la sangre...; s,
seor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas fnebres.
Bueno, pues ya lo sabis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando vean a mi
padre sentado all arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa
blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual
asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol,
no haba manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara deca: No os
preocupis. A lo mejor no es tan malo como lo pintan.
Pues bien, de l he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir all con un espritu alegre, y otra
cosa, todava: me llevo siempre el peridico, como l haca tambin.
Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero,
como ya he dicho, compro el peridico, y con l me basta; es el mejor de los peridicos,
el que lea tambin mi padre. Resulta muy til para muchas cosas, y adems trae todo lo
que hay que saber: quin predica en las iglesias, y quin lo hace en los libros nuevos;
dnde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quin efecta liquidaciones, y
quin se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos
ingenuos que no hacen dao a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no,
y todo de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y
dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el Noticiero; al llegar al final de la vida
se tiene tantsimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado
descansar sobre virutas y serrn.
El Noticiero y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que ms
han hablado a mi espritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.
Ahora bien, por el peridico puede pasear cualquiera; pero venos conmigo al
cementerio. Vamos all cuando el sol brilla y los rboles estn verdes; pasemonos
entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo
hacia arriba; puede leerse el ttulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo,
nada dice; pero yo conozco el intrngulis, lo s por mi padre y por m mismo. Lo tengo
en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto.
En l estn todos juntos y an algunos ms.
Ya estamos en el cementerio.
Detrs de una reja pintada de blanco, donde antao creca un rosal - hoy no est, pero
unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aqu sus dedos,
y ms vale esto que nada -, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida
tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y an
algo ms, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una
noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se pona frentico slo porque
el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban
delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrs, o porque sala una palmera en un
paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. Acaso tiene
eso la menor importancia? Quin repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe
causaros placer. Tan pronto el pblico aplauda demasiado, como no aplauda bastante. -
Esta lea est hmeda -deca-, no quemar esta noche -. Y luego se volva a ver qu
gente haba, y notaba que se rean a deshora, en ocasiones en que la risa no vena a
cuento, y el hombre se encolerizaba y sufra. No poda soportarlo, y era un desgraciado.
Y helo aqu: hoy reposa en su tumba.
Aqu yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y sta fue
su dicha, ya que, por lo dems, nunca habra sido nadie; pero en la Naturaleza est todo
tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados
por delante y por detrs, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso
cordn de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrs otro cordn bueno y
recio que hace el servicio. Tambin l llevaba detrs un buen cordn, un hombre de paja
encargado de efectuar el servicio. Todo est tan bien dispuesto, que a uno no pueden por
menos que alegrrsele las pajarillas.
Descansa aqu - esto s que es triste! -, descansa aqu un hombre que se pas sesenta y
siete aos reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivi slo para
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegra tal,
que se muri de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunic. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba;
pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que slo pueden decirse a la
hora del desayuno - pues de otro modo no producen efecto -, y de que l, como buen
difunto, y segn es general creencia, slo puede aparecerse a medianoche, resulta que
no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se re, y el hombre tiene que
volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.
Aqu reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para
hacer creer a los vecinos que tena gatos; hasta tanto llegaba su avaricia!
Aqu yace una seorita de buena familia; se mora por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una cancin italiana que deca: Mi manca la voce!
(Me falta la voz!). Es la nica verdad que dijo en su vida.
Yace aqu una doncella de otro cuo. Cuando el canario del corazn empieza a cantar, la
razn se tapa los odos con los dedos. La hermosa doncella entr en la gloria del
matrimonio... Es sta una historia de todos los das, y muy bien contada adems.
Dejemos en paz a los muertos!
Aqu reposa una viuda, que tena miel en los labios y bilis en el corazn. Visitaba las
familias a la caza de los defectos del prjimo, de igual manera que en das pretritos el
amigo polica iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en
su sitio.
Tenemos aqu un panten de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes
en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el peridico dijesen: Es as, si el
benjamn de la casa deca, al llegar de la escuela: Pues yo lo he odo de otro modo, su
afirmacin era la nica fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no haba
duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era seal de que rompa el
alba, por ms que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empeasen en decir que
era medianoche.
El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: Puede continuarse, Lo mismo
podramos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy all con frecuencia; cuando
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy all,
busco un buen trozo de csped y se lo consagro, a l o a ella, a quien sea que quiero
enterrar, y lo entierro enseguida; y all se estn muertecitos e impotentes hasta que
resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las
escribo en mi libro funerario. Y as debieran proceder todas las personas; no tendran
que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida,
conservar el buen humor y el Noticiero, este peridico escrito por el pueblo mismo,
aunque a veces inspirado por otros.
Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la
tumba, poned esta inscripcin: Un hombre de buen humor.
sta es mi historia.

Cada cosa en su sitio

Hace de esto ms de cien aos.
Detrs del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por
un profundo foso en el que crecan caaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en
la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las caas.
Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba
prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Vena
sta a todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras
que sobresalan junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una nia, delgada y
flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente lmpidos. Mas el noble
caballero no repar en ellos; a pleno galope, blandiendo el ltigo, por puro capricho dio
con l en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derrib.
- Cada cosa en su sitio! -exclam-. El tuyo es el estercolero! -y solt una carcajada,
pues el chiste le pareci gracioso, y los dems le hicieron coro. Todo el grupo de
cazadores prorrumpi en un estruendoso gritero, al que se sumaron los ladridos de los
perros. Era lo que dice la cancin:
Borrachas llegan las ricas aves!.
Dios sabe lo rico que era.
La pobre muchacha, al caer, se agarr a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias
a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los seores y la jaura
hubieron desaparecido por la puerta, ella trat de salir de su atolladero, pero la rama se
quebr, y la muchachita cay en medio del caaveral, sintiendo en el mismo momento
que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la
escena desde alguna distancia, corri en su auxilio.
- Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la
muchacha en un lugar seco. Luego intent volver a adherir la rama quebrada al rbol;
pero eso de cada cosa en su sitio no siempre tiene aplicacin, y as la clav en la
tierra reblandecida -. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la
gente del castillo -. Con ello quera augurar al noble y los suyos un bien merecido
castigo. Subi despus al palacio, aunque no pas al saln de fiestas; no era bastante
distinguido para ello. Slo le permitieron entrar en la habitacin de la servidumbre,
donde fueron examinadas sus mercancas y discutidos los precios. Pero del saln donde
se celebraba el banquete llegaba el gritero y alboroto de lo que queran ser canciones;
no saban hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se coma
y beba con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y
los canes favoritos participaban en el festn; los seoritos los besaban despus de
secarles el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en
el saln, con sus mercancas; slo queran divertirse con l. El vino se les haba subido a
la cabeza, expulsando de ella a la razn. Le sirvieron cerveza en un calcetn para que
bebiese con ellos, pero deprisa! Una ocurrencia por dems graciosa, como se ve.
Rebaos enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a
una sola carta.
- Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como l la llam-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no
all arriba -. Y desde el vallado se despidi de la zagala con un gesto de la mano.
Pasaron das y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara
junto al foso, segua verde y lozana; incluso salan de ella nuevos vstagos. La doncella
vio que haba echado races, lo cual le produjo gran contento, pues le pareca que era su
propio rbol.
Y as fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaa y marchaba
del revs, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para
hacer avanzar el carro.
No haban transcurrido an seis aos, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad
convertido en pordiosero, sin ms haber que un saco y un bastn. La compr un rico
buhonero, el mismo que un da fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios,
cuando le sirvieron cerveza en un calcetn. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a
los vientos favorables, y ahora el comerciante era dueo de la noble mansin. Desde
aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes. - Mala cosa! -deca el nuevo
dueo-. Viene de que el diablo, despus que hubo ledo la Biblia, quiso fabricar una
caricatura de ella e ideo el juego de cartas.
El nuevo seor contrajo matrimonio - con quin diras? - Pues con la zagala, que se
haba conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos apareca tan
pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. Cmo ocurri la cosa?
Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados sera sta una historia demasiado larga,
pero el caso es que sucedi; y ahora viene lo ms importante.
En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del
gobierno domstico, y el padre, de las faenas agrcolas. Llovan sobre ellos las
bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa seorial fue reparada y
embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos rboles frutales; la casa era
cmoda, acogedora, y el suelo, brillante y limpsimo. En las veladas de invierno, el ama
y sus criadas hilaban lana y lino en el gran saln, y los domingos se lea la Biblia en alta
voz, encargndose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad haba sido
elevado el ex-buhonero en los ltimos aos de su vida. Crecan los hijos - pues haban
venido hijos -, y todos reciban buena instruccin, aunque no todos eran inteligentes en
el mismo grado, como suele suceder en las familias.
La rama de sauce se haba convertido en un rbol exuberante, y creca en plena libertad,
sin ser podado. - Es nuestro rbol familiar! -deca el anciano matrimonio, y no se
cansaban de recomendar a sus hijos, incluso a los ms ligeros de cascos, que lo
honrasen y respetasen siempre.
Y ahora dejamos transcurrir cien aos.
Estamos en los tiempos presentes. El lago se haba transformado en un cenagal, y de la
antigua mansin nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas
de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsista del profundo foso, en el que se
levantaba un esplndido rbol centenario de ramas colgantes: era el rbol familiar. All
segua, mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en
libertad. Cierto que tena hendido el tronco desde la raz hasta la copa, y que la
tempestad lo haba torcido un poco; pero viva, y de todas sus grietas y desgarraduras,
en las que el viento y la intemperie haban depositado tierra fecunda, brotaban flores y
hierbas; principalmente en lo alto, all donde se separaban las grandes ramas, se haba
formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que
suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo haba echado all races
y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce, que se miraba en las
aguas negras cada vez que el viento barra las lentejas acuticas y las arrinconaba en un
ngulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a travs de los campos seoriales,
como un trazo hecho en una superficie slida.
En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan
transparentes, que habrase dicho que no los haba. La gran escalinata frente a la puerta
principal pareca una galera de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El
csped era tan limpio y verde como si cada maana y cada tarde alguien se entretuviera
en quitar hasta la ms nfima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos
cuadros colgaban de las paredes, y haba sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda,
que parecan capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco
mrmol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que
all resida, gente noble: eran barones.

Cada cosa en su sitio

Continuacin
Reinaba all un gran orden, y todo estaba en relacin con lo dems. Cada cosa en su
sitio, decan los dueos, y por eso los cuadros que antao habran adornado las paredes
de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en
particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en
casaca rosa y con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto
peinado, que sostena una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de
ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los
baronesitos, que los haban tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero
comercial y la seora Consejera, los fundadores del linaje.
- Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. l
haba sido buhonero, y ella, pastora. No eran como pap y mam.
Aquellos retratos eran trastos viejos, y cada cosa en su sitio!, se deca; por eso el
bisabuelo y la bisabuela haban ido a parar al cuarto de la servidumbre.
El hijo del prroco estaba de preceptor en el palacio. Un da sali con los seoritos y la
mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmacin. Iban por el sendero que
conduca al viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres.
Cada cosa en su sitio, y de sus manos sali una obra artstica de rara belleza. Mientras
dispona el ramo, escuchaba atentamente cuanto decan los otros, y senta un gran placer
oyendo al hijo del prroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes
hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos,
y dotada de un corazn capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno haba creado
Dios.
Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los nios pidi que le fabricasen una
flauta, como las haba tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompi una rama del
rbol.
- Oh, no lo hagis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- Es nuestro viejo rbol
famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ren por eso, pero me da lo mismo. Hay una
leyenda acerca de ese rbol...
Y cont cuanto haba odo del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que
se haban conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la
baronesita.
- No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e ntegros -dijo-. Tenan por lema:
Cada cosa en su sitio, y teman sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por
dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barn; tengo entendido que fue un hombre
sabio, de gran prestigio y muy querido de prncipes y princesas, que lo invitaban a todas
sus fiestas. A l va la admiracin de mi familia, pero yo no s por qu los viejos
bisabuelos me inspiran ms simpata. Qu vida tan recogida y patriarcal debi de
llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compaa de sus criadas, y el
anciano seor lea la Biblia en voz alta!
- Fueron gente sensata y de gran corazn -asinti el hijo del prroco; y de pronto se
encontraron enzarzados en una conversacin sobre la nobleza y la burguesa, y casi
pareca que el preceptor no formaba parte de esta ltima clase, tal era el calor con qu
encomiaba a la primera.
- Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un
impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnfico llevar un
apellido que abra el acceso a las familias ms encumbradas. Nobleza es palabra que se
define a s misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cuo. El espritu de la
poca afirma, y muchos escritores estn de acuerdo con l, naturalmente, que todo lo
que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto
ms cuanto ms se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es
completamente errneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos
rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me cont uno, al que yo podra aadir otros
muchos. Un da se encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que
segn tengo entendido, mi abuela haba criado a la seora. Estaba mi madre en la
habitacin, al lado del noble y anciano seor, cuando ste se dio cuenta de una mujer de
avanzada edad que caminaba penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos
los domingos vena a recoger unas monedas. Es la pobre vieja -dijo el seor-. Le
cuesta tanto andar!. Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intencin, haba
cruzado el umbral y corra escaleras abajo, l, Su Excelencia en persona, al encuentro de
la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es slo un
pequeo rasgo, pero, como el bolo de la viuda, resuena en lo ms hondo del corazn y
manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y ste es el rasgo que debe destacar el
poeta, y ms que nunca en nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar
diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble
y poseer un rbol genealgico como los caballos rabes, se levanta como stos sobre sus
patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: Aqu ha estado gente de la
calle!, porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza ha
degenerado, ha descendido a la condicin de una mscara como aqulla de Tespis; todo
el mundo se burla del individuo, y la stira se ensaa con l.
Tal fue el discurso del hijo del prroco, un poco largo, y entretanto haba quedado
tallada la flauta.
Haba recepcin en el palacio. Asistan muchos invitados de los alrededores y de la
capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran saln pululaba de visitantes.
Reunidos en un grupo vease a los clrigos de la comarca, retirados respetuosamente en
un ngulo de la estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad
aquello era una fiesta, slo que an no haba empezado de verdad.
Haba de darse un gran concierto; para ello, el baronesito haba trado su flauta de sauce,
pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento haban
sido vanos, y, as, lo haban arrinconado por intil.
Se oy msica y canto de la clase que ms divierte a los ejecutantes, aunque, por lo
dems, muy agradable.
- Tambin usted es un virtuoso? -pregunt un caballero, un autntico hijo de familia-.
Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien
corresponde el lugar de honor. Dios nos guarde! Yo marcho al comps de la poca, y
esto es lo que procede. Verdad que va a deleitarnos con su pequeo instrumento? -. Y
alargando al hijo del prroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y
sonora anunci a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiara con un solo
de flauta,
Fcil es comprender que se proponan burlarse de l, por lo que el joven se resista, a
pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el
instrumento, se lo llev a sus labios.
Era una flauta maravillosa. Sali de ella una nota prolongada, como el silbido de una
locomotora, y ms fuerte an, que reson por toda la finca, y, ms all del parque y el
bosque, por todo el pas, en una extensin de millas y millas; y al mismo tiempo se
levant un viento tempestuoso, que bram: Cada cosa en su sitio!.
Y ya tenis a pap volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a ste
volando al palacio, aunque no al saln, pues en l no poda entrar, pero s en el cuarto de
los criados, donde qued en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos
lacayos, en librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un
individuo de tan humilde categora sentado a la mesa entre ellos.
En el saln, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a
su lado vino a parar el hijo del prroco, como si fueran una pareja de novios. Un
anciano conde de la ms rancia nobleza del pas permaneci donde estaba, en su lugar
de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de
familia que haba provocado la catstrofe, vol de cabeza al gallinero, y no fue l solo.
El son de la flauta se oa a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurran cosas
extraas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio
arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detrs. Dos campesinos
acaudalados, que en nuestro tiempo haban adquirido muchos bienes adems de sus
campos propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. Era una flauta peligrosa!
Afortunadamente, revent a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvi al
bolsillo. Cada cosa en su sitio!
Al da siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ah viene la expresin: Guardarse
la flauta. Todo volvi a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del
buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran saln, al que haban sido
llevados por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba
realmente de obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se
ignoraba su mrito, cmo iba a saberse?
Pero desde aquel da presidieron el saln: Cada cosa en su sitio, y ah lo tenis. Larga
es la eternidad, ms larga que esta historia.

El duende de la tienda
rase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que viva en una buhardilla y nada
posea; y rase tambin un tendero, un tendero de verdad, que habitaba en la trastienda y
era dueo de toda la casa; y en su habitacin moraba un duendecillo, al que todos los
aos, por Nochebuena, obsequiaba aqul con un tazn de papas y un buen trozo de
mantequilla dentro. Bien poda hacerlo; y el duende continuaba en la tienda, y esto
explica muchas cosas.
Un atardecer entr el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y el queso
para su cena; no tena a quien enviar, por lo que iba l mismo. Dironle lo que peda, lo
pag, y el tendero y su mujer le desearon las buenas noches con un gesto de la cabeza.
La mujer saba hacer algo ms que gesticular con la cabeza; era un pico de oro.
El estudiante les correspondi de la misma manera y luego se qued parado, leyendo la
hoja de papel que envolva el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que jams
hubiera pensado que lo tratasen as, pues era un libro de poesa.
- Todava nos queda ms -dijo el tendero-; lo compr a una vieja por unos granos de
caf; por ocho chelines se lo cedo entero.
- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Dmelo a cambio del queso. Puedo comer pan
solo; pero sera pecado destrozar este libro. Es usted un hombre esplndido, un hombre
prctico, pero lo que es de poesa, entiende menos que esa cuba.
La verdad es que fue un tanto descorts al decirlo, especialmente por la cuba; pero
tendero y estudiante se echaron a rer, pues el segundo haba hablado en broma. Con
todo, el duende se pic al or semejante comparacin, aplicada a un tendero que era
dueo de una casa y encima venda una mantequilla excelente.
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo estaba
acostado, excepto el estudiante, entr el duende en busca del pico de la duea, pues no
lo utilizaba mientras dorma; fue aplicndolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual
stos adquiran voz y habla. y podan expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien
como la propia seora de la casa; pero, claro est, slo poda aplicarlo a un solo objeto a
la vez; y era una suerte, pues de otro modo, menudo barullo!
El duende puso el pico en la cuba que contena los diarios viejos. - Es verdad que usted
no sabe lo que es la poesa?
- Claro que lo s -respondi la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los
peridicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay ms en m que en el
estudiante, y esto que comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco ms o
menos.
Luego el duende coloc el pico en el molinillo de caf. Dios mo, y cmo se solt ste!
Y despus lo aplic al barrilito de manteca y al cajn del dinero; y todos compartieron
la opinin de la cuba. Y cuando la mayora coincide en una cosa, no queda mas remedio
que respetarla y darla por buena.
- Y ahora, al estudiante! -pens; y subi callandito a la buhardilla, por la escalera de la
cocina. Haba luz en el cuarto, y el duendecillo mir por el ojo de la cerradura y vio al
estudiante que estaba leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, qu claridad
irradiaba de l!
De las pginas emerga un vivsimo rayo de luz, que iba transformndose en un tronco,
en un poderoso rbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de
sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella,
de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y maravillosamente lmpidos. Los frutos eran
otras tantas rutilantes estrellas, y un canto y una msica deliciosos resonaban en la
destartalada habitacin.
Jams haba imaginado el duendecillo una magnificencia como aqulla, jams haba
odo hablar de cosa semejante. Por eso permaneci de puntillas, mirando hasta que se
apag la luz. Seguramente el estudiante haba soplado la vela para acostarse; pero el
duende segua en su sitio, pues continuaba oyndose el canto, dulce y solemne, una
deliciosa cancin de cuna para el estudiante, que se entregaba al descanso.
- Asombroso! -se dijo el duende-. Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo
con el estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin, venci la
sensatez y suspir. - Pero el estudiante no tiene papillas, ni mantequilla! -. Y se volvi;
se volvi abajo, a casa del tendero. Fue una suerte que no tardase ms, pues la cuba
haba gastado casi todo el pico de la duea, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba
en su interior, echada siempre de un lado; y se dispona justamente a volverse para
empezar a contar por el lado opuesto, cuando entr el duende y le quit el pico; pero en
adelante toda la tienda, desde el cajn del dinero hasta la lea de abajo, formaron sus
opiniones calcndolas sobre las de la cuba; todos la ponan tan alta y le otorgaban tal
confianza, que cuando el tendero lea en el peridico de la tarde las noticias de arte y
teatrales, ellos crean firmemente que procedan de la cuba.
En cambio, el duendecillo ya no poda estarse quieto como antes, escuchando toda
aquella erudicin y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto vea brillar la luz
en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban a
las alturas; tena que subir a mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se senta rodeado
de una grandiosidad como la que experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios
levanta sus olas; y rompa a llorar, sin saber l mismo por qu, pero las lgrimas le
hacan un gran bien. Qu magnfico deba de ser estarse sentado bajo el rbol, junto al
estudiante! Pero no haba que pensar en ello, y se daba por satisfecho contemplndolo
desde el ojo de la cerradura. Y all segua, en el fro rellano, cuando ya el viento otoal
se filtraba por los tragaluces, y el fro iba arreciando. Slo que el duendecillo no lo
notaba hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran
dominados por el silbar del viento. Uj, cmo temblaba entonces, y bajaba corriendo
las escaleras para refugiarse en su caliente rincn, donde tan bien se estaba! Y cuando
volvi la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola de manteca, se declar
resueltamente en favor del tendero.
Pero a media noche despert al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrpito en
los escaparates, y gentes que iban y venan agitadas, mientras el sereno no cesaba de
tocar el pito. Haba estallado un incendio, y toda la calle apareca iluminada. Sera su
casa o la del vecino? Dnde? Haba una alarma espantosa, una confusin terrible! La
mujer del tendero estaba tan consternada, que se quit los pendientes de oro de las
orejas y se los guard en el bolsillo, para salvar algo. El tendero recogi sus lminas de
fondos pblicos, y la criada, su mantilla de seda, que se haba podido comprar a fuerza
de ahorros. Cada cual quera salvar lo mejor, y tambin el duendecillo; y de un salto
subi las escaleras y se meti en la habitacin del estudiante, quien, de pie junto a la
ventana, contemplaba tranquilamente el fuego, que arda en la casa de enfrente. El
duendecillo cogi el libro maravilloso que estaba sobre la mesa y, metindoselo en el
gorro rojo lo sujet convulsivamente con ambas manos: el ms precioso tesoro de la
casa estaba a salvo. Luego se dirigi, corriendo por el tejado, a la punta de la chimenea,
y all se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con ambas manos el gorro
que contena el tesoro. Slo entonces se dio cuenta de dnde tena puesto su corazn;
comprendi a quin perteneca en realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el
duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo:
- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa de
las papillas.
Y en esto se comport como un autntico ser humano. Todos procuramos estar bien con
el tendero... por las papillas.

El gollete de botella
En una tortuosa callejuela, entre varias mseras casuchas, se alzaba una de paredes
entramadas, alta y desvencijada. Vivan en ella gente muy pobre; y lo ms msero de
todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol, una vieja jaula
abollada que ni siquiera tena bebedero; en su lugar haba un gollete de botella puesto
del revs, tapado por debajo con un tapn de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona
estaba asomada al exterior; acababa de adornar con prmulas la jaula donde un diminuto
pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a gran
distancia.
Ay, bien puedes t cantar! -exclam el gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo
decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo pens a su manera,
como nosotros cuando hablamos para nuestros adentros -. S, t puedes cantar, pues no
te falta ningn miembro. Si t supieras, como yo lo s, lo que significa haber perdido
toda la parte inferior del cuerpo, sin quedarme ms que cuello y boca, y aun sta con un
tapn metido dentro... Seguro que no cantaras. Pero vale ms as, que siquiera t
puedas alegrarte. Yo no tengo ningn motivo para cantar, aparte que no s hacerlo; antes
s saba, cuando era una botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapn. Era
entonces una verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y luego, cuando viva en
el bosque, con la familia del pellejero y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo
como si fuese ayer. La de aventuras que he pasado, y que podra contarte! He estado en
el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que muy pocos han
alcanzado, y ah me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo mejor te
gustara or mi historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues no puedo.
Y as el gollete de botella - hablando para s, o por lo menos pensndolo para sus
adentros - empez a contar su historia, que era notable de verdad. Entretanto, el pajarillo
cantaba su alegre cancin, y abajo en la calle todo el mundo iba y vena, pensando cada
cual en sus problemas o en nada. Pero el gollete de la botella recuerda que recuerda.
Vio el horno ardiente de la fbrica donde, soplando, le haban dado vida; record que
haca un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que
mirando a sus honduras le haban entrado ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que,
poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera
con un regimiento entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno,
aunque unas destinadas a contener champaa y otras cerveza, lo cual no era poca
diferencia. Ms tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de
cerveza se envase el exquisito lacrimae Christi, y que en una botella de champaa
echen betn de calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria del nacimiento.
El noble es siempre noble, aunque por dentro est lleno de betn.
Despus de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las dems. No
pensaba entonces ella que acabara en simple gollete y que servira de bebedero de
pjaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una existencia honrosa, pues siquiera se
es algo. No volvi a ver la luz del da hasta que la desembalaron en la bodega de un
cosechero, junto con sus compaeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le
produjo una sensacin extraa. Quedse all vaca y sin tapar, presa de un curioso
desfallecimiento. Algo le faltaba, no saba qu a punto fijo, pero algo. Hasta que la
llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y lacraron, pegndole a
continuacin un papel en que se lea: Primera calidad. Era como sacar sobresaliente
en el examen; pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella, buena tambin.
Cuando se es joven, todo el mundo se siente poeta. La botella se senta llena de
canciones y versos referentes a cosas de las que no tena la menor idea: las verdes
montaas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los
bulliciosos mozos cantan y se besan. Ah, qu bella es la vida! Todo aquello cantaba y
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jvenes poetas,
que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello.
Un buen da la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una botella de
vino del mejor, y as fue ella a parar al cesto, junto con jamn, salchichas y queso, sin
que faltaran tampoco una mantequilla de magnfico aspecto y un pan exquisito. La
propia hija del peletero vaci el cesto. Era joven y linda; rean sus ojos azules, y una
sonrisa se dibujaba en su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus ojos. Sus
manos eran finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho.
Vease a la legua que era una de las mozas ms bellas de la ciudad, y, sin embargo, no
estaba prometida.
Cuando la familia sali al bosque, la cesta de la comida qued en el regazo de la hija; el
cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco pauelo; cubra el tapn
un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de echar
tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de
un pintor retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al da siguiente
se embarcaba en una nave con rumbo a lejanos pases. De ello haban estado hablando
largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la conversacin no se haba
reflejado mucha alegra en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero.
Los dos jvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un coloquio. De qu
hablaran? La botella no lo oy, pues se haba quedado en la cesta. Pas mucho rato
antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, haban sucedido cosas muy
agradables; todos los ojos estaban sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abra
la boca, y tena las mejillas encendidas como rosas encarnadas.
El padre cogi la botella llena y el sacacorchos. Es extrao, s, la impresin que se
siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jams olvid el cuello de la botella
aquel momento solemne; al saltar el tapn le haba escapado de dentro un raro sonido,
plump!, seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos.
- Por la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y todos los vasos se vaciaron hasta
la ltima gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia.
- Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.
El mozo volvi a llenar los vasos. - Por mi regreso y por la boda de hoy en un ao!
-brind, y cuando los vasos volvieron a quedar vacos, levantando la botella, aadi: -
Has asistido al da ms hermoso de mi vida; nunca ms volvers a servir! -. Y la arroj
al aire.
Poco pens entonces la muchacha que an vera volar otras veces la botella; y, sin
embargo, as fue. La botella fue a caer en el espeso caaveral de un pequeo estanque
que haba en el bosque; el gollete recordaba an perfectamente cmo haba ido a parar
all y cmo haba pensado:
Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intencin era buena, de todos
modos. No poda ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados padres, pero durante
largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar alegremente. Llegaron en esto dos
chiquillos campesinos, que, mirando por entre las caas, descubrieron la botella y se la
llevaron a casa. Volva a estar atendida.
En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la vspera haba llegado su
hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a emprender un largo viaje.
Corra la madre de un lado para otro empaquetando cosas y ms cosas; al anochecer, el
padre ira a la ciudad a ver a su hijo por ltima vez antes de su partida, y a llevarle el
ltimo saludo de la madre. Haba puesto ya en el hato una botellita de aguardiente de
hierbas aromticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella encontrada,
que era mayor y ms resistente. Su capacidad era superior a la de la botellita, y el licor
era muy bueno para el dolor de estmago, pues entre otras muchas hierbas, contena
corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella con vino, como la anterior, sino con una
pocin amarga, aunque excelente, para el estmago. La nueva botella reemplaz a la
antigua, y as reanud aqulla sus correras. Pas a bordo del barco propiedad de Peter
Jensen, justamente el mismo en el que serva el joven piloto, el cual no vio la botella,
aparte que lo ms probable es que no la hubiera reconocido ni pensado que era la misma
con cuyo contenido haban brindado por su noviazgo y su feliz regreso.
Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A Peter Jensen
lo llamaban sus compaeros El boticario, pues a cada momento sacaba la botella y
administraba a alguien la excelente medicina - excelente para el estmago,
entendmonos -; y aquello dur hasta que se hubo consumido la ltima gota. Fueron
das felices, y la botella sola cantar cuando la frotaban con el tapn. De entonces le
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen.
Haba transcurrido un largo tiempo, y la botella haba sido dejada, vaca, en un rincn;
mas he aqu que - si la cosa ocurri durante el viaje de ida o el de vuelta, la botella no lo
supo nunca a punto fijo, pues jams desembarc - se levant una tempestad. Olas
enormes negras y densas, se encabritaban, levantaban el barco hasta las nubes y lo
lanzaban en todas direcciones; quebrse el palo mayor, un golpe de mar abri una va de
agua, y las bombas resultaban intiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el
barco se iba a pique; en el ltimo momento, el joven piloto escribi en una hoja de
papel: En el nombre de Dios, naufragamos!. Estamp el nombre de su prometida, el
suyo propio y el del buque, meti el papel en una botella vaca que encontr a mano y,
tapndola fuertemente, la arroj al mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma que
haba servido para llenar los vasos de la alegra y de la esperanza. Ahora flotaba entre
las olas llevando un mensaje de adis y de muerte.
Hundise el barco, y con l la tripulacin, mientras la botella volaba como un pjaro,
llevando dentro un corazn, una carta de amor. Y sali el sol y se puso de nuevo, y a la
botella le pareci como si volviese a los tiempos de su infancia, en que vea el rojo
horno ardiente. Vivi perodos de calma y nuevas tempestades, pero ni se estrell contra
una roca ni fue tragada por un tiburn.
Ms de un ao estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia Medioda, a merced
de las corrientes marinas. Por lo dems, era duea de s, pero al cabo de un tiempo uno
llega a cansarse incluso de esto.
La hoja escrita, con el ltimo adis del novio a su prometida, slo duelo habra trado,
suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba destinada. Pero, dnde
estaban aquellas manos, tan blancas cuando, all en el verde bosque, se extendan sobre
la jugosa hierba el da del noviazgo? Dnde estaba la hija del peletero? Dnde se
hallaba su tierra, y cul sera la ms prxima? La botella lo ignoraba; segua en su
eterno vaivn, y al fin se senta ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo,
continu su viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un pas extrao. No
comprenda una palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que oyera en
otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el idioma.

El gollete de botella

Continuacin
Alguien recogi la botella y la examin. Vieron que contena un papel y lo sacaron;
pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las lneas escritas. Estaba
claro que la botella haba sido arrojada al mar deliberadamente, y que en la hoja se
explicaba el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo que volvieron a introducir el
pliego en el frasco, el cual fue colocado en un gran armario de una espaciosa habitacin
de una casa grandiosa.
Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y manoseaban, con lo
que el escrito, trazado a lpiz, iba borrndose progresivamente y volvindose ilegible; al
fin nadie poda reconocer que aquello fueran letras. La botella permaneci todava otro
ao en el armario; luego la llevaron al desvn, donde se cubri, de telaraas y de polvo.
All recordaba ella los das felices en que, en el bosque, contena vino tinto, y aquellos
otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un misterio, una carta, un suspiro
de despedida.
En el desvn pas veinte aos, y quin sabe hasta cundo hubiera seguido en l, de no
haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el techo sali la botella; algo dijeron
de ella los presentes, pero cualquiera lo entenda! No se aprende nada viviendo en el
desvn, aunque se est en l veinte aos.
Si me hubiesen dejado en la habitacin de abajo -pens- de seguro que habra
aprendido la lengua,
La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sinti, entonces difana y
transparente, joven de nuevo como en das pretritos; pero la hoja escrita que estaba
encerrada en su interior se estrope completamente con l lavado.
Llenaron el frasco de semillas, no saba ella de qu clase. La taparon y envolvieron, con
lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y luna; cuando se va de
viaje hay que poder ver algo, pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque de
todos modos hizo lo principal: viajar y llegar a destino. All la desenvolvieron.
- Menudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclam alguien-. Y, a pesar
de todo, seguramente se habr rajado -. Pero no, no se haba rajado. La botella
comprenda todas las palabras que se decan, pues lo hacan en la lengua que oyera en el
horno vidriero, en casa del bodeguero, en el verde bosque y luego en el barco: la nica
vieja y buena lengua que ella poda comprender. Haba llegado a su tierra natal, que
salud alborozada. De puro gozo, por poco salta de las manos que la sostenan; apenas
se dio cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La llevaron despus a la bodega, para
que no estorbase, y all se qued, olvidada del todo. En casa es donde se est mejor,
aunque sea en la bodega. Jams se le ocurri. pensar cunto tiempo pas en ella; llevaba
ya all varios aos, bien apoltronada, cuando un buen da bajaron unos individuos y se
llevaron todas las botellas.
El jardn ofreca un aspecto brillantsimo: lmparas encendidas colgaban en guirnaldas,
y faroles de papel relucan a modo de grandes tulipanes transparentes. La noche era
magnfica, y la atmsfera, quieta y difana; brillaban las estrellas en un cielo de luna
nueva; sta se vea como una bola de color grisazulado ribeteada de oro. Para quien
tena buena vista, resultaba hermossima.
Los senderos laterales estaban tambin algo iluminados, lo suficiente para no andar por
ellos a ciegas. Entre los setos haban colocado botellas, cada una con una luz, y de su
nmero formaba parte nuestra antigua conocida, destinada a terminar un da en simple
gollete, bebedero de pjaros. En aquel momento le pareca todo infinitamente hermoso,
pues volva a estar en medio del verdor, tomaba parte en la fiesta y el regocijo, oa el
canto y la msica, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas, especialmente las
que llegaban de la parte del jardn adornada con linternas de papel de colores. Cierto
que ella estaba en uno de los caminos laterales, pero justamente aquello daba
oportunidad para entregarse a los recuerdos. La botella, puesta de pie y sosteniendo la
luz, prestaba una utilidad y un placer, y as es como debe ser. En horas semejantes se
olvida uno hasta de los veinte aos de reclusin en el desvn.
Muy cerca de ella pas una pareja solitaria, cogida del brazo, -como aquellos novios del
bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la impresin de que reviva la
escena. Por el jardn paseaban los invitados, y tambin gentes del pueblo deseosas de
admirar aquella magnificencia. Entre stas paseaba una vieja solterona que haba visto
morir a todos sus familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los
mismos pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y en
una joven pareja de enamorados; de todo haba gozado, puesto que la novia era ella
misma. Haba sido la hora ms feliz de su vida, hora que no se olvida ya nunca, ni
cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella reconoci la botella ni sta a la ex-
prometida, y as es como andamos todos por el mundo, pasando unos al lado de otros,
hasta que volvemos a encontrarnos; eso les ocurri a ellas, que vinieron a encontrarse en
la misma ciudad.
La botella sali del jardn para volver a la tienda del cosechero, donde otra vez la
llenaron de vino para el aeronauta que el prximo domingo deba elevarse en globo. Un
enorme hormiguero de personas se apretujaban para asistir al espectculo. Reson la
msica de la banda militar y se efectuaron mltiples preparativos; la botella lo vio todo
desde una cesta donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio muerto de
miedo, porque saba que se lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de soltarlo
en paracadas. La botella no saba de subidas ni de bajadas; vio cmo el globo iba
hinchndose gradualmente, y cuando ya alcanz el mximo de volumen, comenz a
levantarse y a dar muestras de inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo
sujetaban, y el aerstato se elev en el aire con el aeronauta, el cesto, la botella y el
conejo. La msica rompi a tocar, y todos los espectadores gritaron hurra!.
Es gracioso esto de volar por los aires! -pens la botella es otra forma de navegar. No
hay peligro de choques aqu arriba.
Muchos millares de personas seguan la aeronave con la mirada, entre ellas, la vieja
solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared colgaba la jaula con
el pardillo, que no tena an bebedero y deba contentarse con una diminuta escudilla de
madera. En la misma ventana haba un tiesto con un arrayn, que haban apartado algo
para que no cayera a la calle cuando la mujer se asomaba. Esta distingua perfectamente
al aeronauta en su globo, y pudo ver cmo soltaba el conejo con el paracadas y luego
arrojaba la botella proyectndola hacia lo alto. La vieja solterona poco sospechaba que
la haba visto volar ya otra vez, aquel da feliz en el bosque, cuando era ella an muy
jovencita.
A la botella no le dio tiempo de pensar; fue tan inopinado aquello de encontrarse de
repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se vislumbraban campanarios y
tejados, y las personas no eran mayores que hormigas.
Luego se precipit, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba en el aire,
sintindose joven y retozona - estaba an llena de vino hasta la mitad -, aunque por muy
poco tiempo. Qu viaje! El sol le comunicaba su brillo, toda la gente segua con la vista
su vuelo; el globo haba desaparecido ya, y pronto desapareci tambin la botella. Fue a
caer sobre uno de los tejados, hacindose mil pedazos; pero los cascos llevaban tal
impulso, que no se quedaron en el lugar de la cada, sino que siguieron saltando y
rodando hasta dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y desparramarse por el
suelo. Slo el gollete qued entero, cortado en redondo, como con un diamante.
- Podra servir de bebedero para un pjaro -dijo el hombre que habitaba en el stano;
pero l no tena pjaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y otra slo por el
mero hecho de tener un cuello de botella apropiado para bebedero. La vieja solterona de
la buhardilla le encontrara aplicacin, y he aqu cmo el gollete fue a parar arriba,
donde le pusieron un tapn de corcho, y la parte que antes miraba al cielo fue ahora
colocada hacia abajo. Cambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca y
lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a cantar con tanto
bro y regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia.
- Ay, bien puedes t cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual no dejaba de
ser una notabilidad, ya que haba estado en el globo. Era todo lo que se saba de su
historia. Colgado ahora en calidad de bebedero, oa los rumores y los gritos de los
transentes y las conversaciones de la vieja solterona en su cuartucho. Es el caso que
acababa de llegar una visita, una amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar - no
del gollete de la botella, sino del mirto de la ventana.
- No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -deca la solterona-; yo te
dar una que he conservado, con flores magnficas. Ves aquel arbolillo de la ventana?
Es un esqueje del arrayn que me regalaste el da en que me promet, para que al cabo
de un ao me tejiera la corona de novia; pero ese da jams lleg. Cerrronse los ojos
destinados a iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en el
fondo del mar, pobre alma ma. El arbolillo se convirti en un rbol viejo, pero yo
envejec ms an, y cuando aqul se marchit, cort la ltima de sus ramas verdes y la
plant, y aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, ser un adorno de novia,
la corona de tu hija.
Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lgrimas resbalaban por las mejillas de la
vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo en el bosque. Pensaba
en el momento en que todos haban brindado por los prometidos, pensaba en el primer
beso - pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino una vieja solterona. En tantas
cosas pens! -, pero ni por un momento le vino a la imaginacin que en la ventana haba
un recuerdo de aquellos das venturosos, el gollete de la botella que haba dicho
plump! al saltar el tapn con un estampido. Por su parte, l no la reconoci tampoco,
pues aunque hubiera podido seguir perfectamente la narracin, no lo hizo. Para qu?
Estaba sumido en sus propios pensamientos.

El ltimo da
De todos los das de nuestra vida, el ms santo es aquel en que morimos; es el ltimo
da, el grande y sagrado da de nuestra transformacin. Te has detenido alguna vez a
pensar seriamente en esa hora suprema, la ltima de tu existencia terrena?
Hubo una vez un hombre, un creyente a machamartillo, segn decan, un campen de la
divina palabra, que era para l ley, un celoso servidor de un Dios celoso. He aqu que la
Muerte lleg a la vera de su lecho, la Muerte, con su cara severa de ultratumba.
- Ha sonado tu hora, debes seguirme -le dijo, tocndole los pies con su dedo glido; y
sus pies quedaron rgidos. Luego la Muerte le toc la frente y el corazn, que ces de
latir, y el alma sali en pos del ngel exterminador.
Pero en los breves segundos que transcurrieron entre el momento en que sinti el
contacto de la Muerte en el pie y en la frente y el corazn, desfil por la mente del
moribundo, como una enorme oleada negra, todo lo que la vida le haba aportado e
inspirado. Con una mirada recorri el vertiginoso abismo y con un pensamiento
instantneo abarc todo el camino inconmensurable. As, en un instante, vio en una
ojeada de conjunto, la mirada incontable de estrellas, cuerpos celestes y mundos que
flotan en el espacio infinito.
En un momento as, el terror sobrecoge al pecador empedernido que no tiene nada a que
agarrarse; tiene la impresin de que se hunde en el vaco insondable. El hombre
piadoso, en cambio, descansa tranquilamente su cabeza en Dios y se le entrega como un
nio:
- Hgase en m Tu voluntad!
Pero aquel moribundo no se senta como un nio; se daba cuenta de que era un hombre.
No temblaba como el pecador, pues se saba creyente. Se haba mantenido aferrado a las
formas de la religin con toda rigidez; eran millones, lo saba, los destinados a seguir
por el ancho camino de la condenacin; con el hierro y el fuego habra podido destruir
aqu sus cuerpos, como seran destrozadas sus almas y seguiran sindolo por una
eternidad. Pero su camino iba directo al cielo, donde la gracia le abra las puertas, la
gracia prometedora.
Y el alma sigui al ngel de la muerte, despus de mirar por ltima vez al lecho donde
yaca la imagen del polvo envuelta en la mortaja, una copia extraa del propio yo. Y
volando llegaron a lo que pareca un enorme vestbulo, a pesar de que estaba en un
bosque; la Naturaleza apareca recortada, distendida, desatada y dispuesta en hileras,
arreglada artificiosamente como los antiguos jardines franceses; se celebraba una
especie de baile de disfraces.
- Ah tienes la vida humana! -dijo el ngel de la muerte.
Todos los personajes iban ms o menos disfrazados; no todos los que vestan de seda y
oro eran los ms nobles y poderosos, ni todos los que se cubran con el ropaje de la
pobreza eran los ms bajos e insignificantes. Era una mascarada asombrosa, y lo ms
sorprendente de ella era que todos se esforzaban cuidadosamente en ocultar algo debajo
de sus vestidos; pero uno tiraba del otro para dejar aquello a la vista, y entonces
asomaba una cabeza de animal: en uno, la de un mono, con su risa sardnica; en otro, la
de un feo chivo, de una viscosa serpiente o de un macilento pez.
Era la bestia que todos llevamos dentro, la que arraiga en el hombre; y pegaba saltos,
queriendo avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas, mientras los dems la
apartaban, diciendo: Mira! Ah est, ah est!, y cada uno pona al descubierto la
miseria del otro.
- Qu animal viva en m? -pregunt el alma errante; y el ngel de la muerte le seal
una figura orgullosa. Alrededor de su cabeza brillaba una aureola de brillantes colores,
pero en el corazn del hombre se ocultaban los pies del animal, pies de pavo real; la
aureola no era sino la cola abigarrada del ave.
Cuando prosiguieron su camino, otras grandes aves gritaron perversamente desde las
ramas de los rboles, con voces humanas muy inteligibles:
- Peregrino de la muerte, no te acuerdas de m?
Eran los malos pensamientos y las concupiscencias de los das de su vida, que gritaban:
No te acuerdas de m?.
Por un momento se espant el alma, pues reconoci las voces, los malos pensamientos y
deseos que se presentaban como testigos de cargo.
- Nada bueno vive en nuestra carne, en nuestra naturaleza perversa! -exclam el alma-.
Pero mis pensamientos no se convirtieron en actos, el mundo no vio sus malos frutos -.
Y apresur el paso, para escapar de aquel horrible gritero; mas los grandes pajarracos
negros la perseguan, describiendo crculos a su alrededor, gritando con todas sus
fuerzas, como para que el mundo entero los oyese. El alma se puso a brincar como una
corza acosada, y a cada salto pona el pie sobre agudas piedras, que le abran dolorosas
heridas. - De dnde vienen estas piedras cortantes? Yacen en el suelo como hojas
marchitas.
- Cada una de ellas es una palabra imprudente que se escap de tus labios, y que hiri a
tu prjimo mucho ms dolorosamente de como ahora las piedras te lastiman los pies.
- Nunca pens en ello! -dijo el alma.
- No juzguis si no queris ser juzgados -reson en el aire.
- Todos hemos pecado! -dijo el alma, volviendo a levantarse-. Yo he observado
fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que pude, no soy como los dems.
As llegaron a la puerta del cielo, y el ngel guardin de la entrada pregunt:
- Quin eres? Dime cul es tu fe y prubamela con tus acciones.
- He guardado rigurosamente los mandamientos. Me he humillado a los ojos del mundo,
he odiado y perseguido la maldad y a los malos, a los que siguen por el ancho camino
de la perdicin, y seguir hacindolo a sangre y fuego, si puedo.
- Eres entonces un adepto de Mahoma? -pregunt el ngel.
- Yo? Jams!
- Quien empue la espada morir por la espada, ha dicho el Hijo. T no tienes su fe.
Eres acaso un hijo de Israel, de los que dicen con Moiss: Ojo por ojo, diente por
diente; un hijo de Israel, cuyo Dios vengativo es slo dios de tu pueblo?
- Soy cristiano!
- No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos. La doctrina de Cristo es toda ella
reconciliacin, amor y gracia.
- Gracia! -reson en los etreos espacios; la puerta del cielo se abri, y el alma se
precipit hacia la incomparable magnificencia.
Pero la luz que de ella irradiaba eran tan cegadora, tan penetrante, que el alma hubo de
retroceder como ante una espada desnuda; y las melodas sonaban dulces y
conmovedoras, como ninguna lengua humana podra expresar. El alma, temblorosa, se
inclin ms y ms, mientras penetraba en ella la celeste claridad; y entonces sinti lo
que nunca antes haba sentido: el peso de su orgullo, de su dureza y su pecado. Se hizo
la luz en su pecho.
- Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice porque no supe hacerlo de otro modo; pero
lo malo... eso s que fue cosa ma!
Y el alma se sinti deslumbrada por la pursima luz celestial y desplomse desmayada,
envuelta en s misma, postrada, inmadura para el reino de los cielos, y, pensando en la
severidad y la justicia de Dios, no se atrevi a pronunciar la palabra gracia.
Y, no obstante, vino la gracia, la gracia inesperada.
El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el amor de Dios se derramaba, se verta en
l en plenitud inagotable.
- Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma humana! -cantaron los ngeles.
Todos, todos retrocederemos asustados como aquella alma el da postrero de nuestra
vida terrena, ante la grandiosidad y la gloria del reino de los cielos. Nos inclinaremos
profundamente y nos postraremos humildes, y, no obstante, nos sostendr Su Amor y Su
Gracia, y volaremos por nuevos caminos, purificados, ennoblecidos y mejores,
acercndonos cada vez ms a la magnificencia de la luz, y, fortalecidos por ella,
podremos entrar en la eterna claridad.

Dentro de mil aos

(escrito en 1853)
S, dentro de mil aos la gente cruzar el ocano, volando por los aires, en alas del
vapor. Los jvenes colonizadores de Amrica acudirn a visitar la vieja Europa. Vendrn
a ver nuestros monumentos y nuestras decadas ciudades, del mismo modo que nosotros
peregrinamos ahora para visitar las decadas magnificencias del Asia Meridional.
Dentro de mil aos, vendrn ellos.
El Tmesis, el Danubio, el Rin, seguirn fluyendo an; el Montblanc continuar
enhiesto con su nevada cumbre, la auroras boreales proyectarn sus brillantes
resplandores sobre las tierras del Norte; pero una generacin tras otra se ha convertido
en polvo, series enteras de momentneas grandezas han cado en el olvido, como
aquellas que hoy dormitan bajo el tmulo donde el rico harinero, en cuya propiedad se
alza, se mand instalar un banco para contemplar desde all el ondeante campo de
mieses que se extiende a sus pies.
- A Europa! -exclamarn las jvenes generaciones americanas-. A la tierra de nuestros
abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras fantasas! A Europa!
Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la travesa es ms rpida que por el mar; el
cable electromagntico que descansa en el fondo del ocano ha telegrafiado ya dando
cuenta del nmero de los que forman la caravana area. Ya se avista Europa, es la costa
de Irlanda la que se vislumbra, pero los pasajeros duermen todava; han avisado que no
se les despierte hasta que estn sobre Inglaterra. All pisarn el suelo de Europa, en la
tierra de Shakespeare, como la llaman los hombres de letras; en la tierra de la poltica y
de las mquinas, como la llaman otros. La visita durar un da: es el tiempo que la
apresurada generacin concede a la gran Inglaterra y a Escocia.
El viaje prosigue por el tnel del canal hacia Francia, el pas de Carlomagno y de
Napolen. Se cita a Molire, los eruditos hablan de una escuela clsica y otra romntica,
que florecieron en tiempos remotos, y se encomia a hroes, vates y sabios que nuestra
poca desconoce, pero que ms tarde nacieron sobre este crter de Europa que es Pars.
La aeronave vuela por sobre la tierra de la que sali Coln, la cuna de Corts, el
escenario donde Caldern cant sus dramas en versos armoniosos; hermosas mujeres de
negros ojos viven an en los valles floridos, y en estrofas antiqusimas se recuerda al
Cid y la Alhambra.
Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo hacia Italia, asiento de la vieja y eterna
Roma. Hoy est decada, la Campagna es un desierto; de la iglesia de San Pedro slo
queda un muro solitario, y aun se abrigan dudas sobre su autenticidad.
Y luego a Grecia, para dormir una noche en el lujoso hotel edificado en la cumbre del
Olimpo; poder decir que se ha estado all, viste mucho. El viaje prosigue por el Bsforo,
con objeto de descansar unas horas y visitar el sitio donde antao se alz Bizancio.
Pobres pescadores lanzan sus redes all donde la leyenda cuenta que estuvo el jardn del
harn en tiempos de los turcos.
Contina el itinerario areo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades que se
levantaron a orillas del caudaloso Danubio, ciudades que nuestra poca no conoce an;
pero aqu y all - sobre lugares ricos en recuerdos que algn da saldrn del seno del
tiempo - se posa la caravana para reemprender muy pronto el vuelo.
Al fondo se despliega Alemania - otrora cruzada por una denssima red de ferrocarriles
y canales - el pas donde predic Lutero, cant Goethe y Mozart empu el cetro
musical de su tiempo. Nombres ilustres brillaron en las ciencias y en las artes, nombres
que ignoramos. Un da de estancia en Alemania y otro para el Norte, para la patria de
rsted y Linneo, y para Noruega, la tierra de los antiguos hroes y de los hombres
eternamente jvenes del Septentrin. Islandia queda en el itinerario de regreso; el giser
ya no bulle, y el Hecla est extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, la
prepotente isla rocosa sigue inclume en el mar bravo.
- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven americano- y lo hemos visto en ocho
das. Se puede hacer muy bien, como el gran viajero - aqu se cita un nombre conocido
en aquel tiempo - ha demostrado en su famosa obra: Cmo visitar Europa en ocho das.

Bajo el sauce
La comarca de Kjge es cida y pelada; la ciudad est a orillas del mar, y esto es
siempre una ventaja, pero es innegable que podra ser ms hermosa de lo que es en
realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin
embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de
bello en l, y ms tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio ms
hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales
de Kjge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que all se vierte en el
mar; y as lo crean en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que
jugaban juntos y se reunan atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines
creca un saco, en el otro un viejo sauce, y debajo de ste gustaban de jugar sobre todo
los nios; y se les permita hacerlo, a pesar de que el rbol estaba muy cerca del ro, y
los chiquillos corran peligro de caer en l. Pero el ojo de Dios vela sobre los
pequeuelos - de no ser as, mal iran las cosas! -. Por otra parte, los dos eran muy
prudentes; el nio tena tanto miedo al agua, que en verano no haba modo de llevarlo a
la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo haca objeto
de la burla general, y l tena que aguantarla.
Un da la hijita del vecino, Juana, so que navegaba en un bote de vela en la Baha de
Kjge, y que Knud se diriga hacia ella vadeando, hasta que el agua le lleg al cuello y
despus lo cubri por entero. Desde el momento en que Knud se enter de aquel sueo,
ya no soport que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueo de Juana.
ste era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.
Los pobres padres se reunan con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y
en el camino plantado de sauces que discurra a lo largo de los fosos. Bonitos no eran
aquellos rboles, pues tenan las copas como podadas, pero no los haban plantado para
adorno, sino para utilidad; ms hermoso era el viejo sauce del jardn a cuyo pie, segn
ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjge hay una
gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de
puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Haba
entonces un gran gento, y generalmente llova; adems, apestaba a sudor de las
chaquetas de los campesinos, aunque ola tambin a exquisito alaj, del que haba toda
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo venda se alojaba,
durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un
pequeo pan de especias, del que participaba tambin Juana. Pero haba algo que casi
era ms hermoso todava: el comerciante saba contar historias de casi todas las cosas,
incluso de sus turrones, y una velada explic una que produjo tal impresin en los nios,
que jams pudieron olvidarla;
por eso ser conveniente que la oigamos tambin nosotros, tanto ms, cuanto que es
muy breve.
- Sobre el mostrador - empez el hombre - haba dos moldes de alaj, uno en figura de
un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una
mancha de oropel en la cabeza; tenan la cara de lado, vuelta hacia arriba, y haba que
mirarlos desde aquel ngulo y no del revs, pues jams hay que mirar as a una persona.
El hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazn,
mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban
ya mucho tiempo all, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin
embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situacin.
Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar, pensaba ella; no obstante,
se habra dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.
Los pensamientos de l eran mucho ms ambiciosos, como siempre son los hombres;
soaba que era un golfo callejero y que tena cuatro chelines, con los cuales se
compraba la mujer y se la coma.
As continuaron por espacio de das y semanas en el mostrador, y cada da estaban ms
secos; y los pensamientos de ella eran cada vez ms tiernos y femeninos: Me doy por
contenta con haber estado sobre la mesa con l, pens, y se rompi por la mitad.
Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habra resistido un poco ms, pens l.
- Y sta es la historia y aqu estn los dos - dijo el turronero. - Son notables por su vida y
por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. Vedlos ah! - y dio a Juana el
hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nios les haba emocionado
tanto el cuento, que no tuvieron nimos para comerse la enamorada pareja.
Al da siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de
hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de
otros nios la historia de su amor, mudo e intil, y todos la encontraron maravillosa; y
cuando volvieron a mirar a la pareja de alaj, un muchacho grandote se haba comido ya
la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los nios se echaron a llorar, y luego - y
es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo -
se lo comieron tambin; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.
Los dos chiquillos seguan reunindose bajo el sauce o junto al saco, y la nia cantaba
canciones bellsimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a
la garganta, pero al menos se saba la letra, y ms vale esto que nada. La gente de
Kjge, y entre ella la seora de la quincallera, se detenan a escuchar a Juana. - Qu
voz ms dulce! - decan.
Aquellos das fueron tan felices, que no podan durar siempre. Las dos familias vecinas
se separaron; la madre de la nia haba muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para
volver a casarse y buscar trabajo; quera establecerse de mandadero, que es un oficio
muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lgrimas, y sobre todo lloraron los nios;
los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al ao.
Y Knud entr de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le poda dejar ocioso
por ms tiempo. Entonces recibi la confirmacin.
Ah, qu no hubiera dado por estar en Copenhague aquel da solemne, y ver a Juanita!
Pero no pudo ir, ni haba estado nunca, a pesar de que no distaba ms de cinco millas de
Kjge. Sin embargo, a travs de la baha, y con tiempo despejado, Knud haba visto sus
torres, y el da de la confirmacin distingui claramente la brillante cruz dorada de la
iglesia de Nuestra Seora.
Oh, cmo se acord de Juana! Y ella, se acordara de l? S, se acordaba.
Hacia Navidad lleg una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy
bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte;
haba ingresado en el teatro lrico; ya ganaba algn dinerillo, y enviaba un escudo a sus
queridos vecinos de Kjge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quera que
bebiesen a su salud, y la nia haba aadido de su puo y letra estas palabras:
Afectuosos saludos a Knud!.
Todos derramaron lgrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero
tambin se llora de alegra. Da tras da Juana haba ocupado el pensamiento de Knud, y
ahora vio el muchacho que tambin ella se acordaba de l, y cuanto ms se acercaba el
tiempo en que ascendera a oficial zapatero, ms claramente se daba cuenta de que
estaba enamorado de Juana y de que sta deba ser su mujer; y siempre que le vena esta
idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras
tesaba el tirapi; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero qu importa! Desde luego
que no sera mudo, como los dos moldes de alaj; la historia haba sido una buena
leccin.
Y ascendi a oficial. Colgse la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya haba encontrado all un maestro. Qu
sorprendida quedara Juana, y qu contenta! Contaba ahora 16 aos, y l, 19.
Ya en Kjge, se le ocurri comprarle un anillo de oro, pero luego pens que
seguramente los encontrara mucho ms hermosos en Copenhague. Se despidi de sus
padres, y un da lluvioso de otoo emprendi el camino de la capital; las hojas caan de
los rboles, y calado hasta los huesos lleg a la gran Copenhague y a la casa de su
nuevo patrn.
El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sac del bal su vestido de
oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjge y que tan bien le sentaba; antes
haba usado siempre gorra. Encontr la casa que buscaba, y subi los muchos peldaos
que conducan al piso. Era para dar vrtigo la manera cmo la gente se apilaba en
aquella enmaraada ciudad!
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibi muy afablemente. A su
esposa no la conoca, pero ella le alarg la mano y lo invit a tomar caf.
- Juana estar contenta de verte - dijo el padre -. Te has vuelto un buen mozo. Ya la
vers; es una muchacha que me da muchas alegras y, Dios mediante, me dar ms an.
Tiene su propia habitacin, y nos paga por ella -. Y el hombre llam delicadamente a la
puerta, como si fuese un forastero, y entraron - qu hermoso era all! -. Seguramente en
todo Kjge no haba un aposento semejante: ni la propia Reina lo tendra mejor. Haba
alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un silln de terciopelo
autntico y en derredor flores y cuadros, adems de un espejo en el que uno casi poda
meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarc todo de une ojeada, y, sin
embargo, slo vea a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la
imaginara, slo que mucho ms hermosa; en toda Kjge no se encontrara otra como
ella; qu fina y delicada! La primera mirada que dirigi a Knud fue la de una extraa,
pero dur slo un instante; luego se precipit hacia l como si quisiera besarle. No lo
hizo, pero poco le falt. S, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su niez.
No brillaban lgrimas en sus ojos? Y despus empez a preguntar y a contar, pasando
desde los padres de Knud hasta el saco y el sauce; madre saco y padre sauce, como
los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podan pasar por tales, si lo haban sido
los pasteles de alaj. De stos habl tambin y de su mudo amor, cuando estaban en el
mostrador y se partieron... y la muchacha se rea con toda el alma, mientras la sangre
aflua a las mejillas de Knud, y su corazn palpitaba con violencia desusada. No, no se
haba vuelto orgullosa. Y ella fue tambin la causante - bien se fij Knud - de que sus
padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvi el t y le ofreci con su propia
mano una taza luego cogi un libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le
pareci que lo que lea trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus
pensamientos. Luego cant una sencilla cancin, pero cantada por ella se convirti en
toda una historia; era como si su corazn se desbordase en ella. S, indudablemente
quera a Knud. Las lgrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder l
impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a s mismo,
pero ella le estrech la mano y le dijo:
- Tienes un buen corazn, Knud. S siempre como ahora.
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones despus de las cuales no es posible dormir, y
Knud se pas la noche despierto.

Bajo el sauce

Continuacin
Al despedirlo el padre de Juana le haba dicho:
- Ahora no nos olvidars. Espero que no pasar el invierno sin que vuelvas a visitarnos
-. Por ello, bien poda repetir la visita el prximo domingo; y tal fue su intencin. Pero
cada velada, terminado el trabajo - y eso que trabajaba hasta entrada la noche -, Knud
sala y se iba hasta la calle donde viva Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi
siempre iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina - fue
una noche maravillosa -. A la seora del zapatero no le parecan bien tantas salidas
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrn se sonrea:
- Es joven! - deca.
El domingo nos veremos, y le dir que es la reina de todos mis pensamientos y que ha
de ser mi esposa. Slo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro;
trabajar y me esforzar (s, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo s por
aquellos alajs.
Y lleg el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, qu pena! Estaban invitados a
otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrech la mano y le pregunt:
- Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el mircoles, y, si tienes tiempo,
te enviar una entrada. Mi padre sabe la direccin de tu amo.
Qu atencin ms cariosa de su parte! Y el mircoles lleg, efectivamente, un sobre
cerrado que contena la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por
primera vez en su vida al teatro. Qu vio? Pues s, vio a Juana, tan hermosa y
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia,
una cosa imaginaria, bien lo saba Knud; de otro modo, ella no habra osado enviarle la
entrada para que lo viera. Al terminar, todo el pblico aplaudi y grit hurra!, y
Knud tambin.
Hasta el Rey sonri a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar.
Dios mo, qu pequeo se senta Knud! Pero la quera con toda su alma, y ella lo quera
tambin; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, as lo pensaba
tambin la figura del cuento. Tena mucha enjundia aquella historia!
No bien lleg el domingo, Knud se encamin nuevamente a casa de Juana. Su estado de
espritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunin. La joven estaba sola y
lo recibi; la ocasin no poda ser ms propicia.
- Has hecho muy bien en venir - le dijo -. Estuve a punto de enviarte un recado por mi
padre, pero present que volveras esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a
Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.
Knud sinti como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareci que su corazn
iba a estallar. No asom ni una lgrima a sus ojos, pero su desolacin no era menos
visible.
- Mi bueno y fiel amigo... - dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho.
Le dijo cmo la quera y cmo deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas
palabras, vio que Juana palideca y, soltndole la mano, le dijo con acento grave y
afligido:
- No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo ser siempre una buena
hermana para ti, siempre podrs contar conmigo, pero nada ms - y le pas la mano
suave por la ardorosa frente -. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo
queramos.
En aquel momento la madrastra entr en el aposento.
- Knud est desolado porque me marcho - dijo Juana Vamos, s un hombre! - y le dio
un golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado ms que del viaje. - Chiquillo!
- aadi -. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de nios jugbamos debajo del
sauce.
Parecile a Knud que el mundo se haba salido de quicio; sus ideas eran como una hebra
suelta flotando a merced del viento. Quedse sin saber si lo haban invitado o no, pero
todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvi t y cant. No era ya aquella
voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazn del muchacho
estaba a punto de estallar. Y as se despidieron. Knud no le alarg la mano, pero ella se
la cogi, diciendo:
- Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! - y se
sonrea entre las lgrimas que le rodaban por las mejillas; y volvi a llamarlo hermano.
Valiente consuelo! Tal fue la despedida.
Se fue ella a Francia, y Knud sigui vagando por las sucias calles de Copenhague. Los
compaeros del taller le preguntaron por qu estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron
a ir con ellos a divertirse; por algo era joven.
Y fue con ellos al baile, donde haba muchas chicas bonitas, aunque ninguna como
Juana. All, donde haba esperado olvidarse de ella, la tena ms que nunca presente en
sus pensamientos. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos,
le haba dicho ella; una oracin acudi a su mente y junt las manos... los violines
empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asust; le pareci que no
era aqul un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazn; sali,
pues, del baile y, corriendo por las calles, pas frente a la casa donde ella habla vivido.
Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo sigui su camino, y
Knud el suyo.
Lleg el invierno, y se helaron las aguas; pareca como si todo se preparase para la
tumba.
Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, entrle a Knud un gran
deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.
Cerr la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una poblacin a otra, sin pararse
en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareci que
volva a ser seor de sus piernas y que poda quedarse all.
Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja
crnica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de
estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las
aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que
desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de
alargados cuerpos.
Knud lleg a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una
antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes
bblicos e histricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una
hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un
puado de rosas, le ofreci tambin una, y esto lo tom el muchacho como un buen
agero.
Desde la cercana iglesia le llegaban sones de rgano, tan familiares como si fueran los
de la iglesia de Kjge, y el mozo entr en la vasta catedral. El sol, a travs de los
cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor
llen sus pensamientos, y sinti en el alma una ntima paz.
Busc y encontr en Nuremberg un buen maestro; quedse en su casa y aprendi la
lengua.
Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las
altas murallas continan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas
en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y all,
brotando de grietas y hendeduras, crece el saco, extendiendo sus ramas por encima de
las bajas casitas, en una de las cuales resida el maestro para quien trabajaba Knud.
Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus
ramas.
Residi all todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir
por ms tiempo; el saco floreci, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le
pareca encontrarse en el jardn de Kjge. Por eso cambi Knud de patrn, y se busc
otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran sacos.
Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un
bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo flua un ro impetuoso,
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corrodos, siempre a
punto de caerse al agua. No haba all sacos, ni siquiera una maceta con una planta
verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que pareca agarrarse a la
casa para no ser arrastrado por la corriente. Extenda sus ramas por encima del ro,
exactamente como el del jardn de Kjge lo haca por encima del arroyo.
En realidad, haba ido a parar de la madre saco al padre sauce; especialmente en las
noches de luna, aquel rbol le haca pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, ms
que de la luz de la luna, vena del viejo sauce.
No pudo resistirlo; y por qu no? Pregntalo al sauce, pregntalo al saco florido. Por
eso dijo adis a su maestro de Nuremberg y prosigui su peregrinacin.

Una hoja del cielo

A gran altura, en el aire lmpido, volaba un ngel que llevaba en la mano una flor del
jardn del Paraso, y al darle un beso, de sus labios cay una minscula hojita, que, al
tocar el suelo, en medio del bosque, arraig en seguida y dio nacimiento a una nueva
planta, entre las muchas que crecan en el lugar.
- Qu hierba ms ridcula! - dijeron aqullas. Y ninguna quera reconocerla, ni siquiera
los cardos y las ortigas.
- Debe de ser una planta de jardn - aadieron, con una risa irnica, y siguieron
burlndose de la nueva vecina; pero sta venga crecer y crecer, dejando atrs a las otras,
y venga extender sus ramas en forma de zarcillos a su alrededor.
- Adnde quieres ir? - preguntaron los altos cardos, armados de espinas en todas sus
hojas -. Dejas las riendas demasiado sueltas, no es ste el lugar apropiado. No estamos
aqu para aguantarte.
Lleg el invierno, y la nieve cubri la planta; pero sta dio a la nvea capa un brillo
esplndido, como si por debajo la atravesara la luz del sol. En primavera se haba
convertido en una planta florida, la ms hermosa del bosque.
Vino entonces el profesor de Botnica; su profesin se adivinaba a la legua. Examin la
planta, la prob, pero no figuraba en su manual; no logr clasificarla.
- Es una especie hbrida - dijo -. No la conozco. No entra en el sistema.
- No entra en el sistema! - repitieron los cardos y las ortigas. Los grandes rboles
circundantes miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni mala, lo cual es siempre lo
ms prudente cuando se es tonto.
Acercse en esto, bosque a travs, una pobre nia inocente; su corazn era puro, y su
entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su herencia ac en la Tierra se reduca a una
vieja Biblia, pero en sus hojas le hablaba la voz de Dios: Cuando los hombres se
propongan causarte algn dao, piensa en la historia de Jos: pensaron mal en sus
corazones, mas Dios lo encamin al bien. Si sufres injusticia, si eres objeto de burlas y
de sospechas, piensa en l, el ms puro, el mejor, Aqul de quien se mofaron y que,
clavado en cruz, rogaba:
Padre, perdnalos, que no saben lo que hacen!".
La muchachita se detuvo delante de la maravillosa planta, cuyas hojas verdes exhalaban
un aroma suave y refrescante, y cuyas flores brillaban a los rayos del sol como un
castillo de fuegos artificiales, resonando adems cada una como si en ella se ocultase el
profundo manantial de las melodas, no agotado en el curso de milenios. Con piadoso
fervor contempl la nia toda aquella magnificencia de Dios; torci una rama para
poder examinar mejor las flores y aspirar su aroma, y se hizo luz en su mente, al mismo
tiempo que senta un gran bienestar en el corazn. Le habra gustado cortar una flor,
pero no se decida a hacerlo, pues se habra marchitado muy pronto; as, se limit a
llevarse una de las verdes hojas que, una vez en casa, guard en su Biblia, donde se
conserv fresca, sin marchitarse nunca.
Qued oculta entre las hojas de la Biblia; en ella fue colocada debajo de la cabeza de la
muchachita cuando, pocas semanas ms tarde, yaca sta en el atad, con la sagrada
gravedad de la muerte reflejndose en su rostro piadoso, como si en el polvo terrenal se
leyera que su alma se hallaba en aquellos momentos ante Dios.
Pero en el bosque segua floreciendo la planta maravillosa; era ya casi como un rbol, y
todas las aves migratorias se inclinaban ante ella, especialmente la golondrina y la
cigea.
- Esto son artes del extranjero! - dijeron los cardos y lampazos -. Los que somos de
aqu no sabramos comportarnos de este modo.
Y los negros caracoles de bosque escupieron al rbol.
Vino despus el porquerizo a recoger cardos y zarcillos para quemarlos y obtener
ceniza. El rbol maravilloso fue arrancado de raz y echado al montn con el resto:
- Que sirva para algo tambin - dijo, y as fue.
Mas he aqu que desde haca mucho tiempo el rey del pas vena sufriendo de una
hondsima melancola; era activo y trabajador, pero de nada le serva; le lean obras de
profundo sentido filosfico y le lean, asimismo, las ms ligeras que caba encontrar;
todo era intil. En esto lleg un mensaje de uno de los hombres ms sabios del mundo,
al cual se haban dirigido. Su respuesta fue que exista un remedio para curar y
fortalecer al enfermo: En el propio reino del Monarca crece, en el bosque, una planta
de origen celeste; tiene tal y cual aspecto, es imposible equivocarse. Y segua un dibujo
de la planta, muy fcil de identificar: Es verde en invierno y en verano. Coged cada
anochecer una hoja fresca de ella, y aplicadla a la frente del Rey; sus pensamientos se
iluminarn y tendr un magnfico sueo que le dar fuerzas y aclarar sus ideas para el
da siguiente.
La cosa estaba bien clara, y todos los doctores, y con ellos el profesor de Botnica, se
dirigieron al bosque. S; mas, dnde estaba la planta?
- Seguramente ha ido a parar a mi montn - dijo el porquero y tiempo ha est convertida
en ceniza; pero, qu saba yo?
- Qu sabas t? - exclamaron todos -. Ignorancia, ignorancia! -. Estas palabras deban
llegar al alma de aquel hombre, pues a l y a nadie ms iban dirigidas.
No hubo modo de dar con una sola hoja; la nica existente yaca en el fretro de la
difunta, pero nadie lo saba.
El Rey en persona, desesperado, se encamin a aquel lugar del bosque.
- Aqu estuvo el rbol - dijo -. Sea ste un lugar sagrado!
Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron un centinela. El profesor de Botnica
escribi un tratado sobre la planta celeste, en premio del cual lo cubrieron de oro, con
gran satisfaccin suya; aquel bao de oro le vino bien a l y a su familia, y fue lo ms
agradable de toda la historia, ya que la planta haba desaparecido, y el Rey sigui preso
de su melancola y afliccin.
- Pero ya las sufra antes - dijo el centinela.

No era buena para nada!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; luca camisa de puos planchados y un
alfiler en la pechera, y estaba recin afeitado. Lo haba hecho con su propia mano, y se
haba producido una pequea herida; pero la haba tapado con un trocito de papel de
peridico.
- Oye, chaval! - grit.
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por all y se quit respetuosamente la gorra,
cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo. El nio,
pobremente vestido pero con prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo
reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona.
- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y muy bien educado. Tu madre debe de
estar lavando ropa en el ro. Y t irs a llevarle eso que traes en el bolsillo, no? Mal
asunto, ese de tu madre. Cunto le llevas?
- Medio cuartillo - contest el nio a media voz, en tono asustado.
- Y esta maana se bebi otro tanto? - prosigui el hombre.
- No, fue ayer - corrigi el pequeo.
- Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicin de esa gente.
Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y t procura no ser un borracho, aunque
mucho me temo que tambin lo sers. Pobre chiquillo! Anda, vete.
El nio sigui su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento le agitaba
el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torci al llegar al extremo de la
calle, y por un callejn baj al ro, donde su madre, de pies en el agua junto a la
banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente -
pues haban abierto las esclusas del molino, - arrastrando las sbanas con tanta fuerza,
que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas poda contenerla la mujer.
- Por poco se me lleva a m y todo! - dijo -. Gracias a que has venido, pues necesito
reforzarme un poquitn. El agua est fra, y llevo ya seis horas aqu. Me traes algo?
El muchacho sac la botella, y su madre, aplicndosela a la boca, bebi un trago.
- Ah, qu bien sienta! Qu calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de comida
caliente, y sale ms barato. Bebe, pequeo! Ests plido, debes de tener fro con estas
ropas tan delgadas; estamos ya en otoo. Uf, qu fra est el agua! Con tal que no
caiga yo enferma! Pero no ser. Dame otro trago, y bebe t tambin, pero un sorbito
solamente; no debes acostumbrarte, pobre hijito mo.
Y subi a la pasarela sobre la que estaba el pequeo y pas a la orilla; el agua le manaba
de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada alrededor del cuerpo, y le
goteaba tambin de la falda.
- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uas; pero no importa, con tal que
pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mo.
En aquel momento se acerc otra mujer de ms edad, pobre tambin, a juzgar por su
porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme grea postiza le colgaba encima
de un ojo, con objeto de taparlo, pero slo consegua hacer ms visible que era tuerta.
Era amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban la coja del rizo.
- Pobre, cmo te fatigas, metida en esta agua tan fra! Necesitas tomar algo para entrar
en calor; y an te reprochan que bebas unas gotas! -. Y le cont el discurso que el
alcalde haba dirigido a su hijo. La coja lo haba odo, indignada de que al nio se le
hablase as de su madre, censurndola por los traguitos que tomaba, cuando l se daba
grandes banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras.
- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos beben ms de lo que la sed les pide.
Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicin, y t no vales para nada.
- Conque esto te dijo, hijo mo! - balbuce la mujer con labios temblorosos -. Que
tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razn, pero no debi decrselo a la
criatura. Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!
- Serviste en ella, verdad? cuando an vivan sus padres; muchos aos han pasado
desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habr dado mucha sed - y
la coja solt una risa amarga -. Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en
realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la comida estaba preparada.
Hace una hora lleg una carta notificando que el ms joven de los hermanos acaba de
morir en Copenhague. Lo s por el criado.
- Ha muerto! - exclam la lavandera, palideciendo.
- S - respondi la otra -. Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servas en
la casa.
- Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como l - y las
lgrimas le rodaban por las mejillas -. Dios mo! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que
me he bebido la botella, y es demasiado para m. Me siento tan mal! - y se agarr a un
vallado para no caerse.
- Santo Dios, ests enferma, mujer! - dijo la coja -. Pero tal vez se te pase. No, de
verdad ests enferma! Lo mejor ser que te acompae a casa.
- Pero, y la ropa?
- Djala de mi cuenta. Cgete a mi brazo. El pequeo se quedar a guardar la ropa;
luego yo volver a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.
La lavandera apenas poda sostenerse.
- Estuve demasiado tiempo en el agua fra. Desde la madrugada no haba tomado nada,
ni seco ni mojado. Tengo fiebre. Oh, Jess mo, aydame a llegar a casa! Mi pobre
hijito! - exclam, prorrumpiendo a llorar.
Al nio se le saltaron tambin las lgrimas, y se qued solo junto a la ropa mojada. Las
dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro. Remontaron el
callejn, doblaron la esquina y, cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la
enferma se desplom en el suelo. Acudi gente.
La coja entr en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se asomaron a la
ventana.
- Otra vez la lavandera! - dijo -. Habr bebido ms de la cuenta; no vale para nada.
Lstima por el chiquillo. Yo le tengo simpata al pequeo; pero la madre no vale nada.
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su msera vivienda, donde la acostaron enseguida.
Su amiga corri a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azcar;
segn ella, no haba medicina como sta. Luego se fue al lavadero, acab de lavar la
ropa, bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar la buena voluntad - y, sin escurrirla,
la guard en el cesto.
Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la
alcalda le haban dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamn, con lo que
cenaron opparamente el nio y la coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y lo
encontr muy nutritivo.
Acostse el nio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y abrigado con
una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules.
La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la haba fortalecido, y
el olor de la sabrosa cena le haba hecho bien.
- Gracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo contar todo cuando el pequeo duerma.
Creo que est ya dormido. Qu hermoso y dulce est con los ojos cerrados! No sabe lo
que sufre su madre. Quiera Dios Nuestro Seor que no haya de pasar nunca por estos
trances! Cuando yo serva en casa del padre del alcalde, que era Consejero, regres el
ms joven de los hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa
pero honrada, eso s que puedo afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. El mozo era
alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la ltima gota de su sangre era honesta y
buena. Jams dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo slo una criada,
pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado
cuando dos se quieren de verdad. l lo confes a su madre; para l representaba a Dios
en la Tierra, y la seora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me
puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la seora me llam a su cuarto.
Me habl con seriedad, y no obstante con dulzura, como slo el bondadoso Dios hubiera
podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en
inteligencia y educacin. Ahora l slo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se
desvanece. T no has sido educada como l; no sois iguales en la inteligencia, y ah est
el obstculo. Yo respeto a los pobres - prosigui -; ante Dios muchos de ellos ocuparn
un lugar superior al de los ricos, pero aqu en la Tierra no hay que desviarse del camino,
si se quiere avanzar; de otro modo, volcar el coche, y los dos seris vctimas de vuestro
desatino. S que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es el guantero Erich. Es
viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto. Cada una de sus
palabras fue para m una cuchillada en el corazn, pero la seora estaba en lo cierto, y
esto me oblig a ceder. Le bes la mano llorando amargas lgrimas, y llor an mucho
ms cuando, encerrndome en mi cuarto, me ech sobre la cama. Fue una noche
dolorosa; slo Dios sabe lo que sufr y luch. Al siguiente domingo acud a la Sagrada
Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazn. Y como si l lo hubiera dispuesto, al
salir de la iglesia me encontr con Erich, el guantero. Yo no dudaba ya; ramos de la
misma clase y condicin, y l gozaba incluso de una posicin desahogada. Por eso fui a
su encuentro y cogindole la mano, le dije: Piensas todava en m?. S, y mis
pensamientos sern siempre para ti sola, me respondi. Ests dispuesto a casarte con
una muchacha que te estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizs el amor venga
ms tarde. Vendr!, dijo l, y nos dimos las manos. Me volv yo a la casa de mi
seora; llevaba pendiente del cuello, sobre el corazn, el anillo de oro que me haba
dado su hijo; de da no poda ponrmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al
acostarme, besndolo tan fuertemente que la sangre me sali de los labios. Despus lo
entregu a la seora, comunicndole que la prxima semana el guantero pedirla mi
mano. La seora me estrech entre sus brazos y me bes; no dijo que no vala para
nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que ahora; pero saba tan poco del
mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la Candelaria, y el primer ao lo pasamos
bien; tuvimos un criado y una criada; t serviste entonces en casa.
- Oh, y qu buen ama fuiste entonces para m! - exclam la coja -. Nunca olvidar lo
bondadosos que fuisteis t y tu marido. - Eran buenos tiempos aquellos... No tuvimos
hijos por entonces. Al estudiante, no volv a verlo jams. O, mejor dicho, s, lo vi una
vez, pero no l a m. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como
yeso y muy triste, pero era por su madre. Cuando, ms adelante, su padre muri, l
estaba en el extranjero; no vino ni ha vuelto jams a su ciudad natal. Nunca se cas, lo
s de cierto. Era abogado. De m no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difcilmente
me habra reconocido. Me he vuelto tan fea! Y es as como debe ser.
Luego le cont los das difciles de prueba, en que se sucedieron las desgracias. Posean
quinientos florines, y en la calle haba una casa en venta por doscientos, pero slo sera
rentable derribndola y construyendo una nueva. La compraron, y el presupuesto de los
albailes y carpinteros elevse a mil veinte florines. Erich tena crdito; le prestaron el
dinero en Copenhague, pero el barco que lo traa naufrag, perdindose aquella suma en
el naufragio.
- Fue entonces cuando naci este hijo mo, que ahora duerme aqu. A su padre le
acometi una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y
desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo
que nos quedaba, y mi marido muri. Yo me he matado trabajando, he luchado y sufrido
por este hijo, he fregado escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que
llevase esta cruz. l me redimir y cuidar del pequeo.
Y se qued dormida.
A la maana sintise ms fuerte; pens que podra reanudar el trabajo. Estaba de nuevo
con los pies en el agua fra, cuando de repente le cogi un desmayo. Alarg
convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cay, quedando con la cabeza en
la orilla y los pies en el agua. La corriente se llev los zuecos que calzaba con un
manojo de paja en cada uno. All la encontr la coja del rizo cuando fue a traerle un
poco de caf.
Entretanto, el alcalde le haba enviado recado a su casa para que acudiese a verlo cuanto
antes, pues tena algo que comunicarle. Pero lleg demasiado tarde. Fue un barbero para
sangrarla, pero la mujer haba muerto.
- Se ha matado de una borrachera! - dijo el alcalde.
La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contena tambin copia del
testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en otro
tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero debera pagarse, contante y
sonante, a la legataria o a su hijo.
- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -. Menos mal que se ha marchado; toda la
cantidad ser para el hijo; lo confiar a personas honradas, para que hagan de l un
artesano bueno y capaz.
Dios dio su bendicin a aquellas palabras.
El alcalde llam al nio a su presencia, le prometi cuidar de l, y le dijo que era mejor
que su madre hubiese muerto, pues no vala para nada.
Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja plant un
pequeo rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permaneca de pie a su lado.
- Madre ma! - dijo, deshecho en lgrimas -. Es verdad que no vala para nada?
- Oh, s, vala! - exclam la vieja, levantando los ojos al cielo.
- Hace muchos aos que yo lo saba, pero especialmente desde la noche ltima. Te digo
que s vala, y que lo mismo dir Dios en el cielo. No importa que el mundo siga
afirmando que no vala para nada!.

La ltima perla
Era una casa rica, una casa feliz; todos, seores, criados e incluso los amigos eran
dichosos y alegres, pues acababa de nacer un heredero, un hijo, y tanto la madre como
el nio estaban perfectamente.
Se haba velado la luz de la lmpara que iluminaba el recogido dormitorio, ante cuyas
ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas sedas. La alfombra era gruesa y
mullida como musgo; todo invitaba al sueo, al reposo, y a esta tentacin cedi tambin
la enfermera, y se qued dormida; bien poda hacerlo, pues todo andaba bien y
felizmente. El espritu protector de la casa estaba a la cabecera de la cama; dirase que
sobre el nio, reclinado en el pecho de la madre, se extenda una red de rutilantes
estrellas, cada una de las cuales era una perla de la felicidad. Todas las hadas buenas de
la vida haban aportado sus dones al recin nacido; brillaban all la salud, la riqueza, la
dicha y el amor; en suma, todo cuanto el hombre puede desear en la Tierra.
- Todo lo han trado - dijo el espritu protector.
- No! - oyse una voz cercana, la del ngel custodio del nio -. Hay un hada que no ha
trado an su don, pero vendr, lo traer algn da, aunque sea de aqu a muchos aos.
Falta an la ltima perla.
- Falta? Aqu no puede faltar nada, y si fuese as hay que ir en busca del hada poderosa.
Vamos a buscarla!
- Vendr, vendr! Hace falta su perla para completar la corona.
- Dnde vive? Dnde est su morada? Dmelo, ir a buscar la perla.
- T lo quieres - dijo el ngel bueno del nio - yo te guiar dondequiera que sea. No
tiene residencia fija, lo mismo va al palacio del Emperador como a la cabaa del ms
pobre campesino; no pasa junto a nadie sin dejar huella; a todos les aporta su ddiva, a
unos un mundo, a otros un juguete. Habr de venir tambin para este nio. Piensas t
que no todos los momentos son iguales? Pues bien, iremos a buscar la perla, la ltima de
este tesoro.
Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hacia el lugar donde a la sazn resida el hada.
Era una casa muy grande, con oscuros corredores, cuartos vacos y singularmente
silenciosa; una serie de ventanas abiertas dejaban entrar el aire fro, cuya corriente haca
ondear las largas cortinas blancas.
En el centro de la habitacin se vea un atad abierto, con el cadver de una mujer joven
an. Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y frescas rosas, de tal modo que slo
quedaban visibles las finas manos enlazadas y el rostro transfigurado por la muerte, en
el que se expresaba la noble y sublime gravedad de la entrega a Dios.
Junto al fretro estaban, de pie, el marido y los nios, en gran nmero; el ms pequeo,
en brazos del padre. Era el ltimo adis a la madre; el esposo le bes la mano, seca
ahora como hoja cada, aquella mano que hasta poco antes haba estado laborando con
diligencia y amor. Gruesas y amargas lgrimas caan al suelo, pero nadie pronunciaba
una palabra; el silencio encerraba all todo un mundo de dolor. Callados y sollozando,
salieron de la habitacin.
Arda un cirio, la llama vacilaba al viento, envolviendo el rojo y alto pabilo. Entraron
hombres extraos, que colocaron la tapa del fretro y la sujetaron con clavos; los
martillazos resonaron por las habitaciones y pasillos de la casa, y ms fuertemente an
en los corazones sangrantes.
- Adnde me llevas? - pregunt el espritu protector -. Aqu no mora ningn hada cuyas
perlas formen parte de los dones mejores de la vida.
- Pues aqu es donde est, ahora, en este momento solemne - replic el ngel custodio,
sealando un rincn del aposento; y all, en el lugar donde en vida la madre se sentara
entre flores y estampas, desde el cual, como hada bienhechora del hogar haba acogido
amorosa al marido, a los hijos y a los amigos, y desde donde, cual un rayo de sol, haba
esparcido la alegra por toda la casa, como el eje y el corazn de la familia, en aquel
rincn haba ahora una mujer extraa, vestida con un largo y amplio ropaje: era la
Afliccin, seora y madre ahora en el puesto de la muerta. Una lgrima ardiente rod
por su seno y se transform en una perla, que brillaba con todos los colores del arco iris.
Recogila el ngel, y entonces, adquiri el brillo de una estrella de siete matices.
- La perla de la afliccin, la ltima, que no puede faltar. Realza el brillo y el poder de las
otras. Ves el resplandor del arco iris, que une la tierra con el cielo? Con cada una de las
personas queridas que nos preceden en la muerte, tenemos en el cielo un amigo ms con
quien deseamos reunirnos. A travs de la noche terrena miramos las estrellas, la ltima
perfeccin. Contmplala, la perla de la afliccin; en ella estn las alas de Psique, que
nos levantarn de aqu.

Dos pisones
Has visto alguna vez un pisn? Me refiero a esta herramienta que sirve para apisonar el
pavimento de las calles. Es de madera todo l, ancho por debajo y reforzado con aros de
hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo atraviesa, y que son los brazos.
En el cobertizo de las herramientas haba dos pisonas, junto con palas, cubos y
carretillas; haba llegado a sus odos el rumor de que las pisonas no se llamaran en
adelante as, sino apisonadoras, vocablo que, en la jerga de los picapedreros, es el
trmino ms nuevo y apropiado para, designar lo que antao llamaban pisonas.
Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, hay lo que llamamos mujeres
emancipadas, entre las cuales se cuentan directoras de colegios, comadronas, bailarinas
- que por su profesin pueden sostenerse sobre una pierna -, modistas y enfermeras; y a
esta categora de emancipadas se sumaron tambin las dos pisonas del cobertizo; la
Administracin de obras pblicas las llamaba pisonas, y en modo alguno se avenan a
renunciar a su antiguo nombre y cambiarlo por el de apisonadoras.
- Pisn es un nombre de persona - decan -, mientras que apisonadora lo es de cosa, y
no toleraremos que nos traten como una simple cosa; esto es ofendernos!
- Mi prometido est dispuesto a romper el compromiso - aadi la ms joven, que tena
por novio a un martinete, una especie de mquina para clavar estacas en el suelo, o sea,
que hace en forma tosca lo que la pisona en forma delicada -. Me quiere como pisona,
pero no como apisonadora, por lo que en modo alguno puedo permitir que me cambien
el nombre.
- Ni yo! - dijo la mayor -. Antes dejar que me corten los brazos.
La carretilla, sin embargo, sustentaba otra opinin; y no se crea de ella que fuera un don
nadie; se consideraba como una cuarta parte de coche, pues corra sobre una rueda.
- Debo advertirles que el nombre de pisonas es bastante ordinario, y mucho menos
distinguido que el de apisonadora, pues este nuevo apelativo les da cierto parentesco
con los sellos, y slo con que piensen en el sello que llevan las leyes, vern que sin l no
son tales. Yo, en su lugar, renunciara al nombre de pisona.
- Jams! Soy demasiado vieja para eso - dijo la mayor.
- Seguramente usted ignora eso que se llama necesidad europea - intervino el honrado
y viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus lmites, supeditarse, adaptarse a las
exigencias de la poca, y si sale una ley por la cual la pisona debe llamarse apisonadora,
pues a llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tiene su medida.
- En tal caso preferira llamarme seorita, si es que de todos modos he de cambiar de
nombre - dijo la joven -. Seorita sabe siempre un poco a pisona.
- Pues yo antes me dejar reducir a astillas - proclam la vieja. En esto lleg la hora de
ir al trabajo; las pisonas fueron cargadas en la carretilla, lo cual supona una atencin;
pero las llamaron apisonadoras.
- Pis! - exclamaban al golpear sobre el pavimento -, pis! -, y estaban a punto de acabar
de pronunciar la palabra pisona, pero se mordan los labios y se tragaban el vocablo,
pues se daban cuenta de que no podan contestar. Pero entre ellas siguieron llamndose
pisonas, alabando los viejos tiempos en que cada cosa era llamada por su nombre, y
cuando una era pisona la llamaban pisona; y en eso quedaron las dos, pues el martinete,
aquella maquinaza, rompi su compromiso con la joven, negndose a casarse con una
apisonadora.

En el mar remoto
Varios grandes barcos haban sido enviados a las regiones del Polo Norte para descubrir
los lmites ms septentrionales entre la tierra y el mar, e investigar hasta dnde podan
avanzar los hombres en aquellos parajes. Llevaban ya mucho tiempo abrindose paso
por entre la niebla y los hielos, y sus tripulaciones haban tenido que sufrir muchas
penalidades. Ahora haba llegado el invierno y desaparecido el sol; durante muchas,
muchas semanas, rein la noche continua; en derredor todo era un nico bloque de
hielo, en el que los barcos haban quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran altura,
y con ella haban construido casas en forma de colmena, algunas grandes como tmulos,
y otras, ms pequeas, capaces de albergar solamente de dos a cuatro hombres. Sin
embargo, la oscuridad no era completa, pues las auroras boreales enviaban sus
resplandores rojos y azules; era como un eterno castillo de fuegos artificiales, y la nieve
despeda un tenue brillo; la noche era all como un largo crepsculo llameante. En los
perodos de mayor claridad se presentaban grupos de indgenas de singularsimo
aspecto, con sus hirsutos abrigos de pieles; iban montados en trineos construidos de
trozos de hielo, y traan pieles en grandes fardos, gracias a las cuales las casas de nieve
pudieron ser provistas de calientes alfombras. Las pieles servan, adems, de mantas y
almohadas, y con ellas los marineros se arreglaban camas bajo sus cpulas de nieve,
mientras en el exterior arreciaba el fro con una intensidad desconocida incluso en los
ms rigurosos inviernos nrdicos. En nuestra patria era todava otoo, y de ello se
acordaban aquellos hombres perdidos en tan altas latitudes; pensaban en el sol de su
tierra y en el follaje amarillo que colgaba an de sus rboles. El reloj les dijo que era
noche y hora de acostarse, y en una de las chozas de nieve dos hombres se tendieron a
descansar. El ms joven tena consigo el mejor y ms preciado tesoro de la patria, regalo
de su abuela en el momento de su partida: la Biblia. Cada noche se la pona debajo de la
cabeza; ya desde nio saba lo que en ella estaba escrito. Lea un trozo cada da, y
estando en el lecho le venan con gran frecuencia a la memoria aquellas santas palabras
de consuelo: Si tomase yo las alas de la aurora y estuviese en el mar ms remoto, Tu
mano me guiara hasta all, y Tu diestra me sostendra. Y a estas palabras de verdad se
cerraban sus ojos y llegaba el sueo, la revelacin del espritu en Dios; el alma estaba
viva mientras el cuerpo reposaba; l lo senta, parecale como si resonasen viejas y
queridas melodas, como si le envolvieran tibias brisas estivales; y desde su lecho vea
cmo un gran resplandor se filtraba a travs de la nvea cpula. Levantaba la cabeza, y
aquel blanco refulgente no era pared ni techo, sino las grandes alas de un ngel, a cuyo
rostro dulce y radiante alzaba los ojos.
Como del cliz de un lirio sala el ngel de las pginas de la Biblia, extenda los brazos,
y las paredes de la choza se esfumaban a modo de un sutil y vaporoso manto de niebla:
los verdes prados y colinas de la patria, y sus bosques oscuros y rojizos se extendan en
derredor, al sol apacible de un bello da de otoo; el nido de la cigea estaba vaco,
pero colgaban todava frutos de los manzanos silvestres, aunque haban cado ya las
hojas; brillaban los rojos escaramujos, y el estornino silbaba en su pequea jaula verde,
colocada sobre la ventana de la casa de campo, donde tena l su hogar; el pjaro silbaba
como le haban enseado, y la abuela le pona mijo en la jaula, segn viera hacer
siempre al nieto; y la hija del herrero, tan joven y tan linda, sacaba agua del pozo y
diriga un saludo a la abuela, quien le corresponda con un gesto de la cabeza,
mostrndole al mismo tiempo una carta llegada de muy lejos. Se haba recibido aquella
misma maana; vena de las heladas tierras del polo Norte, donde se encontraba el nieto
- en manos de Dios -. Y las dos mujeres rean y lloraban a la vez, y l, que todo lo vea y
oa desde aquellos parajes de hielo y nieve, en el mundo del espritu bajo las alas del
ngel, rea con ellas y con ellas lloraba. En la carta se lean aquellas mismas palabras de
la Biblia: En el mar ms remoto, su diestra me sostendr. Son en derredor una
sublime msica, como salida de un coro celeste, mientras el ngel extenda sus alas, a
modo de velo, sobre el mozo dormido... Se desvaneci el sueo; en la choza reinaba la
oscuridad, pero la Biblia segua bajo su cabeza, la fe y la esperanza moraban en su
corazn, Dios estaba con l, y tambin la patria, en el mar remoto.

La hucha
El cuarto de los nios estaba lleno de juguetes. En lo ms alto del armario estaba la
hucha; era de arcilla y tena figura de cerdo, con una rendija en la espalda, naturalmente,
rendija que haban agrandado con un cuchillo para que pudiesen introducirse escudos de
plata; y contena ya dos de ellos, amn de muchos chelines. El cerdito-hucha estaba tan
lleno, que al agitarlo ya no sonaba, lo cual es lo mximo que a una hucha puede pedirse.
All se estaba, en lo alto del armario, elevado y digno, mirando altanero todo lo que
quedaba por debajo de l; bien saba que con lo que llevaba en la barriga habra podido
comprar todo el resto, y a eso se le llama estar seguro de s mismo.
Lo mismo pensaban los restantes objetos, aunque se lo callaban; pues no faltaban temas
de conversacin. El cajn de la cmoda, medio abierto, permita ver una gran mueca,
ms bien vieja y con el cuello remachado. Mirando al exterior, dijo:
- Ahora jugaremos a personas, que siempre es divertido. - El alboroto que se arm!
Hasta los cuadros se volvieron de cara a la pared - pues bien saban que tenan un
reverso -, pero no es que tuvieran nada que objetar.
Era medianoche, la luz de la luna entraba por la ventana, iluminando gratis la
habitacin. Era el momento de empezar el juego; todos fueron invitados, incluso el
cochecito de los nios, a pesar de que contaba entre los juguetes ms bastos.
- Cada uno tiene su mrito propio - dijo el cochecito -. No todos podemos ser nobles.
Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele decirse.
El cerdo-hucha fue el nico que recibi una invitacin escrita; estaba demasiado alto
para suponer que oira la invitacin oral. No contest si pensaba o no acudir, y de hecho
no acudi. Si tena que tomar parte en la fiesta, lo hara desde su propio lugar. Que los
dems obraran en consecuencia; y as lo hicieron.
El pequeo teatro de tteres fue colocado de forma que el cerdo lo viera de frente;
empezaran con una representacin teatral, luego habra un t y debate general; pero
comenzaron con el debate; el caballo-columpio habl de ejercicios y de pura sangre, el
cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas todas que estaban dentro de sus respectivas
especialidades, y de las que podan disertar con conocimiento de causa. El reloj de pared
habl de los tiquismiquis de la poltica. Saba la hora que haba dado la campana, aun
cuando alguien afirmaba que nunca andaba bien. El bastn de bamb se hallaba tambin
presente, orgulloso de su virola de latn y de su pomo de plata, pues iba acorazado por
los dos extremos. Sobre el sof yacan dos almohadones bordados, muy monos y con
muchos pajarillos en la cabeza. La comedia poda empezar, pues.
Sentronse todos los espectadores, y se les dijo que podan chasquear, crujir y
repiquetear, segn les viniera en gana, para mostrar su regocijo. Pero el ltigo dijo que
l no chasqueaba por los viejos, sino nicamente por los jvenes y sin compromiso.
- Pues yo lo hago por todos - replic el petardo.
- Bueno, en un sitio u otro hay que estar - opin la escupidera.
Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual, mientras presenciaba la funcin. No es
que sta valiera gran cosa, pero los actores actuaban bien, todos volvan el lado pintado
hacia los espectadores, pues estaban construidos para mirarlos slo por aquel lado, y no
por el opuesto. Trabajaron estupendamente, siempre en primer plano de la escena; tal
vez el hilo resultaba demasiado largo, pero as se vean mejor. La mueca remachada se
emocion tanto, que se le solt el remache, y en cuanto al cerdo-hucha, se impresion
tambin a su manera, por lo que pens hacer algo en favor de uno de los artistas; decidi
acordarse de l en su testamento y disponer que, cuando llegase su hora, fuese enterrado
con l en el panten de la familia.
Se divertan tanto con la comedia, que se renunci al t, contentndose con el debate.
Esto es lo que ellos llamaban jugar a hombres y mujeres, y no haba en ello ninguna
malicia, pues era slo un juego. Cada cual pensaba en s mismo y en lo que deba pensar
el cerdo; ste fue el que estuvo cavilando por ms tiempo, pues reflexionaba sobre su
testamento y su entierro, que, por muy lejano que estuviesen, siempre llegaran
demasiado pronto. Y, de repente, cataplum!, se cay del armario y se hizo mil pedazos
en el suelo, mientras los chelines saltaban y bailaban, las piezas menores gruan, las
grandes rodaban por el piso, y un escudo de plata se empeaba en salir a correr mundo.
Y sali, lo mismo que los dems, en tanto que los cascos de la hucha iban a parar a la
basura; pero ya al da siguiente haba en el armario una nueva hucha, tambin en figura
de cerdo. No tena an ni un cheln en la barriga, por lo que no poda matraquear, en lo
cual se pareca a su antecesora; todo es comenzar, y con este comienzo pondremos
punto final al cuento.

Ib y Cristinita
No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante a un gran muro,
una loma llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, haba, y sigue habiendo an,
un pequeo cortijo, rodeado por una tierra tan rida, que la arena brilla por entre las
esculidas mieses de centeno y cebada.
Desde entonces han transcurrido muchos aos. La gente que viva all por aquel tiempo
cultivaba su msero terruo y criaba adems tres ovejas, un cerdo y dos bueyes; de
hecho, vivan con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas tal como venan.
Incluso habran podido tener un par de caballos, pero decan, como los dems
campesinos: El caballo se devora a s mismo.
Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-Jnsen trabajaba en verano su pequeo
campo, y en invierno confeccionaba zuecos con mano hbil. Tena adems, un ayudante;
un hombre muy ducho en la fabricacin de aquella clase de calzado: lo haca resistente,
a la vez que ligero y elegante. Tallaban asimismo cucharas de madera, y el negocio les
renda; no poda decirse que aquella gente fuesen pobres.
El pequeo Ib, un chiquillo de 7 aos, nico hijo de la casa, se sentaba a su lado a
mirarlo; cortaba un bastoncito, y sola cortarse tambin los dedos, pero un da tall dos
trozos de madera que parecan dos zuequitos. Dijo que iba a regalarlos a Cristinita, la
hija de un marinero, una nia tan delicada y encantadora, que habra podido pasar por
una princesa. Vestida adecuadamente, nadie hubiera imaginado que proceda de una
casa de turba del erial de Seis. All moraba su padre, viudo, que se ganaba el sustento
transportando lea desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y a veces incluso ms
lejos, hasta Randers. No tena a nadie a quien confiar a Cristina, que tena un ao menos
que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo, en la barca y a travs del erial y los
arndanos. Cuando tena que llegarse a Randers, dejaba a Cristinita en casa de Jeppe-
Jnsen.
Los dos nios se llevaban bien, tanto en el juego como a las horas de la comida;
cavaban hoyos en la tierra, se encaramaban a los rboles y corran por los alrededores;
un da se atrevieron incluso a subirse solos hasta la cumbre de la loma y adentrarse un
buen trecho en el bosque, donde encontraron huevos de chocha; fue un gran
acontecimiento.
Ib no haba estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado en barca los lagos de Gudenaa,
pero ahora iba a hacerlo: el barquero lo haba invitado, y la vspera se fue con l a su
casa.
A la madrugada los dos nios se instalaron sobre la lea apilada en la barca y
desayunaron con pan y frambuesas. El barquero y su ayudante impulsaban la
embarcacin con sus prtigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y as descendieron el
ro y atravesaron los lagos, que parecan cerrados por todas partes por el bosque y los
caaverales. Sin embargo, siempre encontraban un paso por entre los altos rboles, que
inclinaban las ramas hasta casi tocar el suelo, y los robles que las alargaban a su
encuentro, como si, habindose recogido las mangas, quisieran mostrarles sus desnudos
y nudosos brazos. Viejos alisos que la corriente haba arrancado de la orilla, se
agarraban fuertemente al suelo por las races, formando islitas de bosque. Los nenfares
se mecan en el agua; era un viaje delicioso. Finalmente llegaron a las anguileras, donde
el agua ruga al pasar por las esclusas. Cuntas cosas nuevas estaban viendo Ib y
Cristina!
En aquel entonces no haba all ninguna fbrica ni ninguna ciudad, y tan slo se vean la
vieja granja, en la que trabajaban unos cuantos hombres. El agua, al precipitarse por las
esclusas, y el gritero de los patos salvajes, eran los nicos signos de vida, que se
sucedan sin interrupcin. Una vez descargada la lea, el padre de Cristina compr un
buen manojo de anguilas y un cochinillo recin sacrificado, y lo guard todo en un
cesto, que puso en la popa de la embarcacin. Luego emprendieron el regreso, contra
corriente, pero como el viento era favorable y pudieron tender las velas, la cosa
marchaba tan bien como si un par de caballos tirasen de la barca.
Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante, ste y el padre de
Cristina desembarcaron, despus de recomendar a los nios que se estuviesen muy
quietecitos y formales. Pero ellos no obedecieron durante mucho rato; quisieron ver el
interior del cesto que contena el lechoncito; sacaron el animal, y, como los dos se
empearon en sostenerlo, se les cay al agua, y la corriente se lo llev. Fue un suceso
horrible.
Ib salt a tierra y ech a correr un trecho; luego salt tambin Cristina.
- Llvame contigo! - grit, y se metieron saltando entre la maleza; pronto perdieron de
vista la barca y el ro. Continuaron corriendo otro pequeo trecho, pero luego Cristina se
cay y se ech a llorar; Ib acudi a ayudarla.
- Ven conmigo - dijo -, la casa est all arriba -. Pero no era as. Siguieron errando por
un terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas secas cadas, que crujan bajo sus
piececitos. De pronto oyeron un penetrante grito. Se detuvieron y escucharon. Entonces
reson el chillido de un guila - era un chillido siniestro, - que los asust en extremo.
Sin embargo, delante de ellos, en lo espeso del bosque, crecan en nmero infinito
magnficos arndanos. Era demasiado tentador para que pudieran pasar de largo, y se
entretuvieron comiendo las bayas, manchndose de azul la boca y las mejillas. En esto
se oy otra llamada.
- Nos pegarn por lo del lechn! - dijo Cristina.
- Vmonos a casa - respondi Ib -; est aqu en el bosque.
Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de carros, pero que no conduca a su
casa. Mientras tanto haba oscurecido, y los nios tenan miedo. El singular silencio que
los rodeaba era slo interrumpido por el feo grito del bho o de otras aves que no
conocan los nios. Finalmente se enredaron entre la maleza. Cristina rompi a llorar e
Ib hizo lo mismo, y cuando hubieron llorado por espacio de una hora, se tumbaron sobre
las hojas y se quedaron dormidos.
El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando despertaron; tenan fro, pero Ib pens
que subindose a una loma cercana a poca distancia, donde el sol brillaba por entre los
rboles, podran calentarse y, adems, veran la casa de sus padres. Pero lo cierto es que
se encontraban muy lejos de ella, en el extremo opuesto del bosque. Treparon a la
cumbre del montculo y se encontraron en una ladera que descenda a un lago claro y
transparente; los peces aparecan alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un
espectculo totalmente inesperado, y por otra parte descubrieron junto a ellos un
avellano muy cargado de frutos, a veces siete en un solo manojo. Cogieron las
avellanas, rompieron las cscaras y se comieron los frutos tiernos, que empezaban ya a
estar en sazn. Luego vino una nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del espesor de
bosque sali una mujer vieja y alta, de rostro moreno y cabello negro y brillante; el
blanco de sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un lo a la espalda y un
nudoso bastn en la mano; era una gitana. Los nios, al principio, no comprendieron lo
que dijo, pero entonces la mujer se sac del bolsillo tres gruesas avellanas, en cada una
de las cuales, segn dijo, se contenan las cosas ms maravillosas; eran avellanas
mgicas.
Ib la mir; la mujer pareca muy amable, y el chiquillo, cobrando nimo, le pregunt si
le dara las avellanas. Ella se las dio, y luego se llen el bolsillo de las que haba en el
arbusto.
Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas maravillosas.
- Habr en sta un coche con caballos? - pregunt Ib.
- Hay una carroza de oro con caballos de oro tambin - contest la vieja.
- Entonces dmela! - dijo Cristinita. Ib se la entreg, y la mujer la at en la bufanda de
la nia.
- Y en sta, no habra una bufanda tan bonita como la de Cristina? - inquiri Ib.
- Diez hay! - contest la mujer - y adems hermosos vestidos, medias y un sombrero.
- Pues tambin la quiero! - dijo Cristina; e Ib le dio la segunda avellana. La tercera era
pequea y negra.
- T puedes quedarte con sta - dijo Cristina -, tambin es bonita.
- Y qu hay dentro? - pregunt el nio.
- Lo mejor para ti - respondi la gitana.
Y el pequeo se guard la avellana. Entonces la mujer se ofreci a ensearles el camino
que conduca a su casa, y, con su ayuda, Ib y Cristina regresaron a ella, encontrando a la
familia angustiada por su desaparicin. Los perdonaron, pese a que se haban hecho
acreedores a una buena paliza, en primer lugar por haber dejado caer al agua el
lechoncito, y despus por su escapada.
Cristina se volvi a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la suya del bosque. Al
anochecer lo primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba lo mejor. La puso
entre la puerta y el marco, apret, y la avellana se parti con un crujido; pero dentro no
tena carne, sino que estaba llena de una especie de rap o tierra negra. Estaba
agusanada, como suele decirse.
Ya me lo figuraba! - pens Ib -. Cmo en una avellana tan pequea, iba a haber sitio
para lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrar en las suyas ni los lindos vestidos
ni el coche de oro.
Lleg el invierno y el Ao Nuevo.
Pasaron otros varios aos. El nio tuvo que ir a la escuela de confirmandos, y el prroco
viva lejos. Por aquellos das presentse el barquero y dijo a los padres de Ib que
Cristina deba marcharse de casa, a ganarse el pan. Haba tenido la suerte de caer en
buenas manos, es decir, de ir a servir a la casa de personas excelentes, que eran los ricos
fondistas de la comarca de Herning. Entrara en la casa para ayudar a la duea, y si se
portaba bien, seguira con ellos una vez recibida la confirmacin.
Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los llamaba los novios. Al separarse le
ense ella las dos nueces que l le diera el da en que se haban perdido en el bosque, y
que todava guardaba; y le dijo, adems, que conservaba asimismo en su bal los
zuequitos que l le haba hecho y regalado. Y luego se separaron.
Ib recibi la confirmacin, pero se qued en casa de su madre; era un buen oficial
zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de la pequea finca. La mujer slo lo
tena a l, pues el padre haba muerto.
Raras veces - y aun stas por medio de un postilln o de un campesino de Aal - reciba
noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa de los ricos fondistas, y el da de su
confirmacin escribi a su padre, y en la carta, enviaba saludos para Ib y su madre. Algo
deca tambin de seis camisas nuevas y un bonito vestido que le haban regalado los
seores. Realmente eran buenas noticias.
- A la primavera siguiente, un hermoso da llamaron a la puerta de Ib y su madre. Eran
el barquero y Cristina. Le haban dado permiso para hacer una breve visita a su casa, y,
habiendo encontrado una oportunidad para ir a Tem y regresar el mismo da, la haba
aprovechado. Era linda y elegante como una autntica seorita, y llevaba un hermoso
vestido, confeccionado con gusto extremo y que le sentaba a las mil maravillas. All
estaba ataviada como una reina, mientras Ib la reciba en sus viejos indumentos de
trabajo. No supo decirle una palabra; cierto que le estrech la mano y, retenindola,
sintise feliz, pero sus labios no acertaban a moverse. No as Cristina, que habl y cont
muchas cosas y dio un beso a Ib.
- Acaso no me conoces? - le pregunt. Pero incluso cuando estuvieron solos l, sin
soltarle la mano, no saba decirle sino:
- Te has vuelto una seorita, y yo voy tan desastrado! Cunto he pensado en ti y en
aquellos tiempos de antes!
Cogidos del brazo subieron al montculo y contemplaron, por encima del Gudenaa, el
erial de Seis con sus grandes colinas; pero Ib permaneca callado. Sin embargo, al
separarse vio bien claro en el alma que Cristina deba ser su esposa; ya de nios los
haban llamado los novios; le pareci que eran prometidos, a pesar de que ni uno ni otro
haban pronunciado la promesa.

Ib y Cristinita

Continuacin
Muy pocas horas pudieron permanecer juntos, pues ella deba regresar a Tem para
emprender el viaje de vuelta al da siguiente. Su padre e Ib la acompaaron hasta Tem;
era luna llena, y cuando llegaron, el mozo, que retena an la mano de Cristina, no poda
avenirse a soltarla; tena los ojos serenos, pero las palabras brotaban lentas y torpes,
aunque cada una le sala del corazn:
- Si no te has acostumbrado al lujo - le dijo - y puedes resignarte a vivir conmigo en la
casa de mi madre, algn da seremos marido y mujer. Pero podemos esperar todava un
poquitn.
- S, esperemos un poco, Ib - respondi ella, estrechndole la mano, mientras l la
besaba en la boca -. Confo en ti, Ib! dijo Cristina - y creo que te quiero; pero djame
que lo piense bien.
Y se despidieron. Ib explic al barquero que l y Cristina estaban como quien dice
prometidos, y el hombre contest que siempre haba pensado que la cosa terminara de
aquel modo. Acompa a Ib a su casa y durmi en su misma cama, y ya no se habl
ms del noviazgo.
Haba transcurrido un ao; entre Ib y Cristina se haban cruzado dos cartas, con las
palabras fiel hasta la muerte por antefirma. Un da el barquero se present en casa de
Ib, trayndole saludos de la muchacha y un encargo algo ms peliagudo. Result que a
Cristina le iban muy bien las cosas, ms que bien incluso; era una joven muy guapa,
apreciada y estimada. El hijo del fondista haba estado en su casa, de visita. Viva en
Copenhague, con un buen empleo en una gran casa comercial. Se prend de Cristina, a
ella le gust tambin, y los padres no vean la cosa con malos ojos. Pero a la muchacha
le remorda la conciencia, sabiendo que Ib segua pensando en ella, y por eso estaba
dispuesta a renunciar a su felicidad, dijo el barquero.
De momento Ib no contest una palabra, pero se puso plido como la cera; luego,
sacudiendo la cabeza, exclam:
- No quiero que Cristina renuncie a su felicidad.
- Escrbele unas palabras - dijo el barquero.
Ib escribi, slo que no encontraba las palabras a propsito, por lo que rasg muchas
hojas; pero al da siguiente haba conseguido, redactar la carta dirigida a la muchacha:
He ledo la carta que escribiste a tu padre, y por ella veo que las cosas te van
esplndidamente y que puedes esperar todava otras mejores. Pregunta a tu propio
corazn, Cristina, y reflexiona en lo que te espera si te casas conmigo. Muy poco es lo
que puedo ofrecerte. No pienses en m ni en lo que de m haya de ser, piensa slo en tu
felicidad. No ests ligada a m por ninguna promesa, y si acaso me la diste en tu
corazn, te desligo de ella. Que toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita. Dios
sabr encontrar consuelo para mi corazn. Para siempre tu sincero amigo Ib.
La carta fue expedida, y Cristina la recibi.
Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del erial y en Copenhague, donde resida
el novio, y all se traslad la moza con su suegra, pues los negocios impedan al novio
emprender el largo viaje hasta Jutlandia. Segn lo convenido, Cristina se encontr con
su padre en el pueblo de Funder; estaba en el camino a la capital, y era el ms cmodo
para l; all se despidieron padre e hija. Cambiaron algunas palabras, pero no haba
noticias de Ib; se haba vuelto muy ensimismado, segn deca su anciana madre. S, se
haba vuelto caviloso y retrado; por eso le vinieron a la memoria las tres avellanas que
de nio le diera la gitana, de las cuales haba cedido dos a Cristina. Eran avellanas
mgicas, y en una de ellas se encerraba una carroza de oro con caballos dorados, y en la
otra hermossimos vestidos. S, haba resultado verdad. Ahora le esperaba una vida
magnfica en la capital del reino, Copenhague. Para ella se haba cumplido el vaticinio...
En cambio, la nuez de Ib contena slo tierra negra. Lo mejor para l, como dijera la
gitana; s, y tambin esto se haba cumplido; para l, lo mejor era la negra tierra. Ahora
comprenda claramente lo que la mujer quiso significar: para l, lo mejor era la negra
tierra, la tumba.
Pasaron aos - a Ib no le parecieron muchos, pero en realidad, fueron muchos -; los
viejos fondistas murieron con poco tiempo de diferencia, y su hijo hered toda su
fortuna, una porcin de miles de escudos. Cristina pudo viajar en carroza dorada y llevar
hermosos vestidos.
Durante dos largos aos, el padre de Cristina no recibi carta de su hija, y cuando, por
fin, lleg la primera, no respiraba precisamente alegra y bienestar. Pobre Cristina! Ni
ella ni su marido haban sabido observar moderacin en la riqueza; el dinero se haba
fundido con la misma facilidad con que vino; no les haba trado la prosperidad, por su
misma culpa.
Florecieron los brezos y se marchitaron; varios inviernos vieron la nieve caer sobre el
erial de Seis y sobre el montculo, donde Ib viva al abrigo del viento. Brillaba el sol de
primavera, e Ib estaba arando su campo. De pronto le pareci que la reja del arado
chocaba con un pedernal; un objeto extrao, semejante a una viruta negra, sali a la
superficie, y al recogerlo Ib vio que era de metal; el punto donde haba chocado el arado
despeda un intenso brillo. Era un pesado brazalete de oro de la antigedad pagana.
Perteneca a una tumba antigua, que encerraba valiosos adornos. Ib lo mostr al prroco,
quien le revel el alto valor del hallazgo. Fuese con l al juez comarcal, quien inform a
Copenhague y aconsej a Ib que llevase personalmente el precioso objeto a las
autoridades correspondientes.
- Has encontrado en la tierra lo mejor que podas encontrar - le dijo el juez.
Lo mejor! - pens Ib -. Lo mejor para m, y en la tierra! As tambin conmigo tuvo
razn la gitana, suponiendo que sea esto lo mejor.
Ib se embarc en Aarhus para Copenhague; para l, que slo haba llegado hasta
Gudenaa, aquello representaba un viaje alrededor del mundo. Y lleg a Copenhague.
Le pagaron el valor del oro encontrado, una buena cantidad: seiscientos escudos.
Nuestro hombre, venido del bosque de Seisheide, se entretuvo vagando por las calles de
la capital.
Justamente la vspera del da en que deba embarcar para el viaje de regreso, equivoc la
direccin entre la maraa de callejas, y, por el puente de madera, fue a parar a
Christianshafen, en lugar de a la Puerta del Oeste. Haba seguido hacia Poniente, pero
no lleg adonde debiera. En toda la calle no se vea un alma, cuando de pronto una
chiquilla sali de una msera casucha; Ib le pidi que le indicase el camino de su
posada. La pequea se qued perpleja, lo mir y prorrumpi en amargo llanto. Le
pregunt l qu le ocurra; la nia respondi algo ininteligible. Se encontraron debajo de
un farol, y al dar la luz en el rostro de la rapazuela, sinti Ib una impresin extraa, pues
vea ante s a Cristinita, su vivo retrato, tal como la recordaba del tiempo en que ambos
eran nios.
Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subi la estrecha y ruinosa escalera, hasta
una reducida buhardilla sesgada, bajo el tejado. Llenaba el cuarto una atmsfera pesada
y opresiva, y no haba luz. De un rincn lleg un suspiro, seguido de una respiracin
fatigosa. Ib encendi una cerilla. Era la madre de la criatura, tendida en un msero lecho.
- Puedo hacer algo por usted? - pregunt Ib -. La pequea me ha guiado hasta aqu,
pero soy forastero en la ciudad. No hay algn vecino o alguien a quien pueda llamar? -.
Y levant la cabeza de la enferma.
Era Cristina, la del erial de Seis.
Haca aos que su nombre no se haba mencionado en Jutlandia; slo hubiera servido
para turbar la mente de Ib. Y tampoco eran buenos los rumores que se oan, y que
resultaron ser ciertos. El mucho dinero heredado de los padres se le haba subido a la
cabeza al hijo, volvindole arrogante. Dej su buena colocacin; por espacio de medio
ao viaj por el extranjero; a su regreso contrajo deudas, pero sin dejar de vivir
rumbosamente. La balanza se inclinaba cada vez ms, hasta que cay del todo. Sus
numerosos compaeros de francachelas decan de l que llevaba su merecido, pues
haba administrado su fortuna como un insensato. Una maana encontraron su cadver
en el canal del jardn de Palacio.
Cristina llevaba ya la muerte en el corazn; su hijo menor, concebido en la prosperidad,
nacido en la miseria, yaca ya en la tumba, tras unas semanas de vida. Enferma de
muerte y abandonada de todos, yaca ahora Cristina en una msera buhardilla, sumida en
una miseria que de seguro no hubiera encontrado insoportable en sus aos infantiles del
erial de Seis. Ahora empero, acostumbrada a cosas mejores, la pobreza le era
intolerable. Aquella pequea era su hija mayor - otra Cristinita, que haba sufrido con
ella hambre y privaciones -, y ella haba trado a Ib a su vera.
- Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura - suspir la madre -. Qu ser de ella
en el mundo? -. Nada ms pudo decir.
Ib encendi otra cerilla y un cabo de vela que encontr, y la luz ilumin la pobre
habitacin.
El hombre, al mirar a la chiquilla, pens en Cristina, cuando era nia an; por amor de
la madre recogera a la hija, aquella hija a quien no conoca. La moribunda clav en l
la mirada, y sus ojos se abrieron desmesuradamente: lo habra reconocido? l jams lo
supo, pues ni una palabra sali ya de sus labios.

***

El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial de Seis; la atmsfera era gris, y
los brezos estaban marchitos; las tormentas de Poniente barran las hojas amarillas,
arrojndolas al ro y al otro lado del erial, donde se levantaba la casa de turba del
barquero, habitada ahora por personas desconocidas. Pero bajo el Aas, resguardada del
viento por los altos rboles, alzbase la casita, blanqueada y pintada. En el interior arda
la turba en el horno y entraba el sol, que se reflejaba en dos ojos infantiles; el canto
primaveral de la alondra resonaba en las palabras que salan de la boquita roja y
sonriente: haba all vida y alegra, pues Cristinita estaba presente. Estaba sentada en las
rodillas de Ib, que era para ella padre y madre a la vez - aquellos padres que haban
desaparecido como se esfuma el sueo para nios y mayores. Ib viva en la casita linda
y bien cuidada, en desahogada posicin; la madre de la chiquilla yaca en el cementerio
de los pobres de la ciudad de Copenhague.

Ib tena dinero en su arca, se deca; oro de la negra tierra! Y tena, adems, a Cristinita.

Juan el bobo

(un cuento infantil contado de nuevo)

All en el campo, en una vieja mansin seorial, viva un anciano propietario que tena
dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera bastado. Los dos se metieron en la cabeza
pedir la mano de la hija del Rey. Estaban en su derecho, pues la princesa haba mandado
pregonar que tomara por marido a quien fuese capaz de entretenerla con mayor gracia e
ingenio.
Los dos hermanos estuvieron preparndose por espacio de ocho das; ste era el plazo
mximo que se les conceda, ms que suficiente, empero, ya que eran muy instruidos, y
esto es una gran ayuda. Uno se saba de memoria toda la enciclopedia latina, y adems
la coleccin de tres aos enteros del peridico local, tanto del derecho como del revs.
El otro conoca todas las leyes gremiales prrafo por prrafo, y todo lo que debe saber el
presidente de un gremio. De este modo, pensaba, podra hablar de asuntos del Estado y
de temas eruditos. Adems, saba bordar tirantes, pues era fino y gil de dedos.
- Me llevar la princesa - afirmaban los dos; por eso su padre dio a cada uno un hermoso
caballo; el que se saba de memoria la enciclopedia y el peridico, recibi uno negro
como azabache, y el otro, el ilustrado en cuestiones gremiales y diestro en la confeccin
de tirantes, uno blanco como la leche. Adems, se untaron los ngulos de los labios con
aceite de hgado de bacalao, para darles mayor agilidad. Todos los criados salieron al
patio para verlos montar a caballo, y entonces compareci tambin el tercero de los
hermanos, pues eran tres, slo que el otro no contaba, pues no se poda comparar en
ciencia con los dos mayores, y, as, todo el mundo lo llamaba el bobo.
- Adnde vais con el traje de los domingos? - pregunt.
- A palacio, a conquistar a la hija del Rey con nuestros discursos. No oste al
pregonero? - y le contaron lo que ocurra.
- Demonios! Pues no voy a perder la ocasin - exclam el bobo -. Y los hermanos se
rieron de l y partieron al galope. - Dadme un caballo, padre! - dijo Juan el bobo -. Me
gustara casarme. Si la princesa me acepta, me tendr, y si no me acepta, ya ver de
tenerla yo a ella.
- Qu sandeces ests diciendo! - intervino el padre. - No te dar ningn caballo. Si no
sabes hablar! Tus hermanos es distinto, ellos pueden presentarse en todas partes.
- Si no me dais un caballo - replic el bobo - montar el macho cabro; es mo y puede
llevarme. - Se subi a horcajadas sobre el animal, y, dndole con el taln en los ijares,
emprendi el trote por la carretera. Vaya trote!
- Atencin, que vengo yo! - gritaba el bobo; y se puso a cantar con tanta fuerza, que su
voz resonaba a gran distancia.
Los hermanos, en cambio, avanzaban en silencio, sin decir palabra; aprovechaban el
tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas que pensaban exponer.
- Eh, eh! - grit el bobo, aqu estoy yo! Mirad lo que he encontrado en la carretera! -.
Y les mostr una corneja muerta.
- Imbcil! - exclamaron los otros -, para qu la quieres?
- Se la regalar a la princesa!
- Haz lo que quieras! - contestaron, soltando la carcajada y siguiendo su camino.
- Eh, eh!, aqu estoy yo! Mirad lo que he encontrado! No se encuentra todos los das!
Los hermanos se volvieron a ver el raro tesoro.
- Estpido! - dijeron -, es un zueco viejo, y sin la pala. Tambin se lo regalars a la
princesa?
- Claro que s! - respondi el bobo; y los hermanos, riendo ruidosamente, prosiguieron
su ruta y no tardaron en ganarle un buen trecho.
- Eh, eh!, aqu estoy yo! - volvi a gritar el bobo -. Voy de mejor en mejor! Arrea!
Se ha visto cosa igual!
- Qu has encontrado ahora? - preguntaron los hermanos. - Oh! - exclam el bobo -.
Es demasiado bueno para decirlo. Cmo se alegrar la princesa!
- Qu asco! - exclamaron los hermanos -. Si es lodo cogido de un hoyo!
- Exacto, esto es - asinti el bobo -, y de clase finsima, de la que resbala entre los dedos
- y as diciendo, se llen los bolsillos de barro.
Los hermanos pusieron los caballos al galope y dejaron al otro rezagado en una buena
hora. Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde los pretendientes eran numerados
por el orden de su llegada y dispuestos en fila de a seis de frente, tan apretados que no
podan mover los brazos. Y suerte de ello, pues de otro modo se habran roto
mutuamente los trajes, slo porque el uno estaba delante del otro.
Todos los dems moradores del pas se haban agolpado alrededor del palacio,
encaramndose hasta las ventanas, para ver cmo la princesa reciba a los pretendientes.
Cosa rara! No bien entraba uno en la sala, pareca como si se le hiciera un nudo en la
garganta, y no poda soltar palabra.
- No sirve! - iba diciendo la princesa -. Fuera!
Lleg el turno del hermano que se saba de memoria la enciclopedia; pero con aquel
largo plantn se le haba olvidado por completo. Para acabar de complicar las cosas, el
suelo cruja, y el techo era todo l un espejo, por lo cual nuestro hombre se vea cabeza
abajo; adems, en cada ventana haba tres escribanos y un corregidor que tomaban nota
de todo lo que se deca, para publicarlo enseguida en el peridico, que se venda a dos
chelines en todas las esquinas. Era para perder la cabeza. Y, por aadidura, haban
encendido la estufa, que estaba candente.
- Qu calor hace aqu dentro! - fueron las primeras palabras del pretendiente.
- Es que hoy mi padre asa pollos - dijo la princesa.
- Ah! - y se qued clavado; aquella respuesta no la haba previsto; no le sala ni una
palabra, con tantas cosas ingeniosas que tena preparadas.
- No sirve! Fuera! - orden la princesa. Y el mozo hubo de retirarse, para que pasase
su hermano segundo.
- Qu calor ms terrible! - dijo ste.
- S, asamos pollos! - explic la hija del Rey.
- Cmo di... di, cmo di... ? - tartamude l, y todos los escribanos anotaron: Cmo
di... di, cmo di... ?.
- No sirve! Fuera! - decret la princesa.
Tocle entonces el turno al bobo, quien entr en la sala caballero en su macho cabro.
- Demonios, qu calor! - observ.
- Es que estoy asando pollos - contest la princesa.
- Al pelo! - dijo el bobo. - As, no le importar que ase tambin una corneja, verdad?
- Con mucho gusto, no faltaba ms - respondi la hija del Rey -. Pero, traes algo en que
asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador.
- Yo s los tengo - exclam alegremente el otro. - He aqu un excelente puchero, con
mango de estao - y, sacando el viejo zueco, meti en l la corneja.
- Pues, vaya banquete! - dijo la princesa -. Pero, y la salsa?
La traigo en el bolsillo - replic el bobo -. Tengo para eso y mucho ms - y se sac del
bolsillo un puado de barro.
- Esto me gusta! - exclam la princesa -. Al menos t eres capaz de responder y de
hablar. T sers mi marido! Pero, sabes que cada palabra que digamos ser escrita y
maana aparecer en el peridico? Mira aquella ventana: tres escribanos y un
corregidor. Este es el peor, pues no entiende nada. - Desde luego, esto slo lo dijo para
amedrentar al solicitante. Y todos los escribanos soltaron la carcajada e hicieron una
mancha de tinta en el suelo.
- Aquellas seoras de all? - pregunt el bobo -. Ah va esto para el corregidor! - y,
vacindose los bolsillos, arroj todo el barro a la cara del personaje.
- Magnfico! - exclam la princesa. - Yo no habra podido. Pero aprender.
Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtuvo una esposa y una corona y se sent en un
trono - y todo esto lo hemos sacado del diario del corregidor, lo cual no quiere decir que
debamos creerlo a pies juntillas.

La espinosa senda del honor

Circula todava por ah un viejo cuento titulado: La espinosa senda del honor, de un
cazador llamado Bryde, que lleg a obtener grandes honores y dignidades, pero slo a
costa de muchas contrariedades y vicisitudes en el curso de su existencia. Es probable
que algunos de vosotros lo hayis odo contar de nios, y tal vez ledo de mayores, y
acaso os haya hecho pensar en los abrojos de vuestro propio camino y en sus muchas
adversidades. La leyenda y la realidad tienen muchos puntos de semejanza, pero la
primera se resuelve armnicamente ac en la Tierra, mientras que la segunda las ms de
las veces lo hace ms all de ella, en la eternidad.
La Historia Universal es una linterna mgica que nos ofrece en una serie de
proyecciones, el oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos cmo caminan por la
espinosa senda del honor los bienhechores de la Humanidad, los mrtires del genio.
Estas luminosas imgenes irradian de todos los tiempos y de todos los pases, cada una
durante un solo instante, y, sin embargo, llenando toda una vida, con sus luchas y sus
victorias. Consideremos aqu algunos de los componentes de esta hueste de mrtires,
que no terminar mientras dure la Tierra.
Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de Aristfanes, envan a la muchedumbre
torrentes de stira y humor; en escena, el hombre ms notable de Atenas, el que fue para
el pueblo un escudo contra los treinta tiranos, es ridiculizado espiritual y fsicamente:
Scrates, el que en el fragor de la batalla salv a Alcibades y a Jenofonte, el hombre
cuyo espritu se elev por encima de los dioses de la Antigedad, l mismo se halla
presente; se ha levantado de su banco de espectador y se ha adelantado para que los
atenienses que se ren puedan comprobar si se parece a la caricatura que de l se
presenta al pblico. All est erguido, destacando muy por encima de todos. T, amarga
y ponzoosa cicuta, habas de ser aqu el emblema de Atenas, no el olivo.
Siete ciudades se disputan el honor de haber sido la cuna de Homero; despus que hubo
muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va errante por las ciudades, recitando sus versos
para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen a fuerza de pensar en el maana. l, el
ms poderoso vidente con los odos del espritu, es ciego y est solo; la acerada espina
rasga y destroza el manto del rey de los poetas. Sus cantos siguen vivos, y slo por l
viven los dioses y los hroes de la Antigedad.
De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen tras imagen, remotas y apartadas entre s
por el tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en la senda espinosa del honor,
donde el cardo no florece hasta que ha llegado la hora de adornar la tumba.
Bajo las palmeras avanzan los camellos, ricamente cargados de ndigo y de otros
valiosos tesoros. El Rey los enva a aquel cuyos cantos constituyen la alegra del pueblo
y la gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero de aquel a quien la envidia y la
falacia enviaron al destierro... La caravana se acerca a la pequea ciudad donde hall
asilo; un pobre cadver conducido a la puerta la hace detener. El muerto es precisamente
el hombre a quien busca: Firdusi... Ha recorrido toda la espinosa senda del honor.
El africano de toscos rasgos, gruesos labios y cabello negro y lanoso, mendiga en las
gradas de mrmol de palacio de la capital lusitana; es el fiel esclavo de Camoens; sin l
y sin las limosnas que le arrojan, morira de hambre su seor, el poeta de Las Lusiadas.
Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un magnfico monumento.
Una nueva proyeccin.
Detrs de una reja de hierro vemos a un hombre, plido como la muerte, con larga barba
hirsuta.
- He realizado un descubrimiento, el mayor desde hace siglos - grita -, y llevo ms de
veinte aos encerrado aqu!
- Quin es?
- Un loco! - dice el guardin -. A lo que puede llegar un hombre! Est empeado en
que es posible avanzar al impulso del vapor!
Salomn de Caus, descubridor de la fuerza del vapor, cuyas imprecisas palabras de
presentimiento no fueron comprendidas por un Richelieu, muri en el manicomio.
Ah tenemos a Coln, burlado y perseguido un da por los golfos callejeros porque se
haba propuesto descubrir un nuevo mundo, y lo descubri! Las campanas de jbilo
doblan a su regreso victorioso, pero las de la envidia no tardarn en ahogar los sones de
aqullas. El descubridor de mundos, que levant del mar la tierra americana y la ofreci
a su rey, es recompensado con cadenas de hierro, que pedir sean puestas en su atad,
como testimonios del mundo y de la estima de su poca.
Las imgenes se suceden; est muy concurrida la senda espinosa del honor.
He aqu, en el seno de la noche y las tinieblas, aquel que calcul la altitud de las
montaas de la Luna, que recorri los espacios hasta las estrellas y los planetas, el
coloso que vio y oy el espritu de la Naturaleza, y sinti que la Tierra se mova bajo sus
pies: Galileo. Ciego y sordo est, un anciano, traspasado por la espina del sufrimiento
en los tormentos del ments, con fuerzas apenas para levantar el pie, que un da, en el
dolor de su alma, golpe el suelo al ser borradas las palabras de la verdad: Y, sin
embargo, se mueve!.
Ah est una mujer de alma infantil, llena de entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejrcito
combatiente, empuando la bandera y llevando a su patria a la victoria y la salvacin.
Estalla el jbilo... y se enciende la hoguera: Juana de Arco, la bruja, es quemada viva.
Peor an, los siglos venideros escupirn sobre el blanco lirio: Voltaire, el stiro de la
razn, cantar La pucelle.
En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa quema las leyes del Rey: brillan en las
llamas, iluminan la poca y al legislador, proyectan una aureola en la tenebrosa torre
donde l est aprisionado, envejecido, encorvado, araando trazos con los dedos en la
mesa de piedra; l, otrora seor de tres reinos, el monarca popular, el amigo del burgus
y del campesino: Cristin II, de recio carcter en una dura poca. Sus enemigos escriben
su historia. Pensemos en sus veintisiete aos de cautiverio, cuando nos venga a la mente
su crimen.
All se hace a la vela una nave de Dinamarca; en alto mstil hay un hombre que
contempla por ltima vez la Isla Hveen: es Tycho Brahe, que levantar el nombre de su
patria hasta las estrellas y ser recompensado con la ofensa y el disgusto. Emigra a una
tierra extraa: El cielo est en todas partes, qu ms necesito?, son sus palabras;
parte el ms ilustre de nuestros hombres, para verse honrado y libre en un pas
extranjero.
Ah, libre, incluso de los insoportables dolores del cuerpo!, omos suspirar a travs de
los tiempos. Qu cuadro! Griffenfeld, un Prometeo dans, encadenado a la rocosa Isla
de Munkholm.
Nos hallamos en Amrica, al borde de un caudaloso ro; se ha congregado una
muchedumbre, un barco va a zarpar contra viento y marea, desafiando los elementos.
Roberto Fulton se llama el hombre que se cree capaz de esta hazaa. El barco inicia el
viaje; de pronto se queda parado, y la multitud re, silba y grita; su propio padre silba
tambin: - Orgullo, locura! Has encontrado tu merecido! Qu encierren a esta cabeza
loca! -. Entonces se rompe un diminuto clavo que por unos momentos haba frenado la
mquina, las ruedas giran, las palas vencen la resistencia del agua, el buque arranca... La
lanzadera del vapor reduce las horas a minutos entre las tierras del mundo.
Humanidad, comprendes cun sublime fue este despertar de la conciencia, esta
revelacin al alma de su misin, este instante en que todas las heridas del espinoso
sendero del honor - incluso las causadas por propia culpa - se disuelven en cicatrizacin,
en salud, fuerza y claridad, la disonancia se transforma en armona, los hombres ven la
manifestacin de la gracia de Dios, concedida a un elegido y por l transmitida a todos?
As la espinosa senda del honor aparece como una aureola que nimba la Tierra. Feliz el
que aqu abajo ha sido designado para emprenderla, incorporado graciosamente a los
constructores del puente que une a los hombres con Dios!
Sostenido por sus alas poderosas, vuela el espritu de la Historia a travs de los tiempos
mostrando - para estmulo y consuelo, para despertar una piedad que invita a la
meditacin -, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos, el sendero del honor,
sembrado de abrojos, que no termina, como en la leyenda, en esplendor y gozo aqu en
la Tierra, sino ms all de ella, en el tiempo y en la eternidad.

La nia juda
Asista a la escuela de pobres, entre otros nios, una muchachita juda, despierta y
buena, la ms lista del colegio. No poda tomar parte en una de las lecciones, la de
Religin, pues la escuela era cristiana.
Durante la clase de Religin le permitan estudiar su libro de Geografa o resolver sus
ejercicios de Matemticas, pero la chiquilla tena terminados muy pronto sus deberes.
Tena delante un libro abierto, pero ella no lo lea; escuchaba desde su asiento, y el
maestro no tard en darse cuenta de que segua con ms atencin que los dems
alumnos.
- Ocpate de tu libro - le dijo, con dulzura y gravedad; pero ella lo mir con sus
brillantes ojos negros, y, al preguntarle, comprob que la nia estaba mucho ms
enterada que sus compaeros. Haba escuchado, comprendido y asimilado las
explicaciones.
Su padre era un hombre de bien, muy pobre. Cuando llev a la nia a la escuela, puso
por condicin que no la instruyesen en la fe cristiana. Pero se temi que si sala de la
escuela mientras se daba la clase de enseanza religiosa, perturbara la disciplina o
despertara recelos y antipatas en los dems, y por eso se quedaba en su banco; pero las
cosas no podan continuar as.
El maestro llam al padre de la chiquilla y le dijo que deba elegir entre retirar a su hija
de la escuela o dejar que se hiciese cristiana.
- No puedo soportar sus miradas ardientes, el fervor y anhelo de su alma por las
palabras del Evangelio - aadi.
El padre rompi a llorar:
- Yo mismo s muy poco de nuestra religin - dijo -, pero su madre era una hija de
Israel, firme en su fe, y en el lecho de muerte le promet que nuestra hija nunca sera
bautizada. Debo cumplir mi promesa, es para m un pacto con Dios.
Y la nia fue retirada de la escuela de los cristianos.
Haban transcurrido algunos aos.
En una de las ciudades ms pequeas de Jutlandia serva, en una modesta casa de la
burguesa, una pobre muchacha de fe mosaica, llamada Sara; tena el cabello negro
como bano, los ojos oscuros, pero brillantes y luminosos, como suele ser habitual entre
las hijas del Oriente. La expresin del rostro segua siendo la de aquella nia que, desde
el banco de la escuela, escuchaba con mirada inteligente.
Cada domingo llegaban a la calle, desde la iglesia, los sones del rgano y los cnticos de
los fieles; llegaban a la casa donde la joven juda trabajaba, laboriosa y fiel.
- Guardars el sbado - ordenaba su religin; pero el sbado era para los cristianos da
de labor, y slo poda observar el precepto en lo ms ntimo de su alma, y esto le pareca
insuficiente. Sin embargo, qu son para Dios los das y las horas? Este pensamiento se
haba despertado en su alma, y el domingo de los cristianos poda dedicarlo ella en parte
a sus propias devociones; y como a la cocina llegaban los sones del rgano y los coros,
para ella aquel lugar era santo y apropiado para la meditacin. Lea entonces el Antiguo
Testamento, tesoro y refugio de su pueblo, limitndose a l, pues guardaba
profundamente en la memoria las palabras que dijeran su padre y su maestro cuando fue
retirada de la escuela, la promesa hecha a la madre moribunda, de que Sara no se hara
nunca cristiana, que jams abandonara la fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento
deba ser para ella un libro cerrado, a pesar de que saba muchas de las cosas que
contena, pues los recuerdos de niez no se haban borrado de su memoria. Una velada
hallbase Sara sentada en un rincn de la sala, atendiendo a la lectura del jefe de la
familia; le estaba permitido, puesto que no lea el Evangelio, sino un viejo libro de
Historia; por eso se haba quedado. Trataba el libro de un caballero hngaro que,
prisionero de un baj turco, era uncido al arado junto con los bueyes y tratado a
latigazos; las burlas y malos tratos lo haban llevado al borde de la muerte. La esposa
del cautivo vendi todas sus alhajas e hipotec el castillo y las tierras, a la vez que sus
amigos aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate exigido era enorme; fue reunido, sin
embargo, y el caballero, redimido del oprobio y la esclavitud. Enfermo y achacoso,
regres el hombre a su patria. Poco despus son la llamada general a la lucha contra
los enemigos de la Cristiandad; el enfermo, al orla, no se dio punto de reposo hasta
verse montado en su corcel; sus mejillas recobraron los colores, parecieron volver sus
fuerzas, y parti a la guerra. Y ocurri que hizo prisionero precisamente a aquel mismo
baj que lo haba uncido al arado y lo haba hecho objeto de toda suerte de burlas y
malos tratos. Fue encerrado en una mazmorra, pero al poco rato acudi a visitarlo el
caballero y le pregunt:
- Qu crees que te espera?
- Bien lo s - respondi el turco -. Tu venganza!
- S, la venganza del cristiano - repuso el caballero. - La doctrina de Cristo nos manda
perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro prjimo, pues Dios es amor. Vuelve en
paz a tu tierra y a tu familia, y aprende a ser compasivo y humano con los que sufren.
El prisionero prorrumpi en llanto:
- Cmo poda yo esperar lo que estoy viendo! Estaba seguro, de que me esperaban el
martirio y la tortura; por eso me tom un veneno que me matar en pocas horas. Voy a
morir, no hay salvacin posible! Pero antes de que termine mi vida, explcame la
doctrina que encierra tanto amor y tanta gracia, pues es una doctrina grande y divina!
Deja que en ella muera, que muera cristiano! - Su peticin fue atendida.
Tal fue la leyenda, la historia, que el dueo de la casa ley en alta voz. Todos la
escucharon con fervor, pero, sobre todo, llen de fuego, y de vida a aquella muchacha
sentada en el rincn: Sara, la joven juda. Grandes lgrimas asomaron a sus brillantes
ojos negros; en su alma infantil volvi a sentir, como ya la sintiera antao en el banco
de la escuela, la sublimidad del Evangelio. Las lgrimas rodaron por sus mejillas.
No dejes que mi hija se haga cristiana!, haban sido las ltimas palabras de su madre
moribunda; y en su corazn y en su alma resonaban aquellas otras palabras del
mandamiento divino: Honrars a tu padre y a tu madre.
No soy cristiana! Me llaman la juda; an el domingo ltimo me lo llamaron en son de
burla los hijos del vecino, cuando me estaba frente a la puerta abierta de la iglesia
mirando el brillo de los cirios del altar y escuchando los cantos de los fieles. Desde mis
tiempos de la escuela hasta ahora he venido sintiendo en el Cristianismo una fuerza que
penetra en mi corazn como un rayo de sol aunque cierre los ojos. Pero no te afligir en
la tumba, madre, no ser perjura al voto de mi padre: no leer la Biblia cristiana. Tengo
al Dios de mis antepasados; ante l puedo inclinar mi cabeza.
Y transcurrieron ms aos.
Muri el cabeza de la familia y dej a su esposa en situacin apurada. Haba que
renunciar a la muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudi en su ayuda en el
momento de necesidad; contribuy a sostener el peso de la casa, trabajando hasta altas
horas de a noche y procurando el pan de cada da con la labor de sus manos. Ningn
pariente quiso acudir en auxilio de la familia; la viuda, cada da ms dbil, haba de
pasarse meses enteros en la cama, enferma. Sara la cuidaba, la velaba, trabajaba, dulce y
piadosa; era una bendicin para la casa hundida.
- Toma la Biblia - dijo un da la enferma. - Leme un fragmento. Es tan larga la velada
y siento tantos deseos de or la palabra de Dios!
Sara baj la cabeza; dobl las manos sobre la Biblia y, abrindola, se puso a leerla a la
enferma. A menudo le acudan las lgrimas a los ojos, pero aumentaba en ellos la
claridad, y tambin en su alma: Madre, tu hija no puede recibir el bautismo de los
cristianos ni ingresar en su comunidad; lo quisiste as y respetar tu voluntad; estamos
unidos aqu en la tierra, pero ms all de ella... estamos an ms unidos en Dios, que
nos gua y lleva allende la muerte. l desciende a la tierra, y despus de dejarla sufrir la
hace ms rica. Lo comprendo! No s yo misma cmo fue. Es por l, en l: Cristo!.
Estremecise al pronunciar su nombre, y un bautismo de fuego la recorri toda ella con
ms fuerza de la que el cuerpo poda soportar, por lo que cay desplomada, ms rendida
que la enferma a quien velaba.
- Pobre Sara! - dijeron -, no ha podido resistir tanto trabajo y tantas velas.
La llevaron al hospital, donde muri. La enterraron, pero no al cementerio de los
cristianos; no haba en l lugar para la joven juda, sino fuera, junto al muro; all recibi
sepultura.
Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las tumbas de los cristianos, proyecta tambin
su gloria sobre la de aquella doncella juda - que reposa fuera del sagrado recinto; y los
cnticos religiosos que resuenan en el camposanto cristiano lo hacen tambin sobre su
tumba, a la que tambin lleg la revelacin: Hay una resurreccin ,en Cristo!, en l,
el Seor, que dijo a sus discpulos: Juan os ha bautizado con agua, pero yo os bautizar
en el nombre del Espritu Santo.

La piedra filosofal
Sin duda conoces la historia de Holger Danske. No te la voy a contar, y slo te
preguntar si recuerdas que Holger Danske conquist la vasta tierra de la India
Oriental, hasta el trmino del mundo, hasta aquel rbol que llaman rbol del Sol, segn
narra Christen Pedersen. Sabes quin es Christen Pedersen? No importa que no lo
conozcas. All, Holger Danske confiri al Preste Juan poder y soberana sobre la tierra
de la India. Conoces al Preste Juan? Bueno eso tampoco tiene importancia, pues no ha
de salir en nuestra historia. En ella te hablamos del rbol del Sol de la tierra de Indias
Orientales, en el extremo del mundo, segn crean entonces los que no haban
estudiado Geografa como nosotros. Pero tampoco esto importa.
El rbol del Sol era un rbol magnfico, como nosotros nunca hemos visto ni lo vers t.
Su copa abarcaba un radio de varias millas; en realidad era todo un bosque, y cada rama,
an la ms pequea, era como un rbol entero. Haba palmeras, hayas, pinos, en fin,
todas las especies de rboles que crecen en el vasto mundo, brotaban all cual ramitas de
las ramas grandes, y stas, con sus curvaturas y nudos, parecan a su vez valles y
montaas, y estaban revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado de flores. Cada
rama era como un gran prado florido o un hermossimo jardn.
El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era el rbol del Sol, y en l se reunan
las aves de todos los confines del mundo: las procedentes de las selvas vrgenes
americanas, las que venan de las rosaledas de Damasco y de los desiertos y sabanas del
frica, donde el elefante y el len creen reinar como nicos soberanos. Venan las aves
polares y tambin la cigea y la golondrina, naturalmente. Pero no slo acudan las
aves: el ciervo, la ardilla, el antlope y otros mil animales veloces y hermosos se sentan
all en su casa. La copa del rbol era un gran jardn perfumado, y en ella, el centro de
donde las ramas mayores irradiaban cual verdes colinas, levantbase un palacio de
cristal, desde cuyas ventanas se vean todos los pases del mundo. Cada torre se ergua
como un lirio, y se suba a su cima por el interior del tallo, en el que haba una escalera.
Como se puede comprender fcilmente, las hojas venan a ser como unos balcones a los
que uno poda asomarse, y en lo ms alto de la flor haba una gran sala circular, brillante
y maravillosa, cuyo techo era el cielo azul, con el sol y las estrellas. No menos
soberbios, aunque de otra forma, eran los vastos salones del piso inferior del palacio, en
cuyas paredes se reflejaba el mundo entero. En ellas poda verse todo lo que suceda, y
no haca falta leer los peridicos, los cuales, por otra parte, no existan. Todos los
sucesos desfilaban en imgenes vivientes sobre la pared; claro que no era posible
atender a todas, pues cada cosa tiene sus lmites, valederos incluso para el ms sabio de
los hombres, y el hecho es que all moraba el ms sabio de todos. Su nombre es tan
difcil de pronunciar, que no sabras hacerlo aunque te empearas, de manera que vamos
a dejarlo. Saba todo lo que un hombre puede saber y todo lo que se sabr en esta Tierra
nuestra, con todos los inventos realizados y los que an quedan por realizar; pero no
ms, pues, como ya dijimos, todo tiene sus lmites. El sabio rey Salomn, con ser tan
sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad. Ejerca su dominio sobre las fuerzas de la
Naturaleza y sobre poderosos espritus. La misma Muerte tena que presentrsele cada
maana con la lista de los destinados a morir en el transcurso del da; pero el propio rey
Salomn tuvo un da que fallecer, y ste era el pensamiento que, a menudo y con
extraa intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso seor del palacio del rbol del Sol.
Tambin l, tan superior a todos los dems humanos en sabidura, estaba condenado a
morir. No lo ignoraba; y sus hijos moriran asimismo; como las hojas del bosque,
caeran y se convertiran en polvo. Como desaparecen las hojas de los rboles y su lugar
es ocupado por otras, as vea desvanecerse el gnero humano, y las hojas cadas jams
renacen; se transforman en polvo, o en otras partes del vegetal. Qu es de los hombres
cuando viene el ngel de la Muerte? Qu significa en realidad morir? El cuerpo se
disuelve, y el alma... s, qu es el alma? Qu ser de ella? Adnde va? A la vida
eterna, responda, consoladora, la Religin. Pero, cmo se hace el trnsito? Dnde se
vive y cmo? All en el cielo - contestaban las gentes piadosas -, all es donde vamos.
All arriba! - repeta el sabio, levantando los ojos al sol y las estrellas -, all arriba!
- y vea, dada la forma esfrica de la Tierra, que el arriba y el abajo eran una sola y
misma cosa, segn el lugar en que uno se halle en la flotante bola terrestre. Si suba
hasta el punto culminante del Planeta, el aire, que ac abajo vemos claro y transparente,
el cielo luminoso se converta en un espacio oscuro, negro como el carbn y tupido
como un pao, y el sol apareca sin rayos ardientes, mientras nuestra Tierra estaba como
envuelta en una niebla de color anaranjado. Qu limitado era el ojo del cuerpo! Qu
poco alcanzaba el del alma! Qu pobre era nuestra ciencia! El propio sabio saba bien
poco de lo que tanto nos importara saber.
En la cmara secreta del palacio se guardaba el ms precioso tesoro de la tierra: El
libro de la Verdad. Lo lea hoja tras hoja. Era un libro que todo hombre puede leer,
aunque slo a fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan y no dejan descifrar las
palabras. En algunas pginas la escritura se vuelve a veces tan plida y borrosa, que
parecen hojas en blanco. Cuanto ms sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el ms
sabio es el que ms lee. Nuestro sabio poda adems concentrar la luz de las estrellas, la
del sol, la de las fuerzas ocultas y la del espritu. Con todo este brillo se le haca an
ms visible la escritura de las hojas. Mas en el captulo titulado La vida despus de la
muerte no se distingua ni la menor manchita. Aquello lo acongojaba. No conseguira
encontrar ac en la Tierra una luz que le hiciese visible lo que deca El libro de la
Verdad?
Como el sabio rey Salomn, comprenda el lenguaje de los animales, oa su canto y su
discurso, mas no por ello adelantaba en sus conocimientos. Descubri en las plantas y
los metales fuerzas capaces de alejar las enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz
de destruirla. En todo lo que haba sido creado y l poda alcanzar, buscaba la luz capaz
de iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero no la encontraba. Tena abierto ante
sus ojos El libro de la Verdad, mas las pginas estaban en blanco. El Cristianismo le
ofreca en la Biblia la consoladora promesa de una vida eterna, pero l se empeaba
vanamente en leer en su propio libro.
Tena cinco hijos, instruidos como slo puede instruirlos el padre ms sabio, y una hija
hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta desgracia apenas la senta ella, pues su
padre y sus hermanos le hacan de ojos, y su sentimiento ntimo le daba la seguridad
suficiente.
Nunca los hijos se haban alejado ms all de donde se extendan las ramas de los
rboles, y menos an la hija; todos se sentan felices en la casa de su niez, en el pas de
su infancia, en el esplndido y fragante rbol del Sol. Como todos los nios, gustaban
de or cuentos, y su padre les contaba muchas cosas que otros nios no habran
comprendido; pero aqullos eran tan inteligentes como entre nosotros suelen ser la
mayora de los viejos. Explicbales los cuadros vivientes que vean en las paredes del
palacio, las acciones de los hombres y los acontecimientos en todos los pases de la
Tierra, y con frecuencia los hijos sentan deseos de encontrarse en el lugar de los
sucesos y de participar en las grandes hazaas. Mas el padre les deca entonces lo difcil
y amarga que es la vida en la Tierra, y que las cosas no discurran en ella como las vean
desde su maravilloso mundo infantil. Hablbales de la Belleza, la Verdad y la Bondad,
diciendo que estas tres cosas sostenan unido al mundo y que, bajo la presin que
sufran, se transformaban en una piedra preciosa ms lmpida que el diamante. Su brillo
tena valor ante Dios, lo iluminaba todo, y esto era en realidad la llamada piedra
filosofal. Decales que, del mismo modo que partiendo de lo creado se deduca la
existencia de Dios, as tambin partiendo de los mismos hombres se llegaba a la
certidumbre de que aquella piedra sera encontrada. Ms no poda decirles, y esto era
cuanto saba acerca de ella. Para otros nios, aquella explicacin hubiera sido
incomprensible, pero los suyos s la entendieron, y andando el tiempo es de creer que
tambin la entendern los dems.
No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y l
les explicaba mil cosas, y les dijo tambin que cuando Dios cre al hombre con limo de
la tierra, estamp en l cinco besos de fuego salidos del corazn, frvidos besos divinos,
y ellos son lo que llamamos los cinco sentidos: por medio de ellos vemos, sentimos y
comprendemos la Belleza, la Bondad y la Verdad; por ellos apreciamos y valoramos las
cosas, ellos son para nosotros una proteccin y un estmulo. En ellos tenemos cinco
posibilidades de percepcin, interiores y exteriores, raz y cima, cuerpo y alma.
Los nios pensaron mucho en todo aquello; da y noche ocupaba sus pensamientos. El
hermano mayor tuvo un sueo maravilloso y extrao, que luego tuvo tambin el
segundo, y despus el tercero y el cuarto. Todos soaron lo mismo: que se marchaban a
correr mundo y encontraban la piedra filosofal. Como una llama refulgente, brillaba en
sus frentes cuando, a la claridad del alba, regresaban, montados en sus velocsimos
corceles, al palacio paterno, a travs de los prados verdes y aterciopelados del jardn de
su patria. Y la piedra preciosa irradiaba una luz celestial y un resplandor tan vivo sobre
las hojas del libro, que se haca visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la vida de
ultratumba. La hermana no so en irse al mundo, ni le pas la idea por la mente; para
ella, el mundo era la casa de su padre.
- Me marcho a correr mundo - dijo el mayor -. Tengo que probar sus azares y su modo
de vida, y alternar con los hombres. Slo quiero lo bueno y lo verdadero; con ellos
encontrar lo bello. A mi regreso cambiarn muchas cosas.
Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen serlo los nuestros cuando
estamos en casa, junto a la estufa, antes de salir al mundo y experimentar los rigores del
viento y la intemperie y las punzadas de los abrojos.
En l, como en sus hermanos, los cinco sentidos estaban muy desarrollados, tanto
interior como exteriormente, pero cada uno tena un sentido que superaba en perfeccin
a los restantes. En el mayor era el de la vista, y buen servicio le prestara. Tena ojos
para todas las pocas, - deca - ojos para todos los pueblos, ojos capaces de ver incluso
en el interior de la tierra, donde yacen los tesoros, y en el interior del corazn humano,
como si ste estuviera slo recubierto por una lmina de cristal; es decir, que en una
mejilla que se sonroja o palidece, o en un ojo que llora o re, vea mucho ms de lo que
vemos nosotros. El ciervo y el antlope lo acompaaron hasta la frontera occidental, y
all se les juntaron los cisnes salvajes, que volaban hacia el Noroeste. l los sigui, y
pronto se encontr en el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre, la cual se extiende
por Oriente hasta el confn del mundo.
La piedra filosofal

Continuacin
Cmo abra los ojos! Mucho era lo que haba que ver, y contemplar las cosas al natural,
tal como son en realidad, es muy distinto de verlas en imagen, por buenas que sean
stas, y las del palacio paterno no podan ser mejores. En el primer momento, el
asombro producido por la cantidad de baratijas y frusleras que queran pasar por bellas,
estuvo a punto de hacerle perder los ojos; pero no los perdi, pues los destinaba a cosas
ms elevadas.
Lo que ante todo persegua, poniendo en ello toda su alma, era el conocimiento de la
Belleza, la Verdad y la Bondad. Pero, cmo alcanzarlo? A menudo tena que presenciar
cmo la Fealdad reciba la corona que corresponda a la Belleza, cmo lo bueno sola
pasar inadvertido, mientras la mediana era ensalzada en vez de censurada. La gente
vea el nombre y no el mrito, el traje y no el hombre, la fama y no la vocacin. Y no
poda ser de otro modo.
Hay que intervenir sin perder un momento, pens, aprestndose a la accin; pero
mientras buscaba la verdad se present el diablo, que es el padre de la mentira, mejor
dicho, la mentira misma. Muy a gusto habra arrancado los ojos al vidente, pero la
accin hubiera sido demasiado directa. El diablo trabaja con ms diplomacia. Le dej,
pues, que siguiera buscando lo verdadero y lo bueno y que a veces los encontrara
incluso, pero mientras lo estaba mirando le sopl una astilla en cada ojo, uno tras otro,
lo cual no es nada indicado para la vista, por excelente que sea. Y la astilla que el diablo
le sopl se le convirti en una viga, y ello en cada ojo, por lo que nuestro vidente se
qued como ciego en medio del vasto mundo y perdi la fe en l. Abandon su buena
opinin del mundo y de s mismo, y esto, cuando le sucede a uno, ya puede decirse que
est listo.
- Adis! - cantaron los cisnes salvajes, emprendiendo el vuelo hacia Oriente -. Adis! -
cantaron a su vez las golondrinas, dirigindose hacia Levante, en busca del rbol del
Sol. No eran buenas las noticias que traan a casa.
- Mal debe haberle ido al vidente! - dijo el hermano segundo -. Tal vez al oyente le
vaya mejor -. El segundo hermano tena particularmente sensible el sentido del odo;
slo os dir que perciba hasta el rumor que hace la hierba al crecer; y me parece que
con esto basta.
Despidise cordialmente de todos y parti a caballo, armado de sus grandes aptitudes y
sus excelentes propsitos. Las golondrinas lo siguieron, y l sigui a los cisnes, y pronto
estuvo lejos de su patria, en medio del amplio mundo.
Todos los excesos son malos. No tard en comprobar la verdad de este proverbio. En
efecto, su odo era tan sensible que poda percibir el crecimiento de la hierba, pero
tambin el latir del corazn humano en sus alegras y sus penas. Era como si el mundo
entero fuese un taller de relojera, en que todos los relojes marchasen, dejando or su
tictac, mientras los de torre lanzaban su clingclang. Era insoportable. Pero l aguz el
odo tanto como pudo, hasta que, al fin, el estruendo y gritero fueron demasiado
intensos para un hombre solo. Vinieron golfos callejeros de sesenta aos - qu importa
la edad! - gritando y alborotando. Al principio el joven se rea de ellos, pero luego se les
sumaron chismes y comadreras que, zumbando por las casas, callejones y calles,
acababan saliendo a la carretera. La mentira era la que tena la voz ms recia y se las
daba de gran seora; el cascabel del loco sonaba con la pretensin de ser la campana de
la iglesia. Aquello fue ya demasiado para el mozo. Se tapon las orejas con los dedos...
pero segua oyendo cantos desafinados y sones horrsonos, habladuras y chismes.
Testarudas afirmaciones que no valan un comino salan de las lenguas, que tropezaban
y se trababan, de tan deprisa como se movan. Era una confusin infernal de notas y
ruidos, de barullo y estrpito, tanto por dentro como por fuera. Qu locura, Dios mo,
qu insoportable barahnda! El mozo apretaba cada vez ms los dedos contra los odos,
hasta que se rompi los tmpanos, y entonces no oy ya nada, y lo bello, bueno y
verdadero, que a travs de su odo deban comunicarse con su pensamiento, se le
hicieron inaccesibles. Y se qued silencioso y desconfiado, perdida la fe en todo,
especialmente en s mismo, lo cual es una gran desgracia. Jams encontrara la poderosa
piedra filosofal ni volvera a su casa con ella; renunci a todo, incluso a s mismo, y esto
fue lo peor. Las aves que volaban hacia Oriente llevaron la noticia al palacio paterno, en
el rbol del Sol. Carta no lleg ninguna, aunque es cierto que no haba correo.
- Ahora voy a probarlo yo - dijo el tercero -. Tengo una nariz finsima -. La expresin no
es muy correcta, pero as la solt, y hay que aceptarlo como era, el buen humor en
persona y, adems, poeta, un poeta de veras. Saba cantar lo que no saba decir, y en
rapidez de pensamiento dejaba a los otros muy atrs -. Huelo el poste! - afirmaba; y, en
efecto, su sentido del olfato estaba maravillosamente desarrollado y le serva de gua en
el reino de la Belleza -. Hay quien goza con el olor de manzanas y quien se deleita con
el de un establo - deca -. Cada tipo de olor tiene su pblico en el reino de la Belleza. A
unos les gusta respirar el aire de la taberna, viciado por el humeante pbilo de la vela de
sebo, y en el que los apestosos vapores del aguardiente se mezclan con el humo del mal
tabaco; otros prefieren un aire perfumado de jazmn, y se frotan con la ms intensa
esencia de clavel que pueden encontrar. Los hay, en cambio, que buscan el cortante
viento marino, la fresca brisa o el aire de las elevadas cumbres, desde donde contemplan
a sus pies el afanoso ajetreo cotidiano -. Deca todo esto como si hubiese estado ya en el
mundo, vivido y tratado con los hombres. Pero, en realidad, todo era teora. Quien as
hablaba era el poeta, haciendo uso del don que Dios le otorgara en la cuna.
Dijo, pues, adis al hogar paterno del rbol del Sol y parti. Al salir de los dominios
patrios mont en un avestruz, que es un ave ms veloz que el caballo. Poco ms tarde
divis a los cisnes salvajes y se subi a la espalda del ms robusto. Gustaba de las
variaciones, y por eso vol por encima de los mares hacia tierras remotas, donde haba
grandes bosques, profundos lagos, empinadas montaas y orgullosas ciudades.
Dondequiera que llegaba parecale como si un resplandor solar cubriese el pas. Las
flores y matas olan ms intensamente, pues sentan que se acercaba un amigo, un
protector que saba apreciarlas y comprenderlas. El mutilado rosal irgui sus ramas,
despleg sus hojas y dio nacimiento a la rosa ms bella que nadie haya imaginado; todo
el mundo pudo verla, y hasta el viscoso caracol negro apreci su belleza.
- Quiero estampar mi sello en la flor - dijo el caracol -. He depositado mi baba sobre
ella; no puedo hacer ms.
- As se trata a la Belleza en el mundo! - dijo el poeta; y cant una cancin sobre este
tema. La cant a su manera, pero nadie le hizo caso. En vista de ello dio dos chelines y
una pluma de pavo al pregonero; el hombre transcribi la cancin para tambor y sali a
tocarla por todas las calles y callejones de la ciudad. Entonces la oyeron las gentes y
exclamaron que la comprendan y que era muy profunda. Y el poeta pudo componer
ms canciones y cant la Belleza, la Verdad y la Bondad; y las canciones eran repetidas
en la taberna, entre el humo de la lmpara de sebo, y en el prado plantado de trbol, en
el bosque y a orillas del amplio mar. Todo haca pensar que el mozo sera ms
afortunado que sus dos hermanos mayores. Pero el diablo no lo pudo sufrir y acudi con
el incienso real, el incienso eclesistico y todas las clases de inciensos honorficos que
pudo encontrar, y, hbil como es el diablo en la destilacin, elabor con todos ellos un
incienso de olor intenssimo capaz de ahogar todos los dems olores y de marear a un
ngel, y no digamos a un pobre poeta. El diablo sabe muy bien cmo hay que tratar a las
personas. Al poeta se lo gan con incienso, y le llen la cabeza de humos hasta hacer
que se olvidara de su misin, de su casa paterna y aun de s mismo; todo l se disolvi
en humo e incienso.
Todas las aves se dolieron de lo sucedido, y estuvieron tres das sin cantar. El negro
caracol de bosque se volvi an ms negro, aunque no de tristeza, sino de envidia.
- Soy yo - dijo - quien deba haber sido incensado, pues yo fui quien le inspir su
cancin ms famosa, transcrita para el tambor, sobre la marcha del mundo. Yo escup
sobre la rosa, lo puedo demostrar con testigos.
Pero all, en tierras de India, nada se supo de lo ocurrido. Todas las avecillas se dolieron
y permanecieron calladas por espacio de tres das, y cuando hubo pasado el tiempo del
luto, haba sido ste tan profundo y sentido, que se olvidaron del hecho que lo haba
motivado. As van las cosas!
- Ahora me toca a m salir al mundo, como han hecho los otros - dijo el cuarto de los
hermanos. Tena un genio tan bueno como el anterior, y mejor todava, pues no era
poeta, y esto ayuda a estar siempre de buen humor. Los dos haban sido la alegra del
palacio, y ahora ste quedaba triste y melanclico. Los hombres siempre han
considerado la vista y el odo como los dos sentidos principales, los que conviene tener
ms sensibles y desarrollados. Los tres restantes son tenidos en menos, pero el cuarto
hijo discrepaba de tal opinin. Su sentido ms fino era el del gusto, en todas las
acepciones que pueda tener. De hecho, es un sentido de gran poder e influencia. Domina
sobre todo lo que pasa por la boca y por el espritu; por eso el hijo cataba todo lo que se
pona en la sartn, el puchero, la botella y la fuente.
- Esto es lo que mi profesin tiene de tosco - deca. Para l, cada persona era una sartn,
cada pas una enorme cocina, visto con los ojos del espritu. Y esto era precisamente lo
que sus aptitudes tenan de fino, y ahora se propona salir al mundo a ponerlo en
prctica.
- Tal vez la suerte me sea ms propicia que a mis hermanos - dijo -. Me marcho. Pero,
qu medios de transporte elegir? Han inventado ya el globo aerosttico? - pregunt a
su padre, quien conoca todos los descubrimientos hechos o por hacer. Pero el globo no
haba sido inventado an, ni el buque de vapor, ni el ferrocarril. - Tomar un globo - dijo
-. Mi padre sabe cmo se fabrican y cmo se guan, y lo aprender. Nadie conoce este
invento, creern que se trata de un fenmeno atmosfrico. Cuando termine el viaje
quemar el globo, para lo cual tendrs que darme tambin unas cuantas piezas de este
otro invento futuro que se llamarn los fsforos.
Todo se lo dieron, y emprendi el vuelo, seguido de las aves, que lo acompaaron hasta
mucho ms lejos de lo que haban acompaado a sus hermanos. Estaban curiosas por
ver cmo terminaba aquel viaje areo; y constantemente se les sumaban otras bandadas,
credas que se trataba de un ave de una nueva especie Era de ver el squito del mozo!
El aire estaba negro de pjaros. stos formaban grandes nubes, como las plagas de
langostas que azotan Egipto; y as fue cmo el quinto hijo se meti en el vasto mundo.
- El viento del Este se me ha portado como un buen amigo y auxiliar - dijo.
- Viento de Este y viento de Oeste, querrs decir - protestaron los vientos -. Hemos
alternado los dos, pues de otro modo no habras podido seguir rumbo Noroeste.
Pero l no oy sus palabras; lo mismo daba. Las aves dejaron ya de seguirlo. Algunas
habran empezado a encontrar aburrido el viaje. No haba para tanto, decan. A aquel
hombre iban a subrsele los humos a la cabeza. Para qu volar detrs de l? Si esto no
es nada, una verdadera estupidez. Y se rezagaron, y las dems no tardaron en imitarlas.
Tenan razn: aquello no era nada.
Sopa de palillo de morcilla

1. - Sopa de palillo de morcilla

- Vaya comida la de ayer! - comentaba una vieja dama de la familia ratonil dirigindose
a otra que no haba participado en el banquete -. Yo ocup el puesto vigsimo-primero
empezando a contar por el anciano rey de los ratones, lo cual no es poco honor. En
cuanto a los platos, puedo asegurarte que el men fue estupendo. Pan enmohecido,
corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y luego repetimos de todo.

Fue como si comiramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, y se
contaron muchos chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien avenidas. No
qued ni pizca de nada, aparte los palillos de las morcillas, y por eso dieron tema a la
conversacin. Imagnate que hubo quien afirm que poda prepararse sopa con un
palillo de morcilla. Desde luego que todos conocamos esta sopa de odas, como
tambin la de guijarros, pero nadie la haba probado, y mucho menos preparado. Se
pronunci un brindis muy ingenioso en honor de su inventor, diciendo que mereca ser
el rey de los pobres. Verdad que es una buena ocurrencia? El viejo rey se levant y
prometi elevar al rango de esposa y reina a la doncella del mundo ratonil que mejor
supiese condimentar la sopa en cuestin. El plazo qued sealado para dentro de un ao.

- No estara mal! - opin la otra rata -. Pero, cmo se prepara la sopa?

- Eso es, cmo se prepara? - preguntaron todas las damas ratoniles, viejas y jvenes.
Todas habran querido ser reinas, pero ninguna se senta con nimos de afrontar las
penalidades de un viaje al extranjero para aprender la receta, y, sin embargo, era
imprescindible. Abandonar a su familia y los escondrijos familiares no est al alcance de
cualquiera. En el extranjero no todos los das se encuentra corteza de queso y de tocino;
uno se expone a pasar hambre, sin hablar del peligro de que se te meriende un gato.

Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayora de partir en busca de la
receta. Slo cuatro ratitas jvenes y alegres, pero de casa humilde, se decidieron a
emprender el viaje.

Iran a los cuatro extremos del mundo, a probar quin tena mejor suerte. Cada una se
procur un palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su expedicin; sera su
bculo de caminante.

Iniciaron el viaje el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del ao siguiente.

Pero slo volvieron tres; de la cuarta nada se saba, no haba dado noticias de s, y haba
llegado ya el da de la prueba.

- No puede haber dicha completa! - dijo el rey de los ratones; y dio orden de que se
invitase a todos los que residan a muchas millas a la redonda. Como lugar de reunin se
fij la cocina. Las tres ratitas expedicionarias se situaron en grupo aparte; para la cuarta,
ausente, se dispuso un palillo de morcilla envuelto en crespn negro. Nadie deba
expresar su opinin hasta que las tres hubiesen hablado y el Rey dispuesto lo que
proceda.

Vamos a ver lo que ocurri.

2. De lo que haba visto y aprendido la primera ratita en el curso de su viaje

- Cuando sal por esos mundos de Dios - dijo la viajera - iba creda, como tantas de mi
edad, que llevaba en m toda la ciencia del universo. Qu ilusin! Hace falta un buen
ao, y algn da de propina, para aprender todo lo que es menester. Yo me fui al mar y
embarqu en un buque que puso rumbo Norte. Me haban dicho que en el mar conviene
que el cocinero sepa cmo salir de apuros; pero no es cosa fcil, cuando todo est
atiborrado de hojas de tocino, toneladas de cecina y harina enmohecida. Se vive a
cuerpo de rey, pero de preparar la famosa sopa ni hablar. Navegamos durante muchos
das y noches; a veces el barco se balanceaba peligrosamente, v otras las olas saltaban
sobre la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando al fin llegamos a puerto,
abandon el buque; estbamos muy al Norte.

Produce una rara sensacin eso de marcharse de los escondrijos donde hemos nacido,
embarcar en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, y luego, de repente,
hallarte a centenares de millas y en un pas desconocido. Haba all bosques
impenetrables de pinos y abedules, que despedan un olor intenso, desagradable para
mis narices. De las hierbas silvestres se desprenda un aroma tan fuerte, que haca
estornudar y pensar en morcillas, quieras que no. Haba grandes lagos, cuyas aguas
parecan clarsimas miradas desde la orilla, pero que vistas desde cierta distancia eran
negras como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al principio los tom por espuma,
tal era la suavidad con que se movan en la superficie; pero despus los vi volar y andar;
slo entonces me di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando andan no pueden negar
su parentesco con los gansos. Yo me junt a los de mi especie, los ratones de bosque y
de campo, que, por lo dems, son de una ignorancia espantosa, especialmente en lo que
a economa domstica se refiere; y, sin embargo, ste era el objeto de mi viaje. El que
fuera posible hacer sopa con palillos de morcilla result para ellos una idea tan inaudita,
que la noticia se esparci por el bosque como un reguero de plvora; pero todos
coincidieron en que el problema no tena solucin. Jams hubiera yo pensado que
precisamente all, y aquella misma noche, tuviese que ser iniciada en la preparacin del
plato. Era el solsticio de verano; por eso, decan, el bosque exhalaba aquel olor tan
intenso, y eran tan aromticas las hierbas, los lagos tan lmpidos, y, no obstante, tan
oscuros, con los blancos cisnes en su superficie. A la orilla del bosque, entre tres o
cuatro casas, haban clavado una percha tan alta como un mstil, y de su cima colgaban
guirnaldas y cintas: era el rbol de mayo. Muchachas y mozos bailaban a su alrededor, y
rivalizaban en quin cantara mejor al son del violn del msico. La fiesta dur toda la
noche, desde la puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan intensa casi como la luz del
da, pero yo no tom parte. De qu le vendra a un ratoncito participar en un baile en el
bosque? Permanec muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo muy prieto mi
palillo. La luna iluminaba principalmente un lugar en el que creca un rbol recubierto
de musgo, tan fino, que me atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de nuestro rey,
slo que era verde, para recreo de los ojos.

De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindsimos y diminutos personajes, que

apenas pasaban de mi rodilla; parecan seres humanos, pero mejor proporcionados.
Llambanse elfos y llevaban vestidos primorosos, confeccionados con ptalos de flores,
con adornos de alas de moscas y mosquitos, todos de muy buen ver. Pareca como si
anduviesen buscando algo, no saba yo qu, hasta que algunos se me acercaron. El ms
distinguido seal hacia mi palillo y dijo:
Uno as es lo que necesitamos! Qu bien tallado! Es esplndido!, y contemplaba mi
palillo con verdadero arrobo.

Os lo prestar, pero tenis que devolvrmelo, les dije.

Te lo devolveremos!, respondieron a la una; lo cogieron y saltando y brincando, se

dirigieron al lugar donde el musgo era ms fino, y clavaron el palillo en el suelo.
Queran tambin tener su rbol de mayo, y aqul resultaba como hecho a medida. Lo
limpiaron y acicalaron; pareca nuevo!.

Unas araitas tendieron a su alrededor hilos de oro y lo adornaron con ondeantes velos y
banderitas, tan sutilmente tejidos y de tal inmaculada blancura a los rayos lunares, que
me dolan los ojos al mirarlos. Tomaron colores de las alas de la mariposa, y los
espolvorearon sobre las telaraas, que quedaron cubiertas como de flores y diamantes
maravillosos, tanto, que yo no reconoca ya mi palillo de morcilla. En todo el mundo no
se habr visto un rbol de mayo como aqul. Y slo entonces se present la verdadera
sociedad de los elfos; iban completamente desnudos, y aquello era lo mejor de todo. Me
invitaron a asistir a la fiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era demasiado
grandota.

Empez la msica. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, con sonido
lleno y fuerte; cre que eran cisnes los que cantaban, y parecime distinguir tambin las
voces del cuclillo y del tordo. Finalmente, fue como si el bosque entero se sumase al
concierto; era un conjunto de voces infantiles, sonido de campanas y canto de pjaros.
Cantaban melodas bellsimas, y todos aquellos sones salan del rbol de mayo de los
elfos. Era un verdadero concierto de campanillas y, sin embargo, all no haba nada ms
que mi palillo de morcilla. Nunca hubiera credo que pudiesen encerrarse en l tantas
cosas; pero todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocion de veras;
llor de pura alegra, como slo un ratoncillo es capaz de llorar.

La noche result demasiado corta, pero all arriba, y en este tiempo, el sol madruga
mucho. Al alba se levant una ligera brisa; rizse la superficie del agua de los lagos, y
todos los delicados y ondeantes velos y banderas volaron por los aires. Las balanceantes
glorietas de tela de araa, los puentes colgantes y balaustradas, o como quiera que se
llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron reducidos a la nada. Seis ellos volvieron a
traerme el palillo y me preguntaron si tena yo algn deseo que pudieran satisfacer.
Entonces les ped que me explicasen la manera de preparar la sopa de palillo de
morcilla.

Ya habrs visto cmo hacemos las cosas - dijo el ms distinguido, rindose -. A que
apenas reconocas tu palillo?.

La verdad es que sois muy listos!, respond, y a continuacin les expliqu, sin ms
prembulos, el objeto de mi viaje y lo que en mi tierra esperaban de l.

Qu saldrn ganando el rey de los ratones y todo nuestro poderoso imperio - dije -
con que yo haya presenciado estas maravillas? No podr reproducirlas sacudiendo el
palillo y decir: Ved, ah est la maderita, ahora vendr la sopa. Y aunque pudiera, sera
un espectculo bueno para la sobremesa, cuando la gente est ya harta.
Entonces el elfo introdujo sus minsculos dedos en el cliz de una morada violeta y me
dijo:

Fjate; froto tu varita mgica. Cuando ests de vuelta a tu pas y en el palacio de tu rey,
toca con la vara el pecho clido del Rey. Brotarn violetas y se enroscarn a lo largo de
todo el palo, aunque sea en lo ms riguroso del invierno. As tendrs en tu pas un
recuerdo nuestro y an algo ms por aadidura.

Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel algo ms, la ratita toc con el palillo el
pecho del Rey, y, efectivamente, brot un esplndido ramillete de flores, tan
deliciosamente olorosas, que el Soberano orden a los ratones que estaban ms cerca del
fuego, que metiesen en l sus rabos para provocar cierto olor a chamusquina, pues el de
las violetas resultaba irresistible. No era ste precisamente el perfume preferido de la
especie ratonil.

- Pero, qu hay de ese algo ms que mencionaste? - pregunt el rey de los ratones.

- Ahora viene lo que pudiramos llamar el efecto principal - respondi la ratita - y

haciendo girar el palillo, desaparecieron todas las flores y qued la varilla desnuda, que
entonces se empez a mover a guisa de batuta.

Las violetas son para el olfato, la vista y el tacto - dijo el elfo -; pero tendremos que
darte tambin algo para el odo y el gusto.

Y la ratita se puso a marcar el comps, y empez a orse una msica, pero no como la
que haba sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la que se suele or en
las cocinas. Uf, qu barullo! Y todo vino de repente; era como si el viento silbara por
las chimeneas; cocan cazos y pucheros, la badila aporreaba los calderos de latn, y de
pronto todo qued en silencio. Oyse el canto del puchero cuando hierve, tan extrao,
que uno no saba si iba a cesar o si slo empezaba. Y herva la olla pequea, y herva la
grande, ninguna se preocupaba de la otra, como si cada cual estuviese distrada con sus
pensamientos. La ratita segua agitando la batuta con fuerza creciente, las ollas
espumeaban, borboteaban, rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. Seor, la
cosa se puso tan terrible, que la propia ratita perdi el palo!

- Vaya receta complicada! - exclam el rey -. Tardar mucho en estar preparada la

sopa?

- Eso fue todo - respondi la ratita con una reverencia.

- Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda - dijo el rey.

3. - De lo que cont la otra ratita

- Nac en la biblioteca del castillo - comenz la segunda ratita -. Ni yo ni otros varios

miembros de mi familia tuvimos jams la suerte de entrar en un comedor, y no digamos
ya en una despensa. Slo al partir, y hoy nuevamente, he visto una cocina. En la
biblioteca pasbamos hambre, y eso muy a menudo, pero en cambio adquirimos no
pocos conocimientos. Llegnos el rumor de la recompensa ofrecida por la preparacin
de una sopa de palillos de morcilla, y ante la noticia, mi vieja abuela sac un
manuscrito. No es que supiera leer, pero haba odo a alguien leerlo en voz alta, y le
haba chocado esta observacin: Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos
de morcilla. Me pregunt si yo era poetisa; djele yo que ni por asomo, y entonces ella
me aconsej que procurase llegar a serlo. Me inform de lo que haca falta para ello,
pues descubrirlo por mis propios medios se me antojaba tan difcil como guisar la sopa.
Pero mi abuela haba asistido a muchas conferencias, y enseguida me respondi que se
necesitaban tres condiciones: inteligencia, fantasa y sentimiento. Si logras hacerte con
estas tres cosas - aadi - sers poetisa y saldrs adelante con tu palillo de morcilla.
As, me lanc por esos mundos hacia Poniente, para llegar a ser poetisa.

La inteligencia, bien lo saba, es lo principal para todas las cosas: las otras dos
condiciones no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de ella. Pero,
dnde habita? Ve a las hormigas y sers sabio; as dijo un da un gran rey de los judos.
Lo saba tambin por la biblioteca, y ya no descans hasta que hube encontrado un gran
nido de hormigas. Me puse al acecho, dispuesta a adquirir la sabidura.

Sopa de palillo de morcilla

Continuacin
Las hormigas constituyen, efectivamente, un pueblo muy respetable; son la pura
sensatez; todos sus actos son un ejemplo de clculo, como un problema del que puedes
hacer la prueba y siempre te resulta exacto; todo se reduce a trabajar y poner huevos;
segn ellas, esto es vivir en el tiempo y procurar para la eternidad; y as lo hacen. Se
clasifican en hormigas puras e impuras; el rango consiste en un nmero, la reina es el
nmero uno, y su opinin es la nica acertada; se ha tragado toda la ciencia, y esto era
de gran importancia para m. Contaba tantas cosas y se mostraba tan inteligente, que a
m me pareci completamente tonta. Dijo que su nido era lo ms alto del mundo; pero
contiguo al nido haba un rbol mucho ms alto, no caba discusin, y por eso no se
hablaba de ello. Un atardecer, una hormiga se extravi y trep por el tronco; lleg no
slo hasta la copa, sino ms arriba de cuanto jams hubiera llegado una hormiga;
entonces se volvi, y encontrse de nuevo en casa. En el nido cont que fuera haba
algo mucho ms alto; pero algunas de sus compaeras opinaron que aquella afirmacin
era una ofensa para todo el estado, y por eso la hormiga fue condenada a ser
amordazada y encerrada a perpetuidad. Poco tiempo despus subi al rbol otra hormiga
e hizo el mismo viaje e idntico descubrimiento, del cual habl tambin, aunque, segn
dijeron, con circunspeccin y palabras ambiguas; y como, por aadidura, era una
hormiga respetable, de la clase de las puras, le prestaron crdito, y cuando muri le
erigieron, por sus mritos cientficos, un monumento consistente en una cscara de
huevo. Un da vi cmo las hormigas iban de un lado a otro con un huevo a cuestas. Una
de ellas perdi el suyo, y por muchos esfuerzos que haca para cargrselo de nuevo, no
lo lograba. Acercronsele entonces otras dos y la ayudaron con todas sus fuerzas, hasta
el extremo de que estuvieron a punto de perder tambin los suyos; entonces desistieron
de repente, por aquello de que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. La
reina, hablando del incidente, declar que en aquella accin se haban puesto de
manifiesto a la par el corazn y la inteligencia. Estas dos cualidades nos sitan a la
cabeza de todos los seres racionales. La razn debe ser en todo momento la
predominante, y yo poseo la mxima! - se incorpor sobre sus patas posteriores,
destacando sobre todo las dems -; yo no poda errar el golpe, y sacando la lengua, me
la zamp. Ve a las hormigas y sers sabio!. Ahora tena la reina!
Me acerqu al rbol de marras: era un roble de tronco muy alto y enorme copa; los
aos que tendra! Saba yo que en l habitaba un ser vivo, una mujer llamada Drada,
que nace con el rbol y con l muere; me lo haban dicho en la biblioteca; y he aqu que
me hallaba ahora en presencia de un rbol de aquella especie y vea al hada, que, al
descubrirme, lanz un grito terrible. Como todas las mujeres, siente terror ante los
ratones; pero tena otro motivo, adems, pues yo poda roer el rbol del que dependa su
vida. Dirigle palabras amistosas y cordiales, para tranquilizarla, y me tom en su
delicada mano. Al enterarse de por qu recorra yo el mundo, prometime que tal vez
aquella misma noche obtendra yo uno de los dos tesoros que andaba buscando. Me
cont que Fantasio era hermoso como el dios del amor, y adems muy amigo suyo, y
que se pasaba muchas horas descansando entre las frondosas ramas de su rbol, las
cuales rumoreaban entonces de modo mucho ms intenso y amoroso que de costumbre.
Sola llamarla su drada, dijo, y al roble, su rbol. El roble, corpulento, poderoso y bello,
responda perfectamente a su ideal; las races penetran profunda y firmemente en el
suelo, el tronco y la copa se elevan en la atmsfera difana y entran en contacto con los
remolinos de nieve, con los helados vientos y con los calurosos rayos del sol, todo a su
debido tiempo. Y dijo tambin: All arriba los pjaros cantan y cuentan cosas de tierras
extraas. En la nica rama que est seca ha hecho su nido una cigea; es un bello
adorno, y adems nos enteramos de las maravillas del pas de las pirmides. Todo eso
deleita a Fantasio, pero no tiene bastante; yo tengo que hablarle de la vida en el bosque
desde el tiempo en que era pequeita y mi rbol era tan endeble, que una ortiga poda
ocultarlo, hasta los das actuales, en que es tan grande y poderoso. Qudate aqu entre
las asperillas y presta atencin; en cuanto llegue Fantasio, ver la manera de arrancar
una pluma de sus alas. Cgela, ningn poeta tuvo otra mejor; tendrs bastante!.
Y lleg Fantasio, fule arrancada la pluma y yo me hice con ella; mas primero hube de
ponerla en agua para que se ablandase, pues habra costado mucho digerirla; luego la
ro. No es cosa fcil llegar a ser poeta, antes hay que digerir muchas cosas. Y he aqu
que tena ya dos condiciones: el entendimiento y la fantasa, y por ellas supe que la
tercera se encontraba en la biblioteca, puesto que un gran hombre ha afirmado, de
palabra y por escrito, que hay novelas cuyo exclusivo objeto es liberar a los hombres de
las lgrimas superfluas, o sea, que son una especie de esponjas que absorben los
sentimientos. Me acord de algunos de esos libros, que me haban parecido siempre en
extremo apetitosos; estaban tan desgastados a fuerza de ledos, y tan grasientos, que
forzosamente habran absorbido verdaderos raudales de lgrimas.
Regres a la biblioteca de mi tierra, devor casi una novela entera - claro que slo la
parte blanda, o sea, la novela propiamente dicha, dejando la corteza, la encuadernacin
-. Cuando hube devorado a sta y una segunda a continuacin, not que algo se agitaba
dentro de m, por lo que me com parte de una tercera, y qued ya convertida en poetisa;
as me lo dije para mis adentros, y tambin lo dijeron los dems. Me dola la cabeza, me
dola la barriga, qu s yo los dolores que senta. Pseme a imaginar historias referentes
a un palillo de morcilla, y muy pronto tuve tanta madera en la cabeza, que volaban las
virutas. S, la reina de las hormigas posea un talento nada comn. Acordme de un
hombre que al meterse en la boca una astilla blanca qued invisible, junto con la astilla.
Pens en aquello de tocar madera, ver una viga en el ojo ajeno, de tal palo tal
astilla, en una palabra, todos mis pensamientos se hicieron leosos, y se descomponan
en palillos, tarugos y maderos. Y todos ellos me daban temas para poesas, como es
natural cuando una es poetisa, y yo he llegado a serlo. Por eso podr deleitaros cada da
con un palillo y una historia. sta es mi sopa.
- Oigamos a la tercera - dijo el rey.
- Pip, pip! - oyse de pronto en la puerta de la cocina, y la cuarta ratita, aquella que
haban dado por muerta, entr corriendo, y con su precipitacin derrib el palillo
envuelto en el crespn de luto. Haba viajado da y noche, en un tren de mercancas,
aprovechando una ocasin que se le haba presentado, y por un pelo no lleg demasiado
tarde. Adelantse; pareca excitadsima; haba perdido el palillo, pero no el habla, y
tom la palabra sin titubear, como si la hubiesen estado esperando y slo a ella desearan
or, sin que les importase un comino el resto del mundo. Habl enseguida y dijo todo lo
que tena en el buche. Lleg tan de improviso, que nadie tuvo tiempo de atajarla, ni a
ella ni su discurso. Escuchmosla!

4. De lo que cont la cuarta ratita, que tom la palabra antes que la tercera

- Me fui directamente a la gran ciudad - dijo -; no recuerdo cmo se llama, tengo muy
mala memoria para nombres. Me met en un cargamento de mercancas confiscadas, y
de la estacin me llevaron al juzgado, y me fui a ver al carcelero. l me habl de sus
detenidos, y especialmente de uno que haba pronunciado palabras imprudentes que
haban sido repetidas y cundido entre el pueblo. Todo esto no es ms que sopa de
palillo de morcilla - me dijo -; pero esta sopa puede costarle la cabeza!. Aquello
despert mi inters por el preso, y, aprovechando una oportunidad, me deslic en su
celda. No hay puerta tan bien cerrada que no tenga un agujerillo para un ratn. El
hombre estaba macilento, llevaba una larga barba, y tena los ojos grandes y brillantes.
La lmpara humeaba, pero las paredes ya estaban acostumbradas, y no por eso se
volvan ms negras. El preso mataba el tiempo trazando en ellas versos y dibujos,
blanco sobre negro, lo cual haca muy bonito, pero no los le. Creo que se aburra, y por
eso fui un husped bienvenido. Me atrajo con pedacitos de pan, silbndome y
dirigindome palabras cariosas. Se mostraba tan contento de verme, que le tom
confianza y nos hicimos amigos. Comparta conmigo el pan y el agua, y me daba queso
y salchichn. Yo me daba una buena vida, pero debo confesar que lo que ms me atraa
era la compaa. El hombre permita que trepara por sus manos y brazos, hasta el
extremo de las mangas; dejaba que me paseara por sus barbas y me llamaba su amiguita.
Me encari con l, pues la simpata siempre es mutua, hasta el punto de olvidarme del
objeto de mi viaje, y dej el palillo en una grieta del suelo, donde debe seguir todava.
Yo quera quedarme donde estaba; si me iba, el pobre preso no tendra a nadie, y esto es
demasiado poco en este mundo. Ay! Yo me qued, pero l no. La ltima vez me habl
tristemente, me dio racin doble de miga de pan y trocitos de queso, y adems me envi
un beso con los dedos. Se fue y no volvi; ignoro su historia. Sopa de palillo de
morcilla!, exclam el carcelero; y yo me fui con l. Pero hice mal en confiarme; cierto
que me tom en la mano, pero me encerr en una jaula giratoria. Horrible! Corre una
sin parar, sin moverse nunca del mismo sitio, y se ren de ti, por aadidura!

La nieta del carcelero era una monada de criatura, con un cabello rubio y ondulado, ojos
alegres y una eterna sonrisa en la boca.

Pobre ratita!, dijo, y se acerc a mi horrible jaula y descorri el pestillo de hierro. Y

yo salt de un brinco al arco de la ventana, y de all al canaln del tejado. Libre, libre!
Era mi nico pensamiento, y no me acordaba en absoluto del objeto de mi viaje.

Oscureca, era ya noche y busqu refugio en una vieja torre, donde vivan el guardin y
una lechuza. No me inspiraban confianza, especialmente la segunda, que se parece a los
gatos y tiene la mala costumbre de comerse a los ratones. Pero todo el mundo puede
equivocarse, y eso es lo que yo hice, pues se trataba de una vieja lechuza en extremo
respetable y muy culta; saba ms que el guardin, y casi tanto como yo. Las lechuzas
jvenes metan gran barullo y se excitaban por las cosas ms insignificantes. No
hagamos sopa de palillos de morcilla!, les deca ella, y esto era lo ms duro que se le
ocurra decir; tal era su afecto por la familia. Me pareci tan simptica, que le grit
pip! desde mi escondite. Aquella muestra de confianza le gust, y me prometi
tomarme bajo su proteccin. Poda estar tranquila: ningn animal me causara dao ni
me matara; me guardara para el invierno, cuando llegaran los das de hambre.

Era, desde luego, un animal muy listo; me explic que el guardin no poda tocar sin
ayuda del cuerno que llevaba colgado del cinto. Se hace el importante y se cree la
lechuza de la torre. Piensa que tocar el cuerno es una gran cosa, y, sin embargo, de poco
le sirve. Sopa de palillos de morcilla!. Entonces yo le ped la receta de esta sopa, y me
dio la siguiente explicacin: Eso de sopa de palillos de morcilla es una expresin de
los humanos, y tiene diversos sentidos, y cada cual cree acertado el que le da. Es, como
si dijramos; nada entre dos platos. Y, de hecho, es esto: nada.

Nada!, exclam, como herida por un rayo. La verdad no siempre es agradable, pero,
despus de todo, es lo mejor que hay en el mundo. Y as lo dijo tambin la vieja
lechuza. Yo me puse a reflexionar y comprend que si os traa lo mejor, os dara algo
que vale mucho ms que una sopa de palillos de morcilla. Y as me di prisa por llegar a
tiempo, trayendo conmigo lo que hay de ms alto y mejor: la verdad, Los ratones son un
pueblo ilustrado e inteligente, y el rey reina sobre todos. No dudo que, por amor a la
verdad, me elevar a la dignidad de reina.

- Tu verdad es mentira! - protest la ratita que no haba podido hablar - Yo s cocinar

la sopa y lo har!

5. Cmo fue guisada la sopa

- Yo no sal de viaje - comenz la tercera ratita, que no pudo hacer uso de la palabra sino
en cuarto lugar -. Me qued en el pas, y eso es lo ms acertado. Para qu viajar, si aqu
se encuentra todo? Me qued en casa, pues, y no he consultado a seres sobrenaturales, ni
me he tragado nada que valga la pena de contar, ni he hablado con lechuzas. Mi saber
procede de mi propia capacidad de reflexin. Hagan el favor de disponer el caldero y
llenarlo de agua hasta el borde. Luego enciendan fuego y hagan hervir el agua; tiene que
hervir. Echen despus en ella el palillo de morcilla, y a continuacin, que Su Majestad
se digne meter el rabo en el agua hirviente y agitar con l el caldo.

Cuanto ms tiempo est agitndolo Su Majestad, ms buena saldr la sopa. No cuesta

nada ni requiere ms aditamentos, todo est en el agitar!

- No podra hacerlo algn otro ratn? - pregunt el rey.

- No - respondi la ratita -, la virtud se encierra slo en el rabo del rey de los ratones.

Hirvi el agua, el rey se situ al lado del caldero, cuyo aspecto era verdaderamente
peligroso. Alarg el rabo como hacen los ratones en la lechera cuando sacan la nata de
un tazn y luego se lamen la cola. Pero se limit a poner la suya en el vapor ardiente y,
pegando un brinco, dijo:

- Desde luego, t y no otra sers la reina! La sopa puede aguardar a que celebremos las
bodas de oro. Entretanto, los pobres de mi reino podrn alegrarse con esta esperanza, y
tendrn alegra para largo tiempo.

Y se celebr la boda. Pero muchos ratones dijeron, al regresar a sus casas:

- No debiera llamarse sopa de palillos de morcilla, sino de cola de ratn.

En su opinin, todo lo que haban contado estaba muy bien, pero el conjunto dejaba
algo que desear.

- Yo, por ejemplo, lo habra explicado de tal y tal modo...

Era la crtica, siempre tan inteligente... pasada la ocasin.

***

La historia dio la vuelta al mundo; las opiniones diferan, pero la narracin se conserv.
Y esto es lo principal, as en las cosas grandes como en las pequeas, incluso con la
sopa de palillos de morcilla. No esperis que os la agradezcan!

El gorro de dormir del soltern

Hay en Copenhague una calle que lleva el extrao nombre de Hyskenstraede
(Callejn de Hysken). Por qu se llama as y qu significa su nombre? Hay quien dice
que es de origen alemn, aunque esto sera atropellar esta lengua, pues en tal caso
Hysken sera: Huschen, palabra que significa casitas. Las tales casitas, por espacio
de largos aos, slo fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en las
ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenan placas de
cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un
lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo deca, al hablar de ello:
Antiguamente.... Hoy hace de ello varios siglos.
Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no venan
en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los
barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendan su cerveza y sus especias. La
cerveza alemana era entonces muy estimada, y la haba de muchas clases: de Brema, de
Prssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendan luego una gran variedad de
especias: azafrn, ans, jengibre y, especialmente, pimienta. sta era la ms estimada, y
de aqu que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de pimenteros. Cuando
salan de su pas, contraan el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo.
Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenan que cuidar de su persona, arreglar su
casa y apagar la lumbre - cuando la tenan -. Algunos se volvan huraos, como nios
envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ah viene que en
Dinamarca se llame pimentero a todo hombre soltero que ha llegado a una edad ms
que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.
Es costumbre hacer burla de los pimenteros o solterones, como decimos aqu; una de
sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir
hasta los ojos.

Corta, corta, madera,

ay de ti, soltern!

El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.

S, esto es lo que les cantan. Se burlan del soltern y de su gorro de noche, precisamente
porque conocen tan mal a uno y otro. Ay, no deseis a nadie el gorro de dormir! Por
qu? Escuchad:

Antao, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salas de un bache para meterte
en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y adems era muy angosta.
Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba entre una hilera y la
de enfrente, que en verano solan tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda
la calle ola a pimienta, azafrn y jengibre. Detrs de las mesitas no sola haber gente
joven; la mayora eran solterones, los cuales no creis que fueran con peluca o gorro de
dormir, pantaln de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque
sta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y as lo vemos
retratado. Los pimenteros no contaban con medios para hacerse retratar, y es una
lstima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo
a la iglesia los das festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los ms jvenes se lo
adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desapareca bajo un cuello vuelto,
de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba
suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de
ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturn colgaban el cuchillo y la cuchara para
el trabajo de la tienda, amn de un pual para la propia defensa, lo cual era muy
necesario en aquellos tiempos. Justamente as iba vestido los das de fiesta el viejo
Antn, uno de los solterones ms empedernidos de la calleja; slo que en vez del
sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un autntico
gorro de dormir. Se haba acostumbrado a llevarlo, y jams se lo quitaba de la cabeza; y
tena dos gorros de stos. Su aspecto peda a voces el retrato: era seco como un huso,
tena la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y
erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechn que le sala de un lunar; no
puede decirse que lo embelleciera, pero al menos serva para identificarlo fcilmente. Se
deca de l que era de Brema, aunque en realidad no era de all, pero s viva en Brema
su patrn. l era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El
viejo Antn sola hablar poco de su patria chica, pero tanto ms pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual
permaneca en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba
completamente oscura; slo un tenue resplandor sala por la pequea placa de cuerno
del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con
su libro alemn de cnticos, entonaba su cancin nocturnal o trajinaba hasta bien
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser
forastero en tierra extraa es condicin bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser
que le estorbe. Y entonces la preocupacin lleva consigo el quitrselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle apareca por dems lgubre y desierta. No
haba luz; slo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la
Virgen pintada en la pared. Se oa tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano
baluarte, en direccin a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las
veladas as resultan largas y aburridas, si no se busca en qu ocuparlas: no todos los das
hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la
balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que haca nuestro viejo Antn: se
cosa sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el
gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos despus volva a levantarlo, para
cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pbilo, apretndolo con los
dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas
veces se le ocurra pensar: no habr quedado un ascua encendida en el braserillo que
hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, poda avivarse y provocar
un desastre. Y volva a levantarse, bajaba la escalera de mano - pues otra no haba - y,
llegado al brasero y comprobado que no se vea ninguna chispa, regresaba arriba. Pero
no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta estara
bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre sus esculidas piernas,
tiritando y castaetendole los dientes, hasta que volva a meterse en cama, pues el fro
es ms rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Cubrase bien con la
manta, se hunda el gorro de dormir hasta ms abajo de los ojos y procuraba apartar sus
pensamientos del negocio y de las preocupaciones del da. Mas no siempre consegua
aquietarse, pues entonces se presentaban viejos recuerdos y descorran sus cortinas, las
cuales tienen a veces alfileres que pinchan. Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne
y queman, y las lgrimas le vienen a los ojos. As le ocurra con frecuencia al viejo
Antn, que a veces lloraba lgrimas ardientes, clarsimas perlas que caan sobre la
manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si
salieran del corazn. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un
cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro,
quedaban rotas las lgrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazn.
Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que haban tenido en la realidad; lo
corriente era que apareciesen los ms dolorosos, pero tambin acudan otros de una
dulce tristeza, y stos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cun magnficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de
Antn se levantaba ms magnfico todava el bosque de hayas de Wartburg; ms
poderosos y venerables le parecan los viejos robles que rodeaban el altivo castillo
medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; ms dulcemente olan las
flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; perciba bien distintamente su
aroma. Rod una lgrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos
muchachos, un nio y una nia. Estaban jugando. El muchacho tena las mejillas
coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresin leal. Era el hijo del rico
comerciante, Antoito, l mismo. La nia tena ojos castaos y pelo negro; la mirada,
viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una
manzana, la sacudan y oan sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la
repartan por igual; luego se repartan tambin las semillas y se las coman todas menos
una; tenan que plantarla, haba dicho la nia.

- Vers lo que sale! Saldr algo que nunca habras imaginado. Un manzano entero, pero
no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El nio
abri un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla deposit en l la semilla, y los dos la
cubrieron con tierra.

Ahora no vayas a sacarla maana para ver si ha echado races - advirti Molly -; eso no
se hace. Yo lo prob por dos veces con mis flores; quera ver si crecan, tonta de m, y
las flores se murieron.

Antn se qued con el tiesto, y cada maana, durante todo el invierno, sali a mirarlo,
mas slo se vea la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba,
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

- Son yo y Molly - exclam Antn -. Es maravilloso!

Pronto apareci una tercera hoja; qu significaba aquello? Y luego sali otra, y todava
otra. Da tras da, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirti en
un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una nica lgrima, que se desliz y desapareci; pero
otras brotaran de la fuente, del corazn del viejo Antn.

En las cercanas de Eisenach se extiende una lnea de montaas rocosas; una de ellas
tiene forma redondeada y est desnuda, sin rboles, matorrales ni hierba. Se llama
Venusberg, la montaa de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban
Dama Holle; todos los nios de Eisenach lo saban y lo saben an. Con sus hechizos
haba atrado al caballero Tannhuser, el trovador del crculo de cantores de Wartburg.

La pequea Molly y Antn iban con frecuencia a la montaa, y un da dijo ella:

- A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: Dama Holle, Dama Holle, abre, que
aqu est Tannhuser!?.

Antn no se atrevi, pero s Molly, aunque slo pronunci las palabras: Dama Holle,
Dama Holle! en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa,
en direccin del viento, que Antn qued persuadido de que no haba dicho nada. Qu
valiente estaba entonces! Tena un aire tan resuelto, como cuando se reuna con otras
nias en el jardn, y todas se empeaban en besarlo, precisamente porque l no se
dejaba, y la emprenda a golpes, por lo que ninguna se atreva a ello. Nadie excepto
Molly, desde luego.

- Yo puedo besarlo! - deca con orgullo, rodendole el cuello con los brazos; en ello
pona su pundonor. Antn se dejaba, sin darle mayor importancia. Qu bonita era, y qu
atrevida! Dama Holle de la montaa deba de ser tambin muy hermosa, pero su belleza,
decase, era la engaosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel,
patrona del pas, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas en
romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lmparas de plata; pero
Molly no se le pareca en nada.

El manzano plantado por los dos nios iba creciendo de ao en ao, y lleg a ser tan
alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardn, donde ca el roco y el sol
calentaba de verdad. All tom fuerzas para resistir al invierno. Despus del duro agobio
de ste, pareca como si en primavera floreciese de alegra. En otoo dio dos manzanas,
una para Molly y otra para Antn; menos no hubiese sido correcto.

El rbol haba crecido rpidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana
como una flor del manzano; pero no estaba l destinado a asistir por mucho tiempo a
aquella floracin. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se march de la ciudad, y
Molly se fue con l, muy lejos. En nuestros das, gracias al tren, sera un viaje de unas
horas, pero entonces llevaba ms de un da y una noche el trasladarse de Eisenach hasta
la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todava Weimar.

Llor Molly, y llor Antn; todas aquellas lgrimas se fundan en una sola, que brillaba
con los deslumbradores matices de la alegra. Molly le haba dicho que prefera
quedarse con l a ver todas las bellezas de Weimar.

El gorro de dormir del soltern

Continuacin
Pas un ao, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera la
trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que
serpenteaba por pueblos y ciudades.
Cuntas veces Antn y Molly haban odo la historia de Tristn o Isolda! Y cun a
menudo, al recordarla, haba pensado en s mismo y en Molly, a pesar de que Tristn
significa, al parecer, nacido en la afliccin, y esto no cuadraba para Antn. Por otra
parte, ste nunca habra pensado, como Tristn: Me ha olvidado. Y, sin embargo,
Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron
enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas
crecieron por encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. Qu bella era esta historia,
y qu triste!
Pero la tristeza no rezaba con l y Molly; por eso se pona a silbar una cancin del
trovador Walther von der Vogelweide:

Bajo el tilo

de la campia!

Y qu hermoso era especialmente aquello de:

Frente al bosque, en el valle

tandaradai!
Qu bien canta el ruiseor!

Aquella cancin le vena constantemente a la lengua, y sta era la que cantaba y silbaba
en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se diriga a Weimar a
visitar a Molly. Quera llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; encontrse con una
alegre compaa, y muy distinguida, un cuarto cmodo y una buena cama; y, no
obstante, aquello no era lo que l haba pensado e imaginado. No se comprenda a s
mismo ni comprenda a los dems, pero nosotros s lo comprendemos. Se puede ser de
la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los dems
como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al
otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo as le suceda a
Antn.

- Mira, yo soy leal - le dijo Molly - y te lo dir yo misma. Las cosas han cambiado
mucho desde que ramos nios y jugbamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto
por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre
nuestro corazn. Antn, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme
muy lejos de aqu. Creme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora s que se puede
amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrs que resignarte. Adis, Antn!

Y Antn le dijo tambin adis. Ni una lgrima asom a sus ojos, pero sinti que ya no
era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma
impresin que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios.
Pues bien, Antn bes, en el odio, con la misma fuerza con que haba besado en el amor.

Ni un da necesit el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba qued
deshecho.

- Qu importa ya todo! - dijo Antn -. Estoy hundido y hundir todo lo que me

recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. Arrancar de raz el
manzano, para que jams d flores ni frutos!

Pero no destruy el rbol. l fue quien qued postrado en cama, minado por la fiebre.
Qu poda curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo cur,
el remedio ms amargo de cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma
oprimida: el padre de Antn dej de ser el comerciante ms rico de Eisenach. Llamaron
a la puerta das difciles, das de prueba; arremeti la desgracia; a grandes oleadas
irrumpi en aquella casa, otrora tan prspera. El padre qued arruinado, las
preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antn hubo de pensar en otras cosas
que no tenan nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar
en la casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir
enrgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoci la miseria y los das difciles. Eso endurece el carcter... a no
ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. Qu distintos eran el mundo y los
hombres de como los haba imaginado de nio! Qu significaban ahora para l las
canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo huero. As le parecan en ciertos
momentos; pero en otros, aquellas melodas penetraban en su alma y despertaban en l
pensamientos piadosos.

- La voluntad de Dios es la ms sabia - decase entonces -. Fue buena cosa que Dios
Nuestro Seor me privara del amor de Molly. Adnde me habra llevado, ahora que la
felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandon antes de que pudiera pensar o saber
que me vena este revs de fortuna. Fue una gracia que me concedi el Seor; todo lo
dispone del mejor modo posible. Todo discurre segn sus sabios designios. Qu poda
hacer ella para evitarlo! Y yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron aos. El padre de Antn haba muerto, y gentes extraas ocupaban la

casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo
envi en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La
antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la pea del fraile y la monja. Los
corpulentos robles seguan dando al conjunto el mismo aspecto que durante su infancia.
La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habra gritado: -
Dama Holle, Dama Holle! Abre tu montaa, que as al menos descansar en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigu. En el mismo momento cant un

pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

Frente al bosque, en el valle

tandaradai!

Qu bien canta el ruiseor!

En la ciudad de su infancia despertronse multitud de recuerdos que le arrancaron

lgrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardn era distinto.
Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ngulos, y el manzano que no haba
tenido valor para arrancar, segua creciendo, aunque fuera del jardn, en el borde
opuesto del camino. El sol lo baaba como antes, y el roco lo refrescaba, por lo que
daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

- Prospera - se dijo -. l puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos
despiadadas, pues el rbol estaba a la vera del camino.

- Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del
rbol podra decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna.
Su historia comenz de un modo tan feliz y placentero, y, qu ha sido de l?
Abandonado y olvidado, un rbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y
de la carretera. Ah lo tenis sin proteccin, descuidado y roto. No se marchitar por
eso, pero a medida que pasen los aos, sus flores sern menos numerosas, dejar de dar
frutos, y, al fin... al fin se acab la historia.

Todo esto pens Antn bajo el rbol, y lo volvi a pensar ms de una noche en su
cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extraas, en la calleja de las
Casitas de Copenhague, donde su rico patrn, el comerciante de Brema, lo haba
enviado, bajo el compromiso de no casarse.

- Casarse? Jo, jo! - deca con una risa honda y singular.

El invierno se haba adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la tempestad

de nieve, y los que podan hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la tienda
de enfrente no observaron que la de Antn llevaba dos das cerrada, y que tampoco l se
dejaba ver. Cualquiera sala con aquel tiempo, si poda evitarlo!

Los das eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenan cristales, sino
una placa poco translcida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo Antn
llevaba dos das en la cama; no se senta con fuerzas para levantarse. Haca das que
vena sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yaca el viejo soltern,
sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del
que haba apurado ya la ltima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le
paralizaba, sino la vejez. En la habitacin donde yaca reinaba la noche continua; una
araita que l no alcanzaba a ver, teja, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza,
como preparando un pequeo crespn de luto, para el caso de que el viejo cerrase los
ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vaco. El anciano no tena lgrimas, ni dolores. Molly se

haba esfumado de su pensamiento; tena la impresin de que el mundo y su bullicio ya
no le afectaban, como si l no perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su
persona. Por un momento crey tener hambre y sed. S las tena, pero nadie acudi a
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pens en aquellos que en otros tiempos
haban sufrido hambre y sed, acordse de Santa Isabel, la santa de su patria y su
infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinacin terrena, entraba en
las chozas ms mseras para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus
piadosos actos iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba
a los que sufran, y la vea lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los
hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Record aquella leyenda: Un da
que haba salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba
estrechamente sus pasos, y le pregunt, airado, qu llevaba. Ella, atemorizada,
respondi: Son rosas que he cogido en el jardn. Y cuando el landgrave tir
violentamente del pao, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contena el
cesto, se haban transformado en rosas.

As segua vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antn; as la vea ante su
mirada empaada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas.
Descubrise la cabeza, fij los ojos en los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo
se llen de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sinti
tambin el olor tan querido de las manzanas, que vena de un manzano en flor cuyas
ramas se extendan por encima de su persona. Era el rbol que de nios haban plantado
l y Molly.

El manzano sacudi sus aromticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la

refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores;
cayeron tambin sobre su pecho, y le infundieron una sensacin de alivio, de deliciosa
fatiga.
- Ahora me dormir! - murmur con voz imperceptible - Cmo alivia el sueo!
Maana volver a sentirme fuerte y ligero. Qu hermoso, qu hermoso! Aquel
manzano que plant con tanto cario vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!

Y se durmi.

Al da siguiente - era ya el tercero que la tienda permaneca cerrada -, como haba

cesado la tempestad, un vecino entr en la vivienda del viejo Antn, que segua sin salir.
Encontrlo tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre
las manos. Al colocarlo en el atad no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tena otro,
blanco y limpio.

Dnde estaban ahora las lgrimas que haba llorado? Dnde las perlas? Se quedaron
en el gorro de dormir - pues las verdaderas no se van con la colada -, se conservaron con
el gorro y con l se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos sueos, todo
qued en el gorro de dormir del soltern. No lo desees para ti! Te calentara demasiado
la frente, te hara latir el pulso con demasiada fuerza, te producira sueos que
pareceran reales. Esto le sucedi al primero que se lo puso, a pesar de que haba
transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos,
estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida so con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

- Uf, cmo calienta este gorro! - dijo, quitndoselo de un tirn; y al hacerlo cay de l
una perla y luego otra, brillantes y sonoras -. Debe de ser la gota! - exclam el alcalde
-, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lgrimas, vertidas medio siglo atrs por el viejo Antn de Eisenach.

Todos los que ms tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y sueos;
su propia historia se transform en la de Antn, se convirti en toda una leyenda que dio
origen a otras muchas. Otros las narrarn si quieren, nosotros ya hemos contado la
primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del soltern.

Algo
- Quiero ser algo! - deca el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de algo en este
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, ser algo.
Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, har algo real y positivo.
- S, pero eso es muy poca cosa - replic el segundo hermano. - Tu ambicin es muy
humilde: es trabajo de pen, que una mquina puede hacer. No, ms vale ser albail.
Eso s es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido
en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si
todo marcha bien, podr tener oficiales, me llamarn maestro, y mi mujer ser la seora
patrona. A eso llamo yo ser algo.
- Tonteras! - intervino el tercero. - Ser albail no es nada. Quedars excluido de los
estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estn por encima del maestro
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condicin de maestro no te librar de ser lo
que llaman un patn . No, yo s algo mejor. Ser arquitecto, seguir por la senda del
Arte, del pensamiento, subir hasta el nivel ms alto en el reino de la inteligencia. Habr
de empezar desde abajo, s; te lo digo sin rodeos: comenzar de aprendiz. Llevar gorra,
aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Ir a comprar aguardiente
y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearn, lo cual no me agrada, pero imaginar
que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Maana, es decir, cuando
sea oficial, emprender mi propio camino, sin preocuparme de los dems. Ir a la
academia a aprender dibujo, y ser arquitecto. Esto s es algo. Y mucho!. Acaso me
llamen seora, y excelencia, y me pongan, adems, algn ttulo delante y detrs, y
venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y entretanto ir construyendo mi
fortuna. Ese algo vale la pena!
- Pues eso que t dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te dir que nada
- dijo el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi
ambicin es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos. Crear un estilo nuevo,
levantar el plano de los edificios segn el clima y los materiales del pas, haciendo que
cuadren con su sentimiento nacional y la evolucin de la poca, y les aadir un piso,
que ser un zcalo para el pedestal de mi gloria.
- Y si nada valen el clima y el material? - pregunt el quinto. - Sera bien sensible, pues
no podran hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engrerse y perder su
valor; la evolucin de la poca puede escapar de tus manos, como se te escapa la
juventud. Ya veo que en realidad ninguno de vosotros llegar a ser nada, por mucho que
lo esperis. Pero haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros; me quedar al margen,
para juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los
descubrir y sacar a la luz. Esto ser algo.
As lo hizo, y la gente deca de l: Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una
cabeza despejada. Pero no hace nada . Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.
Como veis, esto no es ms que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.
Pero, qu fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, que es toda
una historia.
El mayor, que fabricaba ladrillos, observ que por cada uno reciba una monedita, y
aunque slo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtena un brillante escudo.
Ahora bien, dondequiera que vayis con un escudo, a la panadera, a la carnicera o a la
sastrera, se os abre la puerta y slo tenis que pedir lo que os haga falta. He aqu lo que
sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de stos se
puede sacar algo.
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecn. El
hermano mayor, que tena un buen corazn, aunque no lleg a ser ms que un sencillo
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por aadidura. La mujer
se construy la casita con sus propias manos. Era muy pequea; una de las ventanas
estaba torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar
mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena
vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecn,
salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, sta segua en pie
mucho tiempo despus de estar muerto el que haba cocido los ladrillos.
El segundo hermano conoca el oficio de albail, mucho mejor que la pobre Margarita,
pues lo haba aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se ech la mochila al hombro y enton la cancin del
artesano:
Joven yo soy, y quiero correr mundo,

e ir levantando casas por doquier,

cruzar tierras, pasar el mar profundo,

confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un da

atrado por el amor que all dej,

alrgame la mano, patria ma,

y t, casita que ma te llam.

Y as lo hizo. Regres a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruy casas y ms

casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada sta, que era muy bonita
y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para l una casita, de su
propiedad. Cmo pueden construir las casas? Pregntaselo a ellas. Si no te responden,
lo har la gente en su lugar, diciendo: S, es verdad, la calle le ha construido una casa
. Era pequea y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre l con su novia se volvi
liso y brillante; y de cada piedra de la pared brot una flor, con lo que las paredes
parecan cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban Hurra
por nuestro maestro! . S, seor, aqul lleg a ser algo. Y muri siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que haba empezado de aprendiz,
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero ms tarde haba ascendido a arquitecto,
tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los ttulos de Seora y Excelencia.
Y si las casas de la calle haban edificado una para el hermano albail, a la calle le
dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Lleg a ser algo, sin
duda alguna, con un largo ttulo delante y otro detrs. Sus hijos pasaban por ser de
familia distinguida, y cuando muri, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es
algo. Y su nombre qued en el extremo de la calle y como nombre de calle sigui
viviendo en labios de todos. Esto tambin es algo, s seor.

Sigui despus el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretenda idear algo nuevo,
aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso ms, que deba
inmortalizarle. Pero se cay de este piso y se rompi el cuello. Eso s, le hicieron un
entierro solemnsimo, con las banderas de los gremios, msica, flores en la calle y
elogios en el peridico; en su honor se pronunciaron tres panegricos, cada uno ms
largo que el anterior, lo cual le habra satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que
hablaran de l. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad,
pero esto es algo.

El tercero haba muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el ltimo, el
razonador, sobrevivi a todos, y en esto estuvo en su papel, pues as pudo decir la ltima
palabra, que es lo que a l le interesaba. Como deca la gente, era la cabeza clara de la
familia. Pero le lleg tambin su hora, se muri y se present a la puerta del cielo, por la
cual se entra siempre de dos en dos. Y he aqu que l iba de pareja con otra alma que
deseaba entrar a su vez, y result ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecn.

- De seguro que ser para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con
esta pobre alma - dijo el razonador -. Quien sois, abuelita? Queris entrar tambin? -
le pregunt.

Inclinse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en
persona.

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecn.

- Ya, y qu es lo que hicisteis all abajo?

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqu. Ser una gracia
muy grande de Nuestro Seor, si me admiten en el Paraso.

- Y cmo fue que os marchasteis del mundo? - sigui preguntando l, slo por decir
algo, pues al hombre le aburra la espera.

- La verdad es que no lo s. El ltimo ao lo pas enferma y pobre. Un da no tuve ms

remedio que levantarme y salir, y me encontr de repente en medio del fro y la helada.
Seguramente no pude resistirlo. Le contar cmo ocurri: Fue un invierno muy duro,
pero hasta entonces lo haba aguantado. El viento se calm por unos das, aunque haca
un fro cruel, como Vuestra Seora debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta
perderse de vista. Toda la gente de la ciudad haba salido a pasear sobre el hielo, a
patinar, como dicen ellos, y a bailar, y tambin creo que haba msica y merenderos. Yo
lo oa todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto dur hasta el anochecer.
Haba salido ya la luna, pero su luz era muy dbil. Mir al mar desde mi cama, y
entonces vi que de all donde se tocan el cielo y el mar suba una maravillosa nube
blanca. Me qued mirndola y vi un punto negro en su centro, que creca sin cesar; y
entonces supe lo que aquello significaba - pues soy vieja y tengo experiencia, - aunque
no es frecuente ver el signo. Yo lo conoc y sent espanto. Durante mi vida lo haba visto
dos veces, y saba que anunciaba una espantosa tempestad, con una gran marejada que
sorprendera a todos aquellos desgraciados que all estaban, bebiendo, saltando y
divirtindose. Toda la ciudad haba salido, viejos y jvenes. Quin poda prevenirlos, si
nadie vea el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sent una angustia terrible,
y me entr una fuerza y un vigor como haca mucho tiempo no habla sentido. Salt de la
cama y me fui a la ventana; no pude ir ms all. Consegu abrir los postigos, y vi a
muchas personas que corran y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y o los
hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegra, y
mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grit con
todas mis fuerzas, pero nadie me oy, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no
tardara en estallar, el hielo se resquebrajara y hara pedazos, y todos aqullos, hombres
y mujeres, nios y mayores, se hundiran en el mar, sin salvacin posible. Ellos no
podan orme, y yo no poda ir hasta ellos. Cmo conseguir que viniesen a tierra? Dios
Nuestro Seor me inspir la idea de pegar fuego a m cama.
Ms vala que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encend
el fuego, vi la roja llama, sal a la puerta... pero all me qued tendida, con las fuerzas
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima
del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando
que iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecn. Los o venir, pero al mismo
tiempo o un estruendo en el aire, como el tronar de muchos caones. La ola de marea
levant el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecn, donde las
chispas me caan encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el fro y
el espanto, y por esto he venido aqu, a la puerta del cielo. Dicen que est abierta para
los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. Qu le parece, me dejarn entrar?

Abrise en esto la puerta del cielo, y un ngel hizo entrar a la mujer. De sta cay una
brizna de paja, una de las que haba en su cama cuando la incendi para salvar a los que
estaban en peligro. La paja se transform en oro, pero en un oro que creca y echaba
ramas, que se trenzaban en hermossimos arabescos.

- Ves? - dijo el ngel al razonador - esto lo ha trado la pobre mujer. Y t, qu traes?

Nada, bien lo s. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podras volverte y, por
lo menos, traer uno. De seguro que estara mal hecho, siendo obra de tus manos, pero
algo valdra la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer
por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecn, intercedi por l:

- Su hermano me regal todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi
humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. No serviran todos aquellos trozos como
un ladrillo para l? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el
reino de la gracia...

- Tu hermano, a quien t creas el de ms cortos alcances - dijo el ngel - aqul cuya

honrada labor te pareca la ms baja, te da su bolo celestial. No sers expulsado. Se te
permitir permanecer ah fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no
entrars mientras no hayas hecho una buena accin.

- Yo lo habra sabido decir mejor - pens el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto
ya es algo.

El ltimo sueo del viejo roble

(Cuento de Navidad)
Haba una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto roble,
que tena exactamente trescientos sesenta y cinco aos. Pero todo este tiempo, para el
rbol no significaba ms que lo que significan otros tantos das para nosotros, los
hombres.
Nosotros velamos de da, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros sueos. La
cosa es distinta con el rbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y slo en invierno
queda sumido en sueo; el invierno es su tiempo de descanso, es su noche tras el largo
da formado por la primavera, el verano y el otoo.
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efmera, ms de un
caluroso da de verano haba estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno
a su copa. Despus, el pobre animalito descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre
una de las verdes hojas de roble, y entonces el rbol le deca siempre:
- Pobre pequea! Tu vida entera dura slo un momento. Qu breve! Es un caso bien
triste.
- Triste? - responda invariablemente la efmera -. Qu quieres decir? Todo es tan
luminoso y claro, tan clido y magnfico, y yo me siento tan contenta...
- Pero slo un da y todo termin.
- Termin? - replicaba la efmera -. Qu es lo que termina? Has terminado t, acaso?
- No, yo vivo miles y miles de tus das, y mi da abarca estaciones enteras. Es un tiempo
tan largo, que t no puedes calcularlo.
- No te comprendo, la verdad. T tienes millares de mis das, pero yo tengo millares de
instantes para sentirme contenta y feliz. Termina acaso toda esa magnificencia del
mundo, cuando t mueres?
- No - deca el roble -. Contina ms tiempo, un tiempo infinitamente ms largo del que
puedo imaginar.
- Entonces nuestra existencia es igual de larga, slo que la contamos de modo diferente.
Y la efmera danzaba y se meca en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y primorosas,
que parecan hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire clido, impregnado del aroma
de los campos de trbol y de las rosas silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar
ya de la asprula, las primaveras y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la
efmera senta como una ligera embriaguez. El da era largo y esplndido, saturado de
alegra y de aire suave, y en cuanto el sol se pona, el insecto se senta invadido de un
agradable cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistan a sostenerlo, y, casi
sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba la
cabeza como slo l sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. sta era su
muerte.
- Pobre, pobre efmera! - exclamaba el roble -. Qu vida tan breve!
Y cada da se repeta la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el
mismo desvanecerse en el sueo de la muerte. Repetase en todas las generaciones de
las efmeras, y todas se mostraban igualmente felices y contentas.
El roble haba estado en vela durante toda su maana primaveral, su medioda estival y
su ocaso otoal. Llegaba ahora el perodo del sueo, su noche. Acercbase el invierno.
Venan ya las tempestades, cantando: Buenas noches, buenas noches! Cay una hoja,
cay una hoja! Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueo, te
sacudiremos, pero, verdad que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro
placer. Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu noche nmero trescientos
sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino. Duerme dulcemente! La nube verter
nieve sobre ti. Te har de sbana, una caliente manta que te envolver los pies. Duerme
dulcemente, y suea.
Y el roble se qued despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado
sueo invernal y soar; a soar siempre con las cosas vividas, exactamente como en los
sueos de los humanos.
Tambin l haba sido pequeo. Su cuna haba sido una bellota. Segn el cmputo de
los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble ms corpulento y hermoso
del bosque; su copa rebasaba todos los dems rboles, y era visible desde muy adentro
del mar, sirviendo a los marinos de punto de referencia. No pensaba l en los muchos
ojos que lo buscaban. En lo ms alto de su verde copa instalaban su nido las palomas
torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. En otoo, cuando las hojas parecan lminas de
cobre forjado, acudan las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender el
vuelo a travs del mar. Mas ahora haba llegado el invierno; el rbol estaba sin hojas, y
quedaban al desnudo los ngulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venan las
cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre l, charlando acerca de los duros
tiempos que empezaban y de lo difcil que resultara procurarse la pitanza.
Fue precisamente en los das santos de las Navidades cuando el roble tuvo su sueo ms
bello. Vais a orlo.
El rbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Crea or en derredor el
taido de las campanas de las iglesias, y se senta como en un esplndido da de verano,
suave y caliente. Verde y lozana extenda su poderosa copa, los rayos del sol
jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire estaba impregnado del aroma de hierbas y
matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las efmeras danzaban
como si todo hubiese sido creado slo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo
lo que el rbol haba vivido y visto en el curso de sus aos desfilaba ante l como un
festivo cortejo. Vea cabalgar a travs del bosque gentileshombres y damas de tiempos
remotos, con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza,
y ladraban los perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y uniformes
abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvan a plegarlas;
ardan fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del rbol los hombres cantaban y
dorman. Vio felices parejas de enamorados que se encontraban a la luz de la luna y
entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus nombres. Un da - haban
transcurrido ya muchos aos -, unos alegres estudiantes colgaron una ctara y un arpa
elica de las ramas del roble; y he aqu que ahora reaparecan y sonaban
melodiosamente. Las palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que senta
el rbol, y el cuclillo pregonaba a voz en grito los das de verano que le quedaban an
de vida.
Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el rbol, desde las ltimas fibras de la raz
hasta las ramas ms altas y las hojas. Sinti el roble como si se estirara y extendiera. Por
las races notaba, que tambin bajo tierra hay vida y calor. Senta crecer su fuerza, creca
sin cesar. Elevbase el tronco continuamente, ganando altura por momentos. La copa se
haca ms densa, ensanchndose y subiendo. Y cuanto ms creca el rbol, tanto mayor
era su sensacin de bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir
elevndose hasta llegar al sol resplandeciente y ardoroso.
Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de l cual oscuras bandadas
de aves migratorias o de blancos cisnes.
Y cada una de las hojas del rbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo capaz
de ver. Las estrellas se hicieron visibles de da, tal eran de grandes y brillantes; cada una
luca como un par de ojos, unos ojos muy dulces y lmpidos. Recordaban queridos ojos
conocidos, ojos de nios, de enamorados, cundo se encontraban bajo el rbol.
Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sinti el
roble un vivo afn de que todos los restantes rboles del bosque, matas, hierbas y flores,
pudieran elevarse con l, para disfrutar tambin de aquel esplendor y de aquel gozo.
Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder
compartir su dicha con todos, grandes y pequeos, y este sentimiento haca vibrar las
ramas y las hojas con tanta intensidad como un pecho humano.
Movise la copa del rbol como si buscara algo, como si algo le faltara. Mir atrs, y la
fragancia de la asprula y la an ms intensa de la madreselva y la violeta, subieron
hasta ella; y el roble crey, or la llamada del cuclillo.
Y he aqu que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del bosque, y
el roble vio cmo crecan los dems rboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas
y matas suban tambin; algunas se desprendan de las races, para encaramarse ms
rpidamente. El abedul fue el ms ligero; cual blanco rayo proyect a lo alto su esbelto
tronco, mientras las ramas se agitaban como un tul verde o como banderas. Todo el
bosque creca, incluso la caa de pardas hojas, y las aves seguan cantando, y en el
tallito que ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala
posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pjaro entonaba su
cancin, y todo era meloda y regocijo en las regiones del ter.
- Pero tambin deberan participar la florecilla del agua - dijo el roble -, y la campanilla
azul, y la diminuta margarita -. S, el roble deseaba que todos, hasta los ms humildes,
pudiesen tomar parte en la fiesta.
- Aqu estamos, aqu estamos! - se oy gritar.
- Pero la hermosa asprula del ltimo verano (el ao pasador hubo aqu una verdadera
alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, tan hermoso como era!, y toda
la magnificencia de aos atrs... qu lstima que haya muerto todo, y no puedan gozar
con nosotros!
- Aqu estamos, aqu estamos! - oyse el coro, ms alto an que antes. Pareca como si
se hubiesen adelantado en su vuelo.
- Qu hermoso! - exclam, entusiasmado, el viejo roble Los tengo a todos, grandes y
chicos, no falta ni uno! Cmo es posible tanta dicha?
- En el reino de Dios todo es posible - oyse una voz.
Y el rbol, que segua creciendo incesantemente, sinti que las races se soltaban de la
tierra.
- Esto es lo mejor de todo - exclam el rbol -. Ya no me sujeta nada all abajo. Ya
puedo elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero,
chicos y grandes.
- Todos!
ste fue el sueo del roble; y mientras soaba, una furiosa tempestad se desencaden
por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El ocano lanzaba terribles olas contra la
orilla, cruji el rbol y fue arrancado de raz, precisamente mientras soaba que sus
races se desprendan del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco aos no representaban ya
ms que el da de la efmera.
La maana de Navidad, cuando volvi a salir el sol, la tempestad se haba calmado.
Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del
jornalero, que era la ms pequea y humilde, elevbase el humo azulado, como del altar
en un sacrificio de accin de gracias. El mar se fue tambin calmando progresivamente,
y en un gran buque que aquella noche haba tenido que capear el temporal, fueron
izados los gallardetes.
- No est el rbol, el viejo roble que nos sealaba la tierra! - decan los marinos -. Ha
sido abatido en esta noche tempestuosa. Quin va a sustituirlo? Nadie podr hacerlo.
Tal fue el panegrico, breve pero efusivo, que se dedic al rbol, el cual yaca tendido en
la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre l resonaba un solemne coro procedente del
barco, una cancin evocadora de la alegra navidea y de la redencin del alma humana
por Cristo, y de la vida eterna:

Regocjate, grey cristiana.

Vamos ya a bajar anclas.

Nuestra alegra es sin par.

Aleluya, aleluya!

As deca el himno religioso, y todos los tripulantes se sentan elevados a su manera por
el canto y la oracin, como el viejo roble en su ltimo sueo, el sueo ms bello de su
Nochebuena.

El abecedario
rase una vez un hombre que haba compuesto versos para el abecedario, siempre dos
para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Deca que haca falta
algo nuevo, pues los viejos pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecan muy
bien. Por el momento, el nuevo abecedario estaba slo en manuscrito, guardado en el
gran armario-librera, junto a la vieja cartilla impresa; aquel armario que contena tantos
libros eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario no quera por vecino al nuevo, y
haba saltado en el anaquel pegando un empelln al intruso, el cual cay al suelo, y all
estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario haba vuelto hacia arriba
la primera pgina, que era la ms importante, pues en ella estaban todas las letras,
grandes y pequeas. Aquella hoja contena todo lo que constituye la vida de los dems
libros: el alfabeto, las letras que, quirase o no, gobiernan al mundo. Qu poder ms
terrible! Todo depende de cmo se las dispone: pueden dar la vida, pueden condenar a
muerte; alegrar o entristecer. Por s solas nada son, pero puestas en fila y ordenadas!...
Cuando Nuestro Seor las hace intrpretes de su pensamiento, leemos ms cosas de las
que nuestra mente puede contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras son
capaces de contenerlas.
Pues all estaban, cara arriba. El gallo de la A mayscula luca sus plumas rojas, azules y
verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues saba lo que significaban las letras, y era el
nico viviente entre ellas.
Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo bati de alas, subise de una volada a un
borde del armario y, despus de alisarse las plumas con el pico, lanz al aire un
penetrante quiquiriqu. Todos los libros del armario, que, cuando no estaban de servicio,
se pasaban el da y la noche dormitando, oyeron la estridente trompeta. Y entonces el
gallo se puso a discursear, en voz clara y perceptible, sobre la injusticia que acababa de
cometerse con el viejo abecedario.
- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente - dijo -. El progreso no puede
detenerse. Los nios son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. Hay que
darles algo nuevo!, dijo el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el
suelo. Bien los conozco! Ms de diez veces se los o leer en alta voz. Cmo gozaba el
hombre! Pues no, yo defender los mos, los antiguos, que son tan buenos, y las
ilustraciones que los acompaan. Por ellos luchar y cantar. Todos los libros del
armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composicin. Los leer con toda
pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son.

A. Ama
Sale el ama endomingada

Por un nio ajeno honrada.

B. Barquero

Pas penas y fatigas el barquero,

Mas ahora reposa placentero.

- Este pareado no puede ser ms soso. - dijo el gallo - Pero sigo leyendo.

C. Coln

Lanzse Coln al mar ingente,

y ensanchse la tierra enormemente.

D. Dinamarca

De Dinamarca hay ms de una saga bella,

No cargue Dios la mano sobre ella.

- Muchos encontrarn hermosos estos versos - observ el gallo - pero yo no. No les veo
nada de particular. Sigamos.

E. Elefante

Con mpetu y arrojo avanza el elefante,

de joven corazn y buen talante.

F. Follaje

Despjase el bosque del follaje

En cuanto la tierra viste el blanco traje.

G. Gorila

Por ms que traigis gorilas a la arena,

se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra

Cuntas veces, gritando en nuestra tierra,

puede un hurra ser causa de una guerra!

- Cmo va un nio a comprender estas alusiones! - protest el gallo -. Y, sin embargo,

en la portada se lee: Abecedario para grandes y chicos. Pero los mayores tienen que
hacer algo ms que estarse leyendo versos en el abecedario, y los pequeos no lo
entienden.

Esto es el colmo! Adelante.

J. Jilguero

Canta alegre en su rama el jilguero,

de vivos colores y cuerpo ligero.

L. Len

En la selva, el len lanza su rugido;

vedlo luego en la jaula entristecido.

Maana (sol de)

Por la maana sale el sol muy puntual,

mas no porque cante el gallo en el corral.

Ahora las emprende conmigo - exclam el gallo -. Pero yo estoy en buena compaa, en
compaa del sol. Sigamos.

N. Negro

Negro es el hombre del sol ecuatorial;

por mucho que lo laven, siempre ser igual.

O. Olivo

Cul es la mejor hoja, lo sabis? A fe,

la del olivo de la paloma de No.

P. Pensador

En su mente, el pensador mueve todo el mundo,

desde lo ms alto hasta lo ms profundo.

Q. Queso

El queso se utiliza en la cocina,

donde con otros manjares se combina.

R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella

lo que en el cielo la ms brillante estrella.

S. Sabidura

Muchos creen poseer sabidura

cuando en verdad su mollera est vaca.

- Permitidme que cante un poco! - dijo el gallo -. Con tanto leer se me acaban las
fuerzas. He de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal forma, que no pareca sino una
corneta de latn. Daba gusto orlo - al gallo, entendmonos -. Adelante.

T. Tetera

La tetera tiene rango en la cocina,

pero la voz del puchero es an ms fina.

U. Urbanidad

Virtud indispensable es la urbanidad,

si no se quiere ser un ogro en sociedad.

Ah debe haber mucho fondo - observ el gallo -, pero no doy con l, por mucho que
trato de profundizar.

V. Valle de lgrimas

Valle de lgrimas es nuestra madre tierra.

A ella iremos todos, en paz o en guerra.

- Esto es muy crudo! - dijo el gallo.

X. Xantipa

- Aqu no ha sabido encontrar nada nuevo:

En el matrimonio hay un arrecife,

al que Scrates da el nombre de Xantipe.

- Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe

Y. Ygdrasil

En el rbol de Ygdrasil los dioses nrdicos vivieron,

mas el rbol muri y ellos enmudecieron.

- Estamos casi al final - dijo el gallo -. No es poco consuelo! Va el ltimo:

Z. Zephir

En dans, el cfiro es viento de Poniente,

te hiela a travs del pao ms caliente.

- Por fin se acab! Pero an no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y
luego leerlo. Y lo ofrecern en sustitucin de los venerables versos de mi viejo
abecedario! Qu dice la asamblea de libros eruditos e indoctos, monografas y
manuales? Qu dice la biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los dems.

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volva a situarse bajo
su A, muy orondo.

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitar el nuevo abecedario. De

seguro que fracasa. Ya ha fracasado. No tiene gallo!.

La hija del rey del pantano

Las cigeas cuentan muchsimas leyendas a sus pequeos, y todas ellas suceden en el
pantano o el cenagal. Generalmente son historias adaptadas a su edad y a la capacidad
de su inteligencia. Las cras ms pequeas se extasan cuando se les dice: Cribel,
crabel, plurremurre!. Lo encuentran divertidsimo, pero las que son algo mayores
reclaman cuentos ms enjundiosos, y sobre todo les gusta or historias de la familia. De
las dos leyendas ms largas y antiguas que se han conservado en el reino de las
cigeas, todos conocemos una, la de Moiss, que, abandonado en las aguas del Nilo
por su madre, fue encontrado por la hija del faran. Disele una buena educacin y
lleg a ser un gran personaje, aunque nadie conoce el lugar de su sepultura. Pero esta
historia la sabe todo el mundo.
La otra apenas se ha difundido hasta la fecha, acaso por tener un carcter ms local.
Durante miles de aos, las cigeas se la han venido transmitiendo de generacin en
generacin, cada una contndola mejor que la anterior, y as nosotros damos ahora la
versin ms perfecta.
La primera pareja de cigeas que la narr, y que haba desempeado personalmente
cierto papel en ella, tiene su residencia veraniega en la casa de madera del vikingo, en el
pantano de Vendsyssel. Est en el departamento de Hjrring, cerca de Skagen, en
Jutlandia, para expresarnos cientficamente. Todava hoy existe all un pantano enorme,
segn puede comprobarse leyendo la geografa de la regin. Dicen los libros que en
tiempos muy remotos aquello era el fondo del mar, que luego se levant. Se extiende
millas y millas en todas direcciones, rodeado de prados hmedos y de suelo movedizo,
con turberas, zarzales y rboles raquticos. Casi siempre flota sobre l una densa niebla,
y setenta aos atrs se encontraban an lobos en aquellos parajes. Tiene bien merecido
el nombre de Pantano salvaje, y es fcil imaginar lo inaccesible que debi de ser hace
mil aos, todo l lleno de cinagas y lagunas. Cierto que, mirado en conjunto, ya
entonces ofreca el aspecto actual: los caaverales tenan la misma altura, con las
mismas largas hojas y las flores pennadas de color pardomorado. Creca, lo mismo que
hoy, el abedul de blanca corteza y finas hojas sueltas y colgantes. Y en cuanto a los
animales que moraban en la regin, diremos que la mosca llevaba, su vestido de tul de
idntico corte que ahora, y que el color de la cigea era blanco y negro, con medias
rojas. En cambio, el atuendo de los hombres era de distinto modelo que el nuestro. Eso
s, los que se aventuraban en aquel suelo pantanoso, ya fuesen siervos o cazadores
libres, acababan hace mil aos tan miserablemente como en nuestros das: quedaban
presos en el fango y se hundan en la mansin del rey del pantano, como era llamado el
personaje que reinaba en el fondo de aquel gran imperio. Aunque lo llamaban Rey del
pantano, a nosotros nos parece ms apropiado decir Rey de la cinaga, que era el ttulo
que le daban las cigeas. De su modo de gobernar muy poco se saba, y tal vez sea
mejor as.
En las proximidades del pantano, junto al fiordo de Lim, alzbase la casa de madera del
vikingo, con bodega de mampostera, torre y tres pisos. En el tejado, la cigea haba
establecido su nido, donde la madre empollaba tranquilamente sus huevos, segura de
que los pequeos saldran con toda felicidad.
Un anochecer, el padre lleg a casa ms tarde que de costumbre, desgreado y con las
plumas erizadas. Vena muy excitado.
- Tengo que contarte algo espantoso - dijo a su esposa.
- No me lo cuentes! - replic ella -. Piensa que estoy incubando. A lo mejor recibo un
susto, y los huevos lo pagaran.
- Pues tienes que saberlo - insisti el padre -. Ha llegado la hija de aquel rey de Egipto
que nos da hospedaje. Se ha arriesgado a emprender este largo viaje, y ahora est
perdida.
- Cmo? La de la familia de las hadas? Cuntame, deprisa! Ya sabes que no puedo
sufrir que me hagan esperar cuando estoy empollando.
- Pues la nia ha dado fe a lo que dijo el doctor y que t misma me explicaste. Que la
flor de este pantano poda curar a su padre enfermo, y por eso se vino volando en
vestido de plumas, acompaada de las otras dos princesas, vestidas igual, que todos los
aos vienen al Norte para baarse y rejuvenecerse. Ha llegado y est perdida.
- Cuentas con tanta parsimonia - dijo la madre cigea -, que los huevos se enfriarn.
Estoy impaciente y no puedo soportarlo.
- He aqu lo que he visto - prosigui el padre -. Cuando me hallaba esta tarde en el
caaveral, donde el suelo es bastante firme para sostenerme, llegaron de pronto tres
cisnes. En su aleteo haba algo que me hizo pensar: Cuidado, sos no son cisnes de
verdad; de cisnes slo tienen las plumas. En estas cosas, a nosotros no nos la pegan. T
lo sabes tan bien como yo.
- Desde luego - respondi ella -. Pero hblame de una vez de la princesa. Dale que dale
con los cisnes y sus plumas!
- Como sabes muy bien, en el centro del cenagal hay una especie de lago - prosigui la
cigea padre -. Si te levantas un poquitn, podrs ver un rincn de l. All, en el suelo
pantanoso y junto al caaveral, crece un aliso. Los tres cisnes se posaron en l y miraron
a su alrededor aleteando. Uno de ellos se quit la piel que lo cubra, y entonces reconoc
a la princesa de nuestra casa de Egipto. Se sent, sin ms vestido que su larga y negra
cabellera. La o decir a sus dos compaeros que le guardasen el plumaje, mientras ella
se sumerga en el agua para coger la flor que crea ver desde arriba. Los otros asintieron
con un gesto de la cabeza y se elevaron por los aires, llevndose el vestido de plumas.
Qu se llevan entre manos?, pens yo, y probablemente la princesa pensara lo
mismo. La respuesta me la dieron los ojos, y no los odos: se remontaron llevndose el
vestido de plumas mientras gritaban: chate al agua! Nunca ms volars disfrazada de
cisne, ni volvers a ver Egipto. Qudate en el pantano!. Y diciendo esto, hicieron mil
pedazos el vestido de plumas y lo dispersaron por el aire como si fuesen copos de nieve.
Luego, las dos perversas princesas se alejaron volando.
- Es horrible! - exclam la cigea madre -. No puedo orlo..! Pero sigue, qu sucedi
despus?
- La princesa se deshaca en llanto y lamentos. Sus lgrimas caan sobre el aliso, el cual
de pronto empez a moverse, pues era el rey del cenagal en persona, el que vive en el
pantano. Vi cmo el tronco giraba y desapareca, y unas ramas largas cubiertas de lodo
se levantaban al cielo como si fuesen brazos. La pobre nia, asustada, salt sobre la
movediza tierra del pantano. Pero si a m no puede sostenerme, imagina si poda
soportarla a ella! Hundise inmediatamente, y con ella el aliso; fue l quien la arrastr.
En la superficie aparecieron grandes burbujas negras, y luego desapareci todo rastro.
Ha quedado sepultada en el pantano, y jams volver a Egipto con la flor. Se te hubiera
partido el corazn, mujercita ma!
- Por qu vienes a contarme esas cosas en estos momentos? Los huevos pueden salir
mal parados. Sea como fuere, la princesa se salvar; alguien saldr en su ayuda. Si se
tratase de ti o de m, la cosa no tendra remedio, desde luego.
- Sin embargo, ir todos los das a echar un vistazo - dijo el padre, y as lo hizo.
Durante mucho tiempo no observ nada de particular. Mas un buen da vio que sala del
fondo un tallo verde, del cual, al llegar a la superficie del agua, brot una hoja, que se
fue ensanchando a ojos vistas. Junto a ella formse una yema, y una maana en que la
cigea pasaba volando por encima, vio que, por efecto de los clidos rayos del sol, se
abra el capullo, y mostraba en su cliz una lindsima nia, rosada y tierna como si
saliera del bao.
Era tan idntica a la princesa egipcia, que la cigea crey al principio que era ella
misma vuelta a la infancia. Mas pensndolo bien, lleg a la conclusin de que deba ser
hija de ella y del rey del pantano. Por eso estaba depositada en un lirio de agua.
Aqu no puede quedarse - pens la cigea -. En mi nido somos ya demasiados, pero
se me ocurre una idea. La mujer del vikingo no tiene hijos, y cuntas veces ha
suspirado por tener uno! Dicen de m que traigo los nios pequeos; pues esta vez voy a
hacerlo en serio. Llevar la nia a la esposa del vikingo. Qu alegra tendr!.
Y la cigea cogi la criatura y se ech a volar hacia la casa de madera. Con el pico
abri un agujero en el hueco de la ventana y deposit la pequeuela en el regazo de la
mujer del vikingo. Seguidamente, regres a su nido, donde explic a madre cigea lo
sucedido. Las cras escucharon tambin el relato, pues eran ya lo bastantes crecidas para
comprenderlo.
- Sabes? la princesa no est muerta. Ha enviado arriba a su hijita, y ella habita all
abajo.
- No te lo dije yo? - exclam mam cigea -. Pero ahora piensa en ocuparte un poco
de tus propios hijos. Se acerca el da de la marcha. Siento ya una especie de cosquilleo
debajo de las alas. El cuclillo y el ruiseor han partido ya, y, por lo que oigo, las
codornices pronostican un viento favorable. O mucho me engao, o mis hijos estn en
disposicin de comportarse bravamente durante el viaje.
Qu alegra la de la mujer del vikingo cuando, al despertarse por la maana, encontr a
la hermosa nia sobre su pecho! La bes y la acarici, pero ella no cesaba de gritar con
todas sus fuerzas y de agitar manos y piernas. Pareca estar de un psimo humor.
Finalmente, a fuerza de llorar, se qued dormida, y estaba lindsima en su sueo. La
mujer estaba loca de contenta. Slo deseaba que regresara su marido, que haba salido a
una expedicin con sus hombres.
Creyendo prximo su retorno, tanto ella como todos los criados andaban atareados
poniendo orden en la casa.
Los largos tapices de colores que ella misma tejiera con ayuda de sus doncellas, y que
representaban a sus divinidades principales - Odin, Thor y Freia -, fueron colgados de
las paredes. Los siervos pulieron bien los escudos que adornaban las estancias. Sobre
los bancos se colocaron almohadones, en el hogar del centro del saln se amonton lea
seca para encender fuego al primer aviso. El ama tom parte activa en los preparativos,
por lo que al llegar la noche se senta muy cansada y durmi profundamente. Al
despertarse, hacia la madrugada, experiment un terrible sobresalto: la nia haba
desaparecido. Salt de la cama, encendi una tea y busc por todas partes. Y he aqu
que al pie del lecho encontr, en vez de la nia, una fea y gorda rana. Su visin le
produjo tanto enojo, que, cogiendo un palo, se dispuso a aplastarla. Pero el animal la
mir con ojos tan tristes, que la mujer no se sinti con fuerzas para darle muerte. Sigui
mirando por la habitacin, mientras la rana croaba angustiosamente, como tratando de
estimular su compasin.
Sobresaltada, la mujer se fue a la ventana y abri el postigo. En el mismo momento
sali el sol y lanz sus rayos sobre la gorda rana. De repente pareci como si la bocaza
del animal se contrajese, volvindose pequea y roja, los miembros se estirasen y
tomasen formas delicadas. Y la mujer vio de nuevo en el lecho a su linda pequeuela, en
vez de la fea rana.
- Qu es esto? - dijo -, Acaso he soado? Sea lo que sea, el hecho es que he
recuperado a mi querida y preciosa hijita-. Y la bes y estrech contra su corazn, pero
ella le araaba y morda como si fuese un gatito salvaje.
El vikingo no lleg aquel da ni al siguiente, aunque estaba en camino. Pero tena el
viento contrario, pues soplaba a favor del vuelo de las cigeas, que emigraban hacia el
Sur. Buen viento para unos, es mal viento para otros.
Al cabo de varios das con sus noches, la mujer del vikingo haba comprendido lo que
ocurra con su nia. Un terrible hechizo pesaba sobre ella. De da era hermosa como un
hada de luz, aunque su carcter era reacio y salvaje. En cambio, de noche era una fea
rana, plcida y lastimera, de mirada triste. Conjugbanse en ella dos naturalezas
totalmente opuestas, que se manifestaban alternativamente, tanto en el aspecto fsico
como en el espiritual. Durante el da, la chiquilla que trajera la cigea tena la figura de
su madre y el temperamento de su padre; de noche, en cambio, su cuerpo recordaba el
rey de la cinaga, su padre, mientras el corazn y el sentir eran los de la madre. Quin
podra deshacer aquel embrujo, causado por un poder malfico? Tal pensamiento
obsesionaba a la mujer del vikingo, que, a pesar de todo, segua encariada con la pobre
criatura. Lo ms prudente sera no decir nada a su marido cuando llegase, pues ste,
siguiendo la costumbre del pas, no vacilara en abandonar en el camino a la pobre nia,
para que la recogiera quien se sintiese con nimos. La bondadosa mujer no poda
resignarse a ello. Era necesario que su esposo slo viese a la criaturita a la luz del da.
Una maana pasaron las cigeas zumbando por encima del tejado. Durante la noche se
haban posado en l ms de cien parejas, para descansar despus de la gran maniobra.
Ahora emprendan el vuelo rumbo al medioda.
- Preparados todos los machos - son la orden -. Mujeres y nios tambin!
- Qu ligeras nos sentimos! - decan las cigeas jvenes -. Las patas nos pican y
cosquillean, como si tuvisemos ranas vivas en el cuerpo. Qu suerte poder viajar por
el extranjero!
- Manteneos dentro de la bandada - dijeron el padre y la madre - y no movis
continuamente el pico, que esto ataca el pecho.
Y se echaron a volar.
En el mismo momento se oy un sonido de cuernos en el erial; era el vikingo, que
desembarcaba con sus hombres. Volva con un rico botn de las costas de Galia, donde
las aterrorizadas gentes cantaban, como en Britania: Lbranos, Seor, de los salvajes
normandos!.
Qu vida y qu bullicio empez entonces en el pueblo vikingo del pantano! Llevaron el
barril de hidromiel a la gran sala, encendieron fuego y sacrificaron caballos. Se
preparaba un gran festn. El sacrificador purific a los esclavos, rocindolos con sangre
caliente de caballo. Chisporroteaba el fuego, esparcase el humo por debajo del techo, y
el holln caa de las vigas, pero todos estaban acostumbrados. Los invitados fueron
obsequiados con un opparo banquete. Olvidndose intrigas y rencillas, bebise
copiosamente, y en seal de franca amistad se arrojaban mutuamente a la cabeza los
huesos rodos. El bardo - una especie de juglar, que tambin era guerrero y haba
tomado parte en la campaa en la que haba presenciado los acontecimientos que ahora
narraba - enton una cancin en la que ensalz los hechos heroicos llevados a cabo por
cada uno. Todas las estrofas terminaban con el estribillo: La hacienda se pierde; los
linajes se extinguen; los hombres perecen tambin, pero un nombre famoso no muere
jams.
Entonces todos golpeaban los escudos y martilleaban con un cuchillo o con un hueso
sobre la mesa, provocando un ruido infernal.
La esposa del vikingo permaneca sentada en el banco transversal de la gran sala de
fiestas; llevaba vestido de seda, brazaletes de oro y perlas de mbar. Se haba puesto sus
mejores galas, y el bardo no dej de mencionarla en su canto. Habl del tesoro que
haba aportado a su opulento marido, el cual estaba encantado con la hermosa nia que
haba visto a la luz del da, en toda su belleza. Le haba gustado el carcter salvaje que
se manifestaba en la criatura. Pensaba que la pequea sera, andando el tiempo, una
magnfica walkiria, capaz de competir con cualquier hroe; no parpadeara cuando una
mano diestra le afeitara en broma las cejas con su espada.
Vacise el primer barril de hidromiel y trajeron otro. Se beba de firme, y los
comensales eran gentes de gran resistencia. Sin embargo, ya entonces corra el refrn:
Los animales saben cundo deben salir del prado; pero un hombre insensato nunca
conoce la medida de su estmago. No es que no la conocieran, pero del dicho al hecho
hay un gran trecho. Tambin conocan este otro proverbio: La amistad se enfra cuando
el invitado tarda demasiado en marcharse. Y, sin embargo, no se movan; eran
demasiado apetitosos la carne y el hidromiel. La fiesta discurri con gran bullicio. Por la
noche, los siervos durmieron en las cenizas calientes; untaron los dedos en la grasa
mezclada con holln y se relamieron muy a gusto. Fue una fiesta esplndida.

La hija del rey del pantano

Continuacin
Aquel ao, el vikingo se hizo otra vez a la vela, pese a que se levantaban ya las
tormentas otoales. Dirigise con sus hombres a las costas britnicas, lo cual, segn l,
era slo atravesar el charco. Su mujer qued en casa con la nia. Ahora la madre
adoptiva quera ya ms a la pobre rana de dulce mirada y hondos suspiros, que a la
belleza que araaba y morda.
Bosques y eriales fueron invadidos por las espesas y hmedas nieblas de otoo, que
provocan la cada de las hojas. El pjaro sin plumas, como llaman all a la nieve,
lleg volando en nutridas bandadas; se acercaba el invierno. Los gorriones se incautaron
del nido de las cigeas, burlndose, a su manera, de las propietarias ausentes. Dnde
pararan stas, con su prole?
Pues a la sazn estaban en Egipto, donde el sol calienta tanto en invierno como lo hace
en nuestro pas en los ms hermosos das del verano. Tamarindos y acacias florecan por
doquier. La media luna de Mahoma brillaba radiante en las cpulas de las mezquitas.
Numerosas parejas de cigeas descansaban en las esbeltas torres despus de su largo
viaje. Grandes bandadas haban alineado sus nidos sobre las poderosas columnas, las
derruidas bvedas de los templos y otros lugares abandonados. La palma datilera
proyectaba a gran altura su copa protectora, como formando un parasol. Las grises
pirmides se dibujaban como siluetas en el aire difano sobre el fondo del desierto,
donde el avestruz haca gala de la ligereza de sus patas, y el len contemplaba con sus
grandes y despiertos ojos la esfinge marmrea, medio enterrada en la arena. El agua del
Nilo se haba retirado; en el lecho del ro pululaban las ranas, las cuales ofrecan al
pueblo de las cigeas el ms sublime espectculo que aquella tierra pudiera depararles.
Los pequeos crean que se trataba de un engaoso espejismo, de tan hermoso que lo
encontraban.
- As van las cosas, aqu. Ya os lo dije yo que en nuestra tierra clida se est como en
Jauja - dijo la madre cigea; y los pequeos sintieron un cosquilleo en el estmago.
- Queda an mucho por ver? - preguntaron Tenemos que ir ms lejos todava?
- No, ya no hay ms que ver - respondi la vieja -. Despus de esta bella tierra viene una
selva impenetrable, donde los rboles crecen en confusin, enlazados por espinosos
bejucos. Es una espesura inaccesible, a cuyo travs slo el elefante puede abrirse
camino con sus pesadas patas. Las serpientes son all demasiado gordas para nosotras, y
las ardillas, demasiado rpidas y vivarachas. Por otra parte, si os adentris en el desierto,
se os meter arena en los ojos; y esto en el mejor de los casos, es decir, si el tiempo es
bueno; que si se pone tempestuoso, seris engullidos por una tromba de arena. No, aqu
es donde se est mejor. Hay ranas y langostas. Aqu nos quedaremos.
Y se quedaron. Los viejos se instalaron en su nido, construido en la cspide del esbelto
minarete, y se entregaron al descanso, aunque bastante tenan que hacer con alisarse las
plumas y rascarse las rojas medias con el pico. De vez en cuando extendan el cuello, y,
saludando gravemente, levantaban la cabeza, de frente elevada y finas plumas. En sus
ojos pardos brillaba la inteligencia. Las jovencitas paseaban con aire grave por entre los
jugosos juncos, mirando de reojo a sus congneres. De este modo se trababan amistades,
y a cada tres pasos se detenan para zamparse una rana. Luego cogan una culebrina con
el pico, la balanceaban de un lado a otro, con movimientos de la cabeza que ellas crean
graciosos; en todo caso, el botn les saba a gloria. Los jvenes petimetres armaban mil
pendencias, golpendose con las alas, atacndose unos a otros con el pico hasta hacerse
sangre. Y as se iban enamorando y prometiendo los seoritos y las damitas. Al fin y al
cabo, ste era el objetivo de su vida. Entonces cada pareja pensaba en construir su nido,
lo cual daba pie a nuevas contiendas, pues en aquellas tierras clidas todo el mundo es
de temperamento fogoso. Pero, con todo, reinaba la alegra, y los viejos, sobre todo,
estaban muy satisfechos. A los ojos de los padres est bien cuanto hacen los hijos. Sala
el sol todos los das abundaba la comida, slo haba que pensar en divertirse y pasarlo
bien. Pero al rico palacio del que las cigeas llamaban su anfitrin, no haba vuelto la
alegra.
El poderoso y opulento seor, con todos los miembros paralizados, yaca cual una
momia en un divn de la espaciosa sala de policromas paredes. Habrase dicho que
reposaba en el cliz de un tulipn. Rodebanlo parientes y amigos. No estaba muerto,
pero tampoco poda decirse que estuviera vivo. Segua sin llegar la salvadora flor del
pantano nrdico, en cuya busca haba partido aquella que ms lo quera. Su joven y
hermosa hija, que haba emprendido el vuelo hacia el Norte disfrazada de cisne,
cruzando tierras y mares, no regresara nunca. Ha muerto, haban comunicado a su
vuelta las doncellas-cisnes. He aqu la historia que se haban inventado:
bamos las tres volando a gran altura, cuando nos descubri un cazador y nos dispar
una flecha, que hiri a nuestra amiguita. sta, entonando su cancin de despedida, cay
lentamente como un cisne moribundo al lago del bosque. La enterramos en la orilla,
bajo un aromtico abedul. Pero la hemos vengado. Pusimos fuego bajo el ala de la
golondrina que construa su nido en el techo de caas del cazador. El fuego prendi, y
toda la casa fue pasto de las llamas. El cazador muri abrasado, y la hoguera brill por
encima del lago, hasta el abedul a cuyo pie habamos sepultado a nuestra amiga. All
reposa la princesa, tierra que ha vuelto a la tierra. Jams regresar a Egipto! -. Y las dos
se echaron a llorar.
La cigea padre, a quien contaron aquella fbula, castaete con el pico con tanta
fuerza, que el eco reson a lo lejos.
- Mentira y perfidia! - exclam -. Me entran ganas de traspasarles el pecho con el pico.
- S, para romprtelo! - replic la madre -. Lo guapo que quedaras! Mejor ser que
pienses en ti y despus en tu familia. Qu te importan los dems?
- Sin embargo, maana me pondr al borde del tragaluz de la cpula, cuando se renan
los sabios y eruditos para tratar del estado del enfermo. Tal vez de este modo se
acercarn algo a la verdad.
Y los sabios y eruditos se congregaron. Hubo muchos y elocuentes discursos.
Extendironse en mil detalles; pero la cigea no sac nada en limpio, ni tampoco sali
de la asamblea nada que pudiera aprovechar al enfermo ni a la hija perdida en el
pantano. Sin embargo, bueno ser que oigamos algo. Tantas cosas hay que or en este
mundo!
Para entender lo ocurrido, conviene ahora que nos remontemos a los principios de esta
historia. As la podremos comprender bien, o al menos tanto como pap cigea.
El amor engendra la vida. El amor ms alto engendra la vida ms alta, haba dicho
alguien. Y era una idea muy inteligente y muy bien expresada, al decir de los sabios.
- Es un hermoso pensamiento - afirm enseguida pap cigea. - No acabo de
entenderlo bien - replic la madre -, y la culpa no es ma, sino del pensamiento. Pero me
importa un comino, otras cosas tengo en que pensar.
Los sabios se extendieron luego en largas disquisiciones sobre las distintas clases de
amor. Hay que distinguir el amor que los novios sienten uno hacia el otro, del amor
entre padres e hijos; y tambin es distinto el amor de la luz por las plantas - y los sabios
describieron cmo el rayo del sol besa el cieno y cmo de este beso brota el germen -.
Todo ello fue expuesto con grandes alardes de erudicin, hasta el extremo de que la
cigea padre fue incapaz de seguir el hilo del discurso, y no digamos ya de repetirlo.
Qued muy pensativo y, entonando los ojos, passe todo el da siguiente de pie sobre
una pata. Aquello era demasiado para su inteligencia.
Pero una cosa entendi pap cigea, una cosa que haba odo tanto de labios de los
ciudadanos inferiores como de los signatarios ms encopetados: que para miles de
habitantes y para la totalidad del pas era una gran calamidad el hecho de que aquel
hombre estuviese enfermo sin esperanzas de restablecerse. Sera una suerte y una
bendicin el que recuperase la salud. Pero, dnde crece la flor que posee virtud para
devolvrsela?. Todos lo haban preguntado, consultado los libros eruditos, las brillantes
constelaciones, los vientos y las intemperies. Haban echado mano de todos los medios
posibles, y finalmente la asamblea de eminencias haba llegado, segn ya se dijo, a
aquella conclusin: El amor engendra vida, vida para el padre, con lo cual dijeron
ms de lo que ellos mismos comprendan. Y lo repitieron por escrito, en forma de
receta: El amor engendra vida. Ahora bien, cmo preparar aquella receta? Ah estaba
el problema. Por fin convinieron unnimemente en que el auxilio deba partir de la
princesa, que amaba a su padre con todo el corazn y toda el alma. Tras muchas
discusiones, encontraron tambin el medio de llevar a cabo la empresa. Haca ahora
exactamente un ao que la princesa, una noche de luna creciente, a la hora en que ya el
astro declinaba, se dirigi a la esfinge de mrmol del desierto. Llegada frente a ella,
hubo de quitar la arena que cubra la puerta que haba a su pie, y seguir el largo corredor
que llevaba al centro de la enorme pirmide, en que reposaba la momia de uno de los
poderosos faraones de la Antigedad, rodeada de pompa y magnificencia. Debera
apoyar la cabeza sobre el muerto, y entonces le sera revelada la manera de salvar la
vida de su padre.
Todo lo haba cumplido la princesa, y en sueos se le haba comunicado que deba partir
hacia el Norte en busca de un profundo pantano situado en tierra danesa. Le haban
marcado exactamente el lugar, y deba traer a su pas la flor de loto que tocara su pecho
en lo ms hondo de sus aguas. As es como se salvara su padre.
Por eso haba emprendido ella el viaje al pantano salvaje, en figura de cisne. De todo
esto se enteraron la pareja de cigeas, y ahora tambin nosotros estamos mucho mejor
enterados que antes. Sabemos que el rey del pantano la haba atrado hacia s, y que los
suyos la tenan por muerta y desaparecida. Slo el ms sabio de los reunidos aadi,
como dijera ya la madre cigea: Ella encontrar la manera de salvarse, y todos
decidieron esperar a que se confirmara esta esperanza, a falta de otra cosa mejor.
- Ya s lo que voy a hacer - dijo cigea padre -. Quitar a las dos malas princesas su
vestido de cisnes. As no podrn volver al pantano y cometer nuevas tropelas. Guardar
los plumajes all arriba, hasta que les encuentre alguna aplicacin.
- Dnde los vas a esconder? - pregunt la madre.
- En nuestro nido del pantano - respondi l -. Yo y nuestros pequeos podemos
ayudarnos mutuamente para su transporte, y si resultasen demasiado pesados, siempre
habr algn lugar en ruta donde ocultarlos hasta el prximo viaje. Un plumaje de cisne
sera suficiente para la princesa, pero si hay dos, mejor que mejor. Para viajar por el
Norte hay que ir bien equipado.
- Nadie te lo agradecer - dijo la madre -. Pero t eres el que mandas. Yo slo cuento
durante la incubacin.
En el pueblo del vikingo, a orillas del pantano salvaje, donde en primavera vivan las
cigeas, haban dado nombre a la nia. La llamaron Helga, pero aquel nombre era
demasiado dulce para el temperamento que se albergaba en su hermosa figura. Mes tras
mes iba la nia creciendo, y as pasaron varios aos, en el curso de los cuales las
cigeas repitieron regularmente su viaje: en otoo rumbo al Nilo, y en primavera, de
vuelta al pantano. La pequea se haba convertido en una muchacha, y, antes de que
nadie se diese cuenta, en una hermossima doncella de 16 aos. Pero bajo la bella
envoltura ocultbase un alma dura e implacable. Era ms salvaje que la mayora de las
gentes de aquellos rudos y oscuros tiempos. Su mayor placer era baar las blancas
manos en la sangre humeante del caballo sacrificado. En sus accesos de furor morda el
cuello del gallo negro que el sacerdote se dispona a inmolar, y a su padre adoptivo le
deca muy en serio:
- Si viniese tu enemigo y atase una soga a las vigas de nuestro tejado, y lo levantase
justamente encima de la habitacin donde duermes, yo no te despertara aunque pudiera
hacerlo. No oira nada, pues an zumba en mi odo la sangre desde aquel da en que me
pegaste una bofetada. Tengo buena memoria!
Pero el vikingo no prestaba crdito a sus palabras; como todos los dems estaba
trastornado por su hermosura, y tampoco conoca la transformacin interior y exterior
que la pequea Helga sufra todos los das. Montaba a caballo sin silla, como formando
una sola pieza con su montura, y parta al galope tendido. No se apeaba cuando el
animal se bata con otros de igual fiereza. Completamente vestida se arrojaba a la
violenta corriente de la baha y sala nadando al encuentro del vikingo, cuando el bote
de ste avanzaba hacia la orilla. De su largo y hermoso cabello se cort el rizo ms
largo, para trenzar con l una cuerda de arco. - Lo mejor es lo que se hace uno mismo -
deca.
La mujer del vikingo, que, como corresponda a la poca y a las costumbres, era de
voluntad firme y carcter recio, en comparacin con su hija adoptiva era un ser dulce y
tmido. Por otra parte, saba que aquella criatura terrible era vctima de un embrujo.
Cuando la madre estaba en la azotea o sala al patio, muchas veces Helga se senta
acometida del perverso capricho de sentarse sobre el borde del pozo y, agitando brazos
y piernas, precipitarse por el angosto y profundo agujero. Impelida por su naturaleza de
rana, se zambulla hasta el fondo. Luego volva a la superficie, trepaba como un gato
hasta la boca del pozo y, chorreando agua, entraba en la sala, donde las hojas verdes que
cubran el suelo eran arrastradas por el arroyuelo.
Pero haba un momento en que Helga aceptaba el freno: el crepsculo vespertino,
durante el cual se volva apacible y pensativa, dejndose guiar y conducir. Entonces, un
sentimiento ntimo la acercaba a su madre, y cuando el sol se pona y se produca su
transformacin interior y exterior, se quedaba quieta y triste, contrada en su figura de
rana. Su cuerpo era entonces mucho ms voluminoso que el de este animal, y
precisamente esta circunstancia aumentaba su fealdad. Pareca una enana repugnante,
con cabeza de rana y manos palmeadas. Una infinita tristeza se reflejaba en sus ojos,
cuya mirada paseaba en derredor; en vez de voz emita un croar apagado, como un nio
que solloza en sueos. La mujer del vikingo la tomaba entonces en su regazo,
olvidndose de su horrible figura, y mirando nicamente a sus tristes ojos. Y muchas
veces le deca:
- Casi preferira que fueses siempre mi ranita muda. Peor es tu aspecto cuando por fuera
pareces tan bella.
Y escriba runas contra los hechizos y las enfermedades, y las echaba sobre la infeliz,
pero no lograba ninguna mejora.
- Quin creera que fue tan pequea y que repos en el cliz de un lirio de agua! - dijo
un da la cigea padre -. Ahora es toda una moza, fiel retrato de su madre egipcia.
Nunca hemos vuelto a verla desde aquel da. No ha conseguido salvarse, como cresteis
t y el sabio. Ao tras ao he volado sobre el pantano, pero jams ha dado seal de vida.
Te lo voy a confesar: aquellos aos en que llegaba unos das antes que t, para arreglar
el nido y poner en orden las cosas, me pas cada vez una noche entera volando, como
una lechuza o un murcilago por encima del pantano, y siempre sin resultado. Hasta
ahora los dos plumajes de cisne que traje del Nilo con ayuda de mis pequeos, siguen
all sin servir para nada. Y tanto como cost el transporte: tres viajes completos hubimos
de invertir. Ahora llevan ya aos en el fondo del nido, y si un da hay un incendio y la
casa se quema, se consumirn ellos tambin.
- Y tambin nuestro buen nido - suspir la cigea madre -. T piensas menos en l que
en los plumajes y en tu princesa egipcia. Por qu no bajas al pantano y te quedas a su
lado?. Para tu propia familia eres un mal padre; te lo tengo dicho varias veces, desde
que empoll por primera vez. Con tal que esa salvaje chiquilla del vikingo no nos
largue una flecha a las alas! No sabe lo que hace. Y, sin embargo, esta casa fue nuestra
mucho antes que suya, debera tenerlo en cuenta. Nosotros no nos olvidamos nunca de
pagar nuestra deuda; cada ao traemos nuestra contribucin: una pluma, un huevo y una
cra, como es justo y equitativo. Crees acaso que cuando la chica ronda por ah me
atrevo a salir como antes y como acostumbro hacer en Egipto, donde estoy en trato de
igualdad con las personas, sin privarme de nada, metiendo el pico en escudillas y
pucheros? No, aqu me estoy muy quietecita, rabiando por aquella mocosa.
Y rabiando tambin por su causa. Por qu no la dejaste en el lirio de agua? No nos
veramos ahora en estos apuros.
- Bueno, bueno; eres mejor de lo que haran creer tus discursos - respondi pap cigea
-. Te conozco mejor de lo que t misma puedes conocerte.
Y pegando un salto y un par de aletazos y estirando las patas hacia atrs, se puso a volar,
o, mejor diramos, a nadar, sin mover siquiera las alas. Cuando estuvo alejado un buen
trecho dio otro vigoroso aletazo, el sol brill en sus blancas plumas, y cuello y cabeza se
alargaron hacia delante. Qu fuerza y qu bro!
- Es el ms guapo de todos, esto no hay quien lo niegue - dijo mam cigea -. Pero me
guardar bien de decrselo.

Los corredores
Se haba concedido un premio o, mejor dicho, dos premios: uno, pequeo, y otro,
mayor, para los corredores que fueran ms veloces; pero no en una sola carrera, sino en
el transcurso de todo un ao.
- Yo he ganado el primer premio dijo la liebre -. Es natural que se imponga la justicia,
cuando en el jurado hay parientes y buenos amigos. Pero eso de que el caracol obtuviera
el segundo premio resulta casi ofensivo para m.
- De ningn modo - contest la estaca, que haba actuado como testigo en el acto de la
distribucin premios -. Tambin hay que tener en cuenta la diligencia y la buena
voluntad.
As dijeron muchas personas de peso, y estuve de acuerdo con ellas. Cierto que el
caracol necesit medio ao para salvar el dintel de la puerta, pero con las prisas se
fractur el muslo, pues para l aquello era ir deprisa. Ha vivido nica y exclusivamente
para su carrera, y adems llevaba la casa a cuestas. Todo esto mereca ser tenido en
cuenta. Por eso le dieron el segundo premio.
- Tambin habran podido fijarse en m - dijo la golondrina -. Creo que nadie me ha
superado en velocidad de vuelo e impulso. Dnde no he llegado yo? Lejos y cada vez
ms lejos.
- S, y ah est su desgracia - replic la estaca -. Da usted demasiadas vueltas. Siempre
se marcha a otras tierras cuando aqu empieza el fro. No demuestra el menor
patriotismo. No se puede tomar en consideracin.
- Y qu ocurrira si durante todo el invierno me quedara en el cenagal? Si me lo pasase
todo l durmiendo, me tomaran en cuenta? - pregunt la golondrina.
- Procrese un certificado de la seora del pantano, acreditando que se ha pasado la
mitad del tiempo durmiendo en la patria, y ser admitida al concurso.
- Yo mereca el primer premio, y no el segundo - protest el caracol -. S de buena tinta
que la liebre corri siempre por miedo, creyendo que haba peligro. Yo, en cambio, hice
de la carrera el objetivo de mi vida y me cost quedar invlido, en acto de servicio. Si
alguien mereci el primer premio, se fui yo. Pero no voy a armar conflictos ahora; va
en contra de mi carcter. - Y escupi su baba.
- Yo doy mi palabra, y puedo defenderla, de que los premios, al menos por lo que se
refiere a mi voto, se concedieron teniendo en cuenta todas las circunstancias
concurrentes - afirm el viejo mojn del bosque, que era miembro del colegio de
rbitros -. Yo procedo siempre con el debido orden, con reflexin y circunspeccin.
Siete veces he tenido ya el honor de formar parte del jurado dictaminador, pero hasta
hoy no he logrado imponer mi criterio. En toda distribucin he partido siempre de algn
hecho concreto. Cuando el primer premio, part del orden de las letras, empezando por
la ltima, mientras que en el segundo part de la primera. Y ahora fjense ustedes lo que
resulta cuando se parte de la primera: La letra decimoquinta despus de la Z, es la L, por
eso vot en favor de la liebre para el primer premio, y la tercera empezando por la
primera es la C; de aqu que para el segundo premio diera mi voto en favor del caracol.
La prxima vez tocar el primer premio a la K, y el segundo a la D. Lo importante, en
todas las cosas, es proceder siempre con orden. Hay que partir de una base firme.
- Si yo no hubiese sido miembro del jurado, habra votado en mi favor - dijo el mulo,
que haba actuado de juez -. No slo hay que tener en cuenta la velocidad del avance,
sino tambin otras circunstancias, por ejemplo, el peso que se puede arrastrar. No
obstante, por esta vez no insist en ello, ni tampoco hice observar la listeza de la liebre
en la fuga, el talento con que de repente da un salto a un lado para desconcertar a sus
perseguidores. Pero todava hay otra cosa, que es de mucho peso y que no debe dejarse
de lado; me refiero a lo que llaman belleza. Yo lo he tomado en consideracin,
observando las bellas y desarrolladas orejas de la liebre. Da gusto ver lo largas que son!
Diome la impresin de que me vea a m mismo cuando era pequeo. Por eso vot en su
favor.
- Bah! - exclam la mosca -. Yo slo dir una cosa, y es que he alcanzado a ms de una
liebre. Bien lo s. No hace mucho que romp las patas traseras de un lebrato. Me haba
instalado sobre la locomotora de un tren; lo hago a menudo, pues es el mejor modo de
observar la propia velocidad. Un lebrato corra muy por delante, sin sospechar que yo
estaba all; al fin hubo de desviarse, pero la locomotora le parti las patas traseras,
debido a que yo estaba posada encima. La liebre qued all tendida, mientras yo segua
adelante. No es una victoria, esto? Pero no aspiro al premio; me da igual.
Parceme - pens la rosa silvestre, aunque se guard el pensamiento para si, pues no
est en su naturaleza el expresarse de viva voz, aunque aquella ocasin hubiera estado
muy oportuna -, parceme que el primer premio honorfico correspondera al Sol, y
hasta el segundo, por aadidura. En un santiamn recorre la inconmensurable distancia
que media entre el astro y la tierra, y llega con una fuerza capaz de despertar a la
Naturaleza entera. Y adems tiene una belleza tal que nos hace a las rosas sonrojarnos y
perfumar el ambiente. Aquellos encopetados jueces no parecen haberse dado cuenta de
todo esto. Si yo fuese el rayo de sol, les enviara una insolacin a todos; aunque lo nico
que conseguira sera volverlos locos, y para esto no necesitan ayuda. Mejor es que me
calle. Tengamos paz en el bosque. Es magnfico esto de poder florecer, perfumar y
refrescar, y vivir en la leyenda y en la cancin. Pero el rayo de sol nos sobrevive a
todos.
- Cul es el primer premio? - pregunt la lombriz de tierra, que se haba pasado el
tiempo durmiendo y llegaba tarde.
- Consiste en tener entrada libre a un huerto - dijo el mulo -; yo lo propuse.
Como forzosamente tena que ganarlo la liebre, yo, como miembro pensante y activo,
tuve buen cuidado de considerar la utilidad que reportara al ganador. Ahora la liebre
est aprovisionada. El caracol puede subirse al muro a lamer el musgo y la luz del sol;
adems, se le nombra rbitro para la prxima competicin. En eso que los hombres
llaman un comit conviene mucho contar con un especialista. He de decir que tengo
grandes esperanzas en el futuro, pues el principio ha sido realmente esplndido.

La hoya de la campana
Ding, dang, ding, dang!, yese el taido de la campana procedente del fondo de la
selva cruzada por el ro de Odense. Qu ro es se? Todos los nios de la ciudad de
Odense lo conocen; corre abajo, rodeando los jardines, desde la esclusa hasta el molino,
pasando el puente de madera. Crecen en l amarillos botones de agua, caaverales de
hojas pardas y negras caas aterciopeladas, altas y esbeltas. Viejos sauces rajados,
torcidos y contrahechos, inclinan sus ramas sobre el Pantano del monje y junto al
prado de Bleicher; pero enfrente se alinean los jardines y huertos, todos distintos, ora
plantados de hermosas flores y con glorietas limpias y primorosas, como una casita de
muecas, ora sembrados slo de hortalizas.
A veces ni siquiera se ve el jardn, por los grandes sacos que all crecen, al borde
mismo de la corriente, que en algunos es ms profunda de lo que el remo puede
alcanzar. Ms lejos, frente al convento de seoritas nobles, est el lugar ms profundo,
llamado la Hoya de la campana, y all vive el genio de las aguas. De da, cuando los
rayos del sol hacen brillar las aguas, el genio duerme; pero sale a la superficie en las
noches estrelladas y de luna. Es muy viejo. Ya la abuela saba de l por lo que le haba
contado su abuela. Dice que lleva una existencia solitaria, sin nadie con quien hablar,
aparte la antigua gran campana. Esta colgaba antao del campanario, pero hoy no
quedan rastros ni del campanario ni de la iglesia de San Albani.
Ding, dang, ding, dang!, sonaba la campana cuando la torre exista an. Un anochecer,
al ponerse el sol y mientras la campana doblaba con todas sus fuerzas, soltse y vol
por los aires. El bruido bronce brillaba como carbn ardiente a los rojos rayos del sol.
- Ding, dang, ding, dang! Me voy a acostar! - cant la campana saltando al ro y
clavndose en el fondo de su cauce; por eso se ha dado al lugar el nombre de Hoya de
la campana. Pero no encontr en l sueo ni reposo. En la mansin del genio de las
aguas sigue cantando y sonando. A veces se oye a travs del agua, y muchos dicen que
anuncia la prxima muerte de alguna persona. Pero no es verdad; lo que hace es tocar y
narrar historias para el genio, el cual no se siente as tan solo.
Y qu cuenta la campana? Ya dijimos que es muy vieja, muy vieja; tanto, que ya estaba
all antes de nacer la abuela de la abuela. Sin embargo, no es ms que una nia en
comparacin con el genio de las aguas, un individuo viejsimo, estrafalario y taciturno,
que viste calzones de piel de anguila y jubn de escamas de pez, con botones de agua
amarillos, juncos en el cabello y lentejas de agua en la barba, lo cual no puede decirse
que lo embellezca.
Reproducir aqu todo lo que cuenta la campana nos llevara muchsimo tiempo. Un ao
s y otro tambin relata las mismas cosas, de un modo ya conciso, ya prolijo, segn el
humor. Habla siempre de los viejos tiempos, duros y tenebrosos.
- En la iglesia de San Albani, en la torre donde colgaba la campana, el monje suba al
campanario. Era joven y apuesto, pero soador como ninguno. Miraba por el portillo
ms all del ro, cuyo cauce era entonces ancho, y ms all del cenagal, que era un lago,
por encima del verde muro, hasta la Colina de las monjas, donde se levantaba el
convento, y la luz brillaba en la ventana de la religiosa. La haba conocido mucho -
pensaba en ella, y su corazn palpitaba fuertemente recordndola -, ding, dang, ding,
dang!
As cuenta la campana.
- Suba tambin a la torre el bufn del obispo, y cuando yo, la campana, que soy de
bronce, oscilaba dura y pesadamente, poda haberle aplastado el crneo. l se sentaba
debajo de m, casi tocndome, y se pona a jugar con dos bastoncitos, como si tocase la
lira, y cantaba: Aqu puedo cantar en voz alta lo que fuera de aqu slo me es dado
susurrar. Cantar de todo lo que se encierra en la mazmorra. All reina el fro y la
humedad. Las ratas devoran los cuerpos vivos. Nadie lo sabe. Nadie lo oye. Ni ahora
tampoco, pues la campana dobla con gran estruendo: ding, dang, ding, dang!.
- Hubo una vez un rey - Canuto lo llamaban - que se inclinaba ante los obispos y los
monjes, pero oprima y vejaba a sus vecinos con pesados tributos y duras palabras.
Entonces ellos se armaron de palos y otras armas y lo expulsaron como si fuese un
animal de la selva. Busc refugio en el templo, cerrando puertas y portales. La multitud,
airada, se haba reunido enfrente; yo la oa. Las urracas, las cornejas y hasta los grajos
se espantaron de tanto gritero y estrpito, volaban a la torre y volvan a salir, mirando a
la muchedumbre del fondo, y por las ventanas de la iglesia vean tambin en su interior
y decan a voz en grito lo que vean. El rey Canuto estaba postrado ante el altar,
rogando; sus hermanos Erico y Benedicto montaban guardia con las espadas desnudas,
pero el criado del Rey, el falso Blake, traicion a su seor. Los de fuera supieron dnde
tenan que disparar: uno arroj una piedra por la ventana y mat al Rey. Gritos y
clamores se elevaron de la muchedumbre enfurecida y de las bandadas de aves, y yo un
mi voz a las otras, cantando y taendo: ding, dang, ding, dang!
- La campana de la iglesia cuelga a gran altura y ve muy lejos en derredor. La visitan las
aves, cuyo lenguaje entiende. El viento penetra silbando hasta ella, a travs de portillos
y huecos y grietas; y el viento lo sabe todo, lo sabe por el aire, el cual envuelve todo lo
que tiene vida, penetra en los pulmones de los seres humanos, percibe cada sonido, cada
palabra, cada suspiro. El aire lo sabe, el viento lo cuenta, la campana de la iglesia
comprende su lenguaje y lo esparce por el mundo entero: ding, dang, ding, dang!
- Pero oa y saba demasiadas cosas. No alcanzaba a lanzarlas todas al espacio. Me
fatigu tanto y me volv tan pesada, que la viga que me sostena se rompi, y sal
volando por el aire radiante, para precipitarme en el ro, en su lugar ms hondo, donde
mora el solitario genio de las aguas, y aqu le cuento, ao tras ao, las cosas que o y
que s: ding, dang, ding, dang! - Todo eso dice la campana desde el fondo del ro; la
abuela lo ha contado.
Pero nuestro maestro replica:
- No hay tal campana que toque all abajo; no es posible. Ni tampoco hay ningn genio
de las aguas, pues tales seres no existen -. Y cuando todas las otras campanas doblan
alegremente, dice que no son las campanas, sino el aire que vibra, y que l es quien
produce los sonidos; lo curioso es que abuelita afirmaba tambin que as lo haba dicho
la campana, de modo que en esto estn de acuerdo; por consiguiente, no puede caber
duda alguna. - Cuidado, cuidado! Fjate bien en lo que haces! - decan los dos.
El aire lo sabe todo. Nos rodea, est dentro de nosotros, habla de nuestros pensamientos
y de nuestras acciones, y lo hace mucho ms que la campana de la hoya, donde mora el
genio de las aguas, y lo esparce a lo lejos, muy lejos, hasta los grandes espacios
celestiales, siempre, eternamente, hasta que las campanas del cielo dan su ding, dang,
ding, dang!

El principe malvado

(leyenda)
rase una vez un prncipe perverso y arrogante, cuya nica ambicin consista en
conquistar todos los pases de la tierra y hacer que su nombre inspirase terror. Avanzaba
a sangre y fuego; sus tropas pisoteaban las mieses en los campos e incendiaban las casas
de los labriegos. Las llamas laman las hojas de los rboles, y los frutos colgaban
quemados de las ramas carbonizadas. Ms de una madre se haba ocultado con su hijito
desnudo tras los muros humeantes; los soldados la buscaban, y al descubrir a la mujer y
su pequeo daban rienda suelta a un gozo diablico; ni los propios demonios hubieran
procedido con tal perversidad. El prncipe, sin embargo, pensaba que las cosas
marchaban como deban marchar. Su poder aumentaba de da en da, su nombre era
temido por todos, y la suerte lo acompaaba en todas sus empresas. De las ciudades
conquistadas se llevaba grandes tesoros, con lo que acumul una cantidad de riquezas
que no tena igual en parte alguna. Mand construir magnficos palacios, templos y
galeras, y cuantos contemplaban toda aquella grandeza, exclamaban: Qu prncipe
ms grande!. Pero no pensaban en la miseria que haba llevado a otros pueblos, ni oan
los suspiros y lamentaciones que se elevaban de las ciudades calcinadas.
El prncipe consideraba su oro, vea sus soberbios edificios y pensaba, como la
multitud: Qu gran prncipe soy! Pero an quiero ms, mucho ms. Es necesario que
no haya otro poder igual al mo, y no digo ya superior. Lanzse a la guerra contra
todos sus vecinos, y a todos los venci. Dispuso que los reyes derrotados fuesen atados
a su carroza con cadenas de oro, andando detrs de ella a su paso por las calles. Y
cuando se sentaba a la mesa, los obligaba a echarse a sus pies y a los de sus cortesanos,
y a recoger las migajas que les arrojaba.
Luego dispuso el prncipe que se erigiese su estatua en las plazas y en los palacios
reales. Incluso pretendi tenerla en las iglesias, frente al altar del Seor. Pero los
sacerdotes le dijeron:
- Prncipe, eres grande, pero Dios es ms grande que t. No nos atrevemos.
- Pues bien! - dijo el perverso prncipe -. Entonces vencer a Dios -. Y en su soberbia y
locura mand construir un ingenioso barco, capaz de navegar por los aires. Exhiba
todos los colores de la cola del pavo real y pareca tener mil ojos, pero cada ojo era un
can. El prncipe, instalado en el centro de la nave, slo tena que oprimir un botn, y
mil balas salan disparadas; los caones se cargaban por s mismos. A proa fueron
enganchadas centenares de poderosas guilas, y el barco emprendi el vuelo hacia el
Sol. La Tierra iba quedando muy abajo. Primero se vio, con sus montaas y bosques,
semejante a un campo arado, en que el verde destaca de las superficies removidas; luego
pareci un mapa plano, y finalmente qued envuelta en niebla y nubes. Las guilas
ascendan continuamente. Entonces Dios envi a uno de sus innumerables ngeles. El
perverso prncipe lo recibi con una lluvia de balas, que volvieron a caer como granizo
al chocar con las radiantes alas del ngel. Una gota de sangre, una sola, brot de
aquellas blanqusimas alas, y la gota fue a caer en el barco en que navegaba el prncipe.
Dej en l un impacto de fuego, que pes como mil quintales de plomo y precipit la
nave hacia la Tierra con velocidad vertiginosa. Quebrronse las resistentes alas de las
guilas, el viento zumbaba en torno a la cabeza del prncipe, y las nubes - originadas por
el humo de las ciudades asoladas - adquirieron figuras amenazadoras: cangrejos de
millas de extensin, que alargaban hacia l sus robustas pinzas, peascos que se
desplomaban, y dragones que despedan fuego por las fauces. Medio muerto yaca l en
el barco, el cual, finalmente, qued suspendido sobre las ramas de los rboles del
bosque.
- Quiero vencer a Dios! - gritaba -. Lo he jurado, debe hacerse mi voluntad - y durante
siete aos estuvieron construyendo en su reino naves capaces de surcar el aire y
forjando rayos de dursimo acero, pues se propona derribar la fortaleza del cielo.
Reuni un inmenso ejrcito, formado por hombres de todas sus tierras. Era tan
numeroso, que puestos los soldados en formacin cerrada, ocupaban varias millas
cuadradas. La tropa embarc en los buques, y l se dispona a subir al suyo, cuando
Dios envi un enjambre de mosquitos, uno slo, y nada numeroso. Los insectos
rodearon al prncipe, le picaron en la cara y las manos. l desenvain la espada, pero no
haca sino agitarla en el aire hueco, sin acertar un solo mosquito. Orden entonces que
tejiesen tapices de gran valor y lo envolviesen en ellos; de este modo no le alcanzara la
picadura de ningn mosquito; y se cumpli su orden. Pero un solo insecto qued dentro
de aquella envoltura, e, introducindose en la oreja del prncipe, le clav el aguijn,
producindole una sensacin como de fuego. El veneno le penetr en el cerebro, y,
como loco, despojse de los tapices, rasg sus vestiduras y se puso a bailar desnudo
ante sus rudos y salvajes soldados, los cuales estallaron en burlas contra aquel insensato
que haba pretendido vencer a Dios y haba sido vencido por un nfimo mosquito.

Lo que el viento cuenta

de Valdemar Daae y de sus hijas

Cuando el viento pasa veloz por las praderas, la hierba ondea como una cinta; si corre
entre las mieses, las agita como un mar. Es la danza del viento. Pero escchale contar
sus historias: cmo alza y modula su voz! Es muy distinto su modo de sonar cuando
pasa entre los rboles del bosque o cuando se introduce por los orificios, huecos y
grietas de un viejo muro. Ves cmo all arriba el viento impulsa a las nubes cual si
fuesen un rebao de ovejas? Lo oyes aullar aqu abajo a travs de la puerta abierta,
como un centinela que toca su cuerno? Qu misterioso es su silbido cuando baja por la
chimenea! En su presencia, el fuego se aviva y despide chispas, e ilumina la habitacin,
donde uno se encuentra a gusto, calentito y el odo atento. Dejadlo contar. Sabe muchas
leyendas e historias, ms que todos nosotros juntos. Atiende a su relato: Huuui!
Huye, huye!. Tal es el estribillo de su cancin.

- A orillas del Gran Belt se alza un antiguo castillo de gruesos muros rojos - dice el
viento. - Lo conozco piedra por piedra. Las vi mucho antes, cuando constituan el
castillo de Mark Stig, en Nesset. Pero lo derribaron, y con sus materiales levantaron
otro, una nueva fortaleza situada en otro lugar: el castillo de Borreby, que todava sigue
en pie.
Yo vi y conoc a los nobles caballeros y damas, a las varias generaciones que all
vivieron. Voy a hablaros ahora de Valdemar Daae y de sus hijas.
Iba siempre con la frente muy erguida, pues era de sangre real. Saba hacer algo ms
que cazar el ciervo y apurar una jarra de vino; y si no, al tiempo, sola decir.
Su esposa andaba con aire desdeoso y rgida, vestida de brocado de oro, por los
pavimentos de madera encerada. Los tapices eran preciosos; los muebles, de alto precio
y tallados con arte. La vajilla era de oro y plata; en la bodega se guardaba cerveza
alemana, adems de otras cosas. Fogosos corceles negros relinchaban en la cuadra. Todo
era esplndido en el castillo de Borreby cuando reinaba en l la opulencia.
No faltaban tampoco hijos: tres lindas muchachas: Ida, Juana y Ana Dorotea; todava
recuerdo sus nombres.
Eran gente rica, gente distinguida, nacida y criada en la opulencia. Huuui! Huye!,
cant el viento, y luego reanud su historia.
Nunca vi all, como en otros antiguos palacios, a la noble seora de la casa manejando
el huso sentada con sus doncellas en el saln. Cantaba, acompandose con el
armonioso lad, no slo las viejas canciones danesas, sino tambin otras en lengua
extranjera. Todo eran fiestas y banquetes; acudan invitados de cerca y de lejos;
resonaba la msica, chocaban los vasos con tanta fuerza, que apagaban mi voz - deca el
viento -. Haba all orgullo, fastuosidad y lujo, mucha arrogancia; pero faltaba Dios.
- Era un atardecer del mes de mayo - continu el viento. - Vena yo de Poniente; en la
costa occidental de Jutlandia haba presenciado el naufragio de varios barcos, y,
cruzando por los eriales y la costa cubierta de verdes bosques, atraves la Fionia y
llegu, soplando furiosamente, al Gran Belt.
Amain para tomarme un descanso, en la costa de Zelanda, cerca del castillo de
Borreby, rodeado an de magnficos robledales.
Los mozos haban salido a recoger ramas tronchadas, llevndole las mayores y ms
secas que encontraban. Con ellas volvan al pueblo, las apilaban y encendan hogueras,
y la juventud bailaba a su alrededor, cantando alegremente.
- Yo segua encalmado - prosigui el viento -, pero muy quedamente sopl a una rama
depositada por el ms apuesto de los mozos; prendi el fuego, y levantase una altsima
llama; fue el elegido, el rey de la fiesta, y se apresur a nombrar a su pequea reina
entre las muchachas. Qu bullicio, qu alegra! Se estaba mucho mejor all que en el
rico palacio de Borreby.
Entonces llegaron, en una soberbia carroza dorada, tirada por seis caballos, la noble
seora y sus tres hijas, finas y delicadas como tres preciosas flores: la rosa, el lirio y el
plido jacinto. La madre era un ostentoso tulipn; no salud a nadie de la alegre
multitud, que interrumpi la fiesta para saludarla con reverencias y acatamientos.
Habrase dicho que la seora tena un palo en el pescuezo.
La Rosa, el Lirio, el plido Jacinto, a las tres las vi. Quin las elegira por reina?,
pens. Algn apuesto caballero, tal vez un prncipe. Huuui! Huye, huye!
Sigui el coche su camino, con las ilustres damas, y los campesinos reanudaron sus
danzas. Y por el verano hubo paseos a caballo y excursiones a Borreby, a Tjereby, a
todos los pueblos circundantes.
Mas por la noche, cuando me levant - continu el viento -, la noble seora se acost
para no volver a levantarse. Ocurrile lo que a todos los humanos, no es cosa nueva.
Valdemar Daae permaneci un rato a su vera grave y pensativo. El rbol ms altivo
puede doblarse, pero nunca quebrarse, deca una voz en su interior. Las hijas lloraban, y
en el palacio todos se secaban los ojos. Dama Daae haba huido, y yo tambin hu!
Huuui! - dijo el viento.
Volv, volv con frecuencia, a travs de Fionia y del Gran Belt, descans en la orilla de
Borreby, junto al magnfico robledal, donde construan sus nidos el quebrantahuesos, las
palomas torcaces, los cuervos azules y hasta la cigea negra. Era a la entrada la
primavera, y unas aves tenan en sus nidos huevos, y otras, ya pollos. Dios mo, cmo
volaban y cmo gritaban! Oanse hachazos, golpe tras golpe; iban a talar el bosque.
Valdemar Daae quera construir un barco soberbio, un navo de guerra de tres puentes,
para vendrselo al Rey. Por eso talaba el bosque, que serva a los marinos de seal, y a
las aves, de asilo.
El alcaudn se ech a volar asustado, pues haban destruido su nido; el quebrantahuesos
y las dems aves del bosque perdieron sus moradas y levantaron el vuelo, sin rumbo,
chillando de angustia y de ira. Yo los comprenda muy bien. Las cornejas y los grajos
gritaban, en son de
burla: Fuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera!
En el bosque, entre el grupo de leadores, estaban Valdemar Daae y sus tres hijas,
rindose de aquel gritero de las aves. Slo la menor, Ana Dorotea, senta compasin en
el fondo de su alma; y cuando los hombres se dispusieron a cortar un rbol medio
podrido, en cuyas desnudas hojas anidaba una cigea negra, intercedi en favor del
animal y pidi con lgrimas en los ojos que respetasen aquel rbol con su nido. Era tan
poca cosa!
Cortaron, aserraron, construyeron un barco de tres puentes. El maestro que diriga la
obra era de descendencia humilde, pero de noble porte y aspecto. En sus ojos y en su
frente se reflejaba la inteligencia, y Valdemar Daae gustaba de escuchar sus
explicaciones, lo mismo que Ida, su hija mayor, que ya contaba quince aos. Y mientras
el hombre construa un barco para el padre, edificaba para s mismo un castillo de
ensueo, donde residiran l y la pequea Ida, convertidos en marido y mujer. Y esto
hubiera podido realizarse, si aquel castillo hubiese sido de sillera, con murallas y fosos,
con bosque y mar. Pero con todo su talento, el maestro era un pobre diablo. Qu
buscaba el gorrin en la sociedad de las grullas? Huuui! Yo emprend el vuelo, y l
tambin, pues no le permitieron continuar all, y la pobre Ida hubo de consolarse. Qu
remedio le quedaba?
En el establo relinchaban los negros corceles; eran dignos de ver, y muy renombrados.
El Rey haba enviado al almirante a inspeccionar el nuevo buque de guerra y negociar
su compra. El almirante se hizo lenguas de los fogosos caballos; yo lo o perfectamente
- dijo el viento -. Segu a los personajes a travs de la puerta abierta, esparciendo paja
ante sus pies como si fuesen varillas de oro. Este metal era lo que quera Valdemar
Daae, mientras el almirante ambicionaba los negros corceles; por eso los alababa tanto.
Mas no lo comprendieron, y el barco no fue adquirido, y se qued anclado y reluciente
en la orilla, cubierto de tablas; una segunda arca de No destinada a no navegar nunca.
Huuui! Huye, huye! Qu lstima!
En invierno, cuando los campos estaban cubiertos de nieve, los hielos flotantes invadan
el Gran Belt y yo permaneca inmvil en la costa - prosigui el viento -; llegaron
grandes bandadas de cuervos y cornejas, si uno negro, el otro ms. Posronse sobre el
barco desierto, solitario, muerto, y se lamentaron a voz en grito por el bosque
desaparecido, por los muchos nidos de pjaros destruidos, por los viejos y jvenes que
haban quedado sin hogar. Y todo ello por causa de aquel enorme artefacto, de aquel
altivo navo que jams se hara a la mar.
Yo me puse a arremolinar los copos de nieve que, en forma de grandes ondas, fueran
depositndose en torno al barco y encima del mismo. Hice que se oyera mi voz,
cuntas cosas tiene por decir la tempestad! Hice lo posible para que supiera lo que ha
de saber un barco. Huuui! Adelante!
Y pas el invierno, inviernos y veranos llegaron y se fueron como yo, como pasa
rpidamente la nieve, como se marchitan las flores del manzano y como caen las hojas
de los rboles. Anda, anda, pasa! Huuui! Los hombres pasan tambin.
Pero las hijas eran an jvenes. Ida, una verdadera rosa, finsima como cuando la viera
el constructor del barco. Muchas veces me meta yo en su largo cabello castao, cuando
ella estaba pensativa en el jardn junto al manzano, sin darse cuenta de que yo esparca
las flores sobre su cabeza. Al notar que se le deshaca el cabello, levantaba la mirada al
sol ardiente y al fondo dorado del cielo, por entre los oscuros arbustos y rboles.
Su hermana Juana era como un lirio, lozana y erguida, orgullosa y arrogante y, como su
madre, con el cuello envarado. Le gustaba entrar en el gran saln, de cuyas paredes
colgaban los retratos de sus antepasados. Las seoras aparecan pintadas en vestidos de
terciopelo y seda, tocadas con pequeas cofias bordadas de perlas. Eran realmente
bellas damas! Los hombres llevaban armaduras o preciosos mantos de piel de ardilla y
valonas azules. Llevaban la espada sujeta al muslo, no a la cintura. Dnde colocaran
algn da el retrato de Juana, y qu tal parecera su noble esposo? S, en esto pensaba y
de esto hablaba en voz baja; yo la oa cuando pasaba por el largo corredor y me daba la
vuelta.
Ana Dorotea, el plido jacinto, una nia de catorce aos, era reposada y soadora. Sus
grandes ojos, azules como el mar, miraban con expresin pensativa, pero en torno a la
boca se dibujaba una sonrisa infantil. Yo no poda borrrsela de un soplo, ni tampoco lo
quera.
Me la encontraba en el jardn, en el valle y en los campos, recogiendo hierbas y flores
que, como yo saba, utilizaba su padre para elaborar bebidas y gotas, pues conoca el
arte de destilar. Valdemar Daae era altivo y orgulloso, pero muy instruido; sabia muchas
cosas. Bien se vea, y se comentaba; incluso en verano el fuego arda en su chimenea, y
la puerta de su habitacin permaneca cerrada. Pasbase da y noche encerrado en ella,
mas casi nunca hablaba de lo que all haca: las fuerzas de la Naturaleza deben ser
dominadas en silencio; pronto descubrira lo ms valioso: el rojo oro.
Por eso arda la chimenea, por eso chisporroteaba la lea y levantaba llamas. S, all
estaba yo tambin - segua contando el viento -. Huye, huye!, cantaba yo por la
chimenea. Y todo era humo, carbones y cenizas. Te quemars! Huuui! Huye, huye!
Pero Valdemar Daae no huy.
Los magnficos corceles del establo, qu se hicieron? La antigua vajilla de oro y plata
del armario y la vitrina, las vacas del prado, los bienes del castillo? Pueden fundirse!
Fundirse en el crisol, y, sin embargo, no dan oro.
Fueron vacindose las eras y los graneros, las bodegas y los desvanes. Cuanto menos
gente, ms ratones. Hendise un cristal, otro se rompi; ya no necesitaba yo entrar por
la puerta - prosigui el viento -. Dicen que donde humea la chimenea es que se cuece la
comida. All, empero, la chimenea echaba humo, pero se tragaba toda la comida por el
maldito oro.
Soplaba yo en la puerta del castillo como un guardin que toca el cuerno, mas all no
haba ningn guardin. Haca girar la veleta de la punta de la torre, y ella rechinaba
como si el vigilante estuviese roncando all arriba; pero no haba ningn vigilante, sino
slo ratas y ratones. Pobreza en la mesa, pobreza en el vestir, pobreza en la despensa.
Las puertas se salan de sus goznes, en los muros se abran grietas y rajas. Yo entraba y
sala - continu el viento - por eso entro en detalles.
Entre el humo y la ceniza, las preocupaciones y las noches de insomnio, iba
blanquendose el pelo de la barba y de las sienes; la piel se volva rugosa y amarilla, y
en los ojos brillaba la llama de la codicia, en espera del oro.
Yo le soplaba el humo y la ceniza de la cara y de las barbas; en vez de oro llegaban
deudas. Yo cantaba a travs de los rotos cristales y de las abiertas grietas, entraba
soplando en los dormitorios de las hijas, donde los vestidos parecan descoloridos y
deshilachados, pues no podan renovarse. No era aquella la cancin que oyeran las
nias en sus cunas! Tanta riqueza se haba trocado en miseria. Slo yo segua cantando
en el castillo. Arremolinaba la nieve alrededor; dicen que eso calienta. Lea no haba,
pues el bosque estaba talado; de dnde sacarla? El fro era terrible. Yo me meta por los
portillos y corredores, por encima de la fachada y de los muros, para no perder el buen
humor. En la casa, el fro obligaba a las nobles hijas a quedarse acostadas, y tambin el
padre se refugiaba bajo la manta de pieles. Nada en que hincar el diente, nada para
quemar. Qu vida para unos grandes seores! Huuui! djalo! Pero el seor Daae yo
no poda dejarlo.
Despus del invierno viene la primavera - deca -; tras los malos tiempos vendrn los
buenos... Pero, cmo se hacen esperar! Toda la hacienda est hipotecada. Es el ltimo
respiro... Luego vendr el oro. Para Pascua! Lo o murmurar dirigindose a un nido de
araas: Oh, hbil tejedora! T me enseas a resistir. Cuando te desgarran el nido,
vuelves a empezar hasta que lo terminas. Una y otra vez pones manos a la obra, sin
cansarte nunca. As es como hay que hacer. Y luego viene el premio.
Era la maana de Pascua. Doblaban las campanas, y el sol brillaba en el cielo. l,
consumido por la fiebre, haba estado velando, cociendo y enfriando, mezclando y
destilando. Lo oa suspirar como alma en pena, lo oa rogar y retener el aliento. La
lmpara se haba apagado, pero l no se daba cuenta. Yo sopl en el rescoldo; se reflej
en su cara macilenta, que cobr un vivo tinte, con los ojos hundidos en las rbitas, pero
agrandndose por momentos, como si fuesen a saltarle de ellas.
- Mirad el cristal alqumico! - exclam -. Qu destellos lanza! Es gneo, puro y
pesado! - Lo levant con mano temblorosa, gritando con lengua insegura: - Oro, oro! -
Entrle vrtigo; yo habra podido derribarlo - dijo el viento -, pero me limit a soplar
sobre las brasas y lo segu, por la puerta, al aposento donde sus hijas estaban helndose.
Irguise con toda su estatura y, levantando el rico tesoro contenido en el crisol: - Lo
tengo, lo tengo! Oro! - grit, alzando al mismo tiempo el recipiente que brillaba al sol;
pero la mano le temblaba, y el crisol se le cay al suelo, rompindose en mil pedazos.
Se haba esfumado la ltima burbuja de su felicidad. Huuui! Vete, vete! Me march
del palacio del buscador de oro.
Ya muy avanzado el ao, cuando aqu los das son cortos, y la niebla hmeda exprime
sus gotas sobre las bayas rojas y las ramas desnudas, volv a estas tierras con nuevos
nimos, airendolo todo, barriendo con mis soplos las nubes del cielo y quebrando las
ramas secas. Es un trabajo vulgar, pero alguien tiene que hacerlo. Tambin limpiaban en
el castillo de Borreby, de Valdemar Daae, pero de un modo muy distinto. Su enemigo
Ove Ramel, de Basns, haba comprado en pblica subasta, el palacio con todo su ajuar.
Yo tamborileaba contra los rotos cristales, golpeaba con las carcomidas puertas, silbaba
por entre las grietas y hendeduras: Huuui! Al seor Ove no le entraran ganas de
quedarse. Ida y Ana Dorotea lloraban amargas lgrimas. Juana permaneca enhiesta y
plida, mordindose al pulgar hasta hacerlo sangrar. De poco le servira! Ove Ramel
permiti al seor Daae seguir viviendo en el palacio hasta el fin de sus das, sin que el
otro le diera las gracias. Yo escuchaba. Vi al noble arruinado erguir la cabeza con
orgullo y enderezar el cuello, y entonces arremet contra el edificio y los viejos tilos,
con tanta fuerza que romp la ms gruesa de las ramas, aunque no estaba podrida; ante
la puerta cay, como una escoba, por si alguien quera barrer. Y vaya si barrieron!
Bien lo deca yo!
Fue un momento muy duro. El tiempo pareca haberse detenido. Pero el hombre se
mantena terco, el cuello tieso. Nada posean ya, aparte los vestidos que llevaban
puestos. Ah, s! una retorta nueva que acababan de comprar y que haban llenado con
los restos barridos del suelo, el tesoro que tanto prometa y que no era nada. Valdemar
Daae se la escondi en el pecho, y, empuando el bastn, el un da opulento seor se
march del castillo con sus tres hijas. Yo soplaba fro en sus mejillas ardientes, le
acariciaba la barba gris y el largo cabello blanco, cantando con todas mis fuerzas:
Huuui! Huye, huye, huye! Era el fin de toda aquella opulencia y grandeza.
Ida y Ana Dorotea iban una a cada lado de su padre. Juana se volvi al pasar bajo la
puerta principal. Para qu? La fortuna no iba a volver. Mir los rojos sillares de los
muros del castillo de Mark Stig y se acord de sus hijas:

La mayor tom de la mano a la ms joven

y se fueron las dos por el mundo.

Pensaba en aquella cancin? Ellas eran tres y su padre. Siguieron a pie el camino que
otrora recorran en coche. Hubirase dicho una familia de mendigos. Iban a Smidstrup
Mark, una casa de barro alquilada por tres marcos al ao, la nueva mansin seorial de
paredes vacas y vacos platos. Las cornejas y los grajos volaban sobre ellos, gritando en
son de burla: Fuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera!, como haban gritado las
aves del bosque de Borreby cuando derribaron sus rboles.

El caballero Daae y sus hijas tal vez los oyeron. Yo les sopl a los odos. De qu les
servira orlo!

Furonse a la casa de barro de Smidstrup Mark, y yo prosegu mi camino, por pantanos

y campos, por setos pelados y bosques desnudos, hacia el mar abierto, hacia otras
tierras. Huuui! Huye, huye! Y as ao tras ao.

***

Qu fue de Valdemar Daae? Qu fue de sus hijas? Oigamos al viento:

La ltima que vi de las tres, por ltima vez, fue a Ana Dorotea, el plido jacinto, vieja
ya y encorvada; haba transcurrido medio siglo. Vivi ms que las otras, y conoca toda
la historia.

All en el erial, cerca de la ciudad de Viborg, alzbase la nueva y esplndida casa del
preboste, de roja piedra y recortado frontn; un humo espeso sala de la chimenea. La
seora y sus hermosas hijas, sentadas en el mirador, miraban, por encima del espino
colgante del jardn, hacia el pardo erial del fondo. Qu miraban? Un nido de cigeas
en el techo de una casa ruinosa. El techo, si as puede llamarse, era de musgo y paja,
aunque la mayor parte lo cubra el nido. Era lo nico que an quedaba firme; la cigea
lo mantena en pie.

Era una casa para ser vista, no para ser tocada; yo tena que pasar con cuidado - dijo el
viento -. No la haban derribado en consideracin a la cigea, y, por otra parte, serva
de espantapjaros. El preboste no quera echar a la cigea; por eso la choza fue
respetada, y por eso la infeliz que la ocupaba pudo seguir habitndola. Deba
agradecrselo al ave de Egipto - o quizs a aquella vez que, en el bosque de Borreby,
intercedi por su silvestre hermano negro? -. Entonces era una nia, un delicado y
plido jacinto del noble jardn. Bien se acordaba de aquellos das Ana Dorotea.
Oh, oh! - los hombres pueden suspirar, como suspira el viento entre los juncos y caas.
Ay, no doblaron las campanas sobre tu sepultura, Valdemar Daae! No cantaron los
pobres escolares cuando fue depositado en la tierra el ex-seor de Borreby. A todo le
llega su fin, hasta a la miseria. La hermana Ida cas con un labriego, y aqulla fue para
el padre la prueba ms dura de todas. Marido de su hija, un msero siervo al que su
seor habra podido condenar al potro! Y ahora, pudrindose bajo tierra. Y t tambin,
Ida? Oh, s, oh, s! Soy yo, pobre vieja, la que estoy an aqu! Msera de m, msera
de m! crreme, Jess mo!

sta era la plegaria de Ana Dorotea en la ruinosa choza donde la dejaban vivir por
consideracin a la cigea.

A la ms animosa de las hermanas la adopt yo - dijo el viento -. Psose el vestido

apropiado y se contrat como remero con un patrn de barco. Era parca de palabras,
dura de gesto, pero presta al trabajo. Sin embargo, no saba trepar; por eso la arroj por
la borda antes de que descubriesen que era mujer; y obr muy sensatamente - aadi el
viento.

Una maana de Pascua, como aquella en que Valdemar Daae haba credo encontrar el
oro, o debajo del nido de cigeas, entre las ruinosas paredes, un canto religioso: el
ltimo que sala de los labios de Ana Dorotea.

No haba ni un cristal, y s slo un agujero en la pared; el sol entraba por l, como un

ascua de oro. Aquello s era brillo! Quebrronse sus ojos y quebrse su corazn! Pero
tambin lo habran hecho, aunque no hubiese brillado el sol.

La cigea le proporcion un techo hasta la hora de su muerte. Yo cant junto a su

tumba - dijo el viento -. Cant tambin junto a la de su padre, s dnde estn las dos, no
lo sabe nadie sino yo.

Nuevos tiempos, otros tiempos! Antiguos caminos se convierten en campos abiertos,

fosos cercados pasan a ser carreteras, y pronto llega la locomotora, con su hilera de
vagones rodando estruendosamente sobre aquellos fosos colmados, de los que no
quedan ni los hombres. Huuui! Huye, huye!

sta es la historia de Valdemar Daae y de sus hijas. Contadla mejor vosotros, si podis -
dijo el viento, volviendo la espalda.

Ya est fuera.

La nia que pisote el pan

Seguramente habrs odo hablar de la nia que pisote el pan para no ensuciarse los
zapatos, y de lo mal que lo pas. La historia est escrita y anda por ah impresa.
Era una nia hija de padres pobres, pero orgullosa y altanera; tena mal fondo, como
suele decirse. Ya de muy pequea se diverta cazando moscas, arrancndoles las alas y
soltndolas luego. Cazaba tambin escarabajos y abejorros, los clavaba en una aguja y
los pona sobre una hoja verde o un pedazo de papel; la bestezuela se agarraba a l y
hacia toda clase de contorsiones para librarse de la aguja.
El abejorro est leyendo! - exclamaba la pequea Inger, que as se llamaba -, fijaos
cmo vuelve la pgina.
A medida que fue creciendo, en vez de mejorar puede decirse que se volvi peor.
Hermosa s lo era, para su desgracia, pues de otro modo habra llevado buenos azotes.
- Una buena paliza, necesitaras! - decale su propia madre -. De pequea me has
pisoteado muchas veces el delantal; mucho me temo que de mayor me pisotees el
corazn.
Y as fue.
Entr a servir en una casa de personas distinguidas, que la trataron como a su propia
hija, vistindola como tal, con lo que creci an su arrogancia.
Al cabo de un ao le dijo su seora:
- Deberas visitar a tus padres, mi querida Inger.
Fue, pero solamente para exhibirse. Quera que viesen lo guapa que se haba vuelto.
Mas al llegar a la entrada del pueblo y ver a las muchachas y los mozos charlando en el
estanque, y a su madre descansando sentada en una piedra, pues vena cargada con un
haz de lea que haba recogido en el bosque, Inger dio media vuelta. Se avergonzaba de
tener por madre a aquella tosca mujer cargada con un haz de lea, ahora que iba tan
lindamente vestida. No le remordi haberse vuelto; slo senta enojo por haberse
acicalado para nada.
Transcurri otro medio ao.
- Deberas ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger - volvi a decirle su seora -. Ah
tienes un pan de trigo; puedes llevrselo. Estarn contentos de verte.
Inger se puso el mejor vestido y los zapatos nuevos. Levantndose la bonita falda,
caminaba con gran precaucin para no ensuciarse el calzado. Ningn mal haba en ello,
claro est. Pero llegada al punto en que el sendero cruzaba un cenagal y el agua formaba
un gran charco, tir el pan al suelo, en medio del barro, para poder apoyar el pie sobre l
y no mojarse los zapatos. Y mientras estaba con un pie sobre el pan y con el otro
levantado, hundise el pan y la muchacha desapareci en el agua. Un momento despus
slo se vea una negra charca burbujeante.
As dice la historia.
Pero, qu fue de ella? Pues fue a parar a la mansin de la mujer del pantano, que habita
en su fondo. La mujer del pantano es la ta de las elfas. stas son muy conocidas, pues
andan por ah en canciones y las han pintado muchas veces; pero de la mujer la gente
slo sabe que cuando en verano salen de los prados vahos y vapores, es que ella est
preparando cerveza. Precisamente fue a parar Inger a su destilera, donde no es posible
aguantar mucho tiempo. Una cloaca cenagosa es un aposento claro y lujoso en
comparacin con la destilera de la mujer del pantano. Los barriles apestan de tal modo,
que al olerlos uno cae sin sentido. Estos barriles estn apilados unos sobre otros, y por
los pequeos espacios que quedan entre ellos, y que podran servir para escabullirse,
asoman sapos viscosos y gordas culebras que yacen all en un revoltijo.
Pues all fue a dar con sus huesos la pequea Inger. Y aquel repugnante hormiguero era
tan terriblemente helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y senta que se iba
quedando aterida. Segua aferrada al pan, el cual la atraa cada vez ms abajo, como un
botn de mbar atrae una pajuela.
La mujer estaba en casa. Precisamente aquel da el diablo y su abuela haban ido a
visitar la destilera. Esta abuela es una bruja muy vieja y perversa, que nunca est
ociosa. Jams sale sin llevarse su labor de costura; tambin la traa en aquella ocasin.
Estaba cosiendo insidias en el calzado de los hombres para hacerles perder el sosiego;
bordaba mentiras y palabras ponzoosas, dejadas caer por descuido, todo para dao y
perdicin de las personas. S, saba coser, bordar y hacer ganchillo, la vieja bruja.
Al ver a Inger, calse las gafas y la examin con atencin.
- Esta es una chica que tiene buenas prendas - dijo -. Me gustara que me la regalaras,
como recuerdo de esta visita. Puesta sobre un pedestal, ser un buen adorno para el
vestbulo de mi nieto.
Y se la dieron, con lo cual la pequea Inger fue a parar al infierno. No siempre se va
directamente a l; tambin se puede llegar por caminos indirectos, cuando uno tiene
disposicin.
Era un vestbulo interminable; os entrara vrtigo si lo miraseis hacia delante, y lo
mismo si lo miraseis hacia atrs. Se agolpaba en l una gran multitud, con el corazn
rodo de angustia. Aguardaban a que les abriesen la puerta de la gracia. Ya podan
esperar! Grandes araas, gordas y tambaleantes, les rodeaban los pies con telas
milenarias, que les apretaban como torniquetes y les sujetaban como cadenas de cobre;
y sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de la pena de cada alma. El avaro
se haba olvidado la llave de su caja de caudales, y saba que la haba dejado en la
cerradura. Resultara demasiado largo enumerar todos los tormentos y penalidades que
all se sufran. Inger, puesta sobre un pedestal, con los pies clavados al pan, sufra
indeciblemente.
- As le pagan a una por haber procurado no ensuciarse los pies! - deca para sus
adentros - Oh! Por qu me miran todos con esos ojos? -. Porque en efecto, todos la
miraban; sus malos pensamientos se les reflejaban en los ojos y hablaban sin abrir la
boca. Era espantoso verlos.
Debe ser un regalo mirarme - pens Inger -, con mi bonita cara y mis buenos
vestidos!; y volvi los ojos, pues no poda volver la cabeza, con lo rgida que tena la
nuca. Seor, y cmo se haba emporcado en la destilera! En esto no haba pensado.
Sus ropas aparecan como recubiertas de una gran mancha de barro; una culebra se le
haba enroscado en el pelo y se columpiaba sobre su pescuezo, y de cada pliegue del
vestido sala un sapo, que ladraba como un perrillo asmtico. Resultaba muy molesto.
Cuantos estn aqu tienen un aspecto tan horrible como yo, se dijo para consolarse.
Mas lo peor era el hambre espantosa que la atormentaba. No poda bajarse a coger un
poco del pan que le serva de base? Pues no; tena el dorso envarado, los brazos y manos
rgidos, todo el cuerpo como una columna de piedra. Solamente poda mover los ojos,
revolverlos del todo y hasta mirar a sus espaldas. Esto es lo que hizo; pero, qu horror!
Vio subir por sus ropas una larga hilera de moscas, que treparon hasta su cara, pasando
y volviendo a pasar sobre sus ojos. Ella bien parpadeaba, pero los insectos no se
marchaban, pues no podan volar; les haban arrancado las alas, y ahora slo podan
andar.
Qu tormento aqul!, y por aadidura el hambre. Al fin parecale que los intestinos se
devoraban a s mismos, y se sinti vaca por dentro, terriblemente vaca.
Como esto se prolongue, no podr resistirlo - dijo. Pero no haba ms remedio que
aguantar, y el tormento continuaba.
Cay entonces sobre su cabeza una lgrima ardiente, que, rodndole por la cara y el
pecho, fue a parar sobre el pan; y luego otras lgrimas, y otras muchas. Quin lloraba
por la pobre Inger? No tena acaso una madre en la Tierra? Las lgrimas de dolor que
una madre derrama por sus hijos, alcanzan siempre a stos, pero no los redimen;
queman y slo contribuyen a aumentar sus sufrimientos. Y luego aquel hambre
insufrible, sin poder llegar al pan que tena bajo el pie. Al fin experiment la sensacin
de tener consumidas todas las entraas y ser como una delgada caa hueca que captaba
todos los sonidos. Oa claramente cuanto sobre ella decan en la Tierra, y por cierto que
todo eran palabras duras y de censura. Su madre lloraba lgrimas salidas de su afligido
corazn, pero exclamaba al mismo tiempo:
- La soberbia trae la cada! Esta fue tu desgracia, Inger. Cmo afligiste a tu madre!
Todos los de all arriba conocan su pecado, saban que haba pisoteado el pan y que se
haba hundido y desaparecido. El pastor, que lo haba visto todo desde una altura, lo
haba contado.
- Cuntas penas me has causado, Inger! - se lamentaba la buena mujer-. Bien me lo
tema!
Ay! Mejor me hubiera sido no nacer! - pens Inger De que pueden servirme ya las
lgrimas de mi madre?.
Oy cmo sus seores, aquellas gentes bondadosas que la haban tratado como a su
propia hija, decan:
- Era una chica perversa! En vez de respetar los dotes de Dios Nuestro Seor, los
pisote. Difcilmente se le abrirn las puertas de la gracia.
Debieron de haberme educado mejor - pens Inger -. Por qu no me corrigieron mis
caprichos y defectos, si es que los tena!.
Oy cantar una cancin que hablan compuesto sobre ella, y que se titulaba: La
muchacha orgullosa que pisote el pan para no mancharse los zapatos, y que se
difundi por toda la comarca. Tener que or todo esto y padecer tanto, adems! -
pensaba. Por qu no se castiga a los dems por sus pecados? Cunto habra que
castigar! Oh, qu sufrimiento!.
Y su alma se endureca ms an que su exterior.
- Y en esta compaa quieren que me mejore? No quiero corregirme! Uf, con qu
ojos desencajados me miran!
Y en su corazn haba slo enojo y rencor hacia todos los hombres. - As tienen all
arriba algo de qu hablar. Ay, cmo me atormentan!
Y despus oy cmo contaban su historia a los nios, y los pequeos la llamaban la
impa Inger.
- Era tan mala - decan - y tan fea, que es de suponer que ha hallado el castigo,
merecido.
De la boca de los nios no salan sino palabras duras contra ella.
Sin embargo, un da que la roan como de costumbre la ira y el hambre, oy que
pronunciaban su nombre y contaban su historia a una criaturita inocente, una nia, la
cual prorrumpi en llanto al escuchar la narracin sobre aquella Inger soberbia y
coqueta.
- Y nunca ms volver a la Tierra? - pregunt la chiquilla. Y le respondieron: - Nunca
ms.
- Pero, y si pidiese perdn y prometiese no volver a hacerlo?
- Pero es que no quiere pedir perdn - contestaron.
- Oh, yo quiero que se arrepienta! - exclam la pequea, desconsolada -. Dara toda mi
casa de muecas a cambio de que pudiese volver. Debe ser tan horrible para la pobre
Inger!
Aquellas palabras llegaron al corazn de Inger, que sinti un gran alivio. Era la primera
vez que alguien deca: Pobre Inger!, sin aadir nada acerca de sus pecados. Una
niita inocente lloraba y rogaba por ella; parecile tan maravilloso, que tambin ella
habra llorado; pero no poda, y aquello fue un nuevo tormento.
En la Tierra iban transcurriendo los aos, pero all abajo nada cambiaba. Slo que cada
da llegaban a sus odos menos conversaciones acerca de ella. Una vez distingui un
suspiro:
- Inger, Inger, cuntas penas me has costado! Bien lo present! -. Era su madre
moribunda.
Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus antiguos seores, y la anciana sola
exclamar con su dulce acento habitual: Quin sabe si algn da volver a verte, Inger!
Uno no sabe nunca adnde va.
Pero Inger comprenda perfectamente que su bondadosa ama no ira a parar nunca al
sitio donde estaba ella.
Y transcurri otro perodo de tiempo, largo y duro.
Y he aqu que Inger oy otra vez pronunciar su nombre, y al mismo tiempo vio que
sobre ella centelleaban dos lmpidas estrellas. Eran dos ojos dulces, que se cerraban
sobre la Tierra. Haban pasado tantos aos desde que la niita haba llorado inconsolable
por la suerte de la pobre Inger, que aquella criaturita se haba transformado en una
anciana, a quien Dios se dispona a llamar a su seno. Y en el preciso momento en que
sus pensamientos se desprendan de toda la vida terrena para elevarse al cielo, acordse
de que, siendo muy nia, haba llorado al or la historia de Inger. Aquel tiempo y aquella
impresin se presentaron con tal intensidad en el alma de la anciana a la hora de la
muerte, que, en voz alta, rez esta oracin: Seor, Dios mo, cuntas veces no he
pisoteado, como Inger, los dones de Tu gracia sin detenerme a pensarlo! Cuntas veces
he pecado de soberbia, y, sin embargo, T, en tu misericordia, no has permitido que me
perdiera, sino que me has sostenido! No me abandones en mi ltima hora!.
Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los ojos de su espritu se abrieron al
mundo de las cosas ocultas. Y como Inger haba ocupado sus ltimos pensamientos, la
vio, vio lo hondo que haba cado, y ante el espectculo, los ojos de la buena mujer se
llenaron de lgrimas. Se present en el reino de los cielos como un nio, llorando por
causa de Inger. Sus lgrimas y oraciones resonaban como un eco en la hueca envoltura
de all abajo, que cubra el alma encadenada y atormentada; y sintise como vencida
por aquel amor nunca soado de que inesperadamente era objeto: un ngel del Seor
lloraba por ella. Cmo haba merecido aquella piedad? El alma atormentada pas
revista a todas las acciones de su existencia terrena, y la sacudi un torrente de lgrimas
como jams haba derramado. Invadironla una gran afliccin y tristeza, parecile que
nunca se abriran para ella las puertas de la gracia, y mientras as lo vea con un ntimo
sentimiento de contricin, de repente un rayo de luz penetr en los abismos infernales.
Aquel rayo se acercaba con una fuerza mayor que la del sol que derrite el mueco de
nieve levantado por los nios en el patio; y con mayor rapidez que se funde el copo de
nieve que, cayendo en la boca del nio, se convierte en una, gota de agua, fundise
tambin en vapor la figura petrificada de Inger. Un pajarillo se elev volando, con el
zigzag del rayo, hacia el mundo de los humanos, pero, temeroso y tmido, retrocedi
ante el espectculo que vea. Senta vergenza de s mismo y de todos los seres vivos, y
apresurse a buscar un refugio en un agujero oscuro, que descubri en un muro
derruido. Quedse all hecho un ovillo, temblando con todo el cuerpo, sin articular un
sonido, pues careca de voz. Permaneci inmvil largo rato antes de poder
acostumbrarse a toda aquella magnificencia y de ser capaz de comprenderla. S, era
magnfico lo que te rodeaba. El aire era tan puro, tan claro el brillo de la luna, tan dulce
la fragancia de los rboles y plantas! Y, adems, haba tanto silencio y tanto misterio en
aquel lugar, y su plumaje era tan ntido y tan lindo. Cunto amor y cunta grandeza
haba en todo lo creado! Todos estos pensamientos que se agitaban en el pecho del
avecilla, habra querido exteriorizarlos ella en un canto, pero no poda. Cun a gusto se
habra echado a cantar, como lo hacen en primavera el cuclillo y el ruiseor! Dios
Nuestro Seor, que percibe incluso el mudo canto del gusano, oy tambin aqul que se
elevaba en acordes mentales, como el salmo resonaba en el pecho de David antes de ser
expresado en palabra y en meloda.
Aquellas canciones sin palabras fueron creciendo y madurando en el curso de las
semanas. Romperan al primer aletazo de una buena accin. Era necesario que esta
buena accin se realizase.
Acercbase la santa fiesta de la Nochebuena. El campesino clav una percha junto a la
pared, y sujet en ella una gavilla de avena sin trillar para que tambin las avecillas del
cielo pudiesen celebrar las Navidades con una buena comida, en memoria del
advenimiento del Redentor.
Sali el sol la maana de Navidad e ilumin la gavilla de avena, y todos los pajarillos
acudieron piando a la percha cargada de comida. Tambin en la pared reson un pip,
pip!. El pensamiento se manifestaba en sonidos, el dbil piar era un himno de alegra,
la idea de una buena accin se haba despertado, y el pjaro sali de su agujero. All en
el cielo saban muy bien quin era aquel pjaro.
El invierno era riguroso, las aguas estaban heladas, las aves y dems animales del
bosque apenas encontraban alimento. Nuestro pajarillo sali volando a la carretera y,
ponindose a buscar, encontr un granito aqu y otro all, por entre las huellas de los
trineos. Junto a la cuadra descubri un mendrugo de pan, del cual comi slo unas
miguitas, y fue a llamar a los dems gorriones hambrientos para que participasen del
festn. Despus sali volando hacia las ciudades, y donde quiera que descubra en una
ventana migas de pan esparcidas por una mano piadosa, coma unas pocas y daba el
resto a los dems.
En el curso del invierno, el pjaro haba recogido y repartido una cantidad de migas
equivalente en peso al pan que un da pisoteara Inger para no ensuciarse los zapatos. Y
en el momento en que hubo encontrado y dado la ltima miguita, las alas pardas de la
avecilla se volvieron blancas y se extendieron.
- Mirad la gaviota que vuela sobre el mar! - exclamaron los nios al ver la blanca ave
que tan pronto se sumerga en el agua como se encontraba nuevamente a la luz del sol.
Tena un brillo tan intenso, que era imposible seguirla, y se perdi de vista. Los nios
dijeron que se haba ido al sol.

El torrero Ole
- En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya ms arriba -
dijo el torrero Ole -. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayora han de pasar por ello. A
fin de cuentas, todos acabamos siendo torreros, para ver desde lo alto la vida y las cosas.
As hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo viga, un hombre jovial, que pareca decir
todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas cosas y muy
serias en el fondo del corazn. Era hijo de buena familia, afirmaban algunos. Segn
ellos, era hijo de un consejero diplomtico o poda haberlo sido. Haba estudiado, haba
llegado a profesor auxiliar y a ayudante de sacristn, pero, de qu serva todo eso?
Cuando viva en casa del sacristn, todo lo tena gratis. Era joven y guapo, segn dicen.
Quera limpiarse las botas con crema brillante, pero el sacristn slo le daba betn
ordinario; por eso estall la desavenencia entre ellos. Uno habl de avaricia, el otro de
vanidad, el betn fue el negro motivo de la enemistad, y as se separaron. Pero lo que
haba exigido al sacristn, lo exiga a todo el mundo: crema brillante; y le daban siempre
vulgar betn. Por eso huy de los hombres y se hizo ermitao; pero en una ciudad, un
puesto de ermitao que al mismo tiempo permita ganarse la vida slo se encuentra en un
campanario. A l se subi, pues, y se instal, fumando su pipa en su solitaria morada,
mirando arriba y abajo, reflexionando sobre lo que vea y contando a su manera lo que
haba visto y lo que no, lo que haba ledo en los libros y dentro de s mismo. Yo le
prestaba con frecuencia algo que leer, libros recomendables: Dime con quin andas y
te dir quin eres. No daba un maraved por las novelas para institutrices inglesas, ni
por las francesas, compuestas de una mezcla de aire y tallos de rosa; lo que quera eran
relatos vividos, libros sobre las maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos
una vez al ao, generalmente los primeros das de enero; el cambio de ao siempre sola
sugerirle algn pensamiento nuevo e interesante.
Os relatar dos de mis visitas, y me atendr a sus palabras lo ms fielmente que pueda.

Primera visita

Entre los libros que ltimamente haba prestado a Ole, haba uno sobre el slice que le
haba interesado y divertido de una manera especial.

- Son unos verdaderos matusalenes esos slices - dijo -, y pasamos junto a ellos sin
prestarles la menor atencin. Tambin yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde
estn a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que son vestigios de la
ms remota antigedad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede
contar con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha
librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de enterarme de
ms cosas. La novela de la Tierra es la ms notable de todas, no cabe duda. Lstima que
no podamos leer los primeros captulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer en
todos los estratos de la Tierra, en los guijarros, en los diversos perodos geolgicos, y
slo en la sexta parte aparecen los personajes humanos, el seor Adn y la seora Eva.
Muchos lectores encuentran que vienen algo tarde; preferiran que salieran desde el
principio, pero a m me da igual. Es una novela llena de aventuras, en la que todos
desempeamos un papel. Nos movemos y ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre
en el mismo sitio; pero la esfera gira sin abocarnos encima el ocano. La corteza que
pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto en un proceso que viene
durando desde hace millones de aos. Gracias por el libro sobre los guijarros! Lo que
nos contaran, si pudiesen hablar! No es una satisfaccin convertirme por un momento
en un cero, aunque se est tan alto como yo estoy, y que de repente os recuerden que
todos, incluso los ms lustrosos, no somos en esta Tierra ms que hormigas efmeras,
incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las hormigas de primera clase? Se
siente uno tan ridculamente joven, frente a esas piedras venerables, que cuentan
millones de aos! La vspera de Ao Nuevo estuve leyendo este libro, y me enfrasqu
tanto en l, que me olvid de ir a ver mi espectculo habitual en esta fecha: La salvaje
tropa de Amager. Claro, usted no sabe lo que es eso.

Todo el mundo ha odo hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de escoba. Se
celebra en el Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no menos
salvaje, aunque ms nacional y moderna, que acude a Amager la noche de Ao Nuevo.
Todos los malos poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad,
verdadera hueste de gente intil, se congregan en Amager en dicho da, montados a
horcajadas sobre sus pinceles o plumas de ganso; las de acero no pueden llevarlas, son
demasiado rgidas. Como ya dije, presencio este espectculo cada Nochevieja. Podra
dar el nombre de la mayora de los concurrentes, pero es gente con la que no interesa
entablar relaciones. Adems, tampoco a ellos les gusta mucho que el pblico se entere
de su viaje a Amager, montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie de prima,
una vendedora de pescado, que, segn ella dice, suministra tres hojas de palabras
malvolas, muy acreditadas por lo dems; estuvo all como invitada, pero la echaron,
pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que
dice es mentira, pero nos basta con el resto. La ceremonia empez con cantos: cada
invitado haba compuesto su cancin, y cada uno cant la suya, que a su juicio era la
mejor. Pero todo vena a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los que se imponen
por su mucha labia; eran los que dan las grandes campanadas. Siguironles los
tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias. All se daban a conocer los
que escriben sin dar su nombre, es decir, los que hacen pasar betn ordinario por crema
brillante. All estaban el verdugo y su asistente, y ste era el ms entusiasta, pues de otro
modo no le habran hecho caso. Y tambin estaba el buen basurero, que vierte el cubo y
lo califica de bueno, muy bueno, excelente.

En medio de tanta diversin, pues todo el mundo deba divertirse, sali del pozo un
tallo, un rbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la
cucaa de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que haba dado al mundo en
el curso del ao que acababa de transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas;
eran todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se haban apropiado, y que ahora se
desprendan y salan despedidos como un castillo de fuegos artificiales. Representse
una mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones. Los ms graciosos hicieron
juegos de palabras, pues no se toleraban cosas de menor categora. Los chistes
resonaban como si fueran golpes de ollas vacas contra la puerta. Segn mi prima, fue
divertidsimo. En realidad dijo muchas cosas ms, tan maliciosas como entretenidas,
pero me las callo, pues hay que ser buena persona, pero no charlatn. Por lo dicho se
habr hecho cargo de que, sabiendo lo que all ocurre, es ms que natural que cada
noche de Ao Nuevo uno est atento para presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si un
ao echo de menos algunos, otros ocupan su puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de
los invitados; los guijarros me transportaron a muchas leguas de ellos, a millones de
aos de distancia, contemplando cmo las piedras se soltaban con estrpito y marchaban
a la deriva arrastradas por los hielos, mucho antes de que se hubiese construido el arca
de No. Las vea caer al fondo y emerger de nuevo sobre un banco de arena que,
sobresaliendo del agua, deca: Esto ser Zelanda!. Las vi convertirse en refugios de
aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes que an conocemos menos, hasta
que el hacha imprimi sus runas en algunas piedras, que luego pudieron servir para el
cmputo del tiempo. Pero yo me haba esfumado por completo, convertido en nada.
Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces, magnficas y brillantes, y los
pensamientos tomaron otra direccin. Usted sabr seguramente lo que es una estrella
fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de mis ideas
parto. Cuntas veces se pronuncia, con ntimo sentimiento de gratitud, el nombre del
que ha creado cosas tan buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es silenciosa,
pero no se pierde por ello. Yo imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el
sentimiento hasta el bienhechor. Si es un pueblo entero el que enva su agradecimiento a
lo largo de los aos, entonces ste llega como un ramillete, que se deposita sobre la
tumba del bienhechor. Para m resulta un verdadero placer el contemplar el paso de una
estrella fugaz - especialmente en la noche de Ao Nuevo -, conjeturar a quin ir
dirigido aquel ramillete de gratitud. Hace poco cay una brillantsima, hacia el
Sudoeste, una accin de gracias de muchas y muchas personas A quin ira destinada?
Sin duda cay en la ladera del fiordo de Flensburg, donde el Darebrog acaricia con su
hlito la tumba de Schleppegrell, Lsse y sus compaeros. Una cay en el centro del
pas, cerca de Sor, un ramo sobre la tumba de Holberg, expresin de gratitud de tantos
y tantos por sus bellas obras teatrales.

Es un magnfico pensamiento, y reconfortante, el de saber que una estrella fugaz caer

sobre nuestra sepultura. No ser sobre la ma, es cierto, ningn rayo de sol me traer
palabras de gratitud, pues no habr motivo. Yo no dar lustre a nada - termin Ole -, mi
sino en el mundo ha sido el servir de betn ordinario.

Segunda visita

Era Ao Nuevo cuando me present en la torre; Ole me habl de las copas que se vacan
con ocasin del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como l llamaba al ao. Luego
me cont su historia de las copas, que no dejaba de tener su miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la ltima noche del ao, las gentes, reunidas
en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el ao que empieza. Se entra en l
con el vaso en la mano; buen principio para los bebedores. Si se inicia yndose a la
cama, entonces es buen principio para los holgazanes. En el transcurso del ao, el sueo
desempear, indudablemente un importante papel, pero las copas tambin. Sabe usted
quin habita en las copas? - me pregunt -. Pues moran en ellas la salud, la alegra y el
desenfreno, y tambin el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las copas,
cuento, naturalmente, los brindis que se hacen para las distintas personas.

Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutfera. Si la fijas en

las vigas, al trmino del ao podrs estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volar un pajarito, piando ingenua y alegremente,
por lo que el hombre aguzar el odo, y tal vez cantar con l: La vida es bella! No
agachemos la cabeza! Valor y adelante!.

De la tercera copa saldr un mocito alado; no se le puede llamar un ngel, pues tiene
sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca
detrs de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en nuestro corazn,
ste se calienta tanto que uno se siente retozn, se vuelve una buena cabeza a juicio de
las dems cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pjaros, ni chiquillos; en ella se encuentra la norma

del entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma.

Si tomas la quinta copa, llorars sobre ti mismo, sentirs una alegra interior o te
desahogars de una manera u otra. Saltar de la copa, con un chasquido, el prncipe
Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrar y te olvidars de tu dignidad, suponiendo que
la tengas. Olvidars ms cosas de las que debieras. Todo ser baile, canto y bullicio; las
mscaras te llevarn con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo,
vendrn con el pelo suelto y los hermosos miembros - huye de ellas si puedes!

La sexta copa... Oh!, en ella est Satn en persona, un hombrecillo bien vestido,
elocuente, agradable, amabilsimo, que te comprender perfectamente, te dar siempre
la razn, ser todo tu YO. Acudir con una linterna y te guiar a casa. Existe una vieja
leyenda acerca de aquel santo que deba elegir uno entre los siete pecados capitales, y,
parecindole que sera el menor, escogi la embriaguez, y de este modo se qued con
los seis restantes. El hombre y el diablo mezclan su sangre, sta es la sexta copa, y
entonces proliferan todos los grmenes del mal, cada uno de los cuales se alza con una
fuerza semejante a la de la semilla de mostaza de la Biblia, que crece hasta convertirse
en un rbol y se extiende por el mundo entero; y a la mayora no les queda entonces ms
remedio que ir a parar al crisol para ser refundidos.

- sta es la historia de las copas - dijo el torrero Ole -. Y puede contarse junto con la de
la crema brillante y el betn. Yo le pongo las dos a su disposicin.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber ms de l, habr que menudear esas
visitas.

Ana Isabel
Ana Isabel era un verdadero querubn, joven y alegre: un autntico primor, con sus
dientes blanqusimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el genio ms ligero
an. Qu sali de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es guapo no lo era. Se lo
dieron a la mujer del pen caminero. Ana Isabel entr en el palacio del conde, ocup
una hermosa habitacin, adornse con vestidos de seda y terciopelo... No poda darle
una corriente de aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues
hubiera podido afectarse, y eso tendra malas consecuencias. Criaba al hijo del conde,
que era delicado como un prncipe y hermoso como un ngel. Cmo lo quera! En
cuanto al suyo, el propio, creca en casa del pen caminero; trabajaba all ms la boca
que el puchero, y era raro que hubiera alguien en casa. El nio lloraba, pero lo que nadie
oye, a nadie apena; y as segua llorando hasta dormirse; y mientras se duerme no se
siente hambre ni sed; para eso se invent el sueo. Con los aos - con el tiempo, la mala
hierba crece - creci el hijo de Ana Isabel. La gente deca, sin embargo, que se haba
quedado corto de talla. Pero se haba incorporado a la familia que lo haba adoptado por
dinero. Ana Isabel fue siempre para l una extraa. Era una seora ciudadana, fina y
atildada, lo pasaba bien y nunca sala sin su sombrero. Jams se le ocurri ir a visitar al
pen caminero, viva demasiado lejos de la ciudad, y adems no tena nada que hacer
all. El chico era de ellos y consuma lo suyo; algo tena que hacer para pagar su
manutencin, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Saba ya cuidar del
ganado y entretenerse.
El mastn de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y ladrando a
todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se tumba, seco y
caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en
primavera haba tres freseras floridas que seguramente daran fruto. Era un pensamiento
agradable; mas no hubo fresas. All estaba l, expuesto al viento y a la intemperie,
calado hasta los huesos; para secarse las ropas que llevaba puestas no tena ms fuego
que el viento cortante. Si trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y
empujones; era demasiado feo y asqueroso, decan las sirvientas y los mozos. Estaba
acostumbrado a aquel trato. Nunca lo haba querido nadie.
Qu fue del hijo de Ana Isabel? Qu podra ser del muchacho? su destino era ste:
jams sentira el cario de nadie.
Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una msera lancha, mientras el barquero
beba. Sucio y feo, helado y voraz, habrase dicho que nunca estaba harto; y, en efecto,
as era.
El ao estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el viento penetraba
cortante a travs de las gruesas ropas. Y an era peor en el mar, surcado por una pobre
barca de vela con slo dos hombres a bordo, o, mejor, uno y medio: el patrn y su
ayudante. Durante todo el da haba reinado una luz crepuscular, que en el momento de
nuestra narracin se haca an ms oscura; el fro era intenssimo. El patrn sorbi un
trago de aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja, y tambin la copa,
cuyo roto pie haba sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul;
gracias a l se sostena. Un trago reconforta, pero dos reconfortan ms todava, pens
el patrn. El muchacho segua sentado al remo, que sostena con su mano dura y
embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y
encorvado. Segn la gente, era el chico del pen caminero mas de acuerdo con el
registro de la parroquia, era el hijo de Ana Isabel.
El viento cortaba a su manera, y la lancha lo haca a la suya. La vela, que haba cogido
el viento, se hinch, y la embarcacin se lanz a una carrera velocsima; todo en
derredor era spero y hmedo, pero las cosas podan ponerse an peores.
Alto! Qu ha pasado? Un choque? Un salto? Qu hace la barca? Vira de bordo!
Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanz un grito:
- Dios nos ampare!
La embarcacin haba chocado contra un enorme arrecife submarino, y se hunda como
un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hunda con toda su tripulacin, hasta con las
ratas, como suele decirse. Ratas s haba, pero lo que es hombres, tan slo uno y medio:
el patrn y el chico del pen caminero. Nadie presenci el drama aparte las chillonas
gaviotas y los peces del fondo, y an stos no lo vieron bien, pues huyeron asustados
cuando el agua invadi la barca que se hunda. Apenas qued a una braza de fondo, con
los dos tripulantes sepultados, olvidados. nicamente sigui flotando la copa con su pie
de madera azul, pues el tarugo la mantena a flote; march a la deriva, para romperse y
ser arrojada a la orilla, dnde y cundo? Bah! Qu importa eso! Haba prestado su
servicio y se haba hecho querer. No poda decir otro tanto el hijo de Ana Isabel. Pero en
el reino de los cielos, ningn alma podr decir: Nadie me ha querido!.
Ana Isabel viva en la ciudad desde haca ya muchos aos. La llamaban seora, y ergua
la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio condal, en que
sala a pasear en coche y alternaba con condesas y baronesas. Su dulce condesito haba
sido un verdadero ngel de Dios, la criatura ms cariosa que imaginarse pueda. La
quera mucho, y ella a l. Se haban besado y acariciado; era su alegra, la mitad de su
vida. Ahora era ya mayor, con sus catorces aos, muy instruido y muy guapo. No lo
haba vuelto a ver desde que lo llevara en brazos. Haca muchos aos que no iba al
palacio de los condes. Era todo un viaje ir hasta all.
- Tendr que decidirme - dijo Ana Isabel -. He de ir a ver a mis seores, a mi precioso
condesito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de m me quiere como entonces,
cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de ngel y me deca An-Lis. Pareca la
voz de un violn. S, he de ir a verlo.
Parti en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Lleg al palacio condal,
espacioso y brillante; y, como antes, se qued en el jardn. Todo el servicio era nuevo;
nadie conoca a Ana Isabel, nadie saba el cargo que en otros tiempos haba
desempeado en la casa. Ya se lo diran la seora condesa y su hijo. De seguro que ellos
la echaban de menos.
Y all estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera desespera. Antes de
que los seores pasaran al comedor fue recibida por la condesa, que le dirigi palabras
muy amables. A su pequeo no lo vera hasta despus de comer; ya la llamaran
entonces.
Qu alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su boquita
de ngel. La mir sin decirle una palabra; seguramente no la haba reconocido. Volvise
para marcharse, pero entonces ella le cogi la mano y se la llev a sus labios. - Est
bien! - dijo l, y sali de la habitacin; l, el objeto de todo su cario, a quien haba
querido y segua queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra.
Ana Isabel parti del palacio, y se alej por el camino vecinal. Sentase muy triste. Se le
haba mostrado tan extrao, sin un pensamiento, sin una palabra para ella. Y pensar que
lo haba llevado en brazos da y noche, y que segua llevndolo en el pensamiento.
En esto pas volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, que
graznaba incesantemente.
- Pajarraco de mal agero! - exclam ella.
Lleg frente a la casa del pen caminero, y, como la mujer se hallara en la puerta,
entablaron conversacin.
- Cmo te luce el pelo! - dijo la mujer del pen -. Ests rolliza y redonda. Parece que te
van bien las cosas.
- Desde luego - respondi Ana Isabel.
- La barca se fue a pique con ellos - dijo la mujer -. Se ahogaron, el patrn Lars y el
chico. Todo termin. Yo haba esperado que el muchacho me ayudase algn da, y
trajera unos chelines a casa. A ti nada te cost, Ana Isabel!
- Ahogados! - exclam Ana Isabel, y ya no pronunci una palabra ms sobre el drama.
Estaba afligida porque su condesito no le haba dirigido la palabra, con lo que ella lo
quera, y despus de haber recorrido aquel largo camino para llegar al palacio. Y el
dinero que le haba costado, y todo intilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No quera
abrir su corazn a la mujer del pen caminero. A lo mejor habra pensado que ya no
tena prestigio en el palacio. El cuervo volvi a graznar encima de su cabeza.
- Maldito pajarraco! - exclam -. Bastante me ha asustado hoy.
Llevaba caf en grano y achicoria. Sera una buena accin drselo a la mujer para que
preparase unas tazas de caf caliente. Tambin a ella le sentara bien. Y la mujer sali a
preparar la infusin, mientras Ana Isabel se sentaba en una silla y se quedaba dormida.
Y he aqu que so con l; nunca le haba ocurrido, qu cosa ms rara! So con su
propio hijo, que haba llorado y sufrido hambre en aquella casa; nadie haba cuidado de
l, y ahora estaba en el fondo del mar, Dios saba dnde. So que se le presentaba all,
mientras la mujer del pen sala a preparar caf; llegbale incluso el aroma de los
granos. Y en la puerta, de pie, haba un mozo hermossimo, tanto como el condesito, que
le deca:
- Se hunde el mundo! Cgete fuertemente a m, que despus de todo eres mi madre!
Tienes un ngel en el cielo. Cgete a m, cgete fuertemente!
En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se sala de quicio.
Pero el ngel la levant, sostenindola tan firmemente por las mangas que a ella le
pareci que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se haba agarrado a sus
piernas y la sujetaba por la espalda, como si centenares de mujeres la agarrasen,
diciendo: Si t has de salvarte, tambin hemos de salvarnos nosotras! Tente firme,
tente firme!. Y todas se colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oy un ris, ras!,
la manga se desgarr, y Ana Isabel cay desde una altura enorme. La despert la
sacudida y estuvo a punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Sentase tan
trastornada, que no recordaba siquiera lo que haba soado: indudablemente haba sido
algo malo.
Tomaron el caf y hablaron, y luego Ana Isabel se encamin a la ciudad prxima, para
ver al carretero, con el que deba regresar a su tierra aquella misma noche. Mas el
hombre le dijo que no poda emprender el regreso hasta la tarde del da siguiente.
Calcul ella entonces lo que le costara quedarse all, as como la distancia, y le pareci
que la abreviara cosa de dos millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la costa.
El tiempo era esplndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidi marcharse a pie; al
da siguiente podra estar en casa.

Ana Isabel

Continuacin
El sol se haba puesto y las campanas vespertinas doblaban an; pero no, eran las ranas
de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo qued silencioso; no
se oa ni un pjaro, todos se haban acostado, y la lechuza an no haba salido. Reinaba
un gran silencio en el bosque y en la orilla, por la que andaba; slo perciba el rumor de
sus propios pasos en la arena. No se oa ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni
un rumor. Todo estaba mudo, los vivos y los muertos.
Ana Isabel segua caminando sin pensar en nada. Haba abandonado sus pensamientos,
pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan nunca, yacen como
adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un momento a descansar, como los que
no se han despertado an. Pero acuden, siempre; ora se agitan en el corazn o en la
cabeza, ora nos acometen impensadamente. Toda buena accin lleva su bendicin,
est escrito all; y tambin: En el pecado est la muerte. Muchas cosas hay all
escritas, muchas se dicen, slo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurra a
Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.
En nuestro corazn - el tuyo, el mo - hay los grmenes de todos los vicios y de todas
las virtudes. Estn en l como diminutas e invisibles semillas. Un da llega del exterior
un rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a
izquierda, pues un detalle as puede ser decisivo, y la minscula semilla se agita, se
hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y ya ests en camino. Hay pensamientos
angustiosos, que uno no advierte cuando est ,sumido en sueos, pero que se agitan.
Ana Isabel andaba como en sueos y sus pensamientos se movan. De una Candelaria a
la siguiente, el corazn registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un ao.
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra Dios,
contra nuestros prjimos y contra nuestra propia conciencia. No pensamos en ellos,
como tampoco pens Ana Isabel; nada de malo haba cometido contra la ley y el
derecho de su pas, era bien considerada, honrada y respetable lo saba bien. Y segua
avanzando por la orilla... Qu era aquello que yaca en el suelo? Se detuvo. Qu haba
arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. Se habra cado por la borda? Acercse
a la prenda, volvi a detenerse y mir: Qu era aquello? Asustse mucho, y, sin
embargo, nada haba all que pudiese asustarla. Slo un montn de algas y juncos
enredados en torno a una piedra alargada, que pareca un cuerpo humano. No eran sino
algas y juncos, y, sin embargo, ella se asust. Y al proseguir su camino vinironle a la
mente muchas cosas que oyera de nia. Aquellas supersticiones acerca del fantasma de
la costa, el espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las olas a la playa. El
cuerpo muerto, que nada haca, pero cuyo espectro, el fantasma de la playa, segua al
caminante solitario, se agarraba fuertemente a l y le peda que lo llevase al cementerio
y le diese cristiana sepultura. Tente firme, tente firme!, deca. Y al repetir para s
estas palabras Ana Isabel, se le present de repente todo su sueo, con las madres
cogidas a ella y exclamando: Tente firme, tente firme!. Y luego el mundo se haba
hundido, y se le haban desgarrado las mangas, y se haba desprendido de su hijo, que se
esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre,
al que nunca quisiera, en quien nunca haba pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo
del mar. Poda aparecrsele en figura de espectro y gritarle: Cgeme fuerte, cgeme
fuerte! Llvame a tierra cristiana!. Y al pensar en esto, la angustia le espole los
talones, obligndola a apresurar el paso. El miedo, como una mano fra y hmeda, le
apretaba el corazn. Se sinti a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro,
vio que el aire se volva ms denso y espeso. Descenda una pesada niebla, envolviendo
rboles y matas, y dndoles un aspecto maravilloso. Volvise ella a mirar la luna, que
quedaba a su espalda y pareca un disco plido, sin rayos, y sinti como si algo muy
pesado se posara sobre sus miembros. Tente firme, tente firme!, pens, y al volverse
a mirar a la luna parecile como si su blanca cara estuviese junto a ella, y como si la
niebla colgara sobre sus hombros a modo de blanco sudario: Cgeme fuerte!
Llvame a tierra cristiana!, crey or, y le pareci percibir tambin un sonido hueco y
extrao, que no vena ni de las ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas,
pues no vea ninguna. Entirrame, entirrame!, deca una voz gritando. S, era el
espectro de su hijo, yacente en el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras
no fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir all y darle
sepultura, y tom la direccin de la iglesia. Le pareci entonces como si la carga se
hiciera ms liviana y desapareciera; reemprendi su camino anterior, el ms corto para
ir a su casa. Pero de nuevo oy: Cgeme fuerte, cgeme fuerte!. Resonaba como el
croar de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entenda
claramente: Entirrame, por amor de Dios, entirrame!.
La niebla era fra y hmeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban tambin, pero de
terror. Senta la presencia de algo, y en su mente se haba hecho espacio para
pensamientos que nunca haba tenido antes.
En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de primavera, y
presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del da siguiente. Tambin en un
segundo, la semilla del pecado que hay latente en nuestra vida puede germinar y
desarrollarse. Y as lo hace cuando despierta la conciencia, que Dios despabila cuando
menos lo esperamos. No hay disculpa posible, el hecho est all, testificando en contra
de nosotros; los pensamientos se tornan palabras, y stas resuenan en los espacios. Nos
espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos
espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presuncin y ligereza. El corazn
encierra en s todas las virtudes, pero tambin todos los vicios, los cuales pueden
germinar y crecer, hasta en la tierra ms estril.
Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, cay al
suelo y continu un trecho a rastras. Entirrame, entirrame!, oa; y habra querido
enterrarse a s misma si la tumba hubiese significado eterno olvido. Era la hora
tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror. Un supersticioso terror le
produca escalofros; acudan a su mente muchas cosas de las que nunca hubiera querido
acordarse. Silenciosa, como la sombra de una nube a la luz de la luna, caminaba delante
de ella una aparicin de la que oyera hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban
galopando cuatro jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares,
tirando de un coche ardiente ocupado por el perverso seor que ms de un siglo atrs
haba vivido en aquella comarca. Decase que cada media noche recorra su propiedad y
se volva enseguida. No era blanco, como parece que son los muertos, sino negro como
carbn, como carbn consumido. Hizo un gesto con la cabeza dirigindose a Ana Isabel,
y, guindole el ojo le dijo: Cgete firme, cgete firme! An podrs montar en el
coche de los condes y olvidar a tu hijo!.
Ella apret el paso y lleg al cementerio; pero las cruces negras y los negros cuervos
flotaban, confundindose ante sus ojos. Los cuervos gritaban como el que haba odo
antes, pero ahora comprenda su lenguaje: Soy un cuervo madre, soy un cuervo
madre!, decan todos, y Ana Isabel saba que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez
sera transformada en uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar
incesantemente lo que ellos gritaban si no consegua cavar la tumba.
Arrojse al suelo, y con las manos cav un hoyo en la dura tierra; y la sangre le manaba
de los dedos.
Entirrame, entirrame!, resonaba la voz sin cesar. Ella tema or el canto del gallo y
ver la primera luz de la aurora; pues si no haba terminado su trabajo antes, estaba
perdida. Y cant el gallo, y el cielo levantino se ti de rojo. La tumba estaba slo
medio abierta. Una mano glida le resbal por la cabeza y el rostro, hasta el corazn.
Slo media tumba!, oyse en el aire como en un suspiro, y algo pas flotando en
direccin al mar. S, era el fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplom,
rendida y desmayada.
Era ya pleno da cuando volvi en s. Dos hombres la levantaron. No estaba en el
cementerio, sino en la playa, donde haba excavado un profundo hoyo en la arena,
cortndose los dedos con una copa rota que tena por pie un tarugo de madera pintado
de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia haba mezclado las cartas de la
supersticin, y, al cortarlas, haba descubierto que slo tena media alma; la otra mitad
se la haba llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendra ya la gracia del
cielo, mientras no recuperase aquella mitad de alma que retenan las aguas profundas.
Ana Isabel lleg a su casa, mas ya no era la que haba sido. Sus ideas se embrollaban
como una madeja enredada; slo una hebra quedaba desenmaraada: deba llevar al
cementerio el fantasma de la orilla y darle sepultura; con ello recuperara su alma
entera.
Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la encontraban
en la playa, esperando la aparicin del espectro. As transcurri un ao entero; luego
desapareci una noche y ya nada supieron de su paradero. Pasronse todo el da
siguiente buscndola sin resultado.
Al atardecer, cuando el sacristn lleg a la iglesia para tocar a vsperas, vio a Ana Isabel
tendida delante del altar. Llevaba all desde la maana, casi exhausta, pero con los ojos
luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido por los ltimos rayos del sol, que le
daban en pleno rostro y se reflejaban tambin en las relucientes abrazaderas de la Biblia;
sta apareca abierta en la pgina donde se leen aquellas palabras del profeta Joel:
Rasgad vuestros corazones y no vuestros vestidos, convertios al Seor!. Casualidad
- dijo la gente -. Hay tantas casualidades!.
En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se lea la paz y la gracia. Haba sido
mejor as para ella, dijeron; haba superado la crisis. Por la noche se le haba aparecido
el espectro de la playa, su hijo, dicindole: Cavaste slo media tumba para m, pero
durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu corazn, y ste es el mejor refugio de
una madre para su hijo. Y devolvindole la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.
- Ahora estoy en la casa de Dios - dijo ella -. Y aqu se est a salvo.
Cuando se acab de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, all donde no
existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel haba luchado hasta el fin.
Chcharas de nios
En casa del rico comerciante se celebraba una gran reunin de nios: nios de casas
ricas y familias distinguidas. El comerciante era un hombre opulento y adems
instruido; a su debido tiempo haba sufrido los exmenes. As lo haba querido su
excelente padre, que no era ms que un simple ganadero, pero honrado y trabajador. El
negocio le haba dado dinero, y el hijo lo supo aumentar con su trabajo. Era un hombre
de cabeza y tambin de corazn, pero de esto se hablaba menos que de su riqueza.
Frecuentaba su casa gente distinguida, tanto de sangre, que as la llaman, como de
talento. Los haba que reunan ambas condiciones, y algunos que carecan de una y otra.
En el momento de nuestra narracin haba all una reunin de nios, que hablaban y
discutan como tales; y ya es sabido que los nios no tienen pelos en la lengua. Figuraba
entre los concurrentes una chiquilla lindsima, pero terriblemente orgullosa; los criados
le haban metido el orgullo en el cuerpo, no sus padres, demasiado sensatos para
hacerlo. El padre era chambeln, y ste es un cargo tremendamente importante, como
ella saba muy bien.
- Soy camarera del Rey! - deca la muchachita. Lo mismo podra haber sido camarera
de una bodega, pues tanto mrito hace falta para una cosa como para la otra. Despus
cont a sus compaeros que era bien nacida, y afirm que quien no era de buena cuna
no poda llegar a ser nadie. De nada serva estudiar y trabajar; cuando no se es bien
nacido, a nada puede aspirarse.
- Y todos aquellos que tienen apellidos terminados en sen - prosigui -, tampoco
llegarn a ser nada en el mundo. Hay que ponerse en jarras y mantener a distancia a esos
-sen, -sen! y puso en jarras sus lindos brazos de puntiagudos codos, para mostrar
cmo haba que hacer. Y qu lindos eran sus bracitos! Era encantadora.
Pero la hijita del almacenista se enfad mucho. Su padre se llamaba Madsen, y no poda
sufrir que se hablara mal de los nombres terminados en sen. Por eso replic con toda
la arrogancia de que era capaz:
- Pero mi padre puede comprar cien escudos de bombones y arrojarlos a los nios.
Puede hacerlo el tuyo?
- Mi padre - intervino la hija de un escritor - puede poner en el peridico al tuyo, al tuyo
y a los padres de todos. Toda la gente le tiene miedo, dice mi madre, pues mi padre es el
que manda en el peridico.
Y la chiquilla irgui la cabeza, como si fuera una princesa y debiera ir con la cabeza
muy alta.
En la calle, delante de la puerta entornada, un pobre nio miraba por la abertura. El
pequeo no tena acceso en la casa, pues careca de la categora necesaria. Haba estado
ayudando a la cocinera a dar vueltas al asador, y en premio le permitan ahora mirar
desde detrs de la puerta a todos aquellos seoritos acicalados que se divertan en la
habitacin. Para l era recompensa bastante y sobrada.
Quin fuera uno de ellos!, pens, y al or lo que decan, seguramente se entristeci
mucho. En casa, sus padres no tenan ni un msero cheln para ahorrar, ni medios para
comprar un peridico; y no hablemos ya de escribirlo. Y lo peor de todo era que el
apellido de su padre, y tambin el suyo, terminaba en sen. Nada podra ser en el
mundo, por tanto. Qu triste! En cuanto a nacido, crea serlo como se debe, pues de
otro modo no es posible.
As discurri aquella velada.
Transcurrieron muchos aos, y aquellos nios se convirtieron en hombres y mujeres.
Levantbase en la ciudad una casa magnfica, toda ella llena de preciosidades. Todo el
mundo deseaba verla; hasta de fuera vena gente a visitarla. A cul de aquellos nios
perteneca? No es difcil adivinarlo. Pero tampoco es tan fcil, pues la casa perteneca al
chiquillo pobre, que lleg a ser algo, a pesar de que su nombre terminaba en sen: se
llamaba Thorwaldsen.
Y los otros tres nios, los hijos de la sangre, del dinero y de la presuncin? Pues de
ellos salieron hombres buenos y capaces, ya que todos tenan buen fondo. Lo que
entonces haban pensado y dicho no era sino eso, chcharas de nios.

Un tramo de la sarta de perlas

El ferrocarril va de Copenhague hasta Korsr. Es un tramo de la sarta de perlas que

hacen la riqueza de Europa; las ms preciosas son Pars, Londres, Viena, Npoles. Pero
hay quien no tiene a estas grandes ciudades como las perlas ms hermosas, sino una
pequea ciudad casi desconocida, que es su pequea patria natal, donde residen sus
seres queridos. A menudo es un simple cortijo, una casita oculta entre verdes setos, un
punto que se desvanece rpidamente al paso del tren.

Cuntas perlas hay en el tramo de Copenhague a Korsr? Vamos a fijarnos slo en seis,
y muchos aprobarn nuestra eleccin. Los viejos recuerdos, e incluso la Poesa, realzan
estas perlas.

En las proximidades de la colina donde se alza el palacio de Federico VI, hogar de la

infancia de Oehlenschlger, reluce, sobre el fondo del bosque de Sndermarken, una de
estas perlas, llamada Choza de Filemn y Baucis, es decir, el hogar de dos ancianos
venerables. All vivi Rahbek, con su esposa Kamma; all, bajo su hospitalario techo, se
congregaron durante una generacin entera los mayores ingenios de la laboriosa
Copenhague. Fue un hogar del espritu. Y hoy qu? No digas: Qu cambio! No, an
sigue siendo el hogar del espritu, un invernculo para plantas marchitas. La yema que
carece de vigor para desarrollarse, oculta sin embargo todos los grmenes que han de
dar las flores y los frutos. Aqu brilla el sol de la inteligencia en un bien cuidado hogar
del espritu, que da vida. El mundo entorno penetra por los ojos en las profundidades
inescrutables del alma: la mansin del dbil mental, rodeado de caridad, es un santo
lugar, una estufa para las plantas atrofiadas que un da sern trasplantadas y florecern
en el jardn de Dios. Las mentes ms dbiles se renen aqu, donde otrora se reunieron
los ms grandes y fuertes, intercambiaron ideas y se sintieron exaltados. La llama del
alma sigue todava ardiendo en la Choza de Filemn y Baucis.

Ante nosotros est la ciudad de las tumbas reales, junto a la fuente de Hroar, la vetusta
Roeskilde. Las esbeltas espiras de sus campanarios se alzan sobre la baja ciudad,
reflejndose en el fiordo de Ise. Nos limitaremos a buscar una tumba y a contemplarla
en el crisol de las perlas. No es la de la poderosa reina de la Unin, Margarita, no; la
sepultura est en el interior del cementerio, ante cuyos blancos muros pasamos volando.
Encima hay una sencilla losa, y all descansa el rey de la cancin, el renovador del
romance dans. Las antiguas sagas se convierten en melodas en nuestras almas;
percibimos adnde ruedan las claras ondas, En Leire viva un rey. Roeskilde,
ciudad de las tumbas reales, de tus perlas slo contemplaremos la ms humilde
sepultura, en cuya piedra estn grabadas la lira y el nombre de Weyse

Llegamos luego a Sigersted, cerca de la ciudad de Ringsted. Las aguas del ro son
someras, la mies crece en el lugar donde fonde la embarcacin de Hagbarth, a poca
distancia del aposento de Signe. Quin no conoce la leyenda de Hagbarth, que fue
ahorcado en un roble, y de la casa de Signelil, destruida por las llamas, la leyenda del
gran amor?

Sor magnfica, rodeada de bosque, tu silenciosa ciudad claustral se entrev a travs de

los rboles cubiertos de musgo. Los ojos jvenes desde la Academia ven, por encima del
mar, la ruta del universo; se oye el resoplido del dragn de la locomotora al atravesar,
rauda, el bosque. Sor, perla de la Poesa, que guardas el polvo de Holberg! Cual
poderoso cisne blanco en la margen del profundo lago del bosque, yace tu palacio de la
Ciencia, y muy cerca de l brilla - y eso es lo que busca nuestro ojo curioso -, como el
blanco narciso de la floresta, una casita, de la que llegan piadosas canciones que
resuenan por todo el campo, con palabras que el propio

labrador escucha y por las que conoce los tiempos pretritos de Dinamarca. El verde
bosque y el canto de los pjaros se complementan, como se complementan los nombres
de Sor e Ingemann

Vamos a Slagelse! Qu se refleja all, en el espejo de la perla? Desapareci el

convento de Antvorskov, lo mismo que los ricos salones del palacio, incluso su ala
solitaria y abandonada. Mas sigue all un viejo signo, constantemente renovado, una
cruz de madera en la cumbre de la colina, donde, en tiempos de la leyenda, San Andrs ,
el apstol de Slagelse, despert, despus de ser transportado en una noche desde
Jerusaln hasta all.

Korsr: aqu naci el que nos dio:

Bromas y veras mezcladas

en melodas de Canuto Sjllandsfar.

Oh, maestro de la palabra y de la gracia! Las ruinosas y viejas paredes de la fortaleza

abandonada son el postrer testimonio visible del hogar de tu niez. Cuando se pone el
sol, sus sombras muestran el lugar donde se levant la casa donde naciste; desde estos
muros, que miraban a las alturas de la Isla de Sprog, viste, de nio, descender la luna
tras la Isla, y la inmortalizaste con tu canto, como ms tarde cantaras las montaas de
Suiza, t, que habindote aventurado en el laberinto del mundo, encontraste que

en ningn lugar las rosas son tan rojas,

en ningn lugar son las espinas tan pequeas

y en ningn lugar son tan blandas las plumas

como all donde, nio inocente, reposaste.

Agudsimo cantor de la jovialidad! Trenzamos para ti una corona de asprulas, la
arrojamos al mar, y las olas la llevarn al Golfo de Kiel, en cuyas orillas reposan tus
cenizas. Te traer un saludo de la joven generacin, un saludo de tu ciudad natal,
Korsr, trmino de la sarta de perlas.

II

Verdaderamente es un trozo de sarta de perlas el camino entre Copenhague y Korsr -

dijo la abuela, que haba odo lo que acabamos de leer -. Es una sarta de perlas para m,
y lo fue hace ya ms de cuarenta aos - aadi -. No tenamos entonces mquinas de
vapor, y para recorrer aquel trecho necesitbamos tantos das como hoy horas. Era esto
el ao 1815; tena yo a la sazn 21 aos, hermosa y bendita edad! En mi juventud era
mucho ms raro que ahora hacer un viaje a Copenhague, que para nosotros era la ciudad
de las ciudades. Mis padres quisieron volver a visitarla tras una ausencia de veinte aos,
y yo deba ir con ellos. Llevbamos aos hablando de aquel viaje, y por fin llegaba la
hora de realizarlo. Tena la impresin de que iba a empezar para m una vida nueva, y
hasta cierto punto as fue.

Cosimos y empaquetamos, y cuando lleg el momento de partir, Dios mo, y cuntos

buenos amigos acudieron a despedirnos! Era un largo viaje el que emprendamos. Por la
maana salimos de Odense en el coche de mis padres, y a lo largo de toda la calle nos
acompaaron, desde las ventanas, los saludos de las personas conocidas, casi hasta que
hubimos salido por la puerta de Sankt-Jrgens. El tiempo era esplndido, cantaban los
pjaros, todo nos resultaba delicioso; el largo y pesado camino hasta Nyborg se nos hizo
corto. Entramos en esta ciudad hacia el anochecer. La diligencia no llegaba hasta la
noche, y el barco no sala hasta despus de su llegada. Subimos a bordo; hasta donde
alcanzaba la vista se extenda el mar inmenso, completamente encalmado. Nos echamos
sin desnudarnos, y nos dormimos. Cuando me despert por la maana y sub a cubierta,
no se vea absolutamente nada a mi alrededor, tal era la niebla que nos envolva. O
cantar los gallos, tuve la sensacin de que sala el sol, las campanas tocaban; dnde
estaramos? Disipse la niebla y result que an nos hallbamos frente a Nyborg.
Entrado el da sopl una ligera brisa, pero contraria; dimos bordadas y bordadas, y al fin
tuvimos la suerte de llegar a Korsr poco despus de las once de la noche: habamos
invertido veintids horas para recorrer cuatro millas.

Nos vino muy a gusto volver a pisar tierra. Pero estaba oscuro, las lmparas ardan mal,
y todo me resultaba extrao. En mi vida no haba visto ms ciudad que Odense.

Mira, aqu naci Baggesen - dijo mi padre -, y aqu vivi Birckner. Parecime entonces
como si la antigua ciudad de las pequeas casas se volviera mayor y ms luminosa.
Adems estbamos contentos de volver a pisar tierra firme. Las emociones en m
suscitadas por todo lo visto y vivido desde que sal de casa, no me dejaron pegar un ojo
aquella noche.

A la maana siguiente tuvimos que madrugar, pues nos aguardaba un mal camino, con
horribles cuestas y molestos baches, hasta Slagelse; y no es que pasada esta localidad
mejorara gran cosa la ruta. Suspirbamos por estar ya en la Casa del Cangrejo, para
poder entrar en Sor con luz de da y visitar a Mllers Emil, como lo llambamos; era
vuestro abuelo, mi difunto esposo, el pastor, que entonces estudiaba en Sor y acababa
de sufrir sus segundos exmenes.
Llegamos por la tarde a la Casa del Cangrejo, una posada muy renombrada en
aquellos tiempos, la mejor de todo el viaje, situada en una campia preciosa. Y hoy lo es
todava, no podris negarlo. La patrona era una mujer muy dispuesta, llamada Madam
Plambek; todo en la casa reluca como un sol. De la pared, enmarcada y protegida con
un cristal, colgaba la carta que le haba escrito Baggesen. Era una cosa digna de ver, y
me interes enormemente. Despus subimos a Sor y vimos a Emilio; ya podis
figuramos que se alegr mucho de nuestra visita, y nosotros tambin de verlo, siempre
tan bueno y atento. Nos acompa a visitar la iglesia, con la tumba de Absaln, el
sarcfago de Holberg y las antiguas inscripciones monacales. Luego cruzamos por mar
al Parnaso. Fue la tarde ms maravillosa que recuerdo. Si haba en el mundo un lugar
digno de inspirar a un poeta, ste me pareca Sor, en medio de aquel paisaje sereno y
grandioso. Luego, a la luz de la luna, seguimos el Paseo de los Filsofos, como lo
llaman, el magnfico y solitario sendero que discurre junto al mar y el Flammen, y
desemboca en el camino que conduca a la Casa del Cangrejo. Emilio se qued a
cenar con nosotros; mis padres lo encontraron muy inteligente y bien parecido. Nos
prometi que para Pascua, o sea, dentro de cinco das, estara en Copenhague, con su
familia y con nosotros. Aquellas horas de Sor y de la Casa del Cangrejo figuran
entre las perlas ms bellas de mi vida.

Tambin madrugamos mucho el da siguiente, pues la jornada era larga antes de llegar
de Roeskilde; queramos visitar la iglesia, y por la tarde mi padre pensaba ir a ver
tambin a un antiguo condiscpulo. Cumplido el programa, dormimos en Roeskilde, y al
otro da llegamos a Copenhague, aunque no hasta el medioda; fue el trecho peor por lo
intenso del trnsito. Habamos empleado unos tres das para ir de Korsr a la capital;
hoy se cubre la misma distancia en tres horas. No es que las perlas se hayan vuelto ms
preciosas, esto sera imposible; pero el cordn es nuevo y maravilloso. Yo permanec
con mis padres tres semanas en Copenhague. Emilio estuvo ocho das con nosotros, y, al
regresar a Fionia, l nos acompa hasta Korsr. All, antes de separarnos, nos
prometimos; comprenderis, pues, que el trayecto de Copenhague a Korsr sea tambin
para m un fragmento de la sarta de perlas, una verdadera pgina de felicidad en el libro
de mi vida.

Ms adelante, cuando Emilio obtuvo un empleo en Assens, nos casamos. A menudo

hablbamos de aquel viaje a Copenhague y hacamos proyectos para repetirlo; mas
entonces vino al mundo primero vuestra madre, y luego sus hermanos, con mil cosas a
las que atender; despus vuestro abuelo fue ascendido a propsito. La vida era toda
alegra y bendicin, pero nunca volvimos a Copenhague. No he vuelto a estar all, a
pesar de haberlo proyectado tantas veces; y ahora soy demasiado vieja y no me siento
con fuerzas para viajar en tren. Pero me alegro de que exista el ferrocarril; es una gran
ventaja. Gracias a l, llegis antes a mi casa. Ahora Odense no est ms lejos de
Copenhague que lo estaba de Nyborg en mi juventud. Hoy os plantis en Italia en el
mismo tiempo que nosotros emplebamos para ir a Copenhague. Es un progreso, no
hay duda! Sin embargo, yo me quedo en casita. Que viajen los otros, que vengan a
verme los dems. Pero no os sonriis porque me est tan quietecita aqu; me espera otro
viaje muy largo y mucho ms rpido que en tren. Cuando Dios Nuestro Seor lo
disponga, ir a reunirme con abuelito, y vosotros, una vez terminada vuestra tarea en
este mundo bendito, vendris tambin a nuestro lado y hablaremos de los das de
nuestra existencia terrena. No lo dudis, chiquillos. All os dir lo que os digo ahora. El
trecho de Copenhague a Korsr es realmente una sarta de perlas.
Pluma y tintero
En el despacho de un escritor, alguien dijo un da, al considerar su tintero sobre la mesa:
- Es sorprendente lo que puede salir de un tintero. Qu va a darnos la prxima vez? Es
bien extrao.
- Lo es, ciertamente - respondi el tintero -. Incomprensible. Es lo que yo digo - aadi,
dirigindose a la pluma y dems objetos situados sobre la mesa y capaces de orlo -. Es
sorprendente lo que puede salir de m! Es sencillamente increble. Yo mismo no podra
decir lo que saldr la prxima vez, en cuanto el hombre empiece a sacar tinta de m.
Una gota de mi contenido basta para llenar media hoja de papel, y, cuntas cosas no se
pueden decir en ella! Soy verdaderamente notable. De m salen todas las obras del
poeta, estas personas vivientes que las gentes creen conocer, estos sentimientos ntimos,
este buen humor, estas amensimas descripciones de la Naturaleza. Yo no lo comprendo,
pues no conozco la Naturaleza, pero lo llevo en mi interior. De m salieron todas esas
huestes de vaporosas y encantadoras doncellas, de audaces caballeros en sus fogosos
corceles, de ciegos y paralticos, qu s yo! Les aseguro que no tengo ni idea de cmo
ocurre todo esto.
- Lleva usted razn - dijo la pluma -. Usted no piensa en absoluto, pues si lo hiciera, se
dara cuenta de que no hace ms que suministrar el lquido. Usted da el fluido con el que
yo puedo expresar y hacer visible en el papel lo que llevo en mi interior, lo que escribo.
Es la pluma la que escribe! Nadie lo duda, y la mayora de hombres entienden tanto de
Poesa como un viejo tintero.
- Qu poca experiencia tiene usted! - replic el tintero -. Apenas lleva una semana de
servicio y est ya medio gastada. Se imagina acaso que es un poeta? Pues no es sino un
criado, y antes de llegar usted he tenido aqu a muchos de su especie, tanto de la familia
de los gansos como de una fbrica inglesa. Conozco la pluma de ganso y la de acero. He
tenido muchas a mi servicio y tendr an muchas ms, si el hombre de quien me sirvo
para hacer el movimiento sigue viniendo a anotar lo que saque de mi interior. Me
gustara saber qu voy a dar la prxima vez.
- Botijo de tinta! - rezong la pluma.
Ya anochecido, lleg el escritor. Vena de un concierto, donde haba odo a un excelente
violinista y haba quedado impresionado por su arte inigualable. El artista haba
arrancado un verdadero diluvio de notas de su instrumento: ora sonaban como
argentinas gotas de agua, perla tras perla, ora como un coro de trinos de pjaros o como
el bramido de la tempestad en un bosque de abetos. Haba credo or el llanto de su
propio corazn, pero con una meloda slo comparable a una magnfica voz de mujer.
Dirase que no eran slo las cuerdas del violn las que vibraban, sino tambin el puente,
las clavijas y la caja de resonancia. Fue extraordinario. Y difcil; pero el artista lo haba
hecho todo como jugando, como si el arco corriera solo sobre las cuerdas, con tal
sencillez, que cualquiera se hubiera credo capaz de imitarlo. El violn tocaba solo, y el
arco, tambin; lo dos se lo hacan todo; el espectador se olvidaba del maestro que los
guiaba, que les infunda vida y alma. Pero el escritor no lo haba olvidado; escribi su
nombre y anot los pensamientos que le inspirara:
Qu locos seran el arco y el violn si se jactasen de sus hazaas! Y, sin embargo,
cuntas veces lo hacemos los hombres: el poeta, el artista, el inventor, el general. Nos
jactamos, sin pensar que no somos sino instrumentos en manos de Dios. Suyo, y slo
suyo es el honor. De qu podemos vanagloriarnos nosotros?.
Todo esto lo escribi el poeta en forma de parbola, a la que puso por ttulo: El
maestro y los instrumentos.
- Le han dado su merecido, caballero - dijo la pluma al tintero, una vez volvieron a estar
solos -. Supongo que oira leer lo que ha escrito, verdad?
- Claro que s, lo que le di a escribir a usted - replic el tintero -. Le estuvo bien
empleado por su arrogancia! Cmo es posible que no comprenda que la toman por
necia! Mi invectiva me ha salido desde lo ms hondo de mi entraa. Si sabr yo lo que
me llevo entre manos!
- Vaya con el tinterote! - rezong la pluma.
- Barretintas! - replic el tintero.
Y los dos se quedaron convencidos de que haban contestado bien; es una conviccin
que deja a uno con la conciencia sosegada. As se puede dormir en paz, y los dos
durmieron muy tranquilos. Slo el poeta no durmi; fluanle los pensamientos como las
notas del violn, rodando como perlas, bramando como la tempestad a travs del bosque.
Senta palpitar en ellos su propio corazn, un vivsimo rayo de luz del eterno Maestro.
Sea para l todo el honor.

El nio en la tumba
Haba luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, un nio de 4 aos, el nico
varn, alegra y esperanza de sus padres, haba muerto. Cierto que an quedaban dos
hijas; precisamente aquel mismo ao la mayor iba a ser confirmada. Las dos eran
buenas y dulces, pero el hijo que se va es siempre el ms querido; y ahora, sobre ser el
nico varn, era el benjamn. Dura prueba para la familia! Las hermanas sufran como
sufren por lo general los corazones jvenes, impresionadas sobre todo por el dolor de
los padres; el padre estaba anonadado, pero la ms desconsolada era la madre. Da y
noche haba permanecido de pie, a la cabecera del enfermo, cuidndolo, atendindolo,
mimndolo. Ms que nunca senta que aquel nio era parte de s misma. No le caba en
la mente la idea de que estaba muerto, de que lo encerraran en un atad y lo
depositaran en una tumba. Dios no poda quitarle a su hijo, pensaba; y cuando ya hubo
ocurrido la desgracia, cuando no caba incertidumbre, exclam la mujer en la
desesperacin de su dolor:
- Es imposible que Dios se haya enterado! En la Tierra tiene servidores sin corazn,
que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una madre!
As perdi su confianza en Dios; en su mente se filtraron pensamientos tenebrosos,
pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el hombre fuese slo
polvo y de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no tena nada a que asirse, y as
iba hundindose en la nada sin fondo de la desesperacin.
En la hora ms difcil no poda ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le quedaban; las
lgrimas de su esposo le caan sobre la frente, pero no levantaba los ojos a l. Sus
pensamientos giraban constantemente en torno al hijo muerto; su vida ya no pareca
tener ms objeto que evocar las gracias de su pequeo, recordar sus inocentes palabras
infantiles.
Lleg el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin dormir, y por la
madrugada la venci el cansancio y qued sumida en breve letargo. Entretanto llevaron
el fretro a una habitacin apartada, para que no oyera los martillazos.
Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando:
- Hemos cerrado el atad. Haba que hacerlo!
- Si Dios se muestra tan duro conmigo - exclam ella amargamente -, por qu han de
ser ms piadosos los hombres? - y prorrumpi en un llanto desesperado.
Llevaron el fretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre permaneca junto a
sus hijas, mirndolas sin verlas, siempre con el pensamiento lejos del hogar.
Abandonbase a su dolor, y ste la sacuda como el mar sacude la embarcacin cuando
ha perdido la vela y los remos. As pas el da del entierro, y siguieron otros, igualmente
tristes y sombros. Las nias y el padre la miraban con ojos hmedos y expresin
desolada, pero ella no oa sus palabras de consuelo. Por otra parte, qu podan decirle
cuando a todos les alcanzaba la misma desgracia?
Slo el sueo hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir las fuerzas a
su cuerpo y la paz a su alma. Pero dirase que ya no lo conoca; a lo sumo, consenta en
echarse en la cama, donde quedaba inmvil como si durmiese. Una noche, su esposo,
escuchando su respiracin, crey que por fin haba encontrado alivio y reposo, por lo
que, juntando las manos, rez una oracin y se qued profundamente dormido. Por eso
no se dio cuenta de que ella se levantaba y, despus de vestirse, sala sigilosamente de la
casa para dirigirse al lugar donde de da y de noche tena fijo el pensamiento: junto a la
tumba de su hijo. Atraves el jardn que rodeaba la casa, sali al campo y tom un
sendero que, dejando a un lado la ciudad, conduca al cementerio. Nadie la vio, ni ella
vio a nadie.
Era una bella noche estrellada, con el aire an clido y suave, pues corra el mes de
septiembre. La mujer entr en el cementerio y se encamin hacia la pequea sepultura,
que pareca un enorme y fragante ramo de flores. Sentse e inclin la cabeza sobre la
losa, como si a travs de aquella delgada capa de tierra le fuese dado ver a su hijito,
cuya cariosa sonrisa guardaba grabada en la mente. No se le haba borrado tampoco la
hermosa expresin de sus ojos, incluso cuando el nio yaca en su lecho de muerte.
Qu expresiva haba sido su mirada, cuando ella se agachaba sobre el pequeo y le
coga la manita, aquella manita que l no poda ya levantar! Como haba permanecido
sentada a la cabecera del lecho, as velaba ahora junto a su tumba; pero aqu las
lgrimas fluan copiosas, cayendo sobre la sepultura.
- Quisieras ir con tu hijo! - dijo de pronto una voz a su lado, una voz que son clara y
grave y le penetr en el corazn. La mujer alz la mirada y vio junto a ella a un hombre
envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha bajada sobre la cara. Pero ella le
vio el rostro por debajo; era severo, y, sin embargo, inspiraba confianza; los ojos
brillaban como si su dueo estuviese an en los aos de juventud.
- Ir con mi hijo! - repiti ella, con acento de splica desesperada.
- Te atreveras a seguirme? - pregunt la figura -. Soy la Muerte!
La mujer inclin la cabeza en seal de asentimiento, y de repente le pareci que todas
las estrellas brillaban sobre su cabeza con el resplandor de la luna llena; vio la
magnificencia de colores de las flores depositadas en la tumba, la tierra se abri lenta y
suavemente cual un lienzo flotante y la madre se hundi, mientras la figura extenda a
su alrededor el negro manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se hundi a
mayor profundidad de la que alcanza la pala; el cementerio quedaba all arriba, como un
tejado sobre su cabeza.
Corrise de un lado la punta del manto, y la madre se encontr en una inmensa sala,
enorme y acogedora. Aunque reinaba la penumbra, vio ante ella a su hijo, que en el
mismo momento se arroj a sus brazos. Le sonrea, irradiando una belleza superior an
a la que tena en vida. Ella lanz un grito que no pudo orse, pues muy cerca de ella
sonaba una msica deliciosa, primero muy cerca, ms lejana despus, y que volvi a
aproximarse. Nunca haban herido sus odos sones tan celestiales; le llegaban del otro
lado de la espesa cortina negra que separaba la sala del inmenso mbito de la eternidad.
- Mi dulce, mi querida madre! - oy que exclamaba el nio. Era su voz, tan conocida; y
ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El nio seal la oscura cortina.
- No es tan bonito all en la Tierra! Ves, madre, ves a todos estos? Mira qu felices
somos!
Pero la madre nada vea, ni all donde le indicaba su hijo; nada sino la negra noche.
Vea con sus ojos terrenales, pero no como vea el nio a quien Dios haba llamado a s.
Oa los sones, la msica, mas no la palabra en la que hubiera podido creer.
- Ahora puedo volar, madre! - dijo el pequeo -, volar con todos los dems nios
felices, directamente hacia Dios Nuestro Seor. Me gustara tanto hacerlo! Pero cuando
t lloras como lo haces en este momento, no puedo separarme de ti. Y me gustara
tanto! No me dejas? Pronto vendrs a reunirte conmigo, madre ma.
- Oh, qudate, qudate an un instante, slo un instante! - le rog ella -. Deja que te
mire an otra vez, que te bese y te tenga en mis brazos!
Y lo bes y estrech contra su corazn. Desde lo alto, alguien pronunci su nombre, y
los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita. Qu era?
- Oyes? - dijo el nio -. Es el padre, que te llama!
Y un momento despus se escucharon profundos sollozos, como de nios que lloraban.
- Son mis hermanas! - dijo el nio -. Madre, no las habrs olvidado! Entonces ella se
acord de los que quedaban; sobrecogila una angustia indecible. Mir ante s y vio
unas figuras flotantes, algunas de las cuales crey reconocer. Avanzaban en el aire por la
sala de la Muerte hacia la oscura cortina y desaparecan detrs de ella. No se le
apareceran su marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguan llegando de lo
alto. Haba faltado poco para que se olvidase de ellos, absorbida en el recuerdo del
muerto.
- Madre, ahora suenan las campanas del cielo! - dijo el nio - Madre, ahora sale el sol.
Y sobre ella cay un torrente de cegadora luz; el nio se haba ido, y ella sinti que la
suban hacia las alturas. Haca fro a su alrededor, y al levantar la cabeza se dio cuenta
de que estaba en el cementerio, tendida sobre la tumba de su hijo. Pero Dios, en su
sueo, haba sido un apoyo para su cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando la
rodilla, dijo:
- Perdname, Seor, Dios mo, por haber querido detener el vuelo de un alma eterna, y
por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi cuidado!
Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundi en su corazn. Sali el sol, un
avecilla rompi a cantar encima de su cabeza, y las campanas de la iglesia llamaron a
maitines. Un santo silencio se esparci en derredor, santo como el que reinaba ya en su
corazn. Reconoci nuevamente a su Dios, reconoci sus deberes y volvi presurosa a
su casa. Inclinse sobre su marido, despertlo con sus besos y le dijo palabras que le
salan del alma. Volva a ser fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de sus labios
brot una rica fuente de consuelo.
- Bien hecho est lo que hace Dios!
Preguntle el marido:
- De dnde has sacado de repente esta virtud de consolar a los dems?
Ella lo abraz y bes a sus hijas.
- La recib de Dios, por mediacin de mi hijo muerto!
El gallo de corral y la veleta
ranse una vez dos gallos: uno, en el corral, y el otro, en la cima del tejado; los dos,
muy arrogantes y orgullosos. Ahora bien, cul era el ms til? Dinos tu opinin; de
todos modos, nosotros nos quedaremos con la nuestra.
El corral estaba separado de otro por una valla. En el segundo haba un estercolero, y en
ste creca un gran pepino, consciente de su condicin de hijo del estircol.
Cada uno tiene su sino - decase para sus adentros -. No a todo el mundo le es
concedido nacer pepino, forzoso es que haya otros seres vivos. Los pollos, los gansos y
todo el ganado del corral vecino son tambin criaturas. Levanto ahora la mirada al gallo
que se ha posado sobre el borde de la valla, y veo que tiene una significacin muy
distinta del de la veleta, tan encumbrado, pero que, en cambio, no puede gritar, y no
digamos ya cantar. No tiene gallinas ni polluelos, slo piensa en s y cra herrumbre. El
gallo del corral, se s que es un gallo! Miradlo cuando anda, qu garbo! Escuchadlo
cuando canta, deliciosa msica! Dondequiera que est se oye, vaya corneta! Si saltase
aqu y se me comiese troncho y todo, qu muerte tan gloriosa!, suspir el pepino.
Aquella noche estall una terrible tempestad; las gallinas, los polluelos y hasta el propio
gallo corrieron al refugio; el viento arranc la valla que separaba los dos corrales. Total,
un alboroto de mil diablos. Volaron las tejas, pero la veleta se mantena firme, sin girar
siquiera; no poda hacerlo, a pesar de que era joven y recin fundida; pero era prudente
y reposada como un viejo. No se pareca a las atolondradas avecinas del cielo, gorriones
y golondrinas, a las cuales despreciaba (esos pajarillos piadores, menudos y
ordinarios!). Las palomas eran grandes, lustrosas y relucientes como el ncar; tenan
algo de veleta, ms eran gordas y tontas. Todos sus pensamientos se concentraban en
llenarse el buche - deca la veleta -; y su trato era aburrido, adems. Tambin la haban
visitado las aves de paso, contndole historias de tierras extraas, de caravanas areas y
espantosas aventuras de bandidos y aves rapaces. La primera vez result nuevo e
interesante, pero luego observ la veleta que se repetan, qu siempre decan lo mismo,
y todo acaba por aburrir. Las aves eran aburridas, y todo era aburrido; no se poda
alternar con nadie, todos eran unos sosos y unos estpidos. No vala la pena nada de lo
que haba visto y odo.
- El mundo no vale un comino! - deca -. Todo es absurdo.
La veleta era eso que solemos llamar ablica, condicin que, de haberla conocido,
seguramente la habra hecho interesante a los ojos del pepino. Pero ste slo tena
pensamientos para el gallo del corral, que era su vecino.
El viento se haba llevado la valla, y los rayos y truenos haban cesado.
- Qu me decs de este canto? - pregunt el gallo a las gallinas y polluelos -. Sali un
tanto ronco, sin elegancia.
Y las gallinas y polluelos se subieron al estercolero, y el gallo se acerc a pasos
gallardos.
- Planta de huerto! - dijo al pepino, la cual, en esta nica palabra, se dio cuenta de su
inmensa cultura y se olvid de que la arrancaba y se la coma.
Qu gloriosa muerte!
Acudieron las gallinas, y tras ellas los polluelos, y cuando uno corra, corra tambin el
otro, y todos cacareaban y piaban y miraban al gallo, orgullosos de pertenecer a su
especie.
- Quiquiriqu! - cant l. - Los polluelos sern muy pronto grandes pollos, si yo lo
ordeno en el corral del mundo!
Y las gallinas y los polluelos venga cacarear y piar. Y el gallo comunic una gran
novedad.
- Un gallo puede poner un huevo. Y, sabis lo que hay en el huevo? Pues un basilisco.
Nadie puede resistir su mirada. Bien lo saben los hombres, y ahora vosotros sabis lo
que hay en m; sabis que soy el rey de todos los gallineros.
Y el gallo agit las alas, irgui la cresta y volvi a cantar, paseando una mirada
escrutadora sobre todas las gallinas y todos los polluelos, los cuales se sentan
orgullossimos de que uno de los suyos fuese el rey de los gallineros. Y arreciaron tanto
los cacareos y los pos, que llegaron a odos del gallo de la veleta; pero no se movi ni
impresion por eso.
Todo es absurdo! - repiti para sus adentros -. El gallo del corral no pone huevos, ni
yo tampoco. Si quisiera, podra poner uno de cscara blanda, pero ni esto se merece el
mundo. Todo es absurdo! Ni siquiera puedo seguir aqu!.
Y la veleta se desplom, y no aplast al gallo del corral, aunque no le faltaron
intenciones, dijeron las gallinas. Y qu dice la moraleja?
Vale ms cantar que ser ablico y venirse abajo.

Qu hermosa!
El escultor Alfredo - seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos - gan la
medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regres luego a su patria. Entonces era joven, y,
aunque lo es todava, siempre tiene unos aos ms que en aquella poca.
A su regreso fue a visitar una pequea ciudad de Zelanda. Toda la poblacin saba quin
era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su honor, a la que fueron
invitadas todas las personas que representaban o posean algo en la localidad. Fue un
acontecimiento, que no hubo necesidad de pregonar con bombo y platillos. Oficiales
artesanos e hijos de familias humildes, algunos con sus padres, contemplaron desde la
calle las iluminadas cortinas; el vigilante pudo imaginar que haba all tertulia, a juzgar
por el gento congregado en la calle. El aire ola a fiesta, y en el interior de la casa
reinaba el regocijo, pues en ella estaba don Alfredo, el escultor.
Habl, cont, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con uncin,
principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Vena a ser como un papel
secante nuevecito para todas las palabras de don Alfredo: chupaba enseguida lo que l
deca, y peda ms; era enormemente impresionable e increblemente ignorante: un
Kaspar Hauser femenino.
Supongo que visitara Roma - dijo -. Debe ser una ciudad esplndida, con tanto
extranjero como all acude. Descrbanos Roma! Qu impresin produce cuando se
llega a ella?
- Es muy fcil describirla - dijo el joven escultor -. Hay una gran plaza, con un obelisco
en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil aos.
- Un organista! - exclam la mujer, pues no haba odo nunca aquella palabra. Algunos
estuvieron a punto de soltar la carcajada, y tambin el escultor, pero la sonrisa que
apuntaba se transform en ensimismamiento, al ver junto a la seora un par de grandes
ojos azules: era la hija de la dama que acababa de hablar, y cuando se tiene una hija
como aqulla, no cabe ser tonto. La madre era una fuente inagotable de preguntas, y de
esta fuente la hija era la hermosa nyade. Qu preciosa! Para un escultor resultaba un
objeto digno de admiracin, aunque poco apropiado para entablar un coloquio; la
verdad es que hablaba poco o nada.
- Tiene una gran familia el Papa? - pregunt la seora. El joven interpret la pregunta
del mejor modo posible, y contest:
- No, no es de una gran familia.
- No es eso lo que quiero decir - repuso la seora -. Me refiero a si tiene muchos hijos.
- El Papa no puede casarse - respondi l.
- Pues eso no me gusta - dijo la viuda.
Hablaba sin ton ni son, pero, quin sabe si, de no haberlo hecho, su hija hubiera
permanecido apoyada en su hombro, mirndola con aquella sonrisa casi conmovedora.
Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, de las
azuladas montaas, del azul Mediterrneo, del azul meridional, una belleza que en las
tierras nrdicas slo es superada por los ojos azules de sus mujeres. Y lo dijo con toda
intencin, pero la que deba entenderlo no se dio por aludida, o por lo menos no lo dej
ver. Y tambin esto era hermoso.
- Italia! - suspiraron algunos -. Viajar! - suspiraron otros-. Qu hermoso, qu
hermoso!
- Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotera, viajaremos - dijo la viuda -.
Yo y mi hija, y usted, don Alfredo, nos har de gua. Nos iremos los tres juntos. Y
vendrn tambin algunos buenos amigos -. Y dirigi una sonrisa a todos los
concurrentes, para que todos pensaran que aluda a ellos -. Iremos a Italia. Pero no a los
lugares donde hay bandidos -, no nos moveremos de Roma y de las grandes carreteras;
all se est ms seguro.
La hija dej escapar un leve suspiro. Cuntas cosas se pueden contener en un leve
suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules ocultaban tesoros, tesoros del
alma y del corazn, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y cuando abandon
la fiesta, qued con un aire ausente: su corazn estaba con la damita.
De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la nica que visit don Alfredo. Todo
el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo mucho que haban
hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. sta se llamaba Kala
(propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se haban contrado en Kala). Era
hermosa, pero un tanto dormilona, decan algunos; por la maana solan pegrsele las
sbanas.
- La viciamos de nia - deca la madre -. Siempre ha sido una joven Venus, y stas se
fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos tan lmpidos.
Qu poder haba en aquellos lmpidos ojos! Aquellas aguas azul marino! Aguas
tranquilas, pero profundas. Bien lo senta el joven, que estaba preso en su hondura.
Hablaba y contaba sin parar, y mam no se cansaba de preguntarle, desenvuelta y
despreocupada como el da en que se conocieron.
Daba gusto or contar a don Alfredo. Hablaba de Npoles, de sus excursiones al
Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcn. La viuda nunca
haba odo hablar de aquello, ni lo haba pensado.
- Dios nos libre! - exclam -. Una montaa que escupe fuego! No puede hacer dao a
nadie?
- Ha destruido ciudades enteras - respondi el artista -. Pompeya y Herculano.
- Desventurados habitantes! Y usted estaba all?
- No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas en estas
estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que vi con mis propios
ojos.
Sac un esbozo a lpiz y la mam, que estaba an impresionada por las imgenes en
color, mir el plido apunte a lpiz y exclam con sorpresa:
- Lo vio escupir fuego blanco?
Por un instante, don Alfredo sinti que se desvaneca su respeto por la seora, pero
bast una mirada a Kala para comprender que su madre no posea el sentido del color.
En cambio, tena lo mejor, lo ms hermoso: tena a Kala.
Y con Kala se prometi Alfredo, de lo cual nadie se extra. Y su compromiso se
public en el diario de la ciudad. Mam encarg treinta ejemplares del nmero, para
recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los novios se sintieron
felices, y la suegra tambin. En cierto modo haba entrado a formar parte de la familia
de Thorwaldsen.
- Es usted su continuacin - dijo.
Y Alfredo encontr que haba dicho algo muy ingenioso. Kala permaneci callada, pero
sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibuj en su boca. Realmente era hermosa, no
nos cansaremos de repetirlo.
Alfredo model el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando cmo sus
dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla.
- Esto lo hace slo por nosotras - dijo la viuda -. Es una atencin por su parte el hacer
personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante.
- La arcilla no tengo ms remedio que moldearla yo - dijo l.
- Usted siempre tan galante - contest mam, mientras Kala apretaba la mano del artista,
sucia de arcilla.
Luego explic a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres creados: cmo
la vida est por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral, el animal sobre la planta,
el hombre sobre el animal; cmo el espritu y la belleza se manifiestan por la forma, y
cmo el escultor reproduce en la figura terrena lo ms sublime de su revelacin.
Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que l iba sugiriendo, pero su madre lo
interrumpi:
- Es difcil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y aunque se me
lan y enmaraan en la cabeza, no los suelto por eso.
Y la belleza lo sujetaba a l, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que irradiaba de
toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de los movimientos de sus
dedos. As lo deca Alfredo, y el escultor lo comprenda muy bien; hablaba slo de ella,
y en ella pensaba tan slo; los dos se haban identificado, y as tambin ella habl
mucho, pues l lo hacia muchsimo.
Fue aqul el da de la peticin de mano, y despus vino el de la boda, con las doncellas
de honor y los obsequios, y se pronunci el sermn nupcial.
La suegra haba colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la novia, el
busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le haba ocurrido que deba figurar entre los
invitados. Cantronse canciones y se pronunciaron brindis; result una boda muy alegre,
y los novios formaban una bella pareja. Pigmalin ha logrado su Galatea, deca una
de las canciones.
- sta es otra mitologa - observ la mam poltica.
Al da siguiente, la joven pareja parti para Copenhague, donde iban a establecerse. La
suegra los acompa para hacerse cargo de lo prosaico, deca ella, o sea, para cuidar del
gobierno de la casa. Kala deba vivir como en una casa de muecas. Todo era nuevo,
reluciente y hermoso. All los tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos de una frase
proverbial, que aqu viene como al dedillo, estaba como un obispo en un nido de gansos.
El encanto de la forma lo haba ofuscado. Haba visto el envoltorio y no lo que contena,
lo cual es una desgracia, y no pequea, en el matrimonio. Pues cuando la funda se
despega y el oropel se cae, uno deplora la transaccin. En la vida de sociedad resulta
enormemente desagradable observar que uno ha perdido los botones de sus tirantes, y
saber que no puede confiar en la hebilla por la sencilla razn de que no la tiene; pero es
mucho peor an or, en las tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonteras, y
no poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el efecto de la estupidez.
Con mucha frecuencia se estaban los recin casados cogidos de la mano, hablando l e
interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la misma meloda, las
mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa hasta que llegaba Sofa, una
de las amigas.
Sofa no era lo que se dice bonita, pero tampoco tena ninguna falta; un poco torcida tal
vez, deca Kala, pero no ms de lo que pueden parecerlo las amigas. Era una muchacha
muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a constituir un peligro. Vena a traer un
poco de aire fresco a aquella casa de muecas, y, realmente, todos se daban cuenta de
que haca falta renovar el aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la suegra y
la joven pareja partieron para Italia.
- Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! - exclamaron madre e hija al regresar
con Alfredo al ao siguiente.
- No es ningn placer viajar - dijo la suegra -. Resulta de lo ms aburrido, y perdona que
te lo diga. Me aburr a pesar de tener conmigo a mis hijos, y adems es caro, muy caro,
eso de viajar. Todas esas galeras que hay que visitar! Tantas cosas que hay que ir a
ver! Y no hay ms remedio, pues al volver os preguntarn por todo. Y luego habris de
escucharos, para colmo, que os olvidasteis de visitar lo ms hermoso de todo. Al final,
ya me fastidiaban aquellas eternas madonas; una acaba por volverse madona.
- Y las comidas! - intervino Kala.
- Ni una sopa de caldo como Dios manda! - aadi mam Y qu mala es su cocina!
Kala volvi del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se present Sofa en la casa y se
mostr til y capaz.
Hay que reconocer - deca la suegra - que Sofa entiende de economa domstica y de
arte; y que suple muy bien a la enferma; adems es muy honesta y fiel. - Buenas pruebas
dio de todo ello durante la enfermedad de Kala, una dolencia consuntiva que se la llev.
Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo; y en
nuestro caso se perdi la funda: Kala muri.
- Tan hermosa como era! - dijo su madre -. Realmente era muy distinta de las clsicas,
tan averiadas. Kala estaba entera, y eso s es una belleza.
Llor Alfredo, llor la madre, los dos se pusieron de luto. A mam el negro le sentaba
muy bien, y sigui llevndolo mucho tiempo, lamentndose sin cesar, y ms an cuando
Alfredo volvi a casarse, y con Sofa precisamente, que por el fsico no vala nada.
- Le gustan los extremos - deca la suegra -. Ha pasado de lo ms hermoso a lo ms feo;
ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los hombres no tienen constancia. Mi
marido era distinto. Se muri antes que yo!
- Pigmalin logr su Galatea - dijo Alfredo -. Es verdad lo que deca la cancin nupcial.
Me enamor de una hermosa estatua que cobr vida en mis brazos. Pero el alma afn
que el cielo nos enva, uno de sus ngeles, capaz de pensar y sentir con nosotros, capaz
de alentarnos cuando estamos abatidos, sta no la he encontrado y conquistado hasta
ahora. Llegaste t, Sofa! No con belleza de formas, con un brillo radiante, sino como
debas venir, ms bonita de lo que era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a
ensear al escultor que su obra es slo arcilla y polvo, y que en ella slo expresa el
ncleo ms interior, el que debemos buscar.
Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. All arriba, donde se
encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos medio extraos.
- Has hablado sin caridad - replic Sofa -, no como cristiano. All arriba, donde no hay
matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas afines; all, donde todo lo
sublime se despliega y realza, su alma resonar tal vez con tanta fuerza, que apagar el
son de la ma, y t volvers a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor: Qu
hermosa, qu hermosa!
Una historia de las dunas
Es sta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza all, no, sino muy lejos
de ellas, mucho ms al Sur; en Espaa. El mar es un gran camino para ir de un pas a
otro. Trasldate, pues, con la imaginacin, a Espaa. Es una tierra esplndida, inundada
de sol; el aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre
los oscuros laureles. De las montaas desciende una brisa refrescante a los naranjales y
a los magnficos patios rabes, con sus doradas cpulas y sus pintadas paredes. Los
nios recorren en procesin las calles, con cirios y ondeantes banderas, y sobre sus
cabezas se extiende, alto y claro, el cielo cuajado de estrellas rutilantes. Suenan cantos y
castauelas, los mozos y las muchachas se balancean bailando bajo las acacias en flor,
mientras el mendigo, sentado sobre el bloque de mrmol tallado, calma su sed sorbiendo
una jugosa sanda y se pasa la vida soando. Todo es como un hermoso sueo. Ay;
quin pudiera abandonarse a l! Pues eso hacan dos jvenes recin casados, a los que la
suerte haba colmado con todos sus dones: salud, alegra, riquezas y honores.
- Quin ha sido nunca ms feliz que nosotros? - decan desde el fondo del corazn.
Slo un ltimo peldao les faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les
diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.
Con qu jbilo lo habran recibido! Con qu amor lo cuidaran! Para l sera toda la
felicidad que pueden dar el dinero y la distincin.
Pasaban para ellos los das como una fiesta continua.
- La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina - deca la esposa -; y esta
bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todava en una existencia futura, y que dure
toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento.
- El orgullo humano jams se da por satisfecho - respondi el marido -. Es un temible
orgullo creer que viviremos eternamente, que seremos como Dios. stas fueron tambin
las palabras de la serpiente, que era el espritu de la mentira.
- No dudars, sin embargo, de la vida futura, verdad? - pregunt la joven, y le pareci
cmo si por primera vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos.
- La fe la promete, la iglesia la afirma - contest el hombre -, mas precisamente en la
plenitud de esta dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentacin de
la soberbia humana, pedir otra vida despus de sta, una continuacin de la felicidad.
No nos basta lo que se nos da aqu abajo? Por qu no hemos de sentirnos satisfechos?
- Nosotros s - dijo la joven -. Mas, para cuntos miles de seres no es esta vida sino una
dura prueba! Cuntos son los condenados a la pobreza, a la ignominia, a la enfermedad
y a la desgracia! No; de no haber otra vida despus de la terrena, los bienes estaran muy
mal repartidos, y Dios sera injusto.
- Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey en su palacio -
replic el joven -. Y aquella acmila que es tratada a latigazos, que pasa hambre y se
fatiga hasta reventar, crees que no se da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu
razonamiento, tendra tambin derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido
una injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.
Cristo ha dicho: en el reino de mi Padre hay muchas moradas - contest ella -. El
reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de Dios. Tambin el animal es una
criatura y - sta es por lo menos mi creencia -, ninguna vida se perder, antes todas
obtendrn la bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.
- Pues, de momento, me basta con este mundo - exclam el marido, abrazando a su
linda mujercita. Y sali a fumar un pitillo al abierto balcn, donde el aire estaba
impregnado del aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle sones de
msica y castauelas, las estrellas titilaban en el cielo y dos tiernos ojos, los de su
esposa, lo miraban encendidos de amor.
- Para un momento como ste - dijo sonriendo - merece la pena nacer, gozarlo y
desaparecer -. Su esposa levant la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disip la
nube que haba enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.
Todas las cosas parecan porfiar en aumentarles los honores, las alegras, la felicidad.
Un cambio hubo, pero slo de lugar, y en nada haba de afectar a su fortuna y
bienandanza. El joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia; era un
puesto de honor, al que le daban derecho su nacimiento y sus conocimientos. Posea una
gran fortuna, y su joven esposa le haba aportado en dote otra no menos cuantiosa, pues
era hija de una de las familias ms acaudaladas del comercio. Precisamente aquel ao,
uno de sus mejores barcos zarpara con rumbo a Estocolmo; en l efectuaran la travesa
la hija y el yerno del armador, para proseguir luego hasta San Petersburgo. A bordo,
todo fue dispuesto con el lujo propio de un rey; blancas alfombras, seda y magnificencia
por doquier.
Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada El prncipe de Inglaterra.
Tambin ste navegaba en un barco esplndido; sus ncoras estaban guarnecidas de oro,
y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave poda hacer pensar en la que iba a zarpar de
Espaa. Tambin sta era fastuosa, y fue despedida con el mismo pensamiento:
Quiera Dios volvernos a unir en paz y alegra!.
El viento soplaba favorable desde la costa espaola, y los adioses fueron breves. Con
buen tiempo rendiran viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amain el
viento, y el mar qued en calma; rielaban sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las
veladas eran maravillosas en el lujoso camarote.
Al fin, todo el mundo a bordo empez a suspirar por la llegada de un viento propicio,
pero intilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. As pasaron semanas y hasta
dos meses enteros. Al fin se levant viento de Sudoeste. Y he aqu que, cuando estaban
entre Escocia y Jutlandia, arreci como en la vieja cancin del Prncipe de Inglaterra:

Rugi la tempestad, se agolparon las nubes;

y el navo, no encontrando puerto ni abrigo

ech al mar su ancla de oro; mas el huracn

lo arroj hacia las costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristin VII ocupaba el
trono de Dinamarca, y era an muy joven. Cuntas cosas han ocurrido desde entonces!
Lagos y pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y eriales desrticos, en
tierras feraces. Resguardados por las casas, manzanos y rosales crecen incluso en la
costa oeste de Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues, huyendo de los
fuertes vientos de Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar de los cambios
habidos, no es difcil imaginar cmo sera aquella regin en tiempos de Cristin VII y
an mucho antes. Como entonces, tambin ahora en Jutlandia el erial se extiende
durante millas enteras, con sus monumentos megalticos, sus labernticos caminos
accidentados y arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en las bahas,
hay praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus montaas de arena
acumulada, se elevan frente al mar. Slo de trecho en trecho son cortadas por laderas
fangosas, de las que un ao s y otro tambin el mar se traga trozos enormes con su boca
gigantesca, derribando colinas y faldas como hara un terremoto. Tal es el aspecto que
presentan an hoy da y que presentaban muchos aos ha, cuando los felices esposos
navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de ltimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el son de las
campanas desde los pueblos de la baha de Nissum. Las iglesias de aquellas tierras estn
construidas a modo de bloques granticos; cada una es una pea, capaz de resistir
impvida los embates del mar del Norte. La mayora no tienen campanario; las
campanas cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensacin de
fra soledad.

Haba terminado el servicio divino. Los fieles salan de la casa de Dios y se dirigan al
cementerio. Lo mismo que ahora, no crecan en l rboles ni arbustos, y en las tumbas
no haba flores ni coronas. Montculos informes sealan las sepulturas. Una hierba
hirsuta, azotada por el viento, invade todo el camposanto. A guisa de monumento,
alguna que otra tumba est adornada con un tronco desgastado por la intemperie, tallado
en forma de atad. De dnde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. De
l extraen los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y los troncos. El
viento y las nieblas marinas no tardan en corroer las maderas de acarreo. Una de stas
yaca sobre una tumba infantil, a la que se dirigi una de las mujeres que salan del
templo. Quedse de pie contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a su
espalda, estaba su marido. No cambiaron ni una palabra. l la cogi de la mano, y as
enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y caminando en silencio
largo rato por el suelo pantanoso en direccin a las dunas.

- Ha sido un buen sermn el de hoy - dijo al fin el hombre -. Si no tuvisemos a Dios

Nuestro Seor, no tendramos nada.

- S - respondi la mujer -. l manda las alegras y las penas. Tiene derecho a hacerlo.
Maana nuestro hijito cumplira cinco aos, si lo hubiramos podido conservar.

- No te abandones a la tristeza - le dijo l -. Se ha salvado de las penas de este mundo.

Ahora est all donde rogamos a Dios que un da nos deje llegar.

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De repente, de una
de ellas, donde la avena loca no consegua fijar las arenas, se elev como una columna
de humo. Era una rfaga de viento que, al dar contra el montculo, arremolinaba en el
aire las finsimas partculas de arena. Sigui un segundo embate, que lanz contra la
pared de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo qued
en calma; el sol arda.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos de fiesta y
corrieron hacia las dunas que parecan enormes ondas de arena paralizadas bruscamente.
La hierba y la avena loca, con sus rudos tallos verdeazulados, contrastando con el
blanco del suelo, ponan una nota de color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se
ayudaron mutuamente a retirar ms adentro los botes. El viento arreciaba, y el fro se
haca ms intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban
el rostro. Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca espuma. Y el viento, al
barrer sus crestas, enviaba a gran distancia el agua pulverizada.
Lleg el crepsculo; un silbido, que creca por momentos, llen el aire; pareca un
aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible ruido dominaba el del
mar, aunque la casa estaba muy cerca de la playa. La arena tamborileaba en los cristales
de las ventanas y de vez en cuando llegaba una rfaga que estremeca la casa hasta sus
cimientos. La oscuridad era absoluta, pero a medianoche sali la luna.

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la tempestad.
Los pescadores se haban acostado temprano, pero no haba manera de pegar un ojo, con
aquel tiempo abominable. De pronto, alguien golpe en la ventana, se abri la puerta y
una voz grit:

- Un gran barco ha encallado en el ltimo arrecife!

Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rpidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de no haber sido
por los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Haba que agarrarse, para no ser
arrastrado por el viento; haba que avanzar a rastras, aprovechando el intervalo entre dos
rfagas. Del otro lado de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en el
aire como plumas de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en furiosa
catarata. Slo un ojo muy avezado poda descubrir el barco encallado. Era un magnfico
velero de tres palos. En aquel preciso momento, el mar lo levant por encima del
arrecife, a tres o cuatro brazos de tierra; arrojado hacia la orilla, qued embarrancado en
el segundo escollo. No se poda pensar en auxiliarlo, el mar estaba demasiado
embravecido. Las olas batan el navo y barran su cubierta, saltando por la banda
opuesta. Los aldeanos creyeron or voces de socorro, gritos de mortal angustia; vean
ajetrearse a los tripulantes, en intil actividad. De sbito, lleg una oleada gigantesca
que, cual peasco asolador, se precipit contra el bauprs, y lo arranc de cuajo,
levantando la popa a gran altura sobre el agua. Se entrevi entonces cmo dos personas
saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos minutos despus, una de las olas ms furiosas
que fue a romper en las dunas, arroj a la playa un cuerpo: una mujer. La dieron por
muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un soplo de vida. Por
encima de las dunas la llevaron a la casa de los pescadores. Era hermosa y delicada;
seguramente una dama de alcurnia.

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sbanas eran toscas, y para abrigo haba un
basto pao de lana.

Volvi en s, aunque presa de una delirante calentura. No saba nada de lo ocurrido, ni

dnde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que tena de ms querido estaba
ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que parta el corazn.

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos los viajeros,
ella era la nica superviviente. El viento segua aullando y barriendo la costa. La infeliz
tuvo unos instantes de reposo, pero muy pronto empez a sentir dolores que la forzaron
a gritar angustiosamente. Abri sus hermosos ojos y pronunci unas palabras que nadie
pudo comprender.
Una historia de las dunas

Continuacin
Y he aqu que, en premio a sus sufrimientos y luchas, vise con un nio recin nacido
en brazos. Deba de haber reposado en la lujosa mansin, en una soberbia cama con
cortinas de seda. Habra sido recibido con jbilo, destinado a una vida rica y gozosa,
pero Dios Nuestro Seor lo hizo venir al mundo en aquel rincn oscuro. Ni un beso
recibi de su madre.
La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un corazn que
haba dejado de latir: la dama haba muerto. El nio, llamado a crecer entre la dicha y
las riquezas, haba sido arrojado por el mar a las dunas, para compartir el destino y los
duros das de los pobres pescadores.
Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja cancin del prncipe, pues tambin l hubo
de pasar por la vida afrontando sus rudos combates.
El barco haba naufragado al sur del fiordo de Nissum. Haca ya mucho tiempo que no
se practicaba en Jutlandia la brbara costumbre de saquear a los nufragos. En lugar de
ello, eran auxiliados con amor y espritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra poca
se han manifestado de manera patente y nobilsima. La madre moribunda y el infeliz
recin nacido habran sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los hubiese
arrojado el mar; pero en ninguna parte hubieran encontrado la cordial acogida que les
dispens la pobre mujer del pescador, que an la vspera visitara con el corazn
dolorido la tumba donde reposaba el hijito que aquel da habra cumplido cinco aos, si
Dios le hubiese concedido ms larga vida.
Nadie saba quin era la mujer muerta, ni de dnde vena. Los restos del naufragio no
arrojaron ninguna luz.
En Espaa, la noble mansin no recibi jams cartas ni noticias acerca de la hija y el
yerno. No haban llegado al puerto de destino. En las ltimas semanas se haban
desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante meses y meses. Perdidos!
Todos muertos!. Esto era lo que saban.
Y, sin embargo, all en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, viva un retoo
de los espaoles.
Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un tercero, y en la costa
hay siempre un plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequeo lo
llamaron Jorge.
- Debe de ser judo - decan -, es tan moreno! -. Tambin podra ser italiano, o espaol -
opin el prroco.
Para la mujer del pescador, los tres pueblos venan a confundirse en uno mismo, y se
content con hacerlo bautizar. Creci el nio, la sangre noble cobr energas a pesar de
la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en la msera casita. Fue su lengua la
danesa, tal como la hablan los jutlandeses. La semilla del granado espaol se transform
en un tallo de ballueca en la costa de Jutlandia. A tanto puede llegar un hombre! Con
todas las fibras de su infantil corazn agarrse a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre
y fro, la opresin y las privaciones de la pobreza, pero tambin experiment sus goces
y alegras.
La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminarn toda la vida posterior.
Cmo jug el nio, y cmo se divirti! Por espacio de millas y millas se extenda ante
l la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos los colores: unos, rojos como
corales, amarillos otros como mbar, o blancos y redondos como huevos de pjaro; los
haba de todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y, adems, esqueletos
de peces, plantas acuticas secadas por el viento, varecs de un blanco reluciente, largos
y estrechos como cintas: todo era un goce para los ojos y un instrumento para el juego.
El muchacho era despierto y avispado, en l dormitaban muchas y grandes aptitudes.
Qu bien recordaba las historias y las canciones que haba odo, y qu diestras eran sus
manos! Con piedras y conchas construa barcos completos, as como cuadros dignos de
servir de adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser an tan pequeo, saba expresar
sus ideas transportndolas a una madera tallada, como deca su madre adoptiva. Posea
adems una hermosa voz, y las melodas acudan espontneamente a su lengua. Muchas
cuerdas resonaban en su pecho, cuyos sones habran encontrado eco en el mundo, de
haberse criado el nio en un lugar distinto de la casa de pescadores del Mar del Norte.
Un da encall un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de exticos bulbos
de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que seran
comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron. Ninguno lleg a desplegar
la magnificencia de colores, la belleza que encerraba. Sera ms afortunado el pequeo
Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero l tena por delante muchos aos
de lucha.
Ni a l ni a ninguno de sus compaeros se les ocurra jams pensar que su jornada fuera
montona; haba tantas cosas que hacer, que ver y que or! El mar era un gran libro
abierto, que cada da presentaba una pgina distinta: calma, marejada, viento y
tormenta; los naufragios sealaban los momentos culminantes. La ida a la iglesia
equivala a una visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador
haba uno particularmente simptico, que se presentaba con toda regularidad dos veces
al ao: el hermano de la madre, un pescador de anguilas que resida a unas millas ms al
Norte. Llegaba con un carro pintado de rojo, cargado de anguilas; el vehculo pareca
una caja cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco. Era arrastrado por
dos bueyes overos, en los que Jorge poda montar.
El vendedor de anguilas era un guasn, un alegre husped que siempre llegaba provisto
de una enorme botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con una copa, o, a falta
de sta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su corta edad, reciba un dedalito de
licor. Era necesario para poder digerir la grasa anguila, deca el pescador; y contaba la
historia, siempre la misma, y si el auditorio se rea, repetala enseguida a los mismos
oyentes. Es sta una costumbre de todas las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto
de nio como luego de hombre, sola contarla tambin y le hallaba muchas aplicaciones;
bueno ser que la oigamos.
Nadaban en el ro las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un da que le
pidieron permiso para remontar solas la corriente un breve trecho:
No os alejis demasiado, que si lo hacis, vendr el horrible
pescador de anguilas y os coger a todas. Pero ellas se alejaron
demasiado, y de las ocho hijas slo tres regresaron a casa,
lamentndose:

Estbamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo

pescador y ha ensartado a nuestras cinco hermanas. Ya
volvern!, las consol la madre. No - contestaron las hijas -, pues
les arranc la piel, las cort a pedazos y las fri. Ya volvern! -
repiti tercamente la madre -. Pero es que despus de comrselas
bebi aguardiente!, exclamaron las hijas. Ay, ay! Entonces no
volvern jams! - aull la madre -. El aguardiente entierra a las
anguilas!.

- Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, despus de comer anguilas
- terminaba el comerciante.

Este cuento tuvo una especial significacin y trascendencia en la vida de Jorge. Tambin
l deseaba remontar el ro un breve trecho, es decir, irse por esos mundos en un barco,
y su madre le deca, como la madre anguila:

- Hay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!

Pero alejarse un poquitn del otro lado de las dunas, adentrarse un poquitn en el erial,
eso s poda hacerlo. En su vida infantil haba cuatro das felices y alegres que
proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la belleza de Jutlandia, todo el
gozo, todo el sol de la patria se contenan en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque
fuera un convite fnebre.

Haba fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca estaba en el

interior, al Este, rumbo al Norte, como se dice en la jerga marinera. Haban de asistir
el padre y la madre, y Jorge los acompaara. Partiendo de las dunas, a travs de eriales
y turberas, llegaron a los verdes prados por los que abre su cauce el ro Skjrum, aquel
ro tan rico en anguilas donde viva la anguila madre con sus hijas, aquellas mismas que
los hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los hombres
no proceden mucho mejor con sus semejantes. All mismo, al borde del ro, se
levantaban las ruinas del castillo que, hace ms de quinientos aos, hizo construir el
caballero Bugge, mencionado por una vieja cancin popular. Fue asesinado por unos
bandidos; y l mismo, a pesar de hacerse llamar El Bueno, no haba intentado dar
muerte al arquitecto que le edificara su castillo, con la torre y sus gruesos muros? El
muro poda verse an, pero alrededor todo eran escombros. All haba dicho el caballero
Bugge a su escudero, cuando el arquitecto acababa de despedirse: - Sguelo y dile:
Maestro, la torre se cae!. Si se vuelve, lo matas y le quitas el dinero que le di; pero si
no se vuelve, djalo que se marche en paz -. Obedeci el criado, y el arquitecto no se
volvi, sino que dijo: La torre no se cae, pero un da vendr del Oeste un hombre
envuelto en un manto azul, que la derribar -. Y, en efecto, as sucedi cien aos
despus, cuando irrumpi el Mar del Norte y ech la torre abajo. Pero el que a la sazn
era dueo del castillo, Predbjrn Gyldenstjerne, construy otro ms arriba, al final de la
pradera, y ste an sigue en pie y se llama Nrre-Vosborg.

Por all hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las veladas invernales
haba odo contar muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora poda contemplar con
sus ojos el castillo con su doble foso, los rboles y arbustos del jardn. Majestuoso
alzbase el muro, cubierto de helechos, pero lo ms hermoso eran los altos tilos, que,
esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando el aire de
suavsimos aromas. Del lado de Noroeste haba en un ngulo del jardn un gran arbusto
con flores blancas como nieve en medio del verdor estival. Era un saco, el primero que
Jorge vea. El saco y los tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la
belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre.

El viaje prosigui sin interrupcin y con comodidades cada vez mayores, pues justo
frente al castillo, all donde estaba el florido saco, encontraron acomodo en un coche.
Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los admitieron en su carruaje;
cierto que hubieron de sentarse en la parte trasera y sobre una caja de madera con
aplicaciones de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso
erial. Los bueyes que tiraban del vehculo se paraban cada vez que un manchn de
hierba fresca asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso ver, a
gran distancia, una nube de humo que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo, era
ms difana que el aire. Era como si los rayos de luz, en constante movimiento, bailasen
encima del erial.

- Es Lokemann, que apacienta sus rebaos - dijeron; y bast aquello para que Jorge
creyera entrar en el encantado pas de las aventuras; y, sin embargo, estaba en el mundo
real.

Qu calma reinaba all! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a una preciosa
alfombra. Los brezos se hallaban en plena floracin, los enebros, con su verde de ciprs,
y los tiernos vstagos del roble sobresalan como grandes ramilletes. Todo invitaba a
revolcarse por el suelo, de no haber sido por las muchas vboras ponzoosas que tenan
all sus madrigueras. Hablse de ellas y de los numerosos lobos que en otros tiempos
pululaban en aquellos parajes; de ah le vena al condado el nombre de Wolfsburg. El
viejo que llevaba las riendas cont escenas de la poca de su padre, cuando los caballos
tenan que sostener con frecuencia duras luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una
maana haba visto all un lobo al que un caballo hiri mortalmente a patadas; pero el
vencedor haba salido del lance con la carne de las patas hecha jirones.

Avanzaban rpidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y as llegaron a la

casa mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por fuera. Haba muchos carruajes
alineados, y caballos y bueyes pacan en buena paz y compaa en el magro pastizal.
Altas dunas se elevaban, exactamente como al borde del Mar del Norte, detrs de los
cortijos, extendindose en todas direcciones. Cmo haban llegado hasta all, a tres
millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El viento las haba
levantado y arrastrado; tambin ellas tenan su historia.

Se cantaron himnos fnebres, y algunos de los presentes derramaron lgrimas. Aparte

este detalle, parecile a Jorge que todo discurra muy alegremente. Fueron servidas en
gran abundancia comidas y bebidas, aquellas magnficas y grasas anguilas que requeran
un vaso de aguardiente.

Ayuda a la digestin - haba dicho el pescador. Y todos estaban de acuerdo en que la

buena digestin es una gran cosa.

Jorge entraba y sala sin cesar. Al tercer da se mova all tan a sus anchas como en la
casa del pescador, all en las dunas, donde haba pasado toda su vida. El erial tena
tambin sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: una orga de brezos, fresas y
arndanos, que lo invadan todo; tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno
pusiera, los pisaba, por lo que el rojo jugo goteaba de las plantas.

Alzbase aqu un tmulo, all otro; columnas de humo se encaramaban en el aire. Era el
incendio de hierbas, como lo llamaban, que al atardecer se vea a gran distancia.

Lleg el cuarto da, y con l termin el festn funerario. Era hora de volverse desde las
dunas del interior a las de la costa.

- Las nuestras son las verdaderas - dijo el padre -. stas no tienen fuerza.

Trataron de cmo se habran trasladado hasta all, y se vio que la cosa era perfectamente
comprensible. En la orilla haba sido hallado un cadver, los campesinos lo haban
transportado al cementerio, y desde aquel momento empezaron las ventoleras y las
irrupciones del mar. Un entendido en la materia aconsej que abriesen la tumba y viesen
si el sepultado se chupaba el pulgar; si era as, se tratara de un hombre del mar, y el
ocano embesta para llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba y, efectivamente, el
muerto se chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida en una carreta tirada por dos
bueyes, que, como picados de tbanos, echaron a andar hacia el mar, a travs del erial y
las tierras pantanosas. Entonces cesaron las irrupciones del mar y de la arena, pero las
dunas se quedaron all. Todo esto lo escuch Jorge y lo guard en la memoria, como
recuerdo de los ms bellos das de su infancia, los das de la fiesta funeraria.

El titiritero
A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara de Pascuas, tan
de Pascuas que, si no engaaba, deba de ser el hombre ms feliz del mundo. Y,
efectivamente, lo era, segn l; se lo o de su boca. Era dans, compatriota mo y
director de teatro ambulante. Llevaba consigo a todo su personal, en una gran caja, pues
era titiritero. Su buen humor, que era innato, deca, haba sido adems refinado por un
estudiante de politcnico, y en el experimento se haba vuelto completamente feliz. Yo
no lo entend de buenas a primeras, y entonces l me aclar toda la historia, que es la
siguiente:
- Fue en Slagelse - comenz el hombre -. Daba yo una representacin en la Fonda del
Correo, y la sala estaba brillantsima, atestada de pblico; era un pblico que an no
haba hecho la primera comunin, si se exceptan dos o tres seoras ancianas. De
pronto se present un personaje vestido de negro con aspecto de estudiante, tom
asiento y, en el curso de la funcin, se ro sonoramente en los pasajes donde haba que
rer, y aplaudi con toda justicia. Era un espectador excepcional. Quise saber de quin
se trataba, y me dijeron que era un estudiante de ltimo ao de la escuela Politcnica
enviado para ensear a las gentes de las provincias. Mi espectculo termin a las ocho,
pues los pequeos deben acostarse temprano, y hay que pensar en las conveniencias del
pblico. A las nueve empez el profesor sus conferencias y experimentos, y yo acud a
orlo. Era algo que vala la pena ver y escuchar. La mayora de las cosas que deca
quedaban por encima de mis horizontes, como suele decirse, pero yo pens para mis
adentros: puesto que los hombres somos capaces de descubrir todo esto, tambin
deberamos poder alargar un poco ms nuestra vida, antes de que nos entierren. Lo que
haca eran pequeos milagros, y, sin embargo, todo sala tan llano, tan natural. En
tiempos de Moiss y de los profetas, aquel politcnico habra sido uno de los grandes
sabios del pas, y en la Edad Media habra muerto en la hoguera. En toda la noche no
dorm, y cuando, al atardecer del siguiente da, hubo nueva representacin, a la cual
asisti tambin el estudiante, yo me sent en plena forma. He odo decir de un
comediante que, cuando interpretaba papeles de enamorado, pensaba slo en una
espectadora; actuaba para ella, olvidndose del resto de la sala. El estudiante se
convirti en mi ella, mi nico espectador, y trabaj para l. Terminada la
representacin, fueron llamados a escena todos los personajes, y el estudiante me hizo
llamar y me invit a tomar un vaso de vino. Habl de mi comedia, y yo habl de su
ciencia, y creo que los dos disfrutamos por igual; pero yo qued con la ltima palabra,
pues en su esfera haba muchsimas cosas que no saba explicar satisfactoriamente, por
ejemplo, el hecho de que un trozo de hierro que cae por una espiral quede magnetizado.
Qu significa esto? Viene el espritu sobre l, pero, de dnde le viene? Es lo mismo
que ocurre con los seres humanos, pienso yo. El buen Dios les hace dar volteretas a
travs de la espiral del tiempo, y el espritu baja sobre ellos, y de este modo sale un
Napolen, un Lutero u otro personaje por el estilo. El mundo entero es un montn de
obras milagrosas - dijo el estudiante -, pero estamos tan acostumbrados, que las
consideramos ordinarias. Y sigui hablando y explicando, hasta que al fin me daba la
impresin de que se me abra el crneo, y le confes sinceramente que, de no sentirme
tan viejo, enseguida me habra ido a estudiar a la Escuela Politcnica para aprender
cmo est hecho el mundo, a pesar de ser, como soy, uno de los hombres ms felices.
Uno de los ms felices! - repiti l, como si lo saborease -. Es usted feliz?,
pregunt. S - respond -, soy feliz y bien recibido en todas las ciudades donde me
presento con mi compaa. Cierto que hay un deseo que a veces me acosa como un
duende, una pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera ser director de teatro de una
compaa de carne y hueso, de una verdadera compaa de personas. Desea usted
infundir vida a sus marionetas? Desea que se conviertan en cmicos de verdad y usted
en su director? - dijo -. Cree que entonces sera completamente feliz?. l no lo crea,
pero yo s. Seguimos hablando sin llegar a ponernos de acuerdo, pero chocamos los
vasos, y el vino era excelente, slo que deba estar embrujado, pues de otro modo la
historia terminara en que yo me emborrach. Y, sin embargo, no fue as; conservaba la
cabeza clara. En la habitacin pareca como si diera el sol; de los ojos del estudiante
emanaba un resplandor que me hizo pensar en los dioses antiguos, eternamente jvenes,
cuando peregrinaban an por la Tierra. Se lo dije y se sonri; yo habra jurado que era
un dios disfrazado o un miembro de su familia, y, en efecto, lo era. Mi mayor deseo iba
a verse realizado; las marionetas cobraran vida, y yo sera director, de una compaa de
comediantes de carne y hueso. Chocamos los vasos y los vaciamos por la realizacin del
milagro. l cogi todos los muecos de la caja, me los at a la espalda y me lanz luego
por una espiral. Todava siento las volteretas que daba, hasta que llegu al suelo, y toda
la compaa salt fuera de la caja. El espritu haba bajado sobre todos los personajes;
las marionetas se haban transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo decan, y
yo era su director. Todo estaba dispuesto para la primera representacin: la compaa
entera quera hablar conmigo, y el pblico, tambin. La bailarina dijo que si no se
sostena sobre una pierna, la casa se vendra al suelo, que ella era la primera figura y
quera ser tratada como tal. La que representaba el papel de emperatriz se empe en ser
tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de otro modo perdera la prctica.
El que no tena ms misin que la de salir con una carta en la mano, se daba tanta
importancia como el primer galn, pues, deca, todos intervienen por igual en el
conjunto artstico, tanto los pequeos como los grandes. Despus el hroe exigi que
todo papel se compusiera de escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudan. La
prima donna se negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que sta le
sentaba bien, al contrario de la azul. Aquello pareca una botella llena de moscas, y yo,
el director, me encontraba en medio de ellas. Faltbame aire, perd la cabeza, me senta
tan miserable como pueda ser una criatura humana. Estaba entre una nueva especie de
seres, deseaba volver a tenerlos a todos en la caja, y maldeca la hora en que haba
querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en el fondo todos eran tteres, y entonces
arremetieron contra m y me mataron.
Despert tendido en mi cama, en mi habitacin. Cmo fui transportado all, y si lo hizo
el estudiante, es cosa que l debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en el
suelo, donde apareca volcada la caja, con todos los muecos revueltos, grandes y
pequeos, la compaa entera. Yo, ni corto ni perezoso, salt del lecho, y en un
momento todos volvieron a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y
me sent encima; era digno de pintarlo. Se imaginan ustedes el cuadro? Yo s. Ahora
os vais a quedar todos aqu - dije -, y nunca ms desear que seis de carne y huesos.
Sentame aliviadsimo, el ms feliz de los hombres. El estudiante politcnico me haba
iluminado; completamente dichoso, me qued dormido sobre la caja. A la maana
siguiente - en realidad, a medioda, pero es que me despert muy tarde - segua an all,
feliz, porque haba comprendido que mi antiguo y nico deseo era una estupidez.
Pregunt por el estudiante, pero se haba marchado, lo mismo que hacan los dioses
griegos y romanos. Y desde aquel da soy el hombre ms venturoso de la Tierra. Soy un
director feliz, mi personal no discute, y el pblico tampoco, pues se divierte con toda el
alma. Puedo hilvanar mis obras como se me antoja; de cada comedia saco lo mejor,
segn me parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que estn ya
desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta aos el pblico corra a verlas y
lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los pequeos, los cuales lloran como
antao lo hicieron sus padres. Represento Johanna Montfaucon y Dyveke, aunque
abreviadas, porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo quieren
desgraciado, pero rpido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a sus gentes y soy e
ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aqu me acompaa la suerte y me saco
mis buenas perras, me har escandinavo y nada ms; se lo digo como compatriota.
Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, slo por contarlo.

Dos hermanos
En una de las islas danesas, cubierta de sembrados entre los que se elevan antiguos
anfiteatros, y de hayedos con corpulentos rboles, hay una pequea ciudad de bajas
casas techadas de tejas rojas. En el hogar de una de aquellas casas se elaboran cosas
maravillosas; hierbas diversas y raras eran hervidas en vasos, mezcladas y destiladas, y
trituradas en morteros. Un hombre de avanzada edad cuidaba de todo ello.
- Hay que atender siempre a lo justo - deca -; s, a lo justo, lo debido; atenerse a la
verdad en todas las partes, y no salirse de ella.
En el cuarto de estar, junto al ama de casa, estaban dos de los hijos, pequeos todava,
pero con grandes pensamientos. La madre les haba hablado siempre del derecho y la
justicia y de la necesidad de no apartarse nunca de la verdad, que era el rostro de Dios
en este mundo.
El mayor de los muchachos tena una expresin resuelta y alegre. Su lectura referida
eran libros sobre fenmenos de la Naturaleza, del sol y las estrellas; eran para l los
cuentos ms bellos. Qu dicha poder salir en viajes de descubrimiento, o inventar el
modo de imitar a las aves y lanzarse a volar! S, resolver este problema, ah estaba la
cosa. Tenan razn los padres: la verdad es lo que sostiene el mundo.
El hermano menor era ms sosegado, siempre absorto en sus libros. Lea la historia de
Jacob, que se vesta con una piel de oveja para confundirse con Esa y quitarle de este
modo el derecho de primogenitura; y al leerlo cerraba, airado, el diminuto puo,
amenazando al impostor. Cuando se hablaba de tiranos, de la injusticia y la maldad que
imperaban en el mundo, asombanle las lgrimas a los ojos. La idea del derecho, de la
verdad que deba vencer y que forzosamente vencera, lo dominaba por entero. Un
anochecer, el pequeo estaba ya acostado, pero las cortinas no haban sido an corridas,
y la luz penetraba en la alcoba. Se haba llevado el libro con el propsito de terminar la
historia de Soln.
Los pensamientos lo transportaron a una distancia inmensa; parecile como si la cama
fuese un barco con las velas desplegadas. Soaba o qu era aquello? Surcaba las aguas
impetuosas, los grandes mares del tiempo, oa la voz de Soln. Inteligible, aunque dicho
en lengua extraa, resonaba la divisa danesa: Con la ley se edifica un pas.
El genio de la Humanidad estaba en el humilde cuarto, e, inclinndose sobre el lecho,
estampaba un beso en la frente del muchacho: Hazte fuerte en la fama y fuerte en las
luchas de la vida. Con la verdad en el pecho, vuela en busca del pas de la verdad.
El hermano mayor no se haba acostado an; asomado a la ventana, contemplaba cmo
la niebla se levantaba de los prados. No eran los elfos los que all bailaban, como le
dijera una vieja criada, bien lo saba l. Eran vapores ms clidos que el aire, y por eso
suban. Brill una estrella fugaz, y en el mismo instante los pensamientos del nio se
trasladaron desde los vapores del suelo a las alturas, junto al brillante meteoro.
Centelleaban las estrellas en el cielo; habrase dicho que de ellas pendan largos hilos de
oro que llegaban hasta la Tierra.
Levanta el vuelo conmigo, pareci cantar y resonar una voz en el corazn del
muchacho. El poderoso genio de las generaciones, ms veloz que el ave, que la flecha,
que todo lo terreno capaz de volar, lo llev a los espacios, donde rayos, de estrella a
estrella, unan entre s los cuerpos celestes; nuestra Tierra giraba en el aire tenue, y
apareca una ciudad tras otra. En las esferas se oa: Qu significa cerca y lejos,
cuando te eleva el genio poderoso del espritu?.
Y el nio segua en la ventana, mirando al exterior, y su hermanito lea en la cama, y su
madre, los llamaba por sus nombres:
- Anders y Hans Christian!
Dinamarca los conoce.
El mundo conoce a los dos hermanos rsted.
La vieja campana de la iglesia

(Escrita para el lbum de Schiller)

En el pas alemn de Wrttemberg, con sus carreteras bordeadas de magnficas acacias
y donde en otoo los manzanos y perales doblan sus ramas bajo la bendicin de sus
frutos maduros, hay una ciudad llamada Marbach. Es una de las ciudades mas pequeas
de la regin, pero est bellamente situada a orillas del Neckar, que discurre al pie de
poblaciones, antiguos castillos seoriales y verdes viedos antes de mezclar sus aguas
con las del soberbio Rin.
El ao estaba ya muy avanzado, los pmpanos, teidos de rojo, pendan marchitos.
Caan chubascos, y el viento fro arreciaba por momentos; no es sta la estacin ms
agradable para los pobres. Los das se hacan oscuros, y ms an en el interior de las
viejas y angostas casas.
Haba una de stas, de aspecto msero y exiguo, con hastial que daba a la calle y bajas
ventanas. Tan pobre como la casa era la familia que la habitaba; pero era honrada y
laboriosa, y en el tesoro de su corazn se guardaba el temor de Dios. Nuestros Seor se
dispona a enviarles un hijo ms. Son la hora, y la madre yaca en cama, presa de los
temores y dolores del parto; y he aqu que de la iglesia prxima le llegaron, profundos y
solemnes, los sones de una campana. Era una hora solemne, y el taido de la campana
llen a la piadosa mujer de fervor y confianza. Sus pensamientos se elevaron a Dios, en
el mismo momento dio a luz a su hijito, y se sinti inmensamente feliz. La campana de
la torre pareca comunicar su regocijo a toda la ciudad y a la campia. La miraban dos
claros ojos infantiles, y el cabello del nio brillaba cual si fuese de oro.
En aquel tenebroso da de noviembre, el pequeo entraba en el mundo saludado por los
sones de la campana. Los padres lo besaron, y luego anotaron en su Biblia: El 10 de
noviembre de 1759, Dios nos ha concedido un hijo. Y ms tarde aadieron que en el
acto del bautismo se le
haban impuesto los nombres de Juan, Cristbal, Federico.
Qu sera de aquel nio, aquel pobrecito hijo de la pequea villa de Marbach? Nadie lo
saba entonces, ni siquiera la vieja campana de la iglesia, a pesar de estar colgada a tanta
altura y de haber sido la primera en taer y cantar por aquel que, andando el tiempo,
haba de componer el magnfico poema titulado La Campana.
El pequeo creci, y creci el mundo que lo rodeaba. Sus padres se trasladaron a otra
ciudad, pero dejaron buenas amistades en la pequea Marbach; por eso, un da madre e
hijo volvieron a visitarla. El nio no contaba ms que seis aos, pero ya saba algunos
pasajes de la Biblia, y varios salmos piadosos. Desde su sillita de mimbre, muchas
veladas haba escuchado a su padre leyendo las fbulas de Gellert y el Mesas, de
Klopstock. El y su hermanita, dos aos mayor que l, haban vertido ardientes lgrimas
al or la historia de Aqul, que para redimirnos haba sufrido la muerte en la cruz.
Poco haba cambiado la ciudad de Marbach, cuando aquella primera visita. En realidad,
haba transcurrido poco tiempo. Las casas seguan con sus agudos hastiales, sus paredes
torcidas y sus bajas ventanas. En el cementerio se vean algunas sepulturas nuevas, y
all, junto al muro, yaca la vieja campana en medio de la hierba, que, cada de la torre y
hendida, no poda ya tocar. La haban sustituido por otra nueva.
Madre e hijo entraron en el camposanto. Detuvironse delante de la vieja campana, y la
madre cont a su hijito cmo aqulla haba servido durante varios centenares de aos,
pregonando bautizos y bodas y llamando a los entierros. Haba anunciado fiestas e
incendios, y haba cantado durante la vida entera de muchas personas. Y el nio no
olvid nunca lo que su madre le contara; aqul fue el relato que revivi en su pecho
cuando, hombre ya, compuso la cancin. Y la mujer le cont tambin cmo aquella
campana haba llevado confianza y alegra a su corazn, en la hora angustiosa en que
Dios le concediera su hijito. Y el nio contemplaba la gran campana vieja con devocin;
inclinndose sobre ella la bes, aunque yaca abandonada entre la hierba y las ortigas,
rota e intil para siempre.
La campana sigui viviendo en el recuerdo del chiquillo, que creci en el seno de la
pobreza. Era alto y flacucho, pelirrojo y pecoso, pero tena los ojos claros y lmpidos
como las aguas profundas. Qu fue de l? Pues tuvo suerte, una suerte envidiable. El
favor del prncipe le vali el ingreso en la seccin de la Escuela Militar, donde se
educaban los hijos de las familias distinguidas, y aquello fue no slo suerte, sino un
honor. Calzaba botines y llevaba corbata almidonada y empolvada peluca. Le
proporcionaron conocimientos, a las voces de Marchen!, Alto!, De frente!.
Algo poda salir de todo aquello.
La vieja campana de la iglesia ira a parar seguramente al horno de fundicin. Qu
saldra luego de ella? Era imposible decirlo, como tambin era imposible decir qu
saldra, en aos venideros, de la campana cuyo recuerdo se guardaba en el pecho del
joven cadete. Haba en l un metal que resonaba potente, que se hara or en todos los
mbitos del mundo. Cuanto ms enrarecida se volva la atmsfera tras los muros de la
escuela, y ms ensordecedoras tronaban las voces de mando: Marchen!, Alto!,
De frente!, tanto ms fuertes eran los ecos que repercutan en el pecho del mozo, el
cual cantaba sus experiencias y sentimientos en el crculo de sus compaeros, y aquellos
sones traspasaban las fronteras del pas. Mas no era para eso para lo que le
proporcionaban escuela gratuita, vestido y alimentos. Estaba ya numerado como una
piececita de la gran mquina de relojera de la que todos debemos ser unas piezas. Qu
poco nos comprendemos a nosotros mismos! Y, cmo van a comprendernos los dems,
incluso los mejores? Pero es justamente la presin lo que hace nacer un diamante. La
presin exista. Reconocera el mundo la piedra preciosa, al correr de los aos?
Celebrbase una gran fiesta en la capital del principado. Brillaban millares de lmparas,
y elevbanse al cielo los cohetes. Aquel esplendor no se borra del recuerdo de quien, por
aquellos das, lloroso y dolorido, trataba de llegar, sin ser visto, a tierra extranjera. Tena
que alejarse de la patria, del lado de su madre, de todos los seres queridos, so pena de
naufragar en la corriente de la vulgaridad.
La vieja campana era afortunada, protegida por el muro del cementerio de Marbach. El
viento pasaba por encima de ella, y habra podido contarle algo del que vino al mundo
mientras ella taa; contarle lo fro que haba soplado sobre l cuando, poco antes, se
haba dejado caer, completamente agotado, en el bosque del pas vecino, llevando por
toda riqueza y como nica esperanza el manuscrito del Fiesco. El viento habra
podido hablarle de sus primeros protectores, artistas todos ellos, que durante la lectura
de estas hojas se haban ido escurriendo uno tras otro para ir a jugar a bolos. Y el viento
habra podido hablarle tambin del plido jovenzuelo que durante semanas y meses
vivi en una msera posada, cuyo dueo no haca sino echar pestes, enfurecerse y
emborracharse, y donde reinaba una continua francachela, mientras l se concentraba en
sus ideales. Duros y tenebrosos das! El corazn ha de participar en aquel dolor y sentir
en s mismo lo que un da ser cantado a la faz del mundo.
Por encima de la vieja campana, pasaron, sin que ella los sintiera, das oscuros y fras
noches. Pero la campana que se encierra en el humano pecho, sa s siente los malos
tiempos. Qu fue del joven? Qu fue de la vieja campana? sta lleg muy lejos,
mucho ms lejos de lo que habran llegado sus sones desde la alta torre. Y el joven? La
campana de su pecho reson a distancia mucho mayor de lo que jams pisaron sus pies
o vieron sus ojos; reson y sigue resonando, allende el ocano, por toda la redondez de
la Tierra. Pero oigamos primero qu fue de la campana de la iglesia. Llevronsela de
Marbach, vendironla por bronce viejo y fue a parar a los hornos de fundicin de
Baviera. Cmo y cundo fue a parar a ellos? Cuntelo la propia campana, si puede; no
tiene gran importancia. Lo que s ha podido averiguarse es que lleg a la capital de
Baviera. Haban transcurrido muchos aos desde que cayera del campanario; ahora iba a
ser fundida, y su metal formara parte de un monumento destinado a perpetuar la
memoria de un hroe del espritu alemn. Od ahora cmo sucedieron las cosas. Qu
maravillosos son los sucesos del mundo! En una de las verdes islas de Dinamarca,
donde crece el haya y se levantan numerosos monumentos megalticos, viva un
muchacho muy pobre. Haba calzado zuecos y llevado a su padre, que era leador, la
comida envuelta en un viejo pao. Aquel pobre muchacho lleg a ser el orgullo de su
pas; cre magnficas obras de mrmol que causaron la admiracin del mundo entero, y
fue l precisamente quien recibi el honroso encargo de modelar en arcilla la figura que
haba de ser luego fundida en bronce, la efigie de aquel otro muchacho cuyo nombre
anotara su padre en la Biblia: Juan, Cristbal, Federico.
Y en el molde se verti el bronce derretido, la vieja campana de la iglesia; nadie pens
en su patria, nadie en su extinto taido. La campana fundida fue vertida en el molde y
form la cabeza y el pecho de la estatua que hoy se levanta frente al gran palacio de
Stuttgart, en el mismo lugar donde el personaje que representa hubo de sostener en vida
una dura lucha bajo la opresin del mundo. l, el adolescente de Marbach, el alumno de
la Karlschule, el fugitivo, el grande e inmortal poeta de Alemania, que cant al
libertador de Suiza y a la santa doncella liberadora de Francia.
Brillaba el sol, ondeaban banderas en las torres y los tejados de la real ciudad de
Stuttgart, las campanas de los templos tocaban en son de fiesta y de alegra; slo una
callaba, brillando a la radiante luz del sol, convertida en el rostro y el pecho de la nueva
estatua. Cien aos justos haban transcurrido desde el da en que la campana de la torre
de Marbach haba llevado la alegra y la confianza a la madre doliente que daba a luz a
su hijo, pobre en una casa pobre, pero llamado a ser el hombre rico cuyos tesoros son
una bendicin del mundo. Cien aos haban transcurrido desde el nacimiento del poeta
de los nobles corazones femeninos, el cantor de lo grande y lo sublime; desde el
nacimiento de Juan Cristbal Federico Schiller.

El escarabajo
Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada pata.
Por qu le pusieron herraduras de oro?
Era un animal hermossimo, tena esbeltas patas, ojos inteligentes y una crin que le
colgaba como un velo de seda a uno y otro lado del cuello. Haba llevado a su seor
entre nubes de plvora y bajo una lluvia de balas; haba odo cantar y silbar los
proyectiles. Haba mordido, pateado, peleado al arremeter el enemigo. Con su
Emperador a cuestas, haba pasado de un salto por encima del caballo de su adversario
cado, haba salvado la corona de oro de su soberano y tambin su vida, ms valiosa an
que la corona. Por todo eso le pusieron al caballo del Emperador herraduras de oro, una
en cada pie.
Y el escarabajo se adelant:
- Primero los grandes, despus los pequeos - dijo - aunque no es el tamao lo que
importa -. Y alarg sus delgadas patas.
- Qu quieres? - le pregunt el herrador.
- Herraduras de oro - respondi el escarabajo.
- No ests bien de la cabeza! - replic el otro -. Tambin t pretendes llevar herraduras
de oro?
- Pues s, seor! - insisti, terco, el escarabajo -. Acaso no valgo tanto como ese gran
animal que ha de ser siempre servido, almohazado, atendido, y que recibe un buen
pienso y buena agua? No formo yo parte de la cuadra del Emperador?
- Es que no sabes por qu le ponen herraduras de oro al caballo? - pregunt el herrador.
- Que si lo s? Lo que yo s es que esto es un desprecio que se me hace - observ el
escarabajo -, es una ofensa; abandono el servicio y me marcho a correr mundo.
- Feliz viaje! - se ri el herrador.
- Mal educado! - grit el escarabajo, y, saliendo por la puerta de la cuadra, con unos
aleteos se plant en un bonito jardn que ola a rosas y espliego.
- Bonito lugar, verdad? - dijo una mariquita de escudo rojo punteado de negro, que
volaba por all.
- Estoy acostumbrado a cosas mejores - contest el escarabajo -. A esto llamis bonito?
Ni
siquiera hay estercolero!
Prosigui su camino y lleg a la sombra de un alhel, por el que trepaba una oruga.
- Qu hermoso es el mundo! exclam la oruga -. Cmo calienta el sol! Todos estn
contentos y satisfechos. Y lo mejor es que uno de estos das me dormir y, cuando
despierte, estar convertida en mariposa.
- Qu te crees t eso! - dijo el escarabajo -. Somos nosotros los que volamos como
mariposas. Fjate, vengo de la cuadra del Emperador, y a nadie de los que viven all, ni
siquiera al caballo de Su Majestad, a pesar de lo orondo que est con las herraduras de
oro que a m me negaron, se le ocurre hacerse estas ilusiones. Tener alas! Alas! Ahora
vas a ver cmo vuelo yo -. Y diciendo esto, levant el vuelo -. No quisiera indignarme,
y, sin embarg, no lo puedo evitar!
Fue a caer sobre un gran espacio de csped, y se puso a dormir.
De repente se abrieron las espuertas del cielo y cay un verdadero diluvio. El escarabajo
despert con el ruido y quiso meterse en la tierra, pero no haba modo. Se revolc, nad
de lado y boca arriba - en volar no haba ni que pensar -; seguramente no saldra vivo de
aquel sitio. Opt por quedarse quieto.
Cuando la lluvia hubo amainado algo y nuestro escarabajo se pudo sacar el agua de los
ojos, vio relucir enfrente un objeto blanco; era ropa que se estaba blanqueando. Corri
all y se meti en un pliegue de la mojada tela. No es que pudiera compararse con el
caliente estircol de la cuadra, pero, a falta de otro refugio mejor, all se estuvo un da
entero con su noche, sin que cesara la lluvia. Por la madrugada sali afuera; estaba
indignado con el tiempo.
Dos ranas estaban sentadas sobre la tela; sus claros ojos brillaban de puro embeleso.
- Qu tiempo tan maravilloso! - exclam una -. Qu frescor! Y esta tela que guarda
tan bien el agua! Siento un cosquilleo en las patas traseras como si fuera a nadar!
- Me gustara saber - dijo la otra - si la golondrina, que vuela tan lejos, en el curso de sus
viajes por el extranjero ha encontrado un clima mejor que el nuestro. Estas lloviznas,
estas humedades! Es como estar en un foso lleno de agua. Poco ama a su patria el que
no se alegra y goza de todo esto.
- Bien se ve que no habis estado nunca en la cuadra del Emperador - interrumpi el
escarabajo -. All la humedad es caliente y aromtica a la vez. A aquello estoy yo
acostumbrado; es el clima que ms me conviene; desgraciadamente, uno no puede
llevrselo consigo cuando va de viaje. Y a propsito: no hay en este jardn un
estercolero donde puedan alojarse personas de mi categora y sentirse como en casa?
Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco.
- No suelo preguntar una cosa dos veces -dijo el escarabajo, despus de haber repetido
su pregunta por tercera vez sin obtener respuesta.
Algo ms lejos topse con un casco de maceta; no tena por qu estar all en verdad,
pero ya que estaba le sirvi de refugio. Vivan bajo el casco varias familias de tijeretas;
son unos animalitos que no necesitan mucho espacio, con tal de que puedan estar bien
juntos. Las hembras sienten para su prole un amor maternal sin lmites, y creen que sus
hijos son las criaturas ms hermosas y listas del mundo.
- Sabes? Nuestro hijo se ha prometido - dijo una madre Pobre inocente! Su mxima
ilusin es llegar algn da a instalarse en la oreja de un prroco. Es muy carioso, un
nio todava, y el tener novia lo tiene alejado de toda clase de vicios. Qu mayor
satisfaccin para una madre!
- Pues el nuestro - dijo otra - apenas salido del huevo se puso a jugar, si vierais con qu
alegra! Es de lo ms vivaracho; hay que dejarle que se expansione. Qu gozo para una
madre! Verdad, seor escarabajo?
Reconocieron al forastero por su figura.
- Las dos tienen razn - respondi el escarabajo; y as lo invitaron a meterse bajo el
casco todo lo que su volumen le permitiese.
- Le presentaremos a nuestros hijitos - dijeron otras dos madres -. Son monsimos, y tan
graciosos! Y se portan como unos angelitos, a no ser que les duela la barriga, pero a su
edad ya se sabe.
Y a continuacin cada una de las madres se puso a hablar de sus hijos, mientras stos
charlaban entre s, y con las pinzas de la cola se dedicaban a pellizcar las antenas del
escarabajo.
- Qu traviesos! No dejan a uno en paz! - exclamaban las madres, y no caban en s de
orgullo maternal. Pero al escarabajo le disgustaba aquella familiaridad, y pregunt si por
casualidad no haba un estercolero por las inmediaciones.
- Uf! Est lejos, muy lejos, del otro lado de aquel foso - dijo una tijereta -. Tan lejos,
que espero que a ninguno de mis hijos se le ocurrir ir nunca hasta all. Me morira de
angustia.
- Voy a ver si lo encuentro - contest el escarabajo, y se march sin despedirse. Es lo
ms distinguido.
En la zanja se encontr con varios individuos de su especie, es decir, escarabajos
peloteros.
- Vivimos aqu - dijeron -. Estamos muy bien. Sera tomarnos excesiva libertad
invitarlo a nuestro substancioso fango? De seguro que estar fatigado del viaje.
- Lo estoy, en efecto - respondi el recin llegado -. La lluvia me oblig a refugiarme en
una sbana recin lavada, y la limpieza siempre me ha dado escalofros. Luego he
cogido reuma en un ala, mientras me cobijaba bajo un casco de maceta abarrotado de
gente. Es un verdadero alivio encontrarse de nuevo entre paisanos.
- Viene acaso del estercolero? - pregunt el ms viejo.
- De mucho ms alto! - repuso el escarabajo -. Vengo de la cuadra del Emperador,
donde nac con herraduras de oro. Viajo en misin secreta, y as les ruego que no me
pregunten, pues no les dir nada.
Con ello nuestro escarabajo baj al lodo, donde haba tres seoritas de la familia que lo
recibieron con risitas ahogadas, porque no saban qu decir.
- Es usted an soltero - observ la madre, a lo cual las jovencitas volvieron con sus
risitas, pero esta vez muy turbadas.
- Ni en la cuadra imperial he visto muchachas tan hermosas! - dijo, galante, el
escarabajo viajero.
- Cuidado! No vaya a pervertir a mis hijas. Y no les hable, si no viene con buenas
intenciones; pero si las tiene, le doy mi bendicin.
- Hurra! - gritaron los presentes, y con ello qued prometido el escarabajo. Primero el
noviazgo, luego la boda; ningn motivo haba para retrasarla.
El da siguiente transcurri muy bien, el otro se hizo ya un poco ms largo, el tercero
fue cuestin de pensar en la comida de la mujer y, posiblemente, de los nios.
- Me cogieron de sorpresa - se dijo para sus adentros -; por lo tanto, tengo derecho a
pagarles con la misma moneda.
Y as lo hizo. Tom las de Villadiego. No compareci en todo el da ni en toda la
noche... y la mujer se qued viuda. Los dems escarabajos afirmaron que haban
cometido la torpeza de admitir a un vagabundo en la familia; la mujer les resultaba una
carga.
- Que se venga a vivir conmigo como si fuese soltera - dijo la madre -, es mi hija, y
como tal estar en mi casa. Vaya con ese asqueroso bribn, que la ha plantado!
Mientras tanto el escarabajo prosegua sus andanzas; haba cruzado, el foso navegando
en una hoja de col. Por la maana se presentaron de improviso dos hombres, uno ya
mayor y otro jovencito, divisaron al animalito, lo cogieron y, dndole vueltas de todos
lados, se pusieron a hablar con una ciencia sorprendente, en particular el muchacho. -
Al, deca, descubre el negro escarabajo en la piedra negra de la negra roca. No dice
as el Corn? - pregunt, y tradujo al latn el nombre del insecto, describiendo su
especie y su naturaleza. El mayor de los hombres no era partidario de llevrselo a casa;
tenan ya bastantes buenos ejemplares, deca. Al escarabajo le parecieron ests palabras
muy descorteses, y, desplegando las alas, se escap de la mano del muchacho; vol un
buen trecho, pues tena ya secas las alas, y fue a aterrizar en un invernadero, en el que
pudo entrar sin dificultad por una ventana abierta; encontr all un montn de estircol
fresco y se hundi en l.
- Esto es suculento! - exclam.
No tard en dormirse, y so que el caballo del Emperador haba sido derribado, y que
al Seor Escarabajo Pelotero le haban dado sus herraduras de oro y la promesa de otras
dos. Qu agradable y delicioso es un sueo as! Al despertarse sali afuera y mir en
derredor. El invernadero era magnfico. Grandes palmeras se alzaban esbeltas hasta el
techo; el sol pareca hacerlas transparentes, y a sus pies creca una rica vegetacin con
flores rojas como fuego, amarillas como mbar y blancas como nieve recin cada.
- Es de una magnificencia incomparable! Qu olor ms delicioso debe reinar aqu,
cuando todas estas plantas entren en putrefaccin! - dijo el escarabajo -. Jams se ha
visto tal despensa. Aqu viven congneres mos. Voy a dar una vueltecita por si me topo
con alguien con quien se pueda alternar. Soy persona respetable, ste es mi orgullo -. Y
anduvo buscando por todas partes, sin dejar de pensar en su sueo del caballo muerto y
las herraduras de oro.
De repente, una mano rode el escarabajo, lo apret y le dio la vuelta.
El hijo del jardinero y uno de sus amiguitos estaban en el invernadero, y al ver al insecto
quisieron divertirse con l. Envuelto en una hoja de vid, fue a parar a un caliente bolsillo
del pantaln. All venga cosquillear, por lo que el chiquillo lo obsequi con un recio
manotazo. Llegaron entretanto a una gran balsa que haba en el extremo del jardn. Lo
metieron en un viejo zueco roto, al que faltaba la parte superior. Plantaron en l una
estaquilla a modo de mstil y le ataron el escarabajo con un hilo de lana. El zueco hara
de barco, y el escarabajo sera su patrn.
La balsa era muy grande; el escarabajo la tom por un ocano, y qued tan asombrado,
que se cay boca arriba y se puso a agitar las patas.
El zueco se alejaba, pues la corriente era bastante fuerte. Si el barquito se apartaba
demasiado de la orilla, uno de los chiquillos se arremangaba los pantalones, se meta en
el agua, y lo volva al borde. Pero sucedi que, estando el barquichuelo en plena
navegacin, alguien llam a los nios, y ellos se echaron a correr sin preocuparse de la
suerte del zueco, el cual sigui alejndose de tierra; el escarabajo estaba de verdad
aterrorizado. No poda volar, pues lo haban atado al mstil.
En stas recibi la visita de una mosca.
- Un da esplndido - dijo la mosca, iniciando la conversacin -. Aqu podr descansar
y tomar el sol. Qu bien lo pasa usted, y qu cmodo debe estar ah!
- No diga tonteras! No se da cuenta de que estoy atado?
- Pues yo no! - replic la mosca, y se ech a volar.
- Ahora veo lo que es el mundo - dijo el escarabajo -. Lleno de gente ordinaria; no hay
sitio, en l para una persona decente como yo. Primero me niegan las herraduras de oro,
luego tengo que echarme en una tela mojada, despus me apretujan en una maceta
atestada de gente y, finalmente, me cargan una mujer. Se me ocurre luego darme un
paseo por esas tierras para ver cmo andan las cosas y viene un bribonzuelo y me
abandona atado en medio del mar. Y mientras tanto el caballo del Emperador va
luciendo las herraduras de oro. Esto es lo que ms me indigna. Pero no hay que esperar
compasin en este mundo! Mi vida ha sido de veras accidentada e interesante; mas, de
qu sirve todo eso si nadie la conoce? Por otra parte, el mundo no merece conocerla; de
otro modo, me habra puesto herraduras de oro como al caballo, all en la cuadra
imperial. Ahora sera yo una honra para el establo. Pero me he perdido, y el mundo me
ha perdido tambin, y todo ha terminado.
Mas, contra lo que l crea, an no haba terminado todo, pues se acerc un bote
ocupado por varias nias.
- Mirad! Ah flota un zueco! exclam una de ellas.
- Hay un animalito atado - dijo otra.
Se acercaron al zueco, lo pescaron, y, con unas tijeras, una de las chiquillas cort el hilo
de lana sin hacer dao al escarabajo, al que deposit en la hierba cuando
desembarcaron.
- Corre, corre! Vuela, vuela si puedes! - grit -. Goza de la libertad!
No tuvieron que decrselo dos veces: el escarabajo se ech a volar, y por una ventana
abierta entr en un gran edificio, para ir a caer, rendido de fatiga, en la larga crin, fina y
suave, del caballo del Emperador; pues sin darse cuenta haba vuelto a dar en el establo
donde antes viva. Agarrse fuertemente a la crin y se repuso poco a poco.
- Heme aqu montado en el caballo del Emperador, como un jinete! Qu digo? Claro
que s! Ya me lo preguntaba el herrador: Por qu le pusieron herraduras de oro al
caballo?. Naturalmente! Se las pusieron por m: para hacerme honor, cuando me
dignara montarlo.
Y este pensamiento lo puso de excelente humor.
Hay que ver lo que el viajar aguza el entendimiento!, pens.
Los rayos del sol caan directamente sobre l, y el sol le pareca hermoso.
- Pues no est tan mal el mundo! - dijo -. Slo hay que sabrselo tomar -. El mundo
volva a ser hermoso, pues al caballo del Emperador le haban puesto herraduras de oro
porque el escarabajo deba montar en l. Pareca mentira que tal honor hubiese estado
reservado para l!
- Ahora me apear para explicar a mis parientes lo mucho que han hecho por m. Les
contar todas las amenidades de mi viaje al extranjero y les dir que slo voy a
permanecer en casa mientras el caballo no haya gastado las herraduras de oro.
El hombre de nieve
- Cmo cruje dentro de mi cuerpo! Realmente hace un fro delicioso! - exclam el
hombre de nieve -. Es bien verdad que el viento cortante puede infundir vida en uno!
Y dnde est aquel abrasador que mira con su ojo enorme? -. Se refera al Sol, que en
aquel momento se pona -. No me har parpadear! Todava aguanto firmes mis terrones.
Servanle de ojos dos pedazos triangulares de teja. La boca era un trozo de un rastrillo
viejo; por eso tena dientes.
Haba nacido entre los hurras de los chiquillos, saludado con el sonar de cascabeles y el
chasquear de ltigos de los trineos.
Acab de ocultarse el sol, sali la Luna, una Luna llena, redonda y grande, clara y
hermosa en el aire azul.
- Otra vez ah, y ahora sale por el otro lado - dijo el hombre de nieve. Crea que era el
sol que volva a aparecer -. Le hice perder las ganas de mirarme con su ojo desencajado.
Que cuelgue ahora all arriba enviando la luz suficiente para que yo pueda verme. Slo
quisiera saber la forma de moverme de mi sitio; me gustara darme un paseo. Sobre
todo, patinar sobre el hielo, como vi que hacan los nios. Pero en cuestin de andar soy
un zoquete.
- Fuera, fuera! - ladr el viejo mastn. Se haba vuelto algo ronco desde que no era
perro de interior y no poda tumbarse junto a la estufa -. Ya te ensear el sol a correr!
El ao pasado vi cmo lo haca con tu antecesor. Fuera, fuera, todos fuera!
- No te entiendo, camarada - dijo el hombre de nieve -. Es acaso aqul de all arriba el
que tiene que ensearme a correr?
Se refera a la luna -. La verdad es que corra, mientras yo lo miraba fijamente, y ahora
vuelve a acercarse desde otra direccin.
- T qu sabes! - replic el mastn -. No es de extraar, pues hace tan poco que te
amasaron. Aquello que ves all es la Luna, y lo que se puso era el Sol. Maana por la
maana volver, y seguramente te ensear a bajar corriendo hasta el foso de la muralla.
Pronto va a cambiar el tiempo. Lo intuyo por lo que me duele la pata izquierda de
detrs. Tendremos cambio.
No lo entiendo - dijo para s el hombre de nieve -, pero tengo el presentimiento de que
insina algo desagradable. Algo me dice que aquel que me miraba tan fijamente y se
march, al que l llama Sol, no es un amigo de quien pueda fiarme.
- Fuera, fuera! - volvi a ladrar el mastn, y, dando tres vueltas como un trompo, se
meti a dormir en la perrera.
Efectivamente, cambi el tiempo. Por la maana, una niebla espesa, hmeda y pegajosa,
cubra toda la regin. Al amanecer empez a soplar el viento, un viento helado; el fro
calaba hasta los huesos, pero qu maravilloso espectculo en cuanto sali el sol! Todos
los rboles y arbustos estaban cubiertos de escarcha; parecan un bosque de blancos
corales. Habrase dicho que las ramas estaban revestidas de deslumbrantes flores
blancas. Las innmeras ramillas, en verano invisibles por las hojas, destacaban ahora
con toda precisin; era un encaje cegador, que brillaba en cada ramita. El abedul se
mova a impulsos del viento; haba vida en l, como la que en verano anima a los
rboles. El espectculo era de una magnificencia incomparable. Y cmo refulga todo,
cuando sali el sol! Pareca que hubiesen espolvoreado el paisaje con polvos de
diamante, y que grandes piedras preciosas brillasen sobre la capa de nieve. El centelleo
haca pensar en innmeras lucecitas ardientes, ms blancas an que la blanca nieve.
- Qu incomparable belleza! - exclam una muchacha, que sali al jardn en compaa
de un joven, y se detuvo junto al hombre de nieve, desde el cual la pareja se qued
contemplando los rboles rutilantes -. Ni en verano es tan bello el espectculo - dijo,
con ojos radiantes.
- Y entonces no se tiene un personaje como ste - aadi el joven, sealando el hombre
de nieve - Maravilloso!
La muchacha sonri, y, dirigiendo un gesto con la cabeza al mueco, se puso a bailar
con su compaero en la nieve, que cruja bajo sus pies como si pisaran almidn.
- Quines eran esos dos? - pregunt el hombre de nieve al perro -. T que eres mas
viejo que yo en la casa, los conoces? - Claro - respondi el mastn -. La de veces que
ella me ha acariciado y me ha dado huesos. No le muerdo nunca. - Pero, qu hacen
aqu? - pregunt el mueco. - Son novios - gru el can -. Se instalarn en una perrera a
roer huesos. Fuera, fuera!
- Son tan importantes como t y como yo? - sigui inquiriendo el hombre de nieve.
- Son familia de los amos - explic el perro -. Realmente saben bien pocas cosas los
recin nacidos, a juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones; conozco a todos los de la
casa. Hubo un tiempo en que no tena que estar encadenado a la intemperie. Fuera,
fuera!
- El fro es magnfico - respondi el hombre de nieve -. Cuntame, cuntame! Pero no
metas tanto ruido con la cadena, que me haces crujir.
- Fuera, fuera! - ladr el mastn -. Yo era un perrillo muy lindo, segn decan. Entonces
viva en el interior del castillo, en una silla de terciopelo, o yaca sobre el regazo de la
seora principal. Me besaban en el hocico y me secaban las patas con un pauelo
bordado. Me llamaban guapsimo, perrillo mono y otras cosas. Pero luego
pensaron que creca demasiado, y me entregaron al ama de llaves. Fui a parar a la
vivienda del stano; desde ah puedes verla, con
el cuarto donde yo era dueo y seor, pues de verdad lo era en casa del ama. Cierto que
era ms reducido que arriba, pero ms cmodo; no me fastidiaban los nios
arrastrndome de aqu para all. Me daban de comer tan bien como arriba y en mayor
cantidad. Tena mi propio almohadn, y adems haba una estufa que, en esta poca
precisamente, era lo mejor del mundo. Me meta debajo de ella y desapareca del todo.
Oh, cuntas veces sueo con ella todava! Fuera, fuera!
- Tan hermosa es una estufa? - pregunt el hombre de nieve Se me parece?
- Es exactamente lo contrario de ti. Es negra como el carbn, y tiene un largo cuello con
un cilindro de latn. Devora lea y vomita fuego por la boca. Da gusto estar a su lado, o
encima o debajo; esparce un calor de lo ms agradable. Desde donde ests puedes verla
a travs de la ventana.
El hombre de nieve ech una mirada y vio, en efecto, un objeto negro y brillante, con
una campana de latn. El fuego se proyectaba hacia fuera, desde el suelo. El hombre
experiment una impresin rara; no era capaz de explicrsela. Le sacudi el cuerpo algo
que no conoca, pero que conocen muy bien todos los seres humanos que no son
muecos de nieve.
- Y por qu la abandonaste? - pregunt el hombre. Algo le deca que la estufa deba ser
del sexo femenino -. Cmo pudiste abandonar tan buena compaa?
- Me obligaron - dijo el perro -. Me echaron a la calle y me encadenaron. Haba mordido
en la pierna al seorito pequeo, porque me quit un hueso que estaba royendo. Pata
por pata!, ste es mi lema. Pero lo tomaron a mal, y desde entonces me paso la vida
preso aqu, y he perdido mi voz sonora. Fjate en lo ronco que estoy: fuera, fuera! Y ah
tienes el fin de la cancin.
El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada en la vivienda del ama de llaves,
contemplaba la estufa sostenida sobre sus cuatro pies de hierro, tan voluntariosa como l
mismo.
- Qu manera de crujir este cuerpo mo! - dijo -. No me dejarn entrar? Es un deseo
inocente, y nuestros deseos inocentes debieran verse cumplidos. Es mi mayor anhelo, el
nico que tengo; sera una injusticia que no se me permitiese satisfacerlo. Quiero entrar
y apoyarme en ella, aunque tenga que romper la ventana.
- Nunca entrars all - dijo el mastn -. Apaado estaras si lo hicieras!
- Ya casi lo estoy - dijo el hombre -; creo que me derrumbo.
El hombre de nieve permaneci en su lugar todo el da, mirando por la ventana. Al
anochecer, el aposento se volvi an ms acogedor. La estufa brillaba suavemente, ms
de lo que pueden hacerlo la luna y el sol, con aquel brillo exclusivo de las estufas
cuando tienen algo dentro. Cada vez que le abran la puerta escupa una llama; tal era su
costumbre. El blanco rostro del hombre de nieve quedaba entonces teido de un rojo
ardiente, y su pecho despeda tambin un brillo rojizo.
- No resisto ms! - dijo -. Qu bien le sienta eso de sacar la lengua!
La noche fue muy larga, pero al hombre no se lo pareci. Pasla absorto en dulces
pensamientos, que se le helaron dando crujidos.
Por la madrugada, todas las ventanas del stano estaban heladas, recubiertas de las ms
hermosas flores que nuestro hombre pudiera soar; slo que ocultaban la estufa. Los
cristales no se deshelaban, y l no poda ver a su amada. Cruja y rechinaba; haca un
tiempo ideal para un hombre de nieve, y, sin embargo, el nuestro no estaba contento.
Debera haberse sentido feliz, pero no lo era; senta nostalgia de la estufa.
- Es una mala enfermedad para un hombre de nieve - dijo el perro -. Tambin yo la
padec un tiempo, pero me cur. Fuera, fuera! Ahora tendremos cambio de tiempo.
Y, efectivamente, as fue. Comenz el deshielo.
El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decreca. No deca nada ni se quejaba, y
ste es el ms elocuente sntoma de que se acerca el fin.
Una maana se desplom. En su lugar qued un objeto parecido a un palo de escoba.
Era lo que haba servido de ncleo a los nios para construir el mueco.
- Ahora comprendo su anhelo - dijo el perro mastn -. El hombre tena un atizador en el
cuerpo. De ah vena su inquietud. Ahora la ha superado. Fuera, fuera!
Y poco despus qued tambin superado el invierno.
- Fuera, fuera! - ladraba el perro; pero las chiquillas, en el patio, cantaban:

Brota, asperilla, flor mensajera;

cuelga, sauce, tus lanosos mitones;

cuclillo, alondra, enviadnos canciones;

febrero, viene ya la primavera.

Cantar con vosotros

y todos se unirn al jubiloso coro.

Baja ya de tu cielo, oh, sol de oro!

Quin se acuerda hoy del hombre de nieve!

En el corral
Haba llegado un pato de Portugal; algunos sostenan que de Espaa, pero da lo mismo,
el caso es que lo llamaban El portugus. Era hembra: puso huevos, lo mataron y lo
asaron. sta fue su historia. Todos los polluelos que salieron de sus huevos heredaron el
nombre de portugueses, con lo cual se pona bien en claro su nobleza. Ahora, de toda su
familia quedaba slo una hembra en el corral, confundida con las gallinas, entre las
cuales el gallo se pavoneaba con insoportable arrogancia.
- Me hiere los odos con su horrible canto - deca la portuguesa -. No se puede negar que
es hermoso, aunque no sea de la familia de los patos. Slo con que supiera moderarse
un poco! Pero la moderacin es virtud propia de personas educadas. Fjate en estos
pajarillos cantores que viven en el tilo del jardn vecino. Eso s que es cantar! Slo de
orlos me conmuevo. A su canto lo llamo Portugal, como a todo lo exquisito. Cunto
quisiera tener un pajarito as a mi lado! Sera para l una madre, tierna y cariosa. Lo
llevo en la sangre, en mi sangre portuguesa.
Y mientras deca esto lleg uno de aquellos pjaros cantores; cay de cabeza, desde el
tejado, y aunque el gato estaba al acecho, logr escapar con un ala rota y se meti en el
corral.
- El gato tena que ser, esta escoria de la sociedad! - exclam el pato -. Bien lo conozco
de los tiempos en que tuve patitos. Que un ser de su ralea tenga vida y pueda correr por
los tejados! No creo que esto se permita en Portugal.
Y compadeca al pajarillo, y compadecanlo tambin los dems patos, que no eran
portugueses.
- Pobre animalito! - decan, acercndose a verlo uno tras otro -. Es verdad que no
sabemos cantar - confesaban -, pero sentimos la msica y hay algo en nosotros que vibra
al orla. Todos nos damos cuenta, aunque no queramos hablar de ello.
- Pues yo s quiero hablar de ello - declar la portuguesa -, y har algo por el pajarillo;
es un deber que tenemos -. Al decir esto, se subi de un aletazo al abrevadero y se puso
a chapotear en el agua con tal furia, para remojar la avecilla, que por poco la ahoga.
Pero la intencin era buena. - Es una buena accin - dijo -, y los dems deberan tomar
ejemplo.
- Pip! - dijo el pajarillo, intentando sacudirse el agua del ala rota. Le era difcil mover
el ala, pero comprenda que el pato lo haba remojado con buena intencin.
- Es usted muy buena seora! - dijo, temblando ante la idea de recibir una segunda
ducha.
- Nunca he reflexionado sobre mis sentimientos - dijo la portuguesa -, pero s que amo a
todos mis semejantes menos al gato; eso nadie puede exigrmelo: devor a dos de mis
pequeuelos! Pero acomdese como si estuviera en su casa. Tambin yo soy oriundo de
un pas lejano; ya lo habr notado usted en mi porte y en mi plumaje. Mi marido no es
de mi casta; es del pas. Mas no crea que yo sea orgullosa. Si alguien en este corral
puede compararse con usted, ese soy yo, se lo aseguro.
- Se le ha metido Portugal en la mollera - dijo un patito ordinario, que era muy chistoso;
y los otros de su clase celebraron mucho su ocurrencia y se acercaron atropelladamente,
gritando: guac!. Enseguida trabaron amistad con el pajarillo.
- La portuguesa habla bien, hay que reconocerlo - dijeron -. A nosotros las palabras nos
salen con dificultad del pico, pero inters s tenemos. Y si nada podemos hacer por
usted, al menos no lo aturdiremos con nuestra chchara; y eso nos parece lo mejor de
todo.
- Tiene usted una voz deliciosa - observ uno de los ms viejos -. Debe de ser una gran
dicha el poder hacer disfrutar a tantos. Yo confieso que el canto no es mi fuerte; por eso
estoy con el pico cerrado, lo cual siempre vale ms que decir tonteras, como tantos
hacen.
- No lo molestes - dijo la portuguesa -. Necesita descanso y cuidados. - Pajarillo, quiere
que vuelva a remojarlo?
- Oh no, gracias, deje que me seque! - suplic el interpelado.
- Pues, para m, la hidroterapia es lo mejor - observ la portuguesa -. La distraccin es
tambin un buen remedio. No tardarn en venir a visitarnos las gallinas de al lado; hay
entre ellas dos chinas que llevan pantalones; son muy cultas y distinguidas, y adems
son importadas, lo cual las eleva mucho en mi concepto.
Llegaron las gallinas, y con ellas el gallo, el cual estuvo muy corts y no dijo groseras.
- Es usted un excelente cantor - dijo, iniciando la conversacin - y sabe sacar de su voz
todo el partido posible, habida cuenta de lo dbil que es. Ahora, que, para revelar la
virilidad mediante la potencia del canto, le hara falta una fuerza de locomotora.
Las dos chinas, al ver al pajarillo, quedaron embelesadas. Por efecto de la ducha
recibida estaba el pobrecillo tan desgreado, que se pareca mucho a un pollito chino.
- Es encantador! - exclamaron, acercndose para entrar en relacin con l. Hablaban
cuchicheando y en la lengua de la p, que es la usada por los chinos distinguidos.
- Nosotras pertenecemos a su especie. Los patos, incluso la portuguesa, son aves
acuticas; seguramente ya lo habr observado. Usted no nos conoce todava, pero,
cuntas relaciones tenemos y cuntos estn impacientes por conocernos! Vivimos entre
las gallinas, aunque nacimos para ocupar una barra ms alta que la mayora de las
dems. Pero dejemos esto. Convivimos con las otras, cuyos principios no son los
nuestros, sin meternos con nadie; procuramos ver slo el lado bueno de las cosas, y
hablamos nicamente de las acciones virtuosas, por difcil que sea encontrarlas donde
no las hay. Mas hablando con franqueza, aparte nosotras dos y el gallo, no hay nadie en
el gallinero que valga nada ni sea honorable. En cuanto a los habitantes del corral de
patos, ndese con cuidado. Se lo advertimos, pajarito. Ve aquel derrabado de all? No
se fe: es falso e insidioso. Aquel de plumas de colores, con un lunar en el ala, es
pendenciero, y siempre quiere llevar la razn, a pesar de que no la tiene nunca. Aquel
pato gordo de all habla mal de todo el mundo, lo cual es contrario a nuestro
temperamento. Si uno no tiene nada bueno que decir, debe cerrar el pico. La portuguesa
es la nica que posee cierta cultura y con quien se puede alternar, pero es muy
apasionada y habla demasiado de Portugal.
-Vaya modo de cuchichear esas chinas! - decan algunos patos -. Son unas pesadas;
nunca hemos hablado con ellas.
En esto lleg el marido de la portuguesa, quien cometi la indelicadeza de tomar al
pjaro cantor por un gorrin.
- No veo la diferencia - dijo, cuando se le sac de su error pero me importa un bledo. Es
una niera; qu ms da!
- No tome a mal sus palabras - le cuchiche la portuguesa -. En su profesin es
apreciable, y esto es lo principal. Ahora me retiro a descansar; es nuestra obligacin,
engordar hasta que suene la hora de ser embalsamados con manzanas y ciruelas.
As diciendo, se ech al sol, guiando el ojo. Estaba tan bien y tan cmoda! Y durmi a
sus anchas. El pajarillo se le acerc a saltitos, estirada el ala herida, y se instal al lado
de su protectora. El sol enviaba su calor confortante; era un lugar ideal. Las gallinas del
vecino gallinero, que haban venido de visita, todo era corretear y escarbar; al fin y a la
postre, lo que las haba trado, era la esperanza de llenarse el buche. Las chinas fueron
las primeras en marcharse, y poco despus las siguieron las otras. El patito chistoso dijo
de la portuguesa que pronto volvera a ser mamata, al or lo cual los dems soltaron
la carcajada.
- Es para reventar de risa! - dijeron, y aprovecharon la ocasin para repetirse los chistes
anteriores. Qu gracioso era aquel pato! Finalmente, los dems se echaron tambin a
dormir.
Llevaban un rato descansando cuando de pronto alguien tir al corral un cubo de
mondaduras. Al ruido que hizo, toda la compaa despert sobresaltada, con un
estrepitoso batir de alas. Tambin la portuguesa despert, y en su precipitacin por poco
aplasta al pajarillo.
- Pip! - grit ste -. No me pise de este modo, buena seora! - Por qu se pone en
medio del camino? - replic la otra -. No hay que ser tan melindroso! Tambin yo tengo
nervios, y, sin embargo, nunca he dicho pip!
- No se enoje! - excusse la avecilla -. Se me escap el pip! de la boca.
La portuguesa, sin hacerle caso se precipit sobre las mondaduras y se zamp su buena
parte. Cuando ya hubo comido y vuelto a echarse, el pajarillo, queriendo mostrarse
carioso, se le acerc y le cant una cancioncita:
Tilelelit!
Quivit, quivit!
De todo corazn te voy a cantar
Cuando por esos mundos vuelva a volar.
Quivit, quivit! Tilelelit!
- Despus de comer suelo echar una siestecita - dijo la pata -. Conviene que se
acostumbre usted a nuestro modo de vivir. Ahora duermo!
El pajarillo qued la mar de confuso, pues haba obrado con buena intencin. Cuando la
seora se despert, le ofreci un granito de trigo que haba encontrado. Pero la dama
haba dormido mal, y, por consiguiente, estaba de mal humor.
- Esto ofrzcaselo a un polluelo! - gru -. No se quede ah parado y no me fastidie.
- Est enojada conmigo - se lament el pjaro -. Debo haber hecho algn disparate!
- Disparate? - refunfu la portuguesa -. Es una palabra de muy mal gusto, y le
advierto que no tolero las groseras.
- Ayer luca el sol para m - dijo el pajarillo -, pero hoy hace un da oscuro y gris. Qu
triste estoy!
- Usted no sabe nada del tiempo - replic el pato -. El da an no ha terminado; y no
ponga esa cara de tonto.
- Me mira usted con unos ojos tan airados como los que me acechaban cuando ca al
corral!
- Sinvergenza - grit la portuguesa -. Compararme con el gato, ese animal de rapia!
Ni una gota de su mala sangre corre por mis venas. Me hice cargo de usted y pretendo
ensearle buenos modales.
Y le dio un picotazo en la cabeza, con tal furia, que lo mat.
- Cmo? - dijo -. Ni un picotazo pudo soportar? Ahora veo que nunca se hubiera
adaptado a nuestro modo de vivir. Me port con l como una madre, eso s, pues
corazn no me falta.
El gallo vecino, metiendo la cabeza en el corral, cant con su estrpito de locomotora.
- Usted ser causa de mi muerte, con su eterno gritero! - dijo la pata -. De todo lo
ocurrido tiene la culpa usted. l ha perdido la cabeza, y ha faltado poco para que yo
pierda tambin la ma.
- No ocupa mucho espacio el pajarito! - dijo el gallo.
- Hable de l con ms respeto! - replic la portuguesa -. Tena voz, saba cantar y era
muy ilustrado. Era carioso y tierno, y esto conviene tanto a los animales como a esos
que llaman personas humanas.
Todos los patos se congregaron en torno al pobre pajarillo muerto. Los patos tienen
pasiones violentas; o los domina la envidia o son un dechado de piedad, y como en
aquella ocasin no exista ningn motivo de envidia, sintironse compasivos; y lo
mismo les sucedi a las dos gallinas chinas.
- Jams tendremos un pjaro cantor como ste! Era casi chino! - y se echaron a llorar
de tal forma que no pareca sino que cloqueaban, y las dems gallinas cloquearon
tambin, mientras a los patos se les enrojecan los ojos.
- Lo que es corazn, tenemos - decan -; nadie puede negrnoslo.
- Corazn! - replic la portuguesa -; s, en efecto, casi tanto como en Portugal.
- Bueno, hay que pensar en meterse algo en el buche - observ el pato marido -, esto es
lo que importa. Aunque se rompa un juguete, quedan muchos.

La Musa del nuevo siglo

Cundo se revelar la Musa del nuevo siglo, tal como la conocern los hijos de
nuestros nietos, o quiz la generacin que les siga, pero no nosotros? Qu aspecto
tendr? Qu cantar? Qu cuerdas del alma har vibrar? A qu altura levantar su
poca?
Cuntas preguntas en nuestro atareado tiempo, en que la Poesa es casi un estorbo y
sabemos de manera cierta que muchas cosas inmortales escritas por los poetas
actuales slo existirn en lo futuro reproducidas al carbn en los muros de algunas
crceles, y sern ledas por contados curiosos.
Pero la Poesa debe intervenir; por lo menos ayudar a cargar el fusil en las luchas de
partidos, en las que corre la sangre o la tinta.
sta es una opinin parcial, dicen algunos; en nuestro tiempo, la Poesa no est olvidada
ni mucho menos.
No; todava hay personas que en su lunes azul se sienten atradas por ella, y entonces,
al experimentar este prurito en las partes ms nobles de su ser, envan un criado a la
librera a comprarles cuatro chelines de poesa, con recado de que les sirvan la ms
recomendada. Algunos se contentan con la que reciben de regalo, o se dan por
satisfechos con la lectura de un trozo de bolsa de la tienda. Es mucho ms barato, y en
nuestra ajetreada poca hay que pensar en la economa. Slo es necesario lo positivo,
conservar lo que tenemos, y con esto basta. La poesa futurista, como la msica del
porvenir, son quijotismos; es como proyectar viajes de descubrimiento al planeta Urano.
El tiempo es demasiado breve y valioso para gastarlo en fantasas. Pongmonos en
razn: qu es Poesa? Estas explosiones de la mente y la sensibilidad no son sino
expansiones y vibraciones de los nervios. El entusiasmo, la alegra, el dolor, incluso la
ambicin material, son, segn los sabios, vibraciones nerviosas. Todos somos
instrumentos de cuerda. Pero, quin toca estos instrumentos? Quin los hace vibrar y
estremecerse? El espritu, el espritu invisible de la divinidad, que se manifiesta por sus
sentimientos y pensamientos, y que es comprendido por los dems instrumentos, los
cuales funden con ellos sus propias notas, y suenan en fuertes disonancias y contrastes.
As fue y as sigue siendo en el gran progreso que la Humanidad hace en su conciencia
de libertad.
Cada siglo, o tambin cabra decir cada milenio, tiene su punto culminante de expresin
potica; nacida dentro de su propio perodo, se ve destacar y dominar desde el nuevo
que empieza.
As pues, en nuestra poca atareada, dominada por el estrpito de las mquinas, ha
nacido ya la Musa del nuevo siglo. Vaya a ella nuestro saludo! Que ella la oiga o la lea
algn da, tal vez en aquellos garabatos al carbn de que hablamos antes.
Los cercos de su cuna alcanzan desde el punto extremo pisado por el pie humano en los
viajes al Polo, hasta donde el ojo viviente penetra en el negro saco de carbn del cielo
polar. El trepidar de las mquinas, el silbar de las locomotoras, la voladura de rocas
materiales y de viejos prejuicios espirituales, nos ha ensordecido, ahogando con su
estrpito sus primeros vagidos.
Ha nacido en nuestra gran fbrica de hoy, donde el vapor emplea su fuerza, donde el
maestro sin sangre y sus operarios se afanan da y noche.
Posee el gran corazn amoroso de la mujer, con la llama de la vestal y el fuego de la
pasin. Recibi el rayo de la inteligencia en todos los colores del prisma, cambiantes al
correr de los milenios y apreciarlos segn la moda. Su magnificencia y su fuerza es el
poderoso plumaje de cisne de la fantasa, tejido por la Ciencia, impulsado por las
fuerzas elementales.
Es hija del pueblo por lnea paterna, sana en sus sentidos y pensamientos, grave de
mirada, con el humor en los labios. Su madre es hija de emigrantes, de alta cuna y
educada segn las normas acadmicas, mecida en los dorados recuerdos del rococ. La
Musa del nuevo siglo lleva en s sangre y alma de los dos.
Sus padrinos depositaron en su cuna magnficos presentes. A modo de golosinas,
esparcieron sobre ella, en cantidades enormes, los ocultos enigmas de la Naturaleza,
cada uno con su solucin. La campana del buzo verti sus maravillosos juguetes
sacados del fondo del mar. El mapa del cielo, este tranquilo ocano suspendido con sus
miradas de islas, cada una un mundo, fue colocado como un manto en su cuna; el sol
pinta sus imgenes; la fotografa le regala juguetes. La nodriza le ha cantado canciones
acerca de Eyvind Skaldespiller y de Firdusi, de los trovadores y de lo que Heine, en su
orgullo juvenil, le cant con su autntica alma de poeta. Muchas cosas, demasiadas, le
ha cantado la nodriza. Conoce los Eddas, las leyendas horribles de los antepasados, en
que las maldiciones se precipitan con sangrientos aletazos. Se ha tragado en un cuarto
de hora las Mil y una noches del Oriente.
La Musa del nuevo siglo es an nia, y, sin embargo, ha saltado de la cuna, es
voluntariosa sin saber lo que quiere.
Juega todava en el espacioso cuarto del ama, donde abundan los tesoros artsticos del
barroco. La tragedia griega y la comedia romana estn all cinceladas en mrmol; las
canciones populares de las naciones cuelgan de las paredes como plantas secas: un beso,
y se hinchan, frescas y perfumadas. Mcenla los acordes eternos de Beethoven, Gluck,
Mozart, y los pensamientos de todos los grandes maestros expresados en notas. Al borde
estn todos aquellos libros que en su tiempo fueron inmortales, y an queda espacio
para muchos otros, cuyos nombres resonarn a travs del hilo telegrfico de la
inmortalidad y que, sin embargo, morirn con el telegrama.
Ha ledo enormemente, demasiado; ha nacido en nuestro tiempo; muchsimo habr de
ser olvidado, y la musa aprender a olvidar.
No piensa en su canto, que vivir en un nuevo milenio, como viven los libros de Moiss
y las doradas fbulas de Bidpai sobre la astucia y la suerte de la zorra. No piensa an en
su mensaje, en su vibrante futuro; sigue jugando mientras la lucha de las naciones, que
sacude el aire, da figuras sonoras de plumas y caones sin orden ni concierto, runas de
difcil interpretacin.
Lleva un gorro garibaldino, de vez en cuando lee su Shakespeare, y por un momento
piensa que tal vez lo representen aun cuando ella sea mayor. Que Caldern repose en el
sarcfago de sus obras con la leyenda de su fama. A Holberg - pues la Musa es
cosmopolita -, lo tiene encuadernado en un tomo con Molire, Plauto y Aristfanes,
pero lee sobre todo a Molire.
No tiene la inquietud que da alas a los gamos de los Alpes, y, no obstante, su alma busca
la sal de la vida como los gamos buscan la de la montaa. Hay en su corazn una
placidez como la de los hebreos de las leyendas antiguas, esta voz de los nmadas en las
verdes llanuras durante las silenciosas noches estrelladas, y, sin embargo, en su canto
late el corazn con ms fuerza que el del exaltado guerrero heleno de las montaas de
Tesalia.
Y qu hay del Cristianismo?
Ha aprendido la tabla grande y la pequea de la Filosofa; las materias primeras le han
roto uno de los dientes de leche, pero le han salido otros. Y en la cuna mordi en la fruta
del conocimiento, la comi y adquiri inteligencia; y su inmortalidad fulgur como el
pensamiento ms genial de la Humanidad.
Cundo brotar el nuevo siglo de la Poesa? Cundo se dar a conocer su Musa?
Cundo se oir?
Una bella maana de primavera llegar montada en el dragn de la locomotora,
avanzando a travs de tneles y viaductos, o navegando por el anchuroso mar sobre el
lomo del delfn, o por los aires en el ave de Montgolfier, y se posar sobre el suelo,
desde el que su voz divina saludar a la familia humana. Dnde? Desde el mundo
descubierto por Coln, la tierra de libertad donde los indgenas se convirtieron en piezas
de caza y los africanos en bestias de trabajo? De la tierra que nos ha enviado la cancin
de Hiawatha?. Del continente de los antpodas, donde nuestro da es noche y donde
cisnes negros cantan en los bosques de mimosas? O del pas donde las columnas de
Memnon resonaron y siguen resonando, sin que hayamos comprendido el canto de la
esfinge del desierto? De la isla del carbn de piedra, donde Shakespeare domina desde
el tiempo de Isabel? De la patria de Tycho Brahe, que nada quiso saber de l, o de la
tierra aventuresca de California, donde el rbol de Wellington alza su copa como rey de
los bosques del mundo?
Cundo brillar la estrella, la estrella en la frente de la Musa, la flor en cuyos ptalos
est escrita en forma, color y fragancia, la expresin de la belleza de este siglo?
- Qu programa trae la Musa nueva? - preguntan nuestros expertos diputados en la
Dieta -. Qu quiere?
Mejor es que preguntis qu no quiere.
No quiere presentarse como un fantasma de tiempos pasados. No quiere recomponer
obras dramticas con xitos teatrales ya olvidados, ni disimular con deslumbrantes
ropajes lricos los fallos de la arquitectura teatral. Su vuelo ser desde el carro de Tespis
hacia el anfiteatro de mrmol. No har pedazos el sano discurso de los hombres,
volviendo a pegarlos para formar un juego artificioso de cmbalos chinos, con las
resonancias halagadoras de los torneos trovadorescos. No quiere entronizar el verso
como gentilhombre y constituir la prosa en personaje burgus. Juntos estn y a igual
altura en sonoridad, plenitud y vigor. No quiere esculpir los antiguos dioses en los
bloques de las sagas de Islandia. Estn muertos; la nueva poca no siente por ellos
simpata ni afinidad. No quiere invitar a sus contemporneos a alojar sus pensamientos
en las tabernas de la novela francesa. No quiere aturdir con el cloroformo de las
historias cotidianas. Un elixir de vida es lo que quiere traer. Su canto en versos y en
prosa ser breve, claro y rico. Cada latido del corazn de los pueblos es slo una letra en
el gran alfabeto del proceso evolutivo, pero acoge cada letra con el mismo amor, las
rene formando palabras y junta stas en rimas, con las cuales compone un himno a lo
presente.
Y cundo llegar esta poca a su plenitud?
Para nosotros, para los que estamos rezagados, tardar mucho, pero muy poco para los
que nos avancen en su vuelo.
Pronto caer la muralla china. Los ferrocarriles de Europa llegarn al cerrado archivo de
las culturas asiticas, las dos corrientes culturales se encontrarn. Retumbar tal vez la
cascada con su rumor profundo, los viejos del presente temblaremos a sus fuertes
acordes, sintiendo en ellos un Ragnarok, el derrumbamiento de los antiguos dioses;
olvidaremos que ac abajo los tiempos y los pueblos deben desaparecer, y slo una
pequea imagen de cada uno, encerrada en la cpsula de la palabra, flotar como flor de
loto en el ro de la eternidad y nos dir que todos son y fueron carne de nuestra carne,
aunque en ropajes distintos. La imagen de los judos irradia de la Biblia, la de los
griegos lo hace de la Ilada y la Odisea. Y la nuestra...? Pregntalo a la Musa del nuevo
siglo, en el Ragnarok, cundo el nuevo Gimle se levantar transfigurado e inteligible.
Que todo el poder del vapor, todo el peso de lo presente no sean sino palancas! El
maestro sin sangre y sus operarios, que parecen los amos poderosos de nuestra poca,
no son sino criados, esclavos negros que adornan la sala de fiestas, aportan tesoros,
ponen las mesas para el gran banquete donde la Musa, con la inocencia del nio y el
entusiasmo de la doncella, con la serenidad y la ciencia de la matrona, alzar la lmpara
maravillosa de la Poesa, este corazn humano, rico y pleno con su llama divina.
Bienvenida, Musa de la Poesa, al nuevo siglo! Nuestro saludo se eleva y ser odo
como lo es el himno de gracias del gusano, el gusano que es triturado por las reja del
arado mientras brilla una nueva primavera y el arado abre surcos, destrozndonos a
nosotros, los gusanos, a fin de que la cosecha bendita pueda crecer para la nueva
generacin que viene.
Salud, Musa del nuevo siglo!

La Virgen de los Ventisqueros

1. El pequeo Rudi

Os voy a llevar a Suiza. Ved estas magnficas montaas, con los sombros bosques que
se encaraman por las abruptas laderas; subid a los deslumbrantes campos de nieve y
bajad a las verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como
si temiesen no llegar a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo de
los valles, centellea tambin en las espesas masas de nieve, que con los aos se
solidifican en deslumbrantes bloques de hielo, se desprenden vertiginosos aludes, y se
amontonan en grandes ventisqueros. Dos de stos se extienden por las amplias
gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la aldea de
Grindelwald. Su situacin es tan pintoresca, que durante los meses de verano atrae a
muchos forasteros, procedentes de todos los pases del mundo. Suben durante horas y
horas desde los valles profundos, y, a medida que se elevan, el valle va quedando ms y
ms al fondo, y lo contemplan como desde la barquilla de un globo. En las cumbres
suelen amontonarse las nubes, como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montaa,
mientras abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de madera, brilla todava algn
rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado como si fuera transparente. El
agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende mansa, con un leve murmullo;
diranse ondeantes cintas de plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequeo campo de
patatas, bien necesario por cierto, pues detrs de la puerta hay muchas bocas, un tropel
de chiquillos que las comen con excelente apetito. Salen a montones de todas las casas,
y rodean a los viajeros, ya lleguen a pie o en coche. Ejrcitos de nios se alinean en los
caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en madera, reproduccin en
miniatura de las que se encuentran en aquellas montaas. Llueva o luzca el sol, jams
falta el enjambre de nios con sus mercancas.

Hace cosa de treinta aos se vea por all de vez en cuando un nio, siempre aislado de
los otros, que, como ellos, ofreca sus productos a los turistas. Su rostro era
extraordinariamente serio, y sus manitas agarraban con fuerza su caja de madera, como
dispuesto a no soltarla jams. Mas precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a
menudo la atencin de los turistas, y no era raro que realizara buenos negocios, sin
saber l mismo por qu. Monte arriba viva su abuelo materno, artfice de aquellas
primorosas casitas, y en su cuarto haba un viejo armario repleto de obras de talla de
todas clases.

Haba all cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y
animales...; en fin, haba cuanto puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con
mayor avidez miraba el pequeo Rudi - que tal era su nombre - era la vieja escopeta que
colgaba de las vigas y que, segn deca el abuelo, algn da sera suya; pero antes deba
crecer y hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, confibase ya al nio el cuidado de las cabras, y si una de las
cualidades de un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no
cabe duda de que Rudi era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus
diversiones consista en cazar nidos de aves en las copas de los altos rboles. Era
atrevido y resuelto, pero slo se le vea sonrer cuando se hallaba ante la rugiente
catarata o cuando oa rodar el alud. Nunca jugaba con los dems nios; slo se reuna
con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupacin que no era muy de su
agrado. Prefera vagar sin rumbo fijo por las montaas o permanecer sentado junto al
abuelo, escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del pas de
Meiringen, donde el viejo haba nacido. Segn se deca, esas gentes no eran nativas del
pas, sino que haban inmigrado en poca relativamente reciente. Haban venido de all
del Norte, del pas donde viven los suecos. Oyendo al abuelo contar estas cosas, Rudi se
iba instruyendo; pero an era ms valioso lo que aprenda de los animales domsticos
que compartan su vivienda. Haba en la casa un gran perro, llamado Ayola, que haba
sido del padre de Rudi, y un gato. Por ste ltimo senta el nio un afecto particular,
pues l era quien le haba enseado a trepar por las rocas.

- Vente conmigo al tejado - le haba dicho el gato, en lenguaje perfectamente claro e

inteligible; pues cuando se es nio y no se sabe hablar todava, se entiende a los pollos y
a los patos, a los gatos y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al padre
y a la madre; slo que hace falta ser muy pequen. Hasta el bastn del abuelo puede
entonces relinchar y transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola. Algunos nios
tardan ms que los otros en perder esta facultad, y se dice de ellos que son muy
atrasados, que su desarrollo es muy lento. Tantas cosas se dicen!
- Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! - fue una de las primeras cosas que dijo el
gato, y que Rudi entendi -. El peligro de caerse es pura imaginacin. Nunca se cae si
no se tiene miedo. Ven, pon una patita as, la otra as. Pon las patitas delanteras una
delante de la otra. Abre bien los ojos y s ligero. Si hay una grieta, salta por encima y
agrrate fuerte; mira cmo lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y l se suba a las
copas de los rboles y los altos bordes de las peas, adonde no iba el gato.

- Ms arriba, ms arriba! - decan los rboles y los arbustos -. Mira cmo nos
encaramamos nosotros, y a qu altura llegamos, y con qu seguridad nos sostenemos en
las puntas ms empinadas de las rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaa, muchas veces antes de que le dieran los
primeros rayos del sol, y all tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y
confortante de la montaa, una bebida que slo Dios sabe preparar.

He aqu la receta: mzclese el fresco aroma de las hierbas de montaa con la menta y el
tomillo de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes
suspendidas en la atmsfera para verterlo luego sobre los bosques vecinos; pero la
esencia sutil del perfume se convierte en aire, ligero y puro, cada vez ms puro. Aqulla
era la bebida matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, besaban las mejillas
del nio, y el vrtigo, que merodeaba por aquellos parajes acechndolo, no se atreva a
acercarse a l. Las golondrinas de la casa del abuelo, que formaban all abajo no menos
de siete nidos, volaban hasta l y las cabras, trinando alegremente: A m y a ti, a ti y a
m!. Traan saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, las nicas aves con quien
Rudi no mantena relaciones.

Aunque era muy pequeo, haba corrido ya bastante mundo. Nacido en el cantn de
Wallis, lo haban trado del lado de ac de las montaas. Ms tarde haba ido a pie hasta
la cascada cercana, que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de
nieves perpetuas, flota en el aire como un velo de plata. Tambin haba estado en el gran
glaciar de Grindelwald, pero sta fue una triste historia, pues su madre haba encontrado
all la muerte. - All termin la alegra de Rudi - deca el abuelo - En sus primeros aos
estaba siempre sonriente, y no saba lo que era llorar, segn escriba su madre, pero
desde el da en que cay en la grieta del glaciar, su carcter haba cambiado. Por lo
dems, al abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la
montaa lo conocan. He aqu cmo fue:

El padre de Rudi era postilln; el perrazo de la casa lo haba acompaado regularmente

en sus viajes al lago de Ginebra pasando por el Simpln. En el Valle del Rdano, en el
Valais, viva an la familia de Rudi por lnea paterna. El hermano de su padre era un
gran cazador de gamos y un gua muy conocido. Rudi tena un ao cuando perdi a su
padre, y su madre decidi volverse con su hijito al Oberland berns, a vivir con su
padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; era tallista de madera, y con su trabajo
se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio parti la madre con su pequeo, en
compaa de dos cazadores de gamos, tomando por la ruta del Gemmi, la distancia ms
corta hasta su tierra. Haban recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la cresta
de la montaa eternamente nevada; vean ya el valle natal y distinguan sus diseminadas
casas de madera, tan conocidas; slo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto
de nieve recin cada y debajo de sta se ocultaba una grieta, que aunque no era muy
profunda, pues le faltaba mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el
agua, bastaba para cubrir a un hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbal y
desapareci en la grieta. Al principio no se oy ni un grito, ni un suspiro; pero pronto
pudo percibirse el llanto de un nio. Pas ms de una hora antes de que los dos
acompaantes pudieran traer cuerdas y prtigas de la casa ms prxima, para intentar el
salvamento; y despus de mprobos esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al
parecer, cadveres. Los hombres hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al nio,
mas no a la madre. Llevaron al pequeo a su abuelo, el cual lo cri lo mejor que supo:
pero el muchacho ya no era alegre y risueo, como haba dicho su madre. Sin duda su
carcter haba cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de hielo donde, segn
cree el campesino suizo, estn encerradas las almas de los condenados hasta el da del
juicio.

Este mundo es como un ro impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido

en verdes bloques de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por
el fondo fluye precipitadamente la corriente originada por la fusin de la nieve y el
hielo. En la superficie hay profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un
encantado palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la reina
de este mundo helado. Esta reina, que se goza en matar y destruir, es hija del aire y
seora poderosa del ro; por eso puede subir con la rapidez del gamo a las cumbres ms
altas de la nevada sierra, donde los ms audaces montaeros, para afianzar el pie, tienen
que excavar peldaos en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos, baja
veloz hasta el ro y salta en l de roca en roca, envuelta en su ondeante y nvea cabellera
y en su manto verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas de los profundos
lagos.

Detente, djalo, es mo! - gritaba cuando sacaban al nio de la hendidura -. Me han

robado un hermoso nio, un nio al que haba besado, pero an no con el beso de la
muerte. Ahora vuelve a estar entre los hombres, guardando las cabras en la montaa,
arriba, siempre arriba. Se aparta de los dems, pero no de m. Es mo y lo coger! .

Y pidi al Vrtigo que le trajera al muchacho: Era verano, y all en los prados, donde
crece la menta crespa, el aire era demasiado bochornoso para la Virgen de los
Ventisqueros. El Vrtigo obedeci. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vrtigo tiene
una caterva de hermanos: unos viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los
edificios; se sientan en las barandillas de las escaleras y en las balaustradas de las torres,
corren como ardillas por los bordes de las rocas, saltan desde all al vaco, flotan en el
aire como el nadador en el agua y atraen a sus vctimas, situadas a un paso del abismo.
Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vrtigo atacan a los humanos, del mismo
modo que el plipo se agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud de
Vrtigos, la Virgen eligi al ms fuerte para que se apoderase de Rudi.

- No es poco lo que me pides! - dijo el Vrtigo -. A ste no puedo cogerlo, ese maldito
gato lo adiestr en sus artes. Adems, este hijo de los hombres parece estar protegido
por un poder que me rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido
de una rama, se columpie sobre el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de
los pies o le enve mi aliento al rostro. No puedo con l!
- Pues podremos - dijo la Virgen -, t o yo; si, yo, yo!

- No, no! - se oy, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto,
eran palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros espritus naturales ms
clementes, amorosos y bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se
disponen en crculo en las cumbres montaosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo
resplandor va intensificndose a medida que el astro se oculta bajo el horizonte. Los
altos prados naturales brillan con el arrebol alpestre, que as lo llaman los hombres.
Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las rocas y en la blanca
nieve, donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten particular
preferencia por las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre stos haban hecho
a Rudi objeto de especial predileccin. No lo cogeris, no lo cogeris!, cantaban.

- Otros mayores y ms fuertes han cado en mis manos! - responda la Virgen de los
Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una cancin acerca del caminante a quien el huracn
haba arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. El viento se llev la
envoltura, mas no al hombre. Podris cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo;
es ms fuerte, ms espiritual que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol,
nuestro padre; conoce la palabra mgica que ata al viento y al agua y hace que lo sirvan
y obedezcan. Vosotros no hacis sino disolver el elemento que lo atrae hacia abajo, y as
slo consegus que se eleve cada vez ms alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas.

Y cada maana los rayos del sol llegaban hasta el nio a travs de la nica ventanuca de
la choza del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros besos
que le haba dado la Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre
muerta, en la profunda sima, de la que slo un milagro pudo salvarlo.

La Virgen de los Ventisqueros

Continuacin

2. Viaje a la nueva patria

Rudi tena ya 8 aos. Su to del Valle del Rdano, all en la vertiente opuesta de la
cordillera, llam al muchachito, diciendo que l tena ms posibilidades de instruirlo y
abrirle camino en la vida. El abuelo comprendi la verdad de aquellas razones y no se
opuso al proyecto.

Rudi tena que partir; y no slo deba despedirse del abuelo,

sino tambin de Ayola, el viejo perro.

Tu padre fue postilln, y yo, perro de postas - dijo Ayola -. Mucho viajamos por esos
mundos de Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montaas.

Nunca he sido muy hablador, pero como sta es nuestra ltima conversacin, quiero
decirte algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el
estmago. No la comprendo, ni t la comprenders tampoco, pero no importa, puesto
que de ella he sacado una cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros,
como los de los hombres, no estn muy bien repartidos. No todos han sido creados para
reposar en un regazo o para saborear leche. A mi no me acostumbraron a ello, pero he
visto un perrito que viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una persona. La seora,
que era su ama - suponiendo que no fuera el perrito el amo de la seora -, llevaba
consigo una botella de leche, que le daba a beber. Ofrecile tambin mazapn, pero el
animalito no se lo poda tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y entonces se lo
coma la seora. Yo corra junto al coche, bajo el ardor del sol, hambriento como slo
puede estarlo un perro y rumiando mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero
cuntas otras cosas hay que no son justas! Ah, si hubiese podido sentarme en el regazo
de una seora y viajar en el coche! Pero eso no depende de uno, o por lo menos yo no lo
logr, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogi al perro por el cuello y le dio un beso en el
hmedo hocico. Despus levant en brazos al gato, pero ste se sustrajo a sus caricias.

- Eres demasiado fuerte para m, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las
montaas, ya te ense a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay peligro
de que lo hagas -. Dichas estas palabras, el gato ech a correr; no quera que Rudi notara
que sus ojos brillaban de emocin.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una haba perdido la cola. Un viajero que
se las daba de cazador la tom por un ave de rapia y dispar sobre ella.

- Rudi se va al otro lado de las montaas! - dijo una de las gallinas.

- Siempre tiene prisa! - respondi la otra -, y no me gustan las escenas de despedida -.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo tambin adis a las cabras, y ellas gritaron: - Ven, ven! - y su acento era realmente
triste.

Dos comarcanos, que eran unos guas excelentes, se disponan a pasar la montaa y
haban elegido el camino del Gemmi. Rudi los acompa a pie, aunque era una marcha
agotadora para un chiquillo de su edad; pero se senta con fuerzas, y nada lo
desanimaba.

Las golondrinas lo acompaaron un trecho. A m y a ti, a ti y a m!, cantaban. El

camino cruzaba el Ltschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la negra garganta
del glaciar de Grindelwald. Troncos de rboles derribados, que se balanceaban
inseguros, y desmoronados bloques de rocas, servan de puente en aquel lugar. Se
encontraban encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la montaa muy
cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron en el propio
ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o contornendolos. Rudi tan
pronto andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban arrobados. Con sus botas
claveteadas pisaba tan firme y recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el
camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extenda como un mar de tmpanos
superpuestos y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi pens por un momento
en lo que le haban contado, en que haba estado con su madre en una de aquellas
glidas hendeduras, pero no tard en dirigir sus pensamientos haca otros objetos. Para
l, aquel relato era uno de tantos entre los muchos que haba odo. De vez en cuando, los
hombres pensaban que aquella incesante subida era demasiado fatigosa para el chiquillo
y le tendan la mano, pero l segua incansable, sostenindose sobre el liso hielo tan
seguro como un gamo. Llegaron a un terreno rocoso; ora avanzaban por entre desnudas
piedras, ora lo hacan por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El
camino variaba a cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada.
En derredor se alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conoca, como los
conocan todos los nios de la comarca: Jungfrau, Mnch, Eiger.

Jams haba subido tan alto Rudi. A sus pies se extenda un inmenso mar de nieve con
sus olas inmviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se lleva
la espuma de las olas del mar. Podra decirse que un glaciar da la mano a otro; cada uno
es un palacio de cristal de la Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace
en apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve deslumbrante pareca sembrada de un
azulado polvo de diamantes.

Innmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacan muertas sobre la nieve,

en verdaderas masas; haban osado remontarse a excesiva altura, o bien haban sido
arrastrados hasta all por el viento, y haban sucumbido vctimas del intenso fro.
Rodeaba al Wetterhorn una nube amenazadora, semejante a un mechn de negra lana,
que se hinchaba por momentos y descenda pesadamente: era la precursora del terrible
fhn, el viento que abate todo lo que encuentra por delante. Cuando estallase, pondra
de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello: su memoria estaba
ocupada por las incidencias del viaje, el campamento donde pernoctaron, el camino del
siguiente da, las profundas grietas abiertas por el agua desde mucho atrs en los duros
bloques de hielo.

Una construccin de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de
nieve, ofreciles un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbn y ramas de
abeto; pronto ardi un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera,
fumando sus pipas y reparando las fuerzas con una bebida caliente y picante que
prepararon. Rudi recibi la racin que le corresponda. La conversacin gir en torno a
la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las gigantescas serpientes que pueblan
los profundos lagos, de las apariciones nocturnas, los fantasmas que arrebatan a un
hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que flota
milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar
en las cumbres ms altas. Nadie lo haba visto, es verdad, pero s se haba odo el son de
sus cencerros, el lgubre balar de su rebao. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero
sin temor alguno, pues no lo conoca; y mientras escuchaba parecale percibir aquel
bramar hueco y fantasmal. S, se oa cada vez ms fuerte y distinto, los hombres lo oan
tambin; interrumpieron la charla y recomendaron a Rudi que no se durmiese.
Era el fhn, que se acercaba por momentos, el terrible viento tempestuoso que de las
montaas se precipita a los valles, arrancando a su paso los rboles cual si fuesen
dbiles caas, y transporta las casas de una orilla del ro a la opuesta, como nosotros
movemos las piezas en un tablero de ajedrez.

Hasta una hora ms tarde no dijeron a Rudi que haba pasado el peligro y poda echarse
a dormir, y el chiquillo, fatigado de la jornada, se qued dormido inmediatamente.

A la maana siguiente partieron de madrugada. El sol mostr al pequeo Rudi nuevas

montaas, nuevos glaciares y campos de nieve. Haban franqueado el lmite del Valais,
y ahora se encontraban en la vertiente opuesta de la montaa que se vea desde
Grindelwald; pero an faltaba mucho para llegar al pueblo a donde iba el pequeo.
Otras gargantas, otros prados, otros bosques y rocosos senderos fueron desfilando ante
ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, qu hombres eran aqullos! Todos eran
deformes, con caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos que parecan
pedazos de carne colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida
miserable, mirando con ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres
eran las ms repulsivas. Seran as los habitantes de la nueva patria de Rudi?

3. El to

En la casa del to de Rudi las personas - loado sea Dios! eran como las que el nio
estaba acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino resida en ella temporalmente; un
pobre muchacho idiota, uno de esos pobres abandonados que las familias del Valais
mantienen alternativamente, unos meses cada una. El pobre Saperli estaba all
precisamente cuando lleg Rudi.

El to era todava un robusto cazador, y, adems, experto en el oficio de tonelero. Su

mujer era una personita vivaracha, de cara de pjaro, ojos de guila y cuello cubierto de
vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, si bien su
odo infantil tard muy poco en hacrsela suya. En comparacin con la casa del abuelo,
vease en todo un cierto bienestar. El aposento de estar era ms espacioso, las paredes
estaban adornadas con cuernos de gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta
colgaba la imagen de la Virgen Mara, con frescos rododendros y una lamparilla
encendida.

Como ya dijimos, el to era uno de los ms diestros cazadores de gamos de la comarca,

y, adems, el mejor y ms experto de sus guas. Todo haca pensar que Rudi se
convertira muy pronto en el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tena un rival:
un viejo perro de caza ciego y sordo, incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros
tiempos haba sido un fiel y activo servidor. Nadie haba olvidado el buen
comportamiento del animal en sus aos jvenes; por eso segua formando parte de la
familia y tena el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero ste rehua a los
extraos, y el nio lo era an. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto
ech firmes races en la casa y en el corazn de sus habitantes.
No se est mal aqu en el Valais - deca el to -. Gamos no faltan; la raza no se extingue,
como la de las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antao. Digan lo
que quieran del tiempo pasado, el nuestro es mejor. Antes vivamos como en un saco.
Ahora en el saco se ha abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el
cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo que es mejor.

Los das que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas cuando su
padre estaba an en posesin de todas sus facultades, cuando el Valais era todava, como
deca l, un saco cerrado y poblado por pobres cretinos.

- Pero vinieron los soldados franceses, y stos eran los mdicos que necesitbamos,
pues las emprendieron contra los hombres, pero tambin contra las enfermedades. Son
gente entendida en eso de batirse, los franceses. No hay quien los gane; y tampoco las
francesas son mancas! - aada el to, riendo y haciendo un guio a su mujer, francesa
de nacimiento -. Cuando hubieron terminado con los hombres, los franceses atacaron a
las piedras; cortaron la carretera del Simpln en las rocas, y abrieron un camino, tal, que
hoy puedo yo decirle a un nio de tres aos: Vete a Italia sin dejar la carretera. Y el
pequeo llegar a Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el to una cancin
francesa y gritaba un hurra a Napolen Bonaparte.

En casa de su to, Rudi oy hablar por vez primera de Francia, de Lyn, la gran ciudad a
orillas del Rdano, que el to haba visitado.

- Me parece - deca a Rudi - que en pocos aos llegars a ser un buen cazador de gamos;
aptitudes no te faltan; y le ense a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la
estacin de caza se lo llevaba a la montaa y le daba a beber sangre caliente de gamo -
lo cual, segn creencia general en el pas, inmuniza a los cazadores contra el vrtigo -.
Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de las laderas por donde suelen producirse
aludes, a medioda o al anochecer, segn la accin de los rayos del sol. Lo estimul a
observar bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie y sostenerse
despus del salto. Cuando en la grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el pie,
haba que utilizar el codo, agarrarse con los msculos de las pantorrillas y los muslos.
En caso de necesidad, incluso la cerviz poda servir de punto de apoyo. Los gamos eran
listos y colocaban centinelas, pero el cazador deba ser ms listo que ellos y tratar de
acercarse a ellos a contraviento. Saba engaarlos de una manera muy divertida: colgaba
del bastn su sombrero y su chaqueta, y los animales tomaban el vestido por el hombre.
El to les gast esta broma un da que sali de caza con Rudi.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas poda decirse que existiera, pues se
reduca a un reborde casi imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba all
medio fundida, y la piedra tan desgastada por la erosin, que se desmenuzaba bajo los
pies; por eso el to se tendi cuan largo era y empez a avanzar a rastras. Cada piedra
que se desprenda caa, rebotaba, rodaba y pegaba muchos saltos de roca en roca antes
de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien pasos detrs del to estaba Rudi
en lo alto de la pea, viendo cmo en el aire, encima del lugar donde se hallaba su to,
un buitre describa lentos crculos, pegando aletazos como para precipitar al abismo
aquel gusano que se arrastraba, vido de convertirlo en carroa para su pitanza. El
hombre slo tena ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de la sima.
Rudi no perda de vista al ave de rapia, sabiendo perfectamente lo que quera, el dedo
en el gatillo, dispuesto a disparar en el momento crtico. Aprestse el gamo a saltar, hizo
fuego el to, y el animal cay mortalmente herido, mientras el cabrito hua a grandes
saltos por entre las peas. La siniestra ave, asustada por el disparo, cambi de direccin,
sin que el to supiera el riesgo que haba corrido; despus se lo cont Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el to una cancin de sus aos
infantiles, cuando de repente se oy un extrao ruido a no mucha distancia. Miraron a
todos lados, y al levantar los ojos vieron que all en lo alto, en la inclinada ladera
rocosa, se alzaba una masa de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del
cual sopla el viento. De pronto, aquellas levantadas olas se desplomaron y
descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se precipitaron con el fragor de un
trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su to, pero s a muy poca
distancia de ellos, demasiado poca.

- Agrrate firme, Rudi! - grit el hombre -. Agrrate con todas tus fuerzas!

Rudi se abraz al rbol ms cercano; el to trep por l hasta las ramas y se agarr a
ellas, mientras el alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad
por l provocada, el torbellino que lo acompa, quebraba y desgajaba en derredor
rboles y arbustos cual si fuesen caas secas, esparcindolos en todas direcciones. Rudi
fue arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se agarr pareca aserrado, y la
copa haba sido proyectada a un buen trecho de all.

Entre las ramas rotas yaca el to con la cabeza abierta; la mano estaba an caliente, pero
la cara era irreconocible. Rudi lo miraba, lvido y tembloroso; fue el primer espanto de
su vida, la primera vez que conoci lo que era el miedo.

Lleg a casa ya bien anochecido con la trgica noticia. Su ta no dijo una palabra ni
derram una lgrima: su dolor no estall hasta que trajeron el cadver. El pobre cretino
se acost y no se le vio en todo el da; al atardecer fue en busca de Rudi.

- Escrbeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar la carta a
correos.

- Quieres mandar una carta? - pregunt Rudi -. A quin?

- A Nuestro Seor Jesucristo.

- Qu ests diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigi al muchacho una mirada conmovedora, y,

doblando las manos, dijo con acento solemne y piadoso:

- A Jesucristo. Saperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta
casa sea Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrech la mano.

- La carta no llegara. La carta no nos lo puede devolver!

Le resultaba difcil al nio explicar a Saperli por qu era imposible aquello.

- Ahora eres t el apoyo de esta casa! - le dijo su madre adoptiva. Y Rudi acept la
carga.

La mariposa
La mariposa iba en busca de novia, y, naturalmente, pensaba en una linda florecilla. Las
estuvo examinando. Todas permanecan calladas y discretas en su tallo, como es propio
de las doncellas no prometidas. Pero haba tantas, que la eleccin resultaba difcil, y no
sabiendo la mariposa qu partido tomar, vol hacia la margarita. Los franceses han
descubierto que esta flor posee el don de profeca; por eso la consultan los novios,
arrancndole hoja tras hoja y dirigindole cada vez una pregunta relativa a la persona
amada: De corazn?, Por encima de todo?, Un poquito?, Nada en
absoluto?, etc. Cada cual pregunta en su lengua, y la mariposa acudi a interrogar a su
vez, pero en vez de arrancar las hojas las besaba, creyendo que como se llega ms lejos
es con el empleo de buenos modales.
- Dulce Margarita! - dijo - Es usted la seora ms inteligente de todas las flores, y
puede predecirme lo por venir. Dgame, por favor, cul ser mi novia? Cul me
querr? Cuando lo sepa, podr volar directamente a ella y solicitarla.
Pero Margarita no respondi. Se haba molestado al orse tratar de seora, cuando era
una joven doncella, y entonces no se es seora. La mariposa repiti su pregunta por
segunda y tercera vez, pero viendo que obtena la callada por respuesta, emprendi el
vuelo, resuelta a buscar novia por su cuenta.
La primavera se hallaba en sus comienzos; en gran profusin florecan las campanillas
blancas y los azafranes. Son muy lindas - dijo la mariposa -, unas pequeas preciosas,
pero demasiado pollitas. Se haba fijado en que los mozos las preferan mayores.
Vol entonces a las anmonas, pero las encontr un tanto secas, y luego a las violetas,
que le resultaron demasiado romnticas. Los tulipanes eran orgullosos; los narcisos,
plebeyos; las flores del tilo, demasiado pequeas y con excesiva parentela. Las del
manzano, si bien es cierto que parecan rosas, florecan hoy y se caan maana, segn
soplara el viento; sera un matrimonio muy breve, pens. La flor del guisante fue la que
estim ms apropiada; era roja y blanca, fina y delicada, y perteneca a la clase de las
doncellas caseras, que son guapetonas y, al mismo tiempo, saben desenvolverse en la
cocina. Iba ya a declarrsele, cuando de pronto vio a su lado una vaina con una flor
marchita en la punta.
- Quin es esa? - pregunt. - Es mi hermana - respondi la flor de guisante.
- Caramba, as es como ser usted ms tarde! -. La mariposa se asust y sigui volando.
La madreselva florida colgaba sobre la valla. Eran muchas seoritas de caras largas y
piel amarilla; no le gust la especie. Qu le gustaba, pues? Pregntaselo a ella.
Pas la primavera, pas el verano y vino el otoo, y la mariposa segua sin decidirse.
Las flores llevaban entonces magnficos ropajes; pero, qu se sacaba con eso?
Faltbales el espritu juvenil, fresco y fragante. El corazn, cuando envejece, quiere
aroma, y sta no se encuentra precisamente en las dalias y las alteas. Por eso la mariposa
se dirigi a la menta crespa.
- Verdad es que no tiene flores, pero en realidad toda ella es una flor, huele de pies a
cabeza, hay fragancia en cada una de sus hojas. Me quedar con ella!
Y, finalmente, la solicit.
Pero la menta permaneca tiesa y callada, hasta que, al fin, dijo: - Amigos, bueno, pero
nada ms. Yo soy vieja, y usted tambin; podemos perfectamente vivir el uno para el
otro, pero casarnos, de ningn modo. No cometamos sandeces a nuestra edad.
Y as fue cmo la mariposa se qued sin mujer. Se haba pasado demasiado tiempo
buscando, y esto no debe hacerse. Acab siendo lo que se dice un soltern.
Otoo estaba muy avanzado, con lluvias y tiempo turbio. Un viento fro soplaba sobre
los viejos sauces, cuyo interior cruja. No daba ya gusto salir de paseo en traje de
verano; pronto se le quitaban a uno las ganas. Pero la mariposa no revoloteaba ya por el
campo; por casualidad haba encontrado un refugio, con estufa encendida. Reinaba all
una temperatura veraniega, y se poda vivir muy bien. Pero no basta con vivir - deca -.
Hacen falta el sol, la libertad y una florecilla!.
Y de un vuelo se fue al cristal de la ventana. La vieron, la admiraron y, traspasndola
con una aguja, la depositaron en el cajn de las cosas raras. Ms no habran podido
hacer por ella.
- Ahora estoy en un tallo, como una flor - dijo la mariposa aunque, bien mirado, no
resulta muy agradable. Viene a ser como el matrimonio, uno est bien asentado -. Y con
esto se consol.
- Pobre consuelo! - observaron las flores de la maceta del cuarto.
- No hay que fiarse mucho de las flores de tiesto - dijo la mariposa -; alternan
demasiado con las personas.

Psiquis
En el rosado horizonte del crepsculo matutino brilla una gran estrella, la ms clara de
la maana. Sus rayos tiemblan sobre el blanco muro, como si en l quisieran escribir lo
que en miles de aos ha visto en las diversas latitudes de nuestra inquieta Tierra.
Escucha una de sus historias:
- No hace mucho - para una estrella, no hace mucho significa lo mismo que varios
siglos para nosotros, los hombres -, mis rayos acompaaban a un joven artista. Ocurra
la cosa en los Estados Pontificios, en la ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han
cambiado all muchas cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre de la infancia
a la vejez. El palacio de los Csares era, como hoy, una ruina; la higuera y el laurel
crecan entre las derrumbadas columnas de mrmol, y por encima de las destruidas
termas, cuyas paredes conservaban an sus estucos dorados. El Coliseo era otra ruina.
Sonaban las campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorran las calles
procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religin y del Arte.
Viva a la sazn en Roma el ms grande de los pintores del mundo: Rafael, y viva
tambin all el primero de los escultores de su poca: Miguel ngel. El Papa los
admiraba a los dos y los honraba con su visita; el Arte era reconocido, honrado y
premiado. Sin embargo, no todo lo grande y valioso era visto y estimado.
En un angosto callejn se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre un antiguo
templo, y en ella viva un joven artista, pobre y desconocido. Tena, s, bastantes
amigos, jvenes artistas como l, jvenes de nimo, de esperanzas y de ideas. Decanle
que era rico en talento y aptitudes, y que haca mal en no creer en ellas. Continuamente
rompa lo que haba moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca
terminaba sus obras; y es necesario hacerlo si se quiere adquirir estima y prestigio y
ganar dinero. Es algo de toda evidencia.
- Eres un soador - le decan -, sta es tu desgracia. Todo porque an no has entrado en
la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de sana, como cumple a la
juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella de modo que
vida y persona se vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien
el Papa honra y el mundo admira. se no desprecia el vino y el pan.
- Qu ha de despreciar! Dgalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso Angelo, uno
de los amigos ms alegres. Todos hablaban, cada cual segn su edad y juicio. Pretendan
arrastrar al artista a que compartiera su existencia regocijada y bulliciosa, a la vida loca,
como poda llamrsele; y, por un momento, l se sinti inclinado a ceder. Tena la
sangre ardiente, y la imaginacin viva; gustbale tomar parte en las regocijadas charlas,
rer sonoramente con los dems. Y, no obstante, los atractivos de lo que los dems
llamaban la vida alegre de Rafael, se le desvanecan como la niebla matinal cuando
contemplaba el resplandor divino que brillaba en las obras del excelso maestro. Y
cuando en el Vaticano estaba en presencia de aquellas bellezas que los grandes artistas
haban plasmado milenios atrs en el bloque de mrmol, henchase su pecho, senta
bullir en su interior algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba poder a su
vez crear y tallar en mrmol otras figuras dignas de aqullas. Buscaba la forma de aquel
ardor que de su corazn se elevaba al infinito; pero, cmo encontrarla, y bajo qu
rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en sus dedos en bellas formas, pero cada da
destrua lo que hiciera la vspera.
En cierta ocasin pas por delante de uno de los ricos palacios que tanto abundan en
Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el interior
un jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El jardn estaba lleno de
bellsimas rosas; grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgan de la fuente de
mrmol, en la que chapoteaba el agua lmpida. Y delante pareca flotar una figura, una
muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jams
haba visto el artista una forma de mujer como aqulla; pero s, la haba visto, pintada
por Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los palacios de Roma. S, all estaba
pintada, mas aqu apareca animada y viva.
Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazn regres a su
casa, y en su msera habitacin molde una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica
joven romana, la noble doncella, y por primera vez se sinti el artista satisfecho de su
obra. Para l tena una especial significacin: era ella. Los amigos, cuando la vieron,
estallaron en gritos de admiracin: all se revelaba por fin el talento que desde haca
tanto tiempo pregonaban. El mundo entero se percatara ahora de l.
La arcilla es plstica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y firmeza del
mrmol. En mrmol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tena un
bloque ennegrecido por el tiempo, que haba sido ya de sus padres, sucio y abandonado
bajo un montn de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve de las cumbres.
De ella saldra Psiquis.
Un da - esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos -, un grupo de
personas de la alta sociedad romana se present en la estrecha y humilde calleja. El
coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para ver el trabajo del
joven artista, del que oyeron hablar por casualidad. Quines eran los nobles visitantes?
Pobre muchacho! O feliz muchacho, como se quiera. Era ella, la propia joven, la que
estaba en su humilde estudio; y qu expresin se reflej en su mirada cuando su padre
dijo:
- Eres verdaderamente t, en cuerpo y vida!
Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la muchacha dirigi
al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.
- Hay que llevar al mrmol esta Psiquis - dijo el opulento caballero. Y aqullas fueron
palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado bloque de mrmol, como lo
fueron tambin para el joven artista -. Cuando tengis la obra terminada, os la comprar
- dijo el noble seor.
Fue como si en el msero taller empezara una nueva poca. En la casa todo era vida,
alegra y actividad. El fulgurante lucero de la maana vio cmo avanzaba el trabajo. La
propia arcilla pareca haberse animado desde el da en que ella entr en la casa. Bajo
los dedos del artista, los conocidos rasgos se hacan an ms hermosos. Ahora s lo
que es vivir! - pensaba el artista alborozado Es amor! Es elevacin a lo sublime,
entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad, son burbujas
de las heces en fermentacin, no el vino puro del altar celestial que inicia a la vida.
Trajeron el bloque de mrmol al taller; el cincel hizo saltar grandes pedazos. Despus se
tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, procedise a la labor mecnica, hasta que
poco a poco la piedra fue transformndose en un cuerpo, en la estatua de la Belleza, en
Psiquis, hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra
se hizo vaporosa, ligera, casi area: una Psiquis con su celestial sonrisa de inocencia, tal
como estaba grabada en el corazn del joven escultor.
La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendi lo que se agitaba en el
joven; comprendi el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada,
mientras creaba y reproduca lo que Dios haba formado.
Es una obra digna de los griegos! - exclamaban sus arrobados amigos -. Pronto el
mundo entero admirar tu Psiquis.
- Mi Psiquis! - repeta l -. Ma... ma ser. Tambin yo soy un artista, como aquellos
grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha elevado entre los
grandes.
Y, postrndose de rodillas, elev a Dios, llorando, una plegaria de accin de gracias, y
volvi a olvidarse de l para absorberse en ella, en su estatua en mrmol, aquella figura
de Psiquis que pareca plasmada con nieve, teida por los rayos encendidos del sol de la
maana.
Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas palabras
sonaban como msica. Poda ya llevar al rico palacio la noticia de que la Psiquis de
mrmol estaba terminada. Cruz el patio abierto, donde el agua que proyectaban los
delfines caa rumoreante en la marmrea concha, cuajada de calas y de frescas rosas.
Penetr en el espacioso y alto vestbulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados
con escudos de armas y cuadros multicolores. Criados con lujosas libreas se
pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba y
abajo del vestbulo; algunos incluso estaban tendidos cmoda e insolentemente en los
tallados bancos de madera, como si fuesen los dueos de la casa. Les dio su recado y
fue conducido al piso superior por la reluciente escalera de mrmol, cubierta de
mullidas alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo atraves
lujosas salas, adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella
magnificencia y suntuosidad le haca contener la respiracin; pero no tard en volver a
sentirse aligerado. El anciano prncipe lo recibi amablemente, casi con cordialidad, y,
terminada la conversacin lo invit, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la
joven signora, que deseaba verlo tambin. Los criados lo condujeron, a travs de
nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los anteriores, a las habitaciones de la
joven, de las cuales era ella el mximo adorno y belleza.
Ella le habl. Ninguna armona, ningn canto religioso habra podido conmover su
corazn tanto como el discurso de la joven. l le cogi la mano y se la llev a los labios.
Ninguna rosa poda tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble
sentimiento recorri todo su ser, y de su lengua brotaron palabras, l mismo no saba
cuales. Acaso sabe el crter que lanza lava ardiente? Le confes su amor. Ella se
irgui, ofendida, altiva, con expresin de escarnio y de repugnancia, como si acabase de
tocarla un sapo fro y viscoso. Enrojecironse sus mejillas, sus labios palidecieron; sus
ojos despedan fuego, aun siendo negros como las tinieblas de la noche.
- Insensato! - exclam -. Fuera de aqu! -. Y le volvi la espalda. El rostro de la beldad
haba adquirido una expresin comparable al de la cabeza de piedra con serpientes por
cabellos.
El artista sali a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un sonmbulo
lleg a su casa, donde despert presa de furia y dolor, y, empuando un martillo y
blandindolo en el aire, se lanz contra la hermosa estatua de mrmol. Pero en su estado
no haba advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le
detuvo el brazo.
- Te has vuelto loco? Qu te propones?
Entablse una lucha. Angelo era el ms fuerte, y el joven artista se desplom jadeando
en una silla.
- Qu ha ocurrido? - pregunt Angelo -. Explcate, habla.
Pero, qu poda decir el artista? Angelo, al ver que no obtendra nada de l, no insisti.
- Te pondrs enfermo con tus fantasas. S de una vez un hombre como los dems y deja
de vivir en las nubes. Acabars chiflado. Emborrchate un poquitn y vers lo bien que
duermes. Bscate una chica guapa, que te haga de mdico. Las muchachas de la
Campagna son tan hermosas como la princesa del palacio de mrmol; todas son hijas de
Eva, y no se distinguirn entre s en el paraso. Sigue a tu Angelo, a tu ngel, que soy
yo, un ngel de la vida. Da vendr en que sers viejo, y tu cuerpo se desmoronar, y un
bello da soleado, cuando todos ran y gocen, t sers como un tallo marchito que ha
dejado de crecer. No creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una hermosa
fantasa, un cuento para nios, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero
yo no vivo de imaginaciones, sino de realidades. Vente conmigo y s un hombre!
El joven escultor se fue con l; no se senta con nimos para resistir. En su sangre arda
un fuego extrao; algo haba cambiado en su alma. Senta la necesidad de evadirse de la
existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y sigui a Angelo.

Psiquis

Continuacin
En las afueras de Roma haba una hostera, entre las ruinas de unas termas antiguas,
muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y
brillante follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos muros. La hostera era una
bveda profunda, casi una cueva excavada en la ruina. En el interior luca una lmpara
ante la imagen de la Madonna; un gran fuego arda en el hogar, que serva de cocina.
Fuera, bajo los limoneros y laureles, haba algunas mesas.
Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comi poco y se bebi mucho, lo
cual aument el jbilo. Cantaron al son de la guitarra, reson el saltarello y empez el
baile. Unas jvenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron con los bailadores,
participando en el animado bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenan figura de
Psiquis, ni eran rosas delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y ardientes.
Qu calor haca, incluso despus de ponerse el sol! Fuego en la sangre, fuego en el aire,
fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y oro.
- Por fin te decidiste! Djate llevar por la corriente que te rodea y que hay en ti.
- Nunca me haba sentido tan sano y alegre - dijo el joven artista -. Tienes razn, todos
tenis razn. Era un loco, un sonador. El hombre se debe a la realidad y no a la fantasa.
Al son de cantos y guitarras, salieron los jvenes de la hostera al anochecer claro y
estrellado, desfilando por los callejones en compaa de los dos ardientes claveles, las
hijas de la Campagna.
En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros lascivos y
ardientes, resonaban las voces ms apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se
vean algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza robusta y
,cambiante, y, sin embargo, ellas eran mucho ms hermosas. El candelabro de seis
brazos tena las seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y flameante,
la figura humana representando a una divinidad.
- Apolo! Jpiter! Me siento elevado a vuestro cielo y a vuestra grandeza! Me parece
como si en este momento se abriera en mi corazn la flor de la vida.
S, se abri - se dobl y se desplom -, y un vaho repugnante y estupefaciente se
arremolin, cegando la vista y turbando el pensamiento; extinguironse los fuegos
artificiales de los sentidos, y todo qued en tinieblas.
Lleg a su casa, y, sentndose sobre la cama, trat de concentrar sus pensamientos. Del
fondo de su pecho sali una voz que le gritaba: qu asco!. Y luego: Insensato!
Fuera!. Y exhal un
profundo y doloroso suspiro.
- Fuera de aqu! -. Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su
alma y asomaron a sus labios. Oprimi la cabeza contra la almohada, extravironse sus
pensamientos y se qued dormido.
Despertse sobresaltado al amanecer y volvi a concentrarse. Qu haba pasado?
Sera un sueo? Un sueo las palabras de la muchacha, la visita a la hostera, la noche
con los purpreos claveles de la Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta
entonces no conoca.
En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cay sobre l y sobre la Psiquis
de mrmol. El joven sinti un estremecimiento al contemplar la imagen de la
inmortalidad; parecile que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. Cubri la
estatua con un lienzo, la toc otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.
Permaneci todo el da inmvil, sombro, ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo
que se mova en el exterior; nadie supo lo que ocurra en el alma de aquel hombre.
Transcurrieron das y semanas; las noches se hacan interminables. La rutilante estrella
lo vio una maana levantarse del lecho, plido, calenturiento. Acercndose a la estatua
de mrmol, le quit la envoltura, contempl su obra con mirada dolorosa y frvida, y
luego, cediendo casi bajo la carga, arrastrla hasta el jardn. Haba all un pozo seco y
decado, que mejor poda llamarse un hoyo; a l ech la Psiquis, cubrindola despus
con tierra y esparciendo por encima de la tumba ramillas y ortigas. - Fuera de aqu! -
sta fue la oracin fnebre de la estatua.
La estrella lo presenci desde los espacios rosados, y su rayo tembl en dos gruesas
lgrimas que rodaron por las mejillas lvidas del joven devorado por la fiebre (enfermo
de muerte, dijeron, cuando yaca en su lecho).
El hermano Ignacio acudi a su vera, como amigo y mdico, aportndole las
consoladoras palabras de la religin. Le habl de la serenidad y la dicha de la Iglesia,
del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios.
Sus palabras cayeron como clidos rayos de sol sobre un suelo hmedo; igual que de
ste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imgenes mentales, imgenes que
tenan su realidad; y desde aquellas islas flotantes contempl la existencia humana:
errores, engaos, desilusin, eso era la vida, eso haba sido para l. El Arte era una
sirena que nos arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos falsos
con nosotros mismos, con nuestros amigos, con Dios. La serpiente habla siempre en
nosotros: Come y sers como Dios!.
Slo entonces le pareci que se comprenda a s mismo, que acababa de descubrir el
camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia haba la luz y la claridad de Dios;
en la celda monacal, la paz necesaria al rbol humano para crecer en la eternidad.
El hermano Ignacio fortaleci su propsito, y el artista adopt una resolucin firme. Un
hijo del mundo pas a ser criado de la Iglesia; el joven escultor renunci al mundo e
ingres en el convento.
Sus hermanos de religin lo recibieron amorosamente, y su ordenacin fue una
verdadera fiesta. Parecale que Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban el
templo, reflejndose en las santas imgenes y en la reluciente cruz. Y cuando, a la hora
del crepsculo vespertino, se encontr en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se
asom a contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo, poderoso y
muerto, el aire primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas
recin abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las palmeras, sinti una
emocin como nunca haba experimentado. La vasta y apacible Campagna se extenda
ante sus ojos hasta las montaas azules y coronadas de nieve, que parecan pintadas
sobre el horizonte; todo fusionndose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan
fantstico... todo como un sueo.
S, un sueo es el mundo de aqu abajo; pero el sueo dura slo unas horas, mientras la
vida del claustro dura muchos y largos aos.
Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, tena que
confesrselo. Qu llama era aqulla que a veces se encenda en l? Qu poder oculto
rebulla en l, y, aunque rechazado, volva a brotar constantemente? Castigaba su
cuerpo, pero el mal vena del interior. Qu parte de su espritu, escurridizo como la
serpiente, se enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los
santos rezan por nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jess dio su sangre
por nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la juventud, lo que haca que
se entregase a la gracia y se sintiera elevado por encima de muchos? Y por qu no?
No haba arrojado de s la vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?
Un da, al cabo de muchos aos, encontrse con Angelo, que lo reconoci al instante.
- Hombre! - exclam ste -. Con que eres t! Eres feliz ahora? Pecaste contra Dios, al
despreciar su don y renunciar a tu misin en el mundo. Lee la parbola del dinero
prestado. El Maestro que la cont dijo la verdad. Qu has ganado y hallado? No te has
forjado t mismo una vida de ensueo, una religin a tu gusto, como hacen todos?
Como si todo no fuese ms que un sueo, una fantasa, bellos pensamientos y nada ms.
- Aljate de m, Satans! - dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.
- Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto - murmur -. Una
vez le alargu un dedo y me cogi toda la mano. Pero, no - suspir -, el maligno vive en
m, y vive tambin en aquel hombre, pero a l no lo doblega; va con la frente alta y
disfruta de sus comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la
religin. Si al menos fuese un consuelo! Y si todo lo de aqu no fueran ms que bellas
imaginaciones, como en el mundo que abandon? Ilusin, como la belleza de las rojas
nubes del ocaso, como el ondeante azul de las montaas lejanas. Qu distintas son de
cerca! Eternidad, eres como el ocano inmenso y encalmado, que nos hace seas y nos
llama y nos llena de presentimientos; y cuando nos adentramos en l es para hundirnos,
desaparecer, morir, dejar de ser! Ilusin! Fuera!.
Y sin lgrimas, absorto en s mismo, sentse en su duro lecho y luego se postr de
rodillas. Ante quin? Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre haca que
el cuerpo tomara aquella postura.
Cuanto ms penetraba en las honduras de su alma, ms tenebrosa le pareca sta. -
Nada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vaca -. Y este pensamiento creci,
como una bola de nieve, hasta anonadarle.
- No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano interior que me
corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo ser el suyo.
Y la fuerza divina que haba en l sufra y luchaba.
- Seor, Dios mo! - gritaba en su desesperacin -. Apidate de m, dame la fe. Arroj
de m el don de tu gracia, dej incumplida mi misin. Me faltaron las fuerzas. Por qu
no me las diste? La inmortalidad, la Psiquis que haba en mi pecho... fuera de aqu! Sea
sepultada como aquella otra Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldr de su
tumba.
La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre se extinguir y
consumir mientras las almas vivirn y brillarn. Su rayo tembloroso se pos sobre la
blanca pared, pero ningn signo dej en ella de la grandeza de Dios, de la gracia, del
amor universal que resuena en el pecho del creyente.
- La Psiquis que mora aqu dentro nunca morir! Vivir en la conciencia? Puede
suceder lo incomprensible? S, s! Incomprensible es mi yo. Incomprensible T, Seor.
Todo tu universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder, magnificencia, amor.
Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del templo fue el
ltimo que percibieron sus odos. Muri, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra
trada de Jerusaln y mezclada con polvo de reliquias.
Aos despus exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes muertos antes
que l. Lo vistieron con un hbito de color pardo, le pusieron un rosario en la mano y lo
depositaron en un nicho que contena otros huesos humanos, tal y como fue encontrado
en la cripta del convento. Al exterior brillaba el sol, el interior ola a incienso; se rezaron
misas.
Pasaron ms aos.
Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron recogidas, y
con ellas se revisti toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba tambin el
suyo, al sol abrasador - eran tantos y tantos muertos cuyos nombres nadie conoca! -.
Ni tampoco el suyo. Y he aqu que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movi en las
cuencas de los ojos. Qu poda ser? Un lagarto de vivos colores salt al crneo hueco y
se desliz rpidamente por las grandes rbitas. Era la vida de aquella cabeza que en
otros tiempos albergara altos pensamientos, luminosos sueos, el amor del Arte y de la
grandeza; de aquellos ojos haban fluido ardientes lgrimas, y en ellos se haba reflejado
la esperanza en la eternidad. El lagarto peg un salto y desapareci; el crneo se
desmenuz, se hizo polvo en el polvo.
Han pasado siglos. La clara estrella segua brillando como siempre, como lo har por
espacio de milenios y milenios; el aire tena un tinte carmes, fresco como rosas y
ardiente como sangre.
Donde antao haba un callejn con los restos de un antiguo templo, haba ahora un
convento de monjas. En su jardn excavaron una sepultura, destinada a una joven
religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella maana. La pala choc contra una
piedra de un blanco deslumbrante; apareci el mrmol, el cual adquiri la forma de un
hombro, que fue saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadn.
Mirad... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a sepultura de
la monja extrajeron, a los rayos rosados de la maana, una maravillosa estatua de
Psiquis, cincelada en mrmol blanco.
- Qu hermosa, qu perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor poca - dijo la
gente. Quin pudo ser su autor? Nadie lo saba, nadie lo conoca, excepto la clara
estrella que lleva milenios brillando. Slo ella conoci el curso de su vida terrena, su
prueba, sus flaquezas; supo que haba sido slo un hombre. Pero estaba muerto, haba
pasado, como es ley y condicin de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afn, lo ms
sublime que la divinidad puso en l, la Psiquis que jams morir, que perpetuar su
gloria pstuma, su reflejo ac en la Tierra, se qued y fue reconocido, admirado y
amado.
La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envi su rayo pursimo a la
Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados y vean el alma
tallada en el bloque de mrmol.
Lo terreno se consume y es olvidado; slo la estrella de la inmensidad guarda recuerdo
de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria pstuma, y cuando sta se apaga,
Psiquis contina viviendo.

El caracol y el rosal
Cercaba un jardn un seto de avellanos. Ms all se extendan campos y prados, en los
que pacan vacas y ovejas; pero en el centro del jardn creca un rosal florido, a cuyo pie
rastreaba un caracol, muy posedo de s mismo.
- Espera a que llegue mi hora - dijo -. Har algo ms que dar rosas, avellanas o leche
como la vaca y la oveja.
- Yo espero grandes cosas de usted - dijo el rosal -. No ser indiscreto preguntar cundo
llegar su hora?
- Me lo tomo con calma - replic el caracol -. Ustedes siempre llevan demasiada prisa.
La espera nada gana con eso.
Al ao siguiente, el caracol se encontraba poco ms o menos en el mismo lugar, al sol,
al pie del rosal, que haba dado nuevas yemas y rosas, frescas y recientes. El caracol
sac de su casa la mitad del cuerpo, extendi los cuernos y volvi a encogerlos.
- Todo igual que el ao pasado. No se nota ni el menor progreso. El rosal sigue con sus
rosas; no da ms de s.
Pas el verano, y pas el otoo; el rosal segua dando capullos y flores, hasta que
empez a nevar, y el tiempo se puso fro y hmedo. Entonces el arbusto se dobl sobre
la tierra, y el caracol se introdujo en ella.
Empez un nuevo ao, y brotaron las rosas, y asom otra vez el caracol.
- Ya es usted un viejo rosal - observ el caracol -. Pronto se morir. Ha dado al mundo
cuanto tena dentro. Si eso fue o no til, es cuestin que no me importa. Pero est bien
claro que no ha hecho usted lo ms mnimo para su propio desarrollo interno; de
hacerlo, otra cosa hubiera sido. Cmo lo justifica? Pronto no ser ms que un palo.
Comprende lo que le digo?
- Me asusta usted - respondi el rosal -. Nunca haba pensado en esto.
- Claro, de seguro que nunca se dedic a pensar. Se ha preguntado alguna vez por qu
florece y qu ha sido de sus flores? Por qu fueron las cosas as, y no de otro modo?
- No - admiti el rosal -. Floreca de puro gozo, porque no poda menos. El sol brillaba
tan confortador, el aire era tan refrescante! Yo sorba el lmpido roco y la lluvia que
vigoriza. Respiraba y viva. De la tierra suba a mi cuerpo una gran fuerza, y otra fuerza
me vena de lo alto. Senta una gran felicidad, constantemente renovada y creciente; por
eso floreca una y otra vez. sta era mi vida, no he conocido nada ms.
- Ha llevado una vida muy descansada - dijo el caracol.
- Cierto. Todo me lo dieron - asinti el rosal -. Pero a usted le dieron ms todava. Es
una de esas naturalezas pensantes, profundas, de esos talentos nacidos para asombrar al
mundo.
- No es ste mi propsito - replic el caracol -. El mundo me tiene sin cuidado. Qu
tengo yo que ver con el mundo? Me basta conmigo mismo y con el que llevo en m.
- Pero, no tenemos la obligacin, los que vivimos en la Tierra, de ofrecer a los dems
lo mejor que hay en nosotros, todo aquello que podemos ofrecerles? Es verdad que yo
he dado slo rosas. Pero usted, que est tan ricamente dotado, qu piensa brindar al
mundo? Qu le dar?
- Qu le brindar? Qu le dar? Le escupo! No vale nada el mundo, no me importa
un comino. D usted rosas. Qu ms puede hacer? Y que el avellano d avellanas, y la
vaca y la oveja, leche; cada uno tiene su pblico; el mo est en m mismo. Me meto
dentro de m, y aqu me quedo. El mundo nada me importa.
Y el caracol se meti en su concha y se encerr en ella a piedra y lodo.
- Qu triste! - dijo el rosal -. Por mucho que quiera, no puedo entrar en m mismo; he
de desenvolverme siempre hacia fuera y criar rosas. Las hojas caen, y el viento se las
lleva. Sin embargo, vi cmo una rosa era colocada en el libro de himnos de la seora de
la casa, otra obtuvo un lugar en el pecho de una hermosa joven, y una tercera fue besada
por unos rojos y alegres labios infantiles. Todo eso me hizo mucho bien, fue una
verdadera bendicin. stos son mis recuerdos, mi vida.
Y el rosal floreci en su inocencia, mientras el caracol permaneca, perezoso, en su casa.
El mundo no le importaba.
Pasaron aos.
El caracol era tierra en la tierra, y el rosal tambin. Asimismo se haba marchitado la
rosa del libro de cnticos, pero en el jardn crecan nuevos rosales, y crecan tambin
nuevos caracoles; se metan en sus casas, escupan su baba, indiferentes al mundo.
Empezamos otra vez el cuento? Ser siempre el mismo.

Los fuegos fatuos estn en la ciudad,

dijo la Reina del Pantano

rase un hombre que haba sabido muchos cuentos nuevos, pero se le haban escapado,
segn l deca. El cuento, que antes se le presentaba por propia iniciativa, haba dejado
de llamar a su puerta. Y por qu no vena? Cierto es que el hombre llevaba muchsimo
tiempo sin pensar en l, sin esperar que se presentara y llamara; se haba distrado de los
cuentos, pues fuera ruga la guerra, y dentro reinaban la afliccin y la miseria,
compaeras inseparables de aqulla.
La cigea y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo, y he aqu
que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que las casas de los
hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del todo. Los caballos
del enemigo piafaban sobre las viejas sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero
todo tiene su fin.
Les ha llegado el fin, decan todos, y, no obstante, el cuento no acuda a llamar a la
puerta ni daba noticias de su persona.
- Seguramente habr muerto o se habr marchado como tantos otros -dijo el hombre.
Pero el cuento nunca muere.
Transcurri mucho tiempo; y l lo echaba de menos.
- Es posible que no vuelva y llame a la puerta? -. Y se acordaba de l como si lo tuviera
delante, en todas las formas con que sola presentrsela: ya joven y hermoso como la
propia primavera, una encantadora muchacha con una guirnalda de asprulas en la
frente y una rama de haya en la mano, y ojos brillantes cual profundos lagos en el
bosque bajo el sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja de la que salan cintas de
plata que ondeaban al viento, y con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero
cuando ms bello estaba era cuando vena de abuelita, con el cabello plateado y grandes
ojos inteligentes. Entonces s que saba cosas de los tiempos ms remotos, muy
anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y acechaban por ah
dragones y vestigios. Contaba de una manera tan viva, que a los oyentes se les ofuscaba
la vista, y el suelo pareca negro de sangre humana; horrible de ver y de or y, sin
embargo, tan agradable!, pues haca tanto tiempo que haba sucedido...
- Y si no volviera a llamar! - exclamaba el hombre, clavando la mirada en la puerta con
tanta insistencia, que crea ver manchas negras en el aire y en el suelo. No saba si era
sangre o un crespn de luto por los terribles y lgubres das vividos.
Un da en que estaba cavilando, ocurrisele la idea de que tal vez el cuento se hubiese
escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y quera que lo buscasen. Si
lo encontraban, brillara con nueva luz, ms hermosa que antes.
- Quin sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del pozo!
Cuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en uno de
aquellos voluminosos libros del anaquel.
Y el hombre, dirigindose a la biblioteca, abri uno de los tomos ms nuevos, deseoso
de poner las cosas en claro. Mas no haba all ninguna flor: slo historias de Holger
Danske. Y el hombre ley cmo aquella historia haba sido inventada en Francia por un
monje, arreglada en forma de novela y traducida e impresa en lengua danesa. Que
Holger Danske no haba vivido en realidad y, por tanto, no poda volver, contra lo que
creamos y tan a gusto cantbamos. Con Holger Danske ocurra lo que con Guillermo
Tell: todo era pura palabrera, sin nada en que poder apoyarse; y todo eso apareca
escrito en aquel libro, con grandes alardes de erudicin.
- Bueno, yo s lo que tengo que creer - dijo el hombre -. Donde no ha pisado ningn pie,
no se trilla camino -. Y cerrando el libro y volvindolo al estante, dirigise a las flores
que crecan en la ventana. A lo mejor se haba escondido en el rojo tulipn de borde
dorado, o en la fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero
el cuento no asomaba por ningn lado.
- Las flores que haba aqu, en aquellos das tristes, eran mucho ms hermosas; pero las
cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas, coronas que fueron colocadas en
el atad recubierto con la bandera. Tal vez con las flores enterraron tambin al cuento.
Pero las flores lo habran sabido, y el atad se habra dado cuenta, y la tierra tambin, y
los tallitos de hierba lo habran dicho al brotar. El cuento no muere jams!
Quiz vino aqu y llam, pero quin estaba entonces para l! La gente miraba con ojos
sombros, melanclicos, casi colricos, el sol de primavera, el revoloteo de los pjaros y
el verde esperanzador de los campos; la lengua no soportaba las viejas canciones
populares, que haban sido enterradas, como tantas otras cosas tan queridas de nuestro
corazn. Es muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta, pero nadie lo
haba odo, nadie le haba dado la bienvenida, y as se march nuevamente.
Ir a buscarlo. Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla!
En pleno campo hay una vieja mansin seorial de rojas paredes, frontn dentado y
ondeante bandera en la torre. El ruiseor canta entre las festoneadas hojas del haya,
mientras mira los manzanos en flor del jardn, tomndolos por rosas. Aqu y all, las
diligentes abejas revolotean al sol, rodeando a su reina con su zumbido montono. La
tempestad de otoo sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje
del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes salvajes desde
las aguas abiertas, mientras los hombres, cmodamente instalados junto al fuego de la
chimenea, escuchan canciones y leyendas.
Por el sector antiguo del jardn, con su atrayente y penumbrosa avenida de castaos,
paseaba el hombre que haba salido en busca del cuento. Una vez el viento le haba
murmurado all algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La drada del rbol, que era
la propia madre de las leyendas, le haba contado all el ltimo sueo del viejo roble. En
tiempos de la abuela haba all setos recortados; ahora, en cambio, slo crecan helechos
y ortigas, que se extendan por encima de abandonados restos de antiguas estatuas de
piedra. Crecales musgo en los ojos, a pesar de lo cual vean tan bien como en sus
buenos tiempos. Esto no lo saba el hombre que andaba en busca del cuento y no lo
vea. Dnde estara?
Por sobre su cabeza y los viejos rboles volaban las cornejas a centenares, lanzando su
cra, da, cra, da!. l sali del jardn a la alameda, pasando por los fosos. Haba all
una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un corral de patos. En la habitacin
estaba la anciana que cuidaba de la hacienda y que se enteraba de cada huevo que
ponan las gallinas y de cada polluelo que sala del cascarn. Pero no era ella el cuento
que el hombre andaba buscando, como poda verse por la fe de bautismo y el certificado
de vacunacin que estaban sobre la cmoda.
Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montculo cubierto de acerolo y codeso.
Yace all una antigua losa sepulcral, que haba venido a parar a aquel lugar procedente
del pequeo cementerio de la villa. Era un monumento de uno de los honorables
consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se vean esculpidas las de su esposa y
sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno estaba un rato
contemplndola, al fin obraba sobre el pensamiento, y ste, a su vez, sobre la losa,
hacindole contar recuerdos de tiempos pretritos; por lo menos esto le sucedi al
hombre que iba en busca del cuento. Al llegar all vio que una mariposa se haba posado
sobre la frente del relieve que representaba al consejero. El insecto alete, vol un poco
ms lejos y volvi a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar la
atencin sobre lo que en ella creca, o sea, trboles de cuatro hojas, siete de ellos juntos.
Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogi los trboles y se los guard en el
bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero contante y sonante. Hubiera preferido un
cuento nuevo y bonito, pens nuestro amigo; pero tampoco estaba all.
El sol se pona como un gran globo rojo. Del prado suban vapores: era que la reina del
pantano estaba destilando.
Ya anochecido, hallbase nuestro hombre solo en su casa, paseando la mirada por el
jardn y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del prado suban vapores,
como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo haba sido en otros tiempos, segn la
leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las leyendas.
Entonces se acord el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo Tell y
Holger Danske no haban existido nunca, a pesar de lo cual persistan en la creencia del
pueblo, como aquel lago lejano, vivas imgenes de la leyenda. S, Holger Danske
volva!
Estando as pensativo, algo llam a la ventana con un fuerte golpe. Sera un ave, un
murcilago o un mochuelo? A sos no los dejan entrar por mucho que llamen. Pero la
ventana se abri por s sola, y el hombre vio a una anciana que lo miraba.
- Qu desea? - le pregunt -. Quin es usted? Alcanza al primer piso? O se sostiene
con una escalera de mano?
- Tienes en el bolsillo un trbol de cuatro hojas - dijo ella o, mejor dicho, tienes siete,
uno de los cuales es de seis hojas.
- Quin es usted? - pregunt el hombre.
- La reina del pantano - respondi ella -. La reina del pantano, la destiladora; ahora iba a
destilar, precisamente. Tena puesta ya la espita en el barril, pero un chiquillo hizo una
de sus travesuras, la sac y la ech en direccin al patio, donde vino a dar contra la
ventana. Y ahora la cerveza se est saliendo del barril, con perjuicio para todos.
- Cunteme ms cosas - le pidi el hombre.
- Esprate un poco - dijo la mujer -. Ahora tengo cosas ms urgentes que hacer - y se
march.
El hombre se dispona a cerrar la ventana, cuando la vieja se present de nuevo.
- Ya est - dijo -. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla maana, si el tiempo
no cambia. Bueno, qu queras preguntarme? He vuelto porque siempre cumplo mi
palabra, y porque t llevas en el bolsillo siete trboles de cuatro hojas, y uno de seis.
Esto impone respeto; es una condecoracin que crece en los caminos, pero que no todos
encuentran. Qu tenas que preguntarme? No te quedes ah como un bobo, que debo
volver cuanto antes a mi espita y mi barril.
El hombre le pregunt entonces por el cuento, No lo habra encontrado en su camino?
- Mira con lo que me sale ahora! - exclam la mujer -. An no tienes bastantes
cuentos? La mayora estn ya hasta la coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que
atender. Hasta los nios se han emancipado en este punto! Da un cigarro a un
mozalbete o un miriaque nuevo a una nia, y lo preferirn. Escuchar cuentos! Como
si no hubiera en qu ocuparse, y problemas mucho ms importantes!
- Qu quiere decir con eso? - dijo el hombre -. Qu sabe usted del mundo? Usted slo
ve ranas y fuegos fatuos!
- S, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos - replic la vieja -. Andan por ah
sueltos. Tendramos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es necesaria mi
presencia, y te lo contar todo. Pero de prisa, mientras estn frescos tus siete trboles de
cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna est en el cielo.
Y la reina del pantano desapareci.

Los fuegos fatuos estn en la ciudad,

dijo la Reina del Pantano

Continuacin
Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el eco de la
ltima campanada, el hombre ya haba bajado al patio, salido al jardn y llegado al
prado. La niebla se haba disipado, y la mujer haba cesado de destilar.
- Cunto has tardado! - dijo -. Las brujas corremos ms que los hombres. Estoy muy
contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras.
- Qu tiene que decirme? - pregunt el hombre -. Puede informarme sobre el cuento?
- No se te ocurre preguntar otra cosa? - dijo la vieja.
- Tal vez podra usted ilustrarme sobre la poesa de lo por venir - inquiri el hombre.
- No te pongas retrico - contest la mujer -, y te responder. Slo piensas en poesa y
slo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo. Cierto es que el
cuento es lo ms viejo que hay, y, sin embargo, es considerado siempre como el ms
joven. Bien lo conozco! Tambin yo fui joven, y no es sta una enfermedad de infancia.
Un da fui una linda elfilla, y bail a la luz de la luna con las dems; escuch el canto
del ruiseor, fui al bosque y me encontr con el seor cuento, que vagaba por aquellos
lugares. Tan pronto estableca su lecho en un tulipn a medio abrir o en una flor del
prado, como entraba a hurtadillas en la iglesia y se envolva en un fnebre crespn que
colgaba de los cirios del altar.
- Est usted muy bien informada - dijo el hombre.
- Al menos he de saber tanto como t - replic la vieja Cuento y Poesa, dos pedazos de
la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y toda su charla puede
recocerse y sale mejor y ms barata. Yo te la dar gratis. Tengo un armario lleno de
poesa embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo
en botellas toda la poesa que utilizan los humanos, para poner unas gotas en el pauelo
los domingos y aspirarla.
- Es maravilloso lo que me explica - dijo el hombre -. Guarda poesa en botellas?
- Ms de la que puedas necesitar - respondi la mujer -. Supongo que sabrs aquel
cuento de la muchacha que pisote el pan para no ensuciarse los zapatos nuevos. Anda
por ah escrito e impreso.
- Yo mismo lo cont - dijo el hombre.
- En ese caso sabrs tambin que la muchacha se hundi en el suelo y fue a parar a la
morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se hallaba en ella la
abuela del diablo, que quera presenciar las operaciones de la destilacin. Vio caer a la
chica y pidi que se le diese para pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A
cambio me obsequi con una cosa que no me sirve para nada: un botiqun de viaje, todo
un armario lleno de poesa embotellada. La abuela me indic el lugar donde deba
colocar el armario y all est todava. Mira! Tienes en el bolsillo tus siete trboles de
cuatro hojas, uno de los cuales es de seis. Si los guardas, an podrs verlo, seguramente.
- Y, en efecto, en el centro del pantano haba un objeto voluminoso, parecido a un cepo
de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba abierto para la reina del
pantano y para todas las gentes de todas las tierras y de todos los tiempos que supiesen
dnde se encontraba. Podra abrirse por delante, por detrs, por los lados y por los
bordes; era una verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se haba
imitado all a los poetas de todos los pases, especialmente los del nuestro: su espritu se
haba examinado, criticado, renovado, concentrado y puesto en botellas. Con certero
instinto, como se dice cuando no se quiere decir talento, la abuela haba sacado de la
Naturaleza cuanto ola a tal o cual poeta, aadindole un poquitn de sustancia
diablica, y de este modo tena la poesa embotellada para toda la eternidad.
- Djemelo ver - pidi el hombre.
- S, pero tienes que or cosas an ms importantes - replic la vieja.
- Mas ya que estamos junto al armario - dijo l, mirando al interior - y veo botellas de
todos tamaos, dime: qu hay en sta? Y en sta?
- sta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero s que con
verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de bosque con nenfares
y mentas rizadas. Echas slo dos gotas sobre un viejo cuaderno, y por malo que sea se
convertir en una comedia olorosa, muy propia para ser representada e incluso para
hacer dormir: tan intenso es su aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la
etiqueta: Brebaje de la reina del pantano.
Ah tienes la botella del escndalo. Parece llena de agua sucia, y, en efecto, as es, pero
est mezclada con polvos efervescentes de la chismografa ciudadana; tres onzas de
mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado con una rama de abedul; nada de usar
vergajos puestos en salmuera y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo
de frula del maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de la escoba que barri
el arroyo.
sta es la botella que contiene la poesa piadosa en tono de salmodia. Cada gota suena
como el chirrido de la puerta del infierno, y est elaborada con sangre y sudor de los
castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de paloma; pero las palomas son los
animales ms piadosos, y no tienen hiel, segn dice la gente que no sabe Historia
Natural.
Vena luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y contena las
historias cotidianas. Estaba metida en una funda de cuero y una vejiga de cerdo, pues
no poda soportar la prdida de la ms mnima parte de su fuerza. Cada nacin poda
extraer de ella su propia sopa, segn la manera de volver y emplear las botellas. Haba
all vieja sopa alemana de sangre, con albndigas de bandido, y tambin la clara sopa
casera, con consejeros de Corte de verdad, puestos all como races, mientras en la
superficie flotaban ojos de grasa filosfica. Haba sopa de institutriz inglesa y el potaje
francs a la Kock, preparado con huesos de pollo y huevos de gorrin, llamado
tambin sopa cancn; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso
decan las familias.
Segua la tragedia en la botella de champaa, capaz de detonar, y esto es lo que debe
hacer. La comedia tena forma de arena fina, para saltar a los ojos de la gente - nos
referimos a la comedia refinada -. La ms burda estaba tambin en su botella, pero slo
en forma de anuncios futuristas, y lo ms substancioso de ella era el ttulo.
El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer continu, deseosa de
terminar de una vez.
- Ya has mirado bastante lo que contiene el armario - le dijo Ya sabes lo que hay aqu,
pero todava no conoces lo principal, que deberas saber tambin. Los fuegos fatuos
estn en la ciudad. Esto es ms importante que la Poesa y el Cuento. Tendra que
callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un destino, que cuando llevo algo
dentro, se me sube a la garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos estn en la
ciudad. Andan sueltos. Cuidado con ellos, hombres!
- No entiendo una palabra - dijo el hombre.
- Haz el favor de sentarte sobre el armario - replic ella pero cuidado con caerte dentro
y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contar el gran acontecimiento;
es muy reciente, slo de anteayer. Correr an durante trescientos sesenta y cuatro das.
Sabes cuntos das tiene el ao, no?

Y la reina del pantano inici su narracin.

- Aqu ocurri ayer un gran suceso. Fue bautizado un nio. Naci un duendecillo; mejor
dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de adoptar la figura humana
cuando quieren, y obrar y mandar como si fuesen hombres de carne y hueso. En el
pantano esto constituye un gran acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos
fatuos, varones y hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay tambin
mujercitas, pero no se habla de ellas. Yo me sent sobre el armario, con los doce recin
nacidos en el regazo. Brillaban como lucirnagas; empezaban ya a dar saltitos y crecan
a ojos vistas, tanto, que al cabo de un cuarto de hora todos eran tan talluditos como sus
padres o sus tos. Ahora bien, existe un derecho tradicional, un privilegio, segn el cual
cuando la luna ocupa la posicin que ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como
ayer soplaba, se permite a los fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto,
transformarse en seres humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el
campo o introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse al lago o ser
arrastrado por el huracn. Puede incluso introducirse en una persona y hablar por ella, y
efectuar todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier figura de hombre o de
mujer, actuar en su espritu segn se le antoje. Tiene empero la obligacin de
desencaminar en un ao a trescientos sesenta y cinco seres humanos, extraviarles de la
senda de la verdad y la justicia, y ello en gran estilo. Entonces alcanza el honor mximo
a que puede llegar un duende: el de convertirse en postilln de la carroza del diablo,
vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas por la boca. A un duende sencillo la
boca se le hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta tambin sus
peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que
tiene delante, se lo sacude, el otro est perdido y ha de volver al pantano. Y si al duende
lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido el ao y se rinde,
est perdido tambin, ya no seguir ardiendo con claridad, se apagar y no podr ser
encendido de nuevo. Y si al trmino del ao no ha desencaminado a trescientos sesenta
y cinco personas y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda condenado a
yacer en la madera podrida y brillar sin moverse, lo cual es el castigo ms terrible para
un duende, tan dinmico por naturaleza. Todo esto lo saba yo, y se lo dije a los doce
duendecillos que tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de s de alegra. Les dije
que lo ms seguro y cmodo era renunciar al honor y no hacer nada; pero los pequeos
no quisieron escucharme; se vean ya en sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo
fuego por la boca. Quedaos con nosotros, les aconsejaron algunos viejos, mientras
otros les decan: Probad suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros prados,
los desaguan. Qu ser de nuestros descendientes!.
Queremos brillar, brillar!, exclamaban los fuegos fatuos recin nacidos; y as fue
convenido.
Enseguida empez el baile del minuto; ms breve no poda ser. Las doncellas elfas
dieron unas vueltas con todos los dems, para no pasar por orgullosas, aunque preferan
bailar solas. Luego vino el reparto de los regalos de los padrinos. Los obsequios volaron
como guijarros por encima de las aguas pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo.
Cgelo! - decan - y sabrs bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos ms
difciles. Podrs adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad ms distinguida.
El hombre nocturno ense a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir bra, bra,
bravo!, y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de gran
rendimiento.
Tambin la lechuza y la cigea soltaron algo, pero no vala la pena hablar de ello,
dijeron, y as lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pas corriendo por
encima del pantano, y cuando sus seoras se enteraron de la fiesta, enviaron como
obsequio un par de excelentes perros, capaces de correr como el viento y de llevar a
lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se alimentan
cabalgando, participaron tambin en el banquete. De ellas aprendieron el arte de
introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto equivale a tener todas las puertas
abiertas. Ofrecironse adems a guiar a los jvenes fuegos fatuos a la ciudad; la
conocan muy bien. Generalmente cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote, que
es muy largo y se lo atan en un moo, para sentarse sobre una silla dura, y as cruzan los
aires; pero en aquella ocasin montaron los salvajes perros de caza, llevando en el
regazo a los jvenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres.
Arre, a todo galope! Todo esto sucedi anoche. Ahora los fuegos fatuos estn en la
ciudad; manos a la obra, pero dnde y cmo, cualquiera lo sabe! Me corre un
cosquilleo por el dedo gordo del pie; esto siempre me anuncia algo.
- Esto es todo un cuento - dijo el hombre.
- S, pero slo el principio - respondi la mujer -. Podras explicarme ahora cmo se las
arreglan los fuegos fatuos, cmo se comportan, qu figuras adoptan para descarriar a los
hombres?
- Creo - dijo el hombre - que podra componerse toda una novela sobre ellos, una novela
en doce partes, una para cada uno; o, mejor an, toda una comedia popular.
- Deberas escribirla - dijo la mujer -. Aunque ms vale quiz que lo dejes correr.
- S, eso es lo ms cmodo - respondi el hombre -. As no te calumnian luego en los
peridicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que alojarse en la
madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es ma.
- A m me da lo mismo - dijo la mujer -. Pero mejor ser que dejes que la escriban otros,
tanto si saben como si no. Te dar una vieja espita de mi barril. Con ella podrs abrir el
armario de la poesa embotellada y sacar lo que te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo
mo, me parece que te has manchado ya bastante los dedos de tinta y que has llegado a
una edad en que no est bien correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas
mucho ms importantes que hacer. Sabes a qu me refiero?
- Los fuegos fatuos estn en la ciudad - dijo el hombre -. Lo he odo y comprendido.
Pero, qu debo hacer? Me moleran a palos si lo viera y dijera a las gentes: Cuidado,
ah va un duende vestido de levita!.
- Tambin van en camisa - dijo la mujer -. El duende puede adoptar todas las formas y
presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a Dios; a lo mejor
se introduce dentro del prroco. Pronuncia discursos los das de elecciones, no con
miras al bien del pas y del imperio, sino pensando en su propio beneficio. Es artista, lo
mismo con la paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la olla est vaca.
Y yo charla que te charla, pero he de sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi
propia familia. Por lo visto, debo constituirme ahora en salvadora de los hombres. En
realidad no lo hago por buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo
la mayor locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo sabr la
ciudad entera.
- La ciudad no se lo tomar en serio - dijo el hombre -. Nadie me har caso, pues todos
creern que les estoy contando un cuento, cuando les diga, con toda la seriedad de que
soy capaz: Los fuegos fatuos estn en la ciudad, segn me dijo la reina del pantano.
Mucho ojo, pues!.

El molino de viento
En la cima del cerro haba un molino de viento, de altivo aspecto; y la verdad es que se
senta muy orgulloso.
- No es que sea orgulloso - deca -, lo que s soy muy ilustrado, por fuera y por dentro.
Tengo el sol y la luna para mi uso externo y tambin interno, y adems dispongo de
velas de estearina, lmparas de aceite y bujas de sebo. Bien puedo decir que soy un
molino de luces; un ser inteligente y tan perfecto, que da gusto. Tengo en el pecho una
rueda, y cuatro alas dispuestas sobre la cabeza, inmediatamente debajo del sombrero.
Las aves, en cambio, poseen slo dos, y las llevan en la espalda. De nacimiento soy
holands, bien se nota por mi figura; un holands volante que, como no ignoro, figura
entre los seres sobrenaturales, y, con todo, soy perfectamente natural. Tengo una galera
alrededor del estmago y una vivienda en la parte inferior; en ella habitan mis
pensamientos. Al ms fuerte de ellos, el que manda y domina, lo llaman los dems el
molinero. se sabe lo que se trae entre manos, y est muy por encima de la harina y la
smola; sin embargo, tiene a su compaera, la molinera. Ella es el corazn; no corre
sin ton ni son de un lado para otro, pues tambin ella sabe lo que quiere y lo que puede;
es suave como una leve brisa, y fuerte como un vendaval; es prudente y logra imponer
su voluntad. Es mi sentido de la suavidad, el padre es el de la dureza. Aunque son dos,
forman una sola persona, y entre ellos se llaman mi mitad. Tienen hijos: pequeos
pensamientos que crecern. Cuntas diabluras cometen los rapaces! No hace mucho me
senta deprimido e hice que el padre y sus oficiales examinasen mi mecanismo y la
rueda que tengo en el pecho; quera saber lo que me ocurra, pues algo en m no
marchaba como debiera, y conviene vigilarse; los pequeuelos metieron un ruido
infernal, cosa muy enfadosa cuando se vive en la cumbre de una colina. Hay que contar
con que todos te ven, y no se debe despreciar la opinin pblica. Pero, como iba
diciendo, los chiquillos cometieron una de travesuras... El ms chiquitn se me subi
sobre el sombrero, y arm tal alboroto que me daba cosquillas. Los pensamientos chicos
pueden crecer, lo s por experiencia. Y de fuera vienen tambin pensamientos, y no
precisamente de mi linaje, pues no veo a ningn pariente en todo lo que alcanza mi
vista; estoy slo. Pero las casas sin alas, donde no se oye el girar de la rueda, tienen
tambin pensamientos que vienen a reunirse con los mos y se enamoran unos de otros,
como suele decirse. Es bien asombroso. La de cosas extraas que hay en el mundo! No
s si me ha venido de dentro o de fuera, pero el hecho es que ha habido un cambio en mi
mecanismo. Es algo as como si el padre hubiese cambiado su mitad, como si hubiera
venido un sentido ms dulce an, una compaera ms amorosa, joven y buena y, sin
embargo, la misma, pero ms dulce y ms piadosa a medida que pasa el tiempo. Lo
amargo se ha evaporado; el conjunto resulta muy agradable. Van y vienen los das, cada
vez ms claros y alegres, hasta que - s, dicho y escrito est - llegar uno en que todo
habr terminado para m, aunque no del todo. Me derribarn para reconstruirme, nuevo
y mejor. Desaparecer, pero seguir viviendo. Ser distinto y, no obstante, ser el
mismo. Esto me resulta muy difcil de comprender, pese a toda mi ilustracin y a que
me iluminan el sol, la luna, la estearina, el aceite y el sebo. Mis viejas paredes y
habitaciones volvern a alzarse de entre los escombros. Espero que conservar mis
antiguos pensamientos: el molinero, la madre, los mayores y los chicos, la familia,
como los llamo en conjunto, uno y, sin embargo, tantos, todo el conjunto de
pensamientos, que ya me es imprescindible. Y tengo que seguir tambin siendo yo
mismo, con la rueda en el pecho, las alas sobre la cabeza, la galera en torno al
estmago; de otro modo no me reconocera, y tampoco me reconoceran los dems, y no
podran decir: Ah tenemos el molino en la colina, tan apuesto pero nada orgulloso.
Todo esto dijo el molino, y muchas cosas ms; pero lo ms importante es lo que hemos
apuntado.
Y vinieron los das y se fueron, hasta que lleg el ltimo. Estall un incendio en el
molino; elevronse las llamas, proyectndose hacia fuera y hacia dentro, lamiendo las
vigas y planchas y devorndolas. Desplomse el edificio, y no qued de l ms que un
montn de cenizas. De l se levantaba una columna de humo, que el viento dispers.
Lo que de vivo haba en el molino, vivo qued, y, en vez de sufrir daos, ms bien sali
ganando. La familia del molinero, un alma con muchos pensamientos, se construy un
molino nuevo y hermoso para su servicio, de aspecto exactamente igual al anterior, por
lo que la gente deca: Ah est el molino de la colina, altivo y apuesto. Pero estaba
mejor construido, ms a la moderna, pues los tiempos progresan. Los viejos maderos,
carcomidos y esponjosos, yacan convertidos en polvo y ceniza; el cuerpo del molino no
volvi a levantarse, como l haba credo; haba dado fe a las palabras, pero no hay que
tomar las cosas tan al pie de la letra.
El cheln de plata
rase una vez un cheln. Cuando sali de la ceca, peg un salto y grit, con su sonido
metlico Hurra! Me voy a correr mundo!. Y, efectivamente, ste era su destino.
El nio lo sujetaba con mano clida, el avaro con mano fra y hmeda; el viejo le daba
mil vueltas, mientras el joven lo dejaba rodar. El cheln era de plata, con muy poco
cobre, y llevaba ya todo un ao corriendo por el mundo, es decir, por el pas donde lo
haban acuado. Pero un da sali de viaje al extranjero. Era la ltima moneda nacional
del monedero de su dueo, el cual no saba ni siquiera que lo tena, hasta que se lo
encontr entre los dedos.
- Toma! An me queda un cheln de mi tierra! - exclam - Har el viaje conmigo! -. Y
la pieza salt y cant de alegra cuando la metieron de nuevo en el bolso. Y all estuvo
junto a otros compaeros extranjeros, que iban y venan, dejndose sitio unos a otros
mientras el cheln continuaba en su lugar. Era una distincin que se le haca.
Llevaban ya varias semanas de viaje, y el cheln recorra el vasto mundo sin saber
fijamente dnde estaba. Oa decir a las otras monedas que eran francesas o italianas.
Una explicaba que se encontraban en tal ciudad, pero el cheln no poda formarse idea.
Nada se ve del mundo cuando se permanece siempre metido en el bolso, y esto le
ocurra a l. Pero un buen da se dio cuenta de que el monedero no estaba cerrado, por lo
que se asom a la abertura, para echar una mirada al exterior. Era una imprudencia, pero
pudo ms la curiosidad, y esto se paga. Resbal y cay al bolsillo del pantaln, y
cuando, a la noche, fue sacado de l el monedero, nuestro cheln se qued donde estaba
y fue a parar al vestbulo con las prendas de vestir; all se cay al suelo, sin que nadie lo
oyera ni lo viese. A la maana siguiente volvieron a entrar las prendas en la habitacin;
el dueo se las puso y se march, pero el cheln se qued atrs. Alguien lo encontr y lo
meti en su bolso, para que tuviera alguna utilidad.
Siempre es interesante ver el mundo - pens el cheln -, conocer a otras gentes, otras
costumbres.
- Qu moneda es sta? - exclam alguien -. No es del pas. Debe ser falsa, no vale.
Y aqu empieza la historia del cheln, tal y como l la cont ms tarde.
- Falso! Que no valgo! Aquello me hiri hasta lo ms profundo - dijo el cheln -. Saba
que era de buena plata, que tena buen sonido, y el cuo autntico. Esta gente se
equivoca - pens - o tal vez no hablan de m. Pero s, a m se referan: me llamaban
falso e intil. Habr que pasarlo a oscuras, dijo el hombre que me haba encontrado; y
me pasaron en la oscuridad, y a la luz del da volv a or pestes: Falso, no vale!
Tendremos que arreglarnos para sacrnoslo de encima.
Y el cheln temblaba entre los dedos cada vez que lo colaban disimuladamente,
hacindolo pasar por moneda del pas.
- Msero de m! De qu me sirve mi plata, mi valor, mi cuo, si nadie los estima? Para
el mundo nada vale lo que uno posee, sino slo la opinin que los dems se han
formado de ti. Debe ser terrible tener la conciencia cargada, haber de deslizarse por
caminos tortuosos, cuando yo, que soy inocente, sufro tanto slo porque tengo las
apariencias en contra. Cada vez que me sacaban, senta pavor de los ojos que iban a
verme. Saba que me rechazaran, que me tiraran sobre la mesa, como si fuese mentira
y engao.
Una vez fui a parar a manos de una mujer vieja y pobre, en pago de su duro trabajo del
da; y ella no encontraba medio de sacudrseme; nadie quera aceptarme, era una
verdadera desgracia para la pobre.
- No tengo ms remedio que colarlo a alguien - deca -; no puedo permitirme el lujo de
guardar un cheln falso. El rico panadero se lo tragar; no le hace tanta falta como a m;
pero, sea como fuere, es una mala accin de mi parte.
- Vaya! Encima voy a ser una carga sobre la conciencia de esta vieja! - suspir el
cheln -. Tanto he cambiado en estos ltimos tiempos?
La mujer se fue a la tienda del rico panadero, pero el hombre era perito en materia de
monedas buenas y falsas. No me quiso, y hube de sufrir que me arrojaran a la cara de la
vieja, la cual tuvo que volverse sin pan. Mi corazn sangraba, pues slo me haban
acuado para causar disgustos a los dems. Yo, que de joven tanta confianza haba
merecido y haba estado tan seguro y orgulloso de mi valor y de la autenticidad de mi
cuo! Me invadi una melancola tal como slo un pobre cheln puede sentir cuando
nadie lo quiere.
Pero la mujer se me llev nuevamente a su casa y me mir con cario, con dulzura y
bondad. No, no engaar a nadie ms contigo! - dijo -. Voy a agujerearte para que
todo el mundo vea que eres falso; y, no obstante - se me ocurre una idea -, tal vez eres
una moneda de la suerte. Se me acaba de ocurrir este pensamiento, y quiero creer en l.
Har un agujero en el cheln, le pasar un cordn y lo colgar del cuello del pequeuelo
de la vecina como moneda de la suerte.
Y me agujere, operacin nada agradable, pero que uno soporta cuando se hace con
buena intencin. Me pasaron un cordn por el orificio, y qued convertido en una
especie de medalln. Colgronme del cuello del nio, que me sonri y me bes; y toda
la noche descans sobre el pecho calentito e inocente de la criatura.
A la maana siguiente, la madre me cogi entre sus dedos y me examin; pronto
comprend que traa alguna intencin. Cogiendo las tijeras, cort la cuerdecita que me
ataba.
- El cheln de la suerte? - dijo -. Pronto lo veremos -. Me puso en vinagre, con lo que
muy pronto estuve completamente verde. Luego tapon el agujero y, tras haberme
frotado un poco, al atardecer se fue conmigo a la administracin de loteras para
comprar un nmero, que deba ser el de la suerte.
Qu mal lo pas! Sentame oprimido como si fuese a romperme; saba que me
calificaran de falso y me rechazaran, y ello en presencia de todo aquel montn de
monedas, todas con su cara y su inscripcin, de que tan orgullosas podan sentirse. Pero
me fue ahorrada aquella vergenza; haba tanta gente en el despacho de loteras, y el
hombre estaba tan atareado, que fui a parar a la caja junto con las dems piezas. Si
luego sali premiado el billete, es cosa que ignoro; lo que s s es que al da siguiente
fui reconocido por falso, puesto aparte y destinado a seguir engaando, siempre
engaando. Esto es insoportable cuando se tiene una personalidad real y verdadera, y
nadie puede negar que yo la tengo.
Durante mucho tiempo fui pasando de mano en mano, de casa en casa, recibido siempre
con improperios, y siempre mal visto. Nadie fiaba en m; yo haba perdido toda
confianza en m mismo y en el mundo. Fueron duros aquellos tiempos!
Un da lleg un viajero; me pusieron en sus manos, y el hombre fue lo bastante cndido
para aceptarme como moneda corriente. Pero cuando lleg el momento de pagar
conmigo, volv a or el sempiterno insulto: No vale. Es falso.
- Pues yo lo tom por bueno - dijo el hombre, examinndome con detenimiento. Y, de
repente, se dibuj una amplia sonrisa en su cara, cosa que no se haba producido en
ninguna de cuantas me haban mirado. - Qu es esto! - exclam -. Pero si es una
moneda de mi pas, un bueno y autntico cheln de casa, que agujerearon y ahora tienen
por falso. Vaya caso divertido! Me lo guardar y me lo llevar a mi tierra.
Me estremec de alegra al orme llamar cheln bueno y legtimo. Volvera a mi patria,
donde todos me conoceran, y sabran que soy de buena plata y de autntico cuo.
Habra echado chispas de puro gozo, pero eso de despedir chispas no me va, lo hace el
acero, pero no la plata.
Me envolvieron en un papel fino y blanco para no confundirme con las dems monedas
y pasarme por descuido. Y slo me sacaban en ocasiones solemnes, cuando acertaban a
encontrarse paisanos mos, y siempre hablaban muy bien de m. Decan que era
interesante; es chistoso eso de ser interesante sin haber pronunciado una sola palabra. Y
al fin volv a mi patria. Mis penalidades tocaron a su fin y comenz mi dicha. Era de
buena ley, llevaba el cuo legitimo, y el haber sido agujereado para marcarme como
falso no supona desventaja alguna. Con tal de no serlo, la cosa no tiene importancia.
Hay que tener paciencia y perseverar, que con el tiempo se hace justicia. sta es mi
creencia - termin el cheln.

En el cuarto de los nios

Pap, mam y todos los hermanitos haban ido a ver la comedia; Anita y su padrino
quedaron solos en casa.
- Tambin nosotros tendremos nuestra comedia - dijo el padrino -. Manos a la obra.
- Pero no tenemos teatro - replic la pequea Anita -, ni nadie que haga de cmico. Mi
vieja mueca es demasiado fea, y no quiero que se arrugue el vestido de la nueva.
- Cmicos siempre hay, si nos contentamos con lo que tenemos - dijo el padrino -.
Ante todo vamos a construir el teatro. Pondremos aqu un libro, all otro, y un tercero
atravesado. Ahora tres del otro lado; ya tenemos los bastidores.
Aquella caja vieja podr servirnos de fondo; pondremos la base hacia fuera. La escena
representa una habitacin, esto est claro. Dediqumonos ahora a los personajes.
Veamos qu hay en la caja de los juguetes. Primero los personajes, despus la obra;
cuando tengamos los primeros, la otra vendr por s sola, y la cosa saldr que ni pintada.
Aqu hay una cabeza de pipa, y all un guante sin pareja; podrn ser padre e hija.
- Pero no basta con dos - protest Anita -. Aqu tengo el chaleco viejo de mi hermano.
No podra trabajar tambin?
- Desde luego; ya tiene la edad suficiente para ello - asinti el padrino.
- Ser el galn. No lleva nada en los bolsillos; esto es ya interesante, revela un amor
desgraciado. Y aqu estn las botas del cascanueces con espuelas y todo, caramba, pues
no puede pavonearse y zapatear! Ser el pretendiente intempestivo, a quien la seorita
no puede sufrir. Qu comedia prefieres? Quieres un drama o una pieza de familia?
- Eso! - exclam Ana -. A los dems les gusta mucho. Sabes una?
- Uf! Ciento! - exclam el padrino -. Las ms apreciadas son traducidas del francs,
pero no son propias para nias. Hay una que es preciosa, aunque en el fondo todas se
parecen. Agito el saco! Flamante! Son completamente nuevas! Fjate sino en l cartel
-. Y el padrino, cogiendo un peridico, hizo como que lea en alta voz: El Cabeza de
Pipa y la buena cabeza. Comedia de familia, en un acto.
Reparto:

Seor Cabeza de Pipa, el padre.

Seorita Guante, la hija.

Seor Chaleco, el enamorado.

Seor de la Bota, pretendiente.

Y ahora, a empezar! Se levanta el teln; como no lo tenemos,
figurmonos que ya est levantado. Todos los personajes estn en
escena; as los tenemos ya reunidos. Yo har de padre Cabeza de
Pipa. Hoy est airado; ya se ve que es espuma de mar ahumada:

- Tonteras y nada ms que tonteras! Yo soy el amo en mi casa. Soy el

padre de mi hija! Atencin a lo que digo. El Seor de la Bota es
persona muy distinguida, tafilete por encima y espuelas abajo. Se
casar con mi hija.

- Atiende al Chaleco, Anita - dijo el padrino. - Ahora habla el Chaleco.

Tiene el cuello vuelto, es muy modesto, pero conoce su valor y est
en su derecho al decir lo que dice:

- Soy una persona intachable, y la bondad cuenta mucho. Soy de seda

autntica y llevo cordones.

- Slo los lleva el da de la boda; y cuando lo lavan, pierde el color - Esto

lo dice el Seor Cabeza de Pipa -. El Seor de la Bota es impermeable,
de cuero resistente, y, sin embargo, muy suave; puede crujir,
chacolotear con las espuelas, y tiene cara de italiano.

- Deberan hablar en verso - dijo Anita -. Quedara mucho ms bonito.

- No hay inconveniente - asinti el padrino -. Cuando el pblico lo manda,

se habla en verso. Fjate ahora en la seorita Guante, que extiende los
dedos:

Antes quedar solterona

que casarme con esta persona.

Ay, no lo quiero!

Od cmo se me rompe el cuero!

- Tonteras.

Esto lo dice el seor Cabeza de Pipa. Oigamos ahora al Chaleco:

Guante, de ti me habra enamorado,

aunque en Espaa te hubiesen fabricado.

Holger Dranske lo ha jurado.

El seor de la Bota protesta, hace sonar las espuelas y derriba tres bastidores.

- Magnfico! - palmotea la pequea Anita.

- Cllate, cllate! - dice el padrino -. El aplauso mudo demuestra que t eres un pblico
ilustrado, sentado en las primeras filas. Ahora la seorita Guante canta su gran aria:

Mi voz se quiebra de emocin,

y me saldr un gallo del corazn.

Quiquiriqu, cantan en el balcn!

- Ahora viene lo ms emocionante, Anita. Es lo principal de la obra. Ves? El seor

Chaleco se abotona, y te dirige su discurso para que lo aplaudas; pero no lo hagas, es
ms distinguido. Escucha cmo cruje la seda: Me empujan a una accin extrema!
Gurdese! Ahora viene la intriga: si usted es Cabeza de Pipa, yo soy la buena cabeza.
Paf! Desaparecido!. Ves, Anita? - dijo el padrino -. La escenificacin y la obra son
estupendas; el seor Chaleco agarr al viejo Cabeza de Pipa y se lo meti en el bolsillo.
All est, y el Chaleco dice: Ahora lo tengo en el bolsillo, en el bolsillo ms hondo. No
saldr de l hasta que me prometa unirme a su hija, Guante Izquierdo. Yo le ofrezco la
derecha.

- Qu bonito! - exclam Anita.

Ahora contesta el viejo Cabeza de Pipa:

A pesar de ser todo odo,

me qued tonto y sin eco.

Mi buen humor se ha perdido

y echo a faltar mi tubo hueco.

Ay! nunca me sent tan infeliz como aqu.

Vulveme a la luz, y al instante

te casar con mi hijita Guante.

- Se ha terminado? - pregunt Anita.

- Dios nos libre! - contest el padrino -. Slo ha terminado para el seor de la Bota. Los
enamorados se arrodillan; Lino canta:

Padre!

Y el otro:

Ya puedes salir

y a tus hijos bendecir!

Les echa la bendicin, se celebra la boda y los muebles cantan a coro:

Knik, knak, knak!

Gracias, pblico amado.

La comedia ha terminado.

- Y ahora nosotros a aplaudir - dijo el padrino -. As saldrn todos a escena, incluso los
muebles. Son de caoba.

- Crees que nuestra comedia es tan buena como la que han visto los otros en el teatro
de verdad?

- Mucho mejor! - dijo el padrino -. Es ms corta, no ha costado un cntimo, y nos ha

ayudado a esperar la hora de la merienda.

El tesoro dorado
La mujer del tambor fue a la iglesia. Vio el nuevo altar con los cuadros pintados y los
ngeles de talla. Todos eran preciosos, tanto los de las telas, con sus colores y aureolas,
como los esculpidos en madera, pintados y dorados adems. Su cabellera resplandeca,
como el oro, como la luz del sol; era una maravilla. Pero el sol de Dios era an ms
bello; luca por entre los rboles oscuros con tonalidades rojas, claras, doradas, a la hora
de la puesta. Qu hermoso es mirar la cara de Nuestro Seor! Y la mujer contemplaba
el sol ardiente, mientras otros pensamientos ms ntimos se agitaban en su alma.
Pensaba en el hijito que pronto le traera la cigea, y esta sola idea la alborozaba. Con
los ojos fijos en el horizonte de oro, deseaba que su nio tuviese algo de aquel brillo del
sol, que se pareciese siquiera a uno de aquellos angelillos radiantes del nuevo altar.
Cuando, por fin, tuvo en sus brazos a su hijito y lo mostr al padre, era realmente como
uno de aquellos ngeles de la iglesia; su cabello dorado brillaba como el sol poniente.
- Tesoro dorado, mi riqueza, mi sol! - exclam la madre besando los dorados ricitos; y
pareci como si en la habitacin resonara msica y canto. Cunta alegra, cunta vida,
cunto bullicio! El padre toc un redoble en el tambor, un redoble de entusiasmo. Deca:
- Pelirrojo! El chico es pelirrojo! Atiende al tambor y no a lo que dice su madre!
Ran, ran, ranpatapln!
Y toda la ciudad deca lo mismo que el tambor.
Llevaron el nio a la iglesia para bautizarlo. Nada haba que objetar al nombre que le
pusieron: Pedro. La ciudad entera, y con ella el tambor, lo llam Pedro, el pelirrojo hijo
del tambor. Pero su madre le besaba el rojo cabello y lo llamaba su tesoro dorado.
En la hondonada haba una ladera arcillosa en la que muchos haban grabado su
nombre, como recuerdo.
- La fama - deca el padre de Pedro - no hay que despreciarla - y as grab el nombre
propio junto al de su hijo.
Vinieron las golondrinas; en el curso de sus largos viajes haban visto antiguas
inscripciones en las paredes rocosas del Indostn y en los muros de sus templos: grandes
gestas de reyes poderosos, nombres inmortales, tan antiguos, que nadie era capaz de
leerlos ni pronunciarlos siquiera.
- Gran nombre! Fama!
Las golondrinas construyeron sus nidos en la caada. Abran agujeros en la pared de
arcilla. El viento y la lluvia descompusieron los nombres y los borraron, incluso los del
tambor y su hijito.
- Pero el nombre de Pedro se conserv durante ao y medio - dijo el padre.
Tonto!, pens el instrumento; pero limitse a decir: Ran, ran, ranpatapln!
El rapazuelo pelirrojo era un chiquillo rebosante de vida y alegra. Tena una hermosa
voz, saba cantar, y lo haca como los pjaros del bosque. Eran melodas, y, sin
embargo, no lo eran.
- Tendr que ser monaguillo - deca la madre -. Cantar en la iglesia, debajo de aquellos
hermosos ngeles dorados a los que se parece.
- Gato color de fuego - decan los maliciosos de la ciudad. El tambor se lo oy a las
comadres de la vecindad.
- No vayas a casa, Pedro! - gritaban los golfillos callejeros
Si duermes en la buhardilla, se pegar fuego en el piso alto y tu padre tendr que batir el
tambor.
- Pero antes me dejar las baquetas! - replicaba Pedro, y, a pesar de ser pequeo,
arremeta valientemente contra ellos y tumbaba al primero de un puetazo en el
estmago, mientras los otros ponan pies en polvorosa.
El msico de la ciudad era un hombre fino y distinguido, hijo de un tesorero real. Le
gustaba el aspecto de Pedro, y alguna vez que otra se lo llevaba a su casa; le regal un
violn y le ense a tocarlo. El nio tena gran disposicin; la habilidad de sus dedos
pareca indicar que iba a ser algo ms que tambor, que sera msico municipal.
- Quiero ser soldado - deca, sin embargo. Era todava un chiquillo, y crea que lo mejor
del mundo era llevar fusil, marcar el paso, un, dos, un, dos!, y lucir uniforme y sable.
- Pues tendrs que aprender a obedecer a mi llamada - deca el tambor -. Plan, plan,
ratapln!
- Eso estara bien, si pudieses ascender hasta general - deca el padre -. Mas para eso
hace falta que haya guerra.
- Dios nos guarde! - exclamaba la madre.
- Nada tenemos que perder - replicaba el hombre.
- Cmo que no? Y nuestro hijo?
- Mas piensa que puede volver convertido en general.
- Sin brazos ni piernas! - responda la madre -. No, yo quiero guardar mi tesoro dorado.
Ran, ran, ran!, se pusieron a redoblar los tambores. Haba estallado la guerra. Los
soldados partieron, y el pequeo con ellos.
- Mi cabecita de oro! Tesoro dorado! - lloraba la madre. En su imaginacin, el padre se
lo vea famoso. En cuanto al msico, opinaba que en vez de ir a la guerra deba
haberse quedado con los msicos municipales.
- Pelirrojo! - lo llamaban los soldados, y Pedro se rea; pero si a alguno se le ocurra
llamarle Piel de zorro, el chico apretaba los dientes y pona cara de enfado. El primer
mote no le molestaba.
Despierto era el mozuelo, de genio resuelto y humor alegre.
- sta es la mejor cantimplora - decan los veteranos.
Ms de una noche hubo de dormir al raso, bajo la lluvia y el mal tiempo, calado hasta
los huesos, pero nunca perdi el buen humor. Aporreaba el tambor tocando diana:
Ran, ran, tan, patapln! A levantarse!. Realmente haba nacido para tambor.
Amaneci el da de la batalla. El sol no haba salido an, pero ya despuntaba el alba. El
aire era fro; el combate, ardiente. La atmsfera estaba empaada por la niebla, pero
ms an por los vapores de la plvora. Las balas y granadas pasaban volando por
encima de las cabezas o se metan en ellas o en los troncos y miembros, pero el avance
segua. Alguno que otro caa de rodillas, las sienes ensangrentadas, la cara lvida. El
tamborcito conservaba todava sus colores sanos; hasta entonces estaba sin un rasguo.
Miraba, siempre con la misma cara alegre, el perro del regimiento, que saltaba contento
delante de l, como si todo aquello fuese pura broma, como si las balas cayeran slo
para jugar con ellas. Marchen! De frente!, deca la consigna del tambor. Tal era la
orden que le daban. Sin embargo, puede suceder que la orden sea de retirada, y a veces
esto es lo ms prudente, y, en efecto, le ordenaron: Retirada!; pero el tambor no
comprendi la orden y toc: Adelante, al ataque! As lo haba entendido, y los
soldados obedecieron a la llamada del parche. Fue un famoso redoble, un redoble que
dio la victoria a quienes estaban a punto de ceder.
Fue una batalla encarnizada y que cost muy cara. La granada desgarra la carne en
sangrantes pedazos, incendia los pajares en los que ha buscado refugio el herido, donde
permanecer horas y horas sin auxilio, abandonado tal vez hasta la muerte. De nada
sirve pensar en todo ello, y, no obstante, uno lo piensa, incluso cuando se halla lejos, en
la pequea ciudad apacible. En ella cavilaban el viejo tambor y su esposa. Pedro estaba
en la guerra.
- Ya estoy harto de gemidos! - deca el hombre.
Se trab una nueva batalla; el sol no haba salido an, pero amaneca. El tambor y su
mujer dorman; se haban pasado casi toda la noche en vela, hablando del hijo, que
estaba all - en manos de Dios -. Y el padre so que la guerra haba terminado, los
soldados regresaban, y Pedro ostentaba en el pecho la cruz de plata. En cambio, la
madre soaba que iba a la iglesia y contemplaba los cuadros y los ngeles de talla, con
su cabello dorado; y he aqu que su hijo querido, el tesoro de su corazn, estaba entre
los ngeles vestido de blanco, cantando tan maravillosamente como slo los ngeles
pueden hacerlo, mientras se elevaba al cielo con ellos y, envuelto en el resplandor del
sol, enviaba un dulce saludo a su madre.
- Tesoro dorado! - exclam la mujer, despertando -. Dios se lo ha llevado consigo! -
Doblando las manos hundi la cabeza en la cortina estampada y prorrumpi a llorar -.
Dnde estar, entre el montn de cados, en la gran fosa que cavan para los muertos?
Tal vez est en el fondo del pantano. Nadie conoce su tumba, no habrn rezado ninguna
oracin sobre ella -. Sus labios balbucearon un padrenuestro; agach la cabeza y se
qued medio dormida. Se senta tan cansada!
Fueron pasando los das, entre la vida y los sueos.
Era al anochecer; un arco iris se dibujaba encima del bosque, desde ste al profundo
pantano. Entre el pueblo circula una supersticin que pasa por verdad incontrovertible.
Existe un gran tesoro en el lugar donde el arco iris toca la tierra. Tambin all deba de
haber uno; pero nadie pens en el pequeo tambor, aparte su madre, que de continuo
soaba en l.
Y los das fueron pasando entre la vida y los sueos.
No haba sufrido el ms mnimo rasguo, no haba perdido uno solo de sus dorados
cabellos. - Plan, plan, ratapln! Es l, es l! - hubiera dicho el tambor y cantado la
madre, si lo hubiesen visto o soado.
Entre cantos y hurras y con los laureles de la victoria, regresaron los soldados a casa,
una vez terminada la guerra y concertada la paz. Describiendo grandes crculos
marchaba a la cabeza el perro del regimiento, como deseoso de hacer el camino tres
veces ms largo.
Y pasaron semanas y das, y Pedro se present en la casa de sus padres. Vena moreno
como un gitano, los ojos brillantes, radiante el rostro como la luz del sol. Su madre lo
estrech entre sus brazos y lo bes en la boca, en los ojos, en el dorado cabello. Volva a
tener al lado a su hijo. No luca la cruz de plata, como haba soado su padre, pero vena
con los miembros enteros, como su madre no haba soado. Qu alegra! Lloraban y
rean, y Pedro abraz el viejo instrumento.
- Todava est aqu ese trasto viejo! - dijo, y el padre toc un redoble en l.
- Dirase que acaba de estallar un gran incendio - exclam el parche -. Fuego en el
tejado, fuego en los corazones, tesoro mo! Ran, ran, ratapln!
Y despus? S, y despus? Pregntalo al msico.
- Pedro se emancipar an del tambor - dijo -. Pedro ser ms grande que yo - y eso que
era hijo de un criado del palacio real. Pero lo que haba aprendido en toda una vida,
Pedro lo aprendi en medio ao. Haba tanta franqueza en l, daba una tal impresin de
bondad... Sus ojos brillaban, y brillaba su cabello, nadie poda negarlo.
- Debera teirse el pelo - dijo la vecina -. A la hija del polica le qued muy bien y
pesc novio.
- Pero al cabo de muy poco lo tena del color de lenteja de agua, y ahora tiene que
estrselo tiendo continuamente.
- No le falta dinero para hacerlo - replic la vecina -, y tampoco le falta a Pedro. Lo
reciben en las casas ms distinguidas, incluso en la del alcalde, y da lecciones de piano a
la seorita Lotte.
S, saba tocar el piano, e interpretaba melodas deliciosas, no escritas an en ningn
pentagrama. Tocaba en las noches claras, y tocaba tambin en las oscuras. Era
inaguantable, decan los vecinos, y el viejo tambor de alarma tambin crea que aquello
era demasiado.
Tocaba hasta que sus pensamientos levantaban el vuelo, y grandes proyectos para el
futuro se arremolinaban en su cabeza: Gloria!
Y Lotte, la hija del alcalde, estaba sentada al piano; sus finos dedos danzaban sobre las
teclas, y sus notas percutan en el corazn de Pedro. Parecale como si aquello fuese
demasiado estrecho, y la impresin la tuvo no una vez, sino varias. Por eso un da,
cogindole los finos dedos y la delicada mano, la mir en los grandes ojos castaos.
Dios slo sabe lo que dijo; nosotros podemos conjeturarlo. Lotte se sonroj hasta el
cuello y los hombros; no le respondi una palabra. En aquel momento entr un forastero
en la habitacin, un hijo del Consejero de Estado, con una reluciente calva que le
llegaba hasta el pescuezo. Pedro permaneci mucho rato con ellos y la dulce mirada de
Lotte no se apart de l.
Aquella noche habl a sus padres de lo grande que es el mundo, y de la riqueza que se
encerraba para l en el violn.
Gloria!
- Ran, ran, ratapln! - dijo el tambor de alarma -. Este Pedro nos va a volver locos. Me
parece que est chiflado.
A la maana siguiente, la madre se fue a la compra.
- Sabes la ltima noticia, Pedro? - dijo al volver -. Lotte, la hija del alcalde, se ha
prometido con el hijo del Consejero de Estado. Anoche mismo se cerr el compromiso.
- No! - exclam Pedro, saltando de la silla. Pero su madre insisti en que s; lo saba
por la mujer del barbero, al cual se lo haba comunicado el propio alcalde.
Pedro se volvi plido, y cay desplomado en la silla.
- Dios santo! Qu te pasa? - grit la mujer.
- Nada! nada! Dejadme marchar - respondi l; y las lgrimas le rodaron por las
mejillas.
- Hijo mo querido! Tesoro dorado! - exclam la madre, llorando. Pero el tambor de
alarma se puso a tocar: Lotte muri, Lotte muri! Se termin la cancin!
Pero la cancin no haba terminado todava; quedaban an muchas estrofas y muy
largas, las ms bellas; un tesoro para toda la vida.
- Pues s que lo ha cogido fuerte! - dijo la vecina -. Todos tienen que leer las cartas que
le enva su tesoro, y escuchar lo que los diarios cuentan de l y de su violn. Le manda
mucho dinero, y bien que lo necesita la mujer desde que enviud.
- Toca en presencia de reyes y emperadores - dijo el msico
A m la suerte no me sonri. Pero l fue mi discpulo y recuerda a su viejo maestro.
- Su padre soaba - dijo la mujer - que Pedro regresaba de la guerra con una cruz de
plata en el pecho. En campaa no la gan, all debe de ser ms difcil, obtenerlo. Pero
ahora luce la cruz de caballero. Si su padre pudiera verlo!
- Famoso! - grua el tambor de alarma, y toda su ciudad natal lo repeta. Aquel
tamborcillo, Pedro, el pelirrojo, que de nio calzaba zuecos y a quien de mayor haban
visto tocar el tambor y en el baile, era ya famoso.
- Toc ante nosotros antes de hacerlo ante los reyes - deca la alcaldesa -. Entonces
estaba loco por Lotte. Quera subir y siempre subir. Era presumido y extrao. Mi marido
se ech a rer cuando se enter de aquel desatino. Hoy Lotte es la seora consejera.
Se esconda un tesoro en el corazn de aquel pobre nio que de tamborcillo haba
tocado el Adelante, marchen!, llevando a la victoria a los que estaban a punto de
ceder. En su corazn haba un tesoro, un manantial de notas divinas que se escapaban de
su violn como si en l estuviera encerrado todo un rgano, y como si todos los elfos
bailasen en sus cuerdas en una noche de verano. Oase el canto del tordo y la clara voz
humana; por eso hechizaba a todos los corazones y haca que su nombre corriese de
boca en boca. Arda un gran fuego, el fuego del entusiasmo.
- Y, adems, es tan guapo! - decan las damitas, y las viejas les daban la razn. La ms
vieja de todas abri un lbum de rizos famosos, slo para poder procurarse uno del rico
y hermoso cabello del joven violinista, un tesoro, un tesoro dorado.
Y un buen da entr en la pobre morada del tambor aquel hijo, bello como un prncipe,
ms feliz que un rey, llenos de luz los ojos, resplandeciente el rostro como el sol. Y
estrech entre sus brazos a su madre, y ella lo bes en la boca, llorando tan feliz, como
slo de gozo se puede llorar. Dirigi un saludo a cada uno de los viejos muebles: a la
cmoda con las tazas de t y el florero; al lecho donde durmiera de pequeo. Sac el
viejo tambor de alarma y lo puso en el centro de la habitacin:
- Padre habra tocado ahora un redoble - dijo a su madre -. Lo har yo por l -. Y se puso
a aporrearlo con todas sus fuerzas, armando un estrpito de mil demonios; y el
instrumento se sinti tan honrado, que revent de orgullo.
- Tiene buen puo! - dijo el tambor. - Ahora guardar de l un recuerdo para toda la
vida. Me temo que la vieja estalle tambin de alegra, con su tesoro.
Y ah tenis la historia del tesoro dorado.

La tempestad cambia los rtulos

En das remotos, cuando el abuelito era todava un nio y llevaba pantaloncito
encarnado y chaqueta de igual color, cinturn alrededor del cuerpo y una pluma en la
gorra - pues as vestan los pequeos cuando iban endomingados -, muchas cosas eran
completamente distintas de como son ahora. Eran frecuentes las procesiones y
cabalgatas, ceremonias que hoy han cado en desuso, pues nos parecen anticuadas. Pero
da gusto or contarlo al abuelito.
Realmente debi de ser un bello espectculo el solemne traslado del escudo de los
zapateros el da que cambiaron de casa gremial. Ondeaba su bandera de seda, en la que
aparecan representadas una gran bota y un guila bicfala; los oficiales ms jvenes
llevaban la gran copa y el arca; cintas rojas y blancas descendan, flotantes, de las
mangas de sus camisas. Los mayores iban con la espada desenvainada, con un limn en
la punta. Dominbalo todo la msica, y el mayor de los instrumentos era el pjaro,
como llamaba el abuelito a la alta percha con la media luna y todos los sonajeros
imaginables; una verdadera msica turca. Sonaba como mil demonios cuando la
levantaban y sacudan, y a uno le dolan los ojos cuando el sol daba sobre el oro, la plata
o el latn.
A la cabeza de la comitiva marchaba el arlequn, vestido de mil pedazos de tela de todos
los colores, con la cara negra y cascabeles en la cabeza, como caballo de trineo.
Vapuleaba a las gentes con su palmeta, y armaba gran alboroto, aunque sin hacer dao a
nadie; y la gente se apretujaba, retroceda y volva a adelantarse. Los nios se metan de
pies en el arroyo; viejas comadres se daban codazos, poniendo caras agrias y echando
pestes. El uno rea, el otro charlaba; puertas y ventanas estaban llenas de curiosos, y los
haba incluso en lo alto de los tejados. Luca el sol, y cay tambin un chaparroncito;
pero la lluvia beneficiaba al campesino, y aunque muchos quedaron calados, fue una
verdadera bendicin para el campo.
Qu bien contaba el abuelito! De nio haba visto aquellas fiestas en todo su esplendor.
El oficial ms antiguo del gremio pronunciaba un discurso desde el tablado donde haba
sido colgado el escudo; un discurso en verso, expresamente compuesto por tres de los
miembros, que, para inspirarse, se haban bebido una buena jarra de ponche. Y la gente
gritaba hurra!, dando gracias por el discurso, pero an eran ms sonoros los hurras
cuando el arlequn, montando en el tablado, imitaba a los dems. El bufn haca sus
payasadas y beba hidromel en vasitos de aguardiente, que luego arrojaba a la multitud,
la cual los pescaba al vuelo. El abuelito guardaba todava uno, regalo de un oficial
albail que lo haba cogido. Era la mar de divertido. Y luego colgaban el escudo en la
nueva casa gremial, enmarcado en flores y follaje.
- Fiestas como aquellas no se olvidan nunca, por viejo que llegue uno a ser - deca
abuelito; y, en efecto, l no las olvidaba, con haber visto tantos y tantos espectculos
magnficos. Nos hablaba de todos ellos, pero el ms divertido era sin duda el de la
comitiva de los rtulos por las calles de la gran ciudad.
De nio, el abuelito haba hecho con sus padres un viaje a la ciudad. Era la primera vez
que visitaba la capital. Circulaba santsima gente por las calles, que l crey se trataba
de una de aquellas procesiones del escudo. Haba una cantidad ingente de rtulos para
trasladar; se hubieran cubierto las paredes de cien salones, si en vez de colgarlos en el
exterior se hubiesen guardado dentro. En el del sastre aparecan pintados toda clase de
trajes, pues cosa para toda clase de gentes, bastas o finas; luego haba los rtulos de los
tabaqueros, con lindsimos chiquillos fumando cigarros, como si fuesen de verdad.
Veanse rtulos con mantequilla y arenques ahumados, valonas para sacerdotes, atades,
qu s yo, as como las ms variadas inscripciones y anuncios. Uno poda andar por las
calles durante un da entero contemplando rtulos y ms rtulos; adems, os enterbais
enseguida de la gente que habitaba en las casas, puesto que tenan sus escudos colgados
en el exterior; y, como deca abuelito, es muy conveniente y aleccionador saber quines
viven en una gran ciudad.
Pero quiso el azar que cuando el abuelito fue a la ciudad, ocurriera algo extraordinario
con los rtulos; l mismo me lo cont, con aquellos ojos de pcaro que pona cuando
quera hacerme creer algo. Lo explicaba tan serio!
La primera noche que pas en la ciudad hizo un tiempo tan horrible, que hasta sali en
los peridicos; un tiempo como nadie recordaba otro igual. Las tejas volaban por el aire;
viejas planchas se venan al suelo; hasta una carretilla se ech a correr sola, calle abajo,
para salvarse. El aire bramaba, muga y lo sacuda todo; era una tempestad desatada. El
agua de los canales se desbord por encima de la muralla, pues no saba ya por dnde
correr. El huracn ruga sobre la ciudad, llevndose las chimeneas; ms de un viejo y
altivo remate de campanario hubo de inclinarse, y desde entonces no ha vuelto a
enderezarse.
Junto a la casa del viejo jefe de bomberos, un buen hombre que llegaba siempre con la
ltima bomba, haba una garita. La tempestad se encaprich de ella, la arranc de cuajo
y la lanz calle abajo, rodando. Y, fjate qu cosa ms rara! Se qued plantada frente a
la casa del pobre oficial carpintero que haba salvado tres vidas humanas en el ltimo
incendio. Pero la garita no pensaba en ello.
El rtulo del barbero - aquella gran baca de latn - fue arrancado y disparado contra el
hueco de la ventana del consejero judicial, cosa que todo el vecindario consider poco
menos que ofensiva, pues todo el mundo y hasta las amigas ms ntimas llamaban a la
esposa del consejero la navaja. Era listsima, y conoca la vida de todas las personas
ms que ellas mismas.
Un rtulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de un individuo que escriba un
peridico. Result una pesada broma del viento, que no pens que un periodista no
tolera bromas, pues es rey en su propio peridico y en su opinin personal.
La veleta vol al tejado de enfrente, en el que se qued como la ms negra de las
maldades, dijeron los vecinos.
El tonel del tonelero qued colgado bajo el letrero de Modas de seora.
La minuta de la fonda, puesta en un pesado marco a la puerta del establecimiento, fue
llevada por el viento hasta la entrada del teatro, al que la gente no acuda nunca; era un
cartel ridculo: Rbanos picantes y repollo relleno. Y entonces le dio a la gente por ir
al teatro!
La piel de zorro del peletero, su honroso escudo, apareci pegada al cordn de la
campanilla de un joven que asista regularmente al primer sermn, pareca un paraguas
cerrado, andaba en busca de la verdad y, segn su ta, era un modelo.
El letrero Academia de estudios superiores fue encontrado en el club de billar, y
recibi a cambio otro que pona: Aqu se cran nios con bibern. No tena la menor
gracia, y resultaba muy descorts. Pero lo haba hecho la tormenta, y vaya usted a
pedirle cuentas.
Fue una noche espantosa. Imagnate que por la maana casi todos los rtulos haban
cambiado de sitio, en algunos casos con tan mala idea, que abuelito se negaba a
contarlo, limitndose a rerse por dentro, bien lo observaba yo. Y como pcaro, lo era,
desde luego.
Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los forasteros, andaban de cabeza, y
no poda ser de otro modo si se guiaban por los carteles.
A lo mejor uno pensaba asistir a una grave asamblea de ancianos, donde habran de
debatirse cuestiones de la mayor trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa escuela,
donde los nios saltaban por encima de mesas y bancos.
Hubo quien confundi la iglesia con el teatro, y esto s que es penoso.
Una tempestad como aquella no se ha visto jams en nuestros das. Aqulla la vio slo
el abuelito, y aun siendo un chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros, sino nuestros
nietos. Espermoslo, y roguemos que se estn quietecitos en casa cuando el vendaval
cambie los rtulos.
La tetera
rase una vez una tetera muy arrogante; estaba orgullosa de su porcelana, de su largo
pitn, de su ancha asa; tena algo delante y algo detrs: el pitn delante, y detrs el asa,
y se complaca en hacerlo notar. Pero nunca hablaba de su tapadera, que estaba rota y
encolada; o sea, que era defectuosa, y a nadie le gusta hablar de los propios defectos,
bastante lo hacen los dems! Las tazas, la mantequera y la azucarera, todo el servicio
de t, en una palabra, a buen seguro que se haba fijado en la hendedura de la tapa y
hablaba ms de ella que de la artstica asa y del estupendo pitn. Bien lo saba la tetera!
Las conozco! - deca para sus adentros -. Pero conozco tambin mis defectos y los
admito; en eso est mi humildad, mi modestia. Defectos los tenemos todos, pero una
tiene tambin sus cualidades. Las tazas tienen un asa, la azucarera una tapa. Yo, en
cambio, tengo las dos cosas, y adems, por la parte de delante, algo con lo que ellas no
podrn soar nunca: el pitn, que hace de m la reina de la mesa de t. El papel de la
azucarera y la mantequera es de servir al paladar, pero yo soy la que otorgo, la que
impero: reparto bendiciones entre la humanidad sedienta; en mi interior, las hojas chinas
se elaboran en el agua hirviente e inspida.
Todo esto pensaba la tetera en los despreocupados das de su juventud. Estaba en la
mesa puesta, manejada por una mano primorosa. Pero la primorosa mano result torpe,
la tetera se cay, rompise el pitn y rompise tambin el asa; de la tapa no vala la
pena hablar; bastante disgusto haba causado ya antes! La tetera yaca en el suelo sin
sentido, y se sala toda el agua hirviendo. Fue un rudo golpe, y lo peor fue que todos se
rieron: se rieron de ella y de la torpe mano.
- Este recuerdo no se borrar nunca de mi mente! - exclam la tetera cuando, ms
adelante, relataba su vida -. Me llamaron invlida, me pusieron en un rincn, y al da
siguiente me regalaron a una mujer que vino a mendigar un poco de grasa del asado.
Descend al mundo de los pobres, tan intil por dentro como por fuera, y, sin embargo,
all empez para m una vida mejor. Se empieza siendo una cosa, y de pronto se pasa a
ser otra distinta. Me llenaron de tierra, lo cual, para una tetera, es como si la enterrasen;
pero entre la tierra pusieron un bulbo. Quin lo hizo, quin me lo dio, lo ignoro; el caso
es que me lo regalaron. Fue una compensacin por las hojas chinas y el agua hirviente,
por el asa y el pitn rotos. Y el bulbo depositado en la tierra, en mi seno, se convirti en
mi corazn, mi corazn vivo; nunca lo haba tenido. Desde entonces hubo vida en m,
fuerza y energas. Lati el pulso, el bulbo germin, estall por la expansin de sus
pensamientos, y sentimientos, que cristalizaron en una flor. La vi, la sostuve, olvidme
de m misma ante su belleza. Dichoso el que se olvida de s por los dems! No me dio
las gracias ni pens en m; a l iban la admiracin y los elogios de todos. Si yo me
senta tan contenta, cmo no iba a ser ella admirada? Un da o decir a alguien que se
mereca una maceta mejor. Me partieron por la mitad; ay, cmo doli!, y la flor fue
trasplantada a otro tiesto ms nuevo, mientras a m me arrojaron al patio, donde estoy
convertida en cascos viejos. Mas conservo el recuerdo, y nadie podr quitrmelo.

El pjaro de la cancin popular

Impresin ntima
Es invierno; cubre la tierra un manto de nieve, dirase de mrmol tallado en las rocas. El
aire es claro y difano; el viento, acerado como espada forjada por los enanos. Los
rboles se levantan semejantes a blancos corales, como ramas de almendro florido, en
un ambiente puro como el de las cumbres alpinas. Magnfica es la noche bajo los
resplandores de la aurora boreal, bajo el brillo de innmeras estrellas fulgurantes.

Llegan las tempestades, levntanse las nubes y sacuden su plumn de cisne; caen los
copos de nieve, cubriendo caminos y casas, el campo espacioso y las angostas calles.
Entretanto, nosotros permanecemos en la habitacin caldeada, junto a la estufa ardiente,
contando recuerdos de otros tiempos. Escuchamos una leyenda:

A orillas del vasto mar elevbase un tmulo, en cuya cumbre se sentaba, a medianoche,
el espritu del hroe en l sepultado; haba sido un rey. La urea diadema brillaba en su
frente, el cabello flotaba al viento, y el personaje iba vestido de hierro y acero.
Agachaba la cabeza con aire de preocupacin y suspiraba dolorido, como un espritu
desgraciado.

Pas, surcando las olas, un barco de vela. Los hombres echaron el ancla y
desembarcaron. Iba con ellos un escalda, el cual, acercndose a la real figura, le
pregunt:

- Por qu sufres y te lamentas?

Y respondi el muerto:

- Nadie ha cantado las gestas de mi vida; yacen muertas y olvidadas; el canto no las
lleva por las tierras y a los corazones de los hombres. Por eso no tengo paz ni reposo.

Y habl de sus hechos y hazaas, que los hombres de su poca haban conocido pero no
cantado, porque entre ellos no haba ningn rapsoda.

Entonces el viejo bardo se puso a pulsar las cuerdas de su arpa y cant el valor juvenil
del hroe, y su fuerza viril y la grandeza de sus gestas. Al orlo, el rostro del muerto
adquiri un brillo comparable al de la orla de la nube que baila la luz de la luna; alegre y
feliz levantse la figura envuelta en resplandor y en luminosos rayos, esfumndose
como el brillo de la aurora boreal. Qued slo el montculo cubierto de verde csped, y
las piedras hurfanas de inscripciones tnicas. Pero encima de ellas, al ltimo acorde del
arpa, levant el vuelo, como si del arpa saliera, un pajarillo, un bellsimo pjaro cantor,
cuyo trino sonaba como el del tordo, pero conteniendo a la vez el latido del corazn
humano y la nota de la tierra patria, tal como la oye el ave de paso. El pajarillo se ech a
volar por sobre montes y valles, campos y bosques. Era el pjaro de la cancin popular,
que nunca muere.

Nosotros omos su canto, lo omos ahora, aqu en la habitacin, en una velada de

invierno, mientras afuera revolotea el blanco enjambre, y la tempestad descarga sus
violentas rfagas. El pjaro no slo nos canta las gestas gloriosas del hroe, sino
tambin dulces melodas amorosas, ricas y abundantes, sobre la lealtad nrdica. Sabe
cuentos en palabras y en notas; sabe proverbios y refranes que, puestos como runas
debajo de la lengua del muerto, le hacen hablar de tal modo, que uno viene a conocer su
patria, la patria del ave de la cancin popular.
En tiempos paganos, en poca de los vikingos, construa su nido en el arpa del bardo.
En los das de los castillos medievales, cuando la fuerza bruta sostena la balanza de la
justicia, y la violencia dominaba el Derecho, cuando un campesino vala lo mismo que
un perro, dnde encontr el pjaro cantor refugio o proteccin? Nadie pensaba en l,
en aquellos das brutales y crudos. Pero en el torren del castillo, donde la castellana,
sentada ante el pergamino, anotaba los viejos recuerdos en canciones y leyendas, y la
viejecita de la choza y el buhonero sentados en el banco junto a ella, le contaban los
suyos, por sobre sus cabezas volaba y aleteaba, trinando y gorjeando el pjaro que
nunca muere, que no morir mientras le quede un palmo de tierra donde poner el pie: el
pjaro de la cancin popular.

Ahora nos canta a nosotros. Fuera arrecia la nevada y reina la noche. l nos pone las
runas debajo de la lengua, y nosotros conocemos nuestra patria. Dios nos habla en
nuestra lengua materna, en las notas del pjaro de la cancin popular. Despirtanse
antiguos recuerdos; colores desvados recobran su frescor original; la leyenda y la
cancin se mezclan en un filtro vivificante; se elevan la mente y el sentir, convirtiendo
la velada en una autntica Nochebuena. La nieve sigue cayendo, el hielo cruje, reina el
temporal; dirase que el amo es ste, y no el buen Dios.

Estamos en invierno; el viento es cortante como una espada forjada por enanos; la nieve
sigue cayendo - lleva cayendo das y semanas - y se amontona como enorme montaa
sobre la gran ciudad, como una pesadilla en la noche invernal. Todo queda oculto y
sepultado; slo la cruz dorada de la iglesia, smbolo de la fe, sobresale de la blanca
tumba, brillando al aire azul, al sol radiante.

Y por sobre la ciudad sepultada vuelan las aves del cielo, grandes y pequeas, gorjeando
y cantando como saben, cada una segn su pico. Es como un canto de vida, heterogneo
y magnfico, entonado sobre la nuestra ciudad.

Viene primero el tropel de gorriones, piando por calles y callejas, en el nido y en la casa.
Saben historias de la fachada delantera y de la trasera. Conocemos la ciudad enterrada
- dicen -. Todo lo que hay de vivo en ella dice: pip, pip, pip!.

Los negros cuervos y cornejas vuelan sobre la blanca nieve: Grab, grab! - graznan -,
de all podemos sacar todava algo, algo para el buche. Eso es lo principal, como
piensan casi todos los que viven en esta Tierra.

Los cisnes salvajes llegan con ruidoso vuelo y cantan lo grande y lo hermoso que brota
an de los pensamientos y corazones de los hombres que moran en la ciudad sepultada
bajo la nieve.

No reina all la muerte: la vida fluye, lo percibimos en los acordes, que nos llegan como
sones de rgano y nos impresionan como el rumor de la Colina de los elfos, como los
cantos de Ossian, como el estruendoso aleteo de las valquirias. Qu armona! Habla a
nuestros corazones, eleva nuestros pensamientos, omos el pjaro de la cancin popular.
Y en este momento nos llega del cielo el hlito de Dios, se abren las nevadas montaas,
el sol penetra en su masa, viene la primavera, los pjaros vuelven en nuevas
generaciones, pero con las mismas melodas patrias. Escucha la epopeya del ao: el
poder de la nieve, el grvido sueo de la noche invernal, todo se esfuma, todo se levanta
en el canto maravilloso del pjaro de la cancin popular, que nunca morir.
Los verdezuelos
Haba un rosal en la ventana. Hasta hace poco estaba verde y lozano, mas ahora tena un
aspecto enfermizo; algo deba ocurrirle.
Lo que le pasaba es que haban llegado soldados y tena que alojarlos. Los recin
llegados se lo coman vivo, a pesar de tratarse de una tropa muy respetable, en uniforme
verde.
Habl con uno de los alojados, que aunque slo contaba tres das de edad, era ya
bisabuelo. Sabes lo que me dijo? Pues me cont muchas cosas de l y de toda la tropa.
- Somos el regimiento ms notable entre todas las criaturas de la Tierra. Cuando hace
calor damos a luz hijos vivos, pues entonces el tiempo se presta a ello; nos casamos
enseguida y celebramos la boda. Cuando hace fro ponemos huevos; as los pequeos
estn calientes. El ms sabio de todos los animales, la hormiga, a la que respetamos
sobremanera, nos estudia y aprecia. No se nos come, sino que coge nuestros huevos, los
pone entre los suyos y en el piso inferior de su casa, los coloca por orden numrico en
hileras y en capas, de manera que cada da pueda salir uno del huevo. Entonces nos
llevan al establo y, sujetndonos las patas posteriores, nos ordean hasta que morimos:
es una sensacin agradabilsima. Nos dan el nombre ms hermoso imaginable: dulce
vaquita lechera. ste es el nombre que nos dan los animales inteligentes como las
hormigas; slo los hombres no lo hacen, lo cual es una ofensa capaz de hacernos perder
la ecuanimidad. No podra escribir nada para arreglar esta embarazoso situacin y
poner las cosas en su punto?
Nos miran estpidamente, y, adems, con ojos colricos, total porque nos comemos
unos ptalos de rosa, cuando ellos devoran todos los seres vivos, todo lo que verdea y
florece. Nos dan el nombre ms despectivo y ms odioso que quepa imaginar; no me
atrevo a decirlo, puh! Me mareo slo al pensarlo. No puedo repetirlo, al menos cuando
voy de uniforme; y como nunca me lo quito...
Nac en la hoja del rosal. Yo y todo el regimiento vivimos de l, pero gracias a nosotros
subsisten otros muchos seres ms elevados en la escala de la Creacin. Los hombres no
nos toleran; vienen a matarnos con agua jabonosa, que es una bebida horrible. Me
parece que la estoy oliendo. Es abominable eso de ser lavado cuando uno naci para no
serlo.
Hombre! T que me miras con enfurruados ojos de agua jabonosa, piensa en nuestra
misin en la Naturaleza, en nuestra sabia funcin de poner huevos y dar hijos vivos.
Tambin a nosotros nos alcanza aquel mandato: Creced y multiplicaos. Nacemos en
rosas, y en rosas morimos; nuestra vida entera es poesa. No nos ofendas con el nombre
ms repugnante y abyecto que encontraste, con el nombre de - pero no, no lo dir, no lo
repetir! -. Llmanos vaquita lechera de las hormigas, regimiento del rosal o
verdezuelos.
Y yo, el hombre, permaneca all contemplando el rosal y los verdezuelos, cuyo
verdadero nombre no quiero pronunciar para no ofender a un habitante de la rosa, a una
gran familia con huevos e hijos vivos. El agua jabonosa con que me dispona a lavarlos
- pues haba venido con ella y con muy malas intenciones - la batir hasta que saque
espuma, soplar con ella burbujas de jabn y contemplar su belleza; acaso encuentre
un cuento en cada una.
La ampolla se hizo muy voluminosa y brill con todos los colores, mientras en su centro
pareca flotar una perla de plata. Oscil, se desprendi, emprendi el vuelo hacia la
puerta y se estrell contra ella; pero abrise la puerta y presentse el hada de los cuentos
en persona.
- Qu bien! Ahora ella os contar, pues va a hacerlo mejor que yo, el cuento de los... -
no digo el nombre! - de los verdezuelos.
- El de los pulgones - corrigime el hada de los cuentos -. Hay que llamar a todas las
cosas por su verdadero nombre, y si a veces no conviene, al menos en los cuentos debe
hacerse.

El duendecillo y la mujer
Al duende lo conoces, pero, y a la mujer del jardinero? Era muy leda, se saba versos
de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran dificultad; slo las rimas, el
remache, como ella deca, le costaba un regular esfuerzo. Tena dotes de escritora y
de oradora; habra sido un buen seor rector o, cuando menos, una buena seora rectora.
- Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero - haba dicho, expresando luego este
pensamiento revestido de bellas palabras y remachndolas, es decir, componiendo
una cancin edificante, bella y larga.
El seor seminarista Kisserup - aunque el nombre no hace al caso - era primo suyo, y
acert a encontrarse de visita en casa de la familia del jardinero. Escuch su poesa y la
encontr buena, excelente incluso, segn dijo.
- Tiene usted talento, seora! - aadi.
- No diga sandeces! - ataj el jardinero -. No le meta esas tonteras en la cabeza. Una
mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo sano y dispuesto, y
saber atender a sus pucheros, para que no se quemen las papillas.
- El sabor a quemado lo quito con carbn - respondi la mujer -, y, cuando t ests
enfurruado, lo arreglo con un besito. Creera una que no piensas sino en coles y
patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores - y le dio un beso -. Las flores son el
espritu! - aadi.
- Atiende a tu cocina - gru l, dirigindose al jardn, que era el puchero de su
incumbencia.
Entretanto, el seminarista tom asiento junto a la seora y se puso a charlar con ella.
Sobre su lema Es hermosa la Tierra pronunci una especie de sermn muy bien
compuesto.
- La Tierra es hermosa, sometedla a vuestro poder, se nos ha dicho, y nosotros nos
hicimos seores de ella. Uno lo es por el espritu, otro por el cuerpo; uno fue puesto en
el mundo como signo de admiracin, otro como guin mayor, y cada uno puede
preguntarse: cul es mi destino? ste ser obispo, aqul ser slo un pobre seminarista,
pero todo est sabiamente dispuesto. La Tierra es hermosa, y siempre lleva su ropaje
dominguero. Vuestra poesa hace pensar, y est llena de sentimiento y de geografa.
- Tiene usted ingenio, seor Kisserup - respondi la mujer. - Mucho ingenio, se lo
aseguro. - Hablando con usted, veo ms claro en m misma.
Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina haba tambin alguien
que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de gris, con su gorrito rojo. Ya lo
conoces.
Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba, pero nadie lo
atenda, excepto el gato negro, el ladrn de nata, como lo llamaba la mujer.
El duendecillo estaba enojado con la seora porque - bien lo saba l - no crea en su
existencia. Es verdad que nunca lo haba visto, pero, dada su vasta erudicin, no tena
disculpa que no supiera que l estaba all y no le mostrara una cierta deferencia. Jams
se le ocurri ponerle, en Nochebuena, una buena cucharada de sabrosas papillas,
homenaje que todos sus antecesores haban recibido, incluso de mujeres privadas de
toda cultura. Las papillas haban quedado en mantequilla y nata. Al gato se le haca la
boca agua slo de orlo.
- Me llama una entelequia - dijo el duendecillo -, lo cual no me cabe en la cabeza. Me
niega, simplemente! Ya lo haba odo antes, y ahora he tenido que escucharlo otra vez.
All est charlando con ese calzonazos de seminarista. Yo estoy con el marido:
Atiende a tu puchero!. Pero qui! Voy a hacer que se queme la comida!
Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reaviv y empez a chisporrotear.
Surterurre-rup! La olla hierve que te hierve.
- Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los calcetines del padre - continu el
duendecillo -. Har uno grande en los dedos y otro en el taln; eso le dar que zurcir,
siempre que sus poesas le dejen tiempo para eso. Poetisa, poetiza de una vez las
medias del padre!
El gato estornud; se haba resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel.
- He abierto la puerta de la despensa - dijo el duendecillo -. Hay all nata cocida, espesa
como gachas. Si no la quieres, me la como yo.
- Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa y los palos - dijo el gato mejor
ser que la saboree yo.
- Primero la dulce nata, luego los amargos palos - contest el duendecillo. - Pero ahora
me voy al cuarto del seminarista, a colgarle los tirantes del espejo y a meterle los
calcetines en la jofaina; creer que el ponche era demasiado fuerte y que se le subi a la
cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila de lea, al lado de la perrera; me gusta
fastidiar al perro.
Dej colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastn no poda alcanzarlas, aunque
saltaba con todas sus fuerzas.
Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y ms ladrar, y yo venga balancearme; se
arm un ruido infernal. Despertamos al seminarista, el cual se levant tres veces,
asomndose a la ventana a ver qu ocurra, pero no vio nada, a pesar de que llevaba
puestas las gafas; siempre duerme con gafas.
- Di miau! si viene la mujer - interrumpile el gato - Oigo mal hoy, estoy enfermo.
- Te regalaste demasiado - replic el duendecillo -. Vete al plato y saca el vientre de
penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a quedar nata pegada en
ellos. Anda, vete, yo vigilar.
Y el duendecillo se qued en la puerta, que estaba entornada; aparte la mujer y el
seminarista, no haba nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo que, segn expresara el
estudiante con tanta elegancia, en toda economa domstica debera estar por encima de
ollas y cazuelas: los dones espirituales.
- Seor Kisserup - dijo la mujer -, ya que se presenta la oportunidad, voy a ensearle
algo que no he mostrado a ningn alma viviente, y mucho menos a mi marido: mis
ensayos poticos, mis pequeos versos, aunque hay algunos bastante largos. Los he
llamado Confidencias de una duea honesta. Doy tanto valor a las palabras castizas
de nuestra lengua!
- Hay que drselo - replic el seminarista -. Es necesario desterrar de nuestro idioma
todos los extranjerismos.
- Siempre lo hago - afirm la mujer -. Jams digo merengue ni tallarines, sino
rosquilla espumosa y pasta de sopa en cintas. Y as diciendo, sac del cajn un
cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos manchurrones de tinta.
- Es un libro muy grave y melanclico - dijo -. Tengo cierta inclinacin a lo triste. Aqu
encontrar El suspiro en la noche, Mi ocaso y Cuando me cas con Clemente, es
decir, mi marido. Todo esto puede usted saltarlo, aunque est hondamente sentido y
pensado. La mejor composicin es la titulada Los deberes del ama de casa; toda ella
impregnada de tristeza, pues me abandono a mis inclinaciones. Una sola poesa tiene
carcter jocoso; hay en ella algunos pensamientos alegres, de esos que de vez en cuando
se le ocurren a uno; pensamientos sobre - no se ra usted - la condicin de una poetisa.
Slo la conocemos yo, mi cajn, y ahora usted, seor Kisserup. Amo la Poesa, se
aduea de m, me hostiga, me domina, me gobierna. Lo he dicho bajo el ttulo El
duendecillo. Seguramente usted conoce la antigua supersticin campesina del
duendecillo, que hace de las suyas en las casas. Pues imagin que la casa era yo, y que
la Poesa, las impresiones que siento, eran el duendecillo, el espritu que la rige. En esta
composicin he cantado el poder y la grandeza de este personaje, pero debe usted
prometerme solemnemente que no lo revelar a mi marido ni a nadie. Lea en voz alta
para que yo pueda orla, suponiendo que pueda descifrar mi escritura.
Y el seminarista ley y la mujer escuch, y escuch tambin el duendecillo. Estaba al
acecho, como bien sabes, y acababa de deslizarse en la habitacin cuando el seminarista
ley en alta voz el titulo.
- Esto va para m! - dijo -. Qu debe haber escrito sobre mi persona? La voy a
fastidiar. Le quitar los huevos y los polluelos, y har correr a la ternera hasta que se le
quede en los huesos. Se acordar de m, ama de casa!
Y aguz el odo, prestando toda su atencin; pero cuanto ms oa de las excelencias y el
poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer - y ten en cuenta que al decir
duendecillo ella entenda la Poesa, mientras aqul se atena al sentido literal del ttulo -,
tanto ms se sonrea el minsculo personaje. Sus ojos centelleaban de gozo, en las
comisuras de su boca se dibujaba una sonrisa, se levantaba sobre los talones y las puntas
de los pies, tanto que creci una pulgada. Estaba encantado de lo que se deca acerca del
duendecillo.
- Verdaderamente, esta seora tiene ingenio y cultura. Qu mal la haba juzgado! Me ha
inmortalizado en sus Confidencias; ir a parar a la imprenta y correr en boca de la
gente. Desde hoy no dejar que el gato se zampe la nata; me la reservo para mi. Uno
bebe menos que dos, y esto es siempre un ahorro, un ahorro que voy a introducir, aparte
que respetar a la seora.
- Es exactamente como los hombres este duende - observ el viejo gato -. Ha bastado
una palabra zalamera de la seora, una sola, para hacerle cambiar de opinin. Qu
taimada es nuestra seora!
Y no es que la seora fuera taimada, sino que el duende era como, son los seres
humanos.
Si no entiendes este cuento, dmelo. Pero gurdate de preguntar al duendecillo y a la
seora.

Pedro, Perico y Pedrn

Es asombroso lo que saben los nios hoy en da! Uno ya casi no sabe qu es lo que
ellos no saben. Eso de que la cigea los sac muy pequeos del pozo o de la balsa del
molino y los llev a sus padres, es una historia tan anticuada, que ya ninguno la cree, a
pesar de que es la verdad pura.
Pero, cmo van a parar los pequeuelos a la balsa o al pozo? Eso no lo saben todos,
pero algunos s. Si en una noche estrellada te has entretenido en contemplar el cielo,
habrs visto caer estrellas fugaces. Parece exactamente como si una estrella cayera y
desapareciese. Ni los hombres ms sabios son capaces de explicar lo que no saben; pero
cuando uno lo sabe, puede explicarlo. Es como si una velilla del rbol de Navidad
cayese del cielo y se apagase; es un alma fulgurante de Dios Nuestro Seor que baja a la
Tierra, y al llegar a nuestra atmsfera, pesada y densa, se extingue su brillo, quedando
solamente lo que nuestros ojos no pueden ver, pues es mucho ms sutil que nuestro aire.
Es una criatura del cielo enviada ac abajo, un angelito, aunque sin alas, pues est
destinado a ser un hombre; se desliza por el espacio, y el viento lo lleva a una flor, a un
dondiego de noche, a una margarita, a una rosa o a una lucrnula; all se queda y se
recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podra llevarlo, y mucho ms una abeja; y stas
acuden por turno en busca del nctar de las flores. Si el beb les estorba, no lo arrojan
al suelo, no tienen tan mal corazn, sino que lo depositan al sol sobre un ptalo de
nenfar, y en l es mecido suavemente en el agua, durmiendo y creciendo hasta que la
cigea lo ve y puede llevarlo a una familia humana de las muchas que estn suspirando
por un dulce pequeuelo como l. Pero el que sea o no dulce depende de que haya
bebido en la clara fuente o se le haya atragantado barro y alguna lenteja de agua, que
sas son cosas que agrian el humor. La cigea carga con el primero que ve, sin hacer
distingos. Un da ir a una casa buena, donde moran padres excelentes, otro dejar al
pequeo en el hogar de gentes duras que viven en plena miseria, y entonces ms le
hubiera valido al chiquitn seguir en la balsa del molino.
Los pequeos no se acuerdan de lo que soaron bajo el ptalo del nenfar, donde al
anochecer les cantaban las ranas su croac, croac, lo cual, en lengua humana, significa:
Dormos y tened dulces sueos!. Ni pueden tampoco acordarse de la flor en que
estuvieron, ni de cmo ola; pero cuando ya son mayores hay algo en su interior que les
dice: Esta es la flor que ms me gusta!. Pues es aqulla que les sirvi de cuna cuando
eran criaturas del aire.
La cigea tiene una vida muy larga y siempre se preocupa de saber qu tal les va a los
nios que llev y cmo se despabilan en el mundo. Claro que nada puede hacer por
ellos, ni cambiar sus circunstancias, pues bastante tiene con cuidar de su propia familia;
pero sus pensamientos los acompaan siempre.
Yo conozco a una anciana cigea, muy respetable y sabihonda. Ha trado unos cuantos
nios y conoce sus historias, en las cuales hay invariablemente un poquitn de fango y
una que otra lenteja de la balsa del molino. Le ped que me diera una pequea biografa
de uno de ellos, y he aqu que se ofreci a contarme no una, sino tres vidas de la casa
Peitersen.
Era una familia simpatiqusima la de los Peitersen. El marido figuraba entre los treinta y
dos prohombres de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distincin. En stas lleg la
cigea y le trajo un hijo, al que llamaron Pedro. Al ao siguiente volvi el ave con otro
nio, y le pusieron por nombre Perico, y al presentarse con el tercero, lo bautizaron
Pedrn, pues en esos tres nombres, Pedro, Perico y Pedrn est el nombre de Peitersen.
Fueron, pues, tres hermanos, tres estrellas fugaces, cada uno mecido en su flor,
depositados en la balsa del molino bajo la hoja de nenfar y recogidos por la cigea y
por ella llevados a la familia Peitersen, aquellos que viven en la esquina, como bien
sabes.
Crecieron de cuerpo y de alma, y por eso quisieron ser algo ms que los treinta y dos
prohombres.
Pedro dijo que quera ser bandido. Haba visto Fra Diavolo, y sac en consecuencia
que la profesin de bandolero era la ms hermosa del mundo. Perico quiso ser basurero,
y Pedrn, que era un muchacho carioso y formal, mofletudo y regordete, y cuyo nico
defecto era el de comerse las uas, pens en ser padre. Claro que esto es lo que dicen
todos cuando se les pregunta qu quieren ser.
Fueron a la escuela; uno fue el primero, otro el ltimo, y uno qued en medio, pero los
tres venan a ser iguales de buenos y listos, y, efectivamente, lo eran, segn sus
perspicaces y juiciosos padres.
Asistieron a bailes infantiles, fumaban cigarros cuando nadie los vea, y crecan en
ciencia y experiencia.
Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como debe ser todo bandido. Era muy
travieso, lo cual, segn, su madre, era debido a que padeca de lombrices. Los chicos
traviesos tienen siempre lombrices: barro en el estmago. Su testarudez y mal carcter
se manifestaron un da en el vestido de seda nuevo de la madre.
- No des contra la mesa del caf, corderillo mo! - le haba dicho la mujer -. Podras
tirar la mantequera y mancharme el vestido de seda.
El corderillo, agarrando con mano firme la mantequera, verti toda la crema en el
regazo de mam. sta dijo, por todo comentario: - Corderillo, corderillo, qu
atolondrado eres, corderillo mo! Pero lo que es voluntad, el nio la tena, y su madre lo
reconoca. Voluntad demuestra carcter, y para una madre esto es muy prometedor.
Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero todo qued en palabras. Slo por su
exterior lo pareca, pues usaba un sombrero abollado, cuello abierto, y largo pelo suelto.
Quera ser artista, pero no tena de ello ms que el traje, y encima pareca un
malvavisco. Todas las figuras que dibujaba parecan otros tantos malvaviscos, de puro
larguiruchas. Le gustaba mucho aquella flor; segn la cigea, haba yacido en ella.
A Pedro le haba tocado por lecho un botn de oro. Tena tan pringosas las comisuras de
la boca y tan amarilla la piel, que se hubiera dicho que hacindole un corte en la mejilla,
saldra mantequilla. Pareca nacido para mantequera, y habra podido ser su propio
anuncio; pero en el fondo, en lo ms ntimo de su ser, era basurero; era tambin el
talento musical de la familia Peitersen, y se bastaba por todos los dems juntos,
decan los vecinos. En una semana compuso diecisiete polcas, y luego las reuni en una
pera para trompeta y carraca. Seores, qu hermosura!
Pedrn era blanco y rojo, menudo y ordinario; proceda de una margarita. Nunca se
defenda cuando los dems chicos le zurraban; deca que era el ms juicioso, y el
juicioso siempre cede. Primero coleccion pizarrines, luego sellos y, finalmente, se
organiz un pequeo gabinete de naturalista que contena el esqueleto de un gastersteo,
tres ratones ciegos de nacimiento guardados en alcohol, y un topo disecado. Pedrn tena
aptitudes para la Ciencia y ojo para la Naturaleza, lo cual era muy satisfactorio para sus
padres y para l. Prefera ir al bosque antes que a la escuela. Sus hermanos estaban ya
prometidos, cuando l no viva sino por completar su coleccin de huevos de aves
acuticas. Pronto supo ms de los animales que de las personas, y sostena que nosotros
no podemos alcanzar al animal en lo que consideramos ms noble y elevado: el amor.
Vea que el ruiseor macho, cuando la hembra incubaba, permaneca toda la noche a su
lado, cantndole: cluc, cluc si, lo, lo, li!. Nunca Pedrn habra sido capaz de tamaa
abnegacin. Cuando la madre cigea estaba en el nido con sus pequeos, el padre
permaneca de pie sobre una pata en la parhilera del tejado, sin moverse en toda la
noche. Pedrn no lo habra resistido ni una hora. Y un da que examin una tela de araa
con lo que haba en ella, decidi renunciar para siempre al matrimonio. El seor araa
vive nica y exclusivamente para atrapar moscas descuidadas, ya sean jvenes o viejas,
hinchadas de sangre o secas como un huso; atento slo a tejer y a nutrir a su familia,
mientras la seora vive nada ms que para el padre. Lo devora de puro enamorada, se
zampa su corazn, su cabeza y abdomen; slo sus largas y delgadas patas quedan en la
tela, en aquella tela en que l vivi sin ms preocupacin que la de alimentar a la
familia. Es la pura verdad, extrada directamente de la Historia Natural. Pedrn lo vio, y
la cosa le dio que pensar: Ser amado hasta tal extremo por su esposa, ser por ella
devorado, vctima de una pasin tan ardiente! No! Hasta eso no llega ningn ser
humano. Por lo dems, sera de veras deseable?.
Pedrn resolvi no casarse nunca, nunca dar ni recibir un beso, pues ello habra podido
tomarse por el primer paso conducente al matrimonio. Y, sin embargo, recibi un beso,
el que recibimos todos, el fuerte sculo de la muerte. Cuando hemos vivido el tiempo
asignado, la Muerte recibe la orden: Llvatelo de un beso!. Y adis el hombre! De
Dios Nuestro Seor nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los ojos. El alma
humana, que lleg en forma de estrella fugaz, emprende el vuelo en la misma forma,
pero no para ir a descansar en una flor o a soar bajo un ptalo de nenfar. Cosas ms
importantes tiene que hacer. Vuela al gran pas de la Eternidad. Cmo es aquel pas y
qu aspecto tiene, nadie sabra decirlo, pues nadie lo ha visto, ni siquiera la cigea, por
muy lejos que alcance su vista y por muchas cosas que sepa. As, nada ms poda decir
de Pedro, Perico y Pedrn; bien es verdad que ya tena bastante de ellos, y t
seguramente tambin. De modo que por esta vez le daremos muchas gracias a la
cigea. Pero ella, en pago de esta historieta, que nada tiene de particular, pide tres
ranas y una culebrina. Por lo visto, cobra en especies. Quieres pagarle t? Yo no, pues
no tengo ni ranas ni culebras.

Guardado en el corazn, y no olvidado

rase una vez un viejo castillo, con su foso pantanoso y su puente levadizo, el cual
estaba ms veces levantado que bajado, pues no todas las visitas son deseables. Haba
troneras bajo el tejado, y mirillas a lo largo de los muros; por ellos poda dispararse al
exterior o arrojar agua hirviendo o plomo derretido sobre el enemigo, cuando se
acercaba demasiado. Los aposentos interiores eran de alto techo, y as convena que
fuesen, por el mucho humo que sala del fuego del hogar, alimentado con troncos
hmedos. De la pared colgaban retratos de hombres con sus armaduras, y de altivas
damas en sus pesados ropajes. La ms altiva de todas viva y deambulaba por los
recintos del castillo; era su duea y se llamaba Mette Mogens.
Una noche vinieron bandidos. Mataron a tres de los servidores del castillo y al perro
mastn, ataron luego a Dama Mette a la perrera con la cadena del animal e, instalndose
en la gran sala, se bebieron el vino de la bodega y la buena cerveza.
Dama Mette permaneca encadenada en la caseta; ni siquiera poda ladrar.
En stas se le acerc el ms joven de los bandidos, deslizndose de puntillas para no ser
odo, pues los dems lo hubieran asesinado.
- Seora Mette Mogens - dijo el mozo -, te acuerdas de que un da mi padre, en vida
an de tu esposo, fue condenado a montar en el potro del tormento? T pediste piedad
para l, pero en vano; hubo de cumplirse la sentencia. Pero t te acercaste a hurtadillas
como lo hago yo ahora, y le pusiste una piedra debajo de cada pie para procurarle un
punto de apoyo. Nadie lo vio, o por lo menos hicieron como si no lo vieran; por algo
eras la seora. Mi padre me lo cont, y yo he guardado el relato en mi corazn, mas no
lo he olvidado. Ahora te devuelvo la libertad, seora Mette Mogens!
Poco despus los dos galopaban, bajo la lluvia y la tempestad, en busca de ayuda.
- Ha sido un pago esplndido por el pequeo favor que prest al viejo - dijo Dama
Mogens.
- Lo que se guarda en el corazn no se olvida - respondi el joven.
Los bandidos fueron ahorcados.
En una regin solitaria se alzaba un viejo castillo; todava hoy existe. No era el de Dama
Mette Mogens, sino de otra noble familia.
La historia sucede en nuestros tiempos. El sol brilla en la punta dorada de la torre;
pequeas manchas de bosque destacan como ramilletes entre el agua, y en derredor
nadan cisnes salvajes. En el jardn crecen rosas; la castellana es la rosa ms preciosa,
radiante de alegra, la alegra de una buena accin. El rayo de gozo no se proyecta hacia
fuera, hacia el mundo, sino que penetra profundamente en el corazn; en l permanece
bien guardado, no olvidado.
La seora viene del castillo y se dirige a la cabaa de unos jornaleros que viven en el
campo. En ella yace una pobre muchacha paraltica. La ventana del reducido cuartucho
da al Norte, y nunca entra por ella el sol. La invlida slo puede ver un pedacito de
campo, cerrado por el alto borde del foso. Pero hoy luce all el sol, el hermoso y
confortador sol de Dios, que entra desde el Sur por la nueva ventana, que antes era toda
ella pared. La enferma est sentada al sol, ve el bosque y la orilla del mar; el mundo se
ha vuelto para ella inmenso y bello, y todo gracias a una sola palabra de la bondadosa
castellana.
- La palabra fue tan sencilla, la accin tan insignificante! - dijo -, pero la alegra que
sent fue inmensamente grande y bienhechora.
Y por eso practica tantas buenas obras, piensa en todos los hogares humildes y tambin
en los ricos, cuando pasan por alguna tribulacin. Lo hace todo sin ostentacin, en
secreto; pero Dios no lo olvida.
Hay una antigua casa patricia en la ciudad grande y laboriosa. No entraremos en sus
aposentos y salones, sino que nos quedaremos en la cocina. Est clara y caldeada,
limpia y aseada. La batera de cobre reluce como espejos, la mesa parece pulimentada,
el vertedero est como una tabla acabada de fregar. Es una sola criada la que ha hecho
todo el trabajo, y an ha tenido tiempo de vestirse primorosamente, como para ir a la
iglesia. Lleva en la cofia un lazo, un lazo negro, seal de luto. Y, sin embargo, no tiene a
nadie por quien llevar luto, ni padre ni madre, ningn pariente, ni novio; es una pobre
doncella. En tiempos estuvo prometida, con un hombre pobre tambin; se queran
entraablemente. Un da l le dijo:
- No poseemos nada. La rica viuda que es duea de la bodega me ha dirigido palabras
cariosas y quiere proporcionarme el bienestar; pero t sola vives en mi corazn. Qu
me aconsejas?
- Lo que t creas que haya de hacer tu felicidad - respondi la muchacha -. S bueno y
afectuoso con ella; pero piensa que no volveremos a vernos desde el momento en que
nos separemos.
Transcurrieron unos aos. Un da ella se encontr en la calle con su antiguo amigo y
novio. Su aspecto era triste y enfermo, y la joven no pudo por menos de preguntarle:
- Qu tal ests?
- Muy bien, no me falta nada - respondi el -. La mujer es buena y honrada, pero t
llenas mi corazn. He sostenido una terrible batalla, que pronto terminar. No
volveremos a vernos sino ante el trono de Dios!
Transcurri otra semana, y en el peridico de hoy viene la noticia de su muerte; pero eso
se ha puesto luto la doncella. El que un da fue su novio ha fallecido - dice la esquela -,
dejando esposa y tres hijastros. La campana tae con un son quebrado; y, sin embargo,
el metal es puro.
El lazo negro indica el luto, el rostro de la joven lo indica an ms. Vive oculto en el
corazn, pero no olvidado.
Ves? Son tres historias, tres hojas de un tallo. Quieres ms hojas de trbol? Hay
muchas guardadas en el libro del corazn; guardadas, pero no olvidadas.
El hijo del portero
El general viva en el primer piso, y el portero, en el stano. Haba una gran distancia
entre las dos familias: primero las separaba toda la planta baja, y luego la categora
social.
Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma vista a la calle y al patio, en
el cual haba un espacio plantado de csped, con una acacia florida, al menos en la
poca en que florecen las acacias. Bajo el rbol sola sentarse la emperejilada nodriza
con la pequea Emilia, la hijita del general, ms emperejilado todava. Delante de ellas
bailaba, descalzo, el nio del portero. Tena grandes ojos castaos y oscuro cabello y la
nia le sonrea y le alargaba las manitas. Cuando el general contemplaba aquel
espectculo desde su ventana, inclinando la cabeza con aire complacido, deca:
- Charmant!
La generala, tan joven que casi habra podido pasar por hija de un primer matrimonio
del militar, no se asomaba nunca a la ventana a mirar al patio, pero tena mandado que,
si bien el pequeo de la gente del stano poda jugar con la nia, no le estaba
permitido tocarla, y el ama cumpla al pie de la letra la orden de la seora.
El sol entraba en el primer piso y en el stano; la acacia daba flores, que caan, y al ao
siguiente daba otras nuevas. Floreca el rbol, y floreca tambin el hijo del portero;
habrais dicho un tulipn recin abierto.
La hijita del general creca delicada y paliducha, con el color rosado de la flor de acacia.
Ahora bajaba raramente al patio; sala a tomar el aire en el coche, con su mam, y
siempre que pasaba saludaba con la cabeza al pequeo Jorge del portero. Al principio le
diriga incluso besos con la mano, hasta que su madre le dijo que era demasiado mayor
para hacerlo.
Una maana subi el mocito a llevar al general las cartas y los peridicos que haban
dejado en la portera. Mientras estaba en la escalera oy un leve ruido en el cuarto
donde guardaban la arena blanca empleada para la limpieza de los suelos. Pensando que
sera un pollito all encerrado, abri la puerta y se encontr ante la hijita del general,
vestida de gasas y encajes.
- No lo digas a mis paps; se enfadaran.
- Pero, qu pasa? Qu sucede, seorita? - pregunt Jorge.
- Todo est ardiendo - respondi ella -. Llamas y llamas!
Jorge abri la puerta de la habitacin de la nia. La cortina de la ventana estaba casi
completamente quemada, y el barrote arda. El nio lo hizo caer de un salto y pidiendo
socorro a gritos. De no haber sido por l, la casa entera se hubiera incendiado.
El general y la generala interrogaron a Emilita.
- Slo cog una cerilla - dijo la nia -; prendi enseguida, y la cortina tambin. Escup
para apagar el fuego, escup cuanto pude, pero no tena bastante saliva, y entonces sal
corriendo de la habitacin, pues pens que mis paps se enfadaran.
- Escupir! - dijo el general -, Qu palabrota es esa? Cundo la oste a tu pap o a tu
mam? La aprendera ah abajo.
A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro chelines, que no fue a parar a la
pastelera, no, sino a la hucha. Y pronto hubo en ella los chelines suficientes para
comprar una caja de lpices de colores, con los cuales pudo iluminar sus numerosos
dibujos. stos fluan materialmente de los lpices y los dedos. Los primeros los regal a
Emilita.
- Charmant! - exclam el general. Hasta la generala admiti que se vea perfectamente
la idea del chiquillo -. Tiene talento -. Estas palabras fueron comunicadas, para su
satisfaccin, a la mujer del portero.
El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenan sus escudos de armas, cada
cual el propio, en la portezuela del coche. La seora haba hecho bordar el suyo en todas
sus piezas de tela, tanto exteriores como interiores, as como en su gorro de dormir y en
el bolso de cama. Era un escudo precioso, y sus buenos florines haba costado a su
padre, pues no haba nacido con l, ni ella tampoco. Haba venido al mundo demasiado
pronto, siete aos antes que el blasn. La mayora de las personas lo recordaban; slo la
familia lo haba olvidado. El escudo del general era antiguo y de gran tamao; llevarlo
encima habra sido como para que rechinaran los huesos, y ahora se le haba aadido
otro. Y a la seora generala pareca que se le oyeran rechinar los huesos cuando se
diriga en su carroza al baile de la Corte, toda tiesa y envarada.
El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado en su caballo, haca an
buena figura. Como estaba convencido de ello, sala todos los das a caballo, con su
ordenanza a la distancia conveniente. Cuando entraba en una reunin pareca tambin
hacerlo a caballo, y tena tantas condecoraciones, que resultaba casi increble. Pero,
qu iba a hacerle? Haba entrado muy joven en la carrera militar, y haba participado
en muchas maniobras, todas en otoo y en tiempo de paz. De aquellos tiempos
recordaba una ancdota, la nica que saba contar. Su suboficial cort una vez la retirada
a un prncipe, hacindolo prisionero, por lo que ste hubo de entrar en la ciudad en
calidad de cautivo, junto con un grupo de soldados, detrs del general.
Haba sido un acontecimiento inolvidable, que el general narraba ao tras ao con
regularidad, repitiendo siempre las memorables palabras que habla pronunciado al
restituir el sable al prncipe:
Slo un suboficial pudo hacer prisionero a Vuestra Alteza; yo nunca. Y el prncipe
haba respondido: Es usted incomparable. Jams el general haba tomado parte en una
campaa de verdad. Cuando la guerra asol el pas, l entr en la carrera diplomtica, y
fue acreditado, sucesivamente, en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francs tan a la
perfeccin, que por esta lengua casi haba olvidado la propia; bailaba bien, montaba
bien, y las condecoraciones se acumulaban en su pecho en nmero incontable. Los
centinelas le presentaban armas; una lindsima muchacha lo hizo tambin, y ello le vali
ser elevada al rango de generala y tener una hijita encantadora, que pareca cada del
cielo. Y el hijo del portero bailaba ante ella en el patio, y le regalaba todos sus dibujos y
pinturas, que ella miraba complacida antes de romperlos. Era tan delicada y tan linda!
- Mi ptalo de rosa! - decale la generala -. Naciste para un prncipe!
El prncipe estaba ya en la puerta, pero nadie lo saba. Las personas no ven nunca ms
all del umbral.
- Hace poco nuestro pequeo parti su merienda con ella - dijo la mujer del portero -.
No tena ni queso ni carne, y, sin embargo, le gust como si fuese buey asado. Se habra
armado la gorda si llegan a verlo los generales; pero no se enteraron.
Jorge haba compartido su merienda con Emilita, y muy a gusto habra compartido
tambin su corazn si ello hubiese podido darle gusto. Era un buen muchacho, listo y
despierto. A la sazn concurra a la escuela nocturna de la Academia, para
perfeccionarse en el dibujo. Emilita tambin progresaba en sus conocimientos; hablaba
francs con su ama, y tena profesor de baile.

***

- Jorge va a recibir la confirmacin para Pascuas - dijo la mujer del portero. Tan mayor
era ya.
- Convendra ponerlo de aprendiz - observ el padre -. Habra que darle un buen oficio;
y sera una carga menos.

- Pero tendr que venir a dormir a casa - respondi la madre.

No es cosa fcil encontrar un maestro que disponga de dormitorio para aprendices.

Igualmente tendremos que vestirlo, y, en cuanto a la comida, no supone un gran
sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas hervidas. Su instruccin no nos
cuesta nada; djalo que siga su camino. No nos pesar, ya lo vers. Lo dice su profesor.

El traje de confirmacin estaba listo. La propia madre lo haba confeccionado. Se lo

haba cortado un sastre de la vecindad, que tena muy buenas manos. Como deca la
portera, si hubiese dispuesto de medios y tenido un taller con oficiales, habra sido
sastre de la Corte.

Los vestidos estaban listos, y el confirmando tambin. El da de la ceremonia, uno de

los padrinos de Jorge, el ms rico de todos un ex-mozo de almacn de edad ya
avanzada, regal a su ahijado un gran reloj de metal barato. Era un reloj viejo y muy
usado que siempre adelantaba, pero mejor era eso que atrasar; fue un regalo esplndido.
El obsequio de la familia del general consisti en un devocionario encuadernado en
tafilete; se lo envi la seorita, a quien Jorge haba regalado tantos dibujos. En la
portada se lea su nombre y el de ella, con la expresin afectuosa protectora. Lo haba
escrito la muchacha al dictado de la generala, y su marido, al leerlo, lo haba encontrado
charmant

- Verdaderamente es una gran atencin, de parte de personas tan distinguidas - dijo la

mujer del portero; y Jorge hubo de vestir su traje de confirmacin, y, con su
devocionario, subir a dar las gracias.

La generala estaba sentada, muy arropada, pues padeca jaqueca siempre que se aburra.
Recibi a Jorge muy amablemente, lo felicit y le dese que nunca tuviera que sufrir
aquel dolor de cabeza. El general iba en bata de noche, gorra de borla y botas rusas de
caa roja. Por tres veces recorri la habitacin sumido en sus pensamientos y recuerdos;
finalmente, se detuvo y pronunci el siguiente discurso:

- As ya tenemos al pequeo Jorge hecho un cristiano. S tambin un hombre bueno y

respeta a tus superiores. Cuando seas viejo, podrs decir: Lo aprend del general!

Fue sin duda el discurso ms largo de cuantos el bravo militar habla pronunciado en
toda su vida; luego volvi a reconcentrarse y adopt un aire de gran dignidad. Pero de
todo lo que Jorge oy y vio en aquella casa, lo que ms se grab en su recuerdo fue la
seorita Emilia. Qu encantadora! Qu dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera que
pintarla, tendra que hacerlo en una pompa de jabn. Un fino perfume se exhalaba de
todos sus vestidos y de su ensortijado cabello rubio. Habrase dicho un capullo de rosa
recin abierto. Y con aquella criatura haba partido l un da su merienda! Ella se la
haba comido con verdadera voracidad, con un gesto de aprobacin a cada bocado. Se
acordara an de aquello? S, seguramente; y en recuerdo le haba regalado el hermoso
devocionario.
A la primera luna nueva del ao siguiente, siguiendo una vieja tradicin, sali a la calle
con un trozo de pan y un cheln, y abri el libro al azar, buscando una cancin que le
descubriera su porvenir. Sali un cntico de alabanza y de gracias. Pregunt luego al
orculo por el destino de Emilita. Procedi con extremo cuidado, para no dar con un
himno mortuorio, y, a pesar de todo, el libro se abri en una pgina que hablaba de la
muerte y de la sepultura; pero, quin cree en esas tonteras! Y, sin embargo,
experiment una angustia infinita cuando, poco ms tarde, la encantadora muchachita
cay enferma, y el coche del doctor se paraba cada medioda delante de la puerta.

- No conservarn a la nia - deca la portera -. El buen Dios sabe bien a quin debe
llamar a su lado.

No muri, sin embargo, y Jorge sigui componiendo dibujos y envindoselos. Dibuj el

palacio del Zar y el antiguo Kremlin tal y como era, con sus torres y cpulas, que, en el
dibujo del muchacho, parecan enormes calabazas verdes y doradas por el sol. A Emilita
le gustaban mucho estas composiciones, y aquella misma semana Jorge le envi otras,
representando tambin edificios, para que la nia pudiera fantasear acerca de lo que
haba detrs de las puertas y ventanas.

Dibuj una pagoda china, con campanillas en cada uno de sus diecisis pisos, y dos
templos griegos con esbeltas columnas de mrmol y grandes escalinatas alrededor.
Dibuj asimismo una iglesia noruega de madera; se vea que estaba construida toda ella
de troncos y vigas, muy bien tallados y modelados, y encajados unos con otros con un
arte singular. Pero lo ms bonito de la coleccin fue un edificio, que l titul Palacio de
Emilita, porque ella deba habitarlo un da. Era una invencin de Jorge y contena
todos los elementos que le haban gustado ms en las restantes construcciones. Tena la
viguera de talla, como la iglesia noruega; columnas de mrmol, como el templo griego;
campanillas en cada piso, y en lo alto, cpulas verdes y doradas, como el Kremlin del
Zar. Era un verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se lea el destino de la sala
correspondiente: Aqu duerme Emilia, aqu Emilia baila y juega a "visitas". Daba
gusto mirarlo, y caus la admiracin de todos.

- Charmant! - exclam el general.

Pero el anciano conde - pues haba un conde anciano, ms distinguido an que el

general y propietario de un palacio propio y una gran hacienda seorial - no dijo nada.
Enterse de que lo haba imaginado y dibujado el hijo del portero. Ya no era un nio,
pues haba recibido la confirmacin. El anciano conde examin los dibujos y se guard
su opinin.

Una maana en que haca un tiempo de perros, gris, hmedo, en una palabra,
abominable, signific, sin embargo, para Jorge el principio de uno de los das ms
radiantes y bellos de su vida. El profesor de la Academia de Arte lo llam.

- Escucha, amiguito - le dijo -, tenemos que hablar t y yo. Dios te ha dotado de

aptitudes excepcionales, y ha querido al mismo tiempo que no te faltase la ayuda de
personas virtuosas. El anciano conde que vive en esta calle ha hablado conmigo. He
visto tus dibujos, pero ahora no hablemos de ellos, pues tienen demasiado que corregir.
Desde ahora podrs asistir dos veces por semana a mi escuela de dibujo y aprenders a
hacer las cosas como se debe. Creo que es mayor tu disposicin para arquitecto que para
pintor. Pero tienes tiempo para pensarlo. Presntate hoy mismo al seor conde de la
esquina, y da gracias a Dios por haber puesto a este hombre en tu camino.

El hijo del portero

Continuacin
Era una hermosa casa la del conde, all en la esquina de la calle. Las ventanas estaban
enmarcadas con relieve de piedra, representando elefantes y dromedarios, todo del
tiempo antiguo, pero el anciano conde viva de cara al nuevo y a todo lo bueno que nos
ha trado, lo mismo si ha salido del primer piso como del stano o de la buhardilla.
- Creo - observ la mujer del portero - que cuanto ms de veras son nobles las personas,
ms sencillas son. Mira el anciano conde, qu llano y amable! Y habla exactamente
como t y como yo; no lo hacen as los generales.
No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, despus de visitar al conde. Pues lo mismo
me ocurre hoy a m, despus de haber sido recibida por este gran seor. Ves lo bien que
hicimos al no poner a Jorge de aprendiz? Tiene mucho talento.
- Pero necesita apoyo de los de fuera observ el padre.
- Ya lo tiene - repuso la madre -. El conde habl con palabras muy claras y precisas.
- Pero la cosa sali de casa del general - opin el portero y tambin a l debemos estarle
agradecidos.
- Desde luego - respondi la madre -, aunque no creo yo que les debamos gran cosa.
Dar las gracias a Dios, y se las dar tambin por el restablecimiento de Emilita.
La nia sala adelante, en efecto, y lo mismo haca Jorge. Al cabo de un ao gan la
segunda medalla de plata, y despus, la primera.

***

- Ms nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! - exclamaba llorando la mujer del

portero -; as lo hubiramos tenido a nuestro lado. Qu se le ha perdido en Roma? No
volver a verlo, aunque regrese algn da. Pero nunca volver mi hijo querido!

- Pero si es por su bien, si es un gran honor para l! - la consolaba el padre.

- Gracias por tus consuelos - protest la mujer -, pero ni t mismo crees lo que ests
diciendo. Ests tan triste como yo!

La afliccin de los padres era justificada, pero no lo era menos el viaje. Para el
muchacho era una gran suerte, deca la gente.

Lleg la hora de despedirse, incluso de la familia del general. La seora no sali, pues
sufra de fuerte jaqueca. El general le repiti su nica ancdota, lo que haba dicho al
prncipe y la respuesta de ste: Es usted incomparable. Luego le tendi la blanda
mano. Emilia se la estrech a su vez, pareca afligida, pero Jorge estaba an ms triste.

***

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero tambin cuando no se hace nada. El
tiempo es igual de largo, pero no de til. Para Jorge era provechoso, pero no largo ni
mucho menos, excepto cuando pensaba en los seres queridos que haba dejado en casa.
Qu tal iran las cosas en el primer piso y en el stano? Se escriban, naturalmente.
Cuntas cosas puede reflejar una carta! Das de sol y otros turbios y difciles. As lleg
una anunciando que su padre haba muerto y que la madre quedaba sola. Emilia se haba
portado como un ngel de consuelo. Haba bajado al stano, escriba la madre,
aadiendo que le permitan continuar de portera.

***

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada baile y cada tertulia a que haba
concurrido, as como las visitas de todos los forasteros. El diario estaba ilustrado con las
tarjetas de los diplomticos y de la alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su diario.
Haba ido creciendo a lo largo del tiempo, a costa de horas, bajo fuertes jaquecas, pero
tambin como fruto de claras noches, es decir, de bailes cortesanos. Emilia haba
asistido ya al primer baile; su madre llevaba un vestido rojo brillante, con encajes
negros: traje espaol. La hija iba de blanco, fina y exquisita. Cintas de seda verde
ondeaban como juncos entre sus dorados rizos, coronados por una guirnalda de lirios de
agua. Sus ojos despedan un brillo azul y lmpido, su boca era roja y delicada; toda ella
era comparable a una sirena, hermosa hasta lo indecible. Tres prncipes bailaron con
ella, uno tras otro, naturalmente. La generala estuvo luego ocho das sin que le doliera la
cabeza.

Mas aquel baile no fue el nico, en perjuicio de la salud de Emilia. Por eso fue una
suerte que llegase el verano, con su descanso y su vida al aire libre. El anciano conde
invit a la familia a su palacio.

Este palacio tena un parque admirable. Una parte de l se conservaba como en sus
tiempos primitivos, con espesos setos verdes, que no pareca sino que uno anduviese
entre verdes mamparas interrumpidas por mirillas. Bojes y tejos estaban cortados en
figura de estrellas y pirmides, y el agua brotaba de grutas de concha; en derredor haba
estatuas de mrmoles rasos, de bellos rostros y nobles ropajes. Cada arriate tena una
forma distinta; uno figuraba un pez, otro un escudo de armas, otro unas iniciales. sta
era la parte francesa del parque. Desde ella se penetraba en el bosque fresco y verde,
donde los rboles crecan en plena libertad; por eso eran tan grandes y tan magnficos.
El csped era verde y mullido y le pasaban con frecuencia el rodillo, lo segaban y
cuidaban para que se pudiera andar sobre l como sobre una alfombra. Era la parte
inglesa del jardn.

- La poca antigua y la nueva - deca el conde -. Aqu al menos se armonizan, y la una

valoriza a la otra. Dentro de dos aos el palacio tendr su autntico carcter. Van a
embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les mostrar los dibujos y les presentar al
arquitecto, a quien he invitado a comer.

- Charmant! - respondi el general.

- Un verdadero paraso! - exclam la generala -; y all tiene adems un castillo

medieval.

- Es mi gallinero - replic el conde -. Las palomas viven en la torre, los pavos, en el

primer piso; pero abajo reina la vieja Elsa. En todos lados tiene habitaciones para
huspedes; las cluecas viven independientes, las gallinas con sus polluelos, tambin, y
los patos tienen una salida especial al agua.

- Charmant! - repiti el general.

Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla.

En el centro de la habitacin estaba la vieja Elsa, y a su lado su hijo, el arquitecto Jorge.

l y Emilita se volvan a encontrar al cabo de bastantes aos, y el encuentro ocurra en
el gallinero. S, all estaba l, y de verdad que era un apuesto mozo. Abierta y resuelta
era la expresin de su rostro, brillante su negro cabello, y en sus labios se dibujaba una
sonrisa, como queriendo significar: a m no me las dais, os conozco a fondo. La anciana
no llevaba zuecos; se haba puesto medias en honor de los distinguidos visitantes. Las
gallinas cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos anadeaban con su rap, rap
camino del agua. Pero la fina muchacha, la amiga de su niez, la hija del general,
permaneca de pie, con un rubor en sus mejillas, de ordinario tan plidas, los grandes
ojos abiertos, la boca tan elocuente, a pesar de que no sala de ella ni una palabra. Y el
saludo que l recibi fue el ms amable que un joven pudiera esperar de una damita que
no perteneciese a una encumbrada familia o hubiese bailado ms de una vez con l.
Pues ella y el arquitecto nunca haban bailado juntos.

El conde tom la mano del joven y lo present:

- No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don Jorge.

La generala correspondi con una inclinacin, la hija estuvo a punto de ofrecerle la

mano, pero se retuvo.

- Nuestro pequeo amigo Jorge! - dijo el general -. Viejos amigos de casa. Charmant!

- Viene usted hecho un perfecto italiano - le dijo la generala. - Hablar la lengua como
un nativo, verdad?

- Mi seora no habla el italiano, pero lo canta - explic el general.

En la mesa, Jorge se sent a la derecha de Emilia; el general haba entrado del brazo de
ella, mientras el conde lo daba a la generala.

Don Jorge habl y cont, y lo hizo bien; l fue quien ayudado por el anciano conde,
anim la mesa con sus relatos y su ingenio. Emilia callaba, atento el odo, la mirada
brillante. Pero no dijo nada.

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un rosal los ocultaba. De nuevo
Jorge tena la palabra; fue el primero en hablar.

- Gracias por su amable conducta con mi anciana madre - le dijo -. S que la noche en
que falleci mi padre, usted baj a su casa y permaneci a su lado hasta que se cerraron
sus ojos. Gracias! -. Y cogiendo la mano de Emilia, la bes; bien poda hacerlo en
aquella ocasin. Un vivo rubor cubri las mejillas de la muchacha, que le respondi
apretndole la mano y mirndole con sus expresivos ojos azules.
- Su madre es tan buena persona... Cmo lo quiere! Me dejaba leer todas sus cartas;
creo que lo conozco bien. Qu bueno fue usted conmigo cuando yo era nia! Me daba
dibujos...

- Que usted rompa - interrumpi Jorge.

- No, conservo an una obra suya, en mi palacio.

- Ahora voy a construirlos de verdad - dijo Jorge, entusiasmndose con sus propias
palabras.

El general y la generala discutan en su habitacin acerca del hijo del portero, y

convenan en que saba moverse y expresarse. - Podra ser preceptor - dijo el general.

- Tiene ingenio - se limit a observar la generala.

***

Durante los dulces das de verano, don Jorge iba con frecuencia al palacio del conde. Lo
echaban de menos si no lo haca.

- Cuntos dones le ha hecho Dios, con preferencia a nosotros, pobres mortales - le deca
Emilia .- No le est muy agradecido?

A Jorge le halagaba or aquellas alabanzas de labios de la hermosa muchacha, en quien

encontraba altsimas aptitudes.

El general estaba cada vez ms persuadido de la imposibilidad de que Jorge hubiese

nacido en un stano.

- Por otra parte, la madre era una excelente mujer - deca -. He de reconocerlo, aunque
sea sobre su tumba.

Pas el verano, lleg el invierno y nuevamente se habl de don Jorge. Era bien visto, y
se le reciba en los lugares ms encumbrados; el general hasta se encontr con l en un
baile de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la seorita Emilia. Sera correcto invitar a don
Jorge?

- Cuando el Rey invita, tambin puede hacerlo el general - dijo ste, crecindose lo
menos una pulgada.

Invitaron a don Jorge, y ste acudi; y acudieron prncipes y condes, y cada uno bailaba
mejor que el anterior. Pero Emilia slo bail el primer baile; le dola un pie, no es que
fuera una cosa de cuidado, pero tena que ser prudente, renunciar a bailar y limitarse a
mirar a los dems. Y se estuvo sentada, mirando, con el arquitecto a su lado.

- Parece usted dispuesto a darle la baslica de San Pedro toda entera - dijo el general,
pasando ante ellos con una sonrisa, muy complacido de s mismo.
Con la misma sonrisa complaciente recibi a don Jorge unos das ms tarde.
Probablemente el joven vena a dar las gracias por la invitacin al baile. Qu otra cosa,
si no? Pero, no: era otra cosa.

La ms sorprendente, la ms extravagante que cupiera imaginar: de sus labios salieron

palabras de locura; el general no poda prestar crdito a sus odos. Inconcebible!, una
peticin completamente absurda: don Jorge solicitaba la mano de Emilita.

- Seor mo! - exclam el general, ponindose colorado como un cangrejo -. No lo

comprendo en absoluto. Qu dice usted? Qu quiere? No lo conozco. Cmo ha
podido ocurrrsele venir a mi casa con esta embajada? No s si debo quedarme o
retirarme y andando de espaldas, se fue a su dormitorio y lo cerr con llave, dejando
solo a Jorge. ste aguard unos minutos y luego se retir.

En el pasillo estaba Emilia.

- Qu contest mi padre? - dijo con voz temblorosa.

Jorge le estrech la mano.

- Me dej plantado. Otro da estar de mejor suerte!

Las lgrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven brillaban la confianza y el
nimo; el sol brill sobre los dos, envindoles su bendicin.

Entretanto el general segua en su habitacin, fuera de s por la ira. Su rabia le haca

desatarse en improperios:

- Qu monstruosa locura! Qu desvaros de portero!.

Menos de una hora despus, la generala haba odo la escena de boca de su marido.
Llam a Emilia a solas.

- Pobre criatura! Ofenderte de este modo! Ofendernos a todos!

Veo lgrimas en tus ojos, pero te favorecen. Ests encantadora llorando. Te pareces a m
el da de mi boda. Llora, llora, Emilia querida!

- S, habr de llorar - replic la muchacha - si t y pap no decs que s.

- Hija! - exclam la generala -. T ests enferma, ests delirando, y por tu culpa voy a
recaer en mi terrible jaqueca. Qu desgracia ha cado sobre nuestra casa! Quieres la
muerte de tu madre, Emilia? Te quedars sin madre.

Y a la generala se le humedecieron los ojos; no poda soportar la idea de su propia

muerte.
Da de mudanza
Te acuerdas del torrero Ole, verdad? Ya te cont que le hice dos visitas. Pues ahora te
contar una tercera, y no es la ltima.
Por lo regular voy a verlo a su torre el da de Ao Nuevo, pero esta vez fue el da de
mudanza general, en que no se est a gusto en las calles de la ciudad, pues estn llenas
de montones de basura, cascos rotos y trastos viejos, y no hablemos ya de la paja vieja
de los jergones, por la cual hay que pasar casi a vado. Siguiendo por entre aquellas pilas
de desperdicios, vi a unos nios que estaban jugando con la paja. Jugaban a acostarse,
encontrando que todo all convidaba a este juego. Se metan en la paja viva, y se
echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.
- Se est muy cmodo! - decan. Aquello ya era demasiado y me alej, en direccin a
la morada de Ole.
- Es da de mudanza! - dijo -. Calles y callejones estn convertidos en cubos de basura;
unos cubos de basura grandiosos. A m me basta con un carro lleno. Siempre puedo
sacar algo de l, y as lo hice, poco despus de Navidad. Baj a la calle; el tiempo era
rudo, hmedo, sucio, muy a propsito para enfriarse. El basurero se haba parado con su
carro lleno, una especie de muestrario de las calles de Copenhague en da de mudanza.
En la parte posterior del carro haba un abeto, verde todava y con oropeles en las
ramas; haba estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo haban arrojado a la calle;
el basurero lo haba cargado encima de la basura, en la parte trasera del carro. Lo mismo
pareca alegre que lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que est uno pensando
en aquel momento, y yo estaba pensando, y los objetos amontonados en el carro, de
seguro que tambin pensaban; pensaban o habran podido pensar, que viene a ser lo
mismo. Haba all un guante de seora, roto. Qu pensara? Quiere que se lo diga?
All estaba quieto, sealando con el dedo meique el abeto. Me emociona este rbol! -
pensaba -. Tambin yo he estado en una fiesta iluminada con grandes lmparas. Mi vida
propiamente dicha fue una noche de baile; un apretn de manos, y revent. Aqu me
abandonan mis recuerdos, no tengo otra cosa de que poder vivir. Esto era lo que
pensaba el guante, o lo que hubiera podido pensar. Es un tonto ese abeto, dijeron los
cascos de loza rota. Esos cascos todo lo encuentran siempre tonto. Una vez se est en
el carro de la basura - decan hay que dejar de hacerse ilusiones y de llevar oropeles. Yo
s que he sido til en este mundo, ms til que un palo verde como se. Ve usted?
Esto es slo una opinin personal, que acaso compartan muchos. Y, sin embargo, el
abeto haca bonito, era un poco de poesa entre la basura, y de sta las calles estn llenas
los das de mudanza. El camino se me haca pesado y fatigoso, y ya tena ganas de
llegar a la torre y quedarme en ella. Sentado en su altura, contemplo de buen humor lo
que ocurre abajo.
Las buenas gentes estn jugando a las cuatro esquinas. Se arrastran y atormentan con
sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con ellas; chismes domsticos,
comadreras de familia, cuidados y preocupaciones, todo abandona la casa vieja para
trasladarse a la nueva. Y, qu sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel ajetreo?
Oh! Tiempo ha lo escribieron en aquel antiguo verso del Noticiero: Piensa en el
da de la muerte, la gran mudanza!.
ste es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustar que se lo recuerden.
La muerte es y ser siempre el funcionario ms concienzudo, a pesar de sus numerosos
empleos accesorios. No ha pensado usted en ella?
La Muerte es conductora de mnibus, expedidora de pasaportes, estampa su nombre al
pie de nuestro boletn de conducta y es directora de la gran caja de ahorros de la vida.
Comprende? Todas las acciones que realizamos en el curso de nuestra existencia
terrena las llevamos a la caja de ahorros, y cuando la muerte se detiene ante nuestra
puerta con su carro de mudanzas y montamos en l con destino a la Eternidad, al llegar
a la frontera nos da como pasaporte nuestro boletn de comportamiento. Como vitico
saca de la caja de ahorros tal o cual de nuestras acciones, la ms tpica de nuestro
proceder. Esto puede resultar agradable, pero a lo mejor es espantoso.
Nadie ha escapado todava a este mnibus. Cierto que se cuenta de un individuo que no
pudo subir: el zapatero de Jerusaln; hubo de echar a correr detrs. De haberlo
alcanzado, habra escapado al trato de que le han hecho objeto los poetas. Dirija usted
mentalmente una mirada a aquel gran mnibus de mudanzas. Ver qu sociedad tan
abigarrada. Juntos van sentados un rey y un mendigo, un genio y un idiota; deben viajar
sin ms dinero ni bienes que su boletn de conducta y el vitico de la caja de ahorros.
Cul de sus acciones habrn sacado? Tal vez una muy pequea, del tamao de un
guisante; pero de un guisante se puede hacer un zarcillo florido.
La pobre Cenicienta, que se haba pasado la vida sentada en el taburete del rincn, sin
conocer ms que golpes y palabras duras, recibir tal vez como vitico y distintivo su
roto asiento, el cual, en el pas de la Eternidad, es muy posible que se transforme en
litera o se eleve a la categora de un trono, reluciente como el oro, florido como una
glorieta.
Quien siempre anduvo por ah sorbiendo la espaciosa bebida del placer para olvidar los
errores que cometa, recibir su barrilito de madera y tendr que beber de su contenido
en el curso del viaje, y la bebida ser pura y sin mezcla, por lo que sus ideas se volvern
claras, y se despertarn todos los buenos y nobles sentimientos; ver y comprender lo
que antes no supo o no quiso ver, y de este modo llevar en s mismo el castigo, el
gusano roedor que no muere en toda la eternidad. Si en las copas haba grabada la
palabra olvido, en el barrilito hay la de recuerdo.
Si leo un buen libro, una obra histrica, pongamos por caso, siempre me imagino al
protagonista en el momento de subir al mnibus de la muerte, y me pregunto cules de
sus acciones sacara la Descarnada de la caja de ahorros, qu vitico le dieron para su
viaje al pas de la Eternidad. Hubo una vez un rey de Francia, cuyo nombre he olvidado
- los nombres de los buenos se olvidan algunas veces, hasta yo los olvido, pero volvern
a brillar -, que en ocasin de una caresta fue el bienhechor de su pueblo, y ste le erigi
un monumento de nieve, con esta inscripcin: Ms rpido de lo que tarda sta en
fundirse, acudiste t en nuestra ayuda. Imagino que la muerte, al ver el monumento, le
dio un solo copo, que nunca se derretir y que en figura de blanca mariposa ech a volar
encima de su cabeza hacia el pas de la inmortalidad. Hubo tambin Luis XI; he retenido
su nombre, pues de los malos es fcil acordarse. Uno de sus actos me viene con
frecuencia a la memoria, y me gustara que alguien demostrara que es falso. Mand
ejecutar a su condestable; poda hacerlo, justa o injustamente. Pero a sus dos hijitos
inocentes, de 8 aos el uno y de 7 el otro, mand conducirlos al cadalso, donde fueron
rociados con la sangre, an caliente, de su padre, y luego los hizo encerrar en la Bastilla,
en una jaula de hierro, sin darles una mala manta que les sirviera de lecho; y el rey Luis
mandaba cada ocho das al verdugo para que les arrancase un diente a cada uno, as que
no lo pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo el mayor: Mi madre morira de pena si
supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto. Scame dos dientes a m y djalo a l en
libertad!. Hasta al verdugo le acudieron las lgrimas a los ojos; pero la voluntad del
Rey fue ms fuerte que las lgrimas, y cada ocho das presentaban al Rey dos dientes de
nio en una bandeja de plata: los haba exigido y los tuvo. Y creo que la muerte sacara
de la caja de ahorros aquellos dos dientes y se los entregara a Luis XI para el viaje al
pas de la inmortalidad. Aquellos inocentes dientes infantiles volaran como dos moscas
de fuego delante de l, brillando, quemando, torturndolo.
S, es un viaje muy serio el que se efecta en el mnibus el da de la gran mudanza. Y
cundo ser?
Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier da, a cualquier hora, en cualquier
minuto. Cul de nuestras acciones sacar la muerte de la caja de ahorros para
entregrnosla? Pensemos en ello! Esta fecha de la gran mudanza no est sealada en el
calendario.

Rompenieves
Era invierno, el aire fro, el viento cortante, pero en el hogar se estaba caliente y a gusto,
y la flor yaca en su casita, encerrada en su bulbo, bajo la tierra y la nieve.
Un da llovi, las gotas atravesaron la capa de nieve y penetraron en la tierra, tocaron el
bulbo y le hablaron del luminoso mundo de all arriba; poco despus, un rayo de sol
taladr a su vez la nieve y fue a llamar a la corteza del bulbo.
- Adelante! - dijo la flor.
- No puedo - respondi el rayo de sol -. No tengo bastante fuerza para abrir. Hasta el
verano no ser fuerte.
- Cundo llegar el verano? - pregunt la flor, y fue repitiendo la misma pregunta cada
vez que llegaba un nuevo rayo de sol. Pero faltaba an mucho para el verano. El suelo
estaba cubierto de un manto de nieve, y todas las noches se helaba el agua.
- Cunto tarda, cunto tarda! - se lamentaba la flor -. Siento un cosquilleo, no puedo
estar quieta, necesito estirarme, abrir, salir afuera, ir a dar los buenos das al verano.
Qu tiempo ms feliz ser!
Y la flor venga agitarse y estirarse contra la delgada envoltura, que el agua reblandeca
desde fuera y la nieve y la tierra calentaban, aquella tierra en la que el sol ya haba
penetrado. Iba encaramndose bajo la nieve, con una yema verde y blanquecina en el
extremo del verde tallo, con hojas estrechas y jugosas que parecan querer protegerla.
La nieve era fra, pero estaba baada de luz; por eso era fcil atravesarla, y la flor sinti
que el rayo de sol tena ms fuerza que antes.
- Bienvenida, bienvenida! - cantaban y decan todos los rayos, mientras la flor se
elevaba por encima de la nieve, asomando al mundo luminoso. Los rayos la acariciaban
y besaban, impulsndola a abrirse del todo, blanca como la nieve y adornada con fajas
verdes. Inclin la cabeza, gozosa y humilde.
- Magnfica flor! - cantaban los rayos del sol -. Qu pura y delicada! Eres la primera,
la nica. Eres nuestro amor! T anuncias el verano, el verano esplndido, que llega a
los campos y a las ciudades. Toda la nieve se fundir, y los vientos fros sern
expulsados. Nosotros seremos los reyes. Todo reverdecer! Y t tendrs compaeras:
lilas, codesos y rosas. Pero t eres la primera, pura y delicada.
Reinaba una gran alegra. Era como si el aire cantase y vibrase, como si los rayos de luz
penetrasen en sus hojas y en su tallo. Ella se levantaba fina y ligera, frgil y, no
obstante, vigorosa en su joven belleza; vestida de blanco con franjas verdes, cantaba los
loores del verano. Y, sin embargo, faltaba an mucho tiempo; espesas nubes ocultaban
el sol, y soplaban vientos acerados.
- Viniste demasiado pronto! - decan el viento y el tiempo -. Todava dominamos
nosotros. Sentirs nuestro poder y te someters a l. Debieras haberte quedado en casita,
sin apresurarte a lucir tus galas. No es hora todava!
El fro era cortante. Los das que siguieron no aportaron ni un rayo de sol. Menuda
como era la florecilla, corra peligro de helarse; pero tena fuerzas, ms de las que ella
misma pensaba. Era fuerte en su alegra y su fe en el verano, que un da u otro tena que
llegar; se lo anunciaba una honda inquietud, y se lo haba pronosticado aquel sol
primero. Por eso segua confiada, vestida de blanco en medio de la blanca nieve,
doblando la cabeza cuando caan los copos, espesos y pesados, y soplaban sobre ella los
glidos vientos.
- Te quebrars! - decan stos -, te perders, morirs! Qu viniste a buscar aqu fuera?
Por qu cediste a la tentacin? El sol se ha burlado de ti. Mal vas a pasarlo, loca de
verano!.
- Loca de verano! - repiti ella bajo el fro de la maana. - Loca de verano! -
exclamaron jubilosos unos chiquillos que acudieron al jardn -. Miradla qu bonita, qu
hermosa; la primera, la nica!
Aquellas palabras hicieron un gran bien a la flor; fueron como clidos rayos de sol. En
su alegra, ni siquiera se dio cuenta de que la cortaban. Qued en una mano infantil,
besronla unos labios de nia. Llevada a una habitacin caliente, la contemplaron unos
ojos dulces y fue puesta en agua, un agua reconfortante y vivificadora. La flor crey que
la haban transportado al pleno verano. La hija de la casa, una nia encantadora,
acababa de recibir la confirmacin. Tena un amiguito muy simptico, recin
confirmado tambin y que iba ya al colegio. Ser mi loca de verano!, dijo la
pequea, y, cogiendo la florecilla, la envolvi en un papel perfumado que tena escritos
unos versos sobre la flor. Empezaban con loca de verano y terminaban con loca de
verano; y luego deca: Amigo mo, s un loco de invierno!. Todo estaba puesto en
verso; doblaron el papel en forma de carta, con la flor dentro. La envolva la oscuridad,
una oscuridad semejante a la del interior del bulbo. La flor se fue de viaje, en un saco
postal, comprimida y apretada. No era agradable, pero todo tiene su fin.
Efectuado el viaje, la carta fue abierta y leda por el amigo, cuya alegra fue tal, que
bes la flor y la deposit luego, junto con el papel, en un cajn que contena otras varias
cartas muy hermosas, aunque sin flores. Ella era la primera, la nica, como la haban
llamado los rayos del sol; y era un placer recordarlo.
Tuvo mucho tiempo para entregarse a aquel recuerdo, mientras pasaba el verano y
despus el largo invierno. Al llegar el nuevo verano fue sacada a la luz. Pero el humor
del muchacho haba cambiado: cogi las cartas con rudeza y tir los versos, con lo que
la flor se vino al suelo. Cierto que estaba aplastada y marchita, pero esto no era motivo
para que la trataran as. Pero mejor era aquello que ir a parar al fuego, como les sucedi
a los versos y a los cartas. Qu haba ocurrido? Lo de siempre. La flor se haba burlado
de l, era una broma; y la muchacha se haba burlado de l, pero eso no era una broma.
Al llegar el verano haba elegido a otro amigo.
Por la maana el sol brill sobre la campanilla comprimida, que pareca pintada en el
suelo. La criada la recogi al barrer y la puso en uno de los libros de encima de la mesa,
creyendo que se habra cado al cambiarlos de sitio. Y otra vez se encontr la flor entre
versos impresos, ms distinguidos todava que los manuscritos; por lo menos se pagan
ms.
Pasaron aos, y el libro sigui en su anaquel. Un da lo sacaron, abrieron y leyeron. Era
un buen libro: poemas y canciones del poeta dans Ambrosio Stub, muy digno de ser
conocido. Y el hombre que lo lea, al volver una pgina dijo:
- Toma, aqu hay una flor! Una loca de verano. Sin duda la pusieron aqu adrede.
Pobre Ambrosio Stub! Tambin l fue un loco de verano, un poeta antes de tiempo. Se
anticip a su poca, y hubo de aguantar nevadas y fras ventoleras, yendo de cortijo en
cortijo por tierras de Fionia, como flor en florero, flor en carta rimada. Loco de verano,
loco de invierno, broma y bufonada, y, no obstante, el primero, el nico, el poeta dans
que ms frescor juvenil respira. Sigue como seal en el libro, pequea campanilla
blanca; con intencin te pusieron en l.
Y la campanilla fue dejada en el libro, y se sinti honrada y contenta, sabiendo que era
una seal en el hermoso volumen de poesas, y que aquel que por primera vez la haba
cantado y escrito sobre ella, haba sido tambin un loco de verano, e incluso en invierno
haba pasado por loco. La flor lo comprenda a su manera, como todos comprendemos
las cosas a la nuestra.
Y ste es el cuento del rompenieves, de la campanilla blanca, de la loca de verano.

La ta
Tendras que haber conocido a mi ta. Era encantadora. No quiero decir encantadora en
el sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y cariosa, divertida a su modo,
dispuesta siempre a charlar sobre s misma, cuando uno tena ganas de charlar y rerse a
propsito de alguien. Sin dificultad te la imaginabas en una comedia, entre otras cosas,
porque slo viva para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy respetable,
pero el agente Fabs, a quien ta llamaba Flabs, deca que estaba loca por el teatro.
- El teatro es mi escuela - afirmaba -, la fuente de mis conocimientos. En l he
refrescado mi Historia Sagrada: Moiss, Jos y sus hermanos; eso son peras. Al
teatro debo mis conocimientos de Historia Universal, Geografa y Psicologa. Por las
obras francesas conozco la vida de Pars, equvoca, pero interesantsima. Cmo he
llorado con la Familia Riquebourg porque el marido ha de matarse bebiendo para que
el joven amante pueda casarse con ella! S, he derramado muchas lgrimas en los
cincuenta aos que he estado abonada.
Mi ta conoca todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los personajes que
salan o haban salido a escena. Puede decirse que slo viva durante los nueves meses
de la temporada. El verano, sin teatro, era para ella un tiempo vaco, que slo serva
para envejecer, mientras que una sola noche de espectculo alargada hasta la
madrugada, constitua una verdadera prolongacin de su vida. No deca, como tantas
otras personas: Ya viene la primavera; ha llegado la cigea, o bien ya estn en el
mercado las primeras fresas. Lo que ella anunciaba era la proximidad del otoo: Ha
visto que ya se ha abierto el abono a los palcos? Van a empezar las representaciones.
Estimaba la situacin de una vivienda slo por la distancia a que se encontraba del
teatro. Vivi durante muchos tiempo en una calleja de detrs de la sala de espectculos,
y tuvo un gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra calle.
- En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer sentada y
encerrada en s misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si me hubiese
trasladado al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme en el vertedero;
slo all tengo a alguien delante. En cambio, cuando viva en el callejn vea el interior
de la tienda de telas y slo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que ahora me
separan de l tres mil, y de soldado.
A veces la ta se senta enferma, pero muy mal tena que estar para perderse una
comedia. Una vez el mdico le orden que se pusiera una cataplasma en las plantas de
los pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en coche y sigui la funcin con la cataplasma
en su sitio. Morir en el teatro, sta hubiera sido su ilusin. Thorwaldsen muri en el
teatro. A eso le llamaba ella una muerte venturosa.
No poda imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en los libros
sagrados, pero todos esos excelentes actores y actrices que nos han precedido, en algo
tendrn que ocuparse en la eternidad.
Mi ta tena su hilo telegrfico desde el teatro a su casa; el telegrama llegaba cada
domingo a la hora del caf. Este hilo telegrfico ,era el tramoyista seor Sivertsen, el
encargado de dar las seales de subir y bajar el teln, de colocar o retirar los decorados
y cortinas. l le anticipaba una breve explicacin del argumento y circunstancias de la
obra. A La Tempestad, de Shakespeare, la llamaba la maldita pieza. Hay tanto y
tanto que cambiar, y desde la primera escena est uno metido en agua. Quera decir,
desde luego, que haba que poner en primer trmino las olas rodantes. En cambio,
cuando la decoracin no variaba en los cinco actos, el hombre deca que era una obra
razonable y bien escrita, una obra tranquila, que discurre sola, sin complicaciones
escenogrficas.
En aquellos tiempos, como deca la ta hablando de treinta aos atrs, ella y el mentado
seor Sivertsen eran jvenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo llamaba su
bienhechor. Entonces era costumbre, en la funcin nocturna que se daba en el nico y
espacioso teatro de la ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los ayudantes
tramoyistas disponan de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia se llenaba aquel
lugar de gente muy distinguida. Decase que all haban estado incluso generales y
esposas de consejeros. Era muy interesante presenciar el espectculo desde lo alto de los
bastidores y ver moverse a los cmicos cuando haba bajado el teln.
Mi ta estuvo all varias veces viendo tragedias y ballets, pues cuanto ms personajes
participaban en una obra, tanto ms le interesaba verla desde el telar. All arriba se
estaba casi a oscuras, y la mayora de los concurrentes se traan la cena. Una vez
cayeron tres manzanas y un bocadillo de salchichn precisamente en el calabozo de
Ugolino, aquel infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provoc una carcajada
general en el pblico. Aquel salchichn fue uno de los principales motivos que
indujeron a la direccin a suprimir los puestos del telar.
- Pero yo estuve treinta y siete veces - deca la ta -, y eso nunca dejar de agradecrselo
al seor Sivertsen.
Justamente la ltima noche que se permiti la entrada al telar se representaba el Juicio
de Salomn; la ta se acordaba muy bien. Por mediacin de su benefactor, el seor
Sivertsen, haba procurado una entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo mereca,
porque continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a la ta. No obstante, ella
le haba conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la comedia del revs, tales
haban sido sus palabras, muy propias de l, como deca la ta.
Vio El Juicio de Salomn desde arriba y se durmi como si viniera de un gran
banquete y hubiera brindado de lo lindo. Quedse, pues, dormido y encerrado, y se pas
la noche durmiendo en el teatro. Luego explic sus experiencias, pero la ta se neg a
creerlo. Segn dijo, una vez terminado El Juicio de Salomn, cuando todas las luces
estaban apagadas y el pblico se haba marchado, entonces empez la verdadera
comedia, el sainete, que fue lo mejor de la velada. Cmo se anim todo! No era ya el
Juicio de Salomn lo que se representaba, sino el Juicio final. Y el agente Fabs
tuvo la frescura de pretender que la ta se tragase aquello; sas fueron las gracias por
haberle procurado una entrada gratis.
Lo que cont el agente tena su gracia, pero enturbiada por un fondo de malicia y de
burla.
- Desde arriba todo se vea oscuro - dijo el agente -. Pero luego empez el hechizo, la
gran representacin: El Juicio final en escena. Los acomodadores se presentaron en
las puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la
vista del cual se decida si entraran con las manos libres o atadas, con mordaza o sin
ella. Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada la funcin, as como los
jvenes que nunca saban ser puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les pusieron
zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza se les permitira entrar antes de que
comenzase el siguiente acto. Y entonces se representa el Juicio final.
- Pura bellaquera! - dijo la ta -. Que Dios no se la tome en cuenta.
El pintor, si quera subir al cielo, tena que subir por una escalera pintada por l mismo y
en la que no se sostena un pie humano. Era un pecado contra la perspectiva. Todos los
edificios y plantas que el tramoyista haba situado con gran sudor y esfuerzo en pases
que no les correspondan, hubo de trasladarlos el pobre hombre a los lugares debidos, y
eso antes de que cantara el gallo, si quera entrar en el cielo. Mejor hara el seor Fabs
en preocuparse de que lo dejaran entrar a l, en lugar de contar tantos chismes de los
personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del baile. No era digno de ir al
telar, y la ta no repetira nunca sus palabras. Fabs deca que lo haba anotado todo, pero
que no lo imprimiran hasta que estuviese muerto y enterrado, pues no quera que lo
desollaran vivo.
Una sola vez pas la ta un gran miedo y angustia en su templo de la bienaventuranza.
Fue un da de invierno, uno de esos das en que no hay ms que dos horas de luz bajo el
cielo gris. El fro era horrible, con una ventisca atroz; pero la ta no pudo faltar a la
funcin. Representaban Hermann von Unna, con una breve pera y un ballet; un
prlogo y un eplogo; la cosa terminara tarde. La ta pidi prestados a su patrona unos
zapatos de piel: piel por fuera y por dentro, que le suban hasta las pantorrillas.
Lleg a la sala, entr en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los quit. De pronto
se oy la voz de fuego!. Sala humo de uno de los bastidores y bajaba del telar.
Originse una alarma espantosa; la gente se ech a correr hacia las puertas, y la ta se
qued la ltima en el palco.
- Segunda fila izquierda, desde all es de donde mejor se ven las decoraciones - deca -;
las colocan de manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real.
La ta quiso salir, pero los que la precedan, en su miedo y atolondramiento haban
dejado cerrarse la puerta. Y all qued la mujer sin poder ir hacia fuera ni hacia dentro,
es decir, que tampoco poda pasar al palco vecino, pues la mampara intermedia era
demasiado alta. Grit, pero no la oyeron; mir a la fila inferior de palcos; estaba
desierta, era baja, y la separaba de ella muy poca distancia. El terror la volvi joven y
gil; se dispuso a saltar, puso una pierna encima de la barandilla, la otra sobre el banco y
all se qued a horcajadas, con el vestido de flores y una pierna tambalendose, calzada
con el enorme zapato de piel. Un espectculo digno de ver! Al final la vieron y la
oyeron, y se salv del fuego, que, por lo dems, no pas a mayores.
Aquella noche fue la ms memorable de su vida; y estaba contenta de no haberse visto a
s misma, pues se habra muerto de vergenza.
Su protector, el seor Sivertsen, acuda a su casa con toda regularidad los domingos.
Pero de domingo a domingo van muchos das, y se estableci la costumbre de que a
mitad de semana una nia iba para los restos, o sea, para comer lo que haba sobrado
de la comida del domingo. Era una muchacha del ballet, que pasaba bastante hambre
y actuaba de duendecillo o de paje. Su papel ms difcil era el de pata trasera del len en
la Flauta encantada; poco a poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por lo
que cobraba no ms de tres marcos, mientras que por las traseras pagaban un escudo,
pero en cambio el actor tena que andar encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo
eso resultaba muy interesante, en opinin de la ta.
Vala la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido este privilegio.
Ni tampoco el de morir en el teatro, sino que cerr los ojos digna y decentemente en su
propio lecho. Sin embargo, sus ltimas palabras fueron muy significativas, pues
pregunt:
- Qu representan maana?
A su muerte dej unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses, que se
elevaban a veinte escudos. La ta los haba dejado en herencia a una respetable solterona
sin familia, a condicin de invertirlos en el abono anual a una butaca de la segunda fila
izquierda y en funciones de sbado noche, que era cuando se daban las mejores obras.
Una sola obligacin se estipulaba para la heredera: que cada sbado por la noche
recordase a la ta que reposaba en la sepultura.
Tal era la religin de mi ta.

El sapo
rase un pozo muy profundo, y la cuerda era larga en proporcin. La polea giraba
pesadamente cuando haba que subir el cubo lleno de agua; apenas si a uno le quedaban
fuerzas para acabar de levantarlo sobre el pretil. Los rayos del sol nunca llegaban a
reflejarse en el agua, con ser sta tan clara; pero hasta donde llegaba el sol, crecan
plantas verdes entre las piedras.
En el fondo viva una familia de sapos; la madre era la primera que lleg all, bien a
pesar suyo, pues se cay de cabeza en el pozo; era ya muy vieja, pero an viva. Las
verdes ranas, establecidas en el lugar desde mucho antes y que se pasaban la vida
nadando por aquellas aguas, reconocieron el parentesco y llamaron a los nuevos
residentes los huspedes del pozo. stos llevaban el firme propsito de quedarse,
vivan muy a gusto en el seco, como llamaban a las piedras hmedas.
Madre sapo haba efectuado un viaje; una vez estuvo en el cubo cuando lo suban, y
lleg hasta muy cerca del borde, pero el exceso de luz la ceg, y suerte que pudo saltar
del balde. Se peg un terrible batacazo al caer abajo, y tuvo que permanecer tres das en
cama con dolores de espalda. No pudo contar muchas cosas del mundo de all arriba,
pero saba, como ya lo saban todos, que el mundo no terminaba en el pozo. La seora
sapo podra haber explicado algunas cositas, pero nunca contestaba cuando le dirigan
preguntas; por eso no le preguntaban nunca.
- Es gorda, patosa y fea - decan las verdes ranillas -. Sus hijos sern tan feos como ella.
- A lo mejor - dijo la madre sapo -, pero uno de ellos tendr en la cabeza una piedra
preciosa, a no ser que la tenga yo misma ya. - Las verdes ranas todo eran ojos y odos, y
como aquello no les gustaba, desaparecieron en las honduras con muchas muecas. En
cuanto a los sapos hijos, de puro orgullo estiraron las patas traseras; cada uno crea tener
la piedra preciosa, y por eso mantenan la cabeza quieta. Finalmente, uno de ellos
pregunt qu haba de aquella piedra preciosa de la que estaban tan orgullosos.
- Es algo tan magnfico y valioso - dijo la madre -, que no sabra describroslo. El que la
luce experimenta un gran placer, y es la envidia de todos los dems. Pero no me
preguntis, porque no os responder.
- Bueno, pues lo que es yo, no tengo la piedra preciosa - dijo el ms pequeo de los
sapos, el cual era tan feo como slo un sapo puede ser -. A santo de qu habra de tener
yo una cosa tan preciosa? Adems, si causa enfado a los otros, no puede alegrarme a m.
Lo nico que deseo es poder subir un da al borde del pozo y echar una ojeada al
exterior. Debe ser hermossimo.
- Mejor ser que te quedes donde ests - respondi la vieja -. Aqu los conoces a todos y
sabes lo que tienes. De una sola cosa has de guardarte: del cubo. Podra aplastarte.
Nunca te metas en l, que a lo mejor te caes. No siempre se tiene la suerte que tuve yo,
que pude escapar sin ningn hueso roto y con los huevos sanos.
- Croac! - exclam el pequeo, lo cual equivale, poco ms o menos, al ay! de las
personas.
Tena unas ganas locas de subir al borde del pozo para ver el vasto mundo; lo devoraba
un gran anhelo de hallarse en aquel verde de all arriba. Al da siguiente fue elevado el
cubo lleno de agua, y casualmente se par un momento frente a la piedra donde se
encontraba el sapo. El animalito sinti que un estremecimiento recorra todo su cuerpo,
y, sin pensarlo dos veces, salt al recipiente y se sumergi hasta el fondo. El cubo lleg
arriba, y fue vertida el agua y el sapo.
- Diablos! - exclam el mozo al descubrirlo -. Qu bicho tan feo! -. Y lanz
violentamente el zueco contra el sapo, que habra muerto aplastado si no se hubiese
dado maa para escapar, ocultndose entre unas ortigas. Formaban stas una espesa
enramada, pero al mirar a lo alto se dio cuenta de que el sol brillaba en las hojas y las
volva transparentes. El sapo experiment una sensacin comparable a la que sentimos
nosotros al entrar en un gran bosque, donde los rayos del sol se filtran por entre las
ramas y las hojas.
- Esto es mucho ms hermoso que el fondo del pozo. Me pasara aqu la vida entera -
dijo el sapito. Y se estuvo all una hora, dos horas -. Qu debe de haber all fuera? Ya
que he llegado hasta aqu, es cosa de ver si voy ms lejos -. Y, arrastrndose lo ms
rpidamente posible, sali a la carretera, donde lo inund el sol y lo cubri el polvo al
atravesarla.
- Esto s es estar en seco - dijo el sapo -. Casi dira que lo es demasiado; siento un
cosquilleo en el cuerpo que me molesta.
Lleg a la cuneta, donde crecan nomeolvides y lirios; muy cerca haba un seto de
sacos y oxiacantos, con enredaderas cuajadas de flores blancas, que eran un encanto de
ver. Tambin revoloteaba una mariposa; el sapo la tom por una flor que se haba
desprendido de la planta para poder ver mejor el mundo; lo encontraba muy natural.
Quin pudiera volar tan rpidamente como ella! - pens el sapo -. Croac! qu
maravilla!.
Permaneci en la cuneta por espacio de ocho das con sus noches; la comida era buena y
abundante. Al da noveno dijo: Adelante, adelante!. Qu poda esperar mejor que
aquel paraso? En realidad, lo que deseaba era encontrar compaa, una familia de sapos
o, cuando menos, de ranas verdes. La noche anterior haba resonado aquello de lo lindo,
como si habitasen primos por aquellos alrededores.
Aqu se vive muy bien, fuera del pozo. Puedes yacer entre ortigas, arrastrarte por el
camino polvoriento y descansar en la hmeda cuneta. Pero sigamos adelante, a ver si
damos con ranas y con un sapito. Echo de menos la compaa. La Naturaleza sola acaba
aburrindome. Y con este pensamiento continu su peregrinacin.
Lleg, en plena campia, a una charca muy grande, cubierta de caaverales y se dio un
paseo por ella.
- No es demasiado hmedo para usted? - le preguntaron las ranas -. Sin embargo, sea
bienvenido. Es usted sapo o sapa? Pero es igual, sea lo que fuere, bienvenido!
Y aquella noche lo invitaron al concierto familiar: gran entusiasmo y voces dbiles, ya
las conocemos. Banquete no hubo, slo bebida gratis; toda la charca, si a uno le
apeteca.
- Seguir adelante - dijo el sapito; lo dominaba el afn de descubrir cosas cada vez
mejores.
Vio centellear las estrellas, grandes y lmpidas; vio brillar la Luna, y salir el Sol, y
remontarse en el cielo.
- Por lo visto, sigo estando en un pozo, slo que mucho mayor. Me gustara subir ms
arriba. Este anhelo me corroe y devora -. Y cuando la Luna brill llena y redonda, el
pobre animal pens: Ser acaso el cubo? Si lo bajaran podra saltar en l para, seguir
remontndome. O tal vez es el Sol el gran cubo? Qu enorme y brillante! Todos
cabramos en l. Slo es cuestin de aguardar la oportunidad. Oh, qu claridad se hace
en mi cabeza! No creo que pueda brillar ms la piedra preciosa. Pero no la tengo y no
llorar por eso. Quiero seguir subiendo, hacia el esplendor y la alegra. Tengo confianza,
y, sin embargo, siento miedo. Es un paso difcil, pero no hay ms remedio que darlo.
Adelante, de cabeza a la carretera!.
Avanz a saltitos, como hacen los de su especie, y se encontr en una gran calle
habitada por hombres. Haba all jardines y huertos, y el sapo se qued a descansar en
uno de stos.
- Cuntas cosas nuevas voy descubriendo! Qu grande y hermoso es el mundo! Tengo
ganas de verlo todo, darme una vuelta por l, en vez de quedarme quieto en un solo
lugar. Qu verdor y qu hermosura!
- Y usted que lo diga! - exclam la oruga de la col desde la hoja -. Mi hoja es la ms
grande de todas. Me tapa la mitad del mundo, pero con el resto me basta.
Cloc, cloc!. Eran los pollos que llegaban al huerto, con su menudo trote. La primera
gallina tena muy buena vista; descubri la oruga en la rizada hoja, y de un picotazo la
hizo caer al suelo, donde el bicho empez a volverse y retorcerse. La gallina la mir
primero con un ojo y luego con el otro, insegura de lo que saldra de tanto meneo.
- No lleva buenas intenciones - pens la gallina, y levant la cabeza, dispuesta a
zamprsela. El sapo, lleno de compasin, peg un saltito hacia la gallina.
- Ah!, conque tienes guardianes! - dijo la gallina -. Qu bicho tan feo! -. Y le volvi la
espalda -. Bien pensado ese animalito verde no vale la pena. Es peludo y me hara
cosquillas en el cuello -. Las dems gallinas pensaron que tena razn, y se alejaron
presurosas.
- Por fin libre! - suspir la oruga -. Lo importante es no perder la presencia de nimo.
Pero ahora queda lo ms difcil: volver a subirme a la hoja de col. Dnde est?
El sapito se le acerc para expresarle su simpata, contento de haber asustado a las
gallinas con su fealdad.
- Qu se cree usted? - dijo la oruga -. Yo sola me bast para salir de apuros. Uf, qu
mala facha tiene usted! Permite que me retire a mi propiedad? Huelo a col. Estoy cerca
de mi hoja. Nada hay tan hermoso como estar en casa. Voy a ver si puedo subirme.
- S, arriba - dijo el sapo -, siempre arriba. sta piensa como yo. Slo que hoy est de
mal temple; ser seguramente por el susto que se ha llevado. Todos queremos subir,
siempre subir -. Y levant la mirada hasta donde poda alcanzar.
La cigea estaba en su nido, en el tejado de la casa de campo; castaete con el pico, y
la hembra le respondi en el mismo lenguaje.
Qu altos viven! - pens el sapo -. Quin pudiera llegar hasta all.
En la granja vivan dos jvenes estudiantes, uno de ellos poeta, el otro naturalista. El
primero cantaba con alegra todas las maravillas de la Creacin; en versos sonoros y
armoniosos describa las impresiones que las obras de Dios dejaban en su corazn. El
segundo iba a las cosas en s, cortaba por lo sano cuando era necesario. Consideraba la
creacin divina como una gran operacin de clculo, restaba, multiplicaba, quera
conocerlo todo por dentro y por fuera y hablar de todo con justo criterio, y hacalo con
alegra y talento. Uno y otro eran hombres buenos y piadosos.
- Ah tenemos un bonito ejemplar de sapo - dijo el naturalista. Voy a ponerlo en alcohol.
- Pero si tienes ya dos - protest el poeta -. Por qu no lo dejas tranquilo, que goce de
su vida?
- Pero es horriblemente feo! - dijo el otro.
- Si pudisemos dar con la piedra preciosa en su cabeza - observ el poeta -, tambin yo
sera del parecer de abrirlo.
- Una piedra preciosa! - replic el sabio -. Parece que sabes muy poco de Historia
Natural.
- Pues yo encuentro un bello y profundo sentido en la creencia popular de que el sapo, el
ms feo de todos los animales, a menudo encierra un valiossimo diamante en la cabeza.
No ocurre lo mismo con el hombre? Qu piedra preciosa encerraba en s Esopo? Y
Scrates?
No oy ms el sapo, y aun de todo aquello no entendi ni la mitad. Los dos amigos
siguieron su paseo, y l se libr de ir a parar a un frasco con alcohol.
Hablaban tambin de la piedra preciosa - pens el sapo Qu suerte que no la tenga!
Menudos disgustos me producira el poseerla!.
Oyse un castaeteo en el tejado de la granja. Era el padre cigea que diriga un
discurso a su familia, la cual miraba de reojo a los dos jvenes del huerto.
- El hombre es la ms presuntuosa de las criaturas - deca la cigea -. Fijaos cmo
mueve la boca, y ni siquiera sabe castaetear como es debido. Se jactan de sus dotes
oratorias, de su lenguaje. Valiente lenguaje! Una sola jornada de viaje y ya no se
entienden entre s. Nosotros, con nuestra lengua, nos entendemos en todo el mundo, lo
mismo en Dinamarca que en Egipto. Adems de que tampoco saben volar. Para correr se
sirven de un invento que llaman ferrocarril, pero con frecuencia se rompen la crisma
con l. Me dan escalofros en el pico slo de pensarlo. El mundo puede prescindir de los
hombres; a nosotros no nos hacen ninguna falta. Mientras tengamos ranas y lombrices...
Prudente discurso - pens el sapito -. Es un gran personaje, y est tan alto como no
haba visto an a nadie. Y cmo nada! - aadi al ver a la cigea volar por los aires
con las alas desplegadas.
Y madre cigea se puso a contar en el nido, hablando de Egipto, de las aguas del Nilo
y del cieno inolvidable que haba en aquel lejano pas. Al sapito le pareci todo aquello
nuevo y maravilloso.
- Tendr que ir a Egipto - dijo para s -. Si quisieran llevarme con ellos la cigea o uno
de sus pequeos... Procurara agradecrselo el da de su boda. Estoy seguro de que
llegar a Egipto; la suerte me es favorable. Este anhelo, este afn que siento, valen
mucho ms que tener en la cabeza una piedra preciosa.
Y justamente era aqulla la piedra preciosa: aquel eterno afn y anhelo de elevarse, de
subir ms y ms. En su cabeza brillaba una mgica lucecita.
De repente se present la cigea. Haba descubierto el sapo en la hierba, baj volando
y cogi al animalito sin muchos miramientos. El pico apretaba, el viento silbaba; no era
nada agradable, pero suba arriba, hacia Egipto; de ello estaba seguro el sapo; por eso le
brillaban los ojos, como si despidiesen chispas.
- Croac! Ay!
El cuerpo haba muerto, haba muerto el sapo. Pero, y aquella chispa de sus ojos,
dnde estaba?
Se la llev el rayo de sol, se llev la piedra preciosa de la cabeza del sapo. Adnde?
No lo preguntes al naturalista; mejor ser que te dirijas al poeta. l te lo contar como si
fuese un cuento; y figurarn en l la oruga de la col y la familia de las cigeas.
Imagnate! La oruga se transforma, se metamorfosea en una bellsima mariposa. La
familia de las cigeas vuela por encima de montaas y mares hacia la remota frica
desde donde volver por el camino ms corto a su casa, la tierra danesa, al mismo lugar
y el mismo tejado. Parece un cuento, y, sin embargo, es la verdad pura. Pregntalo al
naturalista; vers cmo te lo confirma. Y t lo sabes tambin, pues lo has visto.
- Pero, y la piedra preciosa de la cabeza del sapo?
Bscala en el Sol. Vela si puedes.
El resplandor es demasiado vivo. Nuestros ojos no tienen an la fuerza necesaria para
mirar la magnificencia que Dios ha creado, pero un da la tendr, y aqul ser el ms
bello de los cuentos, pues nosotros figuraremos en l.
El libro de estampas del padrino
El padrino saba contar historias, muchas y muy largas. Y saba tambin recortar
estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades coga un cuaderno de
hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas de libros y
peridicos; si no bastaban para su propsito, las dibujaba con su propia mano. De nio
yo fui obsequiado con muchos de aquellos libros de estampas, pero el ms hermoso de
todos fue uno acerca del Ao memorable en que el gas sustituy en Copenhague a los
viejos faroles de aceite de pescado, ttulo que figuraba en primera pgina.
- Hay que guardar muy bien este libro - me dijeron mis padres -; slo lo sacaremos en
ocasiones solemnes -. El padre haba anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no ser un gran delito.

Peor habr obrado ms de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, lea en alta voz los versos y
dems cosas escritas en l, y luego se pona a contar. Entonces s que la historia se
volva una verdadera historia!

En la primera pgina haba una estampa recortada del Correo Volante, donde apareca
Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Seora. A la izquierda haba
pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el letrero Aceite, y a la
derecha estaba un candelabro, con la palabra Gas.

Fjate en la portada - dijo el padrino -. Es la introduccin a la historia que vas a or.

Tambin podra haber servido para una comedia, que habra podido titularse: Aceite y
gas, o la vida de Copenhague. Es un ttulo sensacional. Al pie de la pgina aparece
todava otro grabado, que no es muy fcil de interpretar; por eso te lo descifrar: es un
caballo infernal. Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que
ni la introduccin ni el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. l lo habra
hecho mejor si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el da,
va enganchado al peridico; est en las columnas, como dicen, pero al anochecer se
escapa y se sita ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre que est dentro
se muera en seguida; pero no muere si hay en l vida verdadera. El caballo infernal es
casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero necesita aire y alimento para
correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razn de
ms para creer que no es tan malo.

Mira, ah tienes la primera pgina, la portada.

Era precisamente la ltima noche que se encendan las viejas linternas de aceite. Haban
instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos pobres faroles
quedaban casi eclipsados por completo.

- Aquella noche yo sal a la calle - dijo el padrino -. La gente circulaba en todas

direcciones para ver la nueva iluminacin. Haba un gran gento, casi doble nmero de
piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues presentan que los
despediran como a los faroles de aceite. stos recordaban sus tiempos pasados, ya que
no podan pensar en los venideros. Recordaban tantas y tantas cosas de las veladas
silenciosas y de las noches oscuras! Me apoy en el poste del farol, y o chisporrotear el
aceite y el pabilo; o tambin lo que deca la linterna y te lo repetir.

Hemos hecho cuanto hemos podido - deca -. Servimos a nuestra poca, la alumbramos
en las horas de alegra y en las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables,
podramos decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas
luces vienen a ocupar nuestros puestos y desempear nuestras funciones. Cuntos aos
van a brillar y para qu lo harn, es cosa que an est por ver. Son ms luminosas que
nosotras, hay que reconocerlo, pero qu tiene eso de particular, cuando lo funden a uno
en forma de poste con tantas conexiones. Todos se ayudan entre s. Tienen caeras en
todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En cambio,
nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que llevamos dentro, sin
poder contar con los parientes. Nosotras y nuestras abuelas hemos estado alumbrando
Copenhague durante un tiempo largusimo, inacabable. Mas, puesto que sta es la
ltima noche que nos encienden, como si furamos vuestros ayudantes, no queremos
murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes compaeros; por el contrario, estaremos
alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan alabarderos de
nuevo cuo, vestidos con mejor uniforme. Os contaremos lo que nuestro linaje ha visto
y vivido, remontndonos hasta los abuelos: toda la historia de Copenhague. Ojal
vosotros y vuestros descendientes podis presenciar y narrar, hasta el ltimo poste de
gas, acontecimientos tan memorables el da en que, como hoy nosotras, tengis que
despediros; da que os llegar sin duda. Debis estar preparados para cuando venga. Los
hombres inventarn seguramente una iluminacin ms intensa que el gas; yo he odo
decir a unos estudiantes que algn da se llegar a quemar agua del mar. La mecha
chisporrote al decir esto la linterna; tena la sensacin de que ya la estaban empapando
de agua.

El padrino escuchaba con atencin, y pens que la vieja linterna haba tenido una
excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar
revista a toda la historia de Copenhague.

Jams hay que desperdiciar una buena idea - dijo el padrino -. Yo la adopt enseguida;
me fui a casa y confeccion este libro de estampas. Se remonta an a tiempos anteriores
al de las linternas.

He aqu el libro, y aqu va la historia: La vida de Copenhague. Empieza con unas

tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbn; es la poca de la oscuridad.

Volvamos ahora la pgina - dijo el padrino -. Ves este grabado? Slo se ve el mar
embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega
por sus aguas, aparte las enormes piedras que, all en Noruega, se precipitan de las
rocas sobre los hielos. El viento impele los tmpanos, como empeado en ensear a las
montaas germanas los peascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado ya al
estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces
no exista. Bajo el agua se extendan grandes bancos de arena; los bloques de hielo,
cargados con las enormes piedras, chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se
detuvo, sin que el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de clera,
maldijo el banco de arena, el fondo de los ladrones, como lo llam, jurando que si
algn da se elevaba por encima de la superficie marina, desembarcaran all ladrones y
bandidos.

Pero mientras maldeca y protestaba, sali el sol, y en sus rayos se columpiaban

radiantes espritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por encima de los frgidos
bloques de hielo y los derretan, por lo que las grandes piedras que estaban presas en
ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de arena.

Chusma del sol! - gritaba el viento Nordeste -. Es esto camaradera y parentesco? Ya

me acordar para vengarme. Lo maldigo!.

Nosotros lo bendecimos - respondieron los hijos de la luz -. El banco emerger, y

nosotros lo protegeremos. Sobre l se levantarn la Bondad, la Verdad y la Belleza.

Estpidos!, grit el viento.

- Ves? De todo esto nada saban las linternas - dijo el padrino pero yo s lo s, y es de
gran importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la pgina - aadi -. Han
pasado muchos aos, y el banco de arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado
sobre la mayor de las piedras, la que ms sobresala del agua. Puedes verla en la
estampa. Corrieron los aos. El mar arrojaba peces muertos a la arena; brotaron tenaces
carrizos, se marchitaron y pudrieron, y abonaron el suelo. Nacieron otras especies de
hierbas, y el banco de arena se transform en una isla verdeante. Desembarcaron los
vikingos; estallaron reyertas y desafos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte.
En el Holm de Seeland haba un buen fondeadero. Ardi la primera linterna de aceite;
creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques circulaban en
enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de dificultar las maniobras de las
embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno estallaran relmpagos de calor;
el fondo reluca como una aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue
poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas eran de roble, y los tejados, de
corteza; no eran rboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el puerto; la linterna de
aceite arda balancendose en las jarcias, mientras el viento Nordeste soplaba, cantando:
huu-ui!. Si en el Holm brillaba una linterna, era de bandidos. Contrabandistas y
bandidos prosperaban en la Isla de los ladrones.

- Creo que la maldad va extendindose, tal como yo quera - dijo el viento Nordeste -.
No tardar en venir el rbol del que pueda sacudir el fruto.

- Y aqu tenemos el rbol - continu el padrino -. Ves la horca en la Isla de los

ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se haca entonces. El viento
soplaba haciendo chocar entre s los largos esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre
ellos, como brilla hoy sobre una fiesta campestre. Tambin el sol enviaba contento sus
rayos, ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban
los hijos de la luz: Lo sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto ser hermoso.
Ser una tierra bella y feliz.

- Necias palabras! - refunfuaba el viento.

- Volvamos otra pgina - dijo el padrino -. Doblaban las campanas en la ciudad de

Roeskilde, residencia del obispo Absaln, hombre que lo mismo lea la Biblia que
blanda la espada. Tena poder y voluntad, y se haba propuesto proteger contra el pillaje
a los laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad, que entretanto haba crecido y
convertido en centro comercial. Mand rociar con agua bendita aquel suelo infame:
restituyse la honra a la Isla de los ladrones. Albailes y carpinteros pusieron manos a la
obra; por iniciativa del obispo, pronto se levant un edificio. Los rayos del sol besaron
sus rojos muros.

As surgi la Casa de Axel.

Castillo con torreones,

firme en la tormenta;

muros que desafan los siglos.

Hu-u-uh!

Vino el viento Norte

con su hlito helado.

Sopl,

arremeti,

mas el castillo no cedi.

Y en el lugar levantse Copenhague, el puerto de los comerciantes.

Morada de sirenas, entre lagos brillantes,

Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en cuyas

ventanas las vejigas de cerdo hacan de cristales, pues el vidrio era muy caro; surgieron
graneros, con pinculos y poleas. Ves? En estas tiendas estn los solterones, los que no
pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta: son los pimenteros.

El viento Nordeste pasea sus rfagas por las calles y callejas, arremolina el polvo,
arranca algn que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.

- A puadas y empujones me llevar las casas en torno al castillo de Axel! No puedo

equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvs.

Y el padrino me mostr un dibujo hecho por l mismo. Junto al muro se alineaban los
palos, de cada uno de los cuales penda la cabeza de un pirata capturado, regaando los
dientes.

- Esto ha sucedido de verdad - afirm el padrino -; conviene saberlo y comprenderlo. El

obispo Absaln estaba en el bao, y a travs de la delgada pared oy que se acercaba un
barco corsario. Sali inmediatamente, subi a su barco y toc el cuerno, a cuyo son
acudi la tripulacin, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas.
stos trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas les heran en las
manos, pero no haba tiempo para arrancarlas. El obispo captur a todos los que haban
quedado con vida y mand decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del castillo.
El viento Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal
tiempo en la boca, como dice el marino.

- Me estirar aqu - dijo el viento -. Echado en este lugar ver todo este negocio -. Se
qued encalmado varias horas, soplando luego durante das y noches. Transcurrieron
aos.

Sali el guardin de la torre del castillo y mir al Este, al Oeste, al Norte y al Sur.

- Ah lo tienes en esta estampa - dijo el padrino, sealndolo -. Ah est, y ahora te dir

lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjge; el canal
que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev Mark y Solbjerg
Mark, donde estn los grandes poblados, prospera la nueva ciudad, con sus casas de
paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados por
zapateros y curtidores, abaceros y cerveceros; hay una plaza-mercado, una casa gremial,
y junto a la playa, donde anteriormente haba una isla, se levanta la magnfica iglesia de
San Nicols. Tiene una torre y una espira altsima; una y otra se reflejan bellamente en
las aguas lmpidas. No lejos de all se encuentra la iglesia de Nuestra Seora, donde
rezan y cantan misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede
del obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina estn asando, se
sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y timbales. Arden cirios y
lmparas, el palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar todo el pas y
todo el reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la
ciudad, que no son sino un vallado de planchas. Con tal que resista! Fuera est el rey de
Dinamarca, Cristbal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskr, y ahora busca refugio en la ciudad del

obispo.

El viento silba, dicindole, como el prelado:

- Qudate fuera! Qudate fuera! La puerta est cerrada para ti.

Atravesamos una poca de descontento; los das son difciles. Todos quieren gobernar.
La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos, es
la noche del terror: guerra en el pas y la muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego
vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y estrechos
callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de Poniente se alza una
horca amurallada. Ningn forastero puede ser ahorcado en ella. Hay que ser ciudadano
de la capital para tener el privilegio de colgar all, tan alto, dominando Kjge y sus
pollos.

- Magnfica horca! - exclam el viento Nordeste -. Es un adorno para el paisaje -. Y

venga soplar y arremeter.

De Alemania llegan la afliccin y la miseria.

- Vinieron las Hansas - dijo el padrino -; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema;

pretendan algo ms que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la
capital de Dinamarca mandaban ms que el mismo Rey; vinieron en barcos armados.
Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus
primos alemanes; eran muchos y muy fuertes. El Monarca y sus cortesanos se
precipitaron por la puerta de Poniente, dirigindose a Sor, junto al lago tranquilo y los
verdes bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.

El libro de estampas del padrino

Continuacin
Sin embargo, se haba quedado en Copenhague un corazn real, una verdadera cabeza
de rey. Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de
lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de Inglaterra. Ella se qued en la
aterrorizada ciudad, en cuyos angostos callejones y calles de empinadas escaleras y
cerrados tenduchos, los ciudadanos corran a la desbandada, totalmente desorientados.
Ella tiene el valor y el corazn de un hombre: llama a los ciudadanos y a los
campesinos, los anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los
caones retumban, vomitando fuego y humo. Vuelven los nimos. Dios no abandona a
Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones, mientras el jbilo de la victoria
ilumina los ojos. Bendita sea Felipa! La bendicin en las chozas, en los hogares, en el
palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado una corona para
ponerla como marco a esta estampa. Bendita sea la reina Felipa!
- Saltemos ahora algunos aos - continu el narrador -. Copenhague salta con ellos. El
rey Cristin I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendicin, y en todo el largo
camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su pas levanta una casa de piedras
cocidas; en ella prosperar la Ciencia, que ser difundida en latn. Los hijos de las
familias humildes, del terruo y del taller, podrn venir tambin, abrindose paso a
fuerza de mendigar, llevando el largo y amplio manto negro, cantando frente a las
puertas de los ciudadanos.
Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latn, hay otra casita en la que reinan
la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y se
almuerza a las diez de la maana. A travs de los pequeos cristales brilla el sol en la
alacena y en la librera, en la cual se guardan tesoros literarios, como el Rosario y
Comedias piadosas del Seor Miguel, el Recetario de Henrik Harpenstren y la
Crnica rimada danesa de los hermanos Niels de Sor. Todo dans debiera conocerla,
dice el dueo de la casa, y ste es el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor
de Dinamarca, el holands Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte negro: la
imprenta.
Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y canciones
adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en poemas y
canciones lo canta el pjaro de la cancin popular con palabras floridas pero claras.
Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del servicio y al castillo seorial; gorjeando, se
posa como el halcn en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone
a piar ante el siervo campesino en la perrera.
- Charla vaca! - exclama el acerado viento Nordeste.
- Es primavera! - replican los rayos del sol -. Mira cmo asoma la verde hierba.
- Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas - dijo el padrino -. Cmo resplandece
Copenhague! Torneos y juegos, magnficos desfiles. Mira los nobles caballeros en sus
armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al Elector
de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. Qu joven es, y qu contenta est! Anda
sobre terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida domstica. A su
lado avanza su real hermano, el prncipe Cristin, de ojos melanclicos y sangre
ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; l conoce sus cuitas, el futuro de los
pobres vive en su pensamiento. Slo Dios concede la felicidad!
- Adelante con nuestro libro de estampas! - prosigue el padrino -. El viento sopla
furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difciles y sin paz. Es un da glido de
mediados de abril. Por qu la multitud se apretuja frente al palacio, frente a la vieja
aduana, donde est anclada la nave real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se
ve gente en las ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la afliccin, la incertidumbre y
el miedo. Todas las miradas se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bail
otrora la danza de las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a
la ventana del torren, desde la cual el rey Cristin tantas veces sigui con la vista, al
otro lado del Puente de la Corte y del estrecho callejn, a su palomita, la muchacha
holandesa que haba trado de la ciudad de Bergen. Los postigos estn cerrados, la
multitud mira al palacio; he aqu que se abre la puerta y se baja el puente levadizo. Ah
viene el rey Cristin con su fiel consorte Isabel, que se niega a abandonar a su real
esposo en la hora de la desgracia.
Haba fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los viejos
tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgus, cortar las alas a los
voraces cerncalos. Pero eran demasiados. Helo ah abandonando su patria y su reino,
para ganarse en el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus leales lo acompaan,
todos los ojos estn hmedos a aquella hora de la separacin. Mzclanse las voces que
entonan la cancin del tiempo, en su favor, en su contra; un triple
coro. Escucha las palabras de
la nobleza; pues han quedado escritas e impresas:
- Maldicin sobre ti, Cristin el Malvado! La sangre vertida en el mercado de
Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice. - Tambin el coro de los monjes
expresa la misma sentencia:
- Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina luterana, le
entregaste la Iglesia y el plpito, permitiste que hablase la lengua del demonio.
Maldicin sobre ti, Cristin el Malvado!
Pero los campesinos y los burgueses lloraban:
- Cristin, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado ni trocado
por un perro de caza. Esta ley es tu ejecutoria! -. Pero las palabras de los humildes son
como paja al viento.
Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo alto de la
muralla para decir un ltimo adis a la real nave.
Largo es el tiempo, y tenebroso. No te fes de los amigos, no te fes de los parientes!
To Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.
El rey Federico est ante Copenhague. Ves esta estampa: Copenhague la Leal?
Cirnense sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fjate en cada uno. En
una estampa ruidosa; resuena todava en la leyenda y en la cancin: el tiempo es duro,
difcil, amargo.
- "Qu fue del rey Cristin, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pjaros, que vuelan
lejos, allende las tierras y los mares. La cigea lleg pronto, en primavera, procedente
del Sur, a travs del pas germano. Haba visto lo que vamos a contar.
- Vi al fugitivo rey Cristin cruzando el erial. Lo esperaba all un msero carruaje tirado
por un caballo. Iban en el vehculo su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su
marido expuls por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro pramo
se encontraron los proscritos hijos del Rey. Largo es el tiempo, y angustioso; no confes
en tus amigos y parientes!
La golondrina lleg del castillo de Snderborg, entonando una cancin plaidera:
- El rey Cristin ha sido traicionado!
Yace all encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en el pavimento
de piedra, su dedo graba signos en el duro mrmol:

Ah! Qu dolor hall palabras

como las que oy la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo surca un

barco, tripulado por el valeroso fions Sren Nordby. La fortuna lo acompaa; pero la
fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

- Avanzamos! Las cosas van bien, muy bien! Yacen all cadveres de caballos y de
hombres.

Es una poca de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino empu su
maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

- Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristin est prisionero en el castillo de Snderborg; no puede escapar, no ve

Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la ciudad est Cristin III,
all donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadver de una mujer, vestida de harapos;
dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho de la muerta. El
valor ha cedido, cede la resistencia. Oh, t, leal Copenhague!

Resuenan clarines. Escuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los nobles
montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark. Hay all algn
torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos endomingados se
encaminan tambin all. A ver qu? Acaso han erigido una pira para quemar imgenes
papistas, o est all el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, seor del
pas, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas en las cofias,
estn sentadas detrs de las abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor. Sobre un
pao extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes
antiqusimos, cerca del trono real. El Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la
del Consejo son ledas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de
or palabras duras, duras reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta
nobleza. El ciudadano es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se
alzan voces de condenacin contra los obispos del pas. Su poder ha terminado. Todos
los bienes de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentacin, reina la desolacin.

Ave pobre va cojeando, cojeando.

Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformacin traen consigo negras nubes, pero tambin sol. Hay luz
ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de entonces brillan
an hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero dans, luch con la espada del verbo

y venci con el espritu en el corazn del pueblo.

Brilla all el nombre de Petrus Palladius, latinizado del dans Peter Plade, obispo de
Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los
apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. Sent a los estudiosos
a su mesa, cuid de ellos y de los alumnos. Uno, por encima de todos, es objeto de un
hurra y de una cancin:

Mientras moje un estudiante

su pluma en el puerto de Axel,

la obra del rey Cristin

ser saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformacin los rayos del sol atravesaron las tupidas nubes.

Ahora volvamos la pgina.

Qu es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Sams? Emerge del mar
una sirena de cabellera verde como las algas y predice al campesino: Nacer un prncipe
que ser un rey poderoso y grande.

Naci en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos feudales y los
palacios. Surgi la Bolsa, con su torre y su espira, levantse Rosenborg muy por encima
de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se alza la Torre Redonda
sealando al cielo, una columna de Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace
Uranienborg; sus doradas cpulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas cantaban
acerca del hombre que moraba en l, el genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien
visitaban reyes y hombres ilustres. A tal altura llev el nombre de Dinamarca, que l y el
cielo estrellado son conocidos en todos los pases civilizados del Globo. Mas Dinamarca
lo repudi.

En su dolor, consolse con una cancin:

No est el cielo por doquier?

Qu ms necesito entonces?

Su cancin tiene la vida de la cancin popular, como la de la sirena de Cristin IV.

- Viene ahora una pgina que debes considerar con atencin - dijo el padrino -. Las
estampas siguen las estampas como los versos en la cancin popular. Es una poesa tan
alegre en su comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: qu preciosa est! Mrala sentada en las
rodillas de Cristin IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre ms ilustre de la
poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una nia todava, sometida a
los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, y hace bien. Qu lista es, qu
corts e instruida! Sabe griego y latn, canta en italiano al son de su lad, es capaz de
hablar acerca del Papa y de Lutero.

El rey Cristin yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de Roeskilde; el

hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague todo es esplendor y
magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos destaca la Reina, Sofa Amalia
de Luneburgo. Quin sabe como ella dominar el caballo? Quin es tan elegante en el
baile? Quin habla con tanta erudicin e ingenio como la reina de Dinamarca?

- Leonor Cristina Ulfeldt! - as dice el embajador francs -: sta supera a todas en

belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio creca el cardo de la maldad. Fuertemente agarrado,

propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:
- La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde vaya la
Reina, all debe ir ella -. La calumnia, la invencin, la mentira dieron sus frutos.

Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos aguardan al
exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de Suecia.

- Volvamos la pgina, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los dos.

Es otoo, con sus das cortos y sus largas noches; gris est el

cielo, y hmedo. El viento sopla fro aumentando por momentos su violencia. Ruge
entre el follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansin de Peder Oxe,
desierta y abandonada por su dueo. Y el viento silba sobre Chistianshavn, en torno a la
morada de Kai Lykke; ahora es una crcel. l ha sido proscrito, infamado; su escudo de
armas aparece roto, y su efigie cuelga de la horca ms alta. De este modo han sido
castigadas sus petulantes y ligeras palabras sobre la venerada reina del pas. Alla el
viento, volando por el solar abandonado donde se levant la mansin del mayordomo
imperial; hoy slo queda de ella una piedra.

Lo arroj como un guijarro sobre los hielos flotantes - dice el viento -; la piedra qued
varada en el lugar donde un da surgiera la Isla de los ladrones, maldita por m; despus
vino a parar al palacio del seor de Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son del lad,
lea en griego y en latn y llevaba erguida la cabeza. Ahora queda slo la piedra con su
inscripcin:

Para eterno ludibrio y vergenza del traidor Corfitz Ulfeldt.

Dnde est ahora, la noble dama? Hu-uihu-ui! - silba el viento con voz de nieve -.
Lleva ya muchos aos en la Torre azul, detrs del castillo, donde las olas se estrellan
contra la muralla cenagosa. En el recinto hay ms humo que calor; la ventanita queda
muy alta, junto al techo. La nia mimada del rey Cristin, la distinguida seorita, la
noble dama, qu pobre y miserable vive ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices
sobre las paredes ennegrecidas de la crcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su
juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnfico
viaje de bodas, en los das de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda,
Inglaterra y Bornholm.

Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba l a su lado, y ahora est sola, sola para siempre. No sabe dnde
est su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pas all muchos y largos aos, mientras fuera bulla la vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella mujer y
en lo que dice la cancin:
Fui fiel al esposo en el honor,

en la desgracia y en el gran dolor.

- Ves este grabado? - dijo el padrino -. Estamos en invierno; el hielo tiende un puente
entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza arrollador. El pillaje
y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el pas.

Los trapos viejos

Frente a la fbrica haba un montn de balas de harapos, procedentes de los ms
diversos lugares. Cada trapo tena su historia, y cada uno hablaba su propio lenguaje,
pero no nos sera posible escucharlos a todos. Algunos de los harapos venan del
interior, otros de tierras extranjeras. Un andrajo dans yaca junto a otro noruego, y si
uno era dans legtimo, no era menos legtimo noruego su compaero, y esto era
justamente lo divertido de ambos, como dira todo ciudadano noruego o dans sensato y
razonable.
Se reconocieron por la lengua, a pesar de que, a decir del noruego, sus respectivas
lenguas eran tan distintas como el francs y el hebreo.
- All en mi tierra vivimos en agrestes alturas rocosas, y as es nuestro lenguaje,
mientras el dans prefiere su dulzona verborrea infantil.
As decan los andrajos; y andrajos son andrajos en todos los pases, y slo tienen cierta
autoridad reunidos en una bala.
- Yo soy noruego - dijo el tal -, y cuando digo que soy noruego creo haber dicho
bastante. Mis fibras son tan resistentes como las milenarias rocas de la antigua Noruega,
pas que tiene una constitucin libre, como los Estados Unidos de Amrica. Siento un
escozor en cada fibra cuando pienso en lo que soy, y me gustara que estas palabras
mas resonaran como bronce en palabras granticas.
- Pero nosotros poseemos una literatura - replic el trapo dans -. Comprende usted lo
que esto significa?
- Claro que lo comprendo! - respondi el noruego -. Pobre habitante del llano!
Quisiera llevarlo a lo alto de las rocas y hacer que lo iluminase la aurora boreal, pedazo
de trapo! Cuando el hielo se funde bajo el sol noruego, vienen a nuestro pas barcas
danesas cargadas de mantequilla y queso, productos realmente suculentos. Y como
lastre, llevan literatura danesa. No nos hace maldita la falta! Uno renuncia gustoso a la
inspida cerveza all donde mana la fuente pura, y en nuestro pas hay un manantial
virgen, no pregonado en toda Europa por peridicos, compadreras y los viajes al
extranjero. Hablo sin remilgos, sin pelos en la lengua, y el dans tendr que habituarse a
este tono franco y llano, y lo har, gracias a su arraigo escandinavo, por su vinculacin a
nuestra altiva tierra rocosa, raz del mundo.
- Nunca un andrajo dans podra hablar as - dijo el otro -. No est en nuestra naturaleza.
Me conozco, y como yo son todos nuestros andrajos daneses: bonachones, modestos,
con muy poca fe en nosotros mismos, y as no se gana nada, ciertamente. Pero no me
importa; al menos lo encuentro simptico. Por lo dems, puedo asegurarle que conozco
perfectamente mi propio valor, aunque no hable de l. No podrn reprocharme este
defecto. Soy blando y dctil, lo sufro todo, no envidio a nadie, hablo bien de todo el
mundo, con lo difcil que muchas veces es hacerlo. Pero dejemos esto. Yo me tomo las
cosas con buen humor; esta cualidad si la tengo.
- No me hables en este tono blanducho de la tierra llana; me da asco - dijo el noruego, y,
aprovechando una rfaga de viento, se solt del fardo para trasladarse a otro.
Los dos fueron transformados en papel, y quiso el azar que el andrajo noruego pasara a
ser una hoja en la que un joven de su pas escribi una carta de amor a una muchacha
danesa, mientras el trapo dans se convirti en el manuscrito de una oda danesa en
alabanza de la fuerza y la grandeza noruegas.
Tambin de los andrajos puede salir algo bueno una vez han salido del fardo de trapos
viejos y se han transformado en verdad y en belleza; brillan en buena armona y
encierran bendiciones.
sta es la historia, muy regocijante y no ofensiva para nadie, salvo para los andrajos.

Vn y Gln
Haba en otros tiempos, junto a la costa de Seeland, frente a Holsteinborg, dos islas
cubiertas de bosque: Vn y Gln; tenan un pueblo con iglesia y diversas granjas,
todas cerca de la orilla y a muy poca distancia unas de otras. Hoy slo hay una isla.
Una noche estall una espantosa tempestad. El mar subi como no recordaba nadie. La
borrasca adquira violencia por momentos; pareca el Juicio Final, con un estruendo
como si fuera a estallar la Tierra. Las campanas de la iglesia se pusieron a tocar sin que
las impulsase mano humana.
En el curso de aquella noche desapareci Vn, tragada por el mar, sin dejar huellas.
Ms tarde, empero, en alguna noche de verano, a la hora de la bajamar y cuando las
aguas estaban encalmadas, los pescadores que haban salido a la pesca de la anguila con
antorchas, vean en el fondo, si tenan buenos ojos, la Isla de Vn, con su blanco
campanario y el alto muro de la iglesia. - Vn aguarda a Gln - dice la leyenda. Vean
la isla, oan taer las campanas all en el fondo del agua, pero sin duda se equivocaban;
seguramente eran los gritos de los numerosos cisnes salvajes, que con frecuencia se
posan en la superficie del mar en aquellos lugares; graznan y se quejan, y sus gritos
suenan a lo lejos como doblar de campanas.
Era un tiempo en que muchos ancianos de Gln se acordaban an de aquella noche
borrascosa, y tambin de que siendo nios haban pasado en carro, a la hora de la
bajamar, de una a otra isla, del mismo modo que hoy se va de la costa de Seeland, cerca
de Holsteinborg, a la Isla de Gln; el agua llega slo al eje de las ruedas. - Vn
aguarda a Gln - decase, y el dicho se convirti en certidumbre.
Muchos nios y nias yacan en cama desvelados en las noches tempestuosas,
pensando: esta noche Vn vendr a buscar a Gln. Temerosos, rezaban su
padrenuestro, y al cabo se dorman y tenan dulces sueos; y a la maana, Gln segua
an en su lugar, con sus bosques y campos de mieses, sus acogedoras granjas y sus
huertos de lpulo; cantaba el pjaro y saltaba el gamo; el topo no ola a agua de mar, lo
cual quiere decir que tena sitio sobrado para excavar sus galeras.
Y, sin embargo, los das de Gln estn contados. Imposible es decir cuntos son, pero
contados lo estn. Cualquier maana, la isla habr desaparecido.
Tal vez an ayer estuviste en la orilla del mar y viste los cisnes salvajes flotando en el
agua, entre Seeland y Gln; una barca con las velas desplegadas pasaba rauda frente al
bosque espeso; t cruzaste el vado somero, pues otro camino no hay; los caballos
chapoteaban en el agua, salpicando las ruedas del coche.
Te marchaste de all; tal vez te fuiste a correr mundo y no regresars hasta dentro de
unos aos. Entonces vers que el bosque rodea una gran pradera verde, donde el heno
perfuma el aire frente a unas primorosas casas de campo. Dnde ests? Holsteinborg
sigue luciendo su dorado campanario puntiagudo, pero no ya junto al fiordo, sino ms
adentro; cruzas el bosque y unos campos para llegar a la orilla... Dnde est Gln? No
ves ante ti ninguna isla selvtica, sino el mar libre. Acaso Vn se llev a Gln,
despus de esperarla tanto tiempo? En qu noche tempestuosa sucedi, cundo tembl
la tierra, y el viejo Holsteinsborg fue transportado tierra adentro tantos miles de pasos
de ave?
Pues no; no hubo tal noche tempestuosa; la cosa ocurri en pleno da de luz y de sol. La
humana inteligencia dom el mar, la humana inteligencia hizo desaparecer el agua como
por encanto, uniendo Gln al Continente. El fiordo qued transformado en un prado de
hierba exuberante; Gln ha quedado soldado a Seeland. La vieja granja est donde
siempre. No fue Vn la que se llev a Gln; fue Seeland la que, con los largos brazos
que son los diques, sujet la isla, y con la boca de las bombas achic el agua y
pronunci las palabras mgicas, las palabras del noviazgo, recibiendo en dote muchas
toneladas de tierra. Es la verdad, puedes verlo confirmado oficialmente. Y lo ves con tus
propios ojos: la Isla de Gln ha desaparecido.

La ms feliz
- Qu rosas tan bellas! - dijo el Sol -. Y todas las yemas se abrirn, y sern tan
hermosas como ellas. Son hijas mas! Yo les he dado el beso de la vida.
- Son hijas mas - dijo a su vez el roco -. Les he dado a beber mis lgrimas.
-Pues yo dira que su madre soy yo - exclam el rosal -. Vosotros no sois sino los
padrinos, que les ofrecisteis un regalo segn vuestras posibilidades y vuestra buena
voluntad.
- Rosas, hermosas hijas mas! - dijeron los tres, y les deseaban a todas la mayor
felicidad de que puede gozar una rosa. Sin embargo, una sola poda ser la ms feliz; y
otra deba ser la menos feliz de todas. Era inevitable. Pero, cul sera?
- Yo lo averiguar - dijo el viento -. Voy volando hasta muy lejos y en todas direcciones,
me meto en las rendijas ms estrechas, s lo que pasa en todas partes.
Todas las rosas abiertas oyeron la conversacin, y los capullos henchidos, tambin.
En esto se present en el jardn una madre amorosa vestida de luto, con semblante triste,
y cogi una rosa a medio abrir, fresca y lozana; la que le pareci ms hermosa.
Llevsela a su solitaria habitacin, donde pocos das antes haba estado brincando su
hijita, enamorada de la vida, y que ahora yaca en el negro atad, dormida estatua de
mrmol. La madre bes a la muerta, y besando luego la rosa semiabierta, la deposit
sobre el pecho de la muchacha, como esperando que su frescor y el beso de una madre
pudieran hacer palpitar nuevamente el corazn.
Pareci como si la rosa se hinchara; cada uno de sus ptalos temblaba de gozo:
- Qu destino de amor me ha sido concedido! He llegado a ser como una criatura
humana, recibo el beso de una madre escucho palabras de bendicin y me voy al reino
desconocido, soando junto al pecho de la muerta. Indudablemente he sido la ms feliz
de todas las hermanas.
Apareci luego en el jardn la vieja escardadera. Contempl a su vez la magnificencia
del rosal y sus ojos se clavaron en la rosa mas grande, abierta del todo. Otra gota de
roco y otro da ardoroso, y sus hojas caern, pens la mujer. La flor haba dado ya el
beneficio de su belleza, y deba dar ahora el de su utilidad. La cort y guard en un
peridico; la pondra en casa junto a otras rosas marchitas, y, mezclndolas con esas
otras pequeas flores azules llamadas espliegos, las embalsamara con sal. Hay que
observar que slo se embalsama a las rosas y a los reyes.
- Qu honor el mo! - dijo la rosa al sentirse cogida por la escardadera -. Van a
embalsamarme. Yo ser la ms feliz.
Presentronse luego en el jardn dos jvenes; uno de ellos era poeta, el otro pintor, y
cada uno de ellos cogi una rosa bellsima.
El pintor traslad al lienzo una imagen de la flor abierta, con tal fidelidad que pareca su
reflejo.
- De este modo - dijo el artista - vivir muchas generaciones, mientras millones y
millones de su especie se marchitarn y morirn.
- Yo habr sido la ms favorecida - dijo la rosa -; la suerte mejor habr sido para m.
El poeta contempl la flor que haba cogido y compuso sobre ella un poema, en el que
se expresaban todos los misterios que haba ledo en sus ptalos. Psole por ttulo
Libro de estampas del Amor y pas a la inmortalidad.
- Me han hecho inmortal! - exclam la rosa -. Yo soy la ms feliz de todas!
Entre la magnificencia del rosal florido haba una rosa que quedaba casi oculta bajo las
restantes. Casualmente, y por suerte tal vez para ella, tena un defecto: estaba torcida en
su tallo, y las hojas de un lado no eran simtricas a las del opuesto. Del centro de la flor
sala una hojita verde deformada. Son esas miserias de las que no se libran ni las rosas.
- Pobrecilla! - dijo el viento besndola en la mejilla. La rosa crey que era un saludo,
un homenaje; tuvo la impresin de ser distinta de las dems rosas, y parecile una
distincin la circunstancia de tener en el centro aquella hoja verde. Lleg volando una
mariposa y bes sus ptalos; era un pretendiente, y ella lo dej marchar. Vino despus
un saltamontes muy grandote, que se pos sobre otra rosa, se puso a frotarse la falsa
pata, lo cual, en los saltamontes, es seal de amor. La flor en que se haba posado no lo
comprendi, pero la rosa deformada s se dio cuenta de que el insecto miraba con ojos
que decan: Te comera de puro amor. Y qu mayor signo de amor que el quererse
comer al ser amado? Pero la rosa no quiso entregarse al saltamontes. El ruiseor cant
en medio de la noche estrellada.
- Estoy segura de que lo hace para m - dijo la rosa del defecto, o de la distincin -. Por
qu me han distinguido as por encima de todas mis hermanas? Por qu me dieron esta
cualidad, que hace de m la ms feliz?
A continuacin entraron en el jardn dos fumadores. Hablaban de rosas y de tabaco.
Decase que las rosas no soportaban el humo del tabaco, y que a su contacto la flor
perda su color y se volva verde. Queran efectuar el experimento, pero les doli echar
a perder una de aquellas rosas tan bellas, y cortaron la defectuosa.
- Una nueva distincin! - exclam sta -. Qu ventura la ma! Soy la ms feliz de
todas.
Y se puso verde, de orgullo y del humo del tabaco.
Una rosa, semicapullo todava, acaso la ms bella del rosal, obtuvo el puesto de honor
en un artstico ramillete que reuni el jardinero y que, llevado al seorito de la casa,
sali con l en coche. La rosa brillaba como una perla entre otras flores, rodeadas de
verdor. La llevaron a la esplendoroso fiesta, a la que asistan elegantes caballeros y
damas, a la luz de mil lmparas. Son la msica; suceda aquello en el ocano de luz del
teatro, y cuando la joven y celebrada bailarina apareci, vaporosa, en escena, saludada
por el general entusiasmo, los ramos volaron a sus pies como lluvia de flores. Entre
ellos cay el ramillete, en cuyo centro brillaba como piedra preciosa la bella rosa de
nuestro jardn. Sinti la flor su inmensa e indecible felicidad, la gloria y el esplendor
que la rodeaban, y al tocar el suelo lanzse tambin a bailar, a saltar por las tablas, pues
al caer se haba quebrado su tallo. No fue a parar a manos de la agasajada, sino que rod
detrs del bastidor, donde la recogi un tramoyista. Vio ste que era bellsima y
fragante, pero que careca de tallo; se la meti en el bolsillo, y al llegar a su casa por la
noche, psola en una copita con agua. A la maana siguiente la colocaron delante de la
abuela, que, vieja e invlida, ocupaba el silln. La mujer estuvo contemplando la
magnfica rosa rota y recrendose en su aspecto y su perfume.
- No fuiste a parar a la mesa de la rica y linda seorita, sino a la de esta pobre vieja; pero
aqu eres como un pomo de rosas. Qu hermosa eres! -. Y miraba la flor con alegra
infantil, pensando seguramente en su lejana juventud perdida.
- Entr por un agujero que tena el cristal - dijo el viento y vi los brillantes ojos
juveniles de la anciana y la bella rosa quebrada en la copita. La ms feliz de todas! Lo
s. Puedo afirmarlo.
Cada una de las rosas del rosal de aquel jardn tena su historia. Cada una crea ser la
ms feliz, y la fe da la ventura. La ltima de las flores estaba persuadida de ser la ms
dichosa de todas.
- He sobrevivido a las dems. Soy la ltima, la nica, la hija predilecta de nuestra
madre.
- Y yo soy su madre - dijo el rosal.
- Yo lo soy! - replic el sol.
- Y yo! - afirmaron el viento y el tiempo.
-Todos tenemos nuestra parte - dijo el viento -. Y cada uno de nosotros participar de su
belleza -. Y el viento esparci las hojas sobre la planta, donde yacan las gotas del roco
y brillaba el sol. - Tambin yo he tenido mi parte - aadi el viento -. Yo he visto la
historia de todas las rosas, y la contar por todo el vasto mundo. Luego me dirs cul de
ellas fue la ms feliz, esto debes decirlo t; yo he hablado ya bastante.

La drade
Estamos de camino hacia Pars, para ver la Exposicin. Ya llegamos. Vaya viaje! Fue
volar sin arte de magia. Nos impuls el vapor, lo mismo por mar que por tierra.
S, nos ha tocado vivir en la poca de los cuentos de hadas.
Nos hallamos en el corazn de Pars, en un gran hotel. Flores adornan las paredes de la
escalera, mullidas alfombras cubren los peldaos.
Nuestra habitacin es cmoda. Por el balcn abierto se domina la perspectiva de una
gran plaza. All est la primavera, ha llegado a Pars al mismo tiempo que nosotros. La
vemos en figura de un joven y majestuoso castao, con delicadas hojas recin brotadas.
Qu bello est, con sus galas primaverales, eclipsando todos los dems rboles de la
plaza!. Uno de ellos ha sido borrado del nmero de los vivos; yace tendido en el suelo,
arrancado de raz. En su lugar ser trasplantado y prosperar el joven castao.
ste se encuentra todava en el pesado carro que, de madrugada, lo transport desde el
campo, a varias millas de Pars. Durante varios aos haba crecido al lado de un fornido
roble, a cuya sombra sola sentarse el anciano y venerable prroco para contar sus
cuentos a los nios. El castao escuchaba tambin: la drade que moraba en l era an
una nia. Acordbase todava del tiempo en que el diminuto rbol sobresala apenas de
las hierbas y los helechos. stos haban alcanzado ya el lmite de su desarrollo, mas no
el rbol, que segua creciendo ao tras ao, gozando del aire y del sol, bebiendo el roco
y la lluvia, sacudido y agitado por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la
educacin.
La drade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pjaros. Pero lo que ms
le gustaba era la voz humana; comprenda su lenguaje, lo mismo que el de los animales.
La visitaban mariposas, liblulas y moscas, en una palabra, todos los insectos voladores.
Le contaban cosas del pueblo, de los viedos y el bosque, del viejo palacio y del parque,
con sus canales y el estanque, en el fondo de cuyas aguas moraban tambin seres vivos
que, a su manera, volaban de un punto a otro por debajo de la superficie; seres pensantes
y muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro inteligentes.
Y la golondrina que se haba zambullido en el agua explicaba cosas de los lindos peces
dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las viejas y musgosas carpas. La
golondrina lo describa con mucha gracia, pero aada que uno tena que verlo con los
propios ojos, para hacerse cargo. Mas cmo poda esperar la drade ver jams aquellas
maravillas? Tena que contentarse con contemplar la hermosa campia y observar el
ajetreo de los seres humanos.
Todo era bello y esplndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote contaba
cosas de Francia, de las hazaas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son pronunciados
con admiracin en todos los tiempos.
Entonces supo la drade los hechos de la pastora Juana de Arco, de Carlota Corday, y
conoci tiempos antiqusimos, y los de Enrique IV y de Napolen I, llegando hasta los
actuales. Oy hablar de grandes genios y talentos; oy nombres cuyo eco resuena en el
corazn del pueblo: Francia es un gran pas, el suelo nutricio del genio, con el crter de
la libertad.
Los nios de la aldea escuchaban con uncin, y la drade tambin; era un escolar como
ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el cielo vea, una por
una, todas las escenas que describa el prroco.
El cielo con sus nubes era su libro de estampas.
Se senta feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tena la impresin de que el ave,
como todos los animales voladores, era ms favorecida que ella. Hasta la mosca poda
darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho ms lejos de lo que alcanzaba a
ver la drade.
Francia era grande y magnfica, pero ella vea slo un pedacito insignificante. El pas se
extenda indefinidamente con sus viedos, sus bosques y sus populosas ciudades, entre
las cuales era Pars la ms grandiosa y soberbia. Las aves podan volar hasta Pars, pero
a ella le estaba vedado.
Entre los nios de la aldea haba una chiquilla muy pobre y vestida de andrajos, pero de
agradable aspecto. Cantaba y rea sin parar y llevaba siempre flores rojas en el negro
cabello.
- No vayas a Pars! - le deca el viejo seor cura -. All te perderas, pobrecilla.
Pero ella se fue a Pars.
La drade pensaba a menudo en aquella nia. Las dos haban sentido el mismo embrujo
de la gran ciudad.
Desfilaron la primavera, el verano, el otoo y el invierno; transcurrieron varios aos.
El rbol de la drade dio sus primeras flores, los pjaros gorjearon a su alrededor, bajo el
tibio sol. Por el camino viose venir un lujoso coche ocupado por una distinguida seora,
que con su mano guiaba los giles caballos, mientras un pequeo jockey, muy
peripuesto, iba sentado en la parte posterior. La drade la reconoci, y la reconoci
tambin el anciano sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:
- Fuiste a buscar tu perdicin, pobre Mara!
Pobre? - pens la drade -. Qu ha de ser! Si va vestida como una duquesa! Cmo
ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! Ay, si yo pudiese estar all, entre tanta
magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las nubes; basta mirar al cielo para
saber dnde est la ciudad.
Noche tras noche, miraba la drade en aquella direccin. Vea la luminosa niebla en el
horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las nubes viajeras que le
ofrecan imgenes de la ciudad y de la Historia.
De igual forma que el nio hojea su libro de estampas, as la drade consultaba las
nubes.
El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y ya llevaba
varios das sin haber visto ms que pginas vacas.
Era la calurosa estacin veraniega, con das ardorosos, sin un hlito de brisa. Cada hoja,
cada flor, viva como aletargada, y los hombres tambin.
En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa anunciaba la
presencia de Pars.
Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montaosa y se extendieron por
toda la regin, hasta donde alcanzaba la vista de la drade.
Semejantes a enormes peascos negruzcos, los nubarrones se acumulaban en las alturas,
capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los relmpagos. Tambin ellos son servidores
de Dios, haba dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brill un rayo deslumbrante,
vivsimo como el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que al caer hiri el venerable
roble, hendindolo hasta la raz. Partise la copa, partise el tronco, que se desplom en
dos pedazos, como si extendiera los brazos para recibir al mensajero de la luz.
No hay caones que, al nacer un prncipe real, puedan resonar con un fragor comparable
al del trueno que acompa la muerte del viejo roble. La lluvia caa a torrentes, empez
a soplar un viento fresco, y en un momento se calm la tormenta; el aire qued limpio y
sereno, como en una tarde de domingo. Los aldeanos se congregaron en torno al roble
abatido; el seor cura pronunci sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibuj el
rbol para que quedase de l un testimonio duradero.
- Todo se va - dijo la drade -, se va como la nube, para no volver jams.
Tampoco volvi el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se haba hundido, y
desaparecido la tarima desde la que l daba sus lecciones. Los nios no volvieron, pero
vino el otoo, y el invierno, y luego tambin la primavera. Al cambiar la estacin, la
drade dirigi la mirada hacia el punto del horizonte donde, todas las tardes y noches,
Pars brillaba como una niebla luminosa. De all sala locomotora tras locomotora. Los
trenes se sucedan ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del da.
Llegaban trenes al anochecer, a medianoche, por la maana y en pleno da, y en cada
uno de ellos viajaban hombres de todos los pases del mundo. Una nueva maravilla los
llamaba a Pars.
En qu consista tal maravilla?
- Una prodigiosa floracin del Arte y de la Industria - decan ha brotado en la desierta
arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede aprenderse
Geografa y Estadstica, hasta llegar a ser docto como un decano, elevarse a las alturas
del Arte y la Poesa, y reconocerse en ellas la grandeza y el podero de los pases.
- Una flor de leyenda - decan otros -, una flor de loto multicolor que despliega sus
verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de terciopelo; la temprana primavera la
ha hecho germinar, el verano la ver en todo su esplendor, las tormentas de otoo se la
llevarn y no dejarn de ella hojas ni races.
Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la guerra, un
campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa arrancada al desierto de
frica, donde el espejismo exhibe sus fantsticos castillos areos y jardines colgantes.
Pero en el Campo de Marte se alzaban stos an ms hermosos y maravillosos, pues la
humana inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas imgenes atmosfricas.
Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna - decase -. Da tras da, hora
tras hora, va desplegndose en toda su milagrosa magnificencia. Mrmoles y colores
realzan sus espaciosos salones. El maestro sin sangre mueve aqu sus miembros de
hierro y acero en la gran sala circular de las mquinas. Verdaderas obras de arte, hechas
en metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del espritu que anima todos los
pases del mundo. Salas de pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el talento y
la habilidad pueden crear en el taller del artesano, aparece aqu expuesto. Hasta los
monumentos de la Antigedad sacados de los viejos palacios y de las turberas se han
dado cita en Pars.
El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en pequeos
fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser abrazado y captado en su
integridad.
Como una gran mesa navidea, el Campo de Marte albergaba un mgico palacio de la
Industria y del Arte, y en torno a l se exponan envos de todos los pases; cada nacin
encontraba all un recuerdo de la patria.
Apareca aqu el palacio real de Egipto, y ms all la caravanera de las tierras desrticas.
El beduino haba abandonado su soleado pas y paseaba por Pars montado en su
camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos y soberbios caballos de las estepas. La
casita de campo danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, alzbase junto a
la casa de madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus primorosas tallas. Chozas
americanas, cottages ingleses, pabellones franceses, quioscos, iglesias y teatros
estaban dispuestos en derredor con arte y gracia exquisitos, y entre ellos haba frescos
cspedes, claras aguas fluyentes, floridos setos, rboles raros, invernaderos en cuyo
interior crea uno hallarse en plena selva tropical; grandes rosaledas tradas de Damasco
florecan bajo un tejado. Qu riqueza de colores y perfumes!
Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y salobres,
ofreciendo una vista panormica del reino de los peces; estaba uno como en el fondo del
mar, entre peces y plipos.
- Todo eso - decan - contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a la inmensa
mesa del banquete, opparamente servida, se mueve el enorme gento como laborioso
hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las piernas resisten la
agotadora peregrinacin.
Acude la gente desde las primeras horas de la maana hasta la noche cerrada. Un vapor
tras otro, abarrotados de pblico, bajan por el Sena, el nmero de vehculos aumenta por
momentos, los tranvas y mnibus van hasta los topes. Todas esas riadas de gente
confluyen hacia un mismo punto: la exposicin de Pars. Las entradas del recinto estn
adornadas con banderas de Francia: alrededor del bazar de los pases ondean los colores
de todas las naciones; de la sala de maquinaria llega un fuerte zumbido, los campanarios
envan las melodas de los carillones, el rgano suena en los templos, y a sus notas se
mezclan, gangosos y enronquecidos, los cantos de los cafs orientales. Dirase un
imperio babilnico, una lengua cosmopolita, una maravilla del Universo.

La drade

Continuacin
As era, en efecto, decan las noticias que llegaban de all. Quin no las oa? La drade
saba todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo milagro de la ciudad de las
ciudades.
- Volad, aves! Volad a verlo y volved a contrmelo! - suplicaba la drade.
Su deseo se convirti en un anhelo ardiente, y he aqu que en la noche clara y silenciosa,
a la luz de la luna, la drade vio cmo del luminoso astro de la noche sala una chispa,
que descendi como una estrella fugaz y se detuvo delante del rbol, cuyas ramas se
estremecieron como al embate de una brusca ventolera. Apareci entonces una figura
imponente y luminosa, y habl con voz suave y recia a la vez, como las trompetas que
el da del Juicio Final nos llamarn a escuchar nuestra sentencia.
- Irs a la ciudad hechizada, echars races en ella, gozars de su vida bulliciosa, de su
aire y de su sol. Pero tu vida se acortar, la serie de aos que aqu en el campo te
estaban destinados, se reducir a una pequea fraccin. Pobre drade! sta ser tu
perdicin! Vivirs con el alma en un hilo, tus deseos se volvern tempestuosos. El rbol
ser para ti una crcel, abandonars tu envoltura, renunciars a tu naturaleza, te
escapars para mezclarte con los humanos. Entonces tu vida se reducir a la mitad de la
de una efmera, pues vivirs una sola noche. Tu luz vital se extinguir, las hojas del
rbol se marchitarn y morirn, perdido el verdor para siempre.
As dijo y la luminosa aparicin se esfum, pero no el anhelo de la drade, que qued
temblando de expectacin, dominada por la fiebre de tantas emociones. Ir a la ciudad
de las ciudades! - exclam -. La vida empieza, crece como la nube, nadie sabe adnde
va.
Al amanecer, cuando palideci la luna, y las nubes se tieron de grana, son la hora de
la realizacin y se cumplieron las palabras de la promesa.
Presentronse unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron hasta muy hondo,
en torno a las races del rbol; adelantse un carro tirado por caballos, levantaron el
rbol con sus races y la tierra que las sujetaba y, despus de envolverlas con esteras de
juncos a modo de caliente saco de viaje, lo cargaron en el vehculo. Lo ataron
slidamente y emprendieron el viaje a Pars, la noble capital de Francia, la ciudad de las
ciudades, donde el rbol deba crecer y medrar.
Las ramas y las hojas del castao temblaron al ponerse el carro en movimiento; la
drade tembl a su vez de ardiente impaciencia.
- Adelante, adelante! - deca a cada latido Adelante! adelante! - sonaba en palabras
aladas y vibrantes -. La drade ni se acord de decir adis a la tierra natal, a las
ondeantes hierbas y a las candorosas margaritas que la haban mirado desde el nivel del
suelo como a una gran dama del jardn de Nuestro Seor, como a una princesita que
jugaba a pastora en el campo.
El castao yaca en el carro, saludando con las ramas. Si quera decir adis o
adelante, la drade lo ignoraba; soaba tan slo en las maravillosas novedades, tan
conocidas sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningn corazn infantil,
inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres haba emprendido el viaje a Paris
con tal exaltacin.
Su adis! fue un adelante, adelante!.
Giraban las ruedas. La lejana se aproximaba y pasaba, cambiaba el paisaje como las
nubes; aparecan nuevos viedos, bosques, pueblos, torres y jardines; se acercaban,
desaparecan. El castao segua avanzando, y la drade con l. Sucedanse las
estruendosas locomotoras y se cruzaban, enviando al aire nubes de humo que hablaban
de Pars, de dnde venan y adnde se diriga la drade.
En derredor todos saban o adivinaban su punto de destino; cada rbol del camino
pareca extender hacia ella sus ramas, rogndole: Llvame contigo, llvame contigo!.
En cada uno moraba tambin una drade anhelante.
Qu cambio! Qu viaje! Pareca como si del suelo brotaran las casas, cada vez ms
numerosas y ms espesas. Levantbanse las chimeneas como tiestos de flores,
superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros con letras gigantescas y figuras
multicolores, que cubran las paredes desde el zcalo a la cornisa, destacaban brillantes
y luminosas.
- Dnde empieza Pars? Cundo llegar? - preguntbase la drade. El hormiguero
humano aumentaba, crecan el ruido y el ajetreo, sucedanse los carruajes, peatones
seguan a jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y todo era msica, canto, gritero y
discursos.
La drade, en el interior de su rbol, se encontraba en el centro de Pars.
El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros rboles y rodeada de
altas casas que tenan balcones en vez de ventanas. La gente miraba desde ellos al joven
castao verde que acababa de llegar y que iba a ser plantado en el lugar del rbol muerto
y arrancado, yacente en el suelo. Los transentes se paraban en la plaza a mirar con
gozosa sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los rboles de ms edad, cubiertos
an de yemas, saludaban con el murmullo de sus ramas: Bienvenido, bienvenido!. Y
el surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer en la ancha pila, enviaban
sus gotas al rbol recin venido, como para saludar su llegada invitndolo a un refresco.
La drade sinti que descargaban su rbol del carro y lo colocaban en el hoyo que le
tenan destinado. Las races fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron fresco
csped. Junto con el rbol fueron plantadas tambin matas y flores en macetas,
quedando un jardincito en el centro de la plaza. El rbol muerto, vctima de las
emanaciones del gas, de los vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el
carro y retirado. Los transentes miraban, nios y viejos se sentaban en el banco, entre
el verdor, alzando la vista para contemplar las hojas del rbol. Y nosotros, que relatamos
la historia, veamos desde un balcn aquel joven emisario de la primavera, venido de los
puros aires campestres, y repetamos las palabras del anciano sacerdote. Pobre
drade!.
- Qu feliz soy, qu feliz! - exclamaba sta, jubilosa -. Pero no logro comprender ni
expresar lo que siento. Todo es como me lo haba imaginado, y al mismo tiempo muy
distinto.
Las casas estaban all, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en una de las
paredes, la cual se hallaba cubierta de rtulos y carteles, ante los que la gente se detena,
apretujndose. Circulaban carruajes, pesados y ligeros. Los mnibus, esas abarrotadas
casas ambulantes, corran a gran velocidad. Entre ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo
trataban de hacer los carros y coches. La drade se pregunt si acaso aquellas altsimas
casas tan apiadas no se esfumaran pronto como las nubes del cielo, cambiando de
forma, apartndose para dejarle ver mejor la ciudad de Pars. Dnde estaba Notre
Dame, la columna Vendme y aquella maravilla que haba atrado y segua atrayendo a
tantos extranjeros?
Pero las casas no se movan de su sitio.
Haba an luz de da cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas enviaban su
resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando hasta las ramas de los
rboles; pareca el sol de verano. En lo alto fueron asomando las estrellas, las mismas
que la drade conoca del campo. Crey sentir que vena de l una corriente de aire, puro
y suave. Experiment la sensacin de ser levantada y fortalecida; vea por cada hoja del
rbol, senta por cada fibra de la raz. En medio de aquel mundo de los humanos senta
que la miraban unos ojos dulces, mientras a su alrededor todo era confusin y ruido,
colores y luz.
De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las melodas del
organillo que invitaban a la danza. A bailar, a bailar! Convidaban a la alegra, a gozar
de la vida. Era una msica capaz de hacer danzar los caballos, coches, rboles y casas, si
hubiesen sabido bailar. El pecho de la drade rebosaba de entusiasmo y de jbilo.
- Cunta dicha y belleza! - exclamaba -. Estoy en Pars!
El da y la noche que siguieron, y el otro da y la otra noche ofrecieron el mismo
espectculo: aquel movimiento, aquella animacin, siempre distintos y, sin embargo,
siempre iguales.
- Ya conozco a todos los rboles y a todas las flores de la plaza. Y conozco tambin las
casas una por una, cada balcn y cada tienda de este retirado rincn donde me han
plantado, y que me oculta la enorme y populosa ciudad. Dnde estn los arcos de
triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy como encerrada en
una jaula en medio de las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros,
rtulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. Dnde est todo aquello que me
contaron, que s que existe, que tanto anhelaba ver y que encendi en m el deseo de
venir a la ciudad? Qu he conseguido, qu he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia
de antes, siento que hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que salga de
aqu y me mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves, vea y
sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un da, en vez de esta
existencia que discurre durante aos y aos en un estado de embotamiento y abulia, en
el que me consumo y hundo, caigo como el roco del prado y desaparezco. Quiero
brillar como la nube, brillar al sol de la vida, contemplar el mundo como la nube, y,
como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.
As suspiraba la drade:
- Qutame mis aos de vida - suplic al fin -, concdeme la mitad de la existencia de la
efmera! Lbrame de mi prisin! Dame la vida humana, la dicha de los hombres,
aunque sea por breve plazo, por esta nica noche si no puede ser ms, y castgame
despus por mi presuncin, por m anhelo de vivir. Extngueme, seca mi envoltura, este
rbol joven y lozano, convirtelo en cenizas que el viento dispersa.
Un rumor lleg por entre las ramas del rbol, cuyas hojas temblaron como agitadas por
una corriente de fuego. Una rfaga de viento azot la copa, y de su centro surgi una
figura femenina: era la propia drade. Apareci entre las frondosas ramas alumbradas
por el gas, joven y hermosa como aquella pobre Mara a quien haban dicho: La gran
ciudad ser tu perdicin.
La drade se sent al pie del rbol, a la puerta de su casa, que haba cerrado, y luego tir
la llave. Tan joven y tan bella! Las estrellas la vean, centelleando; las lmparas de gas
la vean, brillando y hacindole seas. Qu delicada y, al mismo tiempo, qu lozana
era: una nia y, sin embargo, ya una mujer! Su vestido era fino como la seda, verde
como las hojas recin desplegadas de la copa del rbol. En su cabello castao haba una
flor semiabierta; habrase dicho la diosa de la primavera.
Slo un momento permaneci inmvil. Enseguida se incorpor de un brinco, grcil y
ligera como una gacela ech a correr, volviendo la esquina. Corra y saltaba como el
reflejo que el sol enva a un cristal y que a cada movimiento es proyectado en una
direccin distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente con la mirada, habra
gozado de un maravilloso espectculo: en cada lugar donde se detena, segn fuera la
luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.
Lleg al bulevar, baado por el ro de luz que enviaban los faroles de gas y los
mecheros de tiendas y cafs. Alinabanse all jvenes y esbeltos rboles, cada uno
protegiendo a su propia drade de los rayos de aquel sol artificial. Toda la acera,
interminable, era como una nica y enorme sala de fiestas; haba all mesas puestas con
toda clase de refrescos, desde el champaa y los licores hasta el caf y la cerveza. Haba
tambin una exposicin de flores, estatuas, libros y telas de todos los colores.
Por entre la multitud congregada entre las altas casas mir al otro lado de la pavorosa
riada humana, ms all de las hileras de rboles. Avanzaba una oleada de coches,
cabriols, carrozas, mnibus, caballeros montados y tropas formadas. Atravesar la calle
supona poner en peligro la vida. Ora lucan antorchas, ora dominaban las llamas del
gas. De repente sali disparado un cohete. De dnde sala? Adnde iba?
Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.
Resonaban aqu suaves melodas italianas, all canciones espaolas con repiqueteo de
castauelas; pero todo lo dominaba la msica de moda, el excitante ritmo del cancn,
que jams conoci Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena. Hasta la carretilla de mano
habra bailado a su comps si la hubieran dejado. La drade danzaba, flotaba, volaba,
cambiando de colores como el colibr a los rayos del sol; cada casa, cada grupo de gente
le enviaba su reflejo.
Como la radiante flor de loto arrancada de su raz es arrastrada por el remolino de la
corriente, as tambin iba ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que se paraba;
por eso nadie poda seguirla, reconocerla y contemplarla.
Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante ella, rostro tras
rostro, pero no conoca ninguno, ni uno solo era de su tierra. En su pensamiento
brillaban dos ojos radiantes: pensaba en Mara, la pobre Mara, aquella nia alegre y
harapienta de la flor roja en el negro cabello. All estaba, en la gran urbe, rica y radiante
como aqul da que haba pasado en coche frente a la casa del seor cura y junto al rbol
de la drade y al viejo roble.
Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de apearse de
una magnfica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches lujossimos, de cocheros
ricamente galoneados y criados con medias de seda. De los vehculos descendan damas
brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la verja y suban por la alta y ancha
escalinata que conduca a un edificio de blancas columnas de mrmol. Sera aquello la
maravilla universal? Seguramente all estaba Mara.
Santa Mara!, cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado incienso salan
por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales reinaba la penumbra.
Era la iglesia de Santa Magdalena.
Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la ltima moda,
avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucan en los broches de plata de los
devocionarios y en los finsimos pauelos, perfumados y orlados con bellsimos encajes
de Bruselas. Algunas se arrodillaban ante los altares y permanecan en silenciosa
oracin, mientras otras se encaminaban a los confesonarios.
La drade senta una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese entrado en un
lugar que le estaba vedado. Aqulla era la mansin del silencio, el recinto de los
misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.
La drade se vio a s misma vestida de seda y cubierta con un velo, semejante, por su
exterior, a las dems seoras de alta cuna y opulenta familia. Seran todas, como ella,
hijas del deseo?
Oyse un suspiro, hondo y doloroso. Vino de un confesonario o del pecho de la drade?
sta se cubri mejor con el velo. Respiraba perfume de incienso y no aire puro. No era
aqul el lugar de su anhelo.
Adelante, adelante sin descanso! La efmera no conoce la quietud; volar es su vida.
Volvi a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un surtidor
magnfico. Toda el agua que brota no podr nunca lavar la sangre inocente que aqu se
verti.
Alguien pronunci estas palabras.
Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer en aquella gran
sala de los misterios de donde la drade acababa de salir.
Una gran losa de piedra gir y fue levantada. Ella no lo comprenda; vio un pasadizo
abierto que conduca a las profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la vivsima
luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,
- Tengo miedo! - exclam una de las seoras que all estaban -. No me atrevo a bajar.
No me importan las maravillas que pueda haber all abajo. Qudate conmigo!
- Volvernos a casa? - protest el marido -. Marcharnos de Pars sin haber visto lo ms
notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra poca, obra de la inteligencia y la
voluntad de un solo hombre?
- Yo no bajo! - fue la respuesta.
- La maravilla de nuestra poca - haban dicho. La drade lo oy y comprendi. Haba
alcanzado el objeto de su ms ardiente deseo; por all se iba a las regiones profundas, al
subsuelo de Pars. Nunca se le habra ocurrido, pero viendo cmo los forasteros
descendan, los sigui.
La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cmoda. Abajo brillaba una
lmpara, y ms al fondo, otra.
Hallronse en un laberinto de salas y arcadas interminables que se cruzaban entre s.
Todas las calles y callejones de Pars se vean como en un espejo empaado; leanse los
nombres, cada casa de la superficie tena all abajo su correspondiente nmero y
extenda sus races por debajo de las aceras empedradas y desiertas, que se abran a lo
largo de un ancho canal por el que corra un agua fangosa. Encima, el agua pura flua
por sobre unas arcadas, y en la parte ms alta penda la red de las caeras de gas y de
hilos telegrficos. De distancia en distancia ardan lmparas, como un reflejo de la urbe
que quedaba all arriba. A intervalos se oa un ruido sordo; eran los pesados carruajes
que circulaban por los puentes de la entrada. Dnde se haba metido la drade?

La familia de Hhnergrete
Hhnergrete era la nica persona que viva en la esplndida casa que en el cortijo se
haba construido para habitacin de los pollos y patos. Se alzaba en el lugar que antao
ocupara el viejo castillo con sus torres, hastiales, fosos y puente levadizo. Junto a ella
haba una verdadera selva de rboles y arbustos; all haba estado el parque que se
extenda hasta un gran lago, convertido hoy en una turbera. Cuervos, cornejas y grajos
volaban graznando y chillando por entre los viejos rboles. Era un hervidero de aves, y
la caza no haca mella en sus filas; antes bien su nmero creca constantemente. Se oan
desde el gallinero donde resida Hhnergrete, y donde los patitos se le suban a los
zuecos. Conoca cada uno de los pollos y cada uno de los gansos a partir del da en que
haban roto el cascarn, y estaba orgullosa de sus pupilos, as como de la magnfica casa
que haban construido para ella. Su habitacioncita era limpia y bien cuidada; as lo
exiga la propietaria del gallinero, la cual se presentaba a menudo en compaa de
invitados de distincin, para ensearles el cuartel de los pollos y los patos, como lo
llamaba.
Haba all un armario ropero y un silln, e incluso una cmoda, y en lo alto se vea una
bruida placa de latn que llevaba grabada la palabra Grubbe. Era el apellido de la
antigua y noble familia que haba vivido en el castillo seorial. La placa la haban
encontrado al excavar los cimientos, y, en opinin del sacristn, no tena ms valor que
el de un antiguo recuerdo. El sacristn estaba muy bien informado en todo lo
concerniente al lugar y a su pasado; lo saba por los libros, y guardaba muchos
documentos en el cajn de su mesa. Conoca muchas cosas del tiempo antiguo, pero
ms saba an la vieja corneja, y las pregonaba en su lenguaje; slo que el sacristn no
lo entenda, con ser tan inteligente e instruido.
En los calurosos das estivales, el pantano exhalaba vapores como si fuese un autntico
lago, frente a los viejos rboles visitados por cuervos, cornejas y grajos. As era cuando
el hidalgo Grubbe resida en aquellos parajes, y se alzaba an el antiguo castillo de
espesos muros rojos. La cadena del mastn llegaba entonces hasta ms all de la puerta.
Por la torre, un corredor empedrado conduca a los aposentos. Las ventanas eran
estrechas, y los cristales, pequeos, incluso en el saln principal, donde se celebraban
los bailes. Pero ya en tiempos del ltimo Grubbe, nadie recordaba que se hubiese
bailado all, aun cuando se guardaba un viejo tambor que haba formado parte de la
orquesta. En un armario ricamente esculpido se conservaban raras plantas bulbosas,
pues la seora Grubbe era muy aficionada a la jardinera. Su esposo prefera salir a
cazar lobos y jabales, y su hijita Mara lo acompaaba siempre un buen trecho. A los
cinco aos montaba orgullosamente en su propia jaquita, mirando arrogante a su
alrededor, con sus grandes ojos negros. Se diverta repartiendo latigazos entre los perros
de caza, aunque ms le gustaba al padre que los propinara a los hijos de los labriegos
que se acercaban corriendo a ver a los seores.
El campesino que viva en la choza de las inmediaciones del castillo tena un hijo
llamado Sren, de la misma edad que la noble muchacha. Saba trepar gilmente, y lo
haca buscando nidos de pjaros para la nia. Los pjaros chillaban alborotados, y uno
ya bastante crecido le pic en un ojo con tal violencia que le sali mucha sangre, y
pareci que iba a perderlo; pero no ocurri nada, por suerte. Mara Grubbe lo llamaba
su Sren, lo cual era una gran distincin y redund en beneficio de su padre, el pobre
Jn, un da en que habiendo cometido una falta por descuido, fue condenado al suplicio
del potro. Estaba ste en el patio del castillo, con cuatro estacas por patas y una nica y
estrecha tabla por lomo. Sobre l deba montar Jn a horcajadas, con una pesada piedra
en cada pie para que no le resultase tan ligera la montura. El hombre haca muecas
horribles; Sren, llorando, acudi suplicante a la nia Mara. sta orden que se liberara
inmediatamente al padre del muchacho, y, al no ser obedecida, se puso a patalear en el
puente de piedra y a tirar con tanta fuerza de la manga de su padre, que la desgarr.
Estaba resuelta a salirse con la suya y lo consigui: el padre de Sren fue soltado.
La seora Grubbe, que lleg en aquellos momentos, acarici el cabello de su hijita y la
mir con ojos cariosos. Mara no comprendi por qu lo haca.
Gustaba de ir con los perros de caza, mas no con su madre, que bajaba al jardn y al
lago, donde florecan los nenfares y se mecan espadaas y juncos. Ella contemplaba la
exuberante lozana, y exclamaba: Qu bonito!. En el jardn creca un rbol entonces
raro, que ella misma haba plantado, al que llamaban haya roja, una especie de moro
entre los dems rboles, tan negruzcas eran sus hojas. Necesitaba mucho sol, pues a la
sombra se habra vuelto verde como los dems, perdiendo su cualidad caracterstica. En
los altos castaos abundaban los nidos, lo mismo que en los arbustos y las altas hierbas.
Pareca como si estos animales supieran que all estaban protegidos, que nadie poda
disparar all su escopeta.
La pequea Mara frecuentaba aquel lugar con Sren, pues el nio saba trepar, como ya
dijimos, y coga los huevos y las cras, cubiertas an de vello. Las aves, grandes y
chicas, echaban a volar asustadas y angustiadas. El frailecillo de los campos, los
cuervos, grajos y cornejas de las altas copas, gritaban desesperadamente, como gritan
an hoy da sus descendientes.
- Qu hacis, nios? - les dijo un da la dama -. Estis cometiendo una accin impa.
Sren se detuvo con aire compungido, la noble nia mir tambin un poco de soslayo,
pero luego replic, tajante y resuelta:
- En casa de mi padre puedo hacerlo.
- Fuera, fuera! - gritaban las grandes aves negras, echando a volar; pero regresaron al
da siguiente, pues aqulla era su casa.
No permaneci mucho tiempo en la suya la apacible y bondadosa seora. Nuestro Seor
la llam a su seno, donde encontr un hogar mejor que el del castillo. Las campanas de
la iglesia doblaron solemnemente, cuando su cuerpo fue conducido al templo; en los
ojos de los pobres brillaron las lgrimas, pues la castellana haba sido siempre buena
para ellos.
Desaparecida la seora, nadie se preocup ya de sus plantas, y el jardn decay.
El seor Grubbe era un hombre duro, pero su hija, aunque tan joven, saba amansarlo; lo
haca rer y consegua sus propsitos. No contaba ms que doce aos, pero era muy
talludita; miraba a las gentes con sus ojos negros penetrantes, cabalgaba como un
hombre y disparaba la escopeta como el ms consumado cazador.
Un da llegaron a la comarca nobles visitantes: el joven Rey y su hermanastro y
compaero, el seor Ulrico Federico Gyldenlve. Iban a la caza del jabal y queran
pasar un da en el castillo de Grubbe.
Gyldenlve se sent a la mesa, al lado de Mara Grubbe. Cogindole la cabeza, le dio un
beso, como si fuesen parientes; mas ella le respondi con un bofetn y le dijo que no lo
poda soportar. El incidente provoc grandes risas, como si fuese muy divertido.
Tal vez s lo fuera, pues cinco aos ms tarde, al cumplir Mara los diecisiete, lleg un
mensajero con una carta: el seor de Gyldenlve peda la mano de la noble doncella.
Como si nada!
- Es el caballero ms distinguido y galante de todo el reino - dijo el seor de Grubbe -.
No es cosa de despreciarlo.
- No me gusta! - dijo Mara. Pero no despreci al hombre ms distinguido del pas, que
ocupaba el primer lugar al lado del Rey.
Platera, lanas y telas fueron embarcados con destino a Copenhague; ella efectu el viaje
por tierra, en diez das. El barco que conduca el ajuar no tuvo suerte con los vientos, y
tard cuatro meses en llegar a puerto; y cuando lleg, la seora de Gyldenlve se haba
marchado.
- Prefiero dormir sobre estopa a hacerlo en su cama de seda! - dijo -. Antes ir a pie y
descalza, que con l en carroza!
Una tarde de noviembre llegaron dos mujeres a la ciudad de Aarhuus. Iban a caballo, y
eran la esposa de Gyldenlve, Mara Grubbe, y su doncella. Venan de Veile, adonde
haban llegado en barco desde Copenhague. Dirigironse al castillo del seor de
Grubbe, al cual gust muy poco la visita. La joven tuvo que escuchar palabras duras,
pero le dieron una habitacin donde dormir, y por la maana le sirvieron la sopa de
cerveza, aunque amenizada con un discurso lleno de reproches. El padre volvi contra
ella su mal humor, cosa a la que la muchacha no estaba acostumbrada. Tampoco ella se
dejaba achicar, y, segn le hablan a uno, as replica. Mara habl de su marido con
acrimonia y odio; se negaba a vivir con l, pues era demasiado honrada y decente para
tolerarlo.
Pas un ao, nada agradable por cierto. Entre padre e hija cruzronse muchas palabras
rencorosas y esto es de mal augurio. Malas palabras dan malos frutos. Cmo acabara
todo aquello?
- No podemos seguir los dos bajo un mismo techo - le dijo un da su padre -. Vete a vivir
a nuestra vieja casa, pero murdete la lengua antes de propagar mentiras entre la gente.
Y se separaron. Ella se retir con su doncella a la vieja casa donde haba nacido y
crecido, y en la cripta de cuya capilla estaba enterrada su madre, aquella mujer piadosa
y apacible. Resida en el edificio un viejo pastor; era toda la servidumbre. En las
habitaciones colgaban telaraas, que el polvo haba ennegrecido; en el jardn, todas las
plantas crecan a su antojo; los lpulos y las enredaderas formaban una red entre los
rboles y las matas; la cicuta y las ortigas crecan sin estorbo. El haya roja estaba
invadida de plantas parsitas, y ya no le daba el sol; sus hojas eran verdes como las de
los restantes rboles y nada quedaba de su antigua belleza.
Cuervos, grajos y cornejas volaban en grandes bandadas encima de los altos castaos,
con enorme gritero, como si tuviesen alguna gran novedad que contar. Haba vuelto la
pequea que haca robar sus huevos y sus cras; por su parte, el ladrn que se los llevaba
estaba encaramado a un rbol sin hojas, al alto poste, donde reciba fuertes latigazos
cuando se negaba a obedecer.
Todo esto relataba en nuestros tiempos el sacristn; lo haba sacado de libros y dibujos,
que haba reunido y guardado, junto con muchos otros papeles escritos, en el cajn de
su mesa.
- En el mundo todo son altibajos - deca -. Maravilla orlo!-. Y nosotros queremos saber
qu fue de Mara Grubbe, sin olvidarnos por esto de Hhnergrete, que en nuestros
tiempos reside en el esplndido corral donde estuvo Mara Grubbe, aunque con
pensamientos muy distintos de los de la vieja Hhnergrete.
Pas el invierno, pasaron la primavera y el verano, y volvi la poca tormentosa de
otoo, con sus nieblas marinas, hmedas y fras. Era una vida solitaria y montona la
del cortijo.
Mara Grubbe, armada de su escopeta, sala al erial a cazar liebres y zorros y todas las
aves que se ponan a tiro. Ms de una vez se encontr con un seor de familia noble,
Palle Dyre de Nrrebk, que sola tambin ir de caza, con su escopeta y sus perros. Era
hombre alto y fornido, y se jactaba de ello cada vez que se paraban a hablar. Haba
podido medirse con el difunto seor de Brockenhuus de Egeskov, en Fionia, de cuya
fuerza se haca cruces la gente. Siguiendo su ejemplo, Palle Dyre haba mandado colgar
en su puerta una cadena de hierro con un cuerno de caza, y, cuando regresaba, coga la
cadena y, levantndose del suelo con el caballo, tocaba el cuerno.
- Venid a verlo, doa Mara - djole -. En Nrrebk soplan aires puros. Las crnicas no
nos dicen cundo fue ella a la casa seorial, pero en los candelabros de la iglesia de
Nrrebk puede leerse que fueron donativo de Palle Dyre y de Mara Grubbe, del
castillo de Nrrebk.
Fuerte y vigoroso era Palle Dyre; beba como una esponja, y era un tonel sin fondo.
Roncaba como una pocilga entera, y tena la cara encarnada e hinchada.
- Es taimado y socarrn como un campesino - deca la seora Palle Dyre, la hija de
Grubbe. No tard en cansarse de aquella vida, pero no por ello mejoraron las cosas.
Estaba un da la mesa puesta, y los platos se enfriaban; Palle Dyre haba salido a la caza
del zorro, y la seora no apareca por ninguna parte. Palle Dyre regres a medianoche,
mas la seora Dyre no compareci ni a medianoche ni a la maana siguiente. Haba
vuelto la espalda a Nrrebk, despidindose a la francesa.
El tiempo era gris y hmedo, con viento fro. Una bandada de chillonas aves negras
pas volando sobre su cabeza. Aquellos pjaros estaban menos desamparados que ella.

La familia de Hhnergrete

Continuacin
Primero se dirigi hacia el Sur, hacia Alemania. Unas sortijas de oro con piedras
preciosas le procuraron dinero. Luego tom el camino del Este, para torcer despus al
Oeste. Iba sin rumbo fijo y se senta descontenta de todo, incluso de Dios; a tal extremo
de miseria moral haba descendido. Pronto le fallaron tambin las fuerzas fsicas; apenas
poda arrastrar los pies. El avefra escap de su nido en el suelo, al caer ella encima; el
pjaro gritaba, como suele: Du Dieb! Du Dieb!, que significa: Ladrn, ladrn!.
Jams la mujer haba robado los bienes ajenos, pero de nia haba hecho que le trajesen
los huevos y los polluelos de los nidos; ahora se acordaba.
Desde el lugar donde yaca veanse las dunas. En la orilla habitaban pescadores, pero
estaba tan extenuada, que nunca podra llegar hasta all. Las grandes gaviotas blancas
describan crculos encima de su cabeza, chillando como lo hicieran los cuervos, grajos
y cornejas por sobre el jardn del castillo paterno. Las aves pasaban volando a muy poca
distancia, y al fin parecieron volverse negras; pero tambin se hizo la noche ante sus
ojos.
Al abrirlos nuevamente, sinti que alguien la levantaba y la llevaba a cuestas. Un
hombre alto y robusto la haba cogido en brazos. Ella mir su cara barbuda; tena una
cicatriz encima de un ojo, que le parta la ceja en dos. El hombre la condujo al barco,
donde el patrn le recibi con palabras brutales.
Al da siguiente zarp el barco. Mara Grubbe no baj a tierra, sino que parti en la
nave. Regresara tal vez? Ah! Cundo y dnde?
Pues tambin lo saba el sacristn, y conste que no era un cuento que se hubiera
inventado. Conoca toda la historia por un viejo libro que nosotros podemos tambin
leer. El poeta dans Ludvig Holberg, autor de tantos y tantos libros interesantes y
alegres comedias, por los cuales conocemos bien su poca y sus hombres, habla en sus
cartas de Mara Grubbe, dnde y cmo se encontr con ella en el mundo. Merece la
pena escucharlo, aunque no por eso nos olvidamos de Hhnergrete, instalada en su
magnfico corral, contenta y bonachona.
Estbamos en el momento de zarpar el barco, con Mara Grubbe a bordo. Pasaron aos
y aos.
La peste haca estragos en Copenhague; corra el ao 1711. La reina de Dinamarca se
retir a su patria alemana, el Rey abandon la capital. Todos los que pudieron se
marcharon, hasta los estudiantes que gozaban de pensin gratuita. Uno de ellos, el
ltimo, que haba permanecido en el llamado Borchs-Kollegium, contiguo a la
residencia estudiantil de Regentsen, parti a su vez. Eran las dos de la madrugada
cuando emprendi el camino, cargado con su mochila, ms llena de libros y manuscritos
que de prendas de vestir. Flotaba sobre la ciudad una niebla, y en la calle no se vea un
alma. Por todas partes haba cruces pintadas en puertas y portales, seal de que en el
interior reinaba la peste o de que sus moradores haban muerto de ella. Tampoco paraba
nadie por la calle Kdmangergade, que iba de la Torre Redonda al palacio real. Pas
traqueteando una gran carreta fnebre; el carretero chasque el ltigo, y los caballos se
lanzaron al galope; el carro iba cargado de cadveres. El estudiante se cubri el rostro
con la mano, aspirando el fuerte alcohol que llevaba en una esponja, dentro de un
estuche de latn. De una taberna situada en un callejn llegaban ruidosos cantos y
lgubres carcajadas; eran gentes que se pasaban la noche bebiendo para olvidarse de
que el clera llamaba a la puerta y los quera cargar en la carreta, junto con los muertos.
El estudiante se encamin al puente del palacio, donde se hallaban fondeadas algunas
pequeas embarcaciones; una de ellas estaba levando anclas para huir de la apestada
ciudad.
- Si Dios nos conserva la vida y nos da viento favorable, iremos a Grnsund, cerca de
Falster - dijo el patrn, preguntando su nombre al estudiante que solicitaba embarcar.
- Luis Holberg - respondi el joven, y su nombre son como otro cualquiera; hoy es uno
de los ms ilustres de Dinamarca, pero en aquellos das el que lo llevaba era un joven
estudiante desconocido.
El barco se desliz por delante del palacio, y sali a alta mar cuando an no haba
amanecido. Soplaba una fresca brisa, hinchronse las velas, y el estudiante, tendindose
cara al viento, se durmi, lo cual no era precisamente lo ms aconsejable.
A la tercera maana ancl el barco frente a Falster.
- No sabrais de algn lugar en el que pudiese hospedarme por poco dinero? - pregunt
Holberg al patrn.
- Tal vez os conviniera ver a la esposa de Mller, el barquero respondile el marino -. Si
queris ser corts, podis llamarla madre Sren Srensen Mller. Pero a lo mejor se
enfada, si os mostris demasiado fino. Su marido est en la crcel, purgando un delito, y
ella gua la barca. Tiene buenos puos!
El estudiante se carg la mochila y se dirigi a la casa del barquero. La puerta estaba
entornada, el picaporte cedi, y nuestro amigo entr en una habitacin empedrada, cuyo
mueble principal era un camastro cubierto con una manta de piel. Una gallina blanca
con polluelos estaba atada al camastro y haba volcado el bebedero, por lo que el agua
corra por el suelo. No haba all nadie, ni tampoco en la habitacin contigua, aparte una
criaturita en una cuna. Volvi la barca con una sola persona en ella. Habra sido difcil
decir si hombre o mujer: iba envuelta en una amplia capa y se cubra la cabeza con una
capucha. La barca atrac.
Entr en la casa una mujer. Al erguirse notbase de porte distinguido; dos altivos ojos
brillaban bajo las negras cejas. Era la madre Sren, la mujer del barquero, aunque los
cuervos, grajos y cornejas le habran dado otro nombre, que nosotros conocemos muy
bien.
Pareca malhumorada y no gast muchas palabras, pero concertaron que el estudiante se
quedara a pensin en la casa por tiempo indeterminado, en espera de que mejorasen las
cosas en Copenhague.
A la choza del barquero vena a menudo algn honrado ciudadano de la ciudad cercana.
Presentronse Franz, el cuchillero, y Sivert, el recaudador de aduanas, los cuales
bebieron un jarro de cerveza y charlaron con el estudiante. Era ste un joven muy listo,
que saba muy bien su oficio, como ellos decan; lea en griego y en latn y conoca
muchas cosas elevadas.
- Cuanto menos se sabe, menos oprimido se siente uno - dijo madre Sren.
- Llevis una vida bien dura! - le dijo Holberg un da que ella haca colada y luego se
puso a cortar un montn de lea.
- Eso es cosa ma! - replic la mujer.
- Desde nia habis ido siempre tan arrastrada?
- Eso podis leerlo en mis puos - dijo ella mostrndole dos manos pequeas, pero
recias y endurecidas, con las uas radas -. Sois instruido y sabris leerlo.
Al acercarse Navidad empez a nevar intensamente; el fro era vivo, y el viento,
cortante, como si quisiera lavar la cara de la gente con aguafuerte. Madre Sren no se
arredr por eso; arrebujse la capa y se cal la capucha. Ya a primeras horas de la tarde
estaba oscuro en la casa; la mujer ech lea y turba al hogar y se sent a zurcir las
medias: no tena a nadie que lo hiciera. Al atardecer dirigi al estudiante unas palabras,
contra su costumbre; le habl de su marido.
- Sin querer, mat a un marino de Dragr. Por eso tiene que pasarse tres aos
encadenado a la barra, condenado a trabajos forzados. Como es un simple marinero, la
Ley debe seguir su curso.
- La Ley alcanza tambin a las personas de alta clase - dijo Holberg.
- Eso creis vos - replic madre Sren, fijando la mirada en el fuego. Luego prosigui -:
Habis odo hablar de Kai Lykke, que mand derribar una de sus iglesias? Cuando el
prroco Mads protest desde el plpito, l lo hizo encadenar, lo someti a juicio, lo
conden l mismo a muerte y lo mand decapitar. No era una falta por imprudencia, y,
sin embargo, Kai Lykke sali libre de costas.
- En aquella poca estaba en su derecho - dijo Holberg - Pero aquellos tiempos han
pasado.
- Esto es lo que decs los bobos - replic madre Sren, y, levantndose, fue a la
habitacin donde yaca su hijita, una nia de poca edad. Levantla y la acomod,
preparando luego el camastro del estudiante, al cual dio la manta de piel, pues era ms
friolero que ella, a pesar de haber nacido en Noruega.
El da de Ao Nuevo amaneci soleado y magnfico. La helada haba sido muy intensa,
la nieve acumulada formaba una capa dura, por la que se poda andar sin hundirse. Las
campanas de la ciudad llamaban a la iglesia; el estudiante Holberg se envolvi en su
abrigo de lana y se dispuso a ir a la poblacin.
Por sobre la casa del barquero volaban cuervos, grajos y cornejas con un gritero de
todos los demonios, que ahogaba el son de las campanas. Madre Sren, en la calle,
llenaba de nieve un caldero de latn para ponerlo al fuego y obtener agua. Levant la
mirada a las bandadas de aves y se sumi en sus pensamientos.
El estudiante Holberg fue a la iglesia, y tanto a la ida como a la vuelta pas frente a la
casa del aduanero Sivert, situada en la puerta de la ciudad. Lo invitaron a tomar un vaso
de cerveza caliente con jarabe y jengibre, y la conversacin recay sobre madre Sren.
Pero el perceptor de aduanas no saba gran cosa sobre ella; eran muy pocos los que
conocan su historia. No era de Falster, dijo; seguramente en tiempo pasado posey
algunos bienes. Su marido era un sencillo marinero de genio vivo, y haba matado a un
patrn de Dragr.
- Zurra a su mujer, y, sin embargo, ella lo defiende.
- Yo no aguantara semejante trato - dijo la esposa del aduanero -. Tambin yo soy de
buena casa. Mi padre fue calcetero real.
- Por eso os casasteis con un funcionario del Rey - contest Holberg, haciendo una
reverencia al matrimonio.
Era la noche de los Reyes Magos. Madre Sren encendi para Holberg las tres velas de
sebo tpicas de la fiesta, fabricadas por ella misma.
- Una luz para cada uno - dijo Holberg.
- Cada uno? - pregunt ella lanzndole una mirada penetrante.
- Cada uno de los Magos de Oriente - dijo Holberg.
- Eso pensis vos! - replic ella, y permaneci callada durante largo rato. Pero aquella
noche su husped se enter de muchas cosas que hasta entonces ignoraba.
- Vos queris a vuestro marido - dijo Holberg -, y, no obstante, la gente dice que os
maltrata.
- Eso no le importa a nadie ms que a m! - protest ella -. Los golpes me hubieran sido
de provecho cuando nia; ahora los recibo por mis pecados. Pero el bien que l me ha
hecho es cosa que yo me s. - Y se levant -. Cuando yaca enferma en el erial, sin nadie
que se preocupara de m, a excepcin tal vez de los cuervos y cornejas que esperaban
devorarme, l me llev en sus brazos y tuvo que orse palabras duras por el botn que
traa a bordo. Yo me repuse, pues no he nacido para estar enferma. Cada cual tiene su
modo de obrar, y Sren tambin; no se debe juzgar el caballo por el cabestro. Con l lo
he pasado mucho mejor que al lado del que llamaban al ms galante y distinguido de los
sbditos del Rey. Fue mi marido el Gobernador Gyldenlve, hermanastro del Rey: y
ms tarde lo fue Palle Dyre. Tanto vala el uno como el otro, cada cual a su modo, y yo
al mo. He hablado mucho, pero ahora lo sabis todo -. Y sali del cuarto.
Era Mara Grubbe! De qu extraa manera la haba tratado el destino! Ya no vio
muchas ms veladas de los Reyes Magos; Holberg ha consignado que muri en junio de
1716, pero lo que no escribi, porque no lo supo, fue que una gran bandada de negras
aves describa sus crculos en el aire el da en que madre Sren yaca de cuerpo presente
en la casa del barquero. Mas los pajarracos no gritaban, como si supiesen que el silencio
es propio de las ceremonias fnebres. Tan pronto como la hubieron enterrado,
desaparecieron las aves, pero aquella misma noche fue visto en Jutlandia, en las
inmediaciones de la casa seorial, una enorme cantidad de cuervos, cornejas y grajos
que graznaban excitados, como si tuvieran algo que comunicarse; tal vez hablaban del
hombre que de nio haba robado sus huevos y pollos, el hijo del labrador que haba
pasado tres aos condenado en el presidio del Rey, y de la noble seora que acababa de
morir en Grnsund siendo mujer del barquero. Bravo, bravo!, gritaban.
Y toda la familia repiti. Bravo, bravo! cuando derribaron la vieja mansin seorial.
- Y todava siguen gritando, a pesar de que ningn motivo tienen para hacerlo - dijo el
sacristn al terminar su narracin -. La familia se ha extinguido, el castillo fue
derribado, y el lugar donde se levant est hoy ocupado por la magnfica granja avcola
con la dorada veleta, donde reside la vieja Hhnergrete. La mujer est muy contenta con
su linda casita; si no hubiera venido aqu, hoy estara en el hospicio.
Las palomas arrullaban sobre su cabeza, los pavos glogloteaban, y los patos graznaban.
- Nadie la conoca - decan -, no tiene familia. Est aqu por pura lstima. No tiene un
pato padre ni una gallina madre; no tiene descendencia.
Familia la tuvo seguramente, slo que no la conoci, ni tampoco el sacristn, a
despecho de todos los papelotes escritos que guardaba en el cajn de la mesa. Pero una
de las viejas cornejas la conoca y hablaba de ella. Habla odo cosas relativas a la madre
y la abuela de Hhnergrete; tambin la conocemos nosotros, pues su abuela era la que
de nia pasaba a caballo por el puente levadizo, mirando orgullosa a su alrededor como
si fuese seora del mundo entero y de todos los nidos de aves; la encontramos en el erial
cerca de las dunas, y, finalmente, en la casa del barquero. Su nieta, la ltima de la
familia, haba vuelto a la tierra de sus ascendientes, donde se haba levantado el antiguo
castillo y gritaban las aves salvajes. Mas ahora estaba entre otras aves domsticas, las
conoca y era de ellas conocida. Qu ms poda desear Hhnergrete! No la asustaba la
muerte, y era ya lo bastante vieja para esperarla.
-Grab, grab!, es decir, tumba!, tumba! - gritaban las cornejas.
Y le dieron una buena sepultura, que nadie conoce, aparte la vieja corneja, suponiendo
que no haya muerto tambin.
Y ahora ya sabis la historia de la antigua mansin seorial, el antiguo linaje de los
Grubbe y toda la familia de Hhnergrete.

Las aventuras del cardo

Ante una rica quinta seorial se extenda un hermoso y bien cuidado jardn, plantado de
rboles y flores raras. Todos los que visitaban la finca expresaban su admiracin por l.
La gente de la comarca, tanto del campo como de las ciudades, acudan los das de fiesta
y pedan permiso para visitar el parque; incluso escuelas enteras se presentaban para
verlo.
Delante de la valla, por la parte de fuera junto al camino, creca un enorme cardo; su
raz era vigorosa y vivaz, y se ramificaba de tal modo, que l slo formaba un matorral.
Nadie se paraba a mirarlo, excepto el viejo asno que tiraba del carro de la lechera. El
animal estiraba el cuello hacia la planta y le deca: Qu hermoso eres! Te comera.
Pero el ronzal no era bastante largo para que el pollino pudiese alcanzarlo.
Haban llegado numerosos invitados al palacio: nobles parientes de la capital, jvenes y
lindas muchachas, y entre ellas una seorita llegada de muy lejos, de Escocia. Era de
alta cuna, rica en dinero y en propiedades, lo que se dice un buen partido. As lo pensaba
ms de un joven soltero, y las madres estaban de acuerdo.
Los jvenes salieron a correr por el csped y a jugar al crocket; pasearon luego entre
las flores, y cada una de las muchachas cogi una y la puso en el ojal de un joven. La
seorita escocesa estuvo buscando largo rato sin encontrar ninguna a su gusto, hasta
que, al mirar por encima de la valla, se dio cuenta del gran cardo del exterior, con sus
grandes flores azules y rojas. Sonri al verlo y pidi al hijo de la casa que le cortase una
de ellas.
- Es la flor de Escocia - dijo -. Figura en el escudo de mi pas. Dmela.
El joven eligi la ms bonita y se pinch los dedos, como si la flor hubiese crecido en
un espinoso rosal.
La damita puso el cardo en el ojal del joven, quien se sinti muy halagado por ello.
Todos los dems habran cedido muy a gusto la flor respectiva a cambio de aqulla,
obsequio de las lindas manos de la seorita escocesa. Y si el hijo de la casa se senta
honrado, qu no se sentira la planta! Parecile como si por todos sus tejidos corrieran
roco y rayos de sol.
Resulta, pues, que soy mucho ms de lo que pensaba - dijo el cardo para sus adentros -.
Mi puesto era dentro del vallado, y no fuera. Es que a veces lo sitan a uno de modo
bien raro en el mundo. Pero ahora al menos tengo uno de los mos del otro lado de la
valla, y en un ojal por aadidura.
La planta contaba aquel hecho a cada nueva yema que se abra y desplegaba, y no
transcurriran muchos das sin que el cardo se enterase, no por los hombres ni por el
parloteo de los pjaros, sino por el propio aire - que recoge y propaga todos los rumores,
tanto de las avenidas ms apartadas del jardn como de los salones del palacio, cuyas
ventanas y puertas estn abiertas -, que el joven que recibiera de la linda escocesa la flor
de cardo, se haba ganado tambin su corazn y su mano. Formaban una magnfica
pareja, y ella era un buen partido.
Soy yo quien lo ha hecho - pens el cardo, refirindose a la flor que haba dado para
el ojal. Y cada nueva yema que se abra hubo de escuchar el acontecimiento.
No hay duda de que me trasplantarn al jardn - decase el cardo -. Tal vez me pongan
en una maceta, bien apretadita. Eso s que sera un gran honor.
Y la planta lo deseaba con tanto afn, que exclam, persuadida:
- Ir a una maceta!
Prometi a cada florecita que naca de su pie, que ira tambin a la maceta y quizs al
ojal, que es lo ms alto a que se puede aspirar. Pero ninguna fue a parar al tiesto, y no
digamos ya al ojal. Bebieron aire y luz, lamieron los rayos del sol durante el da y el
roco durante la noche, florecieron, recibieron la visita de abejas y tbanos que buscaban
la miel contenida en la flor y se alejaban despus de tomarla.
- Banda de ladrones! - exclam el cardo -. Si pudiese ensartaros... Pero no puedo.
Las flores agacharon la cabeza y se marchitaron, pero brotaron otras nuevas.
- Llegis a punto - dijo el cardo -. Estoy esperando de un momento a otro que nos pasen
al otro lado de la valla.
Unas margaritas inocentes y un llantn escuchaban atnitos y admirados, creyendo todo
lo que deca.
El viejo asno de la lechera miraba furtivamente el cardo desde el borde del camino, pero
la cuerda era demasiado corta para llegar hasta l.
El cardo estuvo tanto tiempo pensando en el de Escocia, a cuya familia perteneca, que
acab creyendo que tambin l haba venido de aquel pas y que sus padres figuraban en
el escudo del reino. Eran pensamientos elevados, como un gran cardo como aqul bien
puede tener de cuando en cuando.
- A veces ocurre que uno es de buena familia sin saberlo - dijo la ortiga que creca a su
lado; tambin ella tena cierto presentimiento de que, debidamente tratada, poda llegar
a dar una fina muselina, de la que usan las reinas.
Pas el verano y luego el otoo. Las hojas de los rboles cayeron, las flores adquirieron
colores ms brillantes, pero exhalaban menos aroma. El mozo jardinero cantaba en el
jardn, por encima del vallado:
Cuesta abajo y cuesta arriba,
as es toda la vida.
Los tiernos abetos del bosque reciban las primeras visitas navideas, a pesar de que
faltaba an mucho para Navidad. Aquello era desesperante.
- Y yo sin moverme de aqu - deca el cardo -. Dirase que nadie se acuerda de m, y, sin
embargo, quin, sino yo, hizo el noviazgo? Se prometieron, y hoy hace ocho das se
celebr la boda. Pero no voy a ser yo quien d el primer paso; por lo dems, tampoco
podra.
Transcurrieron varias semanas. El cardo segua en el lugar con su ltima y nica flor;
era grande y llena, y haba brotado muy cerca de la raz. El viento soplaba ya muy
fresco, los colores se esfumaron, la belleza se desvaneci. El cliz de la flor, grande
como una alcachofa, pareca un girasol marchito.
Presentse en el jardn la joven pareja, convertidos ya en marido y mujer, y fueron
paseando a lo largo de la valla. La esposa se asom por encima.
- Ah sigue an el gran cardo - dijo -. Ya no tiene flores. - Mira, le queda el espectro de
la ltima - observ l sealando el plateado resto de la flor.
- Tambin as es bonita - exclam ella -. Hay que cortarla, la colocaremos en el marco
de nuestro retrato.
Y el joven tuvo que saltar nuevamente la valla y cortar el cliz de la flor del cardo. ste
le pinch el dedo, enfadado porque lo haba llamado espectro. Y la flor entr en el
jardn, y luego en el saln del palacio, donde haba un cuadro representando a la joven
pareja. En el ojal del novio apareca pintada una flor de cardo. Se habl mucho de esta
flor, y tambin de la otra, la flor postrera de color de plata, cuya imagen sera tallada en
el marco.
El aire difundi la conversacin por toda la comarca.
- Lo que es la vida! - exclam el cardo -. Mi primognita fue a parar al ojal, y la ltima,
al marco. Adnde ir yo?
Mientras tanto, el borriquillo, desde el borde del camino, segua mirndolo de reojo.
- Acrcate, golosina ma. No puedo ir hasta ti, el ronzal no alcanza.
Pero el cardo no respondi, sumido como se hallaba en sus pensamientos. Estuvo
cavilando as hasta Navidad, y de su concentracin mental naci una flor.
- Mientras los hijos lo pasaban bien all dentro, su madre se resigna a permanecer en el
exterior, frente al vallado.
- Es un noble pensamiento - dijo el rayo de sol -. Tambin t tendrs un buen sitio.
- En la maceta o en el marco? - pregunt el cardo.
- En un cuento! - respondi el rayo de sol.
Aqu lo tenis.

Lo que se puede inventar

rase una vez un joven que estudiaba para poeta. Quera serlo ya para Pascua, casarse y
vivir de la poesa, que, como l saba muy bien, se reduce a inventar algo, slo que a l
nada se le ocurra. Haba venido al mundo demasiado tarde; todo haba sido ya ideado
antes de llegar l; se haba escrito y poetizado sobre todas las cosas.
- Felices los que nacieron mil aos atrs! - suspiraba. Cun fcil les result ganar la
inmortalidad! Feliz incluso el que naci hace un siglo, pues entonces an quedaba algo
sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo est agotado. De qu puedo tratar en mis
versos?
Y estudi tanto, que cay enfermo y se encontr en la miseria. Los mdicos nada podan
hacer por l; tal vez la adivina lograse aliviarlo. Viva en la casita junto a la verja, y
cuidaba de abrir sta a los coches y jinetes; pero saba hacer algo ms que abrir la verja:
era ms lista que un doctor, que viaja en coche propio y paga impuestos.
- Tengo que ir a verla! - dijo el joven.
La casa donde resida era pequea y linda, pero de aspecto tristn. No haba ni un rbol
ni una flor; junto a la puerta vease una colmena, cosa muy til, y un foso, donde creca
un endrino que haba florecido ya y tena ahora unas bayas de aquellas que no se pueden
comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen contraer la boca.
He aqu el smbolo de nuestra prosaica poca, pens el joven; aquello era al menos un
pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de la adivina.
- Antalo - dijo ella -. Las migas tambin son pan. S para qu has venido: no se te
ocurre nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de Pascua.
- Ya lo han escrito todo - dijo l -. Nuestra poca no es como antes.
- No - contest la mujer -. En aquellos tiempos quemaban a las brujas, y los poetas
paseaban con el estmago vaco y los codos rotos. Nuestra poca es muy buena, la
mejor de todas. Pero t no sabes captar bien las cosas, no tienes el odo aguzado, y
seguramente por la noche no rezas el Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno
los sabe manejar. Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y
de las estancadas, pero necesitas comprender, tienes que aprender a coger un rayo de
sol. Prueba mis gafas, ponte al odo mi trompetilla, ruega a Dios y deja de pensar en ti
mismo.
Esto ltimo era muy difcil, ms de lo que puede exigir una adivina.
Diole las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de patatas. La mujer le
puso en la mano un grueso tubrculo, que result sonoro; sala de l una cancin con
palabras: la historia de las patatas. He ah una cosa interesante: una historia cotidiana en
diez lneas; diez lneas bastaban.
Y qu cantaba la patata?
Pues cantaba de s misma y de su familia, de la llegada de las patatas a Europa, de los
desprecios que haban debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendicin mayor
que un terrn de oro.
- Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas consistoriales de todas las
ciudades y se publicaron bandos acerca de nuestro gran valor, pero la gente no les hizo
caso, no saban plantarnos. Uno abra un hoyo y meta en l toda una fanega de patatas;
otro plantaba una aqu y otra all y se quedaba esperando que saliera un rbol para
sacudirle los frutos. Brotaron plantas, flores, tubrculos, pero todo se marchit. Nadie
adivinaba lo que poda haber en la tierra, en la bendicin que eran las patatas. S, hemos
resistido y sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero ellos y nosotros somos una sola y
misma cosa. Qu historia la nuestra!
- Bueno, basta de esto - dijo la adivina -. Ahora mira el endrino.
- Tenemos tambin prximos parientes en la tierra de las patatas, slo que ms al Norte
que ellas - dijeron las endrinas -. De Noruega vinieron unos normandos que, a travs de
la niebla y desafiando las tempestades, navegaban con rumbo a un pas desconocido;
all, ms all del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y unos arbustos
que daban unas bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban al
helarse, que es lo que hacemos tambin nosotras. A aquel pas le pusieron por nombre
Vinlandia, la tierra del vino, que es lo mismo que Groenlandia, o tierra verde, tierra del
endrino.
- Es una narracin muy romntica - dijo el joven.
- Lo es, en efecto, pero sgueme - dijo la adivina, conducindolo a la colmena. l mir
al interior. Qu vida y qu ajetreo! Haba abejas en todas las galeras, ocupadas en
hacer aire con las alas para ventilar el edificio; aqulla era su misin. Luego llegaron
otras abejas del exterior; haban nacido con cestitos en las patas y los traan llenos de
polen, que una vez vaciado y separado, sera convertido en miel y cera. Entraban y
salan, volando sin cesar; tambin la reina hubiera querido ir con ellas, pero entonces
habran tenido que marcharse todas las abejas. No era hora todava. Ya le llegara su
turno. Y mordan las alas a Su Majestad para forzarla a quedarse.
- Sbete al borde del foso - dijo la adivina -. Echa una ojeada a la carretera; vers gente
en ella.
- Qu bullicio! - exclam el joven -. Esto es historia tras historia! Qu manera de
zumbar! Lo veo todo revuelto. Me caigo de espaldas!
- Nada de eso, anda siempre derechito - dijo la mujer -. Mtete entre el gento, aguza el
ojo, el odo y el corazn, y no tardars en encontrar algo. Pero antes de que te marches
devulveme mis gafas y la trompetilla -. Y le quit los dos objetos.
- Ahora no veo nada en absoluto! - dijo el joven -. Ni oigo nada.
- En tal caso, no sers poeta para Pascua - respondi la adivina.
- Cundo, pues?
- Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenders a inventar nada.
- Entonces, qu debo hacer para ganarme el pan con la poesa?
- Oh, si slo quieres eso, puedes conseguirlo antes de carnaval! Arremete contra los
poetas. Si matas sus obras, los matars a ellos mismos. Pero no te andes con
miramientos. Duro con ellos, y tendrs bollos de carnaval para hartarte t y tu mujer.
- Lo que uno puede inventar! - dijo el joven, y arremeti contra todo poeta que
encontraba, slo porque l no poda serlo.
Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar.

El cometa
Y vino el cometa: brill con su ncleo de fuego, y amenaz con la cola. Lo vieron desde
el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gento que hormiguea en la calle, y
el viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba pensamientos
distintos.
- Salid a ver el signo del cielo! Salid a contemplar este bellsimo espectculo! -
exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo.
Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de sebo arda mal,
chisporroteando, y la mujer crey ver una viruta en la buja; el sebo formaba una punta
y se curvaba, y aquello, crea la mujer, significaba que su hijito no tardara en morir,
pues la punta se volva contra l.
Era una vieja supersticin, pero la mujer la crea.
Y justamente aquel nio estaba destinado a vivir muchos aos sobre la Tierra, y a ver
aquel mismo cometa cuando, sesenta aos ms tarde, volviera a aparecer.
El pequeo no vio la viruta de la vela, ni pens en el astro que por primera vez en su
vida brillaba en el cielo. Tena delante una cubeta con agua jabonosa, en la que
introduca el extremo de un tubito de arcilla y, aspirando con la boca por el otro, soplaba
burbujas de jabn, unas grandes, y otras pequeas. Las pompas temblaban y flotaban,
presentando bellsimos y cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, del lila al
azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja del bosque cuando el sol brilla a su
travs.
- Dios te conceda tantos aos en la Tierra como pompas de jabn has hecho -
murmuraba la madre.
- Tantos, tantos? - dijo el nio -. No terminar nunca las pompas con toda esta agua -.
Y el nio sopla que sopla.
- Ah vuela un ao, ah vuela un ao! Mira cmo vuelan! - exclamaba a cada nueva
burbuja que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle a los ojos; aquello
escoca, quemaba; le asomaron las lgrimas. En cada burbuja vea una imagen de lo por
venir, brillante, flgida.
- Ahora se ve el cometa! - gritaron los vecinos -. Salid a verlo, no os quedis ah
dentro!
La madre sali entonces, llevando el nio de la mano; el pequeo hubo de dejar el tubito
de arcilla y las pompas de jabn; haba salido el cometa.
Y el nio vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decan que meda
tres varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su modo.
- Nuestros hijos y nietos tal vez habrn muerto antes de que vuelva a aparecer - deca la
gente.
La mayora de los que lo dijeron haban muerto, en efecto, cuando apareci de nuevo.
Pero el nio cuya muerte, al creer de su madre, haba sido pronosticada por la viruta de
la vela, estaba vivo an, hecho un anciano de blanco cabello. Los cabellos blancos son
las flores de la vejez, reza el proverbio; y el hombre tena muchas de aquellas flores.
Era un anciano maestro de escuela.
Los alumnos decan que era muy sabio, que saba Historia y Geografa y cuanto se
conoce sobre los astros.
- Todo vuelve - deca -. Fijaos, si no, en las personas y en los acontecimientos, y os
daris cuenta de que siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros pases.
Y el maestro les cont el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo hubo de
derribar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de disparar la
flecha escondi otra en su pecho, destinada a atravesar el corazn del malvado Gessler.
La cosa ocurri en Suiza, pero muchos aos antes haba sucedido lo mismo en
Dinamarca, con Palnatoke. Tambin l fue condenado a derribar una manzana puesta
sobre la cabeza de su hijo, y tambin l se guard una flecha para vengarse. Y hace ms
de mil aos los egipcios contaban la misma historia. Todo volver, como los cometas,
los cuales se alejan, desaparecen y vuelven.
Y habl luego del que esperaban, y que l haba visto de nio. El maestro saba mucho
acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia y
la Geografa.
Haba dispuesto su jardn de manera que reprodujese el mapa de Dinamarca. Estaban
all las plantas y las flores tal como aparecen distribuidas en las diferentes regiones del
pas.
- Treme guisantes - deca, y uno iba al bancal que representaba Lolland -. Treme
alforfn - y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el romero se
encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg. Las ciudades estaban
sealadas con pedestales. Ah estaba San Canuto con el dragn, indicando Odense;
Absaln con el bculo episcopal indicaba Sro; el barquito con los remos significaba
que en aquel lugar se levantaba la ciudad de Aarhus. En el jardn del maestro se
aprenda muy bien el mapa de Dinamarca, pero antes haba que escuchar sus
explicaciones, y sta era lo mejor de todo.
Estaban esperando el cometa, y el buen seor les habl de l y de lo que la gente haba
dicho y pensado sobre el astro muchos aos antes, cuando haba aparecido por ltima
vez.
- El ao del cometa es ao de buen vino - dijo -. Se puede diluir con agua sin que se
note. Los bodegueros deben esperar con agrado los aos del cometa.
Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de que el meteoro
brillaba en el firmamento, no poda verse.
El anciano maestro estaba en su pequea vivienda contigua a la escuela. El reloj de
Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincn, pero las pesas de plomo no
suban ni bajaban, ni el pndulo se mova; el cuclillo, que antao sala a anunciar las
horas, llevaba ya varios aos encerrado, silencioso, en su casita. Todo en la habitacin
permaneca callado y mudo; el reloj no andaba. Mas el viejo piano, tambin del tiempo
de los padres, tena an vida; las cuerdas aunque algo roncas podan tocar las melodas
de toda una generacin. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes, sucedidas
durante todos aquellos aos, desde que, siendo nio, viera el cometa, hasta su actual
reaparicin. Recordaba lo que su madre haba dicho acerca de la viruta de la vela, y
recordaba tambin las hermosas pompas de jabn, cada una de los cuales era un ao -
haba dicho la mujer -, y qu brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo agradable
se reflejaba en ellas: juegos de infancia e ilusiones de juventud, todo el vasto mundo
desplegado a la luz del sol, aquel mundo que l quera recorrer. Eran burbujas del
futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodas del tiempo pasado:
burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La cancin de su madre
mientras haca calceta, el arrullo de la niera...
Ora sonaban melodas del primer baile, un minueto y una polca, ora notas suaves y
melanclicas que hacan asomar las lgrimas a los ojos del anciano. Ya era una marcha
guerrera, ya un cntico religioso, ya alegres acordes, burbuja tras burbuja, como las que
de nio soplara en el agua jabonosa.
Tena fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de pronto vio el
cometa en el espacio sereno, con su brillante ncleo y su cabellera.
Parecile que lo haba visto la vspera, y, sin embargo, mediaba toda una larga vida
entre aquellos das y los presentes. Entonces era un nio, y las pompas le decan:
Adelante!. Hoy todo le deca: Atrs!. Sinti revivir los pensamientos y la fe de su
infancia, sus ojos brillaron, y su mano se pos sobre las teclas; el piano emiti un
sonido como si saltara una cuerda.
- Venid a ver el cometa! - gritaban los vecinos -. El cielo est clarsimo. Venid a verlo!
El anciano maestro no contest; haba partido para verlo mejor; su alma segua una
rbita mayor, en unos espacios ms vastos que los que recorre el cometa. Y otra vez lo
vern desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla, desde el bullicio de la calle y
desde el erial que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres
queridos que lo haban precedido en la tumba y con los que l ansiaba volver a reunirse.

Los das de la semana

Una vez los das de la semana quisieron divertirse y celebrar un banquete todos juntos.
Slo que los das estaban tan ocupados, que en todo el ao no disponan de un momento
de libertad; hubieron de buscarse una ocasin especial, en que les quedara una jornada
entera disponible, y vieron que esto ocurra cada cuatro aos: el da intercalar de los
aos bisiestos, que lo pusieron en febrero para que el tiempo no se desordenara.
As, pues, decidieron reunirse en una comilona el da 29 de febrero; y siendo febrero el
mes del carnaval, convinieron en que cada uno se disfrazara, comera hasta hartarse,
bebera bien, pronunciara un discurso y, en buena paz y compaa, dira a los dems
cosas agradables y desagradables. Los gigantes de la Antigedad en sus banquetes
solan tirarse mutuamente los huesos mondos a la cabeza, pero los das de la semana
llevaban el propsito de dispararse juegos de palabras y chistes maliciosos, como es
propio de las inocentes bromas de carnaval.
Lleg el da, y todos se reunieron.
Domingo, el presidente de la semana, se present con abrigo de seda negro. Las
personas piadosas podan pensar que lo haca para ir a la iglesia, pero los mundanos
vieron en seguida que iba de domin, dispuesto a concurrir a la alegre fiesta, y que el
encendido clavel que llevaba en el ojal era la linternita roja del teatro, con el letrero:
Vendidas todas las localidades. Que os divirtis!.
Lunes, joven emparentado con el Domingo y muy aficionado a los placeres, lleg el
segundo. Deca que siempre sala del taller cuando pasaban los soldados.
- Necesito salir a or la msica de Offenbach. No es que me afecte la cabeza ni el
corazn; ms bien me cosquillea en las piernas, y tengo que bailar, irme de parranda,
acostarme con un ojo a la funerala; slo as puedo volver al trabajo al da siguiente. Soy
lo nuevo de la semana.
Martes, el da de Marte, o sea, el de la fuerza.
- S, lo soy! - dijo -. Pongo manos a la obra, ato las alas de Mercurio a las botas del
mercader, en las fbricas inspecciono si han engrasado las ruedas y si stas giran;
atiendo a que el sastre est sentado sobre su mesa y que el empedrador cuide de sus
adoquines. Cada cual a su trabajo! No pierdo nada de vista, por eso he venido en
uniforme de polica. - Si no os parece adecuado, buscadme un atuendo mejor.
- Ahora voy yo! - dijo Mircoles -. Estoy en el centro de la semana. Soy oficial de la
tienda, como una flor entre el resto de honrados das laborables. Cuando dan orden de
marcha, llevo tres das delante y otros tres detrs, como una guardia de honor. Tengo
motivos para creer que soy el da de la semana ms distinguido.
Jueves se present vestido de calderero, con el martillo y el caldero de cobre; era el
atributo de su nobleza.
- Soy de ilustre cuna - dijo -, gentil, divino! En los pases del Norte me han dado un
nombre derivado de Donar, y en los del Sur, de Jpiter. Ambos entendieron en el arte de
disparar rayos y truenos, y esto ha quedado en la familia.
Y demostr su alta alcurnia golpeando en el caldero de cobre.
Viernes venia disfrazado de seorita, y se llamaba Freia o Venus, segn el lenguaje de
los pases que frecuentaba. Por lo dems, afirm que era de carcter pacfico y dulce,
aunque aquel da se senta alegre y desenvuelto; era el da bisiesto, el cual da libertad a
la mujer, pues, segn una antigua costumbre, ella es la que se declara, sin necesidad de
que el hombre le haga la corte.
Sbado vino de ama de casa, con escoba, como smbolo de la limpieza. Su plato
caracterstico era la sopa de cerveza, mas no reclam que en ocasin tan solemne la
sirviesen a todos los comensales; slo la pidi para ella, y se la trajeron.
Y todos los das de la semana se sentaron.
Los siete quedan dibujados, utilizables para cuadros vivientes en crculos familiares,
donde pueden ser presentados de la manera ms divertida. Aqu los damos en febrero
slo en broma, el nico mes que tiene un da de propina.
Historias del sol
- Ahora voy a contar yo! - dijo el Viento.
- No, perdone - replic la Lluvia -. Bastante tiempo ha pasado usted en la esquina de la
calle, aullando con todas sus fuerzas.
- stas son las gracias - protest el Viento - que me da por haber vuelto en su obsequio
varios paraguas, y an haberlos roto, cuando la gente nada quera con usted?
- Tengamos la fiesta en paz - intervino el Sol -. Contar yo-. Y lo dijo con tal brillo y
tanta majestad, que el Viento se ech cuan largo era. La Lluvia, sacudindolo, le dijo:
- Vamos a tolerar esto? Siempre se mete donde no lo llaman el seor Sol. No lo
escucharemos. Sus historias no valen un comino.
Y el Sol se puso a contar:
- Volaba un cisne por encima del mar encrespado; sus plumas relucan como oro; una de
ellas cay en un gran barco mercante que navegaba con todas las velas desplegadas. La
pluma fue a posarse en el cabello ensortijado del joven que cuidaba de las mercancas,
el sobrecargo, como lo llamaban. La pluma del ave de la suerte le toc en la frente, pas
a su mano, y el hombre no tard en ser el rico comerciante que pudo comprarse espuelas
de oro y un escudo nobiliario. Yo he brillado en l! - dijo el Sol -. El cisne sigui su
vuelo por sobre el verde prado donde el zagal, un rapaz de siete aos, se haba tumbado
a la sombra del viejo rbol, el nico del lugar. Al pasar el cisne bes una de las hojas, la
cual cay en la mano del nio; y de aquella nica hoja salieron tres, luego diez y luego
un libro entero, en el que el nio ley acerca de las maravillas de la Naturaleza, de la
lengua materna, de la fe y la Ciencia. A la hora de acostarse se pona el libro debajo de
la cabeza para no olvidar lo que haba ledo, y aquel libro lo condujo a la escuela, a la
mesa del saber. He ledo su nombre entre los sabios - dijo el Sol -. Entrse el cisne
volando en la soledad del bosque, y parse a descansar en el lago plcido y oscuro
donde crecen el nenfar y el manzano silvestre y donde residen el cuclillo y la paloma
torcaz. Una pobre mujer recoga lea, ramas cadas, que se cargaba a la espalda; luego,
con su hijito en brazos, se encamin a casa. Vio el cisne dorado, el cisne de la suerte que
levantaba el vuelo en el juncal de la orilla. Qu era lo que brillaba all? Un huevo de
oro! La mujer se lo guard en el pecho, y el huevo conserv el calor; seguramente haba
vida en l. S, dentro del cascarn algo rebulla; ella lo sinti y crey que era su corazn
que lata.
Al llegar a su humilde choza sac el huevo dorado. Tic-tac!, sonaba como si fuese un
valioso reloj de oro, y, sin embargo, era un huevo que encerraba una vida. Rompise la
cscara, y asom la cabeza un minsculo cisne, cubierto de plumas, que parecan de oro
puro. Llevaba cuatro anillos alrededor del cuello, y como la pobre mujer tena
justamente cuatro hijos varones, tres en casa y el que haba llevado consigo al bosque
solitario, comprendi enseguida que haba un anillo para cada hijo, y en cuanto lo hubo
comprendido, la pequea ave dorada emprendi el vuelo.
La mujer bes los anillos e hizo que cada pequeo besase uno, que luego puso primero
sobre su corazn y despus en el dedo.
- Yo lo vi - dijo el Sol -. Y vi lo que sucedi ms tarde.
Uno de los nios se meti en la barrera, cogi un terrn de arcilla y, hacindolo girar
entre los dedos, obtuvo la figura de Jasn, el conquistador del vellocino de oro.
El segundo de los hermanos corri al prado, cuajado de flores de todos los colores.
Cogiendo un puado de ellas, las comprimi con tanta fuerza, que el jugo le salt a los
ojos y humedeci su anillo. El lquido le produjo una especie de cosquilleo en el
pensamiento y en la mano, y al cabo de un tiempo la gran ciudad hablaba del gran
pintor.
El tercero de los muchachos sujet su anillo tan fuertemente en la boca, que produjo un
sonido como procedente del fondo del corazn; sentimientos y pensamientos se
convirtieron en acordes, se elevaron como cisnes cantando, y como cisnes se hundieron
en el profundo lago, el lago del pensamiento. Fue compositor, y todos los pases pueden
decir: Es mo!.
El cuarto hijo era como la Cenicienta; tena el moquillo, deca la gente; haba que darle
pimienta y cuidarlo como un pollito enfermo. A veces decan tambin: Pimienta y
zurras!. Y vaya si las llevaba! Pero de m recibi un beso - dijo el Sol -, diez besos por
cada golpe. Era un poeta, reciba puadas y besos, pero posea el anillo de la suerte, el
anillo del cisne de oro. Sus ideas volaban como doradas mariposas, smbolo de la
inmortalidad.
- Qu historia ms larga! - dijo el Viento.
- Y aburrida! - aadi la Lluvia -. Splame, que me reanime!
Y el Viento sopl, mientras el Sol segua contando:
- El cisne de la suerte vol por encima del profundo golfo, donde los pescadores haban
tendido sus redes. El ms pobre de ellos pensaba casarse, y, efectivamente, se cas.
El cisne le llev un pedazo de mbar. Y como el mbar atrae, atrajo corazones a su casa;
el mbar es el ms precioso de los inciensos. Vino un perfume como de la iglesia, de la
Naturaleza de Dios. Gozaron la felicidad de la vida domstica, el contento en la
humildad, y su vida fue un verdadero rayo de sol.
- Vamos a dejarlo! - dijo el Viento -. El Sol ha contado ya bastante. Cmo me he
aburrido!
- Y yo! - asinti la Lluvia.
Qu diremos nosotros, los que hemos estado escuchando las historias? Pues diremos:
Se terminaron!

El bisabuelo
Era tan carioso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros slo veamos por sus ojos. En
realidad, por lo que puedo recordar, lo llambamos abuelo; pero cuando entr a formar
parte de la familia el hijito de mi hermano Federico, l ascendi a la categora de
bisabuelo; ms alto no poda llegar. Nos quera mucho a todos, aunque no pareca estar
muy de acuerdo con nuestra poca.
- Los viejos tiempos eran los buenos! - deca -; sensatos y slidos. Hoy todo va al
galope, todo est revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes
como si fuesen sus iguales. El primero que llega puede mojar sus trapos en agua sucia y
escurrirlos sobre la cabeza de un hombre honorable.
Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se pona rojo como un pavo; pero al
cabo de un momento reapareca su afable sonrisa, y entonces deca:
- Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo acomodarme
a los nuevos. Dios quiera encauzarlos y guiarlos!
Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo crea encontrarme en ellos. Con
el pensamiento me vea en una dorada carroza con lacayos; vea las corporaciones
gremiales con sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las banderas, y me
encontraba en los alegres salones navideos, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que
en aquella poca ocurran tambin muchas cosas repugnantes y horribles, como el
suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; pero todos aquellos horrores tenan
algo de atrayente, de estimulante. Y tambin oa muchas cosas buenas: sobre los nobles
daneses que emanciparon a los campesinos, y el prncipe heredero de Dinamarca, que
aboli la trata de esclavos.
Era magnfico or al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus aos juveniles, aunque el
perodo mejor, el ms sobresaliente y grandioso, haba sido el anterior.
- Brbaro, era! - exclam mi hermano Federico -. Dios sea loado! Pero ya pas. - Y se
lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo senta gran respeto por Federico,
mi hermano mayor, que habra podido ser mi padre, segn deca l. Y deca tambin
muchas cosas divertidas. De estudiante llev siempre las mejores notas, y en el
despacho de mi padre se aplic tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el
que tena ms trato con el bisabuelo, pero siempre discutan. No se comprendan ni
llegaran nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con ser tan pequeo,
no tard en darme cuenta de que el uno no poda prescindir del otro.
El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o lea en voz alta
acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales, de
todo lo notable que ocurra en nuestra poca.
- Los hombres se vuelven ms listos, pero no mejores - deca el bisabuelo -. Inventan
armas terribles para destruirse mutuamente.
- As las guerras son ms cortas - replicaba Federico -, No hay que aguardar siete aos
para que venga la bendita paz. El mundo est pletrico, y a veces le conviene una
sangra.
Un da Federico le cont un suceso ocurrido en una pequea ciudad. El reloj del alcalde,
es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, sealaba las horas a la poblacin, y, aunque no
marchaba muy bien, la gente se rega por l. Llegaron al pas los ferrocarriles, los cuales
enlazan con los de los dems pases; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo
contrario se va rezagado. Pusieron en la estacin un reloj que marchaba de acuerdo con
el sol, y como el del alcalde no lo haca, todos los ciudadanos empezaron a regirse por
el reloj de la estacin.
Yo me re, parecindome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se ro ni
pizca, sino que se qued muy serio.
- Tiene mucha miga lo que acaba de contar! - dijo -, y comprendo cul es tu idea al
contrmelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro:
en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus pesas de plomo.
Marc su tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba con tanta precisin, pero
marchaba, lo veamos por las agujas, creamos lo que decan y no nos parbamos a
pensar en las ruedas que tena dentro. As era tambin entonces la mquina del Estado;
uno la miraba despreocupadamente, y tena fe en la aguja. Pero hoy la mquina estatal
se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar las
ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo s cmo darn las
campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo frgil de la poca actual.
Y entonces el bisabuelo se sala de sus casillas. No poda ponerse de acuerdo con
Federico, pero tampoco podan separarse, de igual manera que la poca vieja y la nueva.
Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera, cuando Federico hubo de emprender
un largo viaje a Amrica. Aunque los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella
separacin result bien difcil para el bisabuelo. Sera tan largo aquel viaje! Todo el
ocano de por medio, hasta llegar al otro continente.
- Recibirs carta ma cada quince das - le dijo Federico -. Y ms de prisa que las cartas
te llegarn los telegramas. Los das se vuelven horas, y las horas, minutos.
Lleg un saludo por el hilo telegrfico el da en que Federico embarc en Inglaterra.
Ms rpido que una carta - ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes - lleg
un saludo de Amrica, al desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas despus
de haber puesto pie en tierra firme.
- Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo - dijo el bisabuelo -, una
bendicin para la Humanidad.
- Y segn me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro pas -
observ.
- S - afirm el bisabuelo, dndome un beso -. S, y yo he visto los dulces ojos infantiles
que por primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la Naturaleza; eran
unos ojos infantiles como los tuyos. Y he estrechado su mano! -. Y volvi a besarme.
Haba transcurrido ms de un mes cuando lleg una carta de Federico con la noticia de
que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza de
que toda la familia se alegrara. Enviaba su fotografa, que fue examinada a simple vista
y con una lupa, pues aquello era lo bueno de los retratos, que permitan ser examinados
con la lente ms ntida, y entonces an se notaba ms el parecido. Esto no lo habra
podido hacer ningn pintor, ni los ms famosos de los tiempos pretritos.
- Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! - dijo el abuelo -. Habramos podido
ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo. Qu simptica y
buena parece esta muchacha! - dijo, mirndola con la lupa -. La conocer en cuanto
entre en la habitacin.
Poco falt para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos del peligro
cuando ya haba pasado.
Los recin casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron en
un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa - las blancas dunas
de Jutlandia occidental - se levant una tormenta, y el barco encall en un arrecife; el
embravecido mar amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento.
Cerr la noche, pero en medio de la oscuridad vol un brillante cohete desde la costa al
buque embarrancado; el cohete arroj un cable, qued establecida la comunicacin entre
los nufragos y la costa, y pronto una linda joven fue transportada en la canasta de
salvamento por sobre las olas encrespadas y furiosas; y se sinti infinitamente dichosa
cuando, poco despus, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos los de a
bordo se salvaron antes del amanecer.
Nosotros dormamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni
peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, lleg por telgrafo la noticia del
naufragio de un barco ingls en la costa occidental de la pennsula. La angustia que
experimentamos fue terrible, pero a los pocos momentos se recibi otro telegrama de los
queridos viajeros, Federico y su esposa, anunciando su prxima llegada.
Todos lloraban, y yo tambin, y el bisabuelo, quien, doblando las manos - estoy seguro
de ello -, bendijo la nueva poca.
Aquel da el bisabuelo destin doscientos escudos para el monumento a Hans Christian
rsted.
Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:
- Muy bien, bisabuelo! Ahora te leer lo que rsted escribi, hace ya muchos aos,
sobre los tiempos viejos y los modernos.
- Probablemente sera de tu opinin - pregunt el bisabuelo.
- Puedes estar seguro - respondi Federico -, y t tambin lo eres, puesto que has
contribuido a su monumento.
Lo que dijo toda la familia
Qu dijo toda la familia? Escucha primeramente lo que dijo Marujita.
Era su cumpleaos, el da ms hermoso de todos, segn ella. Vinieron a jugar todos sus
amiguitos y amiguitas. Llevaba su mejor vestido, regalo de abuelita, que descansaba ya
en Dios. Abuelita lo haba cortado y cosido con sus propias manos, antes de irse al cielo.
La mesa de la habitacin de Mara brillaba de regalos; haba entre ellos una lindsima
cocina de juguete, con todo lo que debe tener una de verdad, y una mueca que cerraba
los ojos y deca ay! cuando le apretaban la barriga; y haba tambin un libro, de
estampas, con magnficas historias para los que saban leer. Pero ms hermoso an que
todas las historias era poder celebrar muchos cumpleaos.
- Qu bonito es vivir! - dijo Marujita. Y el padrino aadi que la vida era el ms bello
cuento de hadas.
En la habitacin contigua estaban sus dos hermanos, muchachos ya mayores, el uno de
9 aos, el otro de 11. Pensaban tambin que la vida es muy hermosa, pero la vida a su
manera, es decir, no ser ya nios como Mara, sino alumnos despabilados, llevar
sobresaliente en la libreta de notas, poder jugar y divertirse con sus compaeros,
patinar en invierno, correr en bicicleta en verano, leer historias sobre castillos
medievales, puentes levadizos y mazmorras, escuchar relatos acerca de los
descubrimientos en el interior de frica. Uno de los muchachos senta, sin embargo, una
preocupacin: que todo estara ya descubierto cuando l fuese mayor; quera ir en busca
de aventuras, como en los cuentos. La vida es el ms hermoso, cuento de hadas, haba
dicho el padrino, y uno interviene en l personalmente.
Los nios habitaban en la planta baja, donde jugaban y saltaban. En el piso de arriba
viva otra rama de la familia, tambin con hijos, pero ya mayores. Uno de ellos tena 17
aos; el otro, 20, y el tercero era muy viejo, segn deca Marujita, pues haba cumplido
los 28 y estaba prometido. Todos estaban muy bien colocados, tenan buenos padres,
buenos vestidos, buenas cualidades y saban lo que queran:
- Adelante! Abajo las viejas vallas! Cara al amplio mundo! Es lo ms hermoso que
conocemos. El padrino tiene razn: la vida es el ms bello cuento de hadas.
El padre y la madre, los dos de edad ya avanzada - mayores que sus hijos, naturalmente
-, decan, con una sonrisa en los labios, en los ojos y en el corazn:
- Qu jvenes son los jvenes! En el mundo no todo marcha como ellos creen, pero
marcha. La vida es un cuento extrao y magnfico.
Arriba, un poco ms cerquita del cielo, como suele decirse de la gente que vive en la
buhardilla, habitaba el padrino. Era viejo, pero tena el corazn joven, estaba siempre de
buen humor y saba contar muchas historias y muy largas. Haba corrido mucho mundo,
y guardaba en su casa interesantes objetos de todos los pases. Tena cuadros que
llegaban desde el suelo hasta el techo, y muchos cristales eran de vidrio rojo y amarillo.
Mirando a su travs, todo el mundo apareca como baado por el sol, aun cuando en la
calle el tiempo fuese gris. En una gran vitrina crecan plantas verdes, y nadaban peces
dorados; os miraban como si supiesen muchas cosas pero no quisieran decirlas. Siempre
ola all a flores, incluso en invierno, y en la chimenea arda un gran fuego. Se estaba la
mar de bien all, mirando y escuchando el chisporroteo.
- Me lee en alta voz los viejos recuerdos - deca el padrino, y tambin a Marujita le daba
la impresin de ver muchos cuadros en el fuego.
Pero en el gran armario-librera se guardaban los libros principales; en uno de ellos lea
el padrino con frecuencia; lo llamaba el libro de los libros: era la Biblia. Contena, en
imgenes, la historia de todo el mundo y de toda la Humanidad, la Creacin, el Diluvio,
los Reyes y el Rey de reyes.
- Todo lo que ha sucedido y ha de suceder est en este libro - deca el padrino -. Hay
tanto y santsimo aqu, en un solo libro! Pinsalo un poco. Todo lo que un hombre puede
pedir, est aqu resumido en una oracin de pocas palabras: el Padrenuestro. Es una gota
de la gracia. Una perla del consuelo de Dios. Un regalo en la cuna del nio, un regalo
puesto en su corazn. Hijo, gurdalo bien, no lo pierdas, por muchos aos que llegues a
tener, y no te sentirs abandonado en estos caminos inciertos. Habr una luz dentro de
ti, y no te podrs perder.
Y al decir estas palabras, los ojos del padrino brillaban, brillaban de alegra. Un da,
siendo joven, haban llorado, pero aquello le hizo bien, aadi; eran los tiempos de
prueba, las cosas tenan un aspecto gris. Ahora brilla el sol dentro de m y a mi
alrededor. A medida que se vuelve uno viejo, ve mejor la felicidad y la desgracia, ve que
Dios no nos abandona nunca, que la vida es el ms hermoso de los cuentos de hadas.
Slo l puede drnosla, y dura por toda la eternidad.
- Qu bonito es vivir! - dijo Marujita.
Lo mismo dicen los chicos, grandes y pequeos, padre y madre y toda la familia, pero
sobre todo el padrino, que tena experiencia y era el ms viejo de todos. Saba toda clase
de leyendas e historias, y deca, salindose del corazn:
- La vida es el ms bello cuento de hadas!

Baila, baila, muequita!

- S, es una cancin para las nias muy pequeas -asegur ta Malle -. Yo, con la mejor
voluntad del mundo, no puedo seguir este Baila, baila, muequita ma! -. Pero la
pequea Amalia si la segua; slo tena 3 aos, jugaba con muecas y las educaba para
que fuesen tan listas como ta Malle.
Vena a la casa un estudiante que daba lecciones a los hermanos y hablaba mucho con
Amalita y sus muecas, pero de una manera muy distinta a todos los dems. La pequea
lo encontraba muy divertido, y, sin embargo, ta Malle opinaba que no saba tratar con
nios; sus cabecitas no sacaran nada en limpio de sus discursos. Pero Amalita s sacaba,
tanto, que se aprendi toda la cancin de memoria y la cantaba a sus tres muecas, dos
de las cuales eran nuevas, una de ellas una seorita, la otra un caballero, mientras la
tercera era vieja y se llamaba Lise. Tambin ella oy la cancin y particip en ella.

Baila, baila, muequita,

qu fina es la seorita!

Y tambin el caballero

con sus guantes y sombrero,

calzn blanco y frac planchado

y muy brillante calzado.

Son bien finos, a fe ma.

Baila, muequita ma.

Ah est Lisa, que es muy vieja,

aunque ahora no semeja,

con la cera que le han dado,

que sea del ao pasado.

Como nueva est y entera.

Baila con tu compaera,

seris tres para bailar.

Bien nos vamos a alegrar!

Baila, baila, muequita,

pie hacia fuera, tan bonita.

Da el primer paso, garbosa,

siempre esbelta y tan graciosa.

Gira y salta sin parar,

que muy sano es el saltar.

Vaya baile delicioso!

Sois un grupo primoroso!

Y las muecas comprendan la cancin; Amalita tambin la comprenda, y el estudiante,

claro est. l la haba compuesto, y deca que era estupenda. Slo ta Malle no la
entenda; no estaba ya para nieras.

- Es una bobada! - deca. Pero Amalita no es boba, y la canta. Por ella es por quien la
sabemos.

Pregntaselo a la verdulera

rase un rbano centenario

correoso en extremo y ordinario;

mas valor no le faltaba,

pues la zanahoria le gustaba.

Ella es joven, de piel fina cual ninguna,

y adems es de nobilsima cuna.

Celebrse la boda con todo esplendor,

el banquete fue de lo mejor:

hubo hojas de flores y roco del prado,

todo, como veis, fue regalado.

El rbano salud muy a gusto,

y solt un largo y seco discurso.

La zanahoria se callaba la boquita,

en la que haba una dulce sonrisita.

Si no crees que la historia es verdadera,

ve a preguntrselo a la verdulera.

Hizo de cura una berza roja,

y de doncellas, nabos de blanca hoja.

Vinieron el esprrago y el meln,

las patatas cantaron con emocin.

Todos bailaron, grandes y chicos,

viejos y jvenes, pobres y ricos,

hasta que el rbano revent

y, ya muerto, tranquilo se qued.

La joven zanahoria sintise satisfecha

de verse una viudita hecha y derecha,

sin por eso dejar de ser doncella.

En el puchero dieron pronto con ella.

Si no crees que la historia es verdadera,

ve a preguntrselo a la verdulera.

La pulga y el profesor
rase una vez un aeronauta que termin malamente. Estall su globo, cay el hombre y
se hizo pedazos. Dos minutos antes haba enviado a su ayudante a tierra en paracadas;
fue una suerte para el ayudante, pues no slo sali indemne de la aventura, sino que
adems se encontr en posesin de valiosos conocimientos sobre aeronutica; pero no
tena globo, ni medios para procurarse uno.
Como de un modo u otro tena que vivir, acudi a la prestidigitacin y artes similares;
aprendi a hablar con el estmago y lo llamaron ventrlocuo. Era joven y de buena
presencia, y bien vestido siempre y con bigote, poda pasar por hijo de un conde. Las
damas lo encontraban guapo, y una muchacha se prend de tal modo de su belleza y
habilidad, que lo segua a todas las ciudades y pases del extranjero; all l se atribua el
ttulo de profesor; era lo menos que poda ser.
Su idea fija era procurarse un globo y subir al espacio acompaado de su mujercita.
Pero les faltaban los recursos necesarios.
- Ya Llegarn - deca l.
- Ojal! - responda ella.
- Somos jvenes, y yo he llegado ya a profesor. Las migas tambin son pan!
Ella le ayudaba abnegadamente vendiendo entradas en la puerta, lo cual no dejaba de
ser pesado en invierno. Y le ayudaba tambin en sus trucos. El prestidigitador introduca
a su mujer en el cajn de la mesa, un cajn muy grande; desde all, ella se escurra a una
caja situada detrs, y ya no apareca cuando se volva a abrir el cajn. Era lo que se
llama una ilusin ptica.
Pero una noche, al abrir l el cajn, la mujer no estaba ni all ni en la caja; no se vea ni
oa en toda la sala. Aquello era un truco de la joven, la cual ya no volvi, pues estaba
harta de aquella vida. l se hart tambin, perdi su buen humor, con lo que el pblico
se aburra y dej de acudir. Los negocios se volvieron magros, y la indumentaria,
tambin; al fin no le qued ms que una gruesa pulga, herencia de su mujer; por eso la
quera. La adiestr, ensendole varios ejercicios, entre ellos el de presentar armas y
disparar un can; claro que un can pequeo.
El profesor estaba orgulloso de su pulga, y sta lo estaba de s misma. Haba aprendido
algunas cosas, llevaba sangre humana y haba estado en grandes ciudades, donde fue
vista y aplaudida por prncipes y princesas. Apareca en peridicos y carteles, saba que
era famosa y capaz de alimentar, no ya a un profesor, sino a toda una familia.
A pesar de su orgullo y su fama, cuando viajaban ella y el profesor, lo hacan en cuarta
clase; la velocidad era la misma que en primera. Exista entre ellos un compromiso
tcito de no separarse nunca ni casarse: la pulga se quedara soltera, y el profesor, viudo.
Viene a ser lo mismo.
- Nunca debe volverse all donde se encontr la mxima felicidad - deca el profesor.
Era un psiclogo, y tambin esto es una ciencia.
Al fin recorrieron todos los pases, excepto los salvajes. En ellos se coman a los
cristianos, bien lo saba el profesor; pero no siendo l cristiano de pura cepa, ni la pulga
un ser humano acabado, pens que no haba gran peligro en visitarlos y a lo mejor
obtendran pinges beneficios.
Efectuaron el viaje en barco de vapor y de vela; la pulga exhibi sus habilidades, y de
este modo tuvieron el pasaje gratis hasta la tierra de salvajes.
Gobernaba all una princesa de slo 18 aos; usurpaba el trono que corresponda a su
padre y a su madre, pues tena voluntad y era tan agradable como mal criada.
No bien la pulga hubo presentado armas y disparado el can, la princesa qued tan
prendada de ella que exclam:
- Ella o nadie!
Se haba enamorado salvajemente, adems de lo salvaje que ya era de suyo.
- Mi dulce y razonable hijita - le dijo su padre -. Si al menos se pudiese hacer de ella un
hombre!
- Eso djalo de mi cuenta, viejo - replic la princesa. Lo cual no es manera de hablar
sobretodo en labios de una princesa; pero no olvidemos que era salvaje.
Puso la pulga en su manita.
- Ahora eres un hombre; vas a reinar conmigo. Pero debers hacer lo que yo quiera; de
lo contrario, te matar y me comer al profesor.
A ste le asignaron por vivienda un espacioso saln, cuyas paredes eran de caa de
azcar; poda lamerlas, si quera, pero no era goloso. Dironle tambin una hamaca para
dormir, y en ella le pareca encontrarse en un globo aerosttico, cosa que siempre haba
deseado y que era su idea fija.
La pulga se qued con la princesa, ya en su mano, ya en su lindo cuello. El profesor
arranc un cabello a la princesa y lo at por un cabo a la pata de la pulga, y por el otro, a
un pedazo de coral que la dama llevaba en el lbulo de la oreja.
Qu bien lo pasamos todos, incluso la pulga!, pensaba el profesor. Pero no se senta
del todo satisfecho; era un viajero innato, y gustaba ir de ciudad en ciudad y leer en los
peridicos elogios sobre su tenacidad e inteligencia, pues haba enseado a una pulga a
conducirse como una persona. Se pasaba los das en la hamaca ganduleando y
comiendo. Y no creis que coma cualquier cosa: huevos frescos, ojos de elefante y
piernas de jirafa asadas. Es un error pensar que los canbales slo viven de carne
humana; sta es slo una golosina.
- Espalda de nio con salsa picante es un plato exquisito - deca la madre de la princesa.
El profesor se aburra. Senta ganas de marcharse del pas de los salvajes, pero no poda
hacerlo sin llevarse la pulga: era su maravilla y su sustento. Cmo cogerla? Ah estaba
la cosa.
El hombre venga darle vueltas y ms vueltas a la cabeza, hasta que, al fin, dijo:
- Ya lo tengo!
- Padre de la princesa, permitidme que haga algo. Queris que ensee a los habitantes a
presentar armas? A esto lo llaman cultura en los grandes pases del mundo.
- Y a m qu puedes ensearme? - pregunt el padre.
- Mi mayor habilidad - respondi el profesor -. Disparar un can de modo que tiemble
toda la tierra, y las aves ms apetitosas del cielo caigan asadas. La detonacin es de gran
efecto, adems.
- Venga el can! - dijo el padre de la princesa.
Pero en todo el pas no haba ms can que el que haba trado consigo el profesor, y
ste resultaba demasiado pequeo.
- Fundir otro mayor - dijo el profesor -. Proporcionadme los medios necesarios. Me
hace falta tela de seda fina, aguja e hilo, cuerdas, cordones y gotas estomacales para
globos que se hinchan y elevan; ellas producen el estampido en el estmago del can.
Le facilitaron cuanto peda.
Todo el pueblo acudi a ver el gran can. El profesor no lo haba convocado hasta que
tuvo el globo dispuesto para ser hinchado y emprender la ascensin.
La pulga contemplaba el espectculo desde la mano de la princesa. El globo se hinch,
tanto, que slo con gran dificultad poda ser sujetado; estaba hecho un salvaje.
- Tengo que subir para enfriarlo - dijo el profesor, sentndose en la barquilla que
colgaba del globo -. Pero yo solo no puedo dirigirlo; necesito un ayudante entendido, y
de cuantos hay aqu, slo la pulga puede hacerlo.
- Se lo permito, aunque a regaadientes - dijo la princesa, pasando al profesor la pulga
que tena en la mano.
- Soltad las amarras! - grit l -. Ya sube el globo! Los presentes entendieron que
deca: - Can!
El aerostato se fue elevando hacia las nubes, alejndose del pas de los salvajes.
La princesita, con su padre y su madre y todo el pueblo, quedaron esperando. Y todava
siguen esperando, y si no lo crees, vete al pas de los salvajes, donde todo el mundo
habla de la pulga y el profesor, convencidos de que volvern en cuanto el can se
enfre. Pero lo cierto es que no volvern nunca, pues estn entre nosotros, en su tierra, y
viajan en primera clase, no ya en cuarta. El globo ha resultado un buen negocio. Nadie
les pregunta de dnde lo sacaron; son gente rica y honorable la pulga y el profesor.

Lo que contaba la vieja Juana

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.
Dirase que se oye una cancin; el viento la canta, el rbol la recita. Si no la
comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, pues naci en esta
parroquia.
Hace muchos aos, cuando an pasaba por aqu el camino real, el rbol era ya alto y
corpulento. Estaba donde est todava, frente a la blanca casa del sastre, con sus paredes
entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo bastante grande para abrevar el
ganado y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los nios de la
aldea.
Junto al rbol haban erigido una piedra miliar; hoy est decada e invadida por las
zarzamoras.
La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo camino real
qued abandonado, y el estanque se convirti en una charca, invadida por lentejas de
agua. Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y apareca el agua negra; en torno
crecan, y siguen creciendo, espadaas, juncos e iris amarillos.
La casa del sastre envejeci y se inclin, y el tejado se convirti en un bancal de musgo
y siempreviva; derrumbse el palomar, y el estornino estableci en l su nido; las
golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y en el alero, como si
aqulla fuese una casa afortunada.
Antao lo haba sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y aptico viva en ella el
pobre Rasmus, como lo llamaban. Haba nacido all, all haba jugado de nio,
saltando por campos y setos, chapoteando en el estanque y trepando a la copa del viejo
sauce.
Este extenda sus grandes ramas, como las extiende todava; pero la tempestad haba
curvado ya el tronco, y el tiempo haba abierto una grieta en l, que el viento y la
intemperie haban cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra haban nacido hierba y
verdor; incluso haba brotado un pequeo serbal.
Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al rbol y al tejado,
pegaban su barro y construan sus nidos, mientras el pobre Rasmus tena el suyo
completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera sustentarlo.
- Qu ms da! - exclamaba, lo mismo que deca ya su padre.
l se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvan, los fieles
animalitos. Tambin se marchaba y volva el estornino, con su cancin aflautada. En
otro tiempo, Rasmus competa con l en cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la
flauta.
Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se oyera una
cancin; el viento la canta, el rbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la
vieja Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos: es como una crnica
con estampas y viejos recuerdos.
Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar Ulze, el
sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por aquellas
fechas, la vieja Juana era una nia, hija del zuequero, uno de los ms pobres de la
parroquia. Ms de una vez haba recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no
faltaba comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria de la finca, la vean
siempre alegre y risuea, no se intimidaba, y si saba usar la boca, no menos saba
servirse de las manos: la aguja corra tan ligera como la lengua, sin que por eso se
olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena, pues eran once; el
duodcimo no lleg.
- Los pobres tienen siempre el nido lleno de cras - grua el propietario de la casa -. Si
se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando slo uno o dos de los ms
robustos, todos saldran ganando.
- Dios misericordioso! - exclamaba la mujer del sastre -. Los hijos son una bendicin
divina, son la alegra de la casa. Cada nio, es un padrenuestro ms. Si se hace difcil
saciar a tantas bocas, uno se esfuerza ms y encuentra consejo y apoyo en todas partes.
Nuestro Seor no nos abandona si no lo abandonamos nosotros.
La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la cabeza y le
acariciaba la mejilla; lo haba hecho muchas veces, e incluso la haba besado, pero
entonces la seora era una nia, y Maren, su niera. Las dos se queran, y siguieron
querindose.
Cada ao, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban provisiones a casa del
sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro barril de manteca, queso y
manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. Entonces, Ivar Ulze se mostraba
satisfecho, pero no tardaba en volver con su estribillo:
- Qu ms da!
La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y tambin flores: claveles
y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, en la pared, y a su
lado una dedicatoria en verso, obra de la propia Maren Ulze, que tena maa en
componer rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido de Ulze; era la nica
palabra de la lengua que rimaba con Slze, que significa gelatina.
- No deja de ser una ventaja! - deca riendo. Estaba siempre de buen humor, y nunca se
le oa decir, como a su marido: Para qu!. Su expresin habitual era: A Dios
rogando y con el mazo dando!. Ella lo haca as, y las cosas marchaban bien. Los hijos
crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena ndole.
Rasmus era el menor, tan hermoso de nio, que uno de los ms renombrados pintores de
la ciudad se brind a pintarlo, tal como haba venido al mundo. El retrato estaba ahora
en el palacio real; la propietaria lo haba visto all, y reconoci al pequeo Rasmus a
pesar de ir en cueros.
Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufra de artritismo en las dos manos, se le
formaron gruesos ndulos, y tanto los mdicos como la curandera Stine se declararon
impotentes.
- No hay que desanimarse! - deca Maren -. De nada sirve agachar la cabeza. Puesto
que las manos del padre no pueden ayudarnos, procurar yo dar ms ligereza a las mas.
El pequeo Rasmus puede tambin tirar de la aguja.
Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un chiquillo muy
alegre.
Pero no deba quedarse todo el da sentado all, deca la madre; habra sido un pecado
contra el pequeo; tena tambin que jugar y saltar.
Juana, la hija del zuequero, era su mejor compaera de juego. Su familia era an ms
pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos rotos,
pues nadie cuidaba de ella, y jams se le ocurra hacerlo ella misma; no era sino una
nia, alegre como el pajarillo al sol de Nuestro Seor.
Rasmus y Juana solan jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento sauce.
El tena grandes ideas; quera ser un buen sastre y vivir en la ciudad, donde haba
maestros que tenan diez oficiales en torno a su mesa; lo saba por su padre. All se hara
l oficial y luego maestro; Juana ira a visitarlo, y si saba cocinar, preparara la comida
para los dos y tendra su propia habitacin.
A Juana le pareca todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de que
todo sucedera al pie de la letra.
Y as se pasaban las horas bajo el viejo rbol, mientras el viento silbaba a travs de sus
ramas y hojas; era como si el viento cantara y el rbol recitara.
En otoo caan las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.
- Ya reverdecern! - deca la mujer.
- Qu ms da! - replicaba el hombre -. Ao Nuevo, nuevas preocupaciones para salir
del paso.
- Tenemos la despensa llena - observaba ella -. Y podemos dar gracias a la seora. Yo
estoy sana y no me faltan energas. Sera un pecado quejamos.
Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana despus de
Ao Nuevo volvan a la ciudad, donde residan durante el invierno, contentos y
satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio.
La seora haba recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa Maren
haba visto una tela, un corte y una costura como aqullos. Pidi permiso a la
propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de pueblo era
una cosa jams vista.
El hombre los examin sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no hizo ms
comentario que su habitual: - Qu ms da! -. Y por una vez, sus palabras eran sensatas.
Los seores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las fiestas; pero en
medio de todas aquellos diversiones muri el anciano seor, y su esposa no pudo ya
lucir sus magnficos vestidos. Qued muy apesadumbrada y se puso de riguroso luto de
pies a cabeza; no toler ni una cinta blanca. Todos los criados iban de negro, e incluso el
coche de gala fue recubierto de pao de este color.
Una noche glida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, lleg de la ciudad
la carroza fnebre conduciendo el cadver, que deba recibir sepultura en el panten
familiar del cementerio del pueblo.
El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas encendidas,
ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el sacerdote recibi el
cadver en la entrada del templo. Llevaron el fretro al coro, acompaado de toda la
poblacin. Habl el prroco y se cant un coral. La seora se hallaba tambin presente
en la iglesia; haba hecho el viaje en el coche de gala cubierto de crespones; en la
parroquia nunca haban presenciado un espectculo semejante.
Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella solemnidad
fnebre: el entierro del seor.
- En l se vio lo importante que era - comentaba la gente del pueblo -. Naci en elevada
cuna, y fue enterrado con grandes honores.
- Qu ms da! - dijo el sastre -. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros al menos
nos queda una de las dos cosas.
- No hables as! - le ri Maren -. Ahora goza de vida eterna en el cielo.
- Cmo lo sabes, Maren? - pregunt el sastre -. Un muerto es buen abono. Pero se era
demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta.
- No digas impiedades! - protest Maren -. Te repito que goza de vida eterna.
- Quin te lo ha dicho, Maren? - repiti el sastre.
Maren ech su delantal sobre el pequeo Rasmus; no quera que oyese aquellos
desatinos. Se lo llev llorando, a la choza, y le dijo:
- Lo que oste, hijo mo, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que estara en la
habitacin e imit su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los dos -. Y junt las
manos del nio.
- Ahora vuelvo a estar contenta - dijo -. Confa en ti y en Dios Nuestro Seor.
Pasado un ao, la viuda se puso de medio luto; la alegra haba vuelto a su corazn.
Corra el rumor de que tena un pretendiente y pensaba volver a casarse. Maren saba
algo de ello, y el prroco un poco ms an.
El Domingo de Ramos, despus del sermn, haban de leerse las amonestaciones de la
viuda y su prometido, el cual era algo as como picapedrero o escultor, no se saba a
ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban todava en todas
las bocas. El nuevo propietario no era noble, aunque s hombre de categora. Nadie
entenda a punto fijo en qu se ocupaba, pero se deca que tallaba estatuas, y era muy
experto en su trabajo, adems de joven y guapo.
- Qu ms da! - dijo el sastre Ulze.
El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cant un coral y se administr la
comunin. El sastre, su mujer y el pequeo Rasmus estaban en la iglesia; los padres
comulgaron, pero el pequeo permaneci sentado en el banco, pues an no haba
recibido la confirmacin. En los ltimos tiempos andaban escasos de ropas en casa del
sastre; los trajes viejos estaban usadsimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel
da los tres llevaban vestidos nuevos, aunque negros, como si asistiesen a un entierro;
estaban confeccionados con las telas que haban recubierto el coche fnebre. Haba
salido una chaqueta y unos pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el cuello
para Maren, y para Rasmus, un traje completo que le servira para la confirmacin
cuando llegase la hora; se lo haban hecho holgado, adrede. En toda aquella
indumentaria se invirti la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por dentro
como por fuera. Nadie tena por qu saber de dnde proceda aquel pao, y, no obstante,
pronto corri la voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma calaa
pronosticaron que aquellos vestidos llevaran la peste y la enfermedad a la casa.
- Slo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.
La Juana del zuequero lloraba al or estos comentarios; y como result que desde aquel
da fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a quin le tocara pronto el
turno de llorar.
Y as fue.
El primer domingo despus de la Trinidad falleci el sastre Ulze, y Maren qued sola al
cuidado de la casa. Y sigui llevndola y mantenindola unida, sin perder nunca la
confianza en s misma y en Dios.
Al ao siguiente, Rasmus fue confirmado. Haba sonado para l la hora de trasladarse a
la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si no tena doce
oficiales en su mesa, siquiera tena uno. El pequeo Rasmus vala por medio, y estaba
contento y alegre; pero Juana lloraba, pues lo quera ms de lo que ella misma creyera.
La mujer del sastre se qued en la vieja casa, y continu el negocio de su marido.
Suceda esto por el tiempo en que se inaugur el nuevo camino real. El antiguo, que
pasaba por delante de la vivienda del sastre, qued como camino vecinal; la vegetacin
invadi el estanque, que pronto qued convertido en una charca llena de lentejas de
agua. Volcse la piedra miliar, pues ya no serva de nada, pero el rbol sigui viviendo,
robusto y hermoso; el viento silbaba entre sus ramas y hojas.

Lo que contaba la vieja Juana

Continuacin
Marchronse las golondrinas y marchse tambin el estornino, para regresar a la
primavera siguiente, y a la cuarta vez volvi tambin con ellos Rasmus. Haba pasado el
examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. Su intencin era
cargarse la mochila a la espalda y marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba
retenerlo consigo. En ningn sitio se est tan bien como en casa. Los dems hijos se
haban desperdigado todos, l era el ms joven y deba quedarse con su madre. Trabajo
no iba a faltarle, ni mucho menos; podra recorrer la comarca como sastre ambulante,
trabajando quince das en un lugar y otros quince en otro. Tambin esto sera viajar. Y
Rasmus sigui el consejo de su madre.
Volvi, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del viejo sauce,
volvi a or el rumor del viento soplando entre sus ramas.
Era un mozo de buena presencia, saba cantar como un pjaro, cantar viejas y nuevas
canciones. En las grandes fincas era recibido con simpata, especialmente en casa de
Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia.
Su hija Elsa era como una bellsima flor, siempre risuea. Algunas personas mal
intencionadas aseguraban que rea slo para exhibir sus preciosos dientes, pero la
verdad es que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero todo le estaba
bien.
Se prend de Rasmus, y l de ella, pero los dos se lo guardaron. As fue cmo el
muchacho se volvi melanclico; tena ms del temperamento de su padre que del de su
madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa; entonces los dos se
rean, bromeaban y hacan travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas oportunidades,
nunca le dijo una palabra de su pasin. Qu ms da! - pensaba -. Sus padres quieren
casarla bien, y yo no tengo nada. Lo ms acertado sera marcharme de aqu. Pero no
poda alejarse de la finca; parecale que un hilo lo atase a ella; para la muchacha era
como un pjaro amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.
Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la propiedad, donde tena
que hacer los trabajos ms humildes; iba al prado con el carro de la leche a ordear las
vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso acarreaba tambin estircol. Nunca
entraba en las habitaciones principales, y apenas vea a Rasmus y a Elsa, pero oa que
eran casi prometidos.
- Rasmus ser rico - deca -. Me alegro por l -. Y sus ojos se humedecan, lo cual
cuadraba muy mal con sus palabras.
Un da de mercado, Klaus Hansen se traslad a la ciudad, acompaado de Rasmus, que,
tanto a la ida como a la vuelta, viaj al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero no lo dio
a entender en nada.
Sera hora de que hablara! - pensaba la muchacha, y hay que convenir en que tena
razn -. Si no se decide, tendr que sacudrmelo.
Y pronto se habl en la casa de que el campesino ms rico de la parroquia se haba
declarado a Elsa. As era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba la respuesta de la
joven.
Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.
Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le pregunt qu significaba
aquello.
- Noviazgo - dijo l.
- Y con quin crees t? - pregunt ella.
- Con el rico labrador? - aventur l.
- Acertaste! - exclam Elsa, y, saludndolo con un gesto de la cabeza, se march.
Tambin se march l, y volvi a casa de su madre fuera de s. Atse la mochila y se
dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lgrimas de la vieja.
Cort un bastn del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor porque se
marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.
- Qu pena para m! - suspir la mujer -. Pero es lo mejor y ms acertado que puedes
hacer, y debo resignarme. Confa en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre y
contento.
Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando un carro lleno
de estircol. Ella no se haba dado cuenta de su presencia, y l prefera que no lo viese;
por eso se ocult detrs de un vallado, y Juana pas a poqusima distancia.
Se march a correr mundo, nadie supo adnde. Su madre pensaba que regresara antes
de fin de ao.
Ver cosas nuevas, tendr nuevos pensamientos; es como los viejos pliegues que no
pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su padre; mejor quisiera que se
pareciera a m, pobre hijo mo! Pero volver seguramente; no es posible que renuncie
a su madre y a su casa!
La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esper slo un mes; luego se fue
a encontrar secretamente a la curandera Stine, entendida en el arte de curar, echar las
cartas y decir la buenaventura; s, saba ms que Frijn. En consecuencia, conoca
tambin el paradero de Rasmus; lo ley en los posos del caf. Se encontraba en una
ciudad extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Haba en aquella ciudad soldados
y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar el mosquete o una de aquellas mozas.
Elsa no poda soportar esas noticias. Gustosa dara el dinero que tena ahorrado para
redimirlo, a condicin de que nadie supiera que era cosa suya.
Y la vieja Stine prometi hacer volver al muchacho; conoca un medio, peligroso para la
persona interesada, pero infalible. Hara cocer en una olla una mezcla que lo forzara a
marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y regresar junto a la olla y al
lado de su amada. Era posible que tardara meses, pero al fin acudira, a menos que
hubiese muerto.
Deba seguir sin paz ni reposo, da y noche, a travs de mares y de montaas, con buen
o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tena que regresar a su tierra, era
forzoso.
La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo la vieja
Stine. El tiempo era borrascoso, cruja el viejo sauce. Stine cort una rama e hizo un
nudo dentro; aquello contribuira a atraer a Rasmus al hogar de su madre. Cogi musgo
y siempreviva del tejado y los meti en la olla, que haba puesto ya al fuego. Elsa tena
que arrancar una hoja del libro de cnticos y casualmente arranc la ltima, la que
contena la fe de erratas.
- Lo mismo da - dijo la bruja, echndola al puchero.
Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que deba cocer sin interrupcin
hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la vieja Stine tuvo que sacrificar
la roja cresta, que fue tambin a la olla. Tambin fue a ella la gruesa sortija de oro de
Elsa, y Stine le haba advertido de antemano que desaparecera para siempre. Desde
luego era lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras muchas cosas que no
sabramos enumerar. Y venga hervir, sobre el fuego vivo o sobre cenizas ardientes. Slo
ella y Elsa lo saban.
Pas la luna nueva, y pas el cuarto menguante; todos los das se presentaba Elsa:
- An no lo ves venir?
- S muchas cosas! - deca Stine - y veo otras muchas. Lo que no puedo ver es si es
muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras montaas, ha cruzado el mar
tempestuoso. El camino a travs de los grandes bosques es largo. El mozo tiene
ampollas en los pies y fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.
- No, no! - dijo Elsa -. Me da lstima!
- Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligsemos a hacerlo, caera muerto en medio de
la carretera.
Haba transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba entre las
ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se dibujaba un arco iris.
- sta es la seal! - dijo Stine -. Ahora llega Rasmus.
Pero no lleg.
- Larga es la espera! - dijo Stine.
- Ya estoy cansada - respondi Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a escasear, aparte
que no le llev ms regalos.
Serense su espritu, y una maana toda la parroquia supo que Elsa haba dado el s al
rico labrador.
Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas condiciones; no
haba ningn motivo que aconsejase retrasar la boda.
Los grandes festejos duraron tres das, y se bail al son de clarinetes y violines. Todos
los habitantes de la parroquia fueron invitados, y tambin asisti la vieja Ulze, quien,
terminada ya la fiesta, y despus que los anfitriones se hubieron despedido de sus
huspedes y las trompetas hubieron cerrado la solemnidad, marchse a su casa con los
restos del banquete.
Haba cerrado la puerta solamente con un palo. La encontr abierta a su regreso y en la
casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. Santo Dios! No era sino piel y huesos, estaba
plido y demacrado.
- Rasmus! - exclam su madre -. Es posible que seas t? Qu enfermo pareces! Pero
me alegra el tenerte aqu de nuevo.
Y le sirvi una buena comida, con las viandas que traa de la boda: asado y un pedazo
de torta.
En el curso de los ltimos tiempos, dijo el mozo, haba pensado con gran frecuencia en
su madre, en la casa y en el viejo sauce. Pareca extrao las veces que en sueos haba
visto el rbol y a Juana, descalza.
No mencion a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no creemos
que fuera por culpa de la olla ni que sta hubiera ejercido influencia alguna sobre l.
Slo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello.
Rasmus yaca enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa del sastre,
excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompi a llorar al ver lo acabado que estaba
el joven.
El doctor le recet algo de la farmacia, pero l se neg a tomar los medicamentos.
- Qu ms da! - dijo.
- Tmalo y te curars - le insisti su madre -. Confa en Dios y en ti mismo. Gustosa
dara mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como
antes.
Rasmus sali de su enfermedad, pero su madre se contagi, y Dios la llam a su seno en
vez de a l.
La casa qued solitaria, solitaria y msera.
- Est agotado - decan en la parroquia -. Pobre Rasmus!
En el curso de sus viajes haba llevado una vida desordenada. Aquello, y no la negra
olla, fue lo que consumi su salud y puso la inquietud en su alma. El cabello se le aclar
y volvi gris; no haca nada a derechas:
- Qu ms da! - deca. Iba ms a la taberna que a la iglesia.
Un anochecer de otoo se diriga penosamente a su casa, bajo la lluvia y el viento, por
el fangoso camino que conduca a la taberna. Haca ya mucho tiempo que su madre
reposaba en la sepultura. Tambin se haban marchado las golondrinas, los estorninos y
los fieles pjaros; pero Juana, la hija del zuequero, no se haba ido. Fue a su encuentro y
lo acompa un trecho.
- Haz un esfuerzo, Rasmus!
- Qu ms da! - respondi l.
- No debes decir eso! - rile Juana -. Acurdate de las palabras de tu madre: Confa
en Dios y en ti. No lo haces, Rasmus, y tendras que hacerlo. Nunca digas: Qu ms
da!; as no hars nunca nada.
No lo dej hasta la puerta de su casa; pero l, en vez de entrar, se dirigi al viejo sauce,
sentndose en el hito derribado.
El viento silbaba entre las ramas del rbol; era como una cancin, como un discurso.
Rasmus respondi hablando en voz alta, pero nadie lo oy, aparte el rbol y el viento.
- Qu fro! Es hora de acostarme. Dormir, dormir!
Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cay desfallecido. Llova a torrentes,
y el viento era helado, pero l no se daba cuenta. Cuando sali el sol, y las cornejas
reanudaron su vuelo sobre el caaveral, Rasmus despert, medio muerto. Si se hubiese
cado con la cabeza donde le quedaron los pies, no se habra vuelto a levantar; la lenteja
de agua habra sido su mortaja.
Al hacerse de da, Juana volvi a casa del sastre; ella fue su amparo, lo llev al hospital.
- Nos conocimos de nios - le dijo -. Tu madre me dio muchas veces de comer y de
beber, y nunca se lo agradecer bastante. T recobrars la salud, volvers a ser un
hombre y a vivir.
Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se haban perdido
para siempre.
Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo una y otra
vez. Rasmus envejeci antes de tiempo. Viva solo en su casa, que iba decayendo
visiblemente. Era pobre, ms an que Juana.
- No tienes fe - decale ella -. Si no fuese por Dios, qu nos quedara! Tendras que ir a
tomar la comunin. Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron.
- Bah! Qu ms da! - replic l.
- Si dices lo que piensas, djalo. El Seor no quiere a su mesa invitados forzados. Pero
piensa en tu madre y en tu niez. Eras un muchacho bueno y piadoso. Quieres que te
cante una cancin de infancia?
- Qu ms da! - replic l.
- A m siempre me consuela - dijo ella.
- Juana, eres una santa -. Y la mir con ojos cansados y apagados.
Juana cant la cancin, pero no leyndola de un libro, pues no tena ninguno, sino de
memoria.
- Qu palabras ms hermosas! - dijo l -. Pero no he podido seguirlas bien. Tengo la
cabeza tan pesada!
Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su nombre,
aunque Rasmus no lo haca nunca. Era ya abuela y tena una nieta muy traviesa. La
chiquilla jugaba con los otros nios del pueblo, y Rasmus se acercaba al grupo, apoyado
en su bastn, y se quedaba parado mirndolos sonriente, como si su imaginacin
evocara tiempos pretritos. La nietecita de Elsa gritaba, sealndolo:
- Pobre Rasmus! - y las dems nias seguan su ejemplo -. Pobre Rasmus! - repetan, y
todas se ponan a perseguir al viejo con gran gritero.
Fue un da gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero despus de los das
agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.
Una magnfica maana de Pentecosts, la iglesia apareci adornada con verdes ramas de
abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el sol brillaba
sobre los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban encendidos; se administraba
la comunin, y Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero Rasmus no se hallaba
presente. Aquella misma maana, Dios lo haba llamado a S.
Dios es la gracia y la misericordia.
Han transcurrido muchos aos desde aquella maana. La casa del sastre sigue en pie,
pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta la hundir. El estanque est
invadido de caas y juncos. El viento silba an en el viejo rbol; dirase que se oye una
cancin: el viento la canta, el rbol la recita; si no la comprendes, ve a preguntrselo a la
vieja Juana, la del asilo.
En el asilo vive, y canta su cancin piadosa, aquella misma que cant a Rasmus. Ella
piensa en l y reza por l a Dios Nuestro Seor. Podra contar muchas cosas del tiempo
pasado, recuerdos que murmuran en el viejo rbol.