MISTERUL

MANUSCRISULUI
IAN CALDWELL &
DUSTIN THOMASON

Ian Caldwell & Dustin Thomason

MISTERUL MANUSCRISULUI
Traducere din limba englez BOGDAN NICOLAE MARCHIDANU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CALDWELL, IAN

Misterul manuscrisului / Ian Caldwell & Dustin Thomason;
Trad.: Bogdan Nicolae Marchidanu
Bucureti: RAO International Publishing Company, 2005
ISBN 973-576-795-3
I.
II.

Thomason, Dustin
Marchidanu, Bogdan (trad.)

821.111-31 = 135.1

RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia

Ian Caldwell & Dustin Thomason Misterul manuscrisului

2004 by Ian Caldwell & Dustin Thomason AII rights reserved
Harta 2004 by Jeffrey L. Ward
RAO International Publishing Company, 2005 pentru versiunea n limba romna
Tiparul executat de R.A. Monitorul Oficial Bucureti, Romnia
2005
ISBN 973-576-795-3

Pentru prinii notriNot istoric

Hypnerotomachia Poliphili este una dintre cele mai apreciate i mai puin nelese cri din perioada scrierilor occidentale
timpurii. Astzi exist mai puine exemplare din aceast carte dect din Biblia lui Gutenberg. nvaii continu s dezbat
identitatea i scopul misteriosului autor al Hypnerotomachiei, Francesco Colonna. Prima traducere n limba englez a acestei cri
a fost tiprit abia n decembrie 1999, la cinci sute de ani de la apariia textului original i dup luni ntregi de zile de la
evenimentele descrise n Misterul manuscrisului.Bunule cititor, ascult-1 pe PoliphiJo povestindu-i visele lui,
Vise pogorte din cel mai nalt Rai.
Nu-i vei irosi munca, dup cum ascultatul nu te va supra,
Cci aceast oper minunat e plin de attea lucruri.
Dac, mbufnat i serios, dispreuieti povetile de dragoste,
S tii, rogu-te, c lucrurile snt bine ornduite aici.
Refuzi? Mcar stilul cere atenia, cu limbajul lui nou
Cu nelepciunea i discursul grav.
Dac refuzi i asta, observ geometria
Lucrurilor antice descrise n semne izvorte din valea Nilului...
Aici vei descoperi palatele perfecte ale regilor,
Adorarea nimfelor, a fntnilor i a festinelor bogate,
Dansul grzilor, mbrcate multicolor
i ntreaga Via uman tlmcit n labirinturi ntunecate.
- Elegie anonim ctre cititor, Hypnerotomachia Poliphili

PROLOG
Ca muli dintre noi, cred eu, i tatl meu i-a petrecut o mare parte a vieii muncind la conceperea unei poveti pe care n-avea
cum s-o neleag niciodat. Povestea a nceput cu aproape cinci sute de ani nainte ca eu s intru la colegiu i s-a sfrit cu mult
dup moartea lui. ntr-o noapte de noiembrie din 1497, doi soli cltoreau pe cai din tenebrele Vaticanului ctre o biseric numit
San Lorenzo, aflat n afara zidurilor cetii Romei. ntmplarea din acea noapte le-a schimbat soarta, iar tatl meu credea c ar fi
putut s-i schimbe i lui destinul.
Eu nu am dat niciodat prea mare crezare credinelor lui. Un fiu reprezint promisiunea pe care timpul o face unui brbat,
garania pe care orice tat o primete c orice ar socoti el nepreuit ntr-o zi va fi considerat o prostie i c persoana pe care el o
iubete cel mai mult pe lume va ajunge s nu l neleag. ns tata, un cercettor al Renaterii, nu s-a ndoit niciodat de
posibilitatea renvierii. Spunea povestea celor doi soli att de des, nct n-am putut-o uita niciodat, orict am ncercat. Acum mi
dau seama c el a sesizat c n acea poveste exista o lecie, un adevr care n cele din urm avea s ne lege unul de altul.
Solii fuseser trimii spre San Lorenzo ca s i nmneze scrisoarea unui nobil, dup ce fuseser avertizai s n-o deschid, sub
ameninarea pedepsei cu chinurile morii. Scrisoarea avea patru sigilii de cear neagr i coninea un secret pe care tatl meu avea
s ncerce timp de trei decenii s l descopere. n acele zile ns, peste Roma pogorser vremuri ntunecate; mreia ei existase i
dispruse, fr a mai reveni. Pe tavanul Capelei Sixtine continua s fie pictat un cer nstelat i ploi apocaliptice scoseser din
matc fluviul Tibru, pe ale crui maluri apruse, conform vduvelor btrne, un monstru cu corp de femeie i cap de mgar. Cei
doi clrei, lacomi, Rodrigo i Donato pe numele lor, nu au ascultat de avertismentul stpnului lor. Au nclzit ceara sigiliilor cu
flacra unei luminri, apoi au deschis scrisoarea ca s-i afle coninutul. nainte de a pleca spre San Lorenzo, au sigilat la loc
scrisoarea, copiind marca stpnului cu o asemenea grij nct falsul ar fi fost imposibil de depistat. Dac stapnul lor nu ar fi fost
un om extrem de nelept, cei doi curieri ar fi scpat cu siguran nepedepsii.
Cci nu sigiliile erau cele care i puteau trda pe Rodrigo i pe Donato, ci ceara neagr n care fuseser aplicate acele sigilii.
Cnd au ajuns n San Lorenzo, cei doi soli au fost ntmpinai de un pietrar care tia ce se gsete n cear: un extras dintr-o iarb
otrvitoare botezat umbra mortal a nopii care, aplicat pe ochi, duce la dilatarea pupilelor. Astzi compusul e utilizat n
scopuri medicinale, dar n acele vremuri era folosit de italience ca produs cosmetic, deoarece pupilele mari erau socotite un semn
de frumusee. Aceast practic a dus i la denumirea popular a plantei: femeie frumoas, sau belladonna. Ct timp Rodrigo i
Donato topiser fiecare sigiliu, fumul degajat le-a afectat ochii. La sosirea lor n San Lorenzo, pietrarul i-a dus la un candelabru de
lng altar. i-a dat seama imediat ce fcuser cnd a observat c pupilele lor refuz s se contracte. i, cu toate c oamenii s-au
forat s-1 recunosc n ciuda privirii lor care nu putea s se focalizeze, pietrarul a executat ntocmai porunca primit: i-a scos
sabia i i-a decapitat pe cei doi. Stpnul lui i spusese c era vorba de un test al ncrederii, iar solii nu-1 trecuser.
*

Tatl meu a aflat ce s-a ntmplat cu Rodrigo i cu Donato dintr-un document pe care l-a descoperit chiar nainte de a muri.
Pietrarul a acoperit cadavrele oamenilor i le-a scos din biseric, dup care a ters sngele scurs cu burei i crpe. A pus capetele
n doi saci pe care i-a atmat de o parte i de cealalt a eii calului su. Cadavrele le-a aburcat pe spinrile cailor celor doi, dup

care a legat caii de propriul su bidiviu. A descoperit scrisoarea n buzunarul lui Donato i a ars-o, cci era un fals, pentru care nu
exista nici un destinatar real. Apoi, nainte de a pleca, s-a ghemuit n gest de peniten naintea bisericii, ngrozit de pcatul pe
care l comisese pentru stpnul su. n ochii lui, cele ase coloane ale bisericii San Lorenzo formau nite dini negri, iar pietrarul
se cutremur vznd asta, cci din povetile pe care le auzise n vremea copilriei aflase despre modul n care poetul Dante vzuse
iadul i despre faptul c pedeapsa pentru cei mai mari pctoi era s fie mestecai la nesfrit ntre flcile lui lomperador del
doloroso regno.
Poate c Sfntul Laureniu i-a ridicat n sfrit privirea din mormntul lui i, vznd sngele de pe minile srmanului om, l-a
iertat. Sau poate c nu se putea acorda nici o iertare i, precum sfinii i martirii de astzi, Laureniu a pstrat o tcere de
nedescifrat. Mai trziu n acea noapte, pietrarul a urmat ordinele stpnului su i i-a dus cadavrele celor doi unui mcelar.
Probabil c e mai bine s nu se tie ce s-a ales de ele. Pri din trupurile lui Rodrigo i Donato au fost aruncate pe strzi i poate
culese de crue de transportat gunoiul sau mncate de cini nainte de a fi transformate n plcinte cu carne.
ns mcelarul a gsit o alt ntrebuinare pentru capetele celor doi oameni. Un brutar din ora, un individ care parc l avea pe
diavol n el, a cumprat capetele de la mcelar i le-a pus spre pstrare n cuptorul de la brutria lui, dup care a mers la culcare,
n acele zile exista obiceiul ca vduvele din partea locului s foloseasc cuptoarele brutarilor dup lsarea nopii, ct vreme
zidurile erau nc fiebini dup munca de peste zi. Cnd femeile au sosit la cuptorul brutarului n cauz, au nceput s urle de
groaz i aproape au leinat la vederea imaginii macabre.
La nceput totul a fost luat drept o fars pentru sperierea btrnelor. ns eu mi imaginez c Donato i Rodrigo au avut parte
de o faim mult mai mare prin modul cum au murit dect ar fi avut parte n via. Cci vduvele snt pstrtoarele povetilor
fiecrei civilizaii, iar cele care au descoperit capetele n acel cuptor de brutar cu siguran nu puteau uita un asemenea eveni ment.
Nici mcar mrturisirea faptelor de ctre brutar nu a fost n stare s conving acele vduve, care trebuie s fi povestit la nesfrit
descoperirea lor copiilor Romei, cei care, timp de o generaie, i-au amintit basmul capetelor miraculoase la fel de bine precum
cel al monstrului scuipat pe malul Tibrului de inundaii.
Cu toate c povestea celor doi soli va fi n cele din urm complet uitat, un lucru rmne mai presus de orice ndoial. Zidarul
i-a fcut bine treaba. Oricare ar fi fost secretul stpnului su, acesta n-a prsit niciodat San Lorenzo. n dimineaa de dup
omorrea celor doi, n vreme ce gunoierii ncrcau murdrii i resturi n cruele lor, faptul c doi oameni muriser a trecut
aproape neobservat. Trecerea lent de la frumusee la decdere i iari la frumusee continu i, precum dinii arpelui cusui
laolalt de Cadmus, sngele rului a splat pmntul roman i a adus cu el renaterea. Aveau s treac cinci sute de ani nainte ca
adevrul s fie descoperit de cineva. Dup trecerea celor cinci secole, o dat cu moartea unei noi perechi de soli, eu mi nche iam
ultimul an de colegiu la Princeton.

CAPITOLUL 1
Timpul este ceva ciudat - atm cel mai greu pe umerii celor care nu l au. Nimic nu este mai uor dect s fii tnr i s ai
lumea ntreag de cucerit. Lucrul sta i d sentimentul c te ateapt oportuniti nelimitate, iar gndul acesta este att de
seductor nct pur i simplu simi c poi face ceva mult mai important dect s nvei pentru examene.
M vd i acum n noaptea n care a nceput totul. Stau ntins pe vechea noastr canapea roie din camera de cmin, luptndum cu Pavlov i cinii lui din manualul de introducere n psihologie i ntrebndu-m de ce nu mi-am ndeplinit niciodat sarcinile
tiinifice de boboc la fel ca toi ceilali. Cteva scrisori se odihnesc pe msua de cafea din faa mea, fiecare coninnd o
perspectiv asupra a ceea ce a putea s fac n anul urmtor. Noaptea de Vinerea Mare a czut ntr-o zi rece de aprilie la Princeton,
New Jersey. Mai am doar o lun de colegiu i nu m deosebesc cu nimic de ceilali din promoia anului 1999: mi este pur i
simplu imposibil s mi mut gndurile de la viitor.
Charlie st pe podea lng frigiderul cubic i se joac cu Magnetic Shakespeare, lsat de cineva n camera noastr cu o
saptmn nainte. Romanul de Fitzgerald pe care el ar trebui s-1 citeasc pentru pregtirea tezei finale la englez st deschis pe
podea, avnd cotorul rupt, ca un fluture pe care a clcat cineva, n timp ce Charlie alctuiete propoziii cu magneii care conin
cuvinte shakespeariene. Dac l-a ntreba de ce nu-1 citete pe Fitzgerald, s-ar ncrunta i mi-ar spune c n-are nici un sens. Din
punctul lui de vedere, literatura reprezint doar un joc pentru oameni educai, praf aruncat mulimilor din colegii: ceea ce vezi nu
reprezint niciodat ceea ce obii. Pentru un obsedat de tiin precum Charlie, asta reprezint culmea perversiunii. La toamn se
va ndrepta ctre facultatea de Medicin, dar ntre timp noi ceilali continum s auzim povestea notei C-plus cu care s-a ales la
examenul de englez de la jumtatea anului, din martie.
Gil ne arunc o privire i zmbete. Se preface c studiaz pentru un examen la economie, dar la televizor ruleaz Breakfast at
Tiffanys i Gil are o slbiciune pentru filmele vechi, mai ales pentru cele cu Audrey Hepburn. Sfatul lui pentru Charlie a fost
simplu: Dac nu vrei s citeti o carte, atunci nchiriaz filmul . Nimeni nu-i va da seama de diferen. Probabil c are dreptate,
dar Charlie socotete procedura cam necinstit; oricum, l-ar mpiedica s se plng c literatura este o porcrie, aa c n loc de
Daisy Buchanan ne uitm iari la Holly Golightly.
ntind mna i rearanjez unele dintre cuvintele lui Charlie, pn cnd propoziia de pe frigider spune: A pica sau a nu pica:
asta este ntrebarea. Charlie ridic privirea i se uit dezaprobator la mine. Stnd pe jos, e aproape la acelai nivel cu mine care
stau pe canapea. Cnd sntem unul lng cellalt, el arat ca un Othello mbuibat cu steroizi, un negru de 107 kilograme care d cu
capul de tavan la cei doi metri i cincisprezece centimetri ai lui. Prin contrast cu el, eu am doar un metru i aptezeci de
centimetri, n pantofi. Charlie ne-a botezat Gigantul Rou i Piticul Alb, deoarece o gigantic roie este o stea neobinuit de mare
i de strlucitoare, n vreme ce o pitic alb este mic, dens i banal. Trebuie s-i reamintesc mereu c Napoleon avea doar un
metru cincizeci i cinci, chiar dac Paul are dreptate cnd susine c, dac iei n calcul transformarea unitilor de msur
franuzeti n cele britanice, mpratul era de fapt ceva mai nalt.
Paul e singurul absent din ncpere acum. A disprut ceva mai devreme n cursul zilei i nu a mai fost vzut de atunci. Relaia
mea cu el a fost cam tensionat n ultima lun i, din pricina presiunii academice din ultima vreme, el a ales s studieze mai mult
la Ivy, clubul unde el i Gil snt membri. Muncete din greu la lucrarea de diplom pe care toi studenii de la Princeton trebuie s
o scrie ca s poat absolvi. Eu, Charlie i Gil procedm la fel, cu excepia faptului c termenele noastre limit au expirat deja.

Charlie a identificat o nou interaciune ntre proteine pe anumite canale de semnalizare neuronal. Gil a reuit s scoat ceva pe
tema efectelor colaterale ale taxelor unice. Eu mi-am ntocmit lucrarea n ultima clip, ntre interviuri la universiti, i snt
convins c subiectul Frankenstein va rmne mereu acelai.
Lucrarea de diplom reprezint o ntreprindere dispreuit de aproape toat lumea. Abslovenii vorbesc despre lucrrile lor cu
importan, ca i cum nu i-ar aminti nimic altceva mai plcut dect scrierea unui volum de o sut de pagini de cercetri n vreme
ce trebuie s mearg la ore i s-i aleag viitorul profesional. De fapt, o lucrare de diplom nseamn o chestie mizerabil i
foarte greu de scris. Odat, un profesor de sociologie ne-a spus mie i lui Charlie c o asemenea tez nseamn o introducere n
viaa adult, n maniera iritant a profesorilor care in o lecie dup ce lecia s-a terminat de fapt. Este o sarcin att de mare, nct
toi ar trebui s se simt copleii. Se numete responsabilitate, zisese el. Trebuie s-i simii povara. Las la o parte faptul ca
singura povar simit de el era aceea a unei studente drgue pe nume Kim Silverman. Totul era legat de responsabilitate. Iar aici
trebuia s fiu de acord cu ceea ce spusese Charlie atunci. Dac Kim Silverman e genul de sarcin de care adulii se simt copleii,
atunci vreau i eu. Altfel, m mulumesc s rmn tnr.
Paul e ultimul dintre noi care i termin lucrarea i, din punctul sta de vedere, nu exist nici o ndoial c a lui va fi cea mai
bun. De fapt, teza lui ar putea fi cea mai bun dintre toate tezele anului nostru, indiferent de domeniul ales. Magia inteligenei lui
Paul rezid n rbdarea lui, mai mare ca a oricrui cunoscut al meu. Cu rbdarea, Paul pur i simplu doboar orice problem din
cale. Odat mi-a spus c numrarea a o sut de milioane de stele, ntr-un ritm de una pe secund, pare o treab pe care nimeni nu
o poate ndeplini n cursul unei viei. n realitate, o asemenea treab poate dura doar trei ani. Cheia o constituie concentrarea i
dorina de a nu fi distras de alte treburi. Iar sta este darul lui Paul: intuiia de a ti cte poate face o persoan cu rbdare.
Poate de aceea toat lumea ateapt att de mult de la teza lui - toi tiu cte stele ar fi putut numra el n trei ani, iar lucrul lui
la tez dureaz de aproape patru ani. n vreme ce studentul mediu vine cu o tem de cercetare n toamna anului patru i o termin
pn n primvara urmtoare, Paul se lupt cu teza lui nc din primul an de facultate. Cu doar cteva luni nainte de primul nostru
semestru de toamn, el a hotrt s se concentreze asupra unui text rar din epoca Renaterii intitulat Hypnerotomachia Poliphili,
un nume alambicat pe care eu, unul, l pot pronuna doar datorit faptului c tatl meu i-a petrecut cea mai mare parte a carierei
lui de istoric al Renaterii studiind acest text. Trei ani i jumtate mai trziu, i cu doar ceva mai mult de o zi pn la expirarea
termenului limit, Paul are destul material ca s fac de rs cele mai sofisticate programe de absolvire.
Problema e c el are impresia c i eu ar trebui s mprtesc din celebritatea lui. n timpul iernii am lucrat mpreun la carte
i am realizat multe n echip. Abia atunci am neles ceva ce-mi spunea adesea mama: anume c brbaii din familia mea au
tendina de a se ndrgosti de anumite cri aproape la fel de tare precum se ndrgostesc de anumite femei. Poate c
Hypnerotomachia n-o fi posedat un asemenea farmec, dar are cu siguran puterea hipnotic a unei femei urte i atracia
inexorabil a misterului interior. Cnd mi-am dat seama c m lsam atras la fel ca tatl meu, am reuit s ies din sfera de influen
a crii i s arunc prosopul n ring nainte de a-mi ruina relaia cu o prieten care merita mai mult. Din acel moment, relaia mea
cu Paul s-a schimbat. Un absolvent pe care el l cunotea, Bill Stein, l-a ajutat cu cercetrile dup retragerea mea. Iar acum, pe
msur ce se apropie termenul limit de predare, Paul a devenit ciudat de precaut. De obicei este mult mai deschis n legtur cu
munca lui, dar n ultima sptmn s-a retras nu numai fa de mine, ci i fa de Charlie i Gil, refuznd s ne mai spun ceva.
Aadar, ncotro te ndrepi, Tom? l ntreab Gil.
Charlie i ridic privirea de la frigider.
Mda, rostete el, sntem cu toii ncrligai.
Gil i cu mine scoatem un geamt. ncrligai este unul dintre cuvintele pe care Charlie le-a ratat la lucrarea lui de la
jumtatea anului. L-a atribuit romanului Moby Dick n loc s-1 atribuie Aventurilor lui Roderick Random de Tobias Smollett, pe
motiv c sun mai degrab a momeal de pescuit dect a termen pentru suspans. Iar acum l folosea n orice ocazie.
Treci peste asta, spune Gil.
D-mi un singur exemplu de doctor care tie ce nseamn incrligat, zise Charlie.
nainte ca vreunul dintre noi s poat rspunde, dinspre dormitorul pe care eu i Paul l mprim se aude un fonet. Brusc se
ivete Paul, stnd n faa noastr la u, doar n chiloi i tricou.
Doar unul? ntreab el, frecndu-se la ochi. Tobias Smollett. Era chirurg.
Charlie i mut privirea la loc asupra pieselor magnetice.
Se potrivete.
Gil chicotete, dar nu rostete nici o vorb.
Credeam c te-ai dus la Ivy, i spune Charlie, cnd pauza devine stnjenitoare.
Paul clatin din cap i se retrage n camer ca s-i ia caietul de nsemnri. Prul lui de culoarea grnelor este lipit de o parte a
capului, iar pe fa i se vd dungi de la pern.
Nu e destul intimitate acolo, rspunde el. Am lucrat iari n buncrul meu. Am adormit.
De dou nopi, poate chiar de mai mult de att, abia dac a tras un pui de somn. Tutorele lui Paul, dr. Vincent Taft, l-a presat s
produc tot mai mult material n fiecare sptmn i, spre deosebire de cei mai muli tutori, care snt fericii s lase studenii din
anii terminali s se spnzure singuri cu frnghia propriilor sperane, Taft l-a sprijinit puternic pe Paul chiar de la nceput.
Aadar, cum rmne, Tom? ntreb Gil, sprgnd tcerea. Ce ai decis?
mi ridic privirea spre mas. Gil se refer la scrisorile din faa mea, la care m uit dup fiecare propoziie din cartea pe care o
citesc. Prima scrisoare este de la Universitatea din Chicago, care mi ofer admitere la un program de doctorat n englez. Crile
mi s-au insinuat bine n snge, la fel cum s-a insinuat medicina n sngele lui Charlie, iar un titlu de doctor de la Chicago mi-ar
veni ca o mnu. A trebuit s m lupt pentru scrisoarea de admitere ceva mai mult dect a fi vrut, n parte din cauz c notele
mele de la Princeton snt undeva n zona de mijloc, dar n principal deoarece nu prea tiu ce vreau s fac n viitor, iar un program
bun de absolvire poate depista indecizia la fel cum un cine adulmec teama.
Ia banii, zice Gil, nedezlipindu-i ochii de pe Audrey Hepbum.
Gil este fiul unui bancher din Manhattan. Princeton nu a nsemnat niciodat o destinaie pentru el, ci doar un loc la fereastr
spre o privelite, o halt pe drumul ctre Wall Street. n acest sens se face singur de rs, dar reuete s schieze un zmbet de

fiecare dat cnd l lum peste picior pe tema asta. tim prea bine c va ajunge ntr-o banc, zmbind tot drumul pn acolo. Nici
mcar Charlie, care va face n mod sigur avere ca doctor, nu va reui s se ridice la degetul mic al lui Gil din punct de vedere al
banilor.
Nu-1 asculta, spune Paul din cealalt parte a camerei. Urmeaz-i inima!
Ridic privirea, surprins c e contient de altceva n afara tezei lui.
Urmeaz banii, insist Gil, ridicndu-se s ia o sticl de ap din frigider.
Ce ofer? ntreab Charlie, dezlipindu-se pentru cteva clipe de piesele magnetice.
Patruzeci i unu, zice Gil la nimereal. Cteva cuvinte cad de pe frigider cnd el trntete ua cu putere. Cu bonus de cinci. Plus
opiuni.
Semestrul de primvar nseamn o perioad de gsire a unei slujbe, iar n 1999 piaa aparine cumprtorilor. Patruzeci i unu
de mii de dolari pe an nseamn n mare dublu fa de ceea ce m ateptam s ctig cu licena mea de englez, ns, prin
comparaie cu cteva dintre afacerile ncheiate de unii dintre colegii mei, suma pare nensemnat.
Ridic scrisoarea de la Daedalus, o firm de Internet din Austin care pretinde c a creat cea mai avansat aplicaie software din
lume pentru eficientizarea activitilor interne ale unei companii. Eu unul nu tiu mai nimic despre aceast firm i nici despre
ceea ce nseamn activitatea intern a unei companii , dar un amic mi-a zis c ar fi bine s accept un interviu cu ei, aa c m-am
dus, mai ales c existau multe zvonuri despre salariile mari de debut oferite de aceast firm recent nfiinat n Texas. Urmnd
tendina general, celor de la Daedalus nu le-a prea psat c nu tiam nimic despre ei sau despre afacerea lor. Slujba era a mea
dac puteam rezolva cteva teste de inteligen la un interviu i dac reueam s par suficient de coerent i de prietenos n cursul
acestui proces. n clasicul stil al lui Cezar, am putut, am fcut-o i am primit slujba.
- Pe aproape, zic eu, citind scrisoarea. Patruzeci i trei de mii pe an. Bonus de instalare de trei mii. Opiuni n valoare de o
mie cinci sute.
- i o barz ntr-un pr, adaug Paul din cealalt parte a ncperii. El e singurul care se comport ca i cum e mai obscen sa
vorbeti despre bani dect s-i atingi. Deertciunea deertciunilor.
Charlie deplaseaz iari piesele magnetice. Cu o voce de bariton imit predicatorul de la biseric, un negru mrunel din
Georgia care tocmai absolvise Seminarul Teologic din Princeton.
- Deertciunea deertciunilor. Totul e deertciune.
- Fii sincer cu tine nsui, Tom, intervine Paul cu nerbdare, cu toate c evit s se uite direct la mine. Orice companie care
crede c merii un astfel de salariu nu va rezista mult pe pia. Nici mcar nu tii ce fac tipii ia.
Se ntoarce la caietul lui i continu s mzgleasc ceva n el. Precum cei mai muli profei, soarta lui este de a fi ignorat.
Gil rmne concentrat asupra televizorului, dar Charlie i ridic privirea, auzind tonul vocii lui Paul. i trece mna peste
barba neras, apoi spune:
Bun, vreau ca toat lumea s nceteze. Cred c a sosit momentul s mai destindem puin atmosfera.
Pentru prima dat Gil i ia ochii de la film. Probabil c aude i el ce aud i eu: uorul accent pus pe cuvntul destindere .
Chiar acum? ntreb eu.
Gil se uit la ceas, prinznd ideea din zbor.
Lum o pauz de circa jumtate de or, zice el.
Dup care, pentru a-i demonstra sprijinul, nchide televizorul, lsnd-o pe Audrey s se sting ncet n tubul cinescopic.
Charlie nchide cu zgomot cartea, agitndu-se ca un drcuor pe canapea. Cotorul rupt se desface i mai mult, dar el azvrle
cartea pe canapea.
Eu am de lucru, se opune Paul. Trebuie s termin asta.
M privete ciudat.
Ce e? ntreb eu.
Dar Paul prefer s tac.
Care-i problema, fetelor? se intereseaz nerbdtor Charlie.
Afar nc ninge, le reamintesc eu tuturor.
Astzi prima furtun de zpad i-a fcut auzit urletul n ora chiar atunci cnd primvara prea s fi nmugurit toate ramurile
copacilor. Acum pe jos s-a depus un strat de peste treizeci de centimetri de nea. Festivitile de Pate din campus, care n acest an
includ un discurs n Vinerea Mare inut de profesorul ndrumtor al lui Paul, Vincent Taft, au fost reorganizate. Pentru ceea ce are
de gnd Charlie vremea e cum nu se poate mai proast.
Nu trebuie s mergi la Curry pn la opt i jumtate, nu? l ntreab Gil pe Paul, ncercnd s l conving. Pn atunci terminm. i
poi termina treaba la noapte.
Un fost prieten excentric al tatlui meu i al lui Taft, Richard Curry este unul dintre mentorii lui Paul nc din primul lui an de
colegiu. El l-a pus pe Paul n legtur cu unii dintre cei mai proemineni istorici de art din lume i a finanat o mare parte din
cercetrile lui Paul legate de Hypnerotomachia.
Paul i msoar cu privirea caietul din mn. Oboseala i revine n ochi doar uitndu-se la el.
Charlie sesizeaz momentul de slbiciune.
- Terminm pn la opt fr un sfert, zice el.
- Care snt echipele? ntreab Gil.
Charlie se gndete puin, apoi spune:
- Tom e cu mine.
*

Jocul pe care ne pregtim s-1 jucm este o variant nou a unui joc vechi: un meci de paintball n ritm rapid printr-un labirint
de tunele pline de abur de sub campus. Acolo jos, obolanii snt mai muli dect becurile, temperatura atinge zeci de grade Celsius
n toiul iernii, iar terenul este att de periculos nct nici mcar poliia campusului nu ndrznete s urmreasc pe cineva acolo.
Charlie i Gil au venit cu ideea n timpul unei sesiuni de examene din anul doi de studii, inspirai de o hart veche pe care Gil i
Paul o descoperiser n clubul unde luau masa i de un joc pe care tatl lui Gil l juca n tunele cu prietenii lui n ultimul an de

colegiu.
Versiunea mai nou a cptat o asemenea popularitate nct aproape o duzin de membri Ivy i cei mai muli prieteni ai lui
Charlie din echipa lui EMT1 participau la el. I-a luat oarecum prin surprindere cnd Paul a ajuns unul dintre cei mai buni
navigatori din joc; doar noi patru nelegeam de ce se ntmplase asta, deoarece noi tiam ct de des folosea Paul tunelele ca s se
duc i s vin de la Ivy de unul singur. Treptat ns, interesul lui Paul pentru joc s-a estompat. I frustra faptul c nimeni altcineva
nu ntrezrea posibilitile strategice ale jocului, baletul tactic desfurat. Nu se aflase acolo cnd un foc rtcit nepase o eava
de abur n cursul unui meci mare din miezul iernii; explozia rezultat smulsese nveliul de protecie din plastic de pe liniile
principale de curent pe o distan de trei metri n ambele direcii. Doi studeni pe jumtate bei au fost ct pe ce s fie prjii la pro priu dac nu s-ar fi gsit acolo i Charlie care s-i trag la timp din calea pericolului. Inspectorii, adic poliia de campus din
Priceton, au prins de veste i n decurs de cteva zile decanul mprise pedepse n stnga i n dreapta. n urma incidentului,
Charlie nlocuise armele i bilele cu ceva mai rapid i mai puin riscant: un vechi set de arme de jucrie cu raz laser pe care le
gsise de vnzare la un bazar. Cu toate astea, pe msura apropierii absolvirii, administraia impusese o politic de toleran zero n
privina infraciunilor disciplinare. Dac eram prini n tunele n noaptea asta, se putea lsa cu suspendri sau chiar cu ceva mai
ru.
Charlie se duce n dormitorul pe care l mparte cu Gil i scoate de acolo un rucsac mare, apoi altul, pe care mi-1 d mie. n
cele din urm, i pune cciula.
Iisuse, Charlie, spune Gil. Mergem acolo doar pentru o jumtate de or. Eu mi-am luat mai puine la mine n vacana de
primvar.
S fii pregtit, rspunde Charlie, aruncndu-i pe umeri rucsacul mai mare. Asta e deviza mea.
Tu i cercetaii, mormi eu.
Vulturii cercetai, riposteaz Charlie, deoarece tie c eu am fost ntotdeauna un novice.
Doamnele snt gata? l ntrerupe Gil, stnd lng u.
Paul inspir adnc, trezindu-se mai bine, apoi ncuviineaz din cap. Din camera lui apuc pager-ul i i-l aga de curea.
n fa la Dod Hali, cminul nostru, eu i Charlie ne desprim de Gil i Paul. Vom intra n tunele prin locaii diferite i vom fi
invizibili unii pentru ceilali pn ce una din echipe o descoper pe cealalt n subsoluri.
Habar n-aveam c exist cercetai negri, i spun eu lui Charlie de ndat ce rmnem singuri i pornim prin campus.
Zpada e mai mare i mai rece dect m-am ateptat. mi strng mai bine haina de schi n jurul corpului, apoi mi pun mnuile.
- E-n regul, mi d el replica. nainte de a te cunoate pe tine, nici eu nu tiam c exist psrici albe.
*

Drumul prin campus l parcurgem ca prin cea. De zile ntregi, cu ceremonia de absolvire att de aproape i scpat de obsesia
tezei finale, am impresia c lumea este un haos de micri inutile studeni din clase inferioare grbindu-se la seminarii serale,
cei din ultimul an redactndu-i ultimele capitole din tez n sli cu computere supranclzite i acum fulgi de zpad pretutindeni
pe cer, dansnd n spirale nainte de a atinge solul.
n vreme ce traversm campusul, ncepe s m doar piciorul. De ani de zile cicatricea de pe coaps prezice vremea rea la ase
ore dup sosirea vremii rele. Cicatricea este o amintire dintr-un accident de demult. La puin timp dup ce mi aniversasem
mplinirea a aisprezece ani, am fost implicat ntr-un accident de main n urma cruia am zcut n spital cea mai mare parte a
verii din cel de-al doilea an de coal. Acum detaliile acelei ntmplri snt pierdute n cea, dar una dintre cele mai vii amintiri
rmase n urma acelei nopi este imaginea femurului meu stng ieind prin muchiul coapsei astfel nct am putut vedea clar unul
din capetele lui. Am avut timp doar s zresc toate astea nainte de a leina, ocat. Mi s-au rupt i ambele oase din ante braul stng,
precum i trei coaste de pe aceeai parte a trupului. Conform celor afirmate de paramedici, hemoragia arterial a fost oprit la
timp ca s pot fi salvat. n orice caz, pn cnd au reuit s m scoat din epava mainii, tatl meu, cel care conducea maina,
murise.
Bineneles c accidentul m-a schimbat: dup trei operaii, dou luni de recuperare i nceputul durerilor fantomatice legate de
vreme cu ntrzierea lor de ase ore, continuam s am tije metalice n oase, o cicatrice lung pe picior i un gol ciudat n viaa mea,
care prea s se adnceasc pe msur ce se scurgea timpul. La nceput a fost vorba de alte haine - mrimi diferite de pantaloni i
chiloi pn cnd am reuit s pun napoi ceva carne pe mine, apoi stiluri diferite de a masca grefa de piele de pe coaps. Ulterior
mi-am dat seama c i familia mea se schimbase: mai nti maic-mea, care se retrsese n ea, aceasta fiind cea mai evident
schimbare, apoi i cele dou surori mai mari, Sarah i Kristen, care i petreceau din ce n ce mai puin timp acas. n cele din
urm, s-au schimbat i prietenii mei sau, poate, n cele din urm eu am fost cel care i-a schimbat. Nu snt sigur dac voiam
prieteni care s m neleag mai bine sau care s m vad altfel, sau ce anume voiam, dar vechii mei amici, la fel ca vechile mele
haine, pur i simplu nu se mai potriveau.
n general, lumea le spune victimelor c timpul este cel mai mare vindector. Marele vindector, spun ei, ca i cum timpul ar fi
un soi de doctor. Dar dup ase ani de meditaie pe marginea acestui subiect, eu am o alt percepie. Timpul este, de fapt, tipul de
la parcul de distracii care vopsete cmile cu un spray. mprtie culoarea ntr-o cea fin, pn cnd rmn doar particule
singuratice suspendate n aer, ateptnd s se lipeasc de un loc anume. Iar rezultatul final, desenul de pe cma, de obicei nu
prea nseamn mare lucru. Bnuiesc c oricine cumpr o astfel de cma, marele patron al parcului de distracii venic, oricine
ar fi el, se scoal dimineaa i se ntreab ce naiba a vzut el la acel desen. n toat analogia asta noi sntem vopseaua, aa cum am
ncercat s-i explic odat lui Charlie. Timpul este cel care ne disperseaz.
Poate cel mai bun mod de a formula totul este cel gsit de Paul la puin vreme dup ce ne-am cunoscut. nc din acele
vremuri era un fanatic al Renaterii, avea optsprezece ani i era convins deja c civilizaia intrase n regres dup moartea lui
Michelangelo. Citise toate crile tatlui meu din acea perioad i venise singur s mi se prezinte la cteva zile dup ce intrase n
primul an de coal, dup ce recunoscuse al doilea prenume al meu n albumul bobocilor. Acest prenume este categoric aparte i o
1 Hmergency Medical Technicians, echip medicala de intervenie (n.red.)

bun parte din copilrie l-am purtat ca pe un bolovan n jurul gtului. Tata ncercase s m boteze dup compozitorul lui favorit,
un italian destul de obscur din secolul aptesprezece fr de care, susinea el, n-ar fi existat nici un Haydn i, ca atare, nici un
Mozart. Maic-mea, pe de alt parte, refuzase s accepte tiprirea unui asemenea nume pe certificatul meu de natere, insistnd
pn la naterea mea c Arcangelo Corelli Sullivan era un nume cumplit pentru un biet copil, ca un monstru tricefal al numelor. Ea
voia s-mi spun Thomas, numele tatlui ei, cu efectul ctigrii n subtilitate a ceea ce se pierdea din imaginaie.
Ca atare, o dat cu debutul durerilor facerii, mama adoptase, cum i plcea ei s-i spun, o tactic de amnare a livrrii ,
reuind s ntrzie intrarea mea n aceast lume pn cnd tata fusese de acord cu un compromis. ntr-o clip mai degrab de
proast inspiraie dect de disperare, am devenit Thomas Corelli Sullivan, i sta mi-a rmas numele. Mama sperase ca eu s-mi
pot ascunde al doilea prenume ntre numele de familie i cellalt prenume, ca i cum a fi ascuns murdria sub pre. Dar tata, care
credea c numele spune multe, afirmase mereu c un Corelli fr Arcangelo era ca un Stradivarius fr corzi. Pretindea c cedase
n faa maic-mii doar din cauz c miza fusese mult mai mare dect era ea dispus s recunoasc. Iar mica ei tactic , continua
el cu un zmbet, fusese conceput n patul conjugal, nu pe patul de natere. Era genul de om care credea c un pact ncheiat n
momente de pasiune reprezenta singura scuz bun pentru o judecat greit.
La cteva sptmni dup ce ne-am cunoscut, i-am povestit lui Paul toate astea.
Ai dreptate, mi-a zis el, cnd i-am explicat mica mea metafor cu sprayul de vopsea. Timpul nu este un da Vinci. S-a gndit cteva
clipe, apoi a zmbit n felul lui blnd. Nici mcar un Rembrandt. E doar un Jackson Pollock ieftin.
A prut s m neleag chiar de la nceput.
Toi trei au prut s m neleag: Paul, Charlie i Gil.

CAPITOLUL 2

Acum eu i Charlie ne aflm deasupra unei guri de acces de la baza Dillon Gym, n zona de sud a campusului. Flamura
echipei Philadelphia 76ers de pe cciula lui Charlie atm de o sfoar, fluturnd n btaia vntului. Deasupra noastr, sub ochiul
portocaliu al unui felinar cu halogen, fulgii de zpad se vltucesc n nori uriai. Ateptm. Charlie ncepe s i piard rbdarea,
din cauza celor dou studente de dincolo de strad care ne mnnc timpul.
- Spune-mi ce ar trebui s facem, zic eu.
O lumin clipete la ceasul lui. Charlie se uit la el.
- Este apte i apte minute. Inspectorii schimb tura la apte i jumtate. Mai avem douzeci i trei de minute.
- Crezi c douzeci de minute ne ajung ca s-i prindem?
- Desigur, rspunde el. Dac ne dm seama cam pe unde snt. Charlie se uit napoi de-a lungul strzii. Hai odat, fetelor!
Una din ele se lupt cu rafalele ntr-o fust primvratic, de parc zpada a luat-o prin surprindere n vreme ce se mbrca.
Cealalt, o peruvianc pe care o cunosc de la o competiie intern, poart geaca portocalie tipic echipei de not i de scufundri.
- Am uitat s o sun pe Katie, zic eu, brusc fulgerat de o idee.
Charlie se ntoarce.
- E ziua ei de natere. Ar fi trebuit s-i spun cnd trec pe la ea.
Katie Marchand, o student din anul doi, devenise treptat genul de prieten pe care n-o meritam. Importana ei tot mai mare n
viaa mea reprezint un fapt pe care Charlie l accept amintindu-i mereu c femeile istee au adesea gusturi oribile cnd vine
vorba de brbai.
- I-ai cumprat ceva? m ntreab el.
- Mda. Formez un dreptunghi cu palmele. O fotografie din galeria...
El d din cap.
- Atunci e n regul dac n-o suni. Urmeaz un soi de geamt, ca un rset nechezat. Oricum, probabil c ea are alte lucruri de
rezolvat acum.
- Asta ce mai nseamn?
Charlie ridic mna n aer i prinde un fulg.
- Prima zpad a anului. Olimpiada n pielea goal.
- Iisuse, am uitat.
Olimpiada Nud este una dintre cele mai ndrgite tradiii la Princeton. n fiecare an, n noaptea primei cderi de zpad,
studenii din anul doi se adun n curtea Holder Hali. nconjurai de ferestre de cmin nesate de spectatori din ntregul campus,
sute de studeni apar n turm i, cu nepsarea eroic a unor lemingi, i scot hainele i ncep s alerge n cerc precum nebunii.
Este un ritual care trebuie s se fi nscut nc de la nfiinarea colegiului, cnd Princeton era o instituie n care erau admii numai
brbaii i nuditatea n mas reprezenta o expresie a prerogativelor masculine, cum erau i urinatul n sus sau btaia. ns din
momentul n care au fost acceptate i fetele, aciunea asta elitist a devenit cel mai important eveniment al anului universitar.
Chiar i mijloacele de informare n mas i fceau apariia pentru a-1 nregistra, cu videocamere i care de reportaj, venite chiar
din Philadelphia sau New York. Dei gndul la Olimpiada Nud aprinde de obicei imaginaia n lunile friguroase de studiu, n
acest an, cnd i-a venit rndul lui Katie, m intereseaz mai mult ca oricnd ca relaia noastr s devin mai strns.
Eti gata? ntreab Charlie de ndat ce fetele se hotrsc n sfrit s plece.
Dau cu piciorul peste capacul gurii de acces, ndeprtnd zpada de pe el.
Charlie ngenuncheaz, i nfige arttoarele n gurile capacului i l ridic, zpada estompnd scritul oelului pe asfalt. M
uit din nou de-a lungul drumului.
Tu primul, zice el, punndu-mi o mn pe spate.
Cum rmne cu rucsacurile?
Nu mai trage de timp. Du-te!
M las n genunchi i mi aez palmele de o parte i de cealalt a gurii, simind cum de dedesubt se ridic valuri de cldur
nbuitoare. ns cnd ncerc s cobor prin gaur, umflturile din jacheta de schi se aga n marginile deschizturii.
La naiba, Tom, i morii se mic mai repede. D din picioare pn atingi o treapt de fier. Pe perete e o scar.

ncep s cobor dup ce ag cu pantoful prima treapt.

Bine, mi spune Charlie. Ia i astea.
mi vr rucsacul prin deschiztur, urmat de rucsacul lui.
n ambele direcii se ntinde n bezn un pienjeni de evi. Nu vezi nimic, iar aerul geme de uierturi i de pcnituri
metalice. Acesta este sistemul circulator de la Princeton. Un boiler central distribuie cldur ctre dormitoare i ctre cldirile
colegiului printr-un sistem de culoare subterane. Charile spune c vaporii de abur din evi circul la o presiune de optsprezece
kilograme pe centimetru ptrat. evile cu diametru mai mic transport gaz metan sau cabluri electrice de nalt tensiune. Cu toate
astea, n tunele nu exist panouri de avertizare, nici mcar un singur triunghi fosforescent sau vreun afi privitor la regula mentul
universitii. Conducerea academic ar prefera s uite de existena acestui loc. Singurul mesaj de la aceast intrare, scris cu mult
vreme n urm cu vopsea neagr, spune: LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CHINTRATE. Prima dat cnd a zrit mesa jul,
Paul, care nu pare s se team de nimic din acest loc, a zmbit. Abandonai orice speran, a zis el, traducndu-1 pe Dante pentru
noi, ceilali, voi, cei care intrai aici.
Charile i croiete drum n jos, trgnd capacul la loc dup el. Cnd ajunge jos, i scoate cciula. n perlele de sudoare de pe
fruntea lui danseaz luminie. Dup patru luni n care n-a mai trecut pe la frizer, tunsoarea lui afro aproape c atinge tavanul. Nu
e o tunsoare afro complet, ne-a spus el odat. E doar pe jumtate.
Inspir de cteva ori adnc aerul sttut din tunel, apoi scoate un tub de Vick VapoRub din rucsac.
D-i cu el pe sub nas. Nu vei mai simi nimic.
Fac un gest de respingere din mn. Este un truc pe care el l-a nvat la coala de var, la cabinetul medicului legist local, o
modalitate de a evita miasmele cadavrelor n cursul autopsiilor. Dup ceea ce s-a ntmplat cu tatl meu, n-am mai avut niciodat
o prere prea bun despre medici. Pentru mine doctorii snt nite parazii, nite flecari de mna a doua cu mai multe fee. A-l
vedea ns pe Charlie ntr-un spital este cu totul altceva. El este fora din spatele echipei locale de ambulan, omul chemat n
cazurile cele mai grele, i tiu c va gsi ntotdeauna o or n plus n fiecare zi pentru a le oferi unor oameni pe care nu i-a
cunoscut niciodat ansa de a se lupta cu ceea ce el numete Marele Ho.
Charlie descarc o pereche de arme laser cenuii, apoi benzile Velcro cu conurile mici de plastic n centru. n vreme ce
continu sa-i fac de lucru cu rucsacurile, eu ncep s-mi deschei jacheta. Gulerul cmii mi se lipete deja de gt.
Ai grij, mi spune el, ntinznd un bra nainte s-mi ag haina de cea mai mare eav. i aminteti ce s-a ntmplat cu vechea
hain a lui Gil?
Uitasem complet. O eav cu abur topise faa din nailon a jachetei lui Gil i dduse foc interiorului inflamabil. A trebuit atunci
s clcm haina n picioare ca s stingem flcrile.
O s lsm hainele aici i le vom lua la ieire, mi zice el, lundu-mi jacheta din mn i rulnd-o mpreun cu haina lui i fcndule pachet, pe care apoi l prinde bine cu band adeziv de un fel de crlig din tavan.
Ca s nu ajung oarecii la ele, mi explic el, n timp ce mai scoate cteva obiecte din rucsac.
Dup ce mi d o lantern i o staie radio de emisie-recepie, scoate dou sticle mari cu ap, aburite deja de cldur, i le pune
n plasa exterioar a rucsacului su.
Amintete-i, m avertizeaz el. Dac ne desprim cumva, nu pomi n jos. Dac vezi vreun fir de ap, mergi mpotriva curentului.
Nu ar fi bine s te trezeti ntr-o scurgere sau s cazi printr-un jgheab dac se mrete volumul de ap. Aici nu e Ohio, ca la tine
acas. Nivelul apei aici jos crete repede.
Asta e pedeapsa pe care o primesc pentru c m-am rtcit ultima dat cnd am fcut amndoi echip. Trag de cma ca s mi
fac aer.
Chuck, s tii c Ohio nu curge pe lng Columbus.
mi d una dintre staiile radio i m ateapt s mi-o prind n jurul pieptului, nelund n seam remarca mea.
Aadar care e planul? ntreb eu. ncotro mergem?
mi zmbete.
sta e rolul tu.
De ce?
Charlie m bate uor pe cap.
Pentru c tu eti cluza.
O spune ca i cum cluzele snt un soi de ras magic de navigatori pitici, ca nite spiridui.
Ce vrei s fac?
Paul cunoate tunelele mai bine dect noi. Ne trebuie o strategie.
Mi-a dat de gndit.
Care e cea mai apropiat intrare n tunelele din partea lor?
E una n spatele cldirii Clio.
Cliosophic este o veche cldire de edine i dezbateri. ncerc s vd fiecare poziie clar cu ochii minii, dar cldura mi
ntunec mintea.
- Care duce chiar spre locul unde stm. Un foc drept spre sud. Corect?
Charlie se gndete, luptndu-se cu noiunile geografice.
- Corect, admite el.
- Iar el nu trage niciodat drept.
- Niciodat.
Mi-1 imaginez pe Paul, ntotdeauna cu un pas naintea celorlali.
- Atunci asta va face clar. Va trage direct. Va trasa un drum chiar dinspre Clio i ne va lovi nainte ca noi s fim gata.
Charlie mediteaz.
- Mda, zice el n final, uitndu-se n deprtare.
Gura ncepe s i se ridice ntr-un zmbet.

10

- Aa c va trebui s-1 ncercuim, propun eu. S-1 surprindem din spate.

n ochii lui Charlie vd o scnteie. M bate pe spate att de tare, nct aproape cad n nas din pricina greutii rucsacului.
- S mergem!
*

Ne punem n micare de-a lungul coridorului, cnd se aude un uierat din staia de emisie-recepie.
Scot aparatul de la centur i aps butonul.
- Gil?
Tcere.
- Gil?... Nu te aud...
Nici un rspuns.
- Snt parazii, m lmurete Charlie. Snt prea departe ca s trimit vreun semnal.
Strig iari n microfon i atept.
- Spuneai c mizeriile astea au o raz de aciune de peste trei kilometri, rostesc eu. Nu sntem nici mcar la un kilometru i
jumtate distan de ei.
- O raz de trei kilometri prin aer, mi replic Charlie. Prin beton i noroi raza este mult mai mic.
Staiile snt ns pentru cazuri de urgen. Eu unul snt convins c am auzit vocea lui Gil.
Mergem n tcere nc vreo sut de metri, ocolind cu grij bltoace de noroi i mici movile de excremente. Brusc, Charlie m
nfac de gulerul cmii, trgndu-m napoi.
- Ce naiba? m reped eu, aproape pierzndu-mi echilibrul.
Charlie lumineaz cu lanterna o plac de lemn care acoper un an adnc din tunel. Amndoi mai trecuserm peste ea n cursul
jocurilor anterioare.
- Ce s-a ntmplat?
Charlie apas cu pruden placa de lemn.
- Nimic, zice el, vizibil uurat. N-a putrezit din pricina apei.
mi terg fruntea i descopr c e plin de sudoare.
- Bine, rostete el. S mergem mai departe.
Charlie traverseaz placa n dou salturi uriae. Nu pot dect s-1 imit ca s-mi pstrez echilibrul nainte de a ateriza n
siguran de cealalt parte a anului.
- Uite! Charlie mi d o sticl de ap. Bea!
Beau repede, apoi o pornesc pe urmele lui tot mai adnc n tunele. Ne aflm n paradisul oricrui antreprenor de pompe
funebre, cci pretutindeni privelitea are acelai aer de cociug nchis, din cauza pereilor ntunecai care se ntind ctre un punct
incert de convergen pierdut undeva n bezn.
- Oare chiar toat aceast zon de tunele seamn cu o catacomb? ntreb eu.
Staia radio pare s emit tot soiul de parazii.
- Cu o ce?
- O catacomb. Un mormnt.
- Nu chiar. Prile mai noi snt dotate cu evi imense striate, replic el, ondulndu-i palmele ca pentru a sugera un val drept
exprimare plastic a suprafeei evilor. E ca i cum ai merge pe nite coaste. Te face s crezi c ai fost nghiit de o
balen. Ceva de genul sta...
Pocnete din degete, cutnd o comparaie mai bun. Ceva biblic. Ceva melvillian, din cartea de englez.
Ca Pinocchio.
Charlie se uit la mine, cutnd zmbetul provocat de gluma lui.
N-ar trebui s fie prea departe, continu el vznd c nu fusesem impresionat. ntorcndu-se, bate uor n staia de la piept. Nu-i
face griji. O lum pe dup colul sta, i mpucm de cteva ori, apoi plecm acas.
Chiar n acea clip, staia radio prie iari. De aceast dat nu mai e loc de nici o ndoial: este vocea lui Gil.
Gata cu jocul, Charlie.
M opresc imediat.
Ce nseamn asta?
Charlie se ncrunt. Ateapt repetarea mesajului, dar nu se mai aude nimic.
Nu cad eu ntr-o astfel de capcan, zice el.
Capcan?
Gata cu jocul. Cu alte cuvinte, jocul a luat sfrit.
Nu zu, Charlie. De ce?
Fiindc s-a ntmplat ceva.
Ceva?
ns el ridic un deget, reducndu-m la tcere. Undeva, la distan, se aud voci.
Snt ei, exclam eu.
Charlie i ridic arma.
Haide!
*

Charlie mrete pasul, iar eu nu am altceva de fcut dect s l urmez. Abia acum, ncercnd s m in dup el, apreciez la
adevrata ei valoare miestria cu care el poate alerga prin ntuneric. Abia reuesc s l menin n raza de aciune a lanternei mele.
Cnd ne apropiem de o intersecie, Charlie m oprete.
Nu da colul. Stinge lanterna. Ne vor vedea venind.
i fac semn s mearg mai departe, n spaiul deschis. Staia radio prie din nou.
- Gata cu jocul, Charlie. Sntem n coridorul nord-sud, sub Edwards Hali.

11

Vocea lui Gil se aude mult mai limpede acum, mult mai apropiat.
Pornesc spre intersecie, dar Charlie m mpinge napoi. Dou fascicule de lantern lucesc n direcia opus. Mijind ochii n
ntuneric, zresc siluete umane. Acestea se ntorc, auzindu-ne cum ne apropiem. Unul din fascicule lumineaz n direcia noastr.
- La dracu! latr Charlie, protejndu-i ochii.
ndreapt arma orbete spre lumin i ncepe s apese pe trgaci. Aud pocnetele metalice ale unei staii prinse de piept.
- Oprete-te! uier Gil.
- Care-i problema? strig Charlie n vreme ce ne apropiem.
Paul st nemicat n spatele lui Gil. Cei doi se afl se afl ntr-un con de lumin aruncat de gurile unei guri de canal de
deasupra capetelor lor.
Gil i duce un deget n dreptul buzelor, apoi arat spre capacul de sus. Zresc cel puin dou siluete care stau deasupra
noastr, n fa la Edwards Hali.
- Bill ncearc s m contacteze, spune Paul, inndu-i pagerul n dreptul razelor de lumin i fiind n mod clar agitat.
Trebuie s ies de aici.
Charlie i arunc lui Paul o privire nedumerit, apoi le face semn lui i lui Gil s se dea la o parte din calea luminii.
- Nu vrea s se mite, zice Gil printre dini.
Paul st chiar sub capacul metalic, privind ecranul pagerului n vreme ce picturi de zpad topit cad prin guri. Deasupra se
aud pai.
- Ne pui pe toi n pericol de a fi prini, optesc eu.
- Spune c nu poate recepta semnalul nicieri n alt parte, continu Gil.
- Bill n-a mai fcut niciodat aa ceva, optete Paul.
l apuc de bra, dar el se smulge din strnsoare. Cnd lumineaz ecranul argintiu al pagerului i ni-1 arat, vd trei cifre: 911.
- Asta ce mai nseamn? ntreab optit Charlie.
Probabil c Bill a descoperit ceva, spune Paul, pierzndu-i rabdarea. Trebuie s-1 gsesc.
Paii care trec prin fa pe la Edwards Hali trimit zpad topit prin gura de canal. Charlie devine tot mai ncordat.
Ascult, zice el, e o cacealma. Nu poi recepiona nimic aici.
Dar e ntrerupt de pager, care ncepe din nou s bipie. Acum mesajul este un numr de telefon: 116-7718.
Asta ce mai e? ntreab Gil.
Paul ntoarce ecranul invers, formnd un text din cifre: BILL-911.
Eu plec de aici acum, se hotrte el.
Charlie clatin din cap.
Nu prin gura aia. Snt prea muli oameni deasupra.
Vrea s foloseasc ieirea de la Ivy, zice Gil. I-am explicat ca e prea departe. Putem s ne ntoarcem la Clio. Mai snt cteva
minute pn cnd paznicii schimb tura.
n deprtare ncep s se adune la un loc nite mici iruri de mrgele roii. obolanii pndesc n ascunziurile lor.
Ce e att de urgent? l ntreb eu pe Paul.
Am descoperit ceva important... ncepe el s spun.
Dar Charlie l ntrerupe:
Clio e cea mai bun alegere, aprob el. Dup ce se uit la ceas, pornete spre nord. apte i douzeci i patru. Trebuie s ne punem
n micare.

CAPITOLUL 3
Forma coridorului rmne dreptunghiular n vreme ce noi ne ndreptm spre nord, dar pereii nu mai snt din beton, ci din de
piatr. Parc aud vocea tatei, explicndu-mi etimologia cuvntului sarcofag:
De la cuvntul grecesc nsemnnd mnctor de came... deoarece cociugele greceti erau confecionate din piatr de var,
care mcina ntregul trup - totul n afara dinilor - n mai puin de patruzeci de zile.
Avansul lui Gil crescuse la douzeci de pai. Asemenea lui Charlie, Gil se deplaseaz cu repeziciune deoarece cunoate bine
locul. Silueta lui Paul apare i dispare n lumina intermitent. Prul i st lipit de frunte din pricina sudorii. n plus, mi amintesc
c nu prea a dormit n ultimele zile.
La treizeci de metri naintea noastr l descoperim pe Gil ateptndu-ne i zorindu-ne agitat spre ieire. Caut un plan de
rezerv, vznd c ne momondim prea mult.
nchid ochii, ncercnd s vizualizez n minte o hart a campusului.
-nc cincizeci de pai, i spune Charlie lui Paul. Cel mult o sut.
Cnd ajungem sub gura de lng Clio, Gil se ntoarce spre noi.
- O s ridic capacul i o s arunc o privire afar. Fii gata s o luai la fug napoi pe unde am venit. Se uit scurt la ceas. La
mine arat apte i douzeci i nou.
Apuc treapta cea mai de sus, se ridic i apoi i sprijin antebraul de capacul gurii de canal. nainte de a mpinge, se uit
peste umr i spune:
- Amintii-v c inspectorii nu pot cobor aici ca s pun laba pe noi. Tot ce pot face e s ne cheme afar. Stai ascuni i nu
rostii nici un nume. Ai priceput?
Dm din cap toi trei n semn c am neles.
Gil inspir adnc, ridic pumnul i rsucete capacul, care se deschide vreo zece centimetri. Gil inspecteaz rapid zona - apoi
se aude o voce de sus:
- Nu te mica! Stai pe loc!
l aud pe Gil cum bombnete:
- Rahat!

12

Apucndu-1 de cma, Charlie l trage napoi i l prinde n brae cnd Gil i pierde echilibrul.
- Du-te! Acolo! Stinge lanterna!
M mpiedic n bezn, mpingndu-1 pe Paul n faa mea. ncerc s-mi amintesc drumul.
Stai pe partea dreapt. evile snt pe stnga, stai pe partea dreapt.
Lovesc zidul cu umrul i mi sfii cmaa. Paul se clatin, epuizat din pricina cldurii. Reuim s facem douzeci de pai
mpiedicndu-ne unul de cellalt, pn cnd Charlie ne oprete ca s ne prind i Gil din urm. Undeva, n spatele nostru, lumina
unei lanterne ptrunde n tunel prin gura deschis de canal. Lumina e urmat de un bra, apoi de un cap.
- Ieii de acolo!
Fasciculul luminos se agit n ambele direcii, sfiind bezna din tunel.
Acum se aude o a doua voce, o femeie:
- sta este ultimul avertisment!
M uit la Gil. Vd n ntuneric cum Gil clatin din cap avertizndu-ne s nu scoatem nici o vorb.
Simt rsuflarea umed a lui Paul n ceaf. El se sprijin de zid, prnd gata s leine. Se aude din nou vocea femeii, care
vorbete intenionat tare, adresndu-se partenerului ei:
- Sun la baz. S posteze ageni la toate gurile de canal.
Pre de o clip, lumina nu se mai vede. Charlie ne mpinge imediat din spate. Pornim n fug pn ajungem la o intersecie n T,
apoi trecem de ea i cotim la dreapta, intrnd pe un teritoriu necunoscut.
- Aici nu ne pot vedea, optete Gil, gfind i aprinzndu-i lanterna.
Un alt tunel lung se pierde din raza vizual, ctre ceea ce bnuiesc a fi zona de nord-vest a campusului.
- i acum ce facem? ntreab Charlie.
- napoi la Dod, propune Gil.
Paul i terge fruntea.
- Nu se poate. Au sigilat ieirea.
- Vor supraveghea toate gurile principale, zice Charlie.
Iuesc pasul prin tunelul care duce spre vest.
- Asta e cea mai rapid cale spre nord-vest?
- De ce?
- Pentru c am impresia c putem iei lng Rocky-Mathey. Ct de departe e de aici?
Charlie i d lui Paul ce ne-a mai rmas din ap. Acesta o bea cu lcomie.
- Cteva sute de metri, zice el. Poate mai mult.
Gil se gndete cteva clipe, apoi d din cap.
- Eu n-am o idee mai bun, spune i Charlie.
Aa c toi trei se iau dup mine n ntuneric.
*
O vreme continum s mergem fr s scoatem vreo vorb. Charlie schimb lanterna cu mine cnd observ c lumina de la a
mea a slbit n intensitate, dar se uit insistent la Paul, care pare tot mai dezorientat. Cnd Paul se oprete ntr-un trziu pentru a se
sprijini de zid, Charlie l susine i l ajut s mearg mai departe, amintindu-i s nu ating evile. Cu fiecare pas, rezerva de ap
scade. ncep s m ntreb dac nu cumva mi-am pierdut minile.
- Hei, biei, ne atenioneaz Charlie din spate. Paul lein.
- Trebuie doar s stau jos, rspunde Paul cu voce slab.
Pe neateptate, Gil lumineaz la distan, descoperind vederii mai multe bare metalice.
- La naiba.
- O poart de securitate, constat Charlie.
- Ce facem?
Gil se apleac i se uit n ochii lui Paul.
- Hei, l ntreab, scuturndu-1 de umeri. Exist vreo cale de a iei de aici?
Paul arat spre eava de abur de lng poarta de securitate, apoi face un gest n jos cu braul.
- Trecei pe dedesubt.
Cercetnd eava cu lanterna, observ izolaia rupt de dedesubt, la civa centimetri de podea. Cineva a mai ncercat s treac pe
aici.
- Nu se poate, ne anun Charlie. Nu e spaiu suficient.
- De cealalt parte e un chepeng de deblocare, spune Gil, artnd ctre un dispozitiv de pe perete. Trebuie s treac mcar
unul dintre noi. Apoi putem deschide poarta. i coboar iari capul la nivelul lui Paul. Ai mai fcut aa ceva nainte?
Paul d din cap.
- E deshidratat, rostete Charlie printre dini. Mai are cineva puin ap?
Gil i d o sticl pe jumtate plin lui Paul, care o golete cu lcomie.
- Mersi. E mai bine.
- Ar trebui s ne ntoarcem, propune Charlie.
- Nu, m opun eu. O s-o fac eu.
- Ia haina mea, se ofer Gil. Pentru izolare.
mi aez mna pe eava de abur. Se simte cldura puternic din ea, chiar i prin izolaie.
- Nu vei trece, spune Charlie. Nu cu haina pe tine.
- Nu voi pi nimic nici fr ea, i asigur eu pe toi.
ns mi dau seama ct de puin loc am abia cnd m las la nivelul solului. Izolaia are fisuri mari. ntins pe burt, m forez s
m strecor ntre podea i eav.

13

- Expir i mpinge-te n fa, m sftuiete Gil.

mping n vrful picioarelor i m forez s mi sug burta dar cnd ajung la poriunea cea mai ngust constat nu mai am de
ce s m ag i minile mi alunec n noroi. M trezesc brusc intuit sub eav.
- Rahat, mrie Gil, lsndu-se n genunchi.
- Tom, spune Charlie, apucndu-m de picioare. mpinge-te n mine.
M forez s folosesc palmele lui ca puncte de sprijin. Pieptul mi se freac dur de beton i o coaps ajunge lng poriunea de
eav de unde a disprut izolaia. mi ndeprtez din reflex piciorul chiar n secunda cnd simt o arsur cumplit.
- Ai pit ceva? ntreab Charlie cnd reuesc s trec de cealalt parte.
- Rsucete chepengul n sensul acelor de ceasornic, m instruiete Gil.
M conformez i poarta se deschide. Gil o mpinge larg, apoi Charlie trece prin ea, sprijinindu-1 pe Paul.
- Eti sigur c am ieit bine? m ntreab Charlie, n vreme ce pornim iari cu toii prin ntuneric.
ncuviinez din cap. Civa pai mai departe, ajungem la un R vopsit pe zid. Ne apropiem de Rockefeller, unul dintre
colegiile rezideniale. Pe cnd eram boboc, m ntlneam cu o fat pe nume Lana McKnight care locuia acolo. Am petrecut o mare
parte din acea iarn eznd n faa unui foc lene n dormitorul ei, cu mult nainte ca nclzirea din campus s fie centralizat.
Lucrurile pe care le discutam cu ea par att de ndeprtate acum: despre Mary Shelley, despre colegiu, despre arta gotic i despre
Buckeyes. Mama ei preda la Universitatea de Stat din Ohio, la fel ca tatl meu. Lana avea nite sni n form de vnt i urechile
i deveneau trandafirii dac stteam prea mult lng foc.
ncep s aud voci venind de deasupra. Multe.
- Ce se ntmpl? ntreab Gil, apropiindu-se de sursa zgomotului.
Capacul gurii de canal se gsete chiar deasupra umrului su.
- Asta e, zic eu, tuind. Asta e ieirea noastr.
Se uit la mine, ncercnd s priceap.
n tcere aud vocile mai clar snt glgioase. Studeni, nu inspectori. Snt zeci de studeni care se nvrt deasupra capetelor
noastre.
Charlie schieaz un zmbet i spune:
- Olimpiada Nud.
- Exist o gur de canal n mijlocul curii, le reamintesc eu, sprijinindu-m de zidul de piatr i ncercnd s mi recapt
rsuflarea. Nu trebuie dect s ridicm capacul, s ne alturm gtii i apoi s ne facem nevzui.
Din spatele meu ns, Paul intervine cu voce rguit:
- Nu trebuie dect s ne dezbrcm, s ne alturm gtii i apoi s ne facem nevzui.
Pentru cteva clipe se las tcerea. Primul care ncepe s se descheie la cma e Charlie.
- Scotei-m de aici, spune el, nbuindu-i un hohot de rs n vreme ce i scoate cmaa.
mi dau jos blugii. Gil i Paul m imit. ncepem s ne nghesuim hainele ntr-unul din rucsacuri, umplndu-1 pn la refuz.
- Poi cra totul? ntreab Charlie, oferindu-se s care el din nou ambele rucsacuri.
Ezit.
- tii c afar vor fi inspectori, nu?
ns Gil nu se mai teme. ncepe s se caere pe barele de metal.
- Snt trei sute de studeni goi, Tom. Dac nu poi ajunge acas cu o astfel de diversiune, atunci merii s fii prins.
i cu asta, Gil foreaz capacul, lsnd un val de aer rece s intre n tunel. Aerul l readuce la via pe Paul, ca prin vraj.
- Bine, biei, ne spune Gil, privind napoi pentru ultima dat. Hai s ducem prada acas.
*
Prima mea amintire de la ieirea noastr din acel tunel este legat de strlucirea luminii. Felinarele luminau din plin curtea.
Reflectoarele mturau pmntul alb. Bliurile camerelor foto sclipeau pe cer ca nite licurici.
Apoi vine valul de frig: vuietul vntului, mai puternic chiar dect tropitul pailor i zumzetul vocilor. Fulgii mi se topesc pe
piele precum picturile de rou.
n cele din urm vd scena. Un zid de brae i de picioare, nvrtindu-se n jurul nostru ca un arpe fr coad i fr cap.
Chipuri intr i ies din raza vizual - colegi, juctori de fotbal, fete care mi-au atras privirea n campus -, dar cu toii se
estompeaz ca nite poze ntr-un colaj enorm. Ici i colo zresc echipamente bizare jobenuri i cape de supereroi, picturi de
toate genurile desenate pe busturi , dar totul se topete n micarea marelui animal, dragonul chinezesc, n mijlocul chiriturilor,
al ipetelor i al licrelor de bliuri.
- Haide! strig Gil.
Eu i Paul l urmm, vrjii. Am uitat cum e srbtoarea din noaptea primei ninsori.
Marele ir de conga ne nghite i pentru o secund m pierd de tot, presat de trupuri din toate direciile i ncercnd s mi
pstrez echilibrul cu un rucsac pe umeri i cu zpada sub picioare. Cineva m mpinge din spate i simt fermoarul explodnd.
nainte de a-1 putea nchide la loc, hainele noastre s-au revrsat afar, ntr-o secund dispar toate, trntite i clcate n picioare n
noroi. Privesc n jur, spernd c n spatele meu e Charlie ca s prind din zbor ce a mai rmas, dar nu-1 vd nicieri.
e i buci, buci i e, intoneaz undeva un tnr cu accent cockney, ca i cum ar fi vndut flori pe scen n My Fair Lady.
n partea cealalt zresc un coleg mai gras de la seminarul meu de litere furindu-se n mulimea de tineri i dansnd din
buric. Nu poart nimic n afara unui panou tip sandvi pe care scrie n fa TESTARE GRATUIT i n spate NTREBAI
NUNTRU. ntr-un trziu l zresc pe Charlie. El i-a croit deja drum de partea opus a cercului, unde Will Clay, un alt membru
al echipei de intervenie, poart o casc de fotbal flancat de cutii de bere. Charlie i smulge casca de pe cap i cei doi ncep s se
alerge prin curte pn nu-i mai zresc nicidecum.
n jurul meu rsetele se aud cnd mai tare, cnd mai ncet. n toat agitaia, simt o mn apucndu-m de antebra.
- S mergem!

14

Gil m smulge n afara cercului.

- Ce facem acum? ntreab Paul.
Gil privete n jur i ne atrage atenia asupra inspectorilor postai la toate ieirile.
- Pe aici, le spun eu.
Ne apropiem de una dintre intrrile n dormitoare i ne ascundem n Holder Hali. O student beat deschide ua camerei ei i
se posteaz acolo, confuz, ca i cum noi am fi cei care ar trebui s o salute. Ne msoar cu privirea, apoi ridic o sticl de Corona
n aer.
- Noroc.
Se clatin, apoi nchide ua, dar am suficient timp s-o zresc pe una dintre colegele ei nclzindu-se lng cmin, nfurat
doar ntr-un prosop.
- Haidei, zic eu.
M urmeaz ntr-o curs pn la etaj, unde bat tare ntr-o u.
- Ce naiba fa... ncepe Gil.
nainte de a termina ns, ua se deschide i snt ntmpinat de o pereche de ochi verzi minunai. Buzele de sub ei se deschid
uor la vederea mea. Katie este mbrcat ntr-un tricou albastru mulat i o pereche de blugi vechi. Prul castaniu e prins la spate
ntr-o coad scurt de cal. nainte de a ne da drumul nuntru, izbucnete n rs.
- tiam eu c eti aici, zic, frecndu-mi minile.
Fac un pas i o mbriez, iar ea mi rspunde cu cldur.
- n costumul lui Adam pentru ziua mea de natere, spune ea, msurndu-m cu privirea de sus pn jos. Ochii i strlucesc.
Deci de-asta n-ai sunat.
n vreme ce Katie intr napoi n camer, l vd pe Paul cum fixeaz aparatul foto din mna ei, un Pentax cu obiectiv
telescopic aproape la fel de lung ca antebraul ei.
Asta pentru ce e? ntreab Gil cnd Katie se ntoarce s aeze aparatul pe un raft.
Fac poze pentru Prince, rspunde ea. Poate c de data asta o s-mi publice mcar una.
sta trebuie s fie motivul pentru care nu alearg i ea n curte. Katie a ncercat ntregul an s publice o fotografie pe coperta
lui Daily Princetonian, revista campusului, dar fusese refuzat pe motiv c era prea tnr. Acum s-a decis s rstoarne situaia n
favoarea ei. Doar bobocii i studenii de anul doi au camere n Holder, iar din camera ei putea vedea ntreaga curte.
Unde-i Charlie? ntreab ea.
Gil ridic din umeri i privete afar pe fereastr.
Pe acolo, jucndu-se de-a ciupit funduri cu Will Clay.
Katie se ntoarce spre mine, continund s zmbeasc.
Ct i-a luat s plnuieti chestia asta?
Ezit s-i rspund.
Zile ntregi, improvizeaz Gil, cnd vede c nu gsesc o cale de a-i explica faptul c spectacolul nu-i fusese destinat ei. Poate chiar
o sptmn.
Impresionant, zice Katie. Meteorologii nu tiau c va ncepe s ning pn azi-diminea.
Ore ntregi, revine imediat Gil. Poate chiar o zi.
Ochii ei nu m slbesc.
Aadar d-mi voie s ghicesc. Ai nevoie de un schimb de haine.
Avem nevoie de trei schimburi de haine.
Katie se duce la dulapul ei i spune:
Trebuie s fie cam rcoare afar. Se pare c v pate rceala, biei.
Paul se uit la ea ca i cum Katie nu ar vorbi serios.
E vreun telefon pe aici pe care s-1 pot folosi? ntreab el, venindu-i n fire.
Katie i arat un telefon fr fir pe birou. Eu traversez camera i m lipesc de ea, mpingnd-o n dulap. ncearc s m dea la
o parte, dar n momentul n care mping prea tare ne trezim amndoi cznd pe irurile de pantofi de pe jos. Ne trebuie cteva clipe
ca s ne desfacem din strnsoare. M ridic ateptndu-m la exclamaii de dezaprobare din partea lui Paul i a lui Gil. ns ei se
concentreaz n alt parte. Paul st n col, optind ceva n telefon, n vreme ce Gil se zgiete pe fereastr. La nceput credeam ca
Gil l caut pe Charlie cu privirea. Apoi vd inspectorul care se apropie vorbind n acelai timp n staia lui radio.
Hei, Katie, zice Gil, s tii c n-avem nevoie de haine pe msur. Merge orice.
Relaxeaz-te, spune ea, ntorcndu-se cu minile pline de haine pe umerae.
ntinde n faa noastr trei perechi de pantaloni de trening, dou tricouri i o cma albastr pe care am socotit-o pierdut din
martie.
Altceva n-am mai bun ntr-un timp aa de scurt.
Ne mbrcm n grab. Brusc, de la intrarea de jos se aude uieratul unei staii radio. Ua exterioar a cldirii se nchide cu
zgomot.
Paul nchide telefonul.
Trebuie s ajung la bibliotec.
Ieii prin spate, ne ndeamn Katie, repezit. M descurc eu cu paznicul.
O iau de mn n vreme ce Gil i mulumete pentru haine.
Te vd mai trziu? m ntreab ea, cu ochii plini de promisiuni.
E o privire care acum este mereu nsoit de un zmbet, deoarece nu poate s cread c eu nc snt topit dup ea.
Gil mormie i m trage de bra afar pe u. n vreme ce ne furim din cldire, aud vocea lui Katie chemndu-1 pe inspector:
Domnule ofier! Domnule ofier! Am nevoie de ajutorul dumneavoastr...
Gil se ntoarce i se uit nspre camera ei. Chipul i se lumineaz cnd vede inspectorul ajungnd n dreptul ferestrei acoperite a

15

lui Katie. Aproape imediat, n vreme ce pornim cu vntul turbat n fa, Holder dispare n spatele unei perdele de zpad.
Campusul e aproape pustiu n timp ce noi coborm spre Dod. Simt cum se evapor orice urm de cldur acumulat n tunele,
splat de zpada care mi se scurge de pe obraji. Paul merge uor n faa noastr, cu un pas hotrt. n tot acest timp nu scoate un
sunet.

CAPITOLUL 4
Pe Paul l-am cunoscut prin intermediul unei cri. Probabil c ne-am fi cunoscut oricum la biblioteca Firestone, sau ntr-un
grup de studiu, sau la unul dintre cursurile de literatur pe care le-am urmat amndoi n primul an de colegiu, aa c probabil acea
carte n-are nimic special. Dar cnd te gndeti c volumul n cauz e vechi de cinci sute de ani i c e acelai pe care l-a studiat
tatl meu nainte de a muri, prilejul pare mai mult dect ntmpltor.
Hypnerotomachia Poliphili, care n latin nseamn Lupta lui Poliphilo pentru iubire ntr-un vis, a fost publicat n jurul
anului 1499 de un veneian pe nume Aldus Manutius. Hypnerotomachia este o enciclopedie mascat sub forma unui roman, o
dizertaie pe toate temele, de la arhitectur la zoologie, scris ntr-un stil pe care chiar i o estoas l-ar gsi lene. Este cea mai
lung carte din lume despre un om care are un vis, iar asta l face pe Marcel Proust, care a scris cea mai lung carte din lume
despre un om care mnnc o prjitur, s par un adevrat Emest Hemingway. M aventurez s afirm c cititorii din epoca
Renaterii au simit la fel. Hypnerotomachia a fost un dinozaur al epocii sale. Dei Aldus era cel mai mare tipograf al vremii,
Hypnerotomachia este un hi de subiecte i personaje legate ntre ele doar prin protagonist - un brbat alegoric obinuit pe nume
Poliphilo. Intriga e simpl: Poliphilo are un vis ciudat n care o caut pe femeia pe care o iubete. ns povestea se deruleaz att
de complicat, nct si cei mai nfocai cercettori ai Renaterii - aceiai oameni care l citesc pe Plotin n timp ce ateapt
autobuzul - consider Hypnerotomachia dureros i obositor de dificil.
Cu excepia tatlui meu. El a mrluit imperturbabil prin toate studiile istorice ale Renaterii i, cnd cei mai muli colegi ai
lui au ntors spatele Hypnerotomachiei, s-a apucat cu osrdie s o studieze. Fusese convertit spre aceast cauz de un profesor pe
nume Dr. McBee, care preda istoria Europei la Princeton. McBee, care murise n anul dinaintea naterii mele, era un oarece de
bibliotec cu urechi elefantine i dini mici, care datora ntregul su succes unei personaliti efervescente i unui sim nentrecut
de a discerne ce coninea istoria valoros n ea. Dei ca nfiare nu era cine tie ce, omuleul ajunsese pe un adevrat piedestal n
universul academic. n fiecare an, discursul lui de final, privind moartea lui Michelangelo, umplea pn la refuz cu spectatori cel
mai mare amfiteatru din campus i i lsa pe oamenii din colegiu cu ochii nlcrimai i cu batistele la ndemn. Mai presus de
orice ns, McBee era un as al crii pe care toi ceilali din domeniul lui de activitate o ignorau. El credea c exist ceva aparte n
aceast Hypnerotomachie, posibil chiar ceva mre, i fcea mereu eforturi pentru a-i convinge studenii s caute adevratul
neles al vechii cri.
Unul dintre aceti studeni se apucase de cercetarea crii cu mai mult srg dect ar fi putut spera McBee. Tatl meu era fiul
unui librar din Ohio i ajunsese n campus a doua zi dup ce mplinise optsprezece ani, aproape la cincizeci de ani dup ce F. Scott
Fitzgerald instaurase moda bieilor din Vestul Mijlociu care vin la Princeton. De atunci se schimbaser multe. Universitatea i
ascundea trecutul de club elitist i, o dat cu spiritul vremurilor, ncepea s renune la tradiii. Colegii tatlui meu din primul an de
studii au fost ultimii crora li se cerea s participe la slujba religioas de duminica. La un an dup plecarea lui, au aprut i
primele studente n campus. WPRB, postul radio al colegiului, le-a ntmpinat n acordurile corului Aleluia de Handel. Tatlui meu
i plcea s spun c spiritul tnr era cel mai bine imortalizat n eseul lui Immanuel Kant Ce este Iluminismul? n mintea lui, Kant
era un fel de Bob Dylan al anilor 1790.
Aa proceda tatl meu: tergea din istorie linia de demarcaie dincolo de care totul pare plictisitor i rigid. n loc de momente
i oameni mari, istoria nsemna pentru el idei i cri. A fost ndrumat de McBee timp de nc doi ani la Princeton, iar dup
absolvire i-a urmat obsesia pn n vest, la Universitatea din Chicago, unde i-a obinut doctoratul n Renaterea italian. A urmat
un an de lucru cu burs n New York, pn cnd Universitatea de Stat din Ohio i-a oferit un post de profesor n istoria secolului al
XV-lea, iar el a nfcat cu ambele mini ocazia de a se ntoarce acas. Maic-mea, o contabil ale crei gusturi literare se opresc
la Shelley i Blake, a preluat afacerea cu vnzarea de cri din Columbus dup pensionarea bunicului meu, iar ntre timp eu am
fost crescut n cultul ediiilor rare la fel cum snt crescui unii copii n cultul religiei.
La vrsta de patru ani cltoream cu mama la diferite conferine pe teme literare. La ase ani cunoteam diferena dintre
pergament i velin mai bine dect cunoteam desenele animate, nainte de a mplini zece ani prin minile mele trecuser mai
multe exemplare din opera de cpti a tipografilor din toate timpurile, Biblia lui Gutenberg. ns nu-mi amintesc nici un moment
al vieii mele n care s nu fi tiut perfect care era de fapt Biblia micii noastre religii familiale: Hypnerotomachia.
Este ultimul mare mister al Renaterii, Thomas, mi spunea tata, la fel cum l ddcise probabil McBee pe el. ns nimeni
nici mcar nu s-a apropiat de rezolvarea acestui mister.
Avea dreptate. Nimeni nu o fcuse. Bineneles c nimeni nu i-a dat seama c era vorba de un mister care avea nevoie de
rezolvare dect la zeci de ani dup publicarea crii. Iar asta s-a ntmplat o dat cu o descoperire ciudat a unui crturar. Dac
primele litere ale fiecrui capitol din Hypnerotomachia erau puse mpreun, rezultatul era un acrostih n latin: Poliam Frater
Franciscus Columna Peramavit, adic Fratele Francesco Colonna a iubit-o enorm pe Polia. Cum Polia era numele femeii
cutate de Poliphilo, ali crturari au nceput n sfrit s se intereseze de adevratul autor al crii. Volumul n sine nu spune asta
i nici mcar Aldus, tipograful, nu a tiut vreodat. ns din acel moment s-a presupus c autorul era un clugr italian pe nume
Francesco Colonna. Mai recent, n cadrul unui grup restrns de cercettori profesioniti, compus mai ales din indivizi influenai
de ideile lui McBee, s-a presupus c acrostihul reprezenta doar un indiciu al secretelor care zceau ascunse ntre paginile crii.
Misiunea acelui grup era s descopere tainele.
Pretenia tatlui meu la faim n toat aceast poveste s-a bazat pe un document descoperit de el n vara anului cnd eu am
mplinit cincisprezece ani. Atunci n anul dinaintea accidentului de main m-a dus cu el ntr-o cltorie de cercetare la o
mnstire din sudul Germaniei, apoi la biblioteca Vaticanului, mpream amndoi un apartament n Italia cu dou paturi pliante i
o combin stereo preistoric. Timp de cinci sptmni, n fiecare diminea, cu precizia unei pedepse medievale, el alegea o nou
oper de Corelli din compilaiile audio aduse de acas, apoi m trezea n sunet de viori i harp la apte i jumtate punct,

16

amintindu-mi c munca de cercetare nu atepta pe nimeni.

M sculam i constatam c el se brbierea deasupra chiuvetei, sau i clca nite cmi, sau i numra bancnotele din
portofel, ntotdeauna fredonnd melodia care se auzea de la combin. Chiar dac era un brbat scund, avea grij de fiecare detaliu
al nfirii sale, smulgndu-i firele albe din prul des i castaniu la fel cum florresele smulg petalele ofilite de pe trandafiri,
ncerca s-i conserve un soi de vitalitate intern, o vivacitate pe care el o credea diminuat de ridurile de la colul ochilor, de
cutele de concentrare de pe frunte, iar n momentele n care imaginaia mea era plictisit de irurile nesfrite de cri alturi de
care ne petreceam zilele, el srea imediat s m ncurajeze. La prnz ieeam pe strad ca s lum prjituri proaspete i ngheat; n
fiecare sear mergeam s vizitm oraul. ntr-o noapte, n Roma, am fcut mpreun un tur al fntnilor oraului i mi-a spus s
arunc un bnu norocos n fiecare dintre ele.
Unul pentru Sarah i Kristen, a zis el cnd am ajuns la Barcaccia. Ca s le ajute s-i vindece inimile frnte.
Surorile mele trecuser amndou printr-o desprire dureroas chiar nainte de plecarea noastr. Tata, care nu privise niciodat
cu ochi prea buni relaiile lor, considerase ntmplarea o binecuvntare.
Unul pentru mama ta, a rostit el la Fontana del Tritone. Pentru c a rezistat alturi de mine.
Cnd fusese respins cererea tatei de finanare a deplasrii din fonduri universitare, mama pstrase librria deschis i
duminicile ca s-1 ajute cu bani.
i unul pentru noi, a zis el apoi, la Quattro Fiumi. Fie s gsim ce cutm.
N-am aflat niciodat ce anume cutam - cel puin nu pn cnd nu am dat literalmente peste el. Tot ce tiam era c tata credea
c cercetarea Hypnorotomachiei ajunsese ntr-o fundtur, n principal deoarece toat lumea nu mai vedea pdurea din pricina
copacilor. Btnd cu pumnul n mas la cin, mi-a explicat ca acei cercettori care nu erau de acord cu el i nfipseser n mod
clar capetele n nisip. Cartea era mult prea greu de neles dinuntru, conform afirmaiilor lui. O abordare mai bun era aceea de
cercetare a documentelor care indicau cine era autorul adevrat i care era motivul scrierii acelei cri.
n realitate, tata i ndeprtase muli amici cu viziunea lui ngust asupra adevrului. Dac n-ar fi existat descoperirea din acea
var, familia mea s-ar fi putut trezi curnd c se bazeaz n ntregime pe afacerea cu librria ca s-i duc traiul. Dar soarta i-a
zmbit tatei, la mai puin de un an nainte de a-i lua viaa.
ntr-o arip de la etajul trei al uneia dintre bibliotecile Vaticanului, ntr-un coridor izolat plin de rafturi cu cri care nu mai
vzuser o perie de praf de secole, n vreme ce stteam spate n spate cutnd indiciul pe care tata l urmrea de ani de zile, el a
gsit o scrisoare ascuns ntre paginile unei istorii groase de familie. Datat cu doi ani nainte de publicarea Hypnerotomachiei,
scrisoarea era adresat unui preot de la o biseric local, iar n ea se spunea povestea unui descendent al unei vechi familii romane
de rang nalt. Numele lui era Francesco Colonna.
E dificil s redau emoia tatei cnd a vzut numele. Ochelarii cu ram metalic, pe care i purta i care i alunecau pe nas pe
msur ce el citea, i mreau ochii suficient ct s-i reflecte intensitatea curiozitii, primul i ultimul lucru pe care cei mai muli
oameni i-l aminteau despre tata. n acel moment, n vreme ce tata cntrea valoarea descoperirii, n ochii lui pruser s se adune
toate luminile din ncpere. Scrisoarea era scris de o mn stngace, ntr-o toscan stricat, ca de un individ neobinuit cu acel
dialect sau cu gestul scrisului. Cuvintele curgeau la nesfrit, uneori prnd s nu fie adresate cuiva anume, alteori adresate direct
lui Dumnezeu. Autorul i cerea iertare c nu scrisese n latin sau greac, limbi care i erau total necunoscute. Apoi, la sfrit, i
cerea iertare pentru ceea ce comisese: Iart-m, Tat Sfnt, cci am ucis doi oameni. Mna mea a fost cea care a dat lovitura, dar
ideea nu a fost niciodat a mea. Stpnul Francesco Colonna a fost cel care m-a pus s o fac. Judec-ne pe amndoi cu milostenie .
n scrisoare se afirma c acele crime fceau parte dintr-un plan complicat, un plan pe care un om simplu aa cum era autorul
nu l-ar fi putut concepe. Cele dou victime erau doi oameni pe care Colonna i bnuia de trdare, iar la ordinul lui fuseser trimii
ntr-o misiune neobinuit. Li se dduse o scrisoare spre livrare unei biserici din afara zidurilor Romei, unde al treilea om atepta
primirea ei. Cei doi oameni fuseser obligai s jure sub pedeapsa cu moartea c nu vor citi scrisoarea, c n-o vor pierde i c nici
mcar n-o vor atinge cu mna nenmnuat. Aa ncepea povestea pietrarului simplu care i mcelrise pe solii de la San Lorenzo.
*
Descoperirea fcut de tata i de mine n acea var a ajuns s fie cunoscut n cercurile academice drept Documentul
Belladonna. Tata era convins c descoperirea avea s-i refac reputaia n comunitatea oamenilor de tiin i, n mai puin de ase
luni, a publicat o crticic cu titlul Documentul Belladonna, sugernd chiar prin titlu conexiunea crii cu Hypnerotomachia.
Cartea mi era dedicat mie. n ea, tata argumenta c acel Francesco Colonna care scrisese Hypnerotomachia nu era clugrul
veneian, aa cum credeau cei mai muli profesori, ci aristocratul roman menionat n scrisoarea gsit de noi. Pentru a-i susine
afirmaia, tata a adugat o anex n care a inclus toate datele cunoscute despre viaa clugrului veneian, pe care el l-a poreclit
Pretendentul, i cea a romanului Colonna, astfel nct cititorii s poat face comparaia. Acea anex simpl a avut darul de a ne
convinge att pe Paul, ct i pe mine.
Detaliile snt clare. Mnstirea veneian unde a trit falsul Francesco reprezenta un loc de neconceput pentru un scriitorfilozof. Aa cum susinea tata, n cea mai mare parte a timpului acel loc nsemna un melanj vulgar de muzic tare, bute zdravene
i orgii. Cnd Papa Clement al VII-lea a ncercat s impun abstinena sufletelor care vieuiau acolo, acestea i-au replicat c mai
bine trec la luteranism dect s accepte disciplina. Chiar i ntr-un asemenea mediu, biografia Pretendentului se nir ca un cazier
plin de evenimente. n 1477 fusese exilat de la mnstire pentru unele nclcri neprecizate ale regulamentelor. Patru ani mai
trziu s-a ntors, ns doar pentru a comite o nou ticloie, pentru care era ct pe ce s fie rspopit. n 1516 a fost gsit vinovat de
comiterea unui viol i a fost exilat pe via. Neabtut, s-a rentors i a fost din nou exilat, de aceast dat pentru un scandal n care
a fost implicat i un bijutier. Moartea s-a ndurat de el n 1527. Veneianul Francesco Colonna - acuzat de hoie, violator dovedit,
dominican de o via - avea nouzeci i trei de ani.
Pe de alt parte, romanul Francesco prea a fi un model al tuturor virtuilor crturreti. Aa cum spunea tata, era fiul unui
nobil puternic, care l crescuse n cele mai bune medii ale societii europene i i asigurase educaia cu ajutorul celor mai
strlucite mini ale Renaterii. Unchiul lui Francesco, Prospero Colonna, nu era doar un patron adulat al artelor i un cardinal al
Sfintei Biserici, ci i un umanist de un asemenea renume, nct este foarte posibil s se fi constituit n sursa de inspiraie pentru

17

personajul Prospero din Furtuna lui Shakespeare. Tata spunea c acestea erau genul de conexiuni care fceau posibil ca un singur
om s scrie o carte att de complex precum Hypnerotomachia fiind n acelai timp i conexiunile de care ar fi fost nevoie
pentru asigurarea publicrii crii de ctre o tipografie de frunte.
Ce punea capac ntregii poveti, cel puin pentru mine, era faptul c acest Francesco de vi nobil fusese membru al Acade miei Romane, o frie de oameni dedicai idealurilor pgne ale vechii Republici a Romei, idealuri exprimate cu o imens
admiraie n Hypnerotomachia. Asta explica de ce Colonna se identifica n acrostihul secret drept Fra. Cuvntul frate, pe care
ali cercettori l socoteau un indiciu al faptului c acest Colonna fusese clugr, reprezenta totodat o formul comun de salut n
cadrul Academiei.
Cu toate astea, argumentele tatlui meu, pe care eu i Paul le socoteam extrem de logice, au strnit furtuni peste apele
academice. Tata nu a apucat s triasc ndeajuns de mult ca s potoleasc uraganul strnit de el n micul univers al cercettorilor
Hypnerotomachiei, dar a apucat s vad clocotul deja strnit. Aproape toi colegii tatei i-au respins lucrarea. Vincent Taft s-a dat
peste cap ca s-o defimeze. Pn n acel moment, argumentele n favoarea veneianului Colonna prinseser att de bine nct,
atunci cnd tata a uitat s trateze unul sau dou dintre ele n scurta lui anex, ntreaga lui carte a fost discreditat. Ideea de a lega
dou crime ndoielnice de una dintre cele mai valoroase cri ale lumii constituia, aa cum scria Taft, doar o tentativ patetic i
ieftin de autopromovare.
Bineneles c tata a fost devastat. Indivizii aceia respingeau nsi esena carierei lui, fructul cercetrii n care se implicase
total nc din vremea lui McBee. Nu a neles niciodat violena reaciilor fa de descoperirea lui. Singurul admirator de curs
lung al Documentului Belladonna, din cte tiu eu, a fost Paul. El a citit cartea de attea ori, nct i s-a ntiprit n minte chiar i
dedicaia. Cnd a ajuns la Princeton i a descoperit un anume Tom Corelli Sullivan n anuarul bobocilor, mi-a recunoscut imediat
al doilea prenume i a decis s m caute urgent.
*
Probabil c, dac s-a ateptat s descopere o versiune mai tnr a tatlui meu, Paul a fost dezamgit. Bobocul descoperit de
Paul, care mergea cu un uor chioptat i prea stnjenit de prenumele su, comisese o greeal de neconceput: renunase la
Hypnerotomachia i devenise fiul rtcitor al unei familii care i fcuse o religie din lectur. Undele de oc ale accidentului de
main continuau s-mi rveasc viaa, dar adevrul era c eu unul ncepusem s mi pierd ncrederea n cri nainte ca tata s
moar. ncepusem s-mi dau seama c exist o prejudecat nerostit n rndul oamenilor cu carte, o convingere secret pe care
preau cu toii s o mprteasc, anume c viaa aa cum o tim noi este doar o viziune imperfect a realitii i c doar arta o
poate corecta, ca o pereche de ochelari de vedere. Crturarii i intelectualii pe care i ntlneam acas la cin preau ntotdeauna
revoltai mpotriva ntregii lumi. Nu se puteau mpca niciodat cu ideea c vieile noastre nu se desfoar conform destinului
dramatic pe care un autor bun l confer unui personaj literar mre. Lumea devine o scen doar n cazul unor accidente
caracterizate de o perfeciune pur. Iar ei erau de prere c asta reprezenta o ruine.
Nimeni nu spunea lucrurilor pe nume, dar cnd prietenii i colegii lui tata - cu excepia lui Vincent Taft au venit s m
viziteze la spital, prnd ruinai de recenziile fcute asupra crii lui i murmurnd tot felul de mici elogii compuse n onoarea lui
n sala de ateptare, am nceput s vd clar dincolo de aparene. Am observat totul n clipa n care ei s-au ivit la cptiul meu: toi
mi aduseser brae ntregi de cri.
Asta m-a ajutat pe mine la moartea tatlui meu, mi-a spus, de pild, eful departamentului de istorie, aeznd Seven Storey
Mountain, de Merton, pe tava cu mncare de lng mine.
- Am gsit ntotdeauna alinare n opera lui Auden, mi-a zis tnra student care i scria lucrarea de diplom sub ndrumarea
tatei.
Aa c mi-a lsat o copie a crii, cu colul tiat, pentru a nu i se vedea preul.
- Ceea ce i trebuie ie este o carte care s te revigoreze, mi-a optit un alt individ cnd ceilali au prsit ncperea. N-ai
nevoie de chestiile astea fr sare i pier.
Nici mcar nu l-am recunoscut. Mi-a lsat un exemplar din Contele de Monte Cristo, pe care l citisem deja, fcndu-m s m
ntreb dac el chiar avea impresia c rzbunarea este cea mai bun cale de urmat pentru a-mi ridica moralul n astfel de
circumstane.
Mi-am dat seama c nici unul dintre acei oameni nu putea face fa realitii mai bine dect mine. Moartea tatei, prin caracterul
ei implacabil, i btea joc de legile dup care triau ei i care spuneau c orice fapt poate fi interpretat i orice sfrit poate fi
schimbat. Dickens rescrisese Marile sperane doar pentru ca Pip s fie fericit. Nimeni nu putea rescrie ns cele ntmplate mie.
*
Ca atare, cnd l-am cunoscut pe Paul eram destul de sceptic, mi petrecusem ultimii doi ani de liceu forndu-m s-mi impun
anumite schimbri. Cnd simeam dureri n picior, continuam s merg. Cnd instinctul mi spunea s trec pe lng o u fr s m
opresc - ua de la sala de gimnastic, sau portiera mainii unui prieten nou, sau ua casei unei fete pe care ncepeam s o plac -,
m foram s m opresc i s ciocnesc i, uneori, s m las convins s intru. n Paul ns am ntrezrit ceea ce a fi putut s fiu.
Era scund, cu chipul palid sub claia de pr n neornduial. Semna mai degrab cu un biat dect cu un tnr brbat. iretul de
la unul din pantofi era dezlegat. Ducea o carte n mn ca pe un mijloc de aprare. A pomenit de Hypnerotomachia de prima dat
cnd s-a prezentat. Am simit c l cunoteam deja mai bine dect a fi vrut. M-a descoperit ntr-o cafenea n apropiere de campus,
chiar cnd umbrele serii se lsau peste un nceput de septembrie. Primul meu impuls a fost s l ignor n acea sear i s l evit
mereu dup aceea.
Totul s-a schimbat ns atunci cnd el a zis ceva, chiar nainte ca eu sa m despart de el ca s m duc la culcare.
- Cumva, a rostit Paul, simt c e i tatl meu.
nc nu-i povestisem despre accident, iar ceea ce rostise era o greeal cumplit.
- Nu tii nimic despre el.
- Ba da. Am exemplare din toate lucrrile lui.
- Ascult-m...

18

- Am gsit chiar disertaia...

- Nu e o carte. Nu poi pur i simplu s-1 citeti.
Paul ns nu ddea semne c m auzise.
- Roma lui Rafael, 1974. Ficino i renaterea lui Platon, 1979. Oamenii din Santa Croce, 1985.
ncepuse s le numere pe degete.
- Hypnerotomachia Poliphili i hieroglifele lui Horapollo, n Renaissance Quarterly din iunie 1987. Doctorul lui
Leonardo n Journal of Medical History, 1989.
O cronologie fr nici o scpare.
- Pantalonarul, n Journal of Interdisciplinary History, 1991.
- Ai uitat de articolul din BARS, am replicat.
Bulletin of the American Renaissance Society.
- Asta a fost n 1992.
- A fost n 1991.
Paul s-a ncruntat.
- 1992 a fost primul an n care au acceptat articole de la cei care nu erau membri. Era al doilea an de liceu. i aminteti? n
toamna aceea.
S-a lsat tcerea. Pentru o clip a prut ngrijorat. Nu pentru c s-ar fi nelat el, ci pentru c era posibil s m fi nelat eu.
-Poate c l-a scris n 1991, a admis Paul. ns l-au publicat n 1992. La asta te refereai?
Am ncuviinat.
- Atunci a fost n 1991. Ai dreptate. A scos cartea pe care o ducea cu el. i apoi mai e asta.
O prim ediie din Documentul Belladonna.
Se vedea c o cerceteaz cu respect.
- Cea mai bun oper a lui de pn acum. Erai acolo cnd a gsit scrisoarea? Scrisoarea despre Colonna?
- Da.
- Mi-a fi dorit s o pot vedea i eu. Probabil c era uluitoare. Am privit peste umrul lui, printr-o fereastr, la un zid mai
ndeprtat. Frunzele copacilor erau roii. ncepuse s plou.
- Era, am recunoscut eu.
Paul a cltinat din cap.
- Eti foarte norocos.
Degetele lui rsfoiau cu blndee paginile crii scrise de tata.
- A murit acum doi ani, am zis eu. Am fost amndoi implicai ntr-un accident de main.
- Cum???
- A murit imediat dup ce a scris asta.
Fereastra din spatele lui ncepea s se abureasc pe la coluri. Un om a trecut pe lng ea, cu un ziar pe cap, ncercnd s se
apere de ploaie.
- V-a lovit cineva?
- Nu. Tata a pierdut controlul mainii.
Paul s-a apucat s mngie cu degetul imaginea de pe supracoperta crii. O emblem singular - un delfin cu o ancor.
Simbolul Aldine Press din Veneia.
- Nu tiam... a spus apoi.
- E-n regul.
Tcerea care s-a lsat n acel moment a fost cea mai lung dintre tcerile care aveau s se lase ntre noi.
- Tatl meu a murit cnd eu aveam patru ani, a continuat el. A suferit un infarct.
- mi pare ru.
- Mulumesc.
- Mama ta cu ce se ocup? l-am ntrebat eu.
A gsit o cut pe supracopert i a nceput s o netezeasc ntre degete.
- A murit la un an dup aceea.
Am ncercat s-i spun ceva, dar toate cuvintele pe care le auzisem la rndul meu pn atunci preau nepotrivite n gura mea.
Paul a ncercat s zmbeasc.
- Snt ca Oliver, a continuat el, mimnd un castron cu minile. V rog, domnule, mai vreau puin.
Am izbucnit ntr-un rset scurt, netiind dac el avea chef de aa ceva.
- Voiam doar s tii la ce m-am referit, a zis el. Despre tatl tu...
- neleg.
- Am spus-o doar pentru c...
Umbrelele treceau pe lng captul de jos al ferestrei ca nite crabi adui de flux. Murmurul din cafenea se nteise. Paul a
nceput s vorbeasc, ncercnd s nsenineze atmosfera. Mi-a povestit cum, dup moartea prinilor lui, fusese crescut la o coal
parohial pentru orfani i copii ai strzii. Cum, dup ce i-a petrecut cea mai mare parte a anilor de liceu n compania crilor,
ajunsese la colegiu hotrt s fac ceva mai bun cu viaa lui. Cum i cuta prieteni cu care s poat discuta. n cele din urm a
tcut, evident stingherit, dndu-i seama c adusese conversaia ntr-un punct mort.
- Aadar n ce cmin stai? l-am ntrebat, tiind cum se simte.
- n Holder. La fel ca tine.
A scos o copie a anuarului bobocilor i mi-a artat pagina n cauz.
- De ct timp m caui? l-am ntrebat.
- Tocmai i-am descoperit numele.

19

M-am uitat pe fereastr. n acea clip trecea pe acolo doar o singur umbrel roie. Umbrela s-a oprit n dreptul cafenelei i a
prut s adaste acolo nainte de a pleca mai departe.
M-am ntors spre Paul.
- Mai vrei o ceac?
- Desigur. Mersi.
Aa a nceput totul.
Ciudat lucru s construieti un castel de nisip. Noi doi am construit o prietenie din nimic fiindc nu ne lega absolut nimic.
Dup acea noapte mi s-a prut tot mai firesc s discut cu Paul. Nu peste mult vreme am nceput s simt la fel ca el n legtur cu
tata, anume c poate l mpream amndoi ntr-un fel.
tii ce obinuia el s spun? l-am ntrebat ntr-o noapte, n dormitorul lui, n vreme ce discutam despre accident.
Ce?
Cei puternici iau de la cei slabi, dar cei detepi iau de la cei puternici.
Paul mi-a zmbit.
Un antrenor btrn de baschet de la Princeton obinuia s spun acelai lucru, am continuat eu. n primul an de liceu am ncercat
s fac baschet. Tata venea s m ia de la antrenamente n fiecare zi i, cnd m plngeam de statura mea pricjit prin comparaie
cu toi colegii de echip, mi spunea: Nu conteaz ct snt de mari, Tom. Amintete-i: Cei puternici iau de la cei slabi, dar cei
detepi iau de la cei puternici. Mereu acelai lucru. Am cltinat din cap. Doamne, ce m sturasem de chestia asta.
i crezi c e adevrat?
C detepii iau de la cei puternici?
Mda.
Am rs.
Nu m-ai vzut niciodat jucnd baschet.
Pi, eu cred, mi-a zis el. Chiar cred.
Glumeti...
Fusese nghesuit n mai multe dulapuri i terorizat de mai muli putani n liceu dect oricare alt cunoscut al meu.
Nu. Deloc. i-a ridicat minile. Sntem aici, nu?
Pusese un accent extrem de slab pe sntem.
n tcere, m-am uitat la cele trei cri de pe biroul lui. Strunk i White 2, Biblia, Documentul Belladonna. Princeton nsemna un
dar pentru el. Era n stare s uite de orice altceva.

CAPITOLUL 5

Eu, Paul i Gil ne ndreptm spre sud, dinspre Holder ctre inima campusului. Spre est, ferestrele nalte i subiri ale
Bibliotecii Firestone strpung fulgii de zpad cu vpi de lumin. n ntuneric, cldirea seamn cu un vechi furnal, cu pereii
groi de piatr izolnd cldura i atmosfera de studiu dinuntru de lumea exterioar. Odat, n vis, am vizitat Firestone n toiul
nopii i am gsit-o plin de insecte i de mii de molii de cri purtnd ochelari minusculi i scufii de noapte, i hrnindu-se n mod
magic prin citirea crilor. Treceau de la o pagin la alta, cltorind printre cuvinte, iar pe msur ce intrigile se complicau,
ndrgostiii se srutau cu patim i ticloii i primeau pedeapsa, cozile viermilor ncepeau s sclipeasc, pn ce, ntr-un trziu,
ntreaga bibliotec nu era dect o biseric cu luminri unduindu-se cu blndee de la stnga la dreapta.
- Bill m ateapt acolo, zice Paul, oprindu-se n loc.
- Vrei s venim cu tine? l ntreab Gil.
Paul clatin din cap.
- Nu, e-n regul.
Mie ns mi se pare c observ ceva neobinuit n vocea lui i m trezesc spunnd:
- Eu vin.
- Ne ntlnim napoi n camer, ne zice Gil. V ntoarcei la timp pentru discursul lui Taft de la ora nou?
- Da, rspunde Paul. Bineneles.
Gil ne face cu mna i se rsucete pe clcie. Eu i Paul ne continum drumul ctre Firestone.
Imediat ce rmnem singuri, mi dau seama c nici unul din noi nu tie ce s spun. Au trecut multe zile de la ultima noastr
conversaie adevrat. Precum fraii care nu-i pot suferi cumnatele, nici noi nu reuim s purtm o conversaie normal fr s ne
mpiedicm de diferene de opinie: el crede c am renunat la Hypnerotomachia doar ca s fiu cu Katie. Eu cred c a renunat n
favoarea Hypnerotomachiei la mult mai multe dect are el habar.
Ce vrea Bill? l ntreb n vreme ce ne apropiem de intrarea principal.
Nu tiu. Nu mi-a spus.
Unde ne ntlnim cu el?
n camera crilor rare.
Adic acolo unde exist n Princeton o copie din Hypnerotomachia.
Cred c a descoperit ceva important.
Cum ar fi?
Nu tiu. Paul ezit, prnd s-i caute cuvintele potrivite, ns cartea nseamn mai mult dect am crezut noi. Snt sigur de asta. Eu
i Bill avem sentimentul c sntem n pragul unei descoperiri mree.
Au trecut sptmni de cnd nu l-am mai vzut pe Bill Stein. Scldnd-o n anul ase al unui program de absolvire care pare
fr de sfrit, Stein i-a ncropit treptat o disertaie pe tema tehnologiilor tipografice din epoca Renaterii. Slab ca un schelet
ambulant, Stein voia s devin bibliotecar de profesie pn cnd n viaa lui i-au spus cuvntul ambiii mai mari: poziia social,
2 Autorii crii Elementele stilului (n. red.)

20

profesoratul, avansarea n carier - toate fixaiile care pornesc de la dorina de a servi crile i se termin cu dorina ca aceste
cri s te serveasc pe tine. De fiecare dat cnd l vd n afara bibliotecii, arat ca o fantom evadat, ca o saco plin de oase
strns prea tare la gur, cu ochii splcii i prul rocat i ciudat de crlionat al unuia pe jumtate evreu i pe jumtate irlandez.
Miroase a praf de bibliotec, a cri pe care toat lumea n afar de el le-a uitat, iar dup ce vorbesc cu el am uneori comaruri c
Universitatea din Chicago va ajunge s fie locuit de armate de Bill Stein, studeni absolveni care i fac munca asemenea unor
roboi i ai cror ochi de nichel privesc drept prin mine.
Paul vede lucrurile altfel. El susine c Bill, aa impresionant cum e, are o lacun intelectual: absena unei scntei de via.
Stein se car printre rafturile bibliotecii ca un pianjen care mnnc din cri moarte ntr-o mansard i le transform ntr-o
pnz fin. Ce scoate Stein din cri este ntotdeauna ceva mecanic i neinspirat, animat de o simetrie pe care el n-o poate eluda
niciodat.
- Pe aici? l ntreb eu.
Paul m conduce de-a lungul holului. Camera de cri rare se afl ntr-un col din Firestone i poi trece uor pe lng ea fr so observi. nuntru, acolo unde cele mai noi cri snt vechi de secole, dimensiunea temporal devine relativ. Studenii din anii
superiori de la seminariile de literatur snt adui aici precum copiii n excursii. Li se confisc pixurile i creioanele i li se atrage
atenia asupra degetelor murdare. Bibliotecarii pot fi auzii cum avertizeaz ditamai profesorii s priveasc fr s ating.
Profesorii emerii vin aici pentru a se simi tineri din nou.
- Ar trebui s fie nchis, zice Paul, uitndu-se la ceasul lui digital. Probabil c Bill a convins-o pe doamna Lockhart s nu
ncuie camera.
Pim acum n lumea lui Stein. Doamna Lockhart, bibliotecara uitat de timp, probabil c a mpletit ciorapi alturi de doamna
Gutenberg n zilele ei de tineree. Are o piele alb i neted i o siluet fragil, perfect croit ca s pluteasc printre rafturi. n cea
mai mare parte a timpului poate fi gsit mormind ceva n diverse limbi moarte la adresa crilor din jurul ei, ca un colecionar
care vorbete cu obiectele din colecia lui. Trecem pe lng ea fr s-o privim i semnm ntr-un registru de vizitatori cu un pix
ataat de biroul ei.
- E nuntru, i spune ea lui Paul, recunoscndu-1, dar cnd m vede pe mine strmb din nas.
Printr-un coridor de legtur ngust ajungem n faa unei ui pe care eu, unul, n-am deschis-o niciodat. Paul se apropie,
ciocnete de dou ori i ateapt un rspuns.
- Doamna Lockhart? vine replica pe un ton ridicat.
- Eu snt, rspunde Paul.
De cealalt parte se aude un zgomot de yal i ua se deschide ncet. n faa noastr apare Bill Stein. Este cu vreo
cincisprezece centimetri mai nalt dect mine i dect Paul. Primul lucru pe care l observ snt ochii injectai, cu o strlucire
metalic. Iar primul lucru pe care l observ acei ochi snt eu.
- A venit i Tom cu tine, constat Bill, scrpinndu-se pe fa. Bine. n regul, perfect.
Bill rostete de mai multe ori ceea ce este evident. n mod clar legtura dintre gura i mintea lui s-a ntrerupt undeva. Impresia
este ns fals. Dup cteva minute de banaliti, se observ scnteierile aptitudinilor lui ieite din comun.
- A fost o zi proast, ne anun el, ndrumndu-ne prin ncpere. O sptmn proast. Nu-i mare scofal. Eu snt bine.
- De ce nu se putea s discutm la telefon? l ntreab Paul.
Gura lui Stein se deschide, dar din ea nu iese nici o silab. Acum se scobete ntre dinii din fa. i deschide fermoarul
jachetei, apoi se ntoarce spre Paul.
- i-a cutat cumva cineva printre cri? ntreab el.
- Ce?
- Fiindc cineva a cotrobit prin ale mele.
- Bill, se mai ntmpl.
- Prin lucrarea mea despre William Caxton? Prin microfilmul despre Aldus?
- Caxton e un personaj important, spune Paul.
Eu n-am auzit n viaa mea de William Caxton.
- Prin documentul din 1877 despre el? continu Bill. Se gsete doar n Anexa Forrestal. i Scrisorile Sfintei Caterina ale lui
Aldus ... ntorcndu-se spre mine: nu este vorba, aa cum se crede n general, de prima utilizare a literelor italice. napoi
spre Paul: n afar de tine i de mine, microfilmul a mai fost ultima dat vizionat de cineva n anii aptezeci. aptezeci i
unu, aptezeci i doi. i cineva s-a uitat la el ieri. Chestiile astea nu i se ntmpl i ie?
Paul se ncrunt.
Ai vorbit cu Distribuia?
Distribuia? Am discutat cu Rhoda Carter. Nu tiu nimic.
Rhoda Carter, bibliotecar-ef la Firestone. Acolo unde se opresc crile.
Nu tiu, rspunde Paul, ncercnd s nu-1 irite i mai tare pe Bill. Probabil c nu e nimic. Eu nu mi-a face griji n privina asta.
Nu-mi fac. Nu m tem. Dar uite cum st treaba.
Bill i croiete drum ctre captul ndeprtat al ncperii, unde spaiul dintre zid i mas pare prea ngust ca s fie strbtut. El
trece prin acel spaiu fr nici o vorb i bate uor n buzunarul vechii lui haine de piele.
Primesc tot felul de apeluri telefonice. Ridic... clic. Ridic... clic. Mai nti acas, acum i la birou. Bill clatin din cap. Nu
conteaz. S trecem la treab. Am gsit ceva. Se uit nervos la Paul. Poate e ce-i trebuie, poate nu. Nu tiu. Dar cred c te va
ajuta s termini.
Din hain scoate ceva apropiat de dimensiunile unei crmizi, nvelit ntr-o pnz. l pune cu blndee pe mas i ncepe s-1
dezveleasc. Este o trstur a lui Stein pe care am mai observat-o nainte, anume c minile lui tresar spasmodic nainte de a ine
o carte. Acelai lucru se ntmpl i acum. Pe msur ce desface pnza, micrile i devin mai controlate. nuntru se vede o carte
uzat, groas cam de o sut de pagini. Miroase a ceva srat.
Din ce colecie e? ntreb eu, nevznd nici un titlu pe cotor.

21

Din nici o colecie, rspunde el. Am luat-o din New York. De la un anticariat. Acolo am gsit-o.
Paul tace. ncet, ntinde mna dup carte. Cotorul crii e crpat i strns cu nojie de piele. Paginile snt tiate de mn. Poate
c e vorba de o lucrare artizanal. O carte deinut de unul dintre primii coloniti.
Trebuie s fie veche de o sut de ani, zic eu, vznd c Stein nu ofer nici un fel de detalii. O sut i cincizeci.
Pe chipul lui Stein apare o expresie de iritare, de parc un cine tocmai i-ar fi ros covorul.
Greit, spune el. Greit.
n clipa aia mi trece prin minte c eu snt cinele.
Cinci sute de ani.
mi ntorc privirea spre carte.
E din Genova, continu Bill, concentrndu-se asupra lui Paul. Miroase-o.
Paul tace. Scoate un creion neascuit din buzunar, l ntoarce cu fundul sus i desface uor coperta folosind captul moale al
gumei. Bill a marcat o pagin anume cu o panglic de mtase.
Cu atenie, zice Stein, ntinznd minile peste carte. Unghiile lui snt roase pn la carne. Nu lsa urme. Am mprumutat-o doar.
Ezit. Trebuie s-o retumez dup ce termin cu ea.
De unde ai luat-o? ntreab Paul.
De la librria Argosy, repet Bill. Din New York. E ceea ce-i trebuia, nu? Acum putem termina.
Paul nu pare s observe forma de plural a verbului folosit de Stein.
Ce e? ntreb eu.
Este jurnalului efului de port din Genova, rspunde Paul.
Vorbete cu voce joas, n vreme ce privirea parcurge nscrisurile de pe fiecare pagin.
Snt ocat.
Jurnalul deinut odat de Richard Curry?
Paul d din cap. Cu treizeci de ani n urm, Curry lucra la un vechi manuscris genovez despre care pretindea c are darul de a
descifra Hypnerotomachia. La scurt timp dup aceea i-a povestit lui Taft despre munca lui i foarte curnd dup asta documentul
i-a fost furat din apartament. Curry a insistat c Taft i l-a furat. Oricare ar fi fost adevrul, eu i Paul am acceptat nc de la
nceput ideea c acel document era pierdut pentru noi. Ne continuaserm munca fr el. Acum, o dat cu apropierea fina lizrii
tezei lui Paul, jurnalul se putea dovedi de nepreuit.
- Richard mi-a spus c existau referine despre Francesco Colonna aici, afirm Paul. Francesco atepta sosirea unei nave n
port. eful portului a consemnat intrri zilnice despre el i oamenii lui. Unde stteau, ce fceau.
- Ia-o pentru o zi, l ntrerupe Bill. Se ridic i pornete ctre u. F o copie dac e nevoie. O copie de mn. Orice te ajut
s-i termini treaba. Dar am nevoie de ea napoi.
Paul i pierde concentrarea.
- Pleci?
- Trebuie.
- Te vedem la discursul lui Vincent?
- Discurs? Stein se oprete. Nu, nu pot.
Devin eu nsumi nervos cnd vd ct de tensionat e el.
- Voi fi n biroul meu, continu Stein, nfurndu-i un fular rou n jurul gtului. Amintete-i c am nevoie de ea napoi.
- Desigur, replic Paul, trgnd crulia mai aproape de el. O voi parcurge la noapte. Pot s-mi fac nsemnri.
- i nu-i spune lui Vincent, adaug Stein, ridicndu-i fermoarul hainei de piele. Rmne ntre noi.
- i-o aduc napoi mine, promite Paul. Termenul meu limit este la noapte.
- Pe mine atunci, spune Stein, aruncndu-i captul fularului peste umr i furindu-se afar din ncpere.
Ieirile lui par ntotdeauna dramatice datorit faptului c snt att de brute. Cu civa pai mari a i trecut de locul unde se afl
doamna Lockhart i a disprut. Btrna bibliotecar ine n palm un exemplar fragil din Victor Hugo, pe care l mngie ca i cum
ar mngia gtul unui vechi prieten.
- Doamn Lockhart, se aude vocea lui Bill dintr-un loc pe care nu-1 vedem. La revedere.
*

- Chiar e jurnalul? ntreb eu imediat dup plecarea lui.

- Ascult, mi spune Paul.
Se concentreaz din nou asupra crii i ncepe s citeasc cu voce tare. Traducerea merge cam poticnit la nceput, cci Paul se
lupt cu dialectul liguric, limba folosit n Genova lui Columb, mpestriat cu multe cuvinte care sun a francez. Treptat ns
ritmul lui de traducere se mbuntete.
Valuri mari azi-noapte. O nav... sfrmat de rm. Rechinii au fost adui la rm - unul foarte mare. Marinari francezi merg la
bordeluri. Un maur... corsar?... vzut la rm.

ntoarce cteva pagini, citind la ntmplare:

Ozi superb. Maria i revine. Doctorul spune c urina ei e mai bun. Scump arlatanul! Omul cu... plantele... spune c o va trata
pentru jumtate din pre. i de dou ori mai repede!

Paul se oprete, privind int pagina. Apoi continu:

Caca de liliac, vindec orice.

22

l ntrerup:
Ce are asta de-a face cu Hypnerotomachia? ns el continu s rsfoiasc paginile.
Un cpitan veneian a but prea mult azi-noapte i a nceput s se laude. Cu slbiciunile noastre de la Fomovo. Cu vechea nfrngere
de la Portofino. Oamenii l-au dus n... port... i l-au spnzurat de un catarg nalt. Azi-diminea continua s atrne acolo.

nainte de a apuca s-mi repet ntrebarea, Paul face ochii mari.

Noaptea trecut a venit iari acelai om din Roma. mbrcat mai elegant dect un duce. Nimeni nu-i cunoate afacerile aici.
De ce a venit? i ntreb pe alii. Cei care tiu ceva nu vorbesc. Zvonurile spun c o nav de-a lui trebuie s ajung n port. El a venit ca s
se asigure c nava ajunge cu bine.

M dau mai n fa pe scaun. Paul ntoarce pagina i continu:

Ce poate fi att de important ca un asemenea om s vin pn aici? Ce fel de ncrctur? Beivanul Barbo spune c snt femei. Sclavi
turci, un harem. Dar eu l-am vzut pe acest om, cruia servitorii lui i spun stpnul Colonna, iar prietenii lui, fratele Colonna. Este un
gendeman. i am mai vzut ce se ascunde n ochii lui. Nu e vorba de dorin. Este fric. Arat ca un lup care a vzut un tigru.

Paul se oprete, holbndu-se la cuvinte. Curry i repetase de multe ori ultima propoziie. Chiar i eu o recunoteam. Un lup
care a vzut un tigru.
Coperta se nchide cu zgomot n minile lui Paul, care apoi nvelete cartea din nou n pnz. n aer s-a lsat un miros srat,
greu.
- Biei, se aude o voce de nicieri. V-a expirat timpul.
- Venim, doamn Lockhart.
Paul se pune n micare, trgnd pnza peste carte i nfurnd-o strns.
- i acum ce se ntmpl? ntreb eu.
- Trebuie s-i artm asta lui Richard, spune Paul, aeznd pachetul sub cmaa pe care i-a mprumutat-o Katie.
- n noaptea asta?
n vreme ce strbatem drumul napoi, doamna Lockhart mormie ceva, dar nu-i ridic privirea.
- Richard trebuie s tie c Bill a aflat, spune Paul, privindu-i ceasul.
- Unde e?
- La muzeu. n seara asta este un eveniment pentru custozii muzeului.
Rmn uimit. Presupusesem c Richard Curry este n ora ca s srbtoreasc finalizarea tezei lui Paul.
- Srbtorim mine, spune el, citindu-mi expresia de pe chip.
Jurnalul se ivete de sub cma, ca un ochi de piele neagr nfurat n bandaje. De deasupra noastr se aude ecoul unei voci,
prnd aproape ecoul unui rset.
Web! Steck ich in dem Kerker noch? Verfluchtes dumpfes Mauerloch, Wo selbst das liebe Himmesicht Triib gemalte
Scheiben bricht!
Goethe, mi spune Paul. ntotdeauna i ncheie cursul cu Faust. Deschiznd ua de la intrare, Paul strig napoi: Noapte bun,
doamn Lockhart.
Vocea ei se aude unduindu-se spre intrarea n bibliotec.
Da, rspunde ea. O noapte bun.

CAPITOLUL 6
Punnd cap la cap ceea ce tiam de la tata i de la Paul, reiese c Vincent Taft i Richard Curry se ntlniser n New York cnd
aveau douzeci i ceva de ani, aprnd simultan ntr-o noapte la aceeai petrecere din Manhattan. Taft era tnr profesor la
Columbia i erau deja vizibile la el pasiunea de cercettor i dispoziia morocnoas. Autor a dou cri n scurta perioad de
optsprezece luni scurs de la prezentarea lucrrii de absolvire, Taft era deja ndrgit de critici i era socotit un tnr intelectual la
mod, fiind ca atare primit cu braele deschise n tot felul de cercuri sociale. Pe de alt parte, dup ce fusese scutit de serviciul
militar datorit unui murmur la inim, Curry abia i ncepea cariera n lumea artelor. Dup spusele lui Paul, Curry i construia cu
grij prieteniile cele mai avantajoase, construindu-i treptat o reputaie pe scena extrem de volatil a Manhattan-ului.
Prima lor ntlnire s-a produs trziu n timpul petrecerii, cnd Taft, care se ameea tot mai mult, a vrsat un pahar de cocteil pe
tipul adetic de lng el. Paul mi-a spus c a fost vorba de un accident tipic, deoarece n acele vremuri Taft era recunoscut de toat
lumea ca beiv. La nceput Curry nu a luat prea mult n seam incidentul - pn cnd i-a dat seama c Taft n-avea de gnd s i
cear scuze. Ducndu-se dup el spre u, Curry a nceput s-i pretind scuze, dar Taft l-a ignorat cu bun tiin, mergnd n
acelai timp mpleticit ctre lift. Ct timp cei doi au coborit zece etaje, Taft s-a apucat s vorbeasc fr msur, profernd tot felul
de insulte la adresa tnrului chipe, n timp ce se cltina nesigur pe picioare spre ieirea din cldire, zbiernd c victima lui era
srac, urt, brutal i mrunt.
Spre surpriza lui uor de imaginat, tnrul i-a zmbit.
- Din Leviathan, i-a spus Curry, care scrisese o tez la Princeton despre Hobbes. i ai uitat solitar . Viaa omului este
solitar, srac, urt, brutal i mrunt.
- Nu, i-a replicat Taft cu un rnjet tmp, chiar nainte de a se prbui de stlpul unui felinar de strad, n-am uitat. Pur i simplu
mi rezerv solitar pentru mine. Srac, urt, brutal i mrunt snt oricum toate ale tale.
Iar cu asta, mi-a zis Paul, Curry a oprit un taxi, l-a bgat pe Taft n el i s-au ntors mpreun la el n apartament, unde, pentru
urmtoarele dousprezece ore, Taft a rmas ntr-o stare profund i mizerabil de letargie.
Povestea spune c atunci cnd Taft s-a trezit, confuz i stingherit, cei doi au nceput o conversaie stngace. Curry i-a explicat

23

cu ce anume se ocup, la fel cum a procedat i Taft, i se prea c ciudenia situaiei va pune capt ntlnirii, cnd, ntr-un moment
de inspiraie, Curry a menionat Hypnerotomachia, o carte pe care o studiase cu un profesor foarte popular de la Princeton, pe
nume McBee.
mi pot doar imagina rspunsul lui Taft. Nu numai c auzise de misterul care nconjura acea lucrare, dar trebuie s fi observat
scnteia din ochii lui Curry. Aa cum mi-a povestit tata, cei doi au nceput s discute despre vieile lor, dndu-i repede seama de
lucrurile pe care le aveau n comun. Taft dispreuia ali profesioniti din domeniul academic, socotind munca lor trivial i lipsit
de viziune, n vreme ce Curry i vedea colegii de munc drept nite hrogari plictisitori i unidimensionali. Amndoi detectau o
lips major de curaj la alii, o absen fundamental a unui scop. i poate c asta explic i lupta pe care cei doi au dat-o pentru a
elimina diferenele dintre ei.
Cci existau diferene, i nu tocmai mici. Taft era o persoan cu dispoziie schimbtoare, dificil de cunoscut i mult mai dificil
de iubit. Bea enorm atunci cnd avea companie, dar bea la fel de mult i de unul singur. Poseda o inteligen fr astmpr i
slbatic, asemenea unui foc luntric pe care nici mcar el nu-1 putea controla. Putea parcurge cri ntregi dintr-o dat, gsind
lacune n argumente i n dovezi, erori de interpretare, i asta la subiecte care nu se numrau printre preferinele lui. Paul susinea
c Taft nu avea o personalitate distructiv, ci o minte pus pe har. Iar focul interior devenea tot mai puternic pe msur ce l
alimenta, prjolind totul n calea lui. i dup ce acest foc ardea totul n cale, i mai rmnea un singur lucru de fcut. Cu timpul, s-a
ntors mpotriva lui nsui.
Spre deosebire de el, Curry era un creator, nu un distrugtor - un om al posibilitilor mai degrab dect al faptelor. Folosind
cuvintele lui Michelangelo, el obinuia s afirme c viaa semna cu o sculptur: era o chestiune de a vedea ceea ce nu vedeau
alii i apoi de ndeprtare cu dalta a surplusului. Pentru el, cartea cea veche era doar un bloc de piatr care atepta s fie sculptat.
Dac nimeni nu o nelesese n cinci sute de ani, atunci nsemna c sosise vremea unor priviri noi i a unor mini nerutinate, care
s construiasc noi ipoteze.
n ciuda acestor diferene, nu a trecut mult timp pn cnd Taft i Curry i-au descoperit i afiniti. Pe lng Hypnerotomachia,
mprteau o privire comun asupra chestiunilor abstracte. Credeau n noiunea de mreie - mreia spiritului, a destinului, a
proiectelor de anvergur. Precum dou oglinzi puse fa n fa, n care reflexiile se dublau ca numr, s-au privit pentru prima dat
serios, ntlnirea lor ntrindu-le convingerile i puterea de lucru. Iar consecina bizar, dar previzibil a prieteniei lor a fost aceea
c amndoi au devenit mai singuri dect erau atunci cnd s-au cunoscut. Personajele universurilor lui Taft i lui Curry - colegi i
prieteni din timpul colegiului, surori, mame i foste iubiri s-au estompat, lumea lor rmnnd pustie, ca o scen goal, luminat
de un singur reflector. n mod cert carierele lor au nflorit spectaculos. Nu peste mult timp, Taft a devenit un istoric de mare
renume, iar Curry proprietarul unei galerii artistice care l-a fcut celebru.
Numai c nebunia personajelor mree nu trebuie s treac neobservat. Cei doi oameni duceau o existen de sclavi. Unica
surs de relaxare o constituiau ntlnirile lor sptmnale de smbt seara, cnd se reuneau n apartamentul unuia sau al celuilalt
sau chiar la o cin srccioas n ora i transformau unul dintre interesele lor comune ntr-o pasiune comun: Hypnerotomachia.
Abia o dat cu sosirea iernii din acel an, Richard Curry l-a prezentat n sfrit pe Taft unui prieten de-ai lui cu care nu rupsese
niciodat legturile - i pe care-1 ntlnise cu mult timp nainte la clasa profesorului McBee de la Princeton, omul care nutrea
propriul interes pentru Hypnerotomachia.
Mi-e greu s mi-1 imaginez pe tata n acele zile. Omul din mintea mea este deja cstorit, marcheaz pe perete nlimile celor
trei copii ai lui, ntrebndu-se doar cnd va ncepe i fiul lui s creasc, i se agit n jurul crilor vechi n limbi moarte, n vreme
ce lumea se nvrte n jurul lui. Numai c era omul care l transformaserm noi - mama, eu i surorile mele i nu omul cunoscut
de Richard Curry. Tatl meu, Patrick Sullivan, fusese cel mai bun prieten al lui Curry de la Princeton. Cei doi se considerau regii
campusului i mi imaginez c mprteau genul de prietenie care s fac pretenia lor s par real. Tata a jucat un sezon de
baschet la echipa mic, mereu pe banca de rezerve, pn cnd Curry, n calitate de cpitan al echipei de fotbal american a
juniorilor, l-a introdus pe teren, unde tata s-a achitat de sarcini mai bine dect se atepta oricine. Cei doi au stat n aceeai camer
n anul urmtor, mprind aproape fiecare mas. Cnd erau studeni n anul trei, au ajuns chiar s-i dea ntlniri duble cu dou
surori gemene de la Vassar, Molly i Martha Roberts. Relaia, pe care tata a comparat-o odat cu o halucinaie ntr-o sal a
oglinzilor, s-a sfrit primvara urmtoare, cnd surorile s-au mbrcat cu rochii identice la o petrecere, iar cei doi tineri, dup ce
buser prea mult i le acordaser fetelor prea puin atenie, au nceput s fac fiecare avansuri celeilalte.
Trebuie s cred c tata i Vincent Taft apreciau laturi diferite ale personalitii lui Richard Curry. Tnrul retras, bun catolic
din Vestul Mijlociu i teribilul newyorkez concentrat pe carier reprezentau dou firi total diferite. Probabil c au sesizat amndoi
asta de la prima strngere de mn, cnd palma tatlui meu a fost nghiit de aceea crnoas, de mcelar, a lui Taft.
Dintre cei trei, Taft avea cea mai ntunecat minte. l fascinau prile cele mai sngeroase i mai obscene din
Hypnerotomachia. A ntocmit sisteme de interpretare pentru nelegerea sensului sacrificiilor din poveste din felul n care erau
tiate gturile animalelor, din felul n care mureau personajele - pentru a da un sens violenei. A analizat dimensiunile cldirilor
menionate n poveste, manipulndu-le ca s descopere tipare numerologice i comparndu-le cu tabele astrologice i calendare din
epoca lui Colonna, spernd s gseasc potriviri. Din punctul lui de vedere, cea mai bun abordare era aceea de a ataca frontal
cartea, de a-i msura inteligena cu cea a autorului i de a-1 nfrnge. Dup spusele tatei, Taft crezuse ntotdeauna c ntr-o zi l
va nvinge pe Francesco Colonna. Din cte tim noi, acea zi nu a venit nc.
Abordarea tatei nu putea fi mai diferit. Ce l fascina cel mai mult n Hypnerotomachia era dimensiunea sexual-inocent a
crii. n secolele mai pudibonde care au urmat publicrii crii, ilustraiile au fost cenzurate, acoperite sau chiar smulse cu totul,
n acelai mod n care multe nuduri din epoca Renaterii au fost repictate cu frunze de smochin cnd gusturile s-au schimbat i
sensibilitatea publicului era lezat. n cazul lui Michelangelo o astfel de procedur este socotit pe drept o mare greeal. ns n
cazul Hypnerotomachiei, chiar i astzi unele dintre imagini par puin ocante.
Paradele de femei i brbai dezbrcai reprezint doar nceputul. Poliphilo urmrete o ceat de nimfe la o petrecere de
primvar iar acolo, parc prezidnd festivitile, se gsete penisul enorm al zeului Priap, principalul centru de interes al
ntregii ilustraii. ntr-o ilustraie anterioar, mitologica regin Leda este prins n focul pasiunii cu Zeus, care este pictat ntre
coapsele ei sub forma unei lebede. Textul este i mai explicit, descriind ntlniri prea bizare pentru viaa simpl a unor pdurari.

24

Cnd Poliphilo este copleit de atracia fizic fa de arhitectura pe care o vede, el admite c face sex cu cldirile. i cel puin o
dat pretinde c plcerea a fost reciproc.
Toate acestea l fascinau pe tata, a crui opinie despre carte avea, evident, prea puine n comun cu opinia lui Taft. n loc s o
considere un ghid rigid, matematic, tata vedea Hypnerotomachia ca un tribut al iubirii unui brbat fa de o femeie. Era singura
oper de art cunoscut de el care imita haosul minunat al unei astfel de emoii. Starea de visare care planeaz asupra povetii,
confuzia permanent a personajelor i rtcirea disperat a unui brbat n cutarea iubirii, toate aveau o rezonan profund n
sufletul lui.
Drept rezultat, tata - i, la nceputul cercetrilor sale, i Paul - a simit c abordarea lui Taft este greit. n ziua n care o s
nelegi cum e cu iubirea, mi-a spus tata odat, vei nelege ce a vrut Colonna s spun. Tata credea c, dac exista cu adevrat
ceva important de tiut despre carte, acest lucru trebuia gsit n afara crii, n jurnale, scrisori, documente de familie. Nu mi-a
spus-o niciodat explicit, dar cred c ntotdeauna a bnuit c exist cu adevrat un mare secret nchis n paginile crii. Contrar
opiniilor lui Taft ns, tata simea c era o tain despre iubire: o aventur a lui Colonna cu o femeie aflat sub condiia lui social;
o poveste cu posibile implicaii politice; un motenitor nelegitim; o poveste de dragoste de genul celei pe care i-o imagineaz
adolescenii nainte ca hrca maturitii s se iveasc i s ucid orice lucru copilresc din calea ei.
n orice caz, o mare parte din abordarea lui s-a ndeprtat de cea a lui Taft, dei tata, ajuns n Manhattan pentru un an de
cercetare, departe de Universitatea din Chicago, a sesizat c ceilali doi fceau progrese rapide. Curry a insistat ca vechiul lui
prieten s li se alture n munca depus i tata a fost de acord. Ca trei animale nchise ntr-o singur cuc, cei trei s-au chinuit s
se acomodeze unul cu cellalt, studiindu-se bnuitori, pn au tras
noi linii de demarcaie i au gsit noi stri de echilibru. Cu toate astea, n acele zile timpul le era aliat i toi trei i mprteau
credina n Hypnerotomachia. Ca un ombudsman cosmic, btrnul Francesco Colonna i privea de sus i i ndruma, mpcnd
diferenele de opinie cu mngierea ncurajatoare a speranei. i, cel puin pentru o vreme, impresia unitii a inut.
*

Timp de mai bine de zece luni, Curry, Taft i tata au lucrat cot la cot. Abia dup aceea Curry a fcut desoperirea care avea s
pun capt parteneriatului lor. Pn atunci se plimbase prin galerii i case de licitaie, acolo unde se gseau operele importante de
art. n vreme ce pregtea prima sa vnzare de opere aflate n proprietate particular, a dat peste un carnet jerpelit care aparinuse
pe vremuri unui colecionar de antichiti, care tocmai decedase.
Carnetul i aparinuse iniial efului de port din Genova, un btrn cu o mn strmb care i luase un obicei din a nota starea
curent a vremii i degradarea strii lui de sntate, innd n acelai timp o eviden zilnic a tuturor evenimentelor ntmplate pe

docurile genoveze n primvara i vara lui 1497, incluznd ntmplrile ciudate care marcaser sosirea unui om pe nume Francesco
Colonna.
eful de port - pe care Curry l-a botezat Genovezul, deoarece nu-i dduse nicieri n jurnal numele - strnsese n carnet toate
zvonurile legate de Colonna care circulau prin port. i fcuse un obicei din spionarea conversaiilor pe care Colonna le avea cu
oamenii lui din partea locului i astfel a aflat c nstritul roman venise la Genova pentru a supraveghea sosirea unei nave
importante, secretul ncrcturii fiind cunoscut numai de Colonna. Genovezul a nceput s duc vetile legate de sosirea navelor
n port la reedina lui Colonna, unde l-a surprins odat pe nobil scrijelind nite nsemnri, pe care romanul le-a ascuns imediat
ce-1 vzuse intrnd.
Dac n-ar fi coninut dect aceste nsemnri, jurnalul efului de port ar fi aruncat prea puin lumin asupra
Hypnerotomachiei. ns eful de port era un om curios i, pe msur ce devenea tot mai nerbdtor s vad nava lui Colonna
sosind n port, a sesizat c singura cale de a descoperi inteniile nobilului era s citeasc documentele de transport ale lui
Francesco, unde era trecut coninutul ncrcturii de pe nav. n cele din urm a ajuns s-1 ntrebe pe cumnatul lui, Antonio, un

25

negustor care se ocupa cteodat de negoul cu mrfuri furate, dac nu tia vreun ho care s poat fi angajat ca s intre n locuina
lui Colonna i s copieze tot ce putea fi gsit acolo. Antonio a fost de acord s-1 ajute pe Genovez, n schimbul ajutorului acestuia
pentru furnizarea unor documente de transport ale unor vase.
Antonio a descoperit c nici mcar cei mai disperai oameni nu voiau s se bage n afacere la auzul numelui de Colonna.
Singurul care a acceptat slujba a fost un ho de buzunare analfabet. Din ntmplare, houl i-a ndeplinit bine sarcina. A copiat toate
cele trei documente aflate n posesia lui Colonna: primul era o parte dintr-o poveste, pe care eful de port nu a gsit-o interesant
i, ca atare, nu a descris-o nicieri; cel de-al doilea era o bucat de piele cu o diagram complicat desenat pe ea, de nedescifrat
pentru Genovez; n fine, cel de-al treilea era o hart aparte, constnd din patru puncte cardinale, fiecare dintre ele urmat de un set
de uniti, pe care Genovezul s-a luptat n zadar s le neleag. eful de port a nceput s regrete c l-a angajat pe ho, cnd s-a
petrecut un eveniment care l-a fcut s se team pentru viaa lui.
La ntoarcerea acas n acea noapte, Genovezul i-a gsit soia plngnd. Femeia i-a explicat c fratele ei, Antonio, fusese
otrvit la cin n casa lui, iar cadavrul i fusese descoperit de un curier. O soart asemntoare avusese i houl de buzunare: n
vreme ce bea ceva ntr-o tavern, fusese njunghiat n coaps de un necunoscut aflat n trecere. nainte ca propietarul tavernei s
observe, houl sngerase pn murise, iar strinul se fcuse nevzut.
Genovezul a trit n urmtoarele zile cu frica n sn, fiind cu greu n stare s-i ndeplineasc obligaiile la docuri. Nu s-a mai
ntors niciodat la locuina lui Colonna, dar a notat n jurnal toate detaliile utile legate de ceea ce gsise houl i a ateptat nervos
sosirea navei lui Colonna, spernd ca nobilul s plece o dat cu ncrctura. Preocuparea lui a devenit att de obsedant, nct mari
nave comerciale intrate i ieite din port abia dac mai erau menionate. Cnd nava lui Francesco s-a ivit n sfrit n port, btrnul
cu greu i-a putut crede ochilor.
De ce s-ar deranja att un nobil pentru o barc nensemnat, a notat el, att de mic, de prginit i de veche cum e asta? Ce putea
aduce acea barc astfel nct un aristocrat s arate un asemenea interes fa de ea?

Iar cnd a aflat c nava a ocolit Gibraltarul, aducnd mrfuri din nord, Genovezul aproape c a dat n apoplexie. i-a umplut
carneelul cu mscri, spunnd c acest Colonna era un nebun sifilitic i c doar un idiot sau un lunatic ar putea crede c poate
veni vreodat ceva de valoare dintr-un loc precum Parisul.
Dup spusele lui Richard Curry, doar alte dou intrri n jurnal se mai refereau la Colonna. n prima, Genovezul nregis trase o
conversaie auzit, dintre Colonna i un arhitect florentin, singurul vizitator regulat al nobilului roman. n timpul conver saiei,
Colonna fcea aluzie la o carte pe care o scria, n care consemna tumultul ultimelor. Dei cuprins nc de fric, Genovezul i-a
notat cu atenie acest amnunt.
A doua meniune, fcut cu trei zile mai trziu, era mai criptic, dar mult mai legat de scrisoarea descoperit de mine i de
tata. Pn n acel moment, Genovezul se convinsese c acel Colonna era cu adevrat nebun. Nobilul roman refuzase s-i lase
oamenii s descarce nava la lumina zilei, insistnd c marfa putea fi deplasat n siguran numai dup lsarea serii. eful de port a
observat c multe dintre cutiile de lemn n care era depozitat marfa erau suficient de uoare ca s fie transportate de o femeie sau
chiar de un btrn i atunci a nceput s se gndeasc la niscaiva mirodenii sau la vreun metal preios care putea fi astfel
transportat. Treptat, Genovezul a nceput s bnuiasc faptul c asociaii lui Colonna - arhitectul i doi frai, tot din Florena - erau
mercenari sau asasini angajai n cine tie ce conspiraie murdar. Cnd omul a prins din zbor un zvon care prea s-i confirme
temerile, s-a repezit s l noteze cu frenezie.
Se spune c Antonio i houl nu snt primele victime ale acestui om, ci c acest Colonna a hotrt uciderea altor doi oameni n urma
unei toane de-a lui. Nu tiu cine snt i n-am auzit nc numele lor rostite, dar snt convins c trebuie s aib legtur cu aceast
ncrctur a lui. Au aflat de coninutul ei i el s-a temut de trdarea lor. Acum snt convins: frica este cea care l conduce pe acest om. l
trdeaz ochii, chiar dac oamenii lui n-o fac.

Dup ceea ce spunea tata, Curry s-a preocupat mai puin de cea de-a doua nregistrare dect de prima, despre care el credea c
poate constitui o referin la scrierea Hypnerotomachiei. Dac era adevrat, atunci povestea descoperit de ho printre lucrurile
personale ale lui Colonna i detaliile pe care Genovezul nu se deranjaze niciodat s le consemneze puteau constitui o schi
premergtoare scrierii manuscrisului.
ns Taft, care pn n acel moment se preocupase de Hypnerotomachia din propriul punct de vedere, punnd cap la cap nite
cataloage imense de referine de text, astfel nct fiecare cuvnt scris de Colonna s poat fi urmrit pn la originile lui, a refuzat
s acorde vreo importan nsemnrilor scrijelite pe care eful de port pretindea c le-a descoperit printre lucrurile perso nale ale
lui Colonna. Aa cum afirma Taft, o asemenea poveste ridicol nu ar fi putut s arunce niciodat lumin asupra miste rului profund
al mreei cri. S-a grbit s trateze descoperirea n acelai mod n care a tratat toate celelalte cri pe care le citise pe marginea
subiectului: ca fiind bune doar pentru foc.
Cred c frustrarea lui avea rdcini mai profunde dect sentimentele lui legate de jurnal. Observase cum balana puterii se
nclin n defavoarea lui i cum estura fin a parteneriatului su cu Richard Curry se descompunea pe msur ce tatl meu l
atrgea pe Curry n explorarea unor abordri noi i a unor oportuniti alternative.
Ca atare, a nceput o lupt intern, o btlie pentru ctigarea influenei, n cursul creia tata i Vincent Taft au nceput s simt
o ur reciproc unul fa de cellalt, ur care avea s dureze pn la moartea tatei. Simind c n-are nimic de pierdut, Taft s-a
apucat s defimeze munca tatei n ncercarea de a-1 rectiga pe Curry de partea sa. Pe de alt parte, tata, sesiznd ezitarea lui
Curry provocat de presiunea exercitat de Taft, a rspuns cu aceeai moned. ntr-o singur lun s-a dus pe apa smbetei toat
munca depus n cele zece luni anterioare. Tot progresul nregistrat de cei trei mpreun s-a destrmat i s-a transformat n trei
eforturi individuale, nici Taft i nici tata nemaivoind s aib de a face cu sprijinul celuilalt.
n tot acest scandal, Curry s-a meninut pe linia jurnalului Genovezului. l ngrozise faptul c prietenii lui lsaser micile
orgolii personale s le distrug concentrarea. n tineree, Curry posedase aceeai virtute pe care ulterior avea s-o observe i s-o
admire la Paul: angajamentul profund fa de adevr i iritarea fa de diversiuni. Dintre cei trei, Curry a fost, n opinia mea, cel
care a mbriat cel mai mult tema crii lui Colonna i care a vrut cel mai tare s rezolve misterul ei. Poate din cauza faptului c

26

erau universitari, tata i Taft au vzut latura academic a Hypnerotomachiei. tiau c un cercettor i poate petrece ntreaga via
studiind o singur carte, i asta le amorea sentimentul imperativitii n gsirea unor rspunsuri. Numai Richard Curry, negustorul
de art, i-a meninut ritmul alert. Probabil c i ntrezrise viitorul nc de pe atunci. Viaa lui legat de cri se apropia cu
repeziciune de sfrit.
*
Nu unul, ci dou evenimente au contribuit la rezolvarea conflictelor. Primul a avut loc cnd tata s-a ntors n Columbus ca s-i
limpezeasc gndurile. Cu trei zile nainte de ntoarcerea n New York s-a mpiedicat, la propriu, de o coleg de la Universitatea
din Ohio. Ea i surorile ei din fria Pi Beta Phi se gseau n mijlocul unei colecte de cri, solicitnd donaii din partea librriilor
locale ca parte a unui eveniment anual de caritate, iar n ua librriei bunicului meu drumurile li s-au intersectat fr ca nici unul
din ei s-i dea seama pe moment. ntr-o adevrat avalan de pagini i foi de hrtie, mama i tata au czut, iar destinul tatei a
luat o alt ntorstur.
Cnd a ajuns napoi n Manhattan, tata era iremediabil pierdut, trsnit de ntlnirea cosmic cu fata cu pr lung i ochi azurii
care i spunea tigrule, fcnd aluzie nu la Princeton, ci la Blake. Chiar i nainte de a o cunoate pe ea, tata i dduse seama c
se sturase de Taft. i mai dduse seama i c Richard Curry i gsise o cale proprie, fiind obsedat de jurnalul efului de port. Pe
tata ncepea s-1 road dorul de cas. Cu un printe grav bolnav i cu o femeie de care abia se ndrgostise, tata s-a ntors n
Manhattan doar ca s-i strng lucrurile i s-i ia rmas-bun. Anii petrecui pe Coasta de Est, care ncepuser att de promitor
la Princeton alturi de Richard Curry, se apropiau de sfrit.
Cnd a ajuns la locul ntlnirii lor sptmnale, pregtit s le dea vetile, tata s-a trezit n mijlocul unei noi explozii. n timpul
absenei lui, Taft i Curry se certaser n prima noapte i se luaser la btaie n noaptea urmtoare. Fostul cpitan de echip de
fotbal nu s-a putut dovedi un adversar redutabil pentru un urs ca Vincent Taft, care i-a tras una colegului mai tnr i i-a rupt
nasul. Apoi, n seara dinaintea ntoarcerii tatei, Curry i-a prsit apartamentul cu ochii nvineii i cu nasul bandajat i s-a dus s
ia cina cu o femeie de la galeria lui. n acea noapte, cnd s-a ntors n apartament, a descoperit c dispruser toate documentele
casei lui de licitaii, mpreun cu toate cercetrile efectuate de el pe tema Hypnerotomachiei. mpreun cu acestea dispruse i cel
mai valoros lucru al lui jurnalul efului de port.
Curry l-a acuzat imediat pe Taft, dar acesta a negat totul. Invocnd o serie de spargeri locale de locuine, poliia a dovedit prea
puin interes fa de dispariia ctorva cri vechi. ns tata, care a ajuns n toiul evenimentelor, i-a luat imediat partea lui
Curry. Amndoi i-au spus lui Taft c nu mai vor s aib de-a face cu el vreodat. Tata le-a explicat apoi c avea bilet a doua zi
pentru Columbus i c nu inteniona s se mai ntoarc. El i Richard Curry i-au luat rmas-bun, n vreme ce Taft se holba tcut
n gol.
Aa s-a ncheiat perioada studiilor tatei, anul care a pus n micare toate rotiele viitoarei sale identiti. Gndindu-m la acea
perioad, m ntreb dac nu cumva acelai lucru se petrece cu fiecare dintre noi. Maturitatea reprezint un ghear care intuiete
tcut aripile tinereii. Cnd se ivete la orizont, emblema copilriei nghea brusc, prinznd pe vecie imaginea ultimului gest, n
postura pe care o avem atunci cnd a ncremenit totul. Cele trei dimensiuni ale lui Patrick Sullivan prinse de nghe au fost cele de
so, tat i crturar. Aceste dimensiuni l-au definit pn la sfritul vieii.
Dup dispariia jurnalului efului de port, Taft a ieit din povestea vieii tatlui meu, ca s reapar ca un tun al carierei tatei,
mucndu-1 n permanen, la adpostul hainei de crturar. Curry nu a mai intrat n legtur cu tata mai bine de trei ani, pn la
cstoria prinilor mei. Scrisoarea compus de el cu acea ocazie nu a fost scris cu inima uoar, n mintea sa struind umbrele
zilelor ncordate ale relaiei lor. Primele cuvinte erau nite felicitri adresate mirelui i miresei; tot ce urma era legat de
Hypnerotomachia.
Timpul a trecut, iar sferele de interes au devenit tot mai divergente. Ca rezultat al muncii acelor primi ani, lui Taft i s-a oferit
un post permanent la prestigiosul Institut de Studii Avansate, unde lucrase i Einstein cnd locuise lng Princeton. Era o onoare
pentre care tata l-a invidiat cu siguran, dar i o poziie care l-a eliberat pe Taft de toate obligaiile unui profesor de colegiu. n
afar de a ncuviina s fie ndrumtor pentru Bill Stein i pentru Paul, btrnul morocnos nu suferise nici un alt student n
preajma lui i nici nu mai predase vreun curs. Curry primise un post important la Casa de Licitaii Skinner din Boston i se
nlase pe culmile succesului profesional. n acest timp, n librria din Columbus unde tata fcuse primii pai, trei copii mici l
menineau suficient de ocupat ca s uite, pentru o vreme, de faptul c experiena trit n New York lsase urme permanente n
sufletul i n viaa lui. Desprii de orgoliu i de circumstane, cei trei foti prieteni au gsit diverse surogate pentru
Hypnerotomachia, iubiri artificiale care s nlocuiasc o cercetare de o via lsat neterminat. Ceasul generaiilor a mai efectuat
o micare de rotaie i timpul a transformat fotii prieteni n nite strini. Probabil c Francesco Colonna, cel n favoarea cruia
prea s se scurg timpul, i-a crezut secretul n siguran.

CAPITOLUL 7
- ncotro? l ntreb pe Paul, n vreme ce biblioteca dispare n spatele nostru.
- Ctre muzeul de art, rspunde el, mergnd cocoat ca s menin uscat pnza de pe preioasa carte.
Ca s ajungem acolo trecem de Murray-Dodge, o cldire imens de piatr aflat n mijlocul zonei de nord a campusului,
nuntru, o companie de teatru studeneasc joac Arcadia de Tom Stoppard, ultima pies de teatru pe care Charlie a fost obligat
s o citeasc n cadrul lecturilor obligatorii i totodat prima pies de teatru la care vom merge mpreun. Avem bilete pentru
spectacolul de duminic seara. Rezonnd de pereii n form de cazan ai scenei se aude vocea Thomasinei, protagonista-minune a
piesei n vrst de treisprezece ani, care mi-a amintit de Paul atunci cnd am citit piesa pentru prima dat.
- Dac ai putea s opreti fiecare atom pe poziia i n direcia lui, spune ea n pies, i dac mintea i-ar putea cuprinde toate
aciunile astfel suspendate, atunci, dac ai fi foarte, foarte bun la algebr, ai putea scrie formula ntregului viitor.
- Da, ngaim profesorul ei, epuizat de energia minii ei. Da, din cte tiu, eti prima persoan care s-a gndit la aa ceva.
De la distan, intrarea principal n muzeul de art pare deschis, ceea ce reprezint un mic miracol ntr-o noapte de vacan.
Custozii muzeului snt nite persoane ciudate. Jumtate din ei au aspect de oareci de bibliotec, cealalt jumtate fiind plini de

27

toane ca nite artiti, iar n acest timp eu triesc cu impresia c cei mai muli ar prefera s lase copiii de grdini s picteze cu
degetele pline de vopsea pe tablourile lui Monet dect s lase un student n muzeu atunci cnd nu este strict necesar.
McCormick Hali, sediul departamentului de istorie a artei, se afl n faa muzeului propriu-zis, iar peretele intrrii este
mbrcat n sticl. n vreme ce ne apropiem, paznicii ne privesc prin acvariu. Ca ntr-una dintre expoziiile avangardiste la care ma dus Katie i pe care n-am neles-o deloc, unde exponatele par ntru totul reale, dar stau tcute i perfect nemicate. Pe un carton
atmat de u scrie: EDINA CUSTOZILOR MUZEULUI DE ARTA DE LA PRINCETON. Cu litere mai mici, dedesubt scrie:
Muzeul este nchis pentru public. Eu oviesc, dar Paul d buzna.
- Richard, strig el n sala principal.
Mai muli custozi se ntorc i casc gura, dar nu zresc nici un chip cunoscut printre ei. Pereii slii principale snt plini de
tapiserii, ca nite ferestre colorate n aceast cldire alb i auster. Vaze greceti restaurate stau pe stlpi nali pn la talie, ntr-o
ncpere alturat.
- Richard, repet Paul, mai tare acum.
Chelia lui Curry se rsucete pe gtul lung i gros. Curry e nalt i subiratic. Poart un costum cu dungi i o cravat roie.
Cnd l vede pe Paul apropiindu-se, ochii i se umplu de afeciune. Soia lui Curry a murit cu mai bine de zece ani n urm, fr s-i
fi druit vreun copil, iar acum Curry se uit la Paul ca la unicul lui fiu.
- Biei, ne salut el cu cldur, ntinznd ambele brae, ca i cum am avea doar jumtate din vrsta noastr. Se ntoarce spre
Paul. Nu m ateptam s te vd aa de repede. Credeam c vei termina abia mai trziu. Ce surpriz plcut!
i mngie butonii de la cma cu degetele i n ochi i se citete plcerea autentic. Se apleac pentru a strnge mna ntins a
lui Paul.
- Ce-ai mai fcut?
Zmbim amndoi. Energia din vocea lui Curry i sfideaz vrsta, dar din alte puncte de vedere semnele timpului se fac sim ite
clar. De cnd l-am vzut ultima dat, cu numai ase luni nainte, micrile lui au devenit mai rigide, iar obrajii au nceput s i se
scoflceasc. Richard Curry deine acum o mare cas de licitaii n New York i este custode la muzee mult mai mari dect acesta dar, conform celor spuse de Paul, dup ce Hypnerotomachia a disprut din viaa lui, cariera lui nu a nsemnat apoi dect o lupt
ncpnat pentru a uita ceea ce fusese nainte. Nimeni nu prea mai surprins i mai puin impresionat de succesul acestei cariere
dect Curry nsui.
- Ah, exclam el acum, ntorcndu-se ca i cum ar fi vrut s ne prezinte cuiva. Ai vzut picturile?
n spatele lui se vede o pnz pe care n-o observasem niciodat nainte. Privind n jur, mi dau seama c operele de art de pe
perei nu seamn cu ceea ce se afl de obicei aici.
- Astea nu snt din colecia colegiului, spune Paul.
Curry zmbete.
- Nu, ai dreptate. Fiecare dintre custozi a adus ceva pentru seara asta. Am fcut un pariu ca s vedem care dintre noi poate
mprumuta muzeului cele mai multe picturi.
Ca vechi juctor de fotbal, Curry pstreaz n vorbire urme despre rmaguri, jocuri de noroc i pariuri ntre gendemeni.
- Cine a ctigat? ntreb eu.
- Muzeul de art, rspunde el, deturnnd sensul ntrebrii. Cnd noi ne strduim, Princeton profit.
n tcerea care urmeaz, Curry inspecteaz feele invitailor care nu plecaser din sala principal dup ntreruperea provocat
de noi.
- Aveam de gnd s-i art asta dup edina custozilor, i spune el lui Paul, dar nu vd nici un motiv s nu o fac acum.
Ne face semn s l urmm i pornete ctre o ncpere din stnga. M uit la Paul, ntrebndu-m ce vrea s spun, dar Paul pare
s n-aib absolut deloc habar.
- George Carter senior a adus aceste dou... spune Curry, artndu-ne operele de art nirate pe perei.
Dou schie mici semnate Durer se odihnesc n rame. Snt att de vechi, c textura lor pare lemnoas.
- i Wolgemut-ul din cealalt parte. Ne indic partea opus a slii. Philip Murrays a adus aceste dou lucrri manieriste foarte
drgue.
Curry ne conduce ntr-o a doua ncpere, unde arta secolului al XX-lea lsase locul picturilor impresioniste.
- Familia Wilson a adus patru opere: un Bonnat, un mic Manet i dou Toulouse-Lautrec. Ne las un rgaz ca s le studiem.
Marquands a adugat acest Gauguin.
Traversm iari sala principal, iar n sala antichitilor Curry continu:
- Mary Knight a adus o singur oper, dar e vorba de un bust roman foarte mare, despre care ea spune c ar putea deveni o
donaie permanent. Foarte generos din partea ei.
- i tu ce ai adus? l ntreab Paul.
Curry ne-a purtat ntr-un tur al etajului nti, napoi spre ncperea din care plecaserm.
- Astea snt ale mele, spune el, artnd cu mna.
- Care dintre ele? ntreab Paul.
- Toate.
Curry i Paul schimb o privire. Sala principal conine mai mult de o duzin de lucrri.
- Venii ncoace, ne spune Curry, ntorcndu-se ctre un perete plin cu picturi, aflat n apropiere de locul n care l gsiserm
pe el. Astea snt operele pe care vreau s vi le art.
Ne poart prin faa fiecrei pnze de pe perete, cte una pe rnd, fr s scoat vreo vorb.
- Ce au n comun? ntreab el, dup ce ne las s le studiem.
Eu clatin din cap, dar Paul i d imediat seama.
- Subiectul. Toate se refer la povestea biblic a lui Iosif.
Curry ncuviineaz.
- Iosif vnznd griu oamenilor, ncepe el, artnd spre prima pnz. De Bartholomeus Breenbergh, pictat n jurul lui 1655. I-

28

am convins pe cei de la Institutul Barber s l mprumute.

Ne las o clip, apoi trece la al doilea tablou.
Iosif i fraii lui, de Franz Maulbertsch, 1750. Uitai-v la obeliscul din fundal.
mi amintete de o ilustraie din Hypnerotomachia, spun eu.
Curry zmbete.
La nceput am crezut acelai lucru. Din nefericire, se pare c nu exist nici o legtur.
Ne duce la a treia pictur.
Pantormo, exclam Paul nainte de a spune ceva Curry.
Da. Iosif n Egipt.
Cum ai obinut-o pe asta?
Londra nu a fost dispus s o lase s vin direct la Princeton. A trebuit s aranjez totul prin Poliia Metropolitan.
Curry vrea s spun altceva, cnd Paul zrete ultimele dou picturi din serie. Este, de fapt, o pereche de panouri de lemn,
mari de un metru i ceva, bogat colorate. n vocea lui Paul se citete uor emoia:
Andrea del Sarto. Poveti despre Iosif. Le-am vzut n Florena.
Richard Curry tace. Pltise toate costurile pentru ca Paul s-i petreac vara primului nostru an de colegiu n Italia, studiind
Hypnerotomachia. A fost singura dat cnd Paul plecase n strintate.
Am un prieten la Palazzo Pitti, spune Curry, ducndu-i minile la piept. A fost foarte bun cu mine. Le-am mprumutat pentru o
lun.
Paul rmne ncremenit un minut. Prul i st lipt de east, nc ud din pricina zpezii, dar un zmbet i se formeaz pe buze
cnd se ntoarce spre picturi. ntr-un trziu, dup ce i-am observat reacia, mi trece prin minte c picturile au fost aranjate n
aceast ordine cu un anumit scop. Se constituie ntr-un crescendo al semnificaiilor pe care doar Paul l poate nelege. Probabil c
Richard insistase asupra acestui aranjament, iar curatorii au fost de acord cu el, recunosctori custodelui care adusese mai multe
opere de art dect toi ceilali la un loc. Peretele din faa noastr este un cadou din partea lui Curry pentru Paul, o felicitare tcut
pentru finalizarea tezei lui.
Ai citit poemul lui Browning despre Andrea del Sarto? ntreab Curry, ncercnd s-i exprime ideile i n cuvinte.
Eu am fcut-o, pentru seminarul de literatur, dar Paul clatin din cap.
Tu faci ceea ce muli viseaz numai toat viaa lor, recit Curry. Viseaz? Doresc cu disperare s o fac! ns sperana li se
transform n agonie i eueaz n tentativa lor.
Paul se ntoarce n sfrit i i pune o mn pe umrul lui Curry. n acel moment se d napoi i scoate crticica nvelit n
pnz de sub cma.
Ce e asta? ntreab Curry.
Ceva ce tocmai mi-a fost adus de Bill.
Paul ezit i eu mi dau seama c e nesigur pe reacia lui Curry. Dezvelete cu grij cartea.
Cred c ar trebui s vezi despre ce e vorba.
Jurnalul meu! exclam Curry, ocat. l rsucete n mini. Nu-mi vine s cred...
O s-1 folosesc, spune Paul. Ca s termin.
Dar Curry l ignor. Pe msur ce l studiaz, zmbetul i dispare.
De unde a aprut?
De la Bill.
Ai mai spus asta. i el unde l-a gsit?
Paul ezit. n vocea lui Curry se citete o oarecare tensiune.
ntr-un magazin de cri din New York, rspund eu. Un anticariat.
Imposibil, ngaim Curry. Am cutat cartea asta pretutindeni. n fiecare bibliotec, n fiecare librrie, n fiecare bazar de cri din
New York. La toate casele importante de licitaie. Dispruse. Timp de treizeci de ani, Paul. Pur i simplu a disprut.
ntoarce paginile, inspectndu-le cu atenie, cu privirea i cu minile.
Da, uite aici. Asta e seciunea despre care i-am povestit. Colonna e menionat aici - trece la alt intrare, apoi la alta - i aici.
Ridic brusc privirea din carte. E imposibil ca Bill s fi dat aa peste ea n seara asta. Nu cu o sear nainte de terminarea lucrrii
tale.
- Ce vrei s spui?
- Cum rmne cu desenul? vrea Curry s afle. Bill i l-a dat i pe sta?
- Ce desen?
- Bucata de piele. Curry imagineaz nite dimensiuni din degetele mari i arttoare, o suprafa cam de nou de centimetri
ptrai. nghesuit n mijlocul jurnalului. Avea un desen pe ea. O schi.
- Nu era acolo, rspunde Paul.
Curry rsucete iari cartea n mini. Ochii i devin reci i distani.
- Richard, mine trebuie s i napoiez jurnalul lui Bill, spune Paul. O s-1 citesc de la un capt la altul n noaptea asta. Poate
c m va ndruma prin ultima seciune din Hypnerotomachia.
Curry se scutur i revine la realitate.
- Nu i-ai terminat lucrarea?
Vocea lui Paul se umple de nelinite.
- Ultima seciune nu e ca celelalte.
- Dar cum rmne cu termenul limit de mine?
Vznd c Paul nu-i rspunde, Curry i plimb palma peste coperta jurnalului, apoi i d drumul.
- Termin. Nu compromite ceea ce ai ctigat deja. Miza e prea mare.
- N-o voi face. Cred c snt aproape de rezolvare. Snt foarte aproape.

29

- Dac ai nevoie de ceva, spune-mi. Un permis de excavare. Topografi. Dac e acolo, e imposibil s ne scape.
M uit la Paul, ntrebndu-m la ce se refer Curry.
Paul zmbete nervos.
- Nu mai am nevoie de nimic. O s gsesc totul pe cont propriu, acum c am jurnalul.
- S nu-1 scapi din ochi. Nimeni nu a mai fcut aa ceva nainte. Amintete-i ce spune Browning: Ce muli viseaz numai
toat viaa lor.
Domnule, se aude o voce din spatele nostru.
Ne ntoarcem i vedem un custode venind spre noi.
Domnule Curry, edina ncepe n curnd. Pot s v rog s urcai la etaj?
Mai vorbim pe tema asta mai trziu, spune Curry devenind serios. Nu tiu ct va dura ntlnirea asta.
l bate uor pe Paul pe bra, mie mi strnge mna, apoi pornete spre scri. Dup ce le urc, ne trezim singuri cu paznicii.
N-ar fi trebuit s-1 las s-1 vad, spune Paul, mai mult pentru sine, n vreme ce pornim spre u.
Se oprete ca s se mai uite o dat la picturi, imprimndu-i n minte o amintire pe care s o foloseasc atunci cnd muzeul este
nchis. Apoi ne ndreptm hotri spre ieire.
De ce ar fi minit Bill n legtur cu locul de unde a luat jurnalul? ntreb eu dup ce ieim iari n ninsoare.
Nu cred c a minit, mi rspunde Paul.
Atunci la ce se referea Curry?
Ne-ar fi spus dac ar fi tiut mai multe.
Poate c n-a vrut s-i spun cu mine de fa.
Paul m ignor. i place s pretind c n ochii lui Curry noi doi sntem egali.
Ce a vrut s spun cnd a afirmat c te ajut s obii permisul de excavare? l ntreb eu mai departe.
Paul privete nervos peste umr, la un student care a aprut n spatele nostru.
Nu aici, Tom.
mi dau seama prea bine c nu e cazul s-1 presez. Dup un moment lung de tcere, ntreb:
mi poi spune de ce toate picturile alea aveau de-a face cu Iosif?
Expresia de pe chipul lui Paul se lumineaz.
Facerea, capitolul 37. Face o pauz ca s-i aminteasc. i iubea Israel pe Iosif mai mult dect pe toi ceilali fii ai si, pentru c
el era copilul btrneilor lui, i-i fcuse hain lung i aleas.
mi trebuie cteva secunde ca s pricep. Haina aleas. Iubirea unui tat n vrst pentru fiul lui favorit.
- E mndru de tine, spun eu.
Paul d din cap.
- Dar n-am terminat. Lucrarea nu e terminat.
- Dar nu e vorba de asta, i spun eu.
Paul zmbete uor.
- Ba bineneles c e.
*
Ne ntoarcem la cmin, iar eu m uit la cer i ceva nu-mi place: este ntunecat, dar nu e negru complet. Cupola cerului este n
ntregime acoperit de nori de zpad de la un orizont la cellalt, de un cenuiu intens, aproape luminos. Nu se vede nici mcar o
singur stea.
Ajuni la ua din spate de la Dod, mi dau seama c n-avem cum s intrm. Paul i face semn unui student din anii terminali de
la etaj, care ne arunc o privire curioas nainte de a ne mprumuta legitimaia lui de acces. Un aparat nregistreaz codul cu un
bip scurt, apoi ua se descuie cu un sunet ca de carabin armat, n subsol, dou boboace mpturesc haine pe o mas desfcut,
mbrcate doar cu tricouri i pantalonai scuri n cldura nbuitoare a spltoriei. ntotdeauna se ntmpl la fel: trecerea prin
spltorie iarna seamn cu intrarea ntr-un miraj deertic, din pricina aerului care parc tremur datorit cldurii i a trupurilor pe
jumtate goale. Cnd ninge afar, privelitea picioarelor i a umerilor goi e mai bun dect o doz de whisky pentru a-i pune
sngele n micare. Sntem departe de Holder, dar avem senzaia c am intrat n sala de ateptare pentru Olimpiada Nud.
Urc la etajul nti i m ndrept spre aripa de nord a cldirii, la captul creia se afl apartamentul nostru. Paul vine tcut n
urma mea. Cu ct ne apropiem mai mult, cu att m gndesc mai intens la cele dou scrisori de pe msua pentru cafea. Nici mcar
descoperirea lui Bill nu m poate distrage. Sptmni de zile am adormit cu gndul la ce poate face o persoan cu patruzeci i trei
de mii de dolari pe an. Fitzgerald a scris odat o nuvel despre un diamant de mrimea hotelului Ritz, iar n secundele de moial
nainte s adorm profund, atunci cnd lucrurile au proporii variabile, m imaginez cumprnd un inel cu un astfel de diamant
montat pe el, pentru o femeie care se afl la cellalt capt al visului. n unele nopi m gndesc s cumpr articole vrjite, aa cum
fac copiii n joac, cum ar fi o main care nu se stric niciodat sau un picior care se vindec ntotdeauna. Cnd m las astfel
purtat de imaginaie, Charlie e cel care m aduce cu picioarele pe pmnt. mi spune c ar trebui s-mi cumpr o colecie de
pantofi scumpi sau s depun un avans pentru o cas cu tavane joase.
Ce fac? ntreab Paul, artnd cu degetul nspre captul coridorului.
Charlie i Gil stau unul lng cellalt lng ua apartamentului. Se uit prin ua deschis nuntru, unde se plimb cineva. La o
a doua privire mai atent, totul se limpezete n mintea mea: poliia campusului ne face o vizit. Probabil c ne-a zrit cineva
ieind din tunele.
Ce se petrece? ntreab Paul, iuindu-i paii.
M grbesc s l urmez.
Inspectorul msoar ceva pe podea. i aud pe Charlie i pe Gil discutnd, dar nu pot discerne cuvintele. Exact n clipa cnd
ncep s-mi pregtesc scuzele pentru ceea ce am fcut, Gil ne vede venind i spune:
E-n regul. Nu a fost luat nimic.

30

Ce???
Ne arat ua. Acum vd c ncperea este n dezordine. Pernele de pe canapea au fost mprtiate pe jos, iar crile de pe
rafturi snt rscolite. n dormitorul pe care l mpart cu Paul, uile de la dulapuri snt larg deschise.
Oh, Doamne... optete Paul, mpingndu-ne pe Charlie i pe mine pentru a vedea mai bine.
Cineva a dat o spargere, explic Gil.
Cineva a intrat, l corecteaz Charlie. Ua era descuiat.
M ntorc spre Gil, ultimul care a ieit. n ultima lun, Paul ne-a rugat s inem apartamentul ncuiat pn cnd el i termin
teza. Gil este singurul care uit de aceast rugminte.
Uitai-v, se apr Gil artnd spre fereastra din partea cealalt a camerei. S-a intrat pe acolo. Nu pe u.
Sub o fereastr care d spre faada de nord a camerei comune s-a format o bltoac de ap. Jumtatea de jos a ferestrei este
ridicat, iar zpada se strnge pe pervaz, troienit de vnt. Oblonul a fost tiat n trei locuri.
Intru n dormitor mpreun cu Paul. Privirea lui observ n fug sertarele biroului, apoi se ridic spre locul unde ar fi trebuit s
fie crile de la bibliotec aezate pe un raft pe care i l-a con struit Charlie. Crile au disprut. Se uit n stnga i-n dreapta,
cutnd ce mai lipsete. Respir cu zgomot. Pentru o clip sntem iari n tunele; nimic nu mai pare cunoscut, n afara vocilor de
alturi.
Nu conteaz, Charlie. Nu au intrat aa.
Nu conteaz pentru tine, pentru c ie nu i-au luat nimic.
Inspectorul continu s se plimbe prin living.
Probabil c cineva a tiut... mormie Paul pentru sine.
Ia privete aici, spun eu, artnd spre salteaua de jos a celor dou paturi suprapuse.
Paul se ntoarce. Crile snt acolo, n siguran. Cu mini tremurnde, Paul ncepe s verifice titlurile.
M apuc s caut printre lucrurile mele i descopr c aproape nimic nu a fost atins. Praful nici nu fusese deranjat. Cineva mi-a
rsfoit hrtiile, dar doar o reproducere nrmat a primei pagini din Hypnerotomachia, un cadou de la tata, a fost dat jos de pe
perete i scoas din ram. Un col e ndoit, dar altfel n-a pit nimic. Cu reproducerea n mn, privesc n jur i zresc o singur
carte de-a mea care nu e la locul ei: dovada despre existena Scrisorii Belladonna, nainte ca tata s decid c Documentul
Belladonna sun mult mai bine.
Gil vine n holul dintre dormitoare i ne strig:
N-au atins nimic din lucrurile lui Charlie sau ale mele. La voi cum e?
n voce i se citete un pic de vin, dar i sperana c, n ciuda dezastrului, nu a disprut nimic.
mi dau seama la ce se refer cnd m uit n direcia lui. Cellalt dormitor e perfect ordonat.
- Lucrurile mele snt n ordine, i spun eu.
- N-au gsit nimic, mi replic Paul.
nainte de a apuca s ntreb la ce se refer, o voce ne ntrerupe din hol:
- Pot s v pun amndurora cteva ntrebri?
Inspectoarea, o femeie cu piele ca de pergament i cu pr buclat, ne msoar ncet cu privirea cnd ne facem apariia, uzi
leoarc din pricina zpezii. i atrag atenia pantalonii de trening ai lui Katie pe care i poart Paul i tricoul ei de not sincron pe
care l port eu. Femeia, care se legitimeaz ca locotenent Williams dup ecusonul din piept, scoate un carneel din hain.
- i voi doi sntei...?
- Tom Sullivan, rspund eu. El e Paul Harris.
- V-a fost luat ceva?
Privirea lui Paul continu s inspecteze camera, ignorind-o pe poliist.
- Nu tim, rspund eu.
Femeia i nal privirea.
- V-ai uitat prin jur?
- nc n-am observat s lipseasc ceva.
- Cine a plecat ultimul din camer n seara asta?
- De ce?
Williams i drege glasul.
- Deoarece tim cine a lsat ua descuiat, dar nu i cine a lsat fereastra deschis.
ntrzie asupra cuvintelor u i fereastr, n special ca s ne aminteasc modul n care am ajuns s pim ce am pit.
Paul observ fereastra pentru prima dat. Culoarea i dispare din obraji.
- Trebuie s fi fost eu de vin. n dormitor era att de cald, iar Tom nu voia s deschid fereastra. Am ieit s lucrez i probabil
am uitat s o nchid.
- Ascultai, i spune Gil poliistei, vznd c ea nu ncearc s ajute n nici un fel, putem termina chestia asta? Nu cred c mai
e ceva de vzut.
Fr a atepta vreun rspuns, nchide fereastra i l conduce pe Paul spre canapea, dup care se aaz lng el.
Poliista i face ultimele nsemnri n carnet.
- Fereastra deschis, ua nencuiat. Altceva?
Tcem cu toii.
Williams clatin din cap.
- Spargerile snt cazuri greu de rezolvat, spune ea, pentru a prentmpina sperane prea mari din partea noastr. O s raportm
cazul poliiei de proximitate. Data viitoare, ncuiai bine nainte de a pleca. Aa vei fi scutii de necazuri. Lum legtura dac
obinem informaii noi.
Pornete spre ieire, cu bocancii scrind la fiecare pas. Ua se nchide singur n urma ei.
M duc la fereastr ca s mai arunc o privire. Balta de zpad topit de pe podea se vede perfect.

31

- Nu vor rezolva nimic, spune Charlie, cltinnd din cap.

- E-n regul, replic Gil. Nu s-a furat nimic.
Paul tace, dar continu s cerceteze cu privirea ncperea.
Ridic geamul, lsnd vntul s ptrund iari n camer. Gil se ntoarce iritat spre mine, dar eu m uit fix la tieturile din
oblon. Snt fcute pe conturul cadrului ferestrei pe trei laturi, lsnd materialul s penduleze n vnt ca o ui pentru cine. M uit
iari n jos, la podea. Singurele urme de noroi provin de la pantofii mei.
- Tom, strig Gil, nchide blestemata aia de fereastr!
Acum se ntoarce i Paul s priveasc.
Oblonul e mpins n afar, ca i cum cineva ar fi plecat pe fereastr. Dar ceva nu se potrivete. Iar poliista nici mcar nu s-a
obosit s observe.
- Venii s v uitai la asta, zic eu, plimbndu-mi degetele peste fibrele din materialul oblonului pe marginile fiecrei tieturi.
Toate inciziile snt fcute spre exterior. Dac cineva ar fi tiat materialul ca s intre, marginile tiate ar fi fost orientate spre
interior.
Charlie se uit deja prin ncpere.
Nu snt nici urme de noroi, constat el, artnd spre bltoaca de pe podea.
El i Gil schimb o privire, pe care Gil pare s o interpreteze ca pe o acuzare. Dac oblonul a fost tiat pe dinuntru, atunci
ne-am ntors la ptrunderea prin ua descuiat.
Dar nu are sens, spune Gil. Dac tiau c ua era descuiat, de ce s fi plecat pe fereastr?
Oricum nu are nici un sens, l linitesc eu. O dat ce eti nuntru, poi ntotdeauna s pleci pe u.
Trebuie s le spunem inspectorilor despre chestia asta, zice Charlie, nfierbntndu-se din nou. Nu-mi vine s cred c tipa aia nu sa uitat la asta.
Paul nu spune nimic, dar i plimb mna peste jurnal.
M ntorc spre el.
Mai vrei s te duci la cursul lui Taft?
Cred c da. Nu ncepe dect peste aproape o or.
Charlie s-a apucat s pun crile napoi n rafurile de sus, unde doar el poate ajunge.
Pe drum trec pe la Stanhope, anun el. Ca s le povestesc inspectorilor despre ce le-a scpat.
Probabil c a fost o fars, rostete Gil fr a se adresa cuiva anume. Olimpici nuditi care s-au distrat puin.
Dup alte cteva minute de strns prin ncpere, decidem c ne-a fost de ajuns. Gil ncepe s se schimbe ntr-o pereche de
pantaloni de ln, aruncnd cmaa lui Katie ntr-un sac de rufe murdare.
Pe drum am putea trece pe la Ivy s mncm ceva.
Paul aprob tcut, rsfoind exemplarul lui din Mediterana i lumea mediterana n epoca lui Filip II, de Braudel, de parc ar fi
cutat pagini lips.
Trebuie s-mi verific lucrurile de la club.
Poate c ar fi bine s v schimbai, adaug Gil, uitndu-se la noi.
Paul e prea preocupat ca s-1 aud, dar eu tiu la ce se refer Gil, aa c m ntorc n dormitor. Ivy nu e genul de loc n care s
fiu vzut mbrcat aa. Doar Paul, o umbr care locuiete n tumul de filde, triete dup alte reguli.
n vreme ce mi verific dulapul, m izbete faptul c aproape toate hainele mele snt murdare. Rscolind adnc n dulap, gsesc
o pereche de pantaloni kaki fcui ghem i o cma care st mpturit de atta amar de vreme c pliurile au devenit dungi, iar
dungile, tiuri. mi caut haina de iarn, apoi mi dau seama c atm nc de rucsacul lui Charlie n tunele. M hotrsc s iau
haina pe care maic-mea mi-a cumprat-o cadou de Crciun i m ndrept spre living, unde Paul st lng fereastr, cu privirea
aintit spre rafturile cu cri, ncercnd s descifreze o enigm.
Iei jurnalul cu tine? l ntreb eu.
Paul lovete cu palma jurnalul nvelit n pnz din poal i d afirmativ din cap.
Unde-i Charlie? ntreb eu, privind n jur.
A plecat deja, mi spune Gil, conducndu-ne din spate ctre ieire. Ca s discute cu inspectorii.
i ia cheile de la Saab i le vr n interiorul hainei. nainte de a nchide ua n spatele nostru, i verific buzunarele.
Cheile de la camer... cheile de la main... legitimaia...
E att de grijuliu nct mi d o stare de nervozitate. Lui Gil nu-i st n fire s se preocupe de detalii. Uitndu-m napoi n
living, vd cele dou scrisori ale mele pe mas. Apoi Gil ncuie ua cu aceeai precizie ciudat, ncercnd clana de dou ori, ca s
se asigure c nu cedeaz. Pornim spre maina lui, iar acum tcerea din jurul nostru este apstoare. n vreme ce el ambaleaz
motorul, la distan se vd inspectorii, ca nite umbre ale unor umbre. i urmrim cteva secunde, apoi Gil bag n vitez i
pornete alunecnd uor prin ntuneric.

CAPITOLUL 8
Dup ce trecem de ghereta paznicului de la intrarea dinspre nord a campusului, cotim la dreapta pe Nassau Street, principala
strad din Princeton. La o asemenea or e pustie, pe ea plimbndu-se doar dou pluguri de deszpezit i un camion care m prtie
sare, trezite toate de careva din starea lor de hibernare. Ferestrele magazinelor lumineaz n noapte, cu zpada adunndu-se pe sub
geamuri. Talbots i Micawber Books snt nchise la ora asta, dar Pequod Copy i cafenelele reuesc s atrag cteva grupulee de
studeni n anii terminali care se grbesc s-i termine tezele n ceasul al doisprezecelea nainte de termenul limit stabilit de
fiecare departament.
- Te bucuri c ai scpat de tez? l ntreab Gil pe Paul, care s-a retras iari n sine.
- Teza mea?
Gil l privete n oglinda retrovizoare.
- nc nu e terminat, rspunde Paul.

32

- Fii serios. E gata. Ce mai ai de fcut?

Respiraia lui Paul aburete geamul din spate.
- Destule, rspunde el.
La semafor cotim pe Washington Road, apoi ctre Prospect Avenue i ctre cluburile unde se ia masa. Gil tie c nu trebuie s
mai ntrebe nimic. Apropiindu-ne de Prospect, mi dau seama c e cu gndul n alt parte. Smbt seara este balul anual al
Clubului Ivy i lui, n calitate de preedinte al clubului, i revine sarcina de a supraveghea pregtirile. Dup ce a rmas n urm din
cauza finalizrii tezei, Paul i-a creat obiceiul de a face mici drumuri pn la Ivy pentru a se convinge c totul e sub control. Aa
cum spune Katie, pn cnd voi ajunge acolo mine sear, cu ea la bra, abia dac voi recunoate interiorul clubului.
Oprim lng club, pe un loc care pare rezervat pentru Gil. Cnd scoate cheia din contact, n main se las o tcere de ghea.
Vinerea e ziua care preced nebunia din week-end, o ans de a rmne treaz nainte de petrecerile tradiionale din nopile de
smbt i duminic. Zpada aternut n ultimele ore estompeaz chiar i zumzetul vocilor care se aude de obicei n vreme ce
studenii mai mari se ntorc n campus dup cin.
Conform administratorilor, cluburile din Princeton reprezint o opiune dedicat claselor superioare . Realitatea este c
aceste cluburi reprezint practic singura opiune pe care o avem la dispoziie. n epoca de nceput a colegiului, cnd focurile din
eminee i hangiii posaci i obligau pe studeni s aib grij de ei nii, mici grupuri de tineri se adunau laolalt ca s ia masa sub
acelai acoperi. Princeton fiind ce era n acele zile, acoperiurile sub care mncau ei i cldirile construite ca s suporte aceste
acoperiuri nu reprezentau o afacere proast. Unele dintre ele au devenit ditamai reedinele. Iar pn n ziua de azi cluburile
rmn o instituie aparte a colegiului Princeton: un loc, precum o fraternitate intim, unde membrii care snt studeni n ani mai
mari in petreceri i iau masa, dar unde nu locuiesc. La aproape o sut cincizeci de ani de la apariia acestei instituii, viaa social
de la Princeton e simplu de explicat. Ea se desfoar ferm n cadrul cluburilor.
La aceast or Ivy are un aspect sumbru. nvluit n bezn, clubul i arat colurile ascuite i pietrele ntunecate care nu snt
deloc primitoare. Aflat alturi, Cottage Club, cu rotunjimile i reliefurile sale albe este mult mai atrgtor. Aceste dou cluburi
surori, mai vechi dect celelalte zece cluburi care supravieuiesc pe Prospect Avenue, snt cele mai exclusiviste din Princeton.
Rivalitatea dintre ele pentru atragerea celor mai buni din fiecare clas dateaz din 1886.
Gil i privete ceasul.
- Nu ne mai primesc pentru cin. O s m duc s iau ceva de mncare.
ine deschis ua de la intrare pentru noi, apoi ne conduce n sus pe scara principal.
A trecut ceva vreme de la ultima mea vizit aici. Lambriurile din stejar, cu portretele severe atmate din loc n loc, m fac
ntotdeauna s m opresc. Pe stnga este sufrageria, cu mesele sale lungi de lemn i cu scaunele englezeti din secolul al XVIIIlea. La dreapta este sala de biliard, unde Parker Hassett joac de unul singur la o mas. Parker este idiotul clubului Ivy, un nerod
de familie bun, destul de inteligent ca s-i dea seama ct de idiot l socotesc unii oameni i suficient de tmpit ca s dea vina pe
toat lumea pentru asta. Joac biliard micnd tacul cu ambele mini, ca un actor de vodevil care danseaz cu un b. Dei se uit
la noi cnd trecem pe lng el, eu l ignor i urc scara, ndreptndu-m ctre Sala Ofierilor.
Ciocnind de dou ori n u, Gil intr fr s atepte un rspuns. l urmm n lumina cald a ncperii, unde Brooks Franklin,
vicepreedintele corpolent al clubului, st la o mas lung din mahon, care se ntinde pn aproape de u. Pe mas se odihnesc
o lamp de la Tiffany i un telefon. n jurul mesei snt nghesuite ase scaune.
- M bucur c ai aprut tocmai acum, spune Brooks ctre noi, ignornd cu politee faptul c Paul poart haine femeieti.
Parker mi-a explicat planul lui de costumaie pentru mine noapte, iar eu m gndeam deja c s-ar putea s am nevoie de
o soluie de rezerv.
Nu-1 cunosc prea bine pe Brooks, dar nc din perioada celui de-al doilea an, cnd am urmat amndoi cursuri de introducere n
economie, omul m-a socotit un prieten bun. Bnuiesc c planurile lui Parker au de-a face cu petrecerea de smbt, care n mod
tradiional reprezint un bal mascat pe teme legate de Princeton.
- O s mori blestemat, Gil, rostete Parker, care sosete neanunat de jos, cu o igar ntr-o mn i un pahar de vin n cealalt.
Cel puin tu ai simul umorului.
Ise adreseaz direct lui Gil, ca i cum Paul i cu mine sntem invizibili. La mas, l vd pe Brooks cltinnd din cap.
- Eu am decis s vin mbrcat ca JFK, continu el. Iar fata care va veni cu mine n-o s fie Jackie. O s fie Marilyn Monroe.
Probabil c Parker vede nedumerirea de pe chipul meu, cci i ascunde igara ntr-o scrumier de pe mas.
- Da, Tom, spune el, Kennedy a absolvit Harvardul. Dar primul an l-a fcut aici.
Ultimul vlstar al unei familii califomiene de productori de vin, care i trimitea un fiu la Princeton i la Ivy de generaii
ntregi, Parker a depit ambele bariere graie doar a ceea ce Gil, generos, numete perioada de glorie a familiei Hassett.
nainte ca eu s apuc s rspund, Gil se apleac nainte.
- Ascult, Parker, n-am timp de aa ceva. Dac vrei s fii Kennedy e treaba ta. ncearc doar s dovedeti ceva bun-gust.
Prnd c ateptase o replic mai bun, Parker ne arunc o privire acid i pleac, cu paharul de vin n mn.
- Brooks, continu Gil, te poi duce jos ca s-1 ntrebi pe Albert dac mai e ceva de mncare? N-am mncat i ne grbim.
Brooks ncuviineaz. Este vicepreedintele perfect: sritor, neobosit, loial. Nu pare s se simt deranjat nici mcar atunci cnd
rugminile lui Gil sun ca nite ordine. n seara asta este pentru prima dat cnd l vd epuizat i m ntreb dac nu cumva abia
i-a terminat i el teza.
- De fapt, adaug Gil, ridicnd privirea, adu dou porii aici sus, fiindc pe-a mea o s-o mnnc n sufragerie i ntre timp
putem discuta despre comanda de vin pentru mine.
Brooks se ntoarce ctre Paul i ctre mine.
- M bucur c v-am vzut, biei, ne spune el. mi cer scuze pentru Parker. Nu tiu ce l apuc uneori.
- Doar uneori? rostesc eu printre dini.
Probabil c Brooks m-a auzit, cci zmbete nainte de a pleca.
Masa ar trebui s fie gata n cteva minute, spune Gil. Voi fi jos dac avei nevoie de mine. Apoi se concentreaz asupra lui Paul.
Putem merge la curs imediat ce termini.

33

Timp de cteva secunde dup ce Gil pleac, mi d trcoale senzaia c eu i Paul comitem un soi de fraud. Stm la o mas
veche de mahon dintr-o reedin din secolul al XlX-lea, ateptnd ca cineva s ne aduc cina. Dac a fi cptat o moned de
fiecare dat cnd am pit aa ceva de cnd snt la Princeton, a mai avea nevoie de una ca s le frec una de cealalt. Cloister Inn,
clubul unde sntem membri eu i Charlie, este o cldire simpl, micu, cu un aer de intimitate fermector. Cnd podelele snt
splate i pereii vruii, este un loc respectabil unde s bei o bere sau s dai o bil. Ca mrime i importan este ns surclasat
clar de Ivy. Prioritatea numrul unu a buctarului nostru este cantitatea, nu calitatea, i, spre deosebire de prietenii notri de la Ivy,
noi mncm unde avem chef, n loc s ne aezm n ordinea sosirii. Jumtate din scaunele noastre snt de plastic, tacmurile snt de
unic folosin i, uneori, cnd petrecerile pe care le dm snt prea scumpe sau butura consumat prea mult, vinerea gsim
crenvurti n tvile de prnz. Sntem la fel ca multe dintre cluburile obinuite. Ivy a fost ntotdeauna excepia.
Vino jos cu mine, spune Paul brusc.
Nu prea sigur de ce vrea s spun, l urmez. Trecem pe lng fereastra cu vitralii care se nir de-a lungul prii de sud a
cldirii la parter, apoi coborm nc un rnd de trepte, pn la subsolul clubului. Paul m conduce prin hol ctre Camera
Preedintelui. Se presupune c Gil e singurul care are acces n aceast camer, dar cnd Paul s-a artat ngrijorat c va avea parte
de tot mai puin intimitate la bibliotec pentru a-i termina teza, Gil i-a promis o copie a cheii de la camera lui, spernd astfel s1 atrag napoi n club. Obsedat de munc aa cum era, Paul dispunea de puine recomandri pentru a face parte din Ivy. Ins
Camera Preedintelui, mare, tcut i accesibil lui Paul direct din tunele, constituia o binecuvntare pe care el n-o putea refuza.
Alii au protestat c Gil a transformat cea mai exclusivist camer din club n reedin de oaspei, dar Paul n-a lsat niciodat loc
de controverse, ajungnd in acea camer ntotdeauna prin tunele. Ofensaii pareau mai puin deranjai dac nu erau obligai s-1
vad permanent venind i plecnd de acolo.
Cnd ajungem n faa uii, Paul descuie cu cheia lui. Agitndu-ma n spatele lui, snt luat prin surprindere. Au trecut sptmni
bune de cnd n-am mai vzut locul sta. Primul lucru pe care mi-1 amintesc este ct de frig e nuntru. Aici, n camera care este de
fapt pivnia clubului, temperaturile snt aproape permanent apropiate de limita de nghe. Exclusivist sau nu, camera arat ca i
cum ar fi fost lovit de un uragan de scrisori. n fiecare colior se vd mormane de cri, ca nite muni de moloz. Rafturile cu
autori clasici americani i europeni gzduii de Ivy snt aproape sufocate de crile lui Paul, de reviste istorice, de hri de
navigaie i de tot felul de schie ciudate.
Paul nchide ua n spatele nostru. Lng birou se afl un emineu mare, iar dezordinea este att de mare acolo, nct unora
dintre volume i vine s le plngi de mil. Cu toate astea, cercetnd ncperea cu privirea, Paul pare mulumit. Totul este la locul
lui. Paul se duce i ridic Poezia lui Michelangelo de pe podea, ndeprteaz nite urme de murdrie de pe copert i o pune cu
grij pe birou. Apoi gsete un chibrit cu bul lung pe emineu, l aprinde i d foc ziarelor de sub butenii din emineu.
- Ai muncit enorm, i spun eu, privind una dintre schiele mai detaliate desfurate pe birou.
Paul se ncrunt.
- Asta nu nseamn nimic. Am fcut o duzin dintr-astea i probabil c snt toate greite. Le fac atunci cnd m apuc cheful
de a renuna.
Cnd m uit mai bine, vd c e vorba de schia unei cldiri inventate de Paul. Edificiul este schiat pornind de la ruinele
cldirilor menionate n Hypnerotomachia. Arcadele frnte au fost restaurate, fundaiile crpate snt din nou puternice, coloanele i
capitelurile, nainte fisurate, acum snt complet reparate. Sub schi se vede un teanc de alte desene, fiecare asamblat n acelai
mod din fragmente ale imaginaiei lui Colonna, fiecare fiind diferit de celelalte. Paul i-a creat aici un peisaj propriu n care s
triasc, o Italie numai a lui. Pe perei snt prinse alte schie, unele ascunse sub bileele care le acoper cu totul. n fiecare dintre
schie, liniile au un pronunat caracter arhitectural i snt msurate n uniti pe care nu le neleg. Parc snt toate realizate pe
computer, att de perfecte snt proporiile i att de ngrijit este scrisul. ns Paul, care pretinde c nu se descurc prea bine cu
munca pe computer, nu a fost niciodat n stare s-i permit unul i a refuzat politicos oferta lui Curry de a-i cumpra el. Tot ce
era aici era desenat de mn.
- Ce ar trebui s reprezinte astea? l ntreb eu.
- Cldirea pe care o proiecteaz Francesco.
Aproape c uitasem de obiceiul lui Paul de a se referi la Colonna la timpul prezent, folosind mereu prenumele lui.
- Ce cldire?
- Cripta lui Francesco. n prima jumtate a Hypnerotomachiei se spune c el o proiecteaz. i aminteti?
- Bineneles. Crezi c arat ca astea? l ntreb din nou, artnd spre desene.
- Nu tiu. Dar am de gnd s aflu.
- Cum? Brusc, mi amintesc ceea ce a spus Curry la muzeu. Pentru asta ai nevoie de topografi? Ai de gnd s-1 exhumezi?
- Poate.
- Aadar, ai descoperit de ce a construit-o Colonna?
Era ntrebarea-cheie la care ajunseserm chiar atunci cnd lucrul nostru n echip luase sfrit. Textul Hypnerotomachiei fcea
aluzie n mod misterios la o cript pe care o construia Colonna, dar eu i Paul n-am putut cdea niciodat de acord asupra naturii
ei. Paul o vedea ca pe un sarcofag din epoca Renaterii pentru familia Colonna, care s rivalizeze probabil cu mormintele papale
de genul celor proiectate de Michelangelo cam n aceeai perioad. Pe de alt parte eu, ncercnd cu tot dinadinsul s leg cripta de
Documentul Belladona, mi-am imaginat aceast cript ca pe un loc de odihn venic pentru victimele lui Colonna, o teorie care
explica i secretomania Hypnerotomachiei fa de proiect. Faptul c Francesco Colonna nu a descris nicieri cldirea cu totul sau
locul unde putea fi gsit constituia veriga lips major n munca lui Paul n momentul cnd eu am renunat la cercetri.
nainte ca el s-mi rspund la ntrebare, se aude o btaie n u.
- Te-ai mutat, remarc Gil, intrnd mpreun cu chelnerul clubului.
Gil ncremenete locului, cntrind camera lui Paul din priviri ca un puti care se zgiete n baia unei femei, cu sfial, dar i cu
o mare curiozitate. Chelnerul pune pe mas dou tacmuri pe ervete de pnz, abia gsind dou locuri nghesuite ntre cri. Gil i
chelnerul au adus dou farfurii din porelan cu nsemnele Clubului Ivy, o caraf cu ap i un co cu pine.
- Pine cald rneasc, spune chelnerul, lsnd coul jos.

34

- Friptur cu piper, adug i Gil. Altceva?

Cltinm din cap. Gil se mai uit o dat prin camer, apoi se ntoarce la parter.
Chelnerul toarn ap n dou pahare.
- Vrei s bei altceva?
Dup ce-1 refuzm, se face i el nevzut.
Paul nfulec repede friptura. Urmrindu-1 cum mnnc, m gndesc la impresia de Oliver Twist pe care mi-a creat-o prima
dat cnd ne-am ntlnit, la castronul micu pe care l mimase cu minile. Uneori m ntreb dac prima amintire a lui Paul din
copilrie nu e legat de foame. La coala parohial unde fusese crescut mprea masa cu ali ase copii, iar mesele se desfurau
ntotdeauna pe principiul primul venit, primul servit, pn cnd se termina mncarea. Nu snt sigur c Paul a scpat vreodat de
acea obinuin. ntr-o noapte din primul nostru an, cnd luam cu toii cina mpreun n sala de mese a colegiului, Charlie s-a
apucat s glumeasc pe tema faptului c Paul nfuleca att de repede nct lsa impresia c i era team ca mncarea s nu se
deprecieze. n aceeai noapte Paul ne-a explicat de ce se comport astfel i nimeni nu a mai fcut glume pe tema asta.
Acum Paul ntinde o mn dup o bucat de pine, prins n bucuria actului de a mnca. Savoarea mncrii se ia la trnt cu
mirosul crilor i al fumului din emineu, ntr-un fel care mi-ar fi fcut mare plcere n alte circumstane. ns acum i aici
amestecul nu e deloc plcut, cci trezete la via amintiri diferite. Ca i cum mi-ar putea citi gndurile, Paul devine contient i se
nroete de jen.
mping coul de pine spre el.
- Mnnc, l ndemn eu, abia atingndu-m de mncare.
n spatele nostru, focul trosnete. n col se vede o deschidere n perete, de mrimea unei servante mari este intrarea n
tunele, cea pe care o prefer Paul.
- Nu-mi vine s cred c mai supori s te trti pe acolo.
Paul i las jos furculia.
- E mai bine dect s am de-a face cu cei de sus.
- De aici seamn cu o temni.
- nainte nu te deranja.
Simt declanarea unei vechi dispute. Paul se terge repede la gur cu un erveel.
- Las-o balt, spune tot el, aeznd jurnalul pe mas ntre noi. Asta e ceea ce conteaz acum. Bate uor coperta cu dou degete,
apoi mpinge crulia spre mine. Avem ocazia de a termina ce am nceput. Richard crede c asta ar putea fi cheia.
- Poate c ar trebui s i-1 ari lui Taft, i rspund tergnd o pat de pe birou.
Paul rmne cu gura cscat.
- Vincent crede c tot ce am descoperit cu tine n-are nici o valoare. Insist s-i dau rapoarte de dou ori pe sptmn despre
progresele mele, doar ca s-i demonstrez c n-am renunat. Am obosit s m duc la institut de fiecare dat cnd am nevoie
de ajutorul lui i s-1 aud c ceea ce fac e cercetare colateral.
- Colaterala?
- i m-a ameninat c va informa conducerea departamentului c trag de timp.
- Dup tot ce am descoperit?
- Nu conteaz, replic Paul. Nu-mi pas ce crede Vincent. Bate din nou cu degetele n jurnal. Vreau s termin.
- Dar termenul tu limit e mine.
- Am fcut mai multe mpreun n trei luni dect am reuit eu singur n trei ani. Ce mai conteaz o noapte? Apoi adaug
printre dini: n plus, nu termenul limit conteaz.
Snt surprins s-1 aud spunnd asta, dar respingerea venit din partea lui Taft m doare. Probabil c Paul tia de asta. Snt mult
mai mndru de munca depus cu Hypnerotomachia dect de toat munca depus cu teza mea.
- Taft a nnebunit de tot, i spun. Nimeni nu a descoperit mai multe despre cartea asta dect tine. De ce n-ai cerut schimbarea
ndrumtorului?
Minile lui Paul ncep s frmieze pinea n bucele mici, pe care apoi le freac ntre degete, formnd bilue.
- M-am ntrebat i eu acelai lucru, spune el, uitndu-se n alt parte. tii de cte ori mi s-a ludat c a distrus cariera
academic a unor idioi cu prerile sale critice sau a ideilor nefavorabile? Nu l-a menionat niciodat pe tatl tu, dar a
fost vorba de alii. i-1 aminteti pe profesorul de literatur Macintyre? i aminteti cartea lui despre Od la o urn
greceasc a lui Keats?
ncuviinez din cap. Taft a scris atunci un articol despre calitatea n scdere a programelor colare de la instituiile importante
de nvmnt superior, folosind cartea lui Macintyre ca prim exemplu. n trei paragrafe, Taft identifica mai multe erori faptice,
atribuiri greite i scpri dect descoperiser dou duzini de ali cercettori n crile lor. Critica implicit a lui Taft era ndreptat,
se pare, mpotriva recenzenilor lucrrii, dar Macintyre devenise obiectul batjocurii generale, astfel c universitatea l eliberase din
atribuiile sale din cadrul departamentului cu prima ocazie. Ulterior, Taft a recunoscut c voise doar s se rzbune pe tatl lui
Macintyre, un istoric al Renaterii care fcuse o critic ambigu uneia dintre crile lui Taft.
- Vincent mi-a spus o poveste odat, continu Paul, cu vocea mai cobort. Despre un puti pe care l tia, pe nume Rodge
Lang. Putii de la coal i spuneau Epp. ntr-o zi, un cine vagabond l-a urmrit pe Epp pe drumul de la coal spre cas.
Epp a luat-o la fug, dar cinele s-a inut dup el. Epp i-a aruncat o parte din prnzul lui, dar cinele nu voia deloc s-1
lase n pace. n cele din urm a ncercat s sperie animalul cu un b, dar acesta a continuat s-1 urmreasc. Dup civa
kilometri, Epp a nceput s-i pun ntrebri. L-a condus pe cine printr-un plc de mcei. Cinele l-a urmat. A aruncat cu
o piatr n animal dar acesta nu s-a dat nici un pas napoi. n cele din urm, Epp l-a lovit cu piciorul. Cinele n-a fugit.
Epp l-a lovit iar, i iar. Cinele nu s-a micat. Epp l-a lovit pn cnd animalul a murit. Atunci l-a luat n brae, l-a dus la
copacul lui favorit i l-a ngropat acolo.
Snt prea ocat ca s-i rspund.
- Care naiba-i morala unei asemenea poveti?

35

- Dup spusele lui Vincent, abia aa a aflat Epp c a gsit un cine credincios.
ntre noi se las tcerea.
- Asta nelegea oare Taft prin glum?
Paul clatin din cap.
- Vincent mi-a spus o mulime de poveti despre Epp. Toate snt ca asta.
- Iisuse. De ce?
- Cred c trebuie s fie un soi de parabole.
- Parabole inventate de el?
- Habar n-am. Paul ezit. ns Rodge Epp Lang este i o anagram. O rearanjare a literelor din doppelganger3.
Simt c mi vine ru.
- i tu crezi c Taft a fcut chestiile alea?
- Cinelui? Cine tie? Poate c da. ns el voia s scoat n eviden faptul c noi avem acelai gen de relaie. n care eu snt
cinele.
- i atunci de ce dracu mai lucrezi cu el?
Paul ncepe s se joace iari cu pinea.
- Am luat o decizie. S rmn alturi de Vincent era singura cale prin care mi puteam termina teza. i spun, Tom, snt
convins c povestea asta e mult mai important dect am crezut noi. Sntem foarte aproape de cripta lui Francesco.
Nimeni nu a mai fcut o asemenea descoperire de ani de zile. Iar dup tatl tu, nimeni nu s-a mai ocupat att de mult de
Hypnerotomachia ca Vincent. Aveam nevoie de el.
Paul arunc apoi coaja pe farfurie.
- Iar el tia asta.
n u se ivete Gil.
- Eu am terminat sus, ne spune, ca i cum l-am fi ateptat s termine. Putem pleca acum.
Paul pare bucuros s termine conversaia. Comportamentul lui Taft este un repro la adresa lui. M ridic i ncep s strng
farfuriile.
- Nu-i face griji pentru ele, mi face semn Gil. O s trimit ei pe cineva jos.
Paul i terge minile una de alta. Buci de pine i s-au lipit de palme i le desprinde ca pe nite fii de piele moart. Ne lum
amndoi dup Gil, ndreptndu-ne spre ieire.
*
Ninsoarea e i mai intens ca nainte, iar zpada e att de groas, nct am impresia c vd lumea printre iruri nesfrite de
petice albe. n vreme ce Gil manevreaz Saab-ul spre vest, apropiindu-se de amfiteatru, m uit n oglinda retrovizoare la Paul,
ntrebndu-m de ct timp inea n el tot ce mi povestise. Trecem n vitez pe lng stlpii de iluminat i pre de cteva secunde la
intervale repetate de timp nu l vd deloc. Chipul lui e doar o umbr.
De fapt, Paul a avut ntotdeauna secrete fa de noi. Ani de zile a ascuns adevrul despre copilria lui, detaliile despre
comarul trit de el la coala parohial. i acum ascunsese adevrul relaiei sale cu Taft. Orict am fi noi de apropiai, acum s-a
creat ntre noi o anumit distan, un sentiment c, dei avem multe n comun, nu a sosit nc vremea ca toate barierele dintre noi
s cad. Leonardo scria c un pictor ar trebui s-i nceap fiecare pnz nou vopsind-o complet n negru, deoarece toate lucrurile
din natur snt ntunecate i nu-i dezvluie coloritul dect atunci cnd snt expuse la lumin. Cei mai muli pictori procedeaz
exact pe dos, ncepnd cu vopsirea pnzei n alb i adugind umbre abia la sfrit. ns Paul, care l cunoate pe Leonardo att de
bine nct ai crede c btrnul a dormit alturi pe salteaua de jos din camera noastr, nelege exact nsemntatea nceputului cu
umbre. Singurele lucruri pe care oamenii le pot afla vreodat despre tine snt cele pe care i lai tu s le vad.
Poate c n-a fi contientizat asta att de bine dac nu s-ar fi petrecut un lucru interesant n campus cu doar civa ani nainte de
sosirea noastr, un lucru care ne-a atras atenia mie i lui Paul. Un ho de biciclete de douzeci i nou de ani pe nume James
Hogue a intrat n Princeton susinnd c e altcineva, mai precis un ajutor de fermier din Utah n vrst de optsprezece ani. Hogue
pretindea c studiase de unul singur Platon sub stele i c se antrenase s alerge un kilometru i jumtate n puin peste patru
minute. Cnd echipa de adetism l-a adus n campus pentru o prob, el a declarat c era pentru prima dat n decurs de zece ani
cnd dormea sub un acoperi. Biroul de admitere a fost att de micat de declaraie, c l-a acceptat pe loc. Cnd a rmas repetent un
an, nimeni nu i-a luat-o n nume de ru. Hogue a declarat c a avut grij de mama lui bolnav, aflat n Elveia; de fapt, el fcuse
nchisoare timp de ase luni.
neltoria era interesant fiindc, n vreme ce jumtate se baza pe o minciun sfruntat, cealalt jumtate era mai mult sau
mai puin adevrat. Hogue era un alergtor de prim clas i timp de doi ani a fost la Princeton vedeta echipei de adetism. Era o
vedet i n clasa lui, fiind prezent la multe cursuri, lucru de care eu n-a fi fost niciodat capabil, i lund numai note maxime. Era
att de fermector, nct Ivy l-a testat ca s devin membru n primvara anului doi. A fost mare pcat c aceast carier a lui s-a
sfrit aa cum s-a sfrit.
Printr-o pur ntmplare, un spectator de la o curs de adetism l-a recunoscut din viaa lui anterioar. Zvonul s-a rspndit cu
repeziciune, colegiul a lansat o anchet i l-a arestat n mijlocul unei ore de laborator. A fost dat n judecat i Hogue s-a
recunoscut vinovat de nelciune. n cteva luni s-a trezit din nou aruncat n nchisoare, unde treptat a devenit iari un
necunoscut.
Pentru mine, povestea lui Hogue fusese evenimentul acelei veri. Singurul eveniment care a rivalizat cu el a fost descoperirea
c revista Playboy publicase un pictorial cu Femeile de la Ivy n primvara anterioar. Pentru Paul ns, povestea nsemna mult
mai mult. El, care insistase mereu s-i condimenteze viaa cu elemente de ficiune, pretinznd c mncase bine cnd, de fapt, nu
mncase nimic sau pretinznd c nu vrea s-i cumpere un computer deoarece nu-i place s foloseasc aa ceva, era exact genul de
om care se simea hruit de adevr. Unul dintre puinele avantaje ale originilor obscure, o caracteristic mprtit att de Paul,
3Un spirit care arat exact ca o persoan real, (n.tr.)

36

ct i de Hogue, este libertatea de a te reinventa. De fapt, cu ct am ajuns s-l cunosc mai bine pe Paul, cu att am priceput mai
bine c era mai puin vorba de libertate ct de obligaie.
Cu toate astea, vznd ce s-a ntmplat cu Hogue, Paul a trebuit s reconsidere amplasarea liniei subiri dintre propria
reinventare i pclirea tuturor. ncepnd cu ziua n care sosise la Princeton, a pit cu pruden de-a lungul acestei linii, mai
degrab pstrnd secrete dect spunnd minciuni. Cnd m gndesc la asta m cuprinde o veche spaim. nelegnd modul n care
Hypnerotomachia l captivase, tata a comparat odat cartea cu o relaie de dragoste cu o femeie. Te face s mini, mi-a spus el, ba
chiar s te mini pe tine nsui. E posibil ca teza lui Paul s fie tocmai o asemenea minciun. Dup patru ani petrecui alturi de
Taft, Paul s-a dat peste cap pentru carte, a renunat s mai doarm pierzndu-i somnul pentru carte, iar n schimbul tuturor acestor
sacrificii cartea i-a adus foarte puine satisfacii.
Privind din nou n oglind, l vd urmrind ninsoarea. n ochi are o privire lipsit de expresie i chipul i pare palid. La
distan, un semafor lumineaz galben intermitent. Tata m-a mai nvat ceva fr s-mi spun direct: niciodat s nu investeti n
ceva att de mult nct eecul s te coste fericirea. Paul era n stare s-i vnd i hainele de pe el pentru o mn de iluzii. Abia
acum ncepe i el s se ntrebe dac iluziile astea vor rodi ceva.

CAPITOLUL 9
Cred c mama mea a fost cea care mi-a spus c un prieten bun sare n ajutorul tu n secunda n care l rogi - dar un prieten de
suflet o face fr a fi rugat. n viaa unei persoane exist att de pu ine momente cnd apare un asemenea prieten, nct i se pare
aproape nefiresc cnd se ivesc dintr-o dat trei astfel de oameni.
Noi patru ne-am ntlnit ntr-o noapte rcoroas n toamna primului an de colegiu. Eu i Paul petreceam deja mult timp
mpreun, iar Charlie - care se prezentase n prima zi de coal dnd buzna n camera lui Paul i oferindu-se s-l ajute la
despachetat - locuia ntr-o camer de o persoan puin mai ncolo pe coridor. Gndindu-se c nimic nu poate fi mai ru dect s fii
singur, Charlie era mereu n cutare de noi prieteni.
Paul avea ndoieli n legtur cu acest personaj slbatic i impresionant, care nu nceta s-i bat la u, propunndu-i tot felul
de aventuri. Ceva din constituia adetic a lui Charlie prea s provoace teama n sufletul lui, de parc el nsui ar fi fost torturat
atunci cnd era copil de un btu cu aceeai alur. Din punctul meu de vedere, eram surprins c Charlie nu se plictisise de noi,
care eram prea linitii prin comparaie cu el. n cea mai mare parte a primului nostru semestru, am fost convins c ne va
abandona pentru tovari asemntori lui. n mintea mea, el fcea parte dintr-o minoritate sntoas de adei - de genul celor care
au mama neurochirurg i tata director general care au trecut prin coal avnd parte mai degrab de instructori dect de
probleme i care au ajuns la Princeton fr nici un plan anume exceptnd distracia i absolvirea n jumtatea superioar a clasei.
Toate astea par amuzante acum. Adevrul e c Charlie a crescut n inima Philadelphiei i a mers cu serviciul voluntar de
ambulan prin cele mai ru famate cartiere ale oraului. Era un puti mediocru de la o coal public, al crui tat era
reprezentant de vnzri regional pentru un productor de chimicale de pe Coasta de Est i a crui mam preda tiina la elevi de
clasa a aptea. Cnd a fcut cerere de admitere la colegiu, prinii lui i-au spus clar c orice depea ca valoare taxele normale
reprezenta o chestiune pe care trebuia s o rezolve singur. n ziua n care ajunsese n campus, Charlie contractase deja mai multe
mprumuturi studeneti i se ndatorase mai mult dect am fi putut-o face noi, ceilali, pn la absolvire. Chiar i Paul, care
provenea dintr-un mediu i mai srac, beneficia de o burs ntreag, fiind att de nevoia.
Poate c acesta era i motivul pentru care, n afara lui Paul, ale crui insomnii erau generate de apropierea termenului limit
de predare a lucrrii, nici unul dintre noi nu fcea att de multe i dormea att de puin precum Charlie. Charlie se atepta la lucruri
mree n schimbul banilor i, ca s justifice sacrificiul, i intensifica druirea personal. Nu era uor s-i menii un sim al
identitii ntr-o coal unde doar unul din cincisprezece studeni era negru i doar jumtate dintre acetia erau brbai. Pentru
Charlie ns, povestea cu identitatea proprie nu s-a desfurat niciodat conform unor tipare convenionale. Charlie avea o
personalitate copleitoare i un stil irezistibil de a-i stabili obiectivele. Eu, unul, am simit nc de la nceput c noi eram cei care
triam n universul lui, nu invers.
Bineneles c nu tiam toate astea n acea sear trzie de octombrie, la doar ase sptmni dup ce l-am cunoscut, cnd
Charlie a aprut la ua lui Paul cu cel mai ndrzne plan al lui de pn atunci. nc din vremea Rzboiului Civil, studenii de la
Princeton cptaser obiceiul de a fura limba clopotului din vrful Nassau Hali, cea mai veche cldire din campus. Ideea original
fusese aceea c, dac acel clopot nu putea anuna nceputul unui nou an universitar, atunci anul nu putea ncepe. Nu tiu dac a
existat cineva care chiar s cread n aa ceva, dar tiu c furatul limbii clopotului a devenit o tradiie i c studenii ncercau
orice, de la forarea ncuietorilor la cratul pe perei, pentru a pstra aceast tradiie. Dup mai bine de o sut de ani,
administraia campusului s-a sturat de attea necazuri i s-a temut de un posibil proces, nct a anunat n cele din urm c limba a
fost scoas de la locul ei. Numai c Charlie avea informaii c lucrurile nu stteau aa. Dup spusele lui, zvonul era doar o fars,
iar limba se odihnea bine mersi la locul ei. Iar n noaptea aceea, cu ajutorul nostru, el avea de gnd s o fure.
Nu mai e nevoie s explic c ptrunderea ntr-o cldire istoric, narmat cu un set de chei furate, i apoi fuga din faa
inspectorilor avnd n vedere piciorul meu invalid, totul n numele unei limbi de clopot lipsite de valoare i a cincisprezece minute
de faim n cadrul campusului nu mi s-a prut o idee genial. ns cu ct Charlie insista pe aceast tem, cu att mi ddeam mai
bine seama de argumentele lui: dac studenii n anii mai mari au lucrrile i temele lor de cercetare, iar studenii de anul doi i
aleg cursurile i cluburile n care s ia masa, atunci tot ce le mai rmne bobocilor este s-i asume riscuri sau s fie prini n
timpul aciunii. Decanii nu puteau fi mai ngduitori ca atunci. Iar cnd Charlie a insistat c avea s fie nevoie de nu mai puin de
trei oameni, amndoi am decis c singura cale corect de a rezolva lucrurile era prin vot. n cadrul unui exerciiu clar de
democraie, am demonstrat o uoar superioritate fa de Paul, iar acesta a cedat, nefiind genul care s se opun cu nverunare
iniiativelor. Am convenit s-i inem de ase lui Charlie i, dup ce ne-am plnuit bine strategia de atac, toi trei am strns de unde
am putut i ce am reuit n materie de haine negre de camuflaj i la miezul nopii am pornit spre Nassau Hill.
Am mai spus c noul Tom - cel care supravieuise accidentului de main - era construit acum dintr-un material mai pus pe
aventur i mai curajos dect fiina slab care fusese vechiul Tom. S fim clari asupra unui aspect ns. Vechi sau nou, nu am stof
de James Bond. Timp de o or dup ce am ajuns la Nassau Hali, am stat de paz ncordat i plin de sudoare, temndu-m i de

37

umbra mea i tresrind la orice sunet. Apoi, puin dup unu noaptea, s-a ntmplat lucrul de care m temeam. Cnd primul dintre
cluburi i-a nchis porile n acea noapte, a nceput migraia de studeni i paznici ctre vest, nspre campus. Charlie promi sese c
pn la acea or vom fi departe de Nassau Hill, dar acum nu se vedea nicieri.
M-am ntors i am uierat nspre Paul:
- Ce i ia aa de mult timp?
ns n-am primit nici un rspuns.
Retrgndu-m cu un pas n ntuneric, am vorbit din nou, mijind ochii n penumbr:
- Ce naiba face acolo sus?
ns cnd m-am uitat dup col, n-am zrit nici urm de Paul. Ua din fa a cldirii era ntredeschis.
Am alergat spre intrare. Vrndu-mi capul nuntru, am auzit o conversaie la distan ntre Charlie i Paul.
- Nu e acolo sus, spunea Charlie.
- Grbii-v! am spus eu. Vin ncoace.
Brusc, din ntunericul din spatele meu s-a auzit o voce:
- Poliia campusului! Stai pe loc!
M-am ntors ngrozit. Charlie a tcut brusc. Probabil c nu auzisem bine, deoarece am avut senzaia c l aud pe Paul njurnd.
- Pune-i minile n olduri, s-a auzit iari vocea.
Am simit cum mi se nceoeaz creierul. Mi-am imaginat ancheta, avertismentul decanului, apoi exmatricularea din colegiu.
- Pune-i minile n olduri, a repetat vocea, mai tare.
M-am conformat.
Pentru cteva clipe s-a lsat tcerea. Am cutat s-1 zresc pe poliist n ntuneric, dar n-am putut vedea nimic.
Urmtorul sunet pe care l-am auzit a fost un hohot de rs.
- i acum mic-te, iubito. Danseaz!
Silueta care s-a ivit din bezn era cea a unui student. Individul a rs din nou, apoi s-a apropiat cu micri de rumba. Avea o
nlime undeva ntre nlimea mea i cea a lui Charlie, iar prul negru i cdea pe fa. Bluzonul negru i acoperea o cma alb
apretat, cu prea muli nasturi desfcui.
Charlie i Paul au ieit ngrijorai din cldirea din spatele meu, cu minile goale.
Tnrul s-a dus la ei, zmbind.
- Aadar, e adevrat? a ntrebat el.
- Ce anume? a mrit Charlie, uitndu-se urt la mine.
Tnrul a artat spre clopotni.
- Limba. Chiar au scos-o de acolo?
Charlie n-a spus nimic, dar Paul a ncuviinat tcut, nc ptruns de spiritul de aventur.
Noul nostru prieten s-a gndit cteva secunde.
- Dar ai ajuns acolo sus?
Am nceput s-mi dau seama unde voia s ajung.
- Pi nu putei pleca pur i simplu.
n ochi i se citeau inteniile rutcioase. Charlie ncepea s-1 plac tot mai mult. Nu peste mult timp m-am trezit napoi n
postul de veghe, pzind ua dinspre est, n vreme ce ei trei au disprut n cldire.
Cincisprezece minute mai trziu, cnd s-au ntors, nici unul nu mai purta pantaloni.
- Ce facei? m-am minunat eu.
Au venit spre mine, bra la bra, executnd nite micri uoare de dans n boxeri. Privind spre cupol, am zrit ase craci de
pantaloni fluturnd prini de giruet.
Am ngimat c trebuie s mergem acas, dar ei s-au uitat unul la altul i m-au huiduit. Strinul a insistat c trebuie s mergem
la unul dintre cluburi pentru a srbtori. Spunea c sosise momentul ctorva toasturi la Ivy, tiind prea bine c, la acea or,
pantalonii pe Prospect Avenue erau doar opionali.
n vreme ce ne ndreptam aadar spre Ivy, ctre est, noul nostru prieten ne-a spus poveti despre otiile fcute de el n liceu:
vopsirea piscinei n rou pentru Ziua de Sfntul Valentin; eliberarea de gndaci la ora de englez cnd bobocii citeau din Kafka;
scandalizarea celor din departamentul de teatru prin umflarea unui penis gigantic deasupra acoperiului teatrului n seara de debut
cu Titus Andronicus. Am recunoscut c eram impresionat. Am descoperit ulterior c i el era boboc. Afirma c absolvise liceul din
Exeter i c se numea Preston Gilmore Rankin.
- Dar, a adugat el, aa cum mi amintesc pn n ziua de astzi, voi mi putei spune Gil.
Gil se deosebea de noi, bineneles. Privind retrospectiv, cred c a ajuns la Princeton att de obinuit cu ndestularea de la
Exeter, nct bogia i distincia deveniser aspecte invizibile pentru el. Singurul element important n ochii lui era caracterul i
poate de aceea, n cursul primului nostru semestru, Gil s-a simit imediat atras de Charlie, iar prin Charlie, de noi. Farmecul lui
personal reuea ntotdeauna s anuleze diferenele, iar eu nu m-am putut mpiedica s nu simt c Gil avea s joace un rol extrem
de important pentru noi.
La mese i la petreceri, Gil rezerva ntotdeauna un loc pentru noi. n vreme ce Paul i Charlie au hotrit repede c ideile lui Gil
despre viaa social prea nu semnau cu ale lor, eu am descoperit c mi plcea compania lui Gil cel mai mult atunci cnd edeam
la o mas sau ne nghesuiam la un bar n anticamera clubului Ivy, indiferent dac eram singuri sau nsoii de prieteni. Dac Paul
se simea ca acas ntr-o sal de curs sau cu o carte n mn, iar Charlie se simea acas ntr-o ambulan, atunci Gil se simea
acas ori de cte ori avea loc o conversaie, fr s-i pese de ce spune restul lumii. Multe dintre cele mai bune nopi de care mi
amintesc le-am petrecut la Princeton cu el.
Ctre sfritul primverii anului doi, venise vremea i pentru noi s ne alegem cluburile - i pentru cluburi s-i aleag
membrii. Cele mai multe cluburi instauraser un soi de sistem de loterie ca s i fac selecia: candidaii i depuneau numele pe o
list deschis i noua seciune a clubului era aleas la ntmplare. Cteva cluburi ns meninuser vechiul sistem, cunoscut sub

38

numele de sfada. Aceast sfad amintete de competiiile pentru intrarea ntr-o fraternitate, prin aceea c acest sistem permite
selectarea membrilor unui club mai degrab pe baza meritelor dect a anselor. i, la fel ca n cazul fraternitilor, definiiile
folosite de ei pentru merite nu prea seamn cu cele gsite, de pild, ntr-un dicionar. Eu i Charlie ne-am nscris numele la
loteria de la Cloister Inn, unde preau s se adune prietenii notri comuni. Gil a ales, bineneles, sistemul sfad . Iar Paul, aflat
sub influena lui Richard Curry, un vechi membru Ivy, a lsat orice pruden deoparte i a ales i el sfada.
Privit din exterior, Gil era perfect croit pentru Ivy. ndeplinea toate criteriile posibile de admitere, de la faptul c era fiul unui
membru al unor cluburi de vaz, pn la faptul c el nsui era membru al celor mai nalte cercuri sociale din campus. Era chipe
fr s fac nici un efort deosebit pentru asta - cci ntotdeauna se purta cu finee i niciodat nu avea toane - putea fi tios, dar
ntr-un mod elegant, era sclipitor fr a lsa impresia de tocilar. Iar faptul c tatl lui era un agent de burs cu avere, care i oferea
unicului su fiu alocaii mai mult dect generoase, nu fcea dect s sporeasc aceste anse de admitere. Ca atare, nu a surprins pe
nimeni faptul c a fost admis n Ivy n acea primvar, dup cum nu a surprins pe nimeni nici faptul c a fost ales preedintele
clubului un an mai tziu.
Ct despre acceptarea lui Paul n Ivy, ea s-a produs n urma unui proces cu o logic total diferit. La aceast admitere a
contribuit susinerea lui Gil i, de la distan, cea a lui Richard Curry, ambii nite ajutoare preioase fr de care cazul lui Paul ar fi
fost lipsit de orice ans. Dar succesul lui nu s-a datorat numai acestor relaii importante. n acea vreme, Paul era deja recunoscut
ca unul dintre studenii excepionali din anul nostru. Spre deosebire de oarecii de bibliotec, indivizi care nu se aventurau
niciodat n afara cldirii Firestone, Paul era condus de o curiozitate care l transforma ntr-un personaj cu care i fcea o
adevrat plcere s te ntlneti i s discui. Studenii mai mari de la Ivy preau s descopere ceva cu adevrat fermector n
acest elev de anul doi, care nu avea nici un fel de talent de a trage sforile, dar care se referea la autori mori de mult vreme
folosind prenumele lor i prea s-i cunoasc extrem de bine i de detaliat. Cnd Paul a fost acceptat, nici mcar el nu a fost
surprins. n acea noapte de admitere, cnd s-a ntors ud din cap pn n picioare de ampania srbtoririi, am crezut c i-a gsit n
sfrit un nou cmin.
De fapt, pentru o vreme, eu i Charlie am fost ngrijorai c magnetismul clubului Ivy i-ar fi putut ndeprta pe cei doi de noi.
Iar din acest punct de vedere nu ne-a fost de nici un folos faptul c, ntre timp, Richard Curry ajunsese s aib o importan
covritoare n viaa lui Paul. Cei doi se cunoscuser n prima parte a anului nti, cnd am fost de acord s iau masa cu Richard n
cursul uneia dintre rarele mele vizite n New York. Interesul pe care acest om mi-1 artase dup moartea tatei mi se pruse
ntotdeauna bizar i un lucru egoist - nu tiam niciodat care din noi era surogatul, tatl fr copii sau orfanul fr tat -, aa c lam rugat pe Paul s ni se alture la cin, sperind s-1 folosesc pe el pe post de tampon. Lucrurile au mers mai bine dect
intenionasem eu. Conexiunea dintre ei s-a realizat aproape instantaneu: Curry a ntrezrit imediat n Paul realizarea viziunii sale
despre potenialul meu personal, viziune pe care el pretindea c i tatl meu o mprtise. Interesul lui Paul n Hypnerotomachia
rscolea n Curry amintiri din epoca de glorie cnd lucrase la carte cu tata i cu Vincent Taft. Dup mai puin de un semestru,
Curry s-a oferit s-1 trimit pe Paul n Italia pentru a-i petrece vacana de var pentru documentare. Pe atunci, sprijinul susinut
de Curry lui Paul ncepuse s m ngrijoreze.
Dar dac eu i Charlie ne temeam c pierdem doi buni prieteni, temerile noastre s-au spulberat destul de curnd. La sfritul
celui de-al treilea an, Gil a propus ca toi s locuim mpreun n anul patru, o decizie care nsemna c el era dispus s renune la
camera sa de preedinte de la Ivy ca s fie colegul nostru de camer n campus. Paul a fost imediat de acord. Ca atare, dup ce am
obinut o repartizare mediocr la loteria camerelor, ne-am trezit cazai ntr-o cldire din captul de nord al cldirii Dod. Charlie
susinea c un apartament la etajul patru ne-ar fi determinat s mai facem i ceva exerciii fizice, dar pn la urm au prevalat
bunul-sim i comoditatea, aa c apartamentul de la parter, bine mobilat graie lui Gil, ne-a devenit cmin pentru ultimul an la
Princeton.
Acum, n vreme ce eu, Gil i Paul i ajungem n curtea dintre capela universitii i amfiteatrul mare, sntem ntmpinai de o
privelite ciudat. Mai mult de o duzin de corturi au fost montate n ninsoare, sub fiecare dintre ele fiind ntins o mas pe care
se servete mncare. mi dau imediat seama ce nseamn asta, dar nu-mi vine s cred. Organizatorii cursului vor s serveasc
mncare i butur afar.
Exact ca la o petrecere cmpeneac naintea unui uragan neateptat, mesele snt complet pustii. Pmntul de sub ele este plin
de noroi i de smocuri de iarb. Zpada se furieaz pe la coluri, iar n vntul puternic feele de mas flutur turbate, ancorate cu
vase mari i grele care n curnd vor fi pline de ciocolat fierbinte sau cafea i de platouri cu prjiturele i pateuri nvelite n
plastic. n curtea tcut imaginea are un aer straniu, ca de ora aflat n plin micare, devastat de o calamitate, un soi de punere n
scen a dezastrului de la Pompei.
- Aa ceva e incredibil, spune Gil n vreme ce parcheaz maina.
Ieim din vehicul i Gil pleac spre amfiteatru, oprindu-se ca s scuture puin pilonii de sprijin ai celui mai apropiat cort.
ntreaga structur tremur.
- Stai s vezi ce va face Charlie cnd vede asta.
Ca la comand, Charlie se ivete n ua amfiteatrului. Dintr-un motiv oarecare, se pregtete s plece.
- Hei, Chuck, l strig eu apropiindu-ne de el i artnd nspre curte. Ce zici de toate astea?
ns Charlie are alte preocupri.
- Cum naiba s intru n sal? se repede el la Gil. Voi, idioilor, ai pus o fat la intrare, iar ea nu vrea s m lase nuntru.
Gil deschide ua pentru noi toi. Prin idioi nelege c Charlie se refer la membrii Ivy. n calitate de copreedini ai celei
mai mari congregaii cretine din campus, trei fete n anul patru de la club coordoneaz ceremoniile de Pate.
- Ia-o mai blnd, zice Gil. Au crezut c cei de la Cottage ncearc s fac un soi de fars. i ncearc s nbue din fa orice
tentativ.
Charlie se apuc sugestiv de o parte important a corpului.
Zu? Pi atunci mai bine ar ngropa asta din fa.
Minunat, exclam eu, ndreptndu-m spre amfiteatru. Pantofii mi snt uzi leoarc. Putem intra, v rog?
La intrare, o fat de anul doi cu pr blond-platinat i un bronz de schioare st n spatele unei mese lungi, deja cltinnd din

39

cap. ns cnd Gil ajunge n spatele nostru, n capul scrilor, totul se schimb.
Fata se uit sfioas la Charlie.
Nu tiam c eti cu Gil... ncepe ea.
Din interior aud vocea profesorului Henderson de la catedra de literatur comparat, care l prezint pe Taft publicului.
Las-o balt, i-o reteaz Charlie, trecnd de mas i pornind spre intrarea n amfiteatru.
Noi, ceilali, l urmm.
Amfiteatrul e plin ochi. De-a lungul pereilor i n spatele slii, lng intrare, cei care nu au gsit un loc stau n picioare. O
zresc pe Katie ntr-un rnd din spate, alturi de alte fete de la Ivy, dar, nainte de a reui s-i atrag atenia, Gil m mpinge n fa,
cutnd un loc unde s stm toi patru. i pune un deget n dreptul buzelor i arat spre scen. Taft se ndreapt spre podium.
*
Discursul din Vinerea Mare este o tradiie adnc nrdcinat la Princeton. Este prima dintre cele trei festiviti pascale care au
devenit repere fixe n vieile sociale ale multor studeni, cretini i necretini deopotriv. Legenda spune c evenimentul a fost
introdus n primvara lui 1758 de Jonathan Edwards, teribilul om al bisericii din New England care a devenit al treilea preedinte
al colegiului Princeton. Edwards le-a oferit studenilor o predic n noaptea Vinerei Mari, dup care a dat o mas n seara de
smbt i apoi i-a dus la slujb n noaptea de nviere. Cumva aceste ritualuri s-au pstrat de atunci i pn n prezent, profitnd de
imunitatea fa de timp i de soarta pe care colegiul o confer tuturor lucrurilor, la fel cum o groap veche cu smoal, rmas
descoperit, continu s omoare tot ce cade n ea din greeal.
Aa cum se mai ntmpl de multe ori, una dintre victimele acestei gropi cu smoal a fost chiar Jonathan Edwards. La scurt
timp dup sosirea la Princeton, lui Edwards i s-a administrat un vaccin puternic mpotriva vrsatului de vnt, n urma cruia
btrnul a decedat n mai puin de trei luni. Nelund n seam faptul c omul era probabil prea slbit ca s inventeze asemenea
ceremonii, oficialitile colegiului au recreat toate cele trei srbtori, an dup an, n ceea ce se numete n mod eufemistic un
context modern.
Bnuiesc c Jonathan Edwards n-a fost niciodat un mare admirator al eufemismelor sau al contextelor moderne. Lund n
consideraie faptul c metafora lui celebr pentru viaa oamenilor se lega de un pianjen care se blngne deasupra genunilor
iadului, atmat acolo de un Dumnezeu plin de ur, probabil c btrnul se rsucete n mormnt n fiecare primvar. Predica din
Vinerea Mare nu este acum dect un discurs inut de un membru al Facultii de tiine Umaniste. n cadrul discursului, singurul
lucru menionat mai rar dect Dumnezeu este iadul. Cina iniial cu motiv religios, a crei concepie fusese probabil de austeritate
i de inspiraie calvinist, este acum un banchet n cea mai frumoas dintre sufrageriile studenilor din anii inferiori. Iar slujba de
la miezul nopii, care mai mult ca sigur fcea s tremure pereii bisericii pe vremuri, este acum o celebrare a credinei lipsite de
ceremonie, unde nici mcar ateii sau agnosticii nu se pot simi nelalocul lor. Poate c acesta este motivul pentru care studenii de
toate orientrile religioase particip la ceremoniile de Pate, fiecare dintr-un motiv diferit, i toi pleac de acolo fericii, cu
speranele confirmate i orgoliile intacte.
Taft st pe podium, gras i nengrijit ca de obicei. Vzndu-1, m gndesc la Procust, tlharul mitologic, care i tortura
victimele ntinzndu-le membrele pe un pat, dac victimele erau prea scunde, sau cioprindu-le dac erau prea nalte. De fiecare
dat cnd m uit la Taft, m gndesc ct de prost e construit, cum capul i este prea mare i burta prea rotund, cum i atm
grsimea de brae, ca i cum carnea i-ar fi fost tras de pe oase. Cu toate astea, silueta lui are un aer de cntre de oper atunci
cnd urc pe scen. n cmaa lui alb i mototolit i cu haina lui de tweed ponosit, Taft i depete n importan apariia
material i devine doar o minte care se adreseaz semenilor ei umani. Profesorul Henderson pete ctre el, ncercnd s
potriveasc microfonul, iar Taft rmne nemicat, ca un crocodil ai crui dini snt curai de o pasre. Acesta este uriaul din
vrful vrejului de fasole sdit de Paul. Amintindu-mi de povestea cu Epp Lang i cinele, simt cum m cuprinde iari revolta.
Pn cnd gsim un loc n spatele amfiteatrului, Taft i-a nceput discursul i deja a deviat de la obinuita direcie a unui
discurs din Vinerea Mare. S-a apucat s ne prezinte ceva pe ecranul mare de proiecie, pe care apar o serie de imagini, fiecare mai
ngrozitoare dect precedenta. Sfini torturai. Martiri mcelrii. Taft spune c e mai uor s renuni la credin dect la via, dar
credina e mai greu de cptat. A adus cu el i exemple ca s-i ilustreze predica.
- Sfntul Denis, spune el, cu vocea bubuind n difuzoarele montate undeva sus, a fost martirizat prin decapitare. Conform
legendei, leul lui a nviat i a luat i capul cu el.
Deasupra, pe ecran, se vede o pictur cu un om legat la ochi, cu capul pe o piatr. Clul ridic un topor imens.
- Sfntul Quentin, continu el, trecnd la imaginea urmtoare. Pictat de Jacob Jordaens, n 1650. A fost tras pe roat, apoi
biciuit. S-a rugat la Dumnezeu pentru trie i putere i a supravieuit, dar ulterior a fost trimis n judecat pentru
vrjitorie. A fost tras pe roat i btut, iar carnea i-a fost strpuns cu srme de fier de la umeri pn la coapse. n degete iau fost nfipte cuie de fier, ca i n east i n trup. n cele din urm a fost decapitat.
Nenelegnd sensul acestei expuneri, sau poate neimpresionat dup ororile pe care le vede de obicei n timpul lucrului pe
ambulan, Charlie se ntoarce spre mine.
- Aadar, ce voia Stein? m ntreab el n oapt.
Pe ecran apare imaginea ntunecat a unui brbat, complet dezbrcat cu excepia unei crpe n jurul oldurilor, care e obligat s
se ntind pe o suprafa de metal. Sub el este aprins un foc.
Sfntul Laureniu, continu Taft, suficient de familiarizat cu detaliile grafice ca s nu se mai uite nspre ele. Martirizat n anul 258.
Ars de viu pe un pat de fier.
A gsit o carte de care are nevoie Paul pentru teza lui, i rspund eu, tot n oapt.
Charlie arat spre legtura din mna lui Paul.
Trebuie s fie ceva important, remarc el.
M-a fi ateptat la o nuan dur n cuvintele lui, ca un ecou al modului n care Stein ne-a retezat jocul, dar Charlie rostete
vorbele cu respect. El i Gil continu s pronune greit Hypnerotomachia de cinci ori din zece ncercri, dar cel puin Charlie i
poate da seama ct de mult a muncit Paul i ct de mult nseamn aceast cercetare pentru el.
Taft apas un buton n spatele proiectorului i pe ecran apare o imagine i mai ciudat. Un brbat zace pe o tblie de lemn, cu

40

o gaur n partea lateral a abdomenului. Din gaur, o sfoar este ncet rsucit pe o epu de doi oameni care flancheaz
victima.
Sfntul Erasmus, spune Taft, cunoscut i ca Elmo. A fost torturat de mpratul Diocleian. A supravieuit btilor cu bice i bte. A
trit dup ce a fost rostogolit prin smoal i i s-a dat foc. A scpat din nchisoarea n care fusese aruncat. A fost recapturat i forat
s se aeze pe un scaun de fier ncins. n cele din urm a fost ucis prin deschiderea stomacului i rsucirea intestinelor n jurul
unui tambur.
Gil se ntoarce spre mine.
Chestia asta este clar diferit.
Un chip din rndul din spate se ntoarce pentru a ne admonesta, dar pare c se rzgndete dup ce privirea i cade asupra lui
Charlie.
Inspectorii nici n-au vrut s aud de povestea mea legat de stor, i optete Charlie lui Gil, nc dornic de conversaie.
Gil se ntoarce spre scen, nevrnd s renvie subiectul.
Sfntul Petru, continu Taft, pictat de Michelangelo, n jurul anului 1550. Petru a fost martirizat sub domnia lui Nero, fiind
crucificat cu capul n jos la cererea lui. Se socotea nevrednic s fie crucificat la fel ca Hristos.
Pe scen, profesorul Henderson d semne de iritare i i ciupete nervos un punct de pe o mnec a cmii. Fr nici un fel
de conexiune logic ntre imaginile care se succed, prezentarea lui Taft ncepe s semene mai puin cu un discurs i mai mult cu
un spectacol de voyeurism al unui sadic. Rumoarea obinuit a conversaiilor din amfiteatru n Vinerea Mare s-a transformat ntro tcere ncremenit.
Hei, spune Gil, btndu-1 uor pe Paul pe mnec, Taft vorbete mereu despre astfel de lucruri?
Paul aprob n tcere.
E cam icnit, nu-i aa? optete Charlie.
Stnd atta vreme departe de preocuprile academice ale lui Paul, cei doi observ asemenea scene pentru prima dat n viaa
lor.
Paul d iari tcut din cap.
i acum ajungem, continu Taft, la Renatere. Perioada unui om care a mbriat limbajul violenei pe care am ncercat s-1
dezvlui aici. Ce vreau eu s mprtesc cu voi aici, n seara asta, nu este povestea msluit de el prin moarte, ci o parte din
povestea misterioas pe care el a creat-o n timpul vieii. Omul era un aristo crat din Roma, pe nume Francesco Colonna. A scris
una dintre cele mai rare cri care au vzut lumina tiparului: Hypnerotomachia Poliphili.
Privirea lui Paul este fixat pe Taft, iar pupilele i se vd imense n ntuneric.
Din Roma? optesc eu.
Paul se uit la mine, nevenindu-i s-i cread urechilor. nainte de a-mi rspunde ns, la intrarea din spatele nostru se aude
agitaie. Un schimb violent i dur de replici a izbucnit ntre fata de la u i un individ masiv, aflat nc n obscuritate. Vocile lor
rsun n ncpere.
Spre surprinderea mea, cnd individul apare la lumin, l recunosc imediat.

CAPITOLUL 10
n ciuda protestelor vehemente ale blondei de la u, Richard Curry ptrunde n amfiteatru. Zeci de capete din spatele slii se
ntorc. Curry inspecteaz audiena, apoi se ntoarce spre scen.
- Aceast carte, continu Taft n faa slii, nelund n seam agitaia de la u, reprezint poate cel mai mare mister nc
nedescifrat al tipriturilor din Occident.
Priviri curioase msoar intrusul din toate prile. Curry arat complet dezordonat: cravata desfcut, haina n mn, o privire
rtcit n ochi. Paul ncepe s-i croiasc drum printr-un mic grup de studeni.
- A fost publicat de cea mai renumit tiparni din ntreaga Italie renascentist, dar identitatea autorului ei rmne nc un
subiect de aprig controvers.
- Ce caut tipul sta aici? optete Charlie.
Gil clatin din cap.
- Nu e Richard Curry?
Acum Paul a ajuns n dreptul ultimului rnd i ncearc s-i atrag atenia lui Curry.
- Este considerat de muli nu numai cea mai neneleas carte din lume, continu Taft, ci poate i cea mai valoroas, dup
Biblia lui Gutenberg.
Paul a ajuns n spatele individului. i las mna pe spatele lui Curry, cu mare pruden, i i optete ceva, dar btrnul clatin
din cap.
- Snt aici, izbucnete Curry cu glas tare, suficient de tare ca mai muli oameni din primul rnd s ntoarc mirai capetele, ca
s spun i eu ceva.
Taft se oprete din discurs. Toate chipurile din amfiteatru se uit la intrus. Acesta ntinde mna i i-o plimb prin pr. Uitnduse urt la Taft, ncepe din nou s vorbeasc:
- Limbajul violenei? spune el, cu o voce piigiat, neobinuit. Am auzit acest discurs cu treizeci de ani n urm, Vincent,
cnd aveai impresia c eu snt publicul tu. Se ntoarce spre mulime i i ntinde braele n lateral, adresndu-se tuturor:
V-a povestit despre Sfntul Laureniu? Sfntul Quentin? Sfntul Elmo i tamburul? Oare nu s-a schimbat nimic, Vincent?
Din public se aud murmure, ivite n clipa n care oamenii i dau seama de ura din glasul lui Curry. Dintr-un col se aude un
hohot scurt de rs.
- Acest individ, prieteni, continu Curry, artnd spre scen, este un farseur. Un idiot i un escroc. Se ntoarce ctre Taft.
Chiar i un arlatan poate pcli acelai om de dou ori, Vincent. Dar tu? Tu te repezi asupra nevinovailor. i duce
degetele la buze i formeaz cu ele un gest de srut. Bravissimo, il Fraudolento! Ridicnd braele, ncurajeaz publicul s
se ridice n picioare. O ovaie la scen deschis, prieteni. De trei ori bravo! Pentru Sfntul Vincent, sfntul patron al

41

hoilor.
Taft l privete furios pe intrus.
- De ce ai venit aici, Richard?
- Se cunosc? optete Charlie, uluit.
Paul ncearc s i distrag atenia lui Curry, spunndu-i s se opreasc, dar Curry i d mai departe:
- Dar de ce ai venit tu aici, btrne prieten? Aici e teatru sau coal? Ce-o s mai furi de data aceasta, acum c jurnalul efului
de port nu mai e n minile tale?
Auzind asta, Taft nainteaz civa pai.
- Oprete-te, tun el. Ce ai de gnd s faci?
ns vocea lui Curry se aude din nou ca un duh posedat:
- Unde ai pus bucata de piele din jurnal, Vincent? Spune-mi i o s plec. O s-i poi continua farsa.
Umbrele amfiteatrului fac un joc sinistru pe chipul lui Curry. Profesorul Henderson sare n sfrit n picioare i latr:
S cheme cineva oamenii de paz!
Un inspector este deja la un bra deprtare de Curry, dar Taft i face semn s nu se amestece. i-a recptat n ntregime
prezena de spirit.
Nu, mrie el. Dai-i drumul. Va pleca din proprie voin. Nu-i aa, Richard? nainte ca ei s fie obligai s te aresteze!
Curry nu se d absolut deloc btut.
Uit-te la noi, Vincent. Au trecut douzeci i cinci de ani i purtm acelai rzboi. Spune-mi unde e desenul original i n-o s m
mai vezi. E singura afacere pe care o mai avem de rezolvat. Toate celelalte - Curry mbrieaz simbolic ntreg amfiteatrul,
adunnd tot ce e nuntru laolalt snt lipsite de orice valoare.
Iei, Richard, i spune Taft.
Noi am ncercat i am euat, continu Curry. Ce spun italienii? Nu exist ho mai ru dect o carte proast. Hai s ne comportm
brbtete n privina asta i s ne dm la o parte. Unde e desenul?
n amfiteatru se aud oapte. Inspectorul se vr ntre Curry i Paul - dar, spre surprinderea mea, Curry i pleac brusc capul i
ncepe s mearg spre captul coridorului. Expresia de agitaie de pe chip i dispare.
Nebun btrn i prost, zice el, adresndu-i-se lui Taft, chiar i cu spatele spre scen. Joac teatru mai departe!
Studenii de lng perete ncep s mping spre partea din fa a amfiteatrului, meninnd ns distana. Paul rmne locului, cu
un aer nefericit, i i urmrete prietenul cum pleac.
Du-te, Richard, rostete Taft de pe scen. S nu te mai ntorci.
Urmrim cu toii naintarea nceat a lui Curry ctre ieire.
Fata de la u privete scena cu ochi mari i plini de team. Peste cteva clipe, Curry trece pragul uii, ctre anticamer, apoi se
face nevzut.
*
Imediat dup dispariia lui, oapte aprinse cuprind tot amfiteatrul.
- Ce naiba a fost asta? ntreb eu, uitndu-m spre ieire.
n colul nostru, Gil se duce ctre Paul.
- Eti bine?
Paul spumeg de furie.
- Nu neleg...
Gil i las un bra peste umrul lui.
- Ce i-ai spus?
- Nimic, rspunde Paul. Trebuie s m duc dup el. i tremur minile n care continu s in strns jurnalul. Trebuie s
vorbesc neaprat cu el.
Charlie ncepe s protesteze, dar Paul e prea suprat ca s comenteze. nainte ca vreunul dintre noi s mai apuce s insiste n
vreun fel, se rsucete pe clcie i pornete spre u.
- M duc cu el, i spun eu lui Charlie.
Acesta ncuviineaz. Vocea lui Taft ncepuse ntre timp s bubuie iari n fundal, iar cnd m uit spre scen pe drumul de
ieire, uriaul pare s m fixeze. De pe locul ei, Katie mi atrage atenia. Pune o ntrebare mut din vrful buzelor despre Paul, dar
nu neleg ce spune. mi nchei fermoarul hainei i ies din amfiteatru.
n curte, corturile se nal ca nite schelete n ntuneric, dansnd pe picioarele lor de lemn. Vntul s-a mai nmuiat, dar
ninsoarea continu s cad, mai dens ca nainte. De dup col aud vocea lui Paul.
- E totul n regul?
Dau colul. La nici trei metri deprtare l vd pe Richard Curry, cu haina fluturnd n vnt.
- Ce s-a ntmplat? ntreab Paul.
- Du-te napoi nuntru, i rspunde Curry.
Fac un pas n fa ca s aud mai multe, dar zpada scrie sub paii mei. Curry i nal privirea i pune capt conversaiei lor.
M atept la o scnteie de recunotin n ochii lui, dar nu zresc nimic. Dup ce i las palma pe umrul lui Paul, Curry pleac
ncet de-a-ndratelea.
- Richard! Nu putem discuta undeva? strig Paul.
ns btrnul se ndeprteaz repede, mbrcndu-i haina. Nu-i rspunde lui Paul.
mi trebuie cteva secunde ca s-mi recapt curajul i s m duc lng Paul. mpreun l urmrim pe Curry cum dispare n
umbra aruncat de capel.
- Trebuie s aflu de unde a fcut rost Bill de jurnal, spune el.
- Chiar acum?

42

Paul ncuviineaz.
- Unde e Bill?
- n biroul lui Taft de la institut.
Privesc dincolo de curte. Singurul mijloc de transport al lui Paul este un vechi Datsun pe care el i l-a cumprat din alocaiile
primite de la Curry. Institutul e la ceva deprtare de locul n care ne aflm.
- Tu de ce ai plecat de la discurs? ntreab el.
- Credeam c ai nevoie de ceva ajutor.
Buza de jos mi tremur. n prul lui Paul se adun fulgii de zpad.
- O s-mi revin repede, m asigur el.
Numai c el e cel fr hain.
- Haide. Putem merge mpreun acolo cu maina.
Paul i privete pantofii.
- Trebuie s discut singur cu el.
- Eti sigur?
D din cap.
- Cel puin ia asta, m ofer eu, dndu-mi jos haina de postav.
Paul mi zmbete.
- Mersi.
- Cheam-ne dac ai nevoie de ceva.
Paul mbrac haina i i strecoar jurnalul sub bra. Dup cteva clipe pornete pe jos prin ninsoare.
- Eti sigur c nu vrei ajutor? strig eu dup el, ct m mai putea auzi.
Paul se ntoarce, dar numai ca s dea din cap a ncuviinare.
Mult baft, i urez eu, mai mult pentru mine.
i, n vreme ce frigul ncepe s mi se strecoare pe sub gulerul cmii, mi dau seama c nu-mi rmne nimic de fcut. Cnd
Paul dispare, pornesc napoi spre amfiteatru.
*
Pe drum trec pe lng blonda de la intrare fr s scot vreo vorb i descopr c Gil i Charlie nu s-au micat din locul lor aflat
n spatele amfiteatrului. Nici unul nu-mi acord atenie; Taft le-a captat interesul. Vocea lui este de-a dreptul hipnotizant.
E totul n regul? optete Gil.
ncuviinez, dar n-am chef s intru n detalii.
Anumii interprei moderni, spune Taft, s-au mulumit s accepte faptul c aceast carte se conformeaz multor convenii
aparinnd genului vechii Renateri, acela al idilei bucolice. Dar dac Hypnerotomachia este doar o poveste de dragoste
convenional, atunci de ce snt dedicate doar treizeci de pagini idilei dintre Poliphilo i Polia? De ce restul de trei sute patruzeci
de pagini formeaz un labirint de comploturi, ntlniri ciudate cu personaje mitologice, disertaii pe subiecte ezoterice? Dac doar
unul din fiecare zece cuvinte ine de idila n sine, atunci cum explicm celelalte nouzeci de procente din carte?
Charlie se ntoarce iari spre mine.
Tu tiai de toate chestiile astea?
Mda.
Am auzit acelai discurs de zeci de ori acas, la cin.
Pe scurt, nu este vorba doar de o poveste de dragoste. Lupta pentru dragoste intr-un vis a lui Poliphilo, aa cum s-ar traduce titlul
din latin, este mult mai complex dect o chestie de genul biatul-care-cunoate-fata. Timp de cinci sute de ani, crturarii au
supus cartea celor mai puternice instrumente de interpretare din zilele lor i nici unul nu a descoperit o cale de ieire din labirint.
Ct de grea este Hypnerotomachia? Gndii-v ct s-au temut traductorii crii. Primul traductor n francez a comprimat
propoziia de deschidere, care n original avea mai mult de aptezeci de cuvinte lungime, n mai puin de dousprezece. Robert
Dallington, un contemporan al lui Shakespeare care a ncercat o traducere mai exact, a ajuns pur i simplu la disperare. A renunat la ncercare cnd nici mcar nu ajunsese la jumtatea crii. De atunci nu s-a mai ncercat nici o traducere n englez.
Intelectualii occidentali au considerat cartea un sinonim al obscuritii nc de la publicarea ei. Rabelais i-a btut joc de ea.
Castiglione i-a avertizat pe oamenii din epoca Renaterii s nu vorbeasc precum Poliphilo atunci cnd ies la vntoare de femei.
i atunci, de ce este att de greu de neles? Deoarece ea conine nu numai cuvinte latineti i italieneti, ci i cuvinte greceti,
iudaice, arabe, caldeene i hieroglife egiptene. Autorul a scris simultan n mai multe limbi, uneori n mod interschimbabil. i
atunci cnd toate acele limbi nu i erau de ajuns, a inventat el nsui alte cuvinte.
Mai mult, exist unele mistere care nvluie cartea. n primul rnd, pn de curnd nimeni nu a tiut cine a scris-o. Secretul
identitii autorului a fost att de stranic pzit, nct nici mcar marele Aldus, cel care a publicat cartea, nu a aflat cine i-a compus
cea mai faimoas oper tiprit. Unul dintre editorii Hypnerotomachiei a scris o introducere n care le cere muzelor s dezvluie
numele autorului. Muzele refuz. Ele i explic omului c e mai bine s fii prudent i s mpiedici distrugerea lucrurilor divine de
ctre gelozia rzbuntoare.
i atunci se ridic o serie de ntrebri: De ce s-ar fi ostenit att autorul dac nu ar fi scris altceva dect o idil bucolic? De ce
att de multe limbi? De ce dou sute de pagini de arhitectur? De ce optsprezece pagini despre un templu al lui Venus sau dou sprezece pagini despre un labirint subacvatic? De ce cincizeci de pagini despre o piramid? Sau alte o sut patruzeci de pagini
despre pietre preioase i metale, balet i muzic, mncare i aranjamente de mas, despre flor i faun?
Poate chiar mai important dect att, ce roman ar fi putut nva att de multe despre attea subiecte, ar fi putut stpni la
perfecie attea limbi i l-ar fi putut convinge pe cel mai mare meter tipograf din Italia s-i publice misterioasa carte fr ca
acesta s-i menioneze numele?
Mai presus de toate ns, ce erau acele lucruri divine despre care se face aluzie n introducere i pe care muzele au refuzat s
le divulge? Ce era cu acea gelozie rzbuntoare pe care se temeau ca aceste lucruri s n-o inspire?

43

Rspunsul este c aici nu avem de a face cu o poveste de dragoste. Autorul trebuie s fi avut cu totul alte intenii intenii pe
care noi, cercettorii, nu am reuit s le nelegem nc. Dar de unde s ncepem cutarea rspunsurilor?
Nu am de gnd s rspund la aceast ntrebare n locul vostru, n schimb, v voi lsa cu o arad la care s v gndii singuri.
Rezolvai aceast arad i vei fi mai aproape cu un pas de nelegerea sensului Hypnerotomachiei.
Cu asta, Taft pornete proiectorul cu o apsare a telecomenzii. Pe ecran apar trei imagini, dezarmante n contrastul lor albnegru.
- Acestea snt trei desene din Hypnerotomachia, descriind un comar pe care l are Polia ceva mai trziu n cursul povetii.
Aa cum le descrie ea, primul desen nfieaz un copil care strbate o pdure ntr-o caleac n flcri, aceasta fiind
tras de dou femei goale pe care el le biciuiete ca pe nite animale slbatice. Polia privete scena din ascunziul ei n
pdure.
Al doilea desen arat copilul elibernd femeile prin tierea lanurilor lor fierbini ca focul cu o sabie de fier. Apoi nfige sabia
n fiecare din ele i, dup ce femeile mor, le dezmembreaz.
n ultimul desen, copilul a smuls inimile nc palpitnd ale celor dou femei din cadavrele lor i le arunc psrilor de prad.
Mruntaiele le arunc vulturilor. Apoi, dup tranarea cadavrelor, arunc resturile cinilor, lupilor i leilor care s-au strns n jur.
Cnd Polia se trezete din vis, doica ei i spune c acel copil este Cupidon i c femeile erau tinere care l mniaser refuznd
afeciunea peitorilor lor. Polia deduce de aici c a greit respingndu-1 pe Poliphilo.
Taft face o pauz, ntorcnd spatele publicului ca s contemple imaginile uriae care par s pluteasc n aer n spatele lui.

- Dar dac presupunem c nelesul explicit nu este i nelesul real? reia el, continund s stea cu spatele la noi, cu o voce
strin ce reverbereaz n microfonul pe care l are prins de piept. Dac interpretarea dat de doic visului nu este, de
fapt, cea corect? Dac ar trebui s folosim pedeapsa aplicat acestor femei ca s descifrm care a fost adevrata lor
crim?
S ne gndim la pedepsele pentru crima de nalt trdare practicate n cadrul mai multor naiuni europene timp de secole
nainte i dup ce a fost scris Hypnerotomachia. Un criminal condamnat pentru nalt trdare era mai nti trt - adic era legat de
coada unui cal i trt pe pmnt prin ntregul ora. Astfel era dus la spnzurtoare, unde era atmat n treang pn cnd ajungea
doar pe jumtate mort. n acel moment era spintecat, iar mruntaiele i erau smulse din trup i arse chiar n faa lui de ctre clu.
Inima i era scoas i artat mulimii adunate n jur. Apoi clul decapita ce mai rmsese din trup, tia rmiele i nfigea

44

bucile n epe aflate n locuri publice, spre a le servi drept luareaminte potenialilor trdtori.
n vreme ce rostete toate astea, Taft i ntoarce privirea spre public, ca s observe reaciile. Acum se rsucete ncet napoi
spre imagini.
- innd cont de toate aceste amnunte, haidei s reconsiderm imaginile noastre. Vedem c multe dintre detalii corespund
genului de pedeaps pe care tocmai l-am descris. Victimele snt trase ctre locul unde vor muri - sau, mai degrab un pic
ironic, ele nsele trag caleaca celui care le va fi clu. Snt dezmembrate i mdularele lor snt prezentate mulimii
adunate, care n acest caz este reprezentat de animale slbatice.
ns, n loc s fie spnzurate, femeile snt spintecate cu o sabie. Ce ar trebui s nelegem de aici? O explicaie posibil este
aceea c decapitarea, cu toporul sau cu sabia, era o pedeaps rezervat celor nobili, pentru care spnzurarea era vzut ca fiind
prea primitiv. Atunci am putea presupune c aceste doamne erau de rang nalt.
n fine, animalele care apar n mulime vor aminti multora dintre voi de cele trei bestii din cntecul de deschidere al Infernului
lui Dante sau de cel de-al aselea verset din Ieremia.
Taft arunc o privire circular prin amfiteatru.
Tocmai voiam s spun asta... optete Gil, zmbind.
Spre surprinderea mea, Charlie l nghiontete s tac.
Leul semnific pcatul trufiei, continu Taft. Iar lupul reprezint pizma. Acestea snt viciile unui nalt trdtor Satana sau Iuda
-, aa cum pare s sugereze pedeapsa. Aici ns, Hypnerotomachia deviaz: a treia bestie a lui Dante este leopardul, reprezentnd
pofta. Francesco Colonna include aici un cine n loc de leopard, inducnd ideea c pofta nu era unul dintre pcatele pentru care
snt pedepsite cele dou femei.
Taft face o pauz, lsnd publicul s rumege cteva clipe ideile enunate.
Aadar, ceea ce ncepem s citim aici, continu el, este vocabularul cruzimii. n ciuda celor gndite de muli dintre voi, nu este
vorba de un limbaj pur barbar. Este un limbaj bogat n semnificaii, la fel ca multe dintre ritualurile noastre. Trebuie pur i simplu
s nvai s citii acest limbaj. De aceea v voi oferi o informaie suplimentar, pe care o putei folosi la interpretarea imaginii.
Apoi voi pune o ntrebare i voi lsa restul n seama voastr.
Indiciul vostru final este un fapt pe care probabil c muli dintre voi l cunosc, dar l-au trecut cu vederea. Mai precis acela c
putem afirma cu siguran c Polia a identificat greit copilul, observnd doar arma pe care o duce acesta. Cci dac bieelul din
comar ar fi fost cu adevrat Cupidon, aa cum pretinde Polia, atunci arma lui nu ar fi fost sabia. Ar fi fost arcul cu sgei.
n public izbucnesc murmure de aprobare. Probabil c sute de studeni ncep s vad Valentines Day ntr-o lumin cu totul
nou.
Ca atare, v ntreb pe voi: Cine este acest copil care duce o sabie, oblig femeile s trag la carul lui de rzboi printr-o pdure
nclcit i apoi le mcelrete ca i cum ar fi vinovate de trdare?
Taft ateapt, ca i cum s-ar fi pregtit s dea i rspunsul, dar se mulumete s spun:
- Rezolvai acest mister i vei ncepe s nelegei adevrul ascuns din Hypnerotomachia. Poate c vei ncepe, de asemenea,
s nelegei nu numai semnificaia morii, dar i a formei pe care o ia moartea cnd vine. Noi toi, cei cu credin i cei
fr de credin, sntem prea obinuii cu simbolul crucii ca s nelegem semnificaia crucifixului. ns religia, mai ales
cretinismul, a nsemnat ntotdeauna povestea morii n floarea vieii, a sacrificiilor i a martirilor. Noaptea asta, mai
presus dect celelalte nopi, cnd comemorm sacrificiul celui mai faimos dintre aceti martiri, reprezint un fapt pentru
care ar trebui s fim dispreuii dac l uitm.
Lundu-i ochelarii de pe nas i bgndu-i n buzunarul de la piept, Taft i nal capul i ncheie:
- V ncredinez toate astea i mi pun sperana n voi. Fcnd un pas mare ndrt, adaug: V mulumesc tuturor i v urez
noapte bun.
*
Din toate colurile amfiteatrului izbucnesc aplauze la nceput timide, apoi crescnd repede n intensitate. n ciuda
ntreruperii de mai devreme, publicul a fost sedus de acest om ciudat i vrjit de combinaia dintre intelectul i talentul lui
oratoric.
Taft d din cap i i trie paii ctre masa de pe scen, vrnd s se aeze, dar aplauzele continu. Civa din public se ridic n
picioare, continund s bat din palme.
- V mulumesc, rostete el din nou, continund s stea n picioare, cu palmele sprijinite de sptarul scaunului.
Chiar n vreme ce rostete cuvintele, vechiul lui zmbet i revine pe buze. Ca i cum el ar fi urmrit tot timpul publicul i nu
invers.
Profesorul Henderson se ridic i pornete spre pupitru, fcnd un gest de potolire a aplauzelor.
- Prin tradiie, spune ea, vom oferi n aceast sear buturi i mncare n curtea dintre amfiteatru i capel. neleg c echipele
de la ntreinere i aprovizionare au montat mai multe radiatoare sub mese. V rugm s venii afar i s v alturai
nou.
ntorcndu-se ctre Taft, adaug:
Astea fiind spuse, dai-mi voie s-i mulumesc doctorului Taft pentru un asemenea discurs memorabil. Cu siguran c ai
impresionat pe toat lumea, spune ea zmbind, dar cu o anumit reinere.
Publicul aplaud iari, apoi ncepe s se ndrepte ncet ctre ieire.
Taft urmrete lumea cum pleac, iar eu l urmresc pe Taft. Este una dintre puinele ocazii n care l vd bine pe individ, aa
retras cum este. Acum pricep n sfrit de ce l socotete Paul de un magnetism aparte. Chiar atunci cnd tii c i bate joc de tine,
i este aproape imposibil s i iei privirea de la el.
ncet, Taft pornete spre ieirea de pe scen. n vreme ce ecranul alb se retrage automat n locul lui din tavan, cele trei desene
devin nite fuioare cenuii peste tablele negre din spate. Abia reuesc s disting animalele slbatice devornd rmiele femeilor
i copilul care plutete n aer.

45

Vii? m ntreab Charlie, lundu-se dup Gil ctre ieire.

M grbesc s-i urmez.

CAPITOLUL 11
- Nu l-ai gsit pe Paul? m ntreab Charlie cnd l ajung din urm.
- Nu avea nevoie de ajutorul meu.
Dar cnd povestesc ceea ce auzisem afar, Charlie se uit la mine ca i cum n-ar fi trebuit s-1 las pe Paul s plece. Cineva se
oprete n dreptul nostru ca s-1 salute pe Gil i Charlie se ntoarce spre mine.
- Paul s-a dus dup Curry? ntreab el.
Clatin din cap.
- Dup Bill Stein.
- Hei, venii la recepie? ne interpeleaz Gil, sesiznd o cale mai uoar de destindere. Ne-ar prinde bine o ieire.
- Desigur, spun eu, iar Gil pare satisfcut.
Mintea lui e n alt parte. Ne ntoarcem n elementul lui.
- Va trebui s-i evitm pe Jack Parlow i pe Kelly. Nu vor s discute dect despre bal, spune el, revenind lng noi. Dar n-ar
trebui s ias ru.
Ne conduce pe trepte n curtea albstruie, unde urmele pailor lsai de Curry i de Paul n zpad au fost de mult acoperite.
Corturile gem de studeni i aproape imediat mi amintesc ct de inutil este s ncerci s evii pe cineva cnd l ai pe Gil lng tine.
Mrluim prin zpad ctre un cort aflat aproape de capel, dar Gil exercit un soi de atracie social de neevitat.
Prima care vine este fata blond de la intrare.
- Tara, ce mai faci? o ntreab Gil cu amabilitate cnd fata ajunge sub acoperiul de pnz. Mai mare agitaia dect te atep tai,
nu?
Pe Charlie nu-1 intereseaz compania ei. Ca s evite o scen, ii face de lucru la mas, unde ceainicele de argint snt pline cu
ciocolat cald proaspt.
- Tara, spune Gil, l tii pe Tom, nu?
Fata gsete o modalitate politicoas de a spune c nu.
- Ah, n fine, zice Gil. Ani diferii.
mi trebuie o secund ca s-mi dau seama c se refer la diferenele ntre cursanii de anul doi i cei de anul patru.
- Tom, ea e Tara Pierson, un membru al seciunii 2001, continu el, observnd c Charlie ne evit. Tara, el e bunul meu prieten
Tom Sullivan.
Faptul c ne face cunotin nu servete dect la crearea unei stri de stinghereal. Abia ce termin Gil de vorbit, c Tara
gsete o clip cnd acesta nu vede i arat nspre Charlie.
- mi pare att de ru pentru ce am spus despre prietenul tu acolo nuntru, ncepe ea. Habar n-aveam cine erai...
i-i d aa mai departe. Ce vrea ea s spun este c noi meritm un tratament mai bun dect ali neic nimeni cu care nu s-a
ntlnit niciodat, deoarece Gil i cu mine ne tragem de ireturi. Cu ct vorbete mai mult, cu att m ntreb mai serios de ce n-a
fost dat afar din Ivy n hohote de rs. Exist o legend - habar n-am dac e adevrat sau nu - care spune c fetele de anul doi,
precum Tara, pe care nu le recomand nimic n afara aspectului fizic, uneori i croiesc drum i devin membre graie unei probe
speciale botezate sfada de la etajul trei. Fetele snt invitate la etajul trei al clubului, etaj asupra cruia se pstreaz un oarecare
secret, unde li se spune c nu vor fi admise fr a da dovad de o anumit disponibilitate. Nu pot dect s-mi nchipui natura
exact a cererii pe care o au ele de ndeplinit, dar Gil neag, bineneles, existena unei asemenea probe. Presupun ns c asta este
magia unui mit precum sfada de la etajul trei: cu ct se vorbete mai puin pe tema asta, cu att devine misterul mai mare.
Tara probabil c ghicete la ce m gndesc sau poate c observ doar c nu-i mai acord atenie, deoarece n cele din urm
gsete o scuz oarecare i se ndeprteaz n ninsoare. i urez cltorie sprncenat n gnd, urmrind-o cum se ndreapt spre alt
cort, cu prul fluturnd n vnt.
O zresc pe Katie. St la marginea cortului, n cealalt parte, i pare obosit de discuii. Ceaca plin cu ciocolat fierbinte din
mna ei continu s scoat aburi, iar aparatul foto i st agat de gt ca un medalion. mi trebuie cteva secunde ca s mi dau
seama la ce se uit. Cu cteva luni n urm a fi bnuit ce e mai ru, anume c se uita dup un posibil alt brbat n viaa ei, cel care
i-ar fi gsit timp pentru ea n nopile pe care eu le dedicam Hypnerotomachiei. Acum tiu mai bine. Privirea ei este fixat doar
asupra capelei. Aceasta se nal ca o creast la marginea unei mri albe visul oricrui fotograf.
Se ntmpl ceva curios cu atracia ntre oameni. E un lucru pe care abia ncep s-l nv. Prima dat cnd am cunoscut-o pe
Katie, am avut impresia c apariia ei pe strad e n stare s provoace accidente rutiere. Nu toat lumea era de acord cu mine (lui
Charlie, care prefera femei mai corpolente, i plcea mai mult hotrrea lui Katie dect aspectul ei), dar eu am fost vrjit. Ne
mbrcam elegant unul pentru cellalt - cu cele mai bune haine ale noastre, adoptnd cele mai elegante maniere i povestindu-ne
unul altuia cele mai interesante poveti - pn cnd am ajuns la concluzia c secretul pentru aura de mister n care eram nvluit i
pentru meninerea relaiei cu o asemenea trufanda e diferena de doi ani dintre noi i prietenia mea cu preedintele clubului unde
ea i lua masa. n acele zile, doar ideea de a-i atinge mna sau a-i mirosi prul era suficient ca s simt urgent nevoia de a face un
du rece. Eram fiecare cte un trofeu pentru cellalt i ne petreceam zilele pe cte un piedestal.
De atunci am dat-o jos de pe soclu. Ea mi-a ntors favoarea. Am ajuns s ne certm pentru c la mine n camer e prea cald i
pentru c ea doarme cu fereastra deschis. Ea se tot ia de mine pentru c cer mai mult desert, spunndu-mi c ntr-o bun zi chiar
i brbaii vor trebui s plteasc un pre pentru micile lor excese. Gil glumete spunnd c m-am domesticit, ironizndu-m cu
ideea c obinuiam s fiu un slbatic. Cert este c am fost creat pentru a fi so. Deschid termostatul cnd nu mi-e rece i mnnc
desert cnd nu mi-e foame, fiindc n spatele fiecrei admonestri din partea lui Katie st impresia c ea nu va tolera astfel de
lucruri n viitor, deoarece va exista un viitor. Fantasmele pe care le aveam, alimentate de potenialul electric al ntlnirilor dintre
doi strini, au ajuns nite umbre palide acum. Cel mai mult mi place de ea aa cum arat acum, n curte.
Ochii i snt obosii, semn c o zi lung se apropie de final. Parul e lsat liber, iar palele de vnt i rsfir uviele pe lng

46

umr. Nu m-ar deranja deloc s stau i s o admir de departe, contemplnd-o n toat splendoarea ei. ns cnd fac un pas nainte,
rnicornd distana dintre noi, ea m vede i mi face un semn s vin lng ea.
Ce a fost cu toat povestea aia? m ntreab ea. Cine a ntrerupt discursul?
Richard Curry.
Curry? mi ia mna n mna ei. i prinde buza inferioar cu dinii. Paul cum se simte?
Cred c bine.
Se las tcerea cteva clipe, n vreme ce privim amndoi mulimea. Brbai n hanorace din pnz de cort i ofer hainele
prietenelor lor mai subire mbrcate. Tara, blonda de la intrare, a vrjit un tip care i-a dat haina lui.
Katie face un gest napoi ctre amfiteatru.
Aadar ce crezi?
Despre discurs?
D din cap, ncepnd s-i aranjeze prul ntr-un coc.
Un pic cam sngeros.
Cpcunul la nu o s primeasc nici un compliment de la mine.
Dar mai interesant ca de obicei, zice ea, ntinzndu-mi ceaca ei de ciocolat fierbinte. Vrei s ii asta?
i nfoar pletele ntr-un coc i l trece prin dou ace lungi de pr pe care le scoate din buzunar. Modul n care i mic
degetele, aranjnd ceva ce nu poate vedea, mi amintete de felul n care mama obinuia s aranjeze cravatele tatei n vreme ce
sttea n spatele lui.
Ce s-a ntmplat? ntreab ea, observndu-mi expresia de pe chip.
Nimic. M gndeam doar la Paul.
Va termina la timp?
Termenul limit al tezei. Chiar i acum ea se gndete la Hypnerotomachia. Mine sear n-o s mai aib de ce s se team.
Sper.
Urmeaz o nou tcere, de aceast dat mai puin oportun. Ghinionul lovete chiar n clipa n care ncerc s gsesc ceva
pentru a schimba subiectul ceva despre ziua ei de natere sau despre cadoul care-o ateapt la ntoarcerea n camer. Ghinionul
se ivete avnd chipul lui Charlie. Dup vreo douzeci de ture n jurul mesei cu mncare, Charlie s-a decis n sfrit s ni se
alture.
Am ntrziat, anun el. Putei face o recapitulare?
Dintre toate lucrurile ciudate la Charlie, cel mai bizar este acela c se poate comporta ca un gladiator nenfricat ntre brbai,
dar devine o crp de ters pe jos lng femei.
O recapitulare? se mir Katie, amuzat.
Charlie nfac un pateu i-l azvrle n gur, apoi nc unul, cercetnd n acelai timp mulimea.
tii tu. Cum mai merg cursurile. Cine se mai vede cu cine. Ce vei face anul viitor. Chestiile obinuite.
Katie zmbete.
Cursurile merg foarte bine, Charlie. Tom i cu mine continum s ne vedem. i arunc o privire dojenitoare. Iar eu voi fi doar n
anul trei. Voi continua s fiu aici anul viitor.
Aha, exclam Charlie, pentru c nu-i amintete niciodat vrsta lui Katie. Scond la iveal un fursec din palmele lui ca dou
lopei, caut un subiect bun de conversaie ntre o student de anul doi i un student n anul patru. Probabil c anul trei e cel mai
greu, rostete el n cele din urm, optnd pentru cel mai prost subiect: sfatul. Dou teze de dat. Pregtirea pentru lucrarea de
diplom. i o relaie de durat cu tipul sta, continu el artnd spre mine cu o mn i hrnindu-se cu cealalt. Nu e un an uor.
Savureaz gustul din gur i n acelai timp rumeg viitorul nostru. Nu pot spune c snt invidios, continu el.
Face o pauz, oferindu-ne timp s ne revenim. Ca printr-o minune a economiei, Charlie a nrutit dramatic situaia n mai
puin de douzeci de cuvinte.
i-ai fi dorit s fi fost n stare s alergi n seara asta? ntreab el acum.
Continund s spere ntr-o rezolvare bun a situaiei, Katie ateapt explicaii de la el. Mult mai obinuit cu felul n care
funcioneaz creierul lui Charlie, eu m atept la o nrutire.
Olimpiada Nud, zice el, ignornd semnul meu imperativ de a schimba subiectul. Nu-i doreti s fi alergat?
ntrebarea este o lovitur de maestru. O vd venind, dar nu am nici o putere de a m apra mpotriva ei. Ca s demonstreze c
tie prea bine de faptul c ea e n anul doi i c locuiete n Holder, Charlie ntreab dac prietena mea nu e suprat c nu a putut
poza dezbrcat n seara asta n faa ntregului campus. Cred c n subcontientul lui complimentul fcut e acela c o fat cu nurii
lui Katie abia ateapt orice ocazie ca s-i arate tuturor. Charlie pare s n-aib habar de milioanele de moduri n care toat
povestea asta se poate termina extrem de prost.
Chipul lui Katie se nsprete cnd ea i d seama unde bate el.
De ce? Ar trebui s-mi fi dorit?
Nu prea exist fete de anul doi pe care s le tiu i care s rateze o asemenea ocazie, zice Charlie.
Iar din tonul lui mai prudent deduc c i-a dat seama c a ntrecut msura.
i despre ce ocazie ar fi vorba? insist Katie.
ncerc s l ajut, cutnd un eufemism adecvat pentru sintagma goliciune beat, dar n minte nu am dect nite crmpeie de
gnduri fr noim. Nu-mi trec prin creier dect njurturi i obsceniti.
Ocazia s rmn fr haine o dat la patru ani? ngaim Charlie.
ncet, Katie ne msoar cu privirea pe amndoi din cap pn n picioare. Evalund mbrcmintea de pe noi, mai ales hainele
mele ponosite de prea mult stat n dulap, nu-i irosete vorbele:
Atunci cred c sntem chit. Deoarece nu cunosc prea muli studeni mari care s rateze ocazia de a-i schimba hainele o dat la
patru ani.
M lupt cu impulsul de a a-mi netezi cutele cmii.

47

nelegnd mesajul subneles, Charlie se preface iari interesat de mncare. i-a terminat treaba aici.
Voi doi sntei un cuplu ncnttor, spune Katie. tiai chestia asta?
ncearc s par amuzat, dar n vocea ei exist o urm de suprare pe care nu o poate ascunde. ntinde mna i i trece
degetele prin prul meu, ncercnd s schimbe starea de spirit, dar n acea clip se ivete o fat de la Ivy, bra la bra cu Gil. Dup
expresia de scuze de pe chipul lui, neleg c ea a acea Kelly despre care el ne avertizase s o evitm.
Tom, o cunoti pe Kelly Danner, nu-i aa?
nainte de a putea rspunde c nu, faa lui Kelly se contorsioneaz de furie. Se concentreaz asupra unei chestii din colul
ndeprtat al curii.
Rahaii tia idioi, njur ea, aruncnd paharul de plastic pe jos. tiam eu c vor ncerca s fac aa ceva n seara asta.
Ne ntoarcem cu toii. Mrluind spre noi din direcia cluburilor, un grup de tineri purtnd tunici i togi se apropie de corturi.
Charlie scoate un chiot, apropiindu-se de noi ca s vad mai bine.
Spunei-le s plece de aici, se roiete Kelly, la toi i la nimeni n particular.
Grupul ncepe s se vad mai bine prin ninsoare. Acum e limpede c se ntmpl lucrul de care Kelly se temea cel mai mult: o
fars coregrafic. Fiecare tog este inscripionat cu mai multe litere pe piept, scrise pe dou rnduri separate. Dei nu pot distinge
nc literele din rndul de jos, rndul de sus conine doar dou litere mari: T.I..
T.I. reprezint abrevierea obinuit pentru Tiger Inn, al treilea club ca vechime i singurul loc din campus condus de o gac
de nebuni de legat. Plnuirea unei farse de ctre cei din T.I. constituie una dintre puinele ocazii cnd Ivy i demonstreaz
vulnerabilitatea. Iar seara asta constituie ocazia perfect.
n curte izbucnesc hohote de rs, dar eu trebuie s mi forez serios privirea ca s vd motivul acestor hohote. ntregul grup de
nebuni s-a deghizat, avnd acum brbi lungi i sure i peruci. De jur mprejurul nostru, corturile se umplu cu tineri care caut un
loc mai bun de unde s vad scena.
Dup o mic nghesuial, tipii de la T.I. se desfoar pe un rnd lung. n timp ce ei fac asta, eu reuesc n sfrit s desluesc
cel de-al doilea ir de litere de pe fiecare tog. Pe pieptul fiecruia este nscris un singur cuvnt i, aa cum mi dau eu seama,
fiecare cuvnt reprezint un nume. Iar numele celui mai nalt tip, cel care st n mijloc, este Iisus. La stnga i la dreapta lui stau
doisprezece apostoli, cte ase de fiecare parte.
Rsetele i chiotele au devenit deja mai intense.
Kelly strnge din flci. Din expresia lui Gil nu-mi dau seama dac ncearc s-i nbue rsul ca s n-o irite pe Kelly sau
ncearc s creeze impresia c e doar vag amuzat, cnd el de fapt nu e.
Personajul Iisus iese din rnd i i ridic braele ca s reduc publicul la tcere. De ndat ce n curte se instaureaz tcerea,
individul se d napoi, rostete cteva comenzi i ntregul rnd se posteaz n formaie de cor. Scond un fluier din tog, personajul
Iisus sufl n el o singur not. Rndul care ntre timp s-a aezat pe jos rspunde fredonnd nota respectiv. Rndul care st pe vine
se altur cu o ter perfect. n cele din urm, chiar n secunda n care cele dou rnduri par s-i fi epuizat rsuflarea, apostolii
care stau n picioare i aduc contribuia cu o cvint.
Impresionat de toate pregtirile de scen, publicul aplaud frenetic i fluier nc o dat.
- Frumoas tog! strig cineva dintr-un cort apropiat. Personajul Iisus i rotete capul, ridic o sprncean n direcia vocii,
apoi revine la dirijarea corului. n cele din urm, ridicndu-i de trei ori bagheta n aer cu o micare din ncheietur, i d braele
n spate ntr-un gest teatral, le ntinde iari n fa i apoi corul ncepe s cnte cu voce tare. Vocile tinerilor rsun puternic n
ntreaga curte, pe melodia din Imul de lupt al republicii.
Am venit s v spunem povestea colegiului Domnului,
Dar strugurii urii au fermentat n butoaiele unde au stat,
Aa c iertai-ne dac sntem cu toii un pic bei i dui.
Noi, sfinii, ne continum marul nainte.
Glorie, Glorie, noi sntem fosilele Tuturor apostolilor nazarineni.
Dac nu era Hristos, am fi fost Doar nite pescari din Galileea,
Aa c ascultai-ne povestea.
Aa, Iisus era brbatul mediu din vechiul Orient Mijlociu.
S-a dus la coala public cu o chemare sfnt special:
Mai bine ar fi ars n iad dect s mearg la Harvard sau Yale Aa c alegerea a fost clar.
Glorie, Glorie, Dumnezeu L-a convins,
Iisus Hristos, S-a dus la Princeton.
A luat decizia corect Cnd a absolvit Religia Iar restul e istorie.
Deci Hristos a sosit n campus n toamna anului 18,
Cel mai Mare Om din Campus pe care l-a vzut vreodat lumea.
Celelalte cluburi au nverzit de invidie4 Cnd Iisus a ales T.I.

La acest moment, doi apostoli din primul rnd se ridic n picioare i fac un pas n fa. Primul desface un banner pe care scrie
Ivy, iar cel de-al doilea desface un alt banner pe care scrie Cottage. Dup ce i ridic nasurile dispreuitor unul la cellalt i se
nvrt plini de importan pe lng personajul Iisus, cntecul pornete mai departe.
Corul: Glorie, Glorie, Iisus a dat glas,
Toi pgnii mitocani au strmbat din nas.
Ivy: Noi nu vom lua un evreu;
4 n original, Ivy green - verde ca iedera44 (n. red.)

48

Cottage: Un tmplar nu e de nasul meu;

Corul: Aa c Domnul a intrat la T.I.

Kelly strnge din pumni att de tare, nct aproape c i d sngele.

Acum cei doisprezece apostoli ies din formaia coral i formeaz o singur linie de atac i, cu Iisus n mijloc, i duc braele la
piept i ridic sfidtori picioarele n aer, dup care trag concluzia:
Iisus, Iisus, El este un tip plin de umor.
Graie Lui sntem cu toii absolveni.
Nu exist nimic mai divin Ca transformarea apei n vin,
Adevrul Lui merge mai departe.

Cu asta, cei treisprezece oameni se ntorc i, cu precizie coregrafic, i ridic partea din spate a togilor ca s dezvluie un
mesaj scris pe fesele lor, cte o liter pe fiecare fes:
PATE FERICIT DE LA TIGER INN

Urmeaz o combinaie slbatic de aplauze frenetice, chiote puternice i huiduieli. Apoi, chiar n clipa n care cei treisprezece
se pregtesc s plece, se aude un pocnet puternic din cealalt parte a curii, urmat de un zgomot tare de sticl spart.
Capetele se ntorc n direcia zgomotului. La ultimul etaj din cldirea Dickinson, cldirea departamentului de istorie, se
aprinde o lumin, care apoi se stinge imediat. Un ochi de geam de la o fereastr a fost fcut ndri. n ntuneric se vd micri.
Un apostol T.I. ncepe s chiuiasc.
- Ce se petrece? ntreb eu.
Mijind ochii, mi dau seama c lng geamul spart se afl o persoan.
- Chestia asta nu e amuzant deloc, mrie Kelly n direcia personajului Iuda, care s-a apropiat ntre timp de noi.
Tnrul i sufl nasul.
- Ce face acolo? l ntreb, artnd nspre fereastr.
- O s se pie. Tipul rde strmb din pricina alcoolului ngurgitat, apoi repet: O s se pie pe fereastr.
Kelly se repede dup personajul Iisus.
- Ce dracu se petrece, Derek? ntreab ea.
Silueta din spatele ferestrei se vede clar cteva secunde, apoi dispare. Dup cum se clatin, mi dau seama c omul e beat. La
un moment dat pare s strng cioburile de sticl spart, apoi dispare.
- Cred c mai e cineva acolo sus, zice Charlie.
n raza noastr vizual apare brusc ntregul corp al omului. Se sprijin de cadrul gol al ferestrei.
- O s se pie, spune personajul Iuda.
Din rndul apostolilor rmai locului, trei ncep s ipe:
- Sari! Sari!
Kelly se repede spre ei.
- Linite, la naiba! Ducei-v i dai-1 jos!
Individul dispare iari de la fereastr.
- Nu cred c e de la T.I, spune Charlie, ngrijorat. Cred c e un tip beat de la Olimpiada Nud.
ns individul era mbrcat. Privesc prin ntuneric, ncercnd sa desluesc formele. De aceast dat, individul nu se mai
ntoarce.
Lng mine, apostolii ncep s huiduiasc.
- Sari! ip iari unul dintre ei.
ns Derek l mpinge napoi i i cere s tac din gur.
- Plecai dracului de aici, le ordon Kelly.
- Stai cuminte, fetio, spune Derek, dup care ncepe s-i adune discipolii n jurul lui.
Gil urmrete ntreaga scen cu aceeai privire amuzat de nedescifrat pe care a adoptat-o de la prima apariie a individului.
Uitndu-se la ceas, ne spune:
- Ei bine, se pare c s-a terminat cu toat distracia aceea.
- Sfinte Sisoe! strig Charlie.
Vocea lui aproape c acoper ecoul celui de-al doilea zgomot. De aceast dat l identific fr greeal. Este un foc de arm.
Eu i Gil ne rsucim capetele la anc ca s vedem scena. Individul pur i simplu sare pe spate, ca mpins de suflul unei
explozii, prin geamul spart i timp de cteva secunde corpul lui pare complet inert n aer. Cu un bufnet surd, corpul lovete stratul
de zpad de pe pmnt, iar impactul declaneaz un infern de sunete i de micri agitate n curte.
Apoi nu se mai aude nimic.
*
Primul lucru pe care mi-1 amintesc este sunetul pailor lui Charlie, care se repede la trupul din zpad. l urmeaz o mulime
imens, care se strnge n jurul victimei, aa c nu mai vd nimic.
- O, Iisuse, optete Gil.
Mai multe voci din mulime se reped:
- A pit ceva?
Victima ns nu pare s se mite.
n cele din urm se aude vocea lui Charlie:
- Cineva s cheme o ambulan! Spunei-le c avem o victim incontient n curtea de lng capel!
Gil scoate telefonul mobil din buzunar, dar, nainte s formeze vreun numr, la faa locului apar doi poliiti din campus. Unul
din ei i croiete drum cu coatele prin mulime. Cellalt ncepe s mping spectatorii napoi. Pentru o clip l vd pe Charlie

49

ghemuit deasupra victimei, apsndu-i pieptul cu palmele - cu micri perfecte, ca nite pistoane. Ce ciudat este s l vezi n
aciune pe Charlie, noaptea, la genul de treab la care el se pricepe cel mai bine.
- Vine o ambulan ncoace!
Aud vag, departe, sirenele.
Picioarele ncep s-mi tremure. Am senzaia nfiortoare c ceva ntunecat mi trece pe deasupra capului.
Se ivete i ambulana. Uile din spate se deschid i doi paramedici ies ca s pun victima pe targ i s-o fixeze bine. Aciunea
atrage iari spectatorii, care intr i ies din raza mea vizual. Cnd uile din spate ale ambulanei se nchid, pe sol rmne urma
trupului czut. Forma de pe caldarm are un aspect aparte, ca o pat de murdrie pe hainele imaculate ale unei prinese din po veti. ncep s vd mai clar ceea ce eu am socotit a fi noroi mprtiat n momentul impactului. Negrul este de fapt rou; noroiul
este snge. n biroul de deasupra domnete ntunericul.
Ambulana pleac n goan. Sirenele i luminile ei se estompeaz pe msur ce vehiculul parcurge Nassau Street. M holbez
iari la forma de pe sol. Nu pare deloc regulat; seamn cu un nger de zpad frnt. Vntul uier, iar eu ncep s tremur. mi
dau seama c a disprut i Charlie doar atunci cnd mulimea din curte ncepe s se disperseze. Charlie a plecat cu ambulana i o
tcere neplcut se las n locul din care m atept s-i aud vocea.
Studenii dispar ncet din curte, discutnd cu voci nbuite.
- Sper c n-a pit ceva serios, spune Gil, lsndu-i mna pe umrul meu.
Pentru cteva secunde cred c se refer la Charlie.
- Hai s mergem acas, continu el. Te duc eu cu maina.
Apreciez cldura minii lui, dar rmn pe loc i continuu s m holbez. n mintea mea omul acela cade din nou i se izbete
de pmnt. Secvena evenimentului se fragmenteaz i aud geamul sprgndu-se, apoi focul de arm.
Simt c mi se face ru.
- Haide, insist Gil. S plecm de aici.
Vntul crete iari n intensitate, aa c snt de acord. Katie a disprut undeva n toiul agitaiei cu ambulana i o prieten de-a
ei care st n apropiere de mine mi spune c s-a ntors la Holder cu colegele ei de camer. Hotrsc s-o sun de acas.
Gil i las palma cu blndee pe spatele meu i m ndrum ctre Saab-ul lui, care se odihnete n zpad n apropiere de
intrarea n amfiteatru. Cu acel instinct inegalabil al omului care tie ce e mai bine n orice situaie, Gil pornete cldura i o
potrivete la un nivel confortabil, apoi potrivete sonorul unui vechi cntec al lui Sinatra, pn cnd vntul devine o amintire, dup
care, turnd motorul i nind de pe loc ntr-un mod care are darul de a m asigura de invulnerabilitatea noastr n faa stihiilor
naturii, pornete spre campus. n urma noastr totul se transform treptat ntr-un strat alb de zpad.
- Ai apucat s-1 vezi pe individul care a czut? m ntreab Gil, cu voce sczut.
- N-am putut vedea nimic.
- Doar nu crezi...
Gil se agit uor pe scaunul lui.
- Ce s cred?
- S-l sunm pe Paul ca s vedem dac n-a pit ceva?
Gil mi d telefonul lui, dar n-are semnal.
- Snt convins c n-a pit nimic, spun eu, jucndu-m cu telefonul.
Rmnem fiecare cu gndurile lui cteva minute, ncercnd s ne alungm din minte posibilitatea nefast. n cele din urm, Gil
schimb vorba:
- Povestete-mi despre cltoria ta. Am zburat pn n Columbus n cursul sptmnii pentru a srbtori terminarea tezei. Cum
a fost acas?
njghebm o conversaie seac, trecnd de la un subiect la altul i ncercnd s plutim deasupra gndurilor noastre reale. i spun
ultimele veti despre surorile mele mai n vrst, una - medic veterinar, cealalt - doctorand n afaceri, apoi Gil m ntreab despre
maic-mea, de a crei zi de natere tocmai i-a amintit, mi spune c, n ciuda timpului pe care l-a dedicat planificrii ba lului, a
reuit s-i termine teza nainte de ultimele zile limit ale departamentului de economie, cnd eu fusesem plecat. Treptat, ncepem
s ne ntrebm cu voce tare la ce facultate de Medicin a fost acceptat Charlie i s ne dm cu presupusul despre inteniile lui, cci
acestea reprezint chestiuni asupra crora Charlie pstreaz tcerea cu modestie, chiar i n faa noastr.
Mergem spre sud, iar n noaptea friguroas internatele se succed de-o parte i de alta a drumului. Probabil c vestea despre
cele ntmplate la capel s-a rspndit deja prin campus, fiindc nu se vede nici un pieton, iar celelalte maini se odihnesc tcute n
parcri. Drumul pn la parcarea noastr, la aproape un kilometru dincolo de Dod, pare aproape la fel de lung ca plimbarea pe jos
napoi. Paul nu se vede nicieri.

CAPITOLUL 12
Referindu-se la Frankenstein, exist un vechi punct de vedere al analitilor care spune c monstrul reprezint de fapt o
metafor pentru roman. Mary Shelley, care avea nousprezece ani atunci cnd a nceput s scrie cartea, a ncurajat o astfel de
interpretare, referindu-se la ea folosind expresia progenitur hidoas un lucru mort cu o via proprie. Dup ce pierduse un
copil la aptesprezece ani i dup ce ea nsi provocase moartea mamei ei la natere, probabil c Mary tia prea bine ce spunea.
O vreme am crezut c Mary Shelley reprezint tot ce are n comun teza mea cu teza lui Paul: ea i Francesco Colonna (care, n
opinia unor cercettori, avea doar paisprezece ani la data scrierii Hypnerotomachiei) fceau un cuplu pe cinste, ca doi adolesceni
nelepi cu mult peste vrsta lor biologic. Pentru mine, n lunile dinainte s o cunosc pe Katie, Mary i Francesco erau iubii
dincolo de baierele timpului, la fel de tineri n epoci diferite. Pentru Paul, care sttuse nas n nas cu cercettorii din generaia
tatlui meu, cei doi reprezentau o emblem a puterii tinereii mpotriva mecanismului predestinat al vrstei.

50

Poate prea ciudat, dar Paul i-a ndreptat prima dat atenia asupra Hypnerotomachiei doar atunci cnd a auzit alte argumente,
care susineau c Francesco Colonna fusese mai vrstnic la data scrierii crii. Venise la Taft n primul an ca un novice, iar vulpoiul
simise imediat influena tatei asupra lui Paul. Dei pretindea c se retrsese din studierea acelei cri vechi, Taft era mai mult
dect nerbdtor s-i demonstreze lui Paul tmpenia teoriilor tatei. Continund s favorizeze teoria unui Colonna veneian, Taft i-a
explicat cea mai puternic dovad n favoarea Pretendentului.
Conform celor afirmate de Taft, Hypnerotomachia a fost publicat n 1499, cnd Colonna avea patruzeci i cinci de ani; nu
aici era problema. ns ultima pagin a povetii, compus de nsui Colonna, afirm c aceast lucrare a fost scris n 1467 - dat
la care Francesco, teorie susinut de tatl meu, ar fi avut doar paisprezece ani. Orict de improbabil ar fi fost ca un clugr
criminal s fi scris Hypnerotomachia, pentru un adolescent ar fi fost de-a dreptul imposibil.
Ca atare, precum regele pizma care inventa mereu noi munci pentru tnrul Hercule, Taft i-a pus lui Paul pe umeri sarcina de
a aduce dovezi. Pn cnd noul su protejat nu lmurea problema vrstei lui Colonna, Taft refuza s supervizeze orice cercetare
plecat de la premisa unui autor roman.
Modul n care Paul a refuzat s se plece sub logica zdrobitoare a acestor fapte aproape c sfideaz orice explicaie. Paul a gsit
o surs extrem de puternic de motivare nu numai n mnua aruncat de Taft, ci i n Taft nsui: cu toate c respingea
interpretarea rigid a Hypnerotomachiei oferit de el, Paul s-a apucat s cerceteze sursele cu aceeai rigurozitate. n vreme ce tatl
meu se lsa condus de inspiraie i intuiie, cutnd mai degrab n locuri exotice precum mnstiri i biblioteci papale, Paul a
adoptat abordarea mai tiinific a lui Taft. Nici o carte nu era prea nensemnat de cercetat i nici o locaie prea sordid. S-a
apucat s scotoceasc bibliotecile din Princeton de la un capt la cellalt. Treptat, concepia lui despre cri s-a modificat profund,
aa cum se modific radical concepia despre ap a unui individ care a trit ntreaga via lng un lac i este brusc confruntat cu
mreia oceanului. n ziua n care a plecat la colegiu, colecia de cri a lui Paul numra cu puin sub ase sute de volume. Colecia
de cri de la Princeton, incluznd aici cei optzeci de kilometri de rafturi de la biblioteca Firestone, numra mai bine de ase
milioane de volume.
Experiena l-a intimidat foarte tare pe Paul la nceput. Imaginea ciudat zugrvit de tatl meu, cea a descoperirii de
documente-cheie din pur ntmplare, i-a explodat brusc n fa lui Paul. Mai dureroas, cred eu, a fost ndoiala indus n mintea
lui Paul, introspecia i lupta cu sine, toate acestea genernd n el ntrebarea dac geniul adorat de el nu era cumva un simplu talent
de provincie, o stelu insipid ntr-un col ntunecat de cer. Faptul c unii dintre colegii lui Paul, care aveau o minte mai
destupat, recunoteau c Paul era cu mult peste media clasei i c profesorii nutreau fa de el un respect aproape mesianic nu
nsemna nimic pentru Paul dac n-avea s descifreze secretul Hypnerotomachiei.
Dup aceea, n cursul verii petrecute n Italia, totul s-a schimbat. Paul a descoperit munca cercettorilor italieni, ale cror texte
le putea parcurge graie celor patru ani de studiu al limbii latine. Cufundndu-se n cercetarea biografiei oficiale a Pretendentului
veneian, Paul a aflat c unele elemente din Hypnerotomachia se datorau unei cri intitulate Comucopiae, publicate n 1489. Ca
detaliu n viaa Pretendentului, acest lucru prea lipsit de importan dar Paul, adncindu-se n problem cu imaginea
romanului Francesco n minte, a vzut mult mai mult dect att. Indiferent cnd ar fi pretins Colonna c a scris cartea, acum exista
dovada clar c ea fusese compus dup 1489. La acea dat, Francesco ar fi avut cel puin treizeci i ase de ani, nu paispre zece.
i, n vreme ce Paul nu-i putea imagina de ce ar fi minit Colonna n legtur cu anul n care a scris Hypnerotomachia, tot el i-a
dat seama c avea n fa rspunsul la provocarea lansat de Taft. Iar o dat cu asta descoperise c intra clar n lumea creat de
tatl meu, indiferent de consecine.
A urmat o perioad de ncredere nermurit. narmat cu un bagaj de patru limbi cunoscute la perfecie (cea de-a cincea,
engleza, fiind inutil cu excepia unor surse secundare) i cu bogate cunotine despre viaa i vremurile n care a trit Colonna,
Paul s-a aruncat cu nesa n studiul textului crii. A dedicat n fiecare zi tot mai mult timp proiectului, adoptnd fa de
Hypnerotomachia o poziie pe care eu o gseam nelinititor de familiar: paginile crii reprezentau un teren de btlie unde el i
Colonna i ncruciau spadele, iar ctigtorul lua totul. Influena lui Vincent Taft, oarecum diminuat n lunile dinaintea
cltoriei lui Paul n Italia, a cunoscut i ea o revenire n for. n vreme ce interesul lui Paul a dobndit treptat nuana obsesiei,
Taft i Stein au devenit nite personaje tot mai importante n viaa lui. i, dac n-ar fi existat intervenia unui om providenial, cred
c l-am fi pierdut pe Paul complet n favoarea lor.
Acel om s-a numit Francesco Colonna, iar cartea lui s-a dovedit o enigm mut mai greu de descifrat dect s-ar fi gndit
vreodat. Dei Paul i-a extenuat creierul dincolo de orice limit, a descoperit curnd c muntele nu se las micat din loc orict de
mult ar ncerca. n vreme ce progresele lui deveneau tot mai dificile i toamna anului trei s-a transformat n iarn, Paul a devenit
tot mai iritabil, aruncnd iute cu replici usturtoare i avnd maniere brutale, influene pe care nu le-ar fi putut prelua dect de la
Taft. Gil mi-a spus c, n cadrul clubului Ivy, membrii ncepuser s glumeasc pe seama lui Paul cnd l vedeau cum se aaz
singur la mas, nconjurat de stive de cri i fr s intre n vorb cu cineva. Cu ct vedeam c ncrederea lui se nruie, cu att
nelegeam mai bine ceva ce mi spusese tata odat: Hypnerotomachia era o siren, un cntec fantomatic pe un rm ndeprtat, o
zgripuroaic fr mil. Cine voia s-i uneasc destinul cu ea o fcea pe propriul risc.
Aa s-a i ntmplat. A venit primvara; tinerele n bustiere au nceput s se joace Frisbee5 sub fereastra lui; veveriele i florile
au npdit ramurile copacilor; de pe terenurile de tenis au nceput s se aud ecourile meciurilor amicale; cu toate astea, Paul
continua s stea n camera lui, singur, cu jaluzelele trase, cu ua ncuiat i cu un afi pe u pe care scria: NU DERANJAI. Tot
ce mi plcea mie la anotimpul trezirii la via el socotea doar o detur nare a ateniei - aromele i sunetele, sentimentul de
nerbdare dup o iarn lung i plin de ore de studiu. tiam c eu nsumi deveneam o surs de distragere pentru el. Tot ce mi
spunea ncepea s sune a buletin meteo ntr-o limb strin. Am nceput s-i fac tot mai rar vizite.
I-a fost de ajuns o singur var ca s se schimbe. La nceputul lunii septembrie din anul patru, dup trei luni petrecute ntr-un
campus pustiu, Paul ne-a urat bun venit napoi tuturor i ne-a ajutat la mutatul bagajelor. Devenise brusc deschis fa de
ntreruperi, dornic s petreac mai mult timp cu prietenii, mai puin obsedat de trecut. n primele luni ale acelui semestru, amndoi
ne-am bucurat de o renatere a prieteniei noastre, care a devenit mai puternic dect a fi putut spera vreodat. Paul a n ceput s se
descotoroseasc de crcotaii care abia ateptau s aud ceva scandalos din gura lui; petrecea mai puin timp cu Taft i cu Stein; se
5 Joc care const n aruncarea unui disc de plastic ntre doi sau mai muli parteneri. (n.red.)

51

bucura de mese i de plimbri ntre cursuri. Ajunsese chiar s priveasc cu umor modul n care gunoierii goleau courile de sub
fereastra noastr n fiecare diminea de mari la ora apte. Mi-am zis c i revenise. Mai mult dect att: mi-am zis c a renscut.
Abia cnd Paul a venit la mine n octombrie, ntr-o noapte trziu dup examenele noastre pariale, am neles cellalt lucru pe
care lucrrile noastre l aveau n comun: ambele teme erau nite lucruri moarte care refuzau s rmn ngropate.
- Exist ceva care te-ar putea face s te rzgndeti n ceea ce privete munca la Hypnerotomachia? m-a ntrebat Paul n acea
noapte - iar din expresia lui de ncordare mi-am dat seama c descoperise ceva important.
- Nu, i-am rspuns, pe jumtate pentru c vorbeam serios n privina asta, pe jumtate ca s-1 fac s dezvluie mai multe.
- Cred c am fcut o descoperire semnificativ peste var. Dar am nevoie de ajutorul tu ca s-o neleg.
- Povestete-mi, i-am cerut eu.
Indiferent de cum ncepuse totul pentru tatl meu, fr s in seama de ce-i trezise curiozitatea pentru Hypnerotomachia,
povestea lui Paul a fost cea care mi-a atras mie atenia. Ceea ce mi-a dezvluit Paul n acea noapte a dat o nou via crii demult
scrise a lui Colonna.
*
- Anul trecut, cnd a observat c deveneam tot mai frustrat, Vincent m-a prezentat lui Steven Gelbman de la Brown, a nceput
Paul. Gelbman face cercetri n domeniul combinat al matematicii, al criptografiei i al religiei. Este expert n analiza
matematic a Torei. Ai auzit de chestia asta?
- Pare a fi cabala.
- Exact. Nu se studiaz doar ce spun cuvintele din Biblie, ci se studiaz ce spun numerele. Fiecare liter din alfabetul iudaic
are un numr alocat. Folosind ordinea literelor, poi cuta anumite modele matematice.
Ei bine, la nceput am avut dubiile mele. N-am acceptat ideea nici mcar dup zece ore de introducere n corespondena
sefirotic. Pur i simplu nu prea s aib legtur cu Colonna. Pn n acea var ns, terminasem cu sursele secundare despre
Hypnerotomachia i ncepusem chiar s lucrez la carte. Era un lucru imposibil. ncercam s adaptez diverse interpretri ale crii,
dar totul se termina ntr-o fundtur. Abia apucam s construiesc o ipotez dup cteva pagini, folosind o anumit structur, c
fragmentul se termina brusc, iar urmtorul paragraf punea totul ntr-o nou lumin.
Mi-am petrecut cinci sptmni doar ncercnd s neleg primul labirint descris de Francesco. L-am studiat pe Vitruvius ca s
neleg termenii arhitecturali. Am cercetat n cri toate labirinturile antice pe care le tiam cel egiptean din Oraul Crocodililor,
cele din Lemnos, Clusium i Creta i nc alte cteva. Apoi mi-am dat seama c n Hypnerotomachia apreau patru labirinturi
diferite - unul ntr-un templu, unul sub ap, unul ntr-o grdin i unul subteran. Imediat ce am crezut c ncep s neleg un nivel
de complexitate, devenea de patru ori mai complicat. nsui Poliphilo se rtcete la nceputul crii i spune: Singura mea ans
a fost s ceresc ndurarea Ariadnei din Creta, cea care i-a dat firul de arnic lui Tezeu ca s scape din labirintul ngrozitor . Era ca
i cum volumul mi transmitea mesajul c nelege prefect ce se petrece cu mine.
n cele din urm, mi-am dat seama c singurul lucru despre care tiam c funcioneaz n mod cert era acrostihul cu prima
liter a fiecrui capitol. Aa c am procedat aa cum mi cerea cartea. Am cerit ndurarea Ariadnei din Creta, singura persoan
capabil s rezolve misterul.
- Aa c te-ai dus napoi la Gelbman, am rostit eu.
El a dat din cap.
- mi mucam pumnii. Eram disperat. n iulie, Gelbman m-a lsat s stau cu el n Providence dup ce Vincent a insistat asupra
progreselor obinute prin aplicarea metodei lui. i-a petrecut sfritul de sptmn artndu-mi alte tehnici de decodare,
mai sofisticate, i atunci lucrurile au nceput s capete noim.
mi amintesc c m uitam dincolo de umrul lui Paul, pe fereastr, n timp ce el vorbea, sesiznd c peisajul de afar se
schimb. Stteam n dormitorul nostru din Dod, singuri ntr-o noapte de vineri; Charlie i Gil se gseau undeva dedesubtul nostru,
jucnd paintball n tunele cu un grup de prieteni de la Ivy i cu echipa de paramedici de pe ambulan. n ziua urmtoare aveam de
fcut o lucrare i de nvat pentru un test. O sptmn mai trziu, urma s m ntlnesc cu Katie pentru prima oar. n acel
moment ns, Paul avea parte de toat atenia mea.
- Cel mai complicat concept pe care mi l-a predat, a continuat Paul, a fost cel de decodificare a unei cri pe baza algoritmilor
sau a cifrurilor inserate n textul n sine. n astfel de cazuri, cheia de descifrare este construit o dat cu textul. Afli cifrul,
ca pe o ecuaie sau un set de instruciuni, apoi foloseti cifrul ca s descoperi taina textului. Astfel, cartea se interpreteaz
practic singur.
Am zmbit.
- Pare o idee care ar putea duce la faliment catedra de englez, am rostit eu.
- i eu am fost sceptic, mi-a mrturisit Paul. Se pare ns c exist o tradiie de lung durat n acest sens. Intelectualii din
perioada iluminist obinuiau s scrie texte ntregi n acest mod, lund-o ca pe o joac. Textul semna cu o poveste
obinuit sau cu o nuvel epistolar, genul sta de scrieri. Dar dac deprindeai tehnicile adecvate - poate observnd
greeli de tipar care se dovedeau intenionate sau rezolvnd enigmele din ilustraii -, aveai ansa de a descoperi cheia.
Ceva de genul: Folosete doar numerele prime i ptratele perfecte i literele comune din fiecare al zecelea cuvnt;
exclude cuvintele lordului Kinkaid i orice ntrebri ale fetei n cas. Urmai instruciunile i la sfrit ddeai peste un
mesaj. n cele mai multe cazuri era o snoav sau o glum obscen. ns a existat i un individ care i-a scris astfel
testamentul. Cine i-1 putea descifra i motenea averea.
Paul a scos o singur foaie de hrtie dintre paginile unei cri. Pe ea sttea scris, n dou blocuri distincte de litere, textul unui
pasaj codificat, iar sub el mesajul mai scurt, decodificat. Nu mi ddeam seama cum se puteau transforma unul n cellalt.
- Dup o vreme, am nceput s cred c va funciona, a reluat Paul. Poate c acrostihul din literele cu care ncepea fiecare
capitol al Hypnerotomachiei era doar un indiciu. Poate c se gsea acolo ca s dezvluie ce gen de interpretare avea s
funcioneze n restul crii. O mulime de umaniti erau interesai de cabala, iar ideea diverselor jocuri cu limbajul i cu
simbolurile era destul de popular n epoca Renaterii. Poate c Francesco folosise un soi de cifru pentru

52

Hypnerotomachia.
Problema era c habar n-aveam unde s caut algoritmul. Am nceput s inventez cifruri de unul singur, doar ca s vd dac ar
putea funciona vreunul. M luptam cu chestia asta zi de zi. M trezeam dnd peste ceva, petreceam o sptmn n Sala Crilor
Rare cutnd un rspuns - doar ca s descopr n cele din urm c n-are sens, c e o capcan sau c e un drum nfundat.
Apoi, la sfritul lui august, am petrecut trei sptmni studiind un singur pasaj. Acesta se refer la momentul din poveste unde
Poliphilo examineaz ruinele unui templu i gsete un mesaj n hieroglife sculptat pe un obelisc. Divinului i pe vecie
augustului Iulius Caesar, guvernatorul lumii este fraza de deschidere. N-o s-o uit niciodat - aproape c m-a nnebunit. Aceleai
cteva pagini, zi dup zi. Dar atunci am fcut descoperirea.
A deschis un fel de cutie de pe biroul lui. nuntru se gsea o reproducere dup fiecare pagin din Hypnerotomachia. Ducnduse direct la anexa pe care i-o crease la sfrit, Paul mi-a artat o foaie de hrtie pe care decupase i lipise prima liter a fiecrui
capitol i care semna cu un bilet de rscumprare, n care se putea citi faimosul mesaj despre fratele Francesco Colonna: Poliam
Frater Franciscus Columna Peramavit.
Presupunerea mea de nceput a fost simpl, a continuat Paul. Acrostihul nu putea fi doar un truc de parad, un mod ieftin de
identificare a autorului. Trebuia s mai aib un scop: primele litere nu erau importante doar pentru decodarea acelui mesaj iniial,
ci erau importante pentru descifrarea ntregii cri.
Aa c am ncercat. Pasajul la care m uitasem ncepe, din ntmplare, cu o hieroglif special ntr-unul dintre desene un
ochi.
A rsfoit cteva pagini, pn a ajuns la desen.

DIVOIVUO CAES ARI SEMP. A VG.TOT! VS ORB. GVBER NAT. OG ANIMI CLEMENT.ET LIBERA LI TATEMAEGYPTII
COMMVNIA ER F..S ER EXCR E.

De vreme ce ochiul era primul simbol, am decis c trebuie s fie important. Problema era c nu aveam ce face cu el. Definiia dat
de Poliphilo simbolului anume c ochiul nseamn Dumnezeu sau divinitatea - nu m ducea nicieri.
Atunci mi-a surs i mie norocul. ntr-o diminea lucram ceva la centrul studenesc. Nu dormisem mult, aa c am decis s
cumpr o butur rcoritoare de la un automat. Numai c aparatul mi tot respingea bancnota. Eram extrem de obosit, nu-mi
ddeam seama de ce mainria mi respingea banii, pn cnd m-am uitat n cele din urm n jos i mi-am dat seama cnd o
introduceam greit. Puneam faa care nu trebuia n sus. Tocmai voiam s ntorc bancnota i s ncerc din nou, cnd am vzut.
Chiar n faa mea, pe spatele bancnotei.
- Ochiul, am spus eu. Chiar deasupra piramidei.
- Exact. Face parte dintr-un mare sigiliu. Atunci m-a izbit. n epoca Renaterii a existat un umanist celebru care folosea ochiul
drept simbolul su. L-a tiprit chiar i pe monede i pe medalii.
S-a oprit ateptndu-m, ca i cum a fi putut ti rspunsul.
- Alberti. Paul mi-a indicat o carte mic de pe un raft mai deprtat. Pe cotor se putea citi De re aedificatoria. La asta se
referea Colonna prin simbol. Avea de gnd s mprumute o idee din cartea lui Alberti i voia ca cititorul s o observe.
Dac i puteai da seama despre ce era vorba, restul se potrivea ca ntr-un puzzle.
n tratatul lui, Alberti genereaz echivalente latine pentru cuvinte din arhitectur derivate din greac. Francesco face aceeai
nlocuire n tot cuprinsul Hypnerotomachiei - cu excepia unui singur loc. Am observat asta de prima dat cnd am tradus
seciunea, deoarece am nceput s dau peste termeni vitruvieni pe care nu-i mai ntlnisem de mult vreme. ns n-am crezut
niciodat c aa ceva are vreo semnificaie.
Mi-am dat seama c mecheria consta n faptul c trebuia s gseti toi termenii greceti legai de arhitectur n acel pasaj i
s i nlocuieti cu echivalenii lor latini, la fel cum apar n restul textului. Dac fceai asta i utilizai regula acrostihului citind
prima liter a fiecrui cuvnt ntr-un rnd, la fel cum se proceda cu prima liter a fiecrui capitol -, atunci arada se dezleag.
Descoperi un mesaj n latin. Singura problem e c, dac faci o singur greeal de conversie a limbii greceti n latin, ntregul
mesaj devine un nonsens. nlocuiete entasi cu ventris diametrum n loc de venter i D-ul de la nceputul cuvntului diametrum
va schimba totul.
Paul a rsfoit pn la alt pagin, vorbind tot mai repede.
- Am fcut greeli, bineneles. Din fericire, nu erau att de mari nct s nu pot pune cap la cap bucile de mesaj n latin.
Mi-a luat trei sptmni, chiar pn n ziua cnd v-ai ntors voi n campus. n cele din urm ns, am dezlegat ceva. tii ce
spune?
S-a scrpinat nervos pe fa.
- Spune: Cine l-a ncornorat pe Moise?
- Nu pricep, am rspuns eu.
- Cu alte cuvinte, cine l-a nelat pe Moise?
- tiu ce nseamn s pui coame.
- De fapt, nu spune chiar ncornorat. Mai precis spune: Cine i-a dat lui Moise coarnele? nc din vremea lui Artemidorus
coarnele snt folosite pentru sugerarea neltoriei n csnicie. Vine din...
- Dar ce are asta de-a face cu Hypnerotomachia?

53

Ateptam explicaia lui sau s mi spun c greise n dezlegarea aradei. Dar cnd Paul s-a ridicat i a nceput s se plimbe
nervos, mi-am dat seama c povestea era mult mai complicat.
- Nu tiu, a mrturisit el. Nu-mi dau seama cum se potrivete chestia asta cu restul crii. ns acum vine chestia ciudat. Cred
c e posibil s fi rezolvat arada.
- Cineva i-a pus coarne lui Moise?
- Mda, ntr-un fel. La nceput am crezut c trebuia s fie o greeal. Moise este un personaj mult prea important n Vechiul
Testament ca s fie asociat cu infidelitatea. Din cte tiam eu, Moise avea o soie - o femeie din Madian pe nume Sefora
-, dar ea abia dac apare n Ieirea, i n-am gsit absolut nici un fel de referin la faptul c ea l-ar fi nelat pe Moise.
Numai c n Numerii 12:1 se ntmpl ceva neobinuit. Fratele i sora lui Moise vorbesc mpotriva lui pentru c Moise se
nsoar cu o femeie etiopian. Detaliile nu snt explicate nicieri, dar unii cercettori susin c, din pricina faptului c Madian i
Etiopia reprezint zone geografice diferite, Moise trebuie s fi avut dou soii. Numele soiei etiopiene nu apare niciodat n
Biblie, dar un istoric din secolul I, Flavius Josephus, scrie o cronic a vieii lui Moise i pretinde c numele femeii etiopiene cu
care era nsurat era Tharbis.
Detaliile ncepuser s m copleeasc.
- Deci aceasta l-a nelat?
Paul a cltinat din cap.
- Nu. Lundu-i o a doua soie, Moise a fost cel care a nelat-o pe ea sau pe Sefora, n fine pe cea cu care s-a cstorit mai
nti. E greu de rezolvat problema cronologiei exacte, dar n unele culturi coamele de ncornorare apar i pe capul celui
care nal, nu numai pe capul partenerului celui care nal. Asta trebuie s fie indicaia aradei. Rspunsul este Sefora
sau Tharbis.
- i ce-ai fcut cu toate astea?
Emoia lui a prut s dispar brusc.
- Aici m-am lovit de un zid. Am ncercat s folosesc Sefora i Tharbis ca soluii n toate felurile posibile, aplicndu-le ca cifru
n descifrarea misterului restului crii. Numai c nimic nu funcioneaz.
S-a oprit, ca i cum ar fi ateptat s intervin i eu cu ceva.
- Taft ce zice de toate astea? a fost tot ce am putut ntreba n acea clip.
- Vincent habar n-are de toate astea. El crede c mi pierd timpul. Imediat ce a decis c tehnicile lui Gelbman nu aduc
spargerea mult rvnit a codului, mi-a spus c ar trebui s m ntorc la ideea lui de cutare. Adic s m concentrez
asupra surselor primare veneiene.
- Nu ai de gnd s-i povesteti nimic despre toate astea?
Paul s-a uitat la mine ca i cum a fi neles greit.
- i spun ie, a rostit el.
- Dar eu n-am deloc habar.
- Tom, nu poate fi vorba de un accident. n nici un caz nu cnd e n discuie ceva att de mre. Asta cuta tatl tu. Nu trebuie
dect s ne dm seama ce poate fi. Vreau ajutorul tu.
- De ce?
O anumit siguran curioas i ptrunsese n voce, ca i cum ar fi neles ceva despre Hypnerotomachia peste care trecuse
nainte cu vederea.
Cartea rspltete moduri diferite de gndire. Uneori funcioneaz rbdarea i atenia acordat detaliilor. ns n alte situaii e
nevoie de instinct i de inventivitate. Am citit unele dintre concluziile tale din teza despre Frankenstein. Snt bune. Snt originale.
i nici mcar nu te-ai trudit prea mult la ea. Gndete-te puin la asta. Gndete-te la arad. Poate c vei fi n stare s vii cu ceva
nou. Asta-i tot ce-i cer.
*
Exist un motiv simplu pentru care am respins oferta lui Paul n acea noapte. n peisajul copilriei mele, cartea lui Colonna a
reprezentat o cas pustie de pe un deal, o umbr persistent peste orice gnd al meu. Toate misterele neplcute ale tinereii mele
preau s i aib originile n aceleai pagini imposibil de citit: nenumratele absene ale tatei de la cin n vreme ce el muncea la
birou; vechile certuri cu mama pe tema asta, asemenea unor sfini care cad n pcat; chiar i ciudenia respingtoare a lui Richard
Curry, care czuse n plasa crii lui Colonna mai ru dect oricine altcineva i nu dduse niciodat semne c i-ar reveni. Nu
puteam nelege puterea pe care Hypnerotomachia o exercita asupra oricui o citea, dar, din experiena mea, acel soi de putere
prea s genereze tot ce era mai ru n oameni. Iar urmrirea traseului de trei ani al lui Paul, dei culminase cu importanta lui
descoperire, nu fcuse altceva dect s m in la distan fa de carte.
Dac vi se pare atunci surprinztor c a doua zi m-am rzgndit i m-am alturat lui Paul, legai totul de un vis pe care l-am
avut n noaptea n care el mi-a povestit despre arad. n Hypnerotomachia exist o scen care se va lega ntotdeauna de nceputul
copilriei mele, un desen peste care am dat de multe ori cnd m furiam n biroul tatei ca s cercetez ce anume studia el. Nu se
ntmpl n fiecare zi ca un bieel s vad o femeie goal odihnindu-se sub un copac i, n timp ce el o privete, ea s-i n toarc
favoarea. i bnuiesc c nimeni din afara cercului de cercettori ai Hypnerotomachiei nu poate afirma c a vzut un satir gol stnd
la picioarele unei astfel de femei, cu un corn n chip de penis ndreptat n direcia ei ca un ac de busol. Aveam doispre zece ani
cnd am zrit desenul pentru prima dat, de unul singur n biroul tatei, i brusc mi-am putut imagina de ce venea el uneori trziu la
cin. Orice ar fi fost acest desen ciudat i minunat, friptura de vac nu se putea compara n nici un fel cu el.

54

n acea noapte mi-a revenit n vis desenul din copilrie femeia ntins, satirul tnjind la ea cu membrul vibrnd i
probabil c m-am ntors de multe ori n somn de pe o parte pe cealalt pentru c Paul s-a uitat la un moment dat n jos din patul lui
i m-a ntrebat:
- Hei, Tom, te simi bine?
Venindu-mi n fire, m-am ridicat din pat i m-am repezit la crile de pe biroul lui. Acel penis, acel corn plasat ntr-un loc
greit mi amintea de ceva. Trebuia fcut o conexiune. Colonna tia ce vorbea. Cineva i pusese coarne lui Moise.
Am gsit rspunsul n Istoria artei Renaterii de Hartt. Vzusem imaginea nainte, dar nu m gndisem c ar putea folosi la
ceva.
- Ce snt astea? l-am ntrebat pe Paul, aruncnd cartea pe patul lui i indicndu-i pagina cu pricina.
Paul s-a zgit.
- Imagini cu statuia lui Moise sculptat de Michelangelo, a rspuns el, holbndu-se la mine ca i cum mi-a fi pierdut minile.
Ce s-a ntmplat, Tom?
Apoi, nainte ca eu s apuc s explic ceva, Paul s-a oprit i a aprins veioza lui de lng pat.
- Bineneles... a optit el. Oh, Dumnezeule, bineneles.
n fotografia pe care i-o artasem, dou cioturi mici se iveau din vrful capului statuii, asemntoare cornului satirului.
Paul a srit din pat, suficient de tare ca s capt sentimentul c Gil i Charlie aveau s vin i ei imediat la noi, speriai de
zgomot.
- Ai reuit, a exclamat el, cu ochii mari. Asta trebuie s fie.
A continuat o vreme s bolboroseasc, pn am nceput s fiu cuprins de un sentiment neplcut de ndoial, ntrebndu-m n
acelai timp cum ar fi putut ncredina Colonna rspunsul pentru arada lui unei sculpturi de Michelangelo.
- Aadar, de ce snt acolo? am ntrebat n cele din urm.
ns Paul trecuse deja de mult de faza asta. Mi-a aruncat cartea din patul lui i mi-a artat explicaia n text.
- Coarnele n-au nimic de-a face cu ncornorarea. arada avea sens literal: Cine i-a pus coarne lui Moise?. Totul provine
dintr-o traducere greit a Bibliei. Ieirea spune c atunci cnd Moise coboar de pe muntele Sinai, pe faa lui strlucesc
raze de lumin. ns cuvntul iudaic pentru raze poate fi tradus i drept coarne karan versus keren. Cnd sfntul
Jerome a tradus Vechiul Testament n latin, s-a gndit c nimeni altcineva n afara lui Hristos nu putea emite raze de
lumin, aa c a folosit a doua traducere. Iar Michelangelo s-a conformat i l-a sculptat pe Moise n consecin. Cu
coarne.
n toat starea aceea de agitaie, cred c nici mcar nu am sesizat ce se petrecea. Hypnerotomachia intrase iari cu bocancii n
viaa mea, transportndu-m dincolo de o ap pe care nu avusesem nici o clip intenia s o traversez. Tot ce sttea n calea noastr
era descifrarea semnificaiei celor scrise de Sfntul Jerome, care aplicase cuvntul latin cornuta n cazul lui Moise, prin asta
punndu-i acestuia coarne. Pe tot parcursul sptmnii urmtoare, Paul i-a asumat bucuros o asemenea sarcin. ncepnd cu acea
noapte, pentru o perioad, eu m-am trezit n postura unui asistent nchiriat, un ultim punct de sprijin n descifrarea
Hypnerotomachiei. Credeam c este o poziie pe care o puteam pstra, o distanare de carte pe care o puteam menine, lsndu-1
pe Paul s fie n prim-plan. Ca atare, n vreme ce el s-a ntors la Firestone, nfierbntat de posibilitile deschise de descoperirea
noastr, eu mi-am vzut de treab i am fcut o alt descoperire pe cont propriu. nc zdruncinat dup ntlnirea cu Francesco
Colonna, pot doar s-mi nchipui ce impresie i-am lsat fetei n cauz.
*
Ne-am ntlnit ntr-un loc de care nici unul din noi nu aparinea, dar unde amndoi ne simeam ca acas: la Ivy. n ce m privea,
petrecusem la fel de multe week-end-uri acolo ca la propriul club. Ct despre ea, era deja una dintre favoritele lui Gil, cu luni de
zile nainte de nceperea procesului de selecie pentru candidaii din anul doi. A fost ideea lui Gil s ne fac cunotin.
- Katie, a spus el, dup ce ne-a adus pe amndoi n club n aceeai sear de smbt, acesta e colegul meu de camer, Tom.
Am zmbit lene, gndindu-m c nu trebuie s fac prea multe eforturi ca s vrjesc o tip din anul doi.
Atunci a nceput s vorbeasc. Mi-am dat imediat seama cine pe cine vneaz, ca o insect care se trezete ntr-o plant
carnivor, ateptndu-se s gseasc nectar i descoperindu-i acolo moartea.
- Deci tu eti Tom, a zis ea, ca i cum a fi corespuns descrierii unui condamnat de pe un afi al poliiei. Charlie mi-a povestit

55

despre tine.
Partea bun a faptului c Charlie te descrie cuiva este aceea c, ncepnd din acel punct, lucrurile nu pot evolua dect
ascendent. Se pare c o cunoscuse pe Katie cu cteva nopi nainte la Ivy i, cnd i dduse seama c Gil voia s ne fac lipeala, se
apucase s furnizeze cu frenezie detalii despre mine.
- Ce naiba i-a povestit? am ntrebat eu, ncercnd s nu par ngrijorat.
Ea s-a gndit cteva clipe, cutnd cuvintele exacte.
- Ceva despre astronomie. Despre stele.
- Pitica alb, am rostit eu. Este o glum din domeniul tiinei.
Katie s-a ncruntat.
- Nici eu n-o pricep, am recunoscut eu, cutnd s-mi refac prima impresie. Nu prea m pasioneaz astfel de lucruri.
- Vei absolvi engleza? m-a ntrebat ea, ca i cum ar fi tiut.
Am dat din cap. Gil mi spusese c ea urmeaz filozofia.
S-a uitat bnuitoare la mine.
- Cine e autorul tu favorit?
- E o ntrebare imposibil. Cine e filozoful tu favorit?
- Camus, mi-a rspuns ea, dei ntrebarea mea era retoric. Iar scriitorul meu favorit este H.A. Rey, un fel de e.e. cummings
cu majuscule.
Cuvintele i preau un test. Nu auzisem niciodat de Rey; prea un modernist, un T.S. Eliot mai obscur.
- A scris poezie? m-am aventurat eu, imaginndu-mi-o citind versuri noaptea la lumina focului din cmin.
Katie a clipit din ochi. Apoi mi-a zmbit, pentru prima dat de la ntlnirea noastr.
- A scris Curious George, mi-a rspuns ea, izbucnind apoi ntr-un hohot de rs cnd a observat ct m forez eu s nu roesc.
Cred c asta a devenit reeta de funcionare a relaiei noastre. Ne ofeream unul altuia ceea ce nu ne ateptasem niciodat s
gsim. n primele zile la Princeton nvasem s nu discut niciodat despre chestii mrunte cu prietenele mele. Gil m nvase c
amorul putea fi ucis chiar i de versuri, dac versurile snt greit interpretate drept conversaie. ns Katie nvase aceeai lecie i
amndoi o uram. n primul ei an se ntlnise cu un juctor de lacrosse6 pe care i eu l cunoscusem n cursul unuia dintre
seminariile mele de literatura. Tipul era detept, vorbind despre Pynchon i DeLillo aa cum eu nu reuisem niciodat s o fac, dar
n afara clasei refuza cu obstinaie s vorbeasc despre ei. Chestia asta o nnebunise pe Katie, care nu pricepea defel liniile de
separaie pe care el i le trasa n via, zidurile nlate ntre munc i restul vieii. n acea noapte de la Ivy, n douzeci de minute
de conversaie, am vzut amndoi ceva ce ne plcea - o dorin de a nu avea ziduri despritoare sau poate doar lipsa unei dorine
de a le lsa n picioare. Lui Gil i fcea plcere c reuise o asemenea cuplare. Nu peste mult timp m-am trezit ateptnd sfriturile
de sptmn, spernd s dau ntre timp peste ea ntre cursuri, gndindu-m la ea nainte de culcare, la du, n mijlocul testelor. n
mai puin de o lun, ncepuserm s ieim mpreun.
Fiind cel mai mare din noi, pentru o vreme mi-am imaginat c era de datoria mea s aplic nelepciunea experienei mele n tot
ce fceam mpreun. O invitam ntotdeauna n locuri familiare, pline de lume vesel i prietenoas, fiindc nvasem din relaiile
anterioare c familiaritatea este precedat ntotdeauna de afeciune: doi oameni ndrgostii pot afla doar atunci cnd snt lsai
singuri ct de puine tiu unul despre cellalt. Aa c am insistat n privina locurilor publice - week-end-uri n club i seri
petrecute n centrul studenesc i am fost de acord s ne ntlnim n internat i n spaiile intime din biblioteci doar cnd am
crezut c detectez n vocea lui Katie i altceva, o chemare ascuns cu care eram dispus s m amgesc singur.
Ca de obicei, a fost nevoie ca primul pas n aceast direcie s fie fcut cu hotrre chiar de Katie.
Haide, mi-a spus ea ntr-o sear. Mergem la cin mpreun.
n care club? am ntrebat eu.
ntr-un restaurant. Alegerea i aparine.
Eram mpreun de mai puin de dou sptmni; nc nu cunoteam multe lucruri despre ea. O cin lung doar n doi suna
riscant.
Vrei s le chemi i pe Karen sau pe Trish? am ntrebat.
Colegele ei de camer de la Holder reprezentau o plas de siguran n caz de eec. Mai ales Trish, creia niciodat nu prea
s-i fie foame, n schimb i plcea s vorbeasc mult.
Katie sttea cu spatele la mine.
- L-am putea ruga i pe Gil s vin, mi-a replicat ea.
- Desigur.
Combinaia propus mi s-a prut ciudat, dar, cu ct erau mai muli, cu att mai bine.
- Ce zici i de Charlie? a continuat ea. stuia i e mereu foame, ntr-un trziu, mi-am dat seama c era sarcastic.
- Care e problema ta, Tom? a zis ea, ntorcndu-se ctre mine. i-e team c ne vor vedea singuri ali oameni?
- Nu.
- Te plictisesc?
- Bineneles c nu.
- Atunci ce e? Crezi c vom descoperi c nu ne cunoatem aa bine, de fapt?
Am ovit.
- Da.
Katie a prut uimit de faptul c eu vorbeam serios.
- Cum o cheam pe sora mea? a ntrebat ea n cele din urm.
- Nu tiu.
- Snt o fiin credincioas?
- Nu snt sigur.
6 Joc cu mingea, asemntor cu hocheiul (n.red.)

56

- Fur bani din vasul cu baci de la cafenea cnd nu mai am bani de buzunar?
Probabil c da.
Atunci Katie a zmbit i s-a aplecat spre mine.
- Vezi? Gata, ai supravieuit.
Nu mai fusesem niciodat cu cineva att de hotrt s m cunoasc. Katie prea s nu aib nici un dubiu c va reui.
- i-acum s mergem la cin, a zis ea, trgndu-m de mn. Din acel moment nu ne-am mai uitat n spate.
La opt zile de la visul meu cu satirul, Paul mi-a adus veti.
Aveam dreptate, a rostit el cu mndrie. Cartea este scris parial cu un cifru.
Cum i-ai dat seama?
Cornuta, cuvntul folosit de Jerome ca s-i pun coarne lui Moise, este rspunsul dorit de Francesco. ns cele mai multe dintre
tehnicile normale de folosire a unui cuvnt drept cifru nu merg n cazul Hypnerotomachiei. Uite...
Mi-a artat o foaie de hrtie pregtit de el, cu dou linii de litere n paralel.
-

a b c d e f g h i j kl mnop qr s t u v w x y z
C O R N U TAB D E F G H I J K L M P Q S V WX Y Z

Iat un alfabet cifrat la nivel foarte primar, mi-a zis el. Rndul de sus reprezint ceea ce se numete textul n clar, iar rndul de jos
este textul cifrat. Observi cum textul cifrat are la nceput cuvntul nostru cheie, cornuta? Dup asta, este doar un alfabet obinuit,
cu literele din cornuta ndeprtate ca s nu fie duplicate.
i cum funcioneaz?
Paul a luat un creion de pe birou i a nceput s ncercuiasc literele.
S spunem c voiai s scrii hello folosind acest cifru cornuta. Ai fi nceput cu textul n clar de deasupra i ai fi gsit H, apoi te-ai
fi uitat la echivalentul lui din textul cifrat de dedesubt, n acest caz, lui H i corespunde B. Faci asta cu restul literelor i hello
devine buggj.
Aa a folosit Colonna cornuta?
Nu. Prin secolele al XV-lea i XVI-lea, curile italiene dispuneau de sisteme mult mai sofisticate. Alberti, cel care a scris tratatul
de arhitectur pe care i l-am artat sptmna trecut, a fost i inventatorul criptografiei polialfabetice. Alfabetul de cifrare se
schimb la fiecare cteva litere. Este mult mai greu aa.
Am artat nspre foaia lui de hrtie.
- Dar Colonna nu ar fi putut folosi aa ceva. Creeaz doar prostii. Toat cartea ar fi plin de cuvinte precum buggj.
Ochii lui Paul s-au luminat.
- Exact. Metodele complexe de cifrare nu produc text lizibil. Dar Hypnerotomachia este altfel. Textul ei cifrat continu s se
citeasc precum o carte.
- Aadar Colonna a folosit aradele pe post de cifru.
Paul a dat din cap.
- Se numete steganografie. E ca i cum ai scrie un mesaj cu cerneal simpatic: ideea este ca nimeni s nu tie c e acolo.
Francesco a combinat criptografia cu steganografia. A ascuns aradele n interiorul unei poveti cu aspect firesc, de unde
ele s nu ias n eviden. Apoi a folosit aradele ca s creeze tehnici de descifrare, tocmai ca s ngreuneze nelegerea
mesajului. n acest caz, nu trebuie dect s socoteti numrul de litere din cornuta, adic apte, apoi s scoi fiecare a
aptea liter din text. Nu e chiar att de diferit de folosirea primei litere a fiecrui capitol. E doar o chestiune de
cunoatere a intervalelor corecte.
- A mers? Fiecare a aptea liter din carte?
Paul a cltinat din cap.
- Nu pentru ntreaga carte. Doar pentru o parte a ei. i nu, n-a mers de la nceput. mi tot rezultau bazaconii. Problema const
n depistarea locului de unde trebuie nceput. Dac alegi fiecare a aptea liter ncepnd cu prima, obii un rezultat
complet diferit dect dac alegi fiecare a aptea liter ncepnd cu a doua. Aici i spune din nou cuvntul hotrtor
rspunsul la arad.
A scos o alt foaie din teancul lui, de aceast dat o fotocopie dup o pagin original din Hypnerotomachia.
- Chiar aici, n mijlocul acestui capitol, se gsete cuvntul cornuta, scris chiar n textul crii. Dac ncepi cu C din cornuta si
scrii fiecare a aptea liter timp de urmtoarele trei capitole, obii clar textul curat al lui Francesco. Originalul era n
latin, dar l-am tradus.
Mi-a dat o alt foaie.
- Uite!
Bunule cititor, acest ultim an a fost cel mai greu din cte am ndurat. Departe de familia mea, am avut la dispoziie doar buntatea omenirii ca s m
ostoiesc i, n vreme ce am cltorit pe ape, am vzut ct de fragil poate fi aceast buntate. Dac ce spunea Pico e adevrat, c omul este plin de toate
darurile, dac, aa cum pretindea Hermes Trismegistul, omul este el nsui un mare miracol, atunci unde este dovada? Pe de o parte snt n conjurat de
lcomia i ignorana celor care sper la profit urmndu-m, i pe de alt parte de gelozia i de falsa pioenie a celor care sper la profit din distrugerea
mea.
Dar tu, cititorule, crezi n ceea ce cred eu, altfel nu ai fi descoperit ce am ascuns eu aici. Nu te numeri printre cei care distrug n numele lui
Dumnezeu, cci textul meu este dumanul lor, iar ei snt inamicii mei. Am cltorit mult n cutarea unui vas pentru secretul meu, a unei ci de pstrare a
lui de-a lungul vremii. Roman din natere, am fost crescut ntr-un ora construit pentru toate vrstele. Zidurile i podurile mprailor rezist dup
omie de ani, iar cuvintele concetenilor mei antici s-au nmulit, retiprite astzi de Aldus i de colegii lui de la tiparnie. Inspirat de acei creatori ai
vechii lumi, am ales aceleai vase: o carte i o mare lucrare de zidrie. mpreun, ele adpostesc ceea ce i voi oferi ie, cititorule, dac mi nelegi
sensul.
Ca s afli ceea ce vreau s spun, trebuie s tii lumea, aa cum am cunoscut-o noi, cei care am studiat-o mai mult dect ori care ali oameni din
vremurile noastre. Trebuie s te dovedeti un ndrgostit de nelepciune i de potenialul omului, astfel nct s tiu c nu eti un duman. Cci afar

57

exist mereu un mare ru i nici mcar noi, prinii zilelor noastre, nu putem scpa de teama fa de el.
Mergi mai departe, cititorule. Caut cu nelepciune nelesul meu. Cltoria lui Poliphilo devine tot mai grea, la fel ca a mea, dar mai am multe de
povestit.

Am ntors foaia, cutnd continuarea.

- Unde e restul?
- Asta-i tot, mi-a rspuns el. Trebuie s rezolvm alte arade ca s obinem mai mult.
M-am uitat la pagin, apoi la Paul, uimit. Undeva, n spatele minii mele, din mijlocul unui vrtej de gnduri confuze, a rsrit
sunetul unui zgomot pe care l fcea totdeauna tata cnd era emoionat. Degetele lui bteau darabana pe ritmul concertului de
Crciun al lui Corelli, de dou ori mai repede dect orice ritm alegro, pe orice suprafa dur gsea el la dispoziie n acel moment.
- i acum ce ai de gnd s faci? l-am ntrebat, ncercnd s nu m afund prea tare n trecut.
ns legtura cu trecutul mi-a venit oricum n minte, aeznd descoperirea n perspectiv temporal: Arcangelo Corelli i-a
terminat concertul n primele zile ale epocii muzicii clasice, cu mai bine de o sut de ani nainte de Simfonia a Noua a lui
Beethoven. Cu toate astea, chiar i n zilele lui Corelli, mesajul lui Colonna i atepta primul cititor de mai bine de dou veacuri.
- Acelai lucru ca tine, mi-a rspuns Paul. Vom gsi urmtoarea arad a lui Francesco.

CAPITOLUL 13
Cnd eu i Gil ne ntoarcem n camer, amorii din pricina distanei lungi de la parcare pn la internat, descoperim c toate
holurile din Dod snt pustii. O tcere ciudat a luat cldirea n stpnire. Toate sufletele trebuie s dea socoteal pentru ceea ce fac
ntre Olimpiada Nud i festivitile de Pate.
Deschid televizorul ca s vd dac se d vreo tire cu privire la cele ntmplate. Reelele locale de televiziune dau imagini de
la Olimpiada Nud la ultimele buletine de tiri ale zilei, dup ce au alocat timp redactrii materialelor, iar alergtorii din Holder
Courtyard plutesc pe sticla imaginii ntr-o cea alb, clipind ca nite licurici prini ntr-un borcan.
La sfrit, prezentatoarea tirilor revine pe ecran.
- Dispunem de informaii noi n privina primei noastre tiri.
Gil apare din dormitor ca s asculte.
- Ceva mai devreme n cursul serii am relatat despre un incident de la Universitatea Princeton. La aceast or, accidentul de la
Dickinson Hali, pe care unii martori l-au descris ca pe o cascadorie a unei fraterniti care a luat sfrit prost, a cptat un
aspect tragic. Oficialiti de la Centrul Medical Princeton confirm c tnrul, despre care se presupune c e student al
universitii, a murit. ntr-o alocuiune pregtit special, eful poliiei de proximitate, Daniel Stout, a repetat faptul c
anchetatorii vor continua s investigheze posibilitatea ca, citm, factori intenionali s fi jucat un rol. ntre timp,
administratorii universitii le cer studenilor s rmn n camerele lor sau s mearg n grupuri dac trebuie s se duc
undeva n noaptea asta.
n studio, prezentatoarea se ntoarce spre colegul ei.
- n mod clar este o situaie dificil, avnd n vedere ce am vzut mai devreme la Holder Hali. ntorcndu-se ctre camera de
luat vederi, femeia adaug: Vom reveni la aceast tire ceva mai trziu.
- A murit? repet Gil, nevenindu-i s cread. Dar credeam c Charlie...
i las gndurile s o ia razna.
- Un student de la universitate, spun eu.
Dup o lung tcere Gil i nal privirea spre mine.
- Nu gndi aa, Tom. Ne-ar fi sunat Charlie.
Sprijinit de peretele ndeprtat, poza nrmat pe care am cumprat-o pentru Katie se odihnete incomod ntr-o rn. Formez
numrul biroului lui Taft, chiar atunci cnd Gil se ntoarce din camera lui cu o sticl de vin.
- Ce e asta? ntreb eu.
Telefonul de la institut sun la nesfrit. Nimic.
Gil se duce la barul artizanal pe care l-a confecionat n colul ncperii i apuc dou pahare i un tirbuon.
- Trebuie s m relaxez.
La Taft continu s nu rspund nimeni, aa c pun ncet receptorul n furc. Tocmai vreau s-i mrturisesc lui Gil ct de ru
m simt, cnd m uit la el i mi dau seama c el arat i mai ru.
- Ce s-a ntmplat? l ntreb.
Gil umple ochi paharele. Ridicnd unul, ia o gur din el, apoi spune:
- Ia i tu. E bun.
- Desigur, replic eu, ntrebndu-m dac nu cumva simte doar nevoia s nu bea de unul singur.
ns gndul la vin mi ntoarce stomacul pe dos.
Ateapt, aa c gust din paharul meu. Arsura de culoare nchis mi coboar n picioare, dar asupra lui Gil are efect invers. El
cu ct bea mai mult, cu att arat mai bine.
mi pun paharul napoi la locul lui. Afara, ninsoarea se vltucete n jurul luminilor rspndite de felinare. Gil golete al
doilea pahar.
- Ia-o uor, efule, l sftuiesc eu, ncercnd s par amabil. Doar nu vrei s te trezeti la bal cu o mahmureal.
- Mda, corect, zice el. Mine la nou trebuie s fiu la firma care a fost contractat pentru furnizarea mncrii. Ar fi trebuit s le
spun c nu m duc la cursuri aa devreme.
O spune rspicat, dup care pare s-i revin. Ridicnd telecomanda de pe podea, continu:
- Hai s vedem dac tia mai dau ceva.
Trei canele diferite transmit de undeva din campus, dar, cnd observ c nu par s existe informaii noi, Gil se ridic i pune un
film.

58

- Vacan Ia Roma, m anun el, aezndu-se la loc.

Faa ncepe s i se nsenineze. Din nou Audrey Hepbum. i las jos paharul de vin.
Cu ct m uit mai mult la film, cu att mi dau seama c Gil are dreptate. Indiferent ct de rtcite snt gndurile mele, mai
devreme sau mai trziu atenia mea revine la Audrey. Pur i simplu nu-mi pot lua privirea de la ea.
Dup o vreme, atenia lui Gil pare s nu mai fie aa de concentrat. Bnuiesc c de vin e vinul. ns cnd i freac fruntea i
se uit fix, n jos, la mini, mi dau seama c mai e i altceva la mijloc. Poate c se gndete la Anna, care a rupt relaia cu el ct
vreme eu am fost plecat acas. Charlie mi-a spus c relaia dintre ei s-a destrmat din pricina termenelor limit pentru tez i a
planificrii balului, dar Gil n-a vrut s discute niciodat pe tema asta. Anna a fost un mister pentru noi nc de la nceput. Gil nu a
adus-o aproape niciodat n camer, dei la Ivy auzisem c erau nedesprii. Ea era prima dintre prietenele lui care nu recunotea
niciodat care dintre noi ridica receptorul, prima care uneori uita numele lui Paul i care nu trecea niciodat prin faa
apartamentului nostru dac tia c Gil nu e acolo.
- tii cine seamn un pic cu Audrey Hepbum? ntreab brusc Gil, lundu-m prin surprindere.
- Cine? l ntreb la rndul meu, formnd iari numrul de la biroul lui Taft.
- Katie, rspunde el, surprinzndu-m de-a binelea.
- Ce te face s te gndeti la asta?
- Nu tiu. V urmream pe amndoi n seara asta. V st nemaipomenit mpreun.
O spune ca i cum ar ncerca s-i aminteasc siei de ceva anume. Vreau s-i spun c eu i Katie avem i noi perioade bune
i mai puin bune, c nu e singurul care se lupt cu o relaie, dar mi dau seama c a comite o greeal.
- E genul tu, Tom, insist el. E deteapt. Jumtate din timp nici mcar nu pricep ce spune.
Pun receptorul la loc cnd observ c nu rspunde nimeni.
- Unde poate fi?
- O s sune el. Gil inspir adnc, ncercnd s ignore posibilitile. De ct vreme eti cu Katie?
- Miercurea viitoare se mplinesc patru luni.
Gil clatin din cap. El s-a desprit de trei ori de cnd eu i Katie ne-am cunoscut.
- Te ntrebi vreodat dac ea e aleasa?
E prima dat c mi pune cineva aceast ntrebare.
- Uneori. Mi-a dori s avem mai mult timp. mi fac griji pentru anul viitor.
- Ar trebui s auzi cum vorbete despre tine. E ca i cum v-ai cunoate de cnd erai mici.
- Ce vrei s spui?
- Am gsit-o la club odat nregistrnd un meci de baschet pentru tine de la televizorul de sus. A spus c o face deoarece tu i
tatl tu obinuiai s v ducei mpreun la meciul Michigan - Ohio State.
Nici mcar nu-i cerusem eu s fac asta. Pn ne-am cunoscut, ea nu urmrise niciodat un meci de baschet.
- Eti norocos, trage Gil concluzia.
Eu dau din cap a ncuviinare.
Mai vorbim puin despre Katie, apoi Gil i ntoarce treptat atenia spre Audrey. Expresia de pe chip i se mai lumineaz, dar n
cele din urm vd cum i revin vechile gnduri. Paul. Anna. Balul. Nu peste mult timp ntinde mna dup sticl. Tocmai snt pe
punctul de a-i sugera c a but destul, cnd din hol se aude zgomot de pai. Se deschide ua de la intrare i n cadrul ei apare
Charlie. Arat foarte ru. Pe haine i se vd din loc n loc pete de snge.
Eti n regul? ntreab Gil, ridicndu-se n picioare.
Trebuie s vorbim, spune Charlie, cu o voce tioas.
Gil d sonorul televizorului la minim.
Charlie se duce la frigider i scoate o sticl de ap. Bea jumtate din ea, apoi i toarn n palme i i ud faa. Ochii i snt
tulburi. n cele din urm se aaz i ncepe:
Omul care a czut din Dickinson era Bill Stein.
Iisuse, optete Gil.
Simt c m ia cu frig.
Nu pricep.
Expresia de pe chipul lui Charlie spune acelai lucru.
Era n biroul lui de la departamentul de istorie. Cineva a intrat acolo i l-a mpucat.
Cine?
Nu se tie.
Cum adic nu se tie?
Se las tcerea cteva clipe. Charlie se concentreaz asupra mea.
Despre ce era mesajul la de pe pager? Ce voia Bill Stein de la Paul?
i-am spus. Voia s-i dea lui Paul o carte pe care o gsise. Nu-mi vine s cred, Charlie.
N-a spus i altceva? Unde se ducea? Pe cine voia s vad?
Clatin din cap. Apoi, treptat, mi revine n minte ceea ce luasem drept paranoia: apelurile telefonice primite de Bill, crile pe
care le verifica altcineva. Le povestesc celor doi totul, cuprins de un val de spaim.
- Rahat, mormie Charlie.
ntinde mna dup telefon.
- Ce faci? l ntreab Gil.
- Poliia va dori s discute cu tine, mi spune Charlie. Unde e Paul?
- Iisuse! Nu tiu, dar trebuie s-1 gsim. Am tot ncercat la biroul lui Taft de la institut. Nu rspunde nimeni.
Charlie se uit nerbdtor la noi.
- Nu va pi nimic, spune Gil sau mai exact vinul nghiit de el. Calmeaz-te.

59

- Nu vorbeam cu tine, se enerveaz Charlie.

- Poate c e acas la Taft, sugerez eu. Sau n biroul lui Taft din campus.
- Poliitii l vor gsi cnd vor avea nevoie, spune Gil, cu o expresie mai dur pe chip. Noi ar trebui s nu ne bgm n asta.
Charlie se ntoarce.
- Doi dintre noi snt deja bgai n chestia asta.
Gil se ncrunt:
- Mai las-m n pace, Charlie. De cnd eti tu bgat n asta?
- Nu eu, amrtule. Tom i Paul. Noi nseamn mai mult dect doar tu.
- Nu face pe deteptul cu mine. M-am sturat ca tu s-i bagi bocancii n vieile altora.
Charlie se apleac n fa, ridic sticla de pe mas i o arunc la gunoi.
- Ai but destul.
Pentru cteva secunde m tem c vinul l va face pe Gil s spun ceva ce vom regreta cu toii. Dar, dup ce se uit urt la
Charlie, Gil se ridic de pe canapea.
- Hristoase, rostete el. M duc s m culc.
l urmresc cum se duce n dormitor fr s mai scoat vreo vorb. O secund mai trziu, raza de lumin care se zrea pe sub
u se stinge.
Trec aa mai multe minute, care par ore. ncerc din nou la institut, dar fr noroc, aa c Charlie i cu mine ne aezm n
living, fr ca vreunul din noi s vorbeasc. Mintea mea este prea rscolit ca s mai emit vreun gnd logic. M holbez pe
fereastr i vocea lui Stein mi revine n creier: Tot primesc nite telefoane ciudate. Ridic... clic. Ridic... clic.
ntr-un trziu Charlie se ridic. Gsind un prosop n dulap, ncepe s-i adune echipamentul de baie. Fr a scoate vreo vorb,
iese pe u mbrcat doar cu boxerii. Baia bieilor e la captul coridorului i ntre ea i apartamentul nostru locuiesc vreo ase
fete din anii superiori, dar Charlie iese pe u oricum, cu prosopul nfurat n jurul gtului ca un boxer i cu gentua n mn.
Aezndu-m la loc pe canapea, ntind mna dup ediia de azi din Daily Princetonian. Ca s-mi abat singur gndurile,
rsfoiesc paginile, cutnd o poz fcut de Katie undeva n colurile ziarului, unde contribuiile celor din anii inferiori snt sortite
morii incognito. M intereseaz mereu pozele ei, noile subiecte pe care le alege, dar i subiectele pe care ea le consider prea
lipsite de importan ca s le menioneze. Dup ce te ntlneti cu cineva o vreme suficient de ndelungat, ncepi s-i nchipui c
persoana n cauz vede totul la fel ca tine. Fotografiile lui Katie m corecteaz brutal n acest sens, cci reprezint o viziune a
lumii prin ochii ei.
Nu peste mult timp se aude un zgomot la u; probabil Charlie ntorcndu-se de la du. mi dau seama c e altcineva cnd aud
o cheie rsucindu-se n broasc. Ua se deschide i Paul intr n camer. Chipul lui e palid ru de tot i buzele i s-au nvineit din
pricina frigului.
Eti bine? l ntreb eu imediat.
Charlie se ntoarce la anc.
Unde ai fost? cere el s afle.
Ne trebuie un sfert de or ca s obinem detaliile de la Paul, dat fiind starea lui.
Dup ce a plecat de la discurs, s-a dus la institut i l-a cutat pe Bill Stein n laboratorul de computere. O or mai trziu, vznd
c Stein nu apare, Paul a decis s se ntoarc la internat. A pornit la drum cu maina lui, dar a trebuit s o abandoneze n dreptul
unui semafor la un kilometru i jumtate distan de campus, dup care a trebuit s se ntoarc pe jos prin ninsoare.
Restul nopii se afl pentru el ntr-o cea total. A ajuns n partea de nord a campusului, unde a descoperit mainile poliiei
lng biroul lui Bill din Dickinson. Dup ce a pus ntrebri n stnga i n dreapta, a fost dus la spital, unde cineva i-a cerut s
identifice cadavrul. Nu mult dup aceea, la spital a aprut Taft, care a oferit o a doua identificare, dar, nainte ca el i Paul s poat
schimba o vorb, poliitii i-au separat pentru a-i interoga. Ofierii au vrut s afle despre relaia lui cu Stein i Taft, de ultima oar
cnd l-a vzut pe Bill, de locul n care se afla el la momentul crimei. Paul a cooperat cu poliitii, ns vedea totul ca prin vis. n
cele din urm, cnd acetia i-au dat drumul, i-au cerut s nu plece din campus i l-au anunat c vor lua din nou legtura cu el. ntrun trziu, Paul a plecat spre Dod, dar a rmas o vreme pe treptele cminului, vrnd doar s fie puin singur.
n fine, ajungem s discutm despre conversaia pe care am avut-o cu Stein n Camera Crilor Rare, pe care Paul afirm c
poliia a rscolit-o deja cutnd indicii. n timp ce vorbete despre Bill, despre agitaia extrem a lui Stein din bibliotec i despre
prietenul pe care l-a pierdut, Paul nu prea d semne de emoie, nc nu i-a revenit din oc.
- Tom, rostete el ntr-un trziu, cnd ajungem amndoi n camer. Poi s-mi faci o favoare?
- Bineneles, zic eu. Spune-mi despre ce e vorba.
- Trebuie s m nsoeti undeva.
Ezit.
- Unde?
- La muzeul de art.
Se schimb cu un rnd de haine uscate.
- Acum? De ce?
Paul i freac fruntea, ca i cum l-ar durea ceva.
- i explic pe drum.
Cnd ne ntoarcem n living, Charlie se uit la noi ca i cum ne-am fi pierdut minile.
- La ora asta? ntreab el. Muzeul este nchis.
- tiu eu ce fac, spune Paul, pornind deja spre hol.
Charlie mi arunc o privire cam ciudat, dar nu spune nimic atunci cnd eu l urmez pe Paul i dispar pe u.
*
Muzeul de art se odihnete ca un vechi palat mediteranean de cealalt parte a curii internatului nostru. Privit din fa, pe

60

unde am intrat cu cteva ore mai devreme, cldirea pare doar o construcie modernist cu o sculptur de Picasso pe pajitea din
fa, care arat ca un bazin pentru psri. Cu toate astea, dac te apropii dinspre lateral, elementele arhitectonice noi las loc celor
vechi: ferestre cochete n arcade micue n stil romanesc i igle roii pe acoperi care se ivesc de sub ptura de zpad. n alte
circumstane, privelitea de aici ar fi ncnttoare. n alte circumstane ar putea constitui chiar cadrul unei poze fcute de Katie.
- Ce facem? ntreb eu.
Paul croiete o crare n faa mea cu bocancii lui vechi de muncitor.
- Am descoperit ce credea Richard c se afl n jurnal, mi rspunde el.
Pare mijlocul unui gnd al crui nceput Paul l pstreaz numai pentru sine.
- Desenul?
Clatin din cap.
- i art dup ce intrm.
Merg exact pe urmele lui, ca s nu mi se prind zpada de pantaloni. Ochii mi snt parc lipii de bocancii lui. Paul a lucrat n
timpul primei noastre vacane, ajutnd la ncrcarea i descrcarea exponatelor muzeului. Pe atunci bocancii constituiau o
necesitate, dar n noaptea asta las urme murdare pe albul curat din curte. Paul pare un bieel nclat cu nite pantofi de brbat.
Ajungem la o u din aripa de vest a muzeului. Lng u se afl un mic panou de acces. Paul tasteaz parola i ateapt s
vad dac aceasta funcioneaz. Obinuia s fac pe ghidul n muzeu, dar n cele din urm a trebuit s-i ia o slujb la una dintre
biblioteci deoarece ghizii nu erau pltii.
Spre surprinderea mea, uile se deschid cu un bip i se aude un uor declic. Snt att de obinuit cu scritul uilor din
internat, nct aproape c nici nu aud cum se deschid uile acum. Paul m conduce ntr-o mic anticamer, o camer de
supraveghere n care se afl un paznic n spatele unui geam de plexiglas, unde brusc am sentimentul c snt prins ca ntr-o
capcan. Cu toate astea, dup semnarea unui formular de vizitare i dup prezentarea legitimaiilor de student, ni se d voie s
intrm n biblioteca din spatele uii alturate.
Asta-i tot? ntreb eu, ateptndu-m la un control ceva mai amnunit la o asemenea or.
Paul arat spre o camer video de pe hol, dar nu spune nimic.
Biblioteca ghizilor nu e deloc impresionant - cteva rafturi cu cri de istorie a artei donate de ali ghizi ca s ajute la
pregtirea tururilor pentru vizitatori -, dar Paul i continu drumul spre un ascensor ascuns dup col. Un afi mare lipit pe uile
de metal spune: DOAR PENTRU FACULTATE, PERSONAL I PAZ. STUDENII I GHIZII NU AU ACCES NENSOII.
Cuvintele studenii i ghizii au fost subliniate cu rou.
Paul se uit n alt parte. Scoate un inel cu chei din buzunar i introduce una dintre ele ntr-un loca din perete. Cnd rsucete
cheia spre dreapta, uile de metal se deschid alunecnd n lateral.
De unde ai cheile?
M conduce n lift, apoi apas un buton.
Treaba mea, mi rspunde el.
Biblioteca i ofer acces spre camerele de arhiv din muzeu. Paul este att de atent cu munca lui, nct i-a ctigat ncrederea
aproape unanim.
Unde mergem? m interesez eu.
Sus, n camera cu retroproiectorul. Unde Vincent i pstreaz cteva dintre diapozitive.
Ascensorul ne aduce la etajul nti al muzeului. Paul m conduce, ignornd picturile pe care mi le-a artat de peste zece ori
nainte Rubensul imens cu Jupiterul lui cu sprncene negre, tabloul neterminat cu tema Moartea lui Socrate, unde btrnul
filozof ntinde mna dup cana lui cu cucut. Privirea lui Paul se abate din drum doar atunci cnd trecem pe lng picturile pe care
le-a adus Curry pentru expoziie.
Ajungem la ua bibliotecii, unde Paul scoate iari cheile. Una dintre ele intr ncet n broasc. Ptrundem n ntuneric.
Pe aici, spune el, artnd spre un ir de rafturi pline de cutii prfuite.
Fiecare cutie conine un set de diapozitive. n spatele unei alte ui nchise, ntr-o ncpere mare pe care am vzut-o o singur
dat, se afl o mare parte a restului coleciei de diapozitive a universitii.
Paul gsete setul de cutii pe care l cuta, apoi apuc una din stiv i o pune pe raftul din faa lui. Pe o parte, scris de o mn
neglijent, un bilet spune: HRI: ROMA. Paul scoate capacul i duce cutia ctre micul spaiu deschis din apropierea intrrii. De
pe un alt raft ia un retroproiector, pe care l conecteaz la o priz, n cele din urm apas pe un comutator i o imagine ceoas
apare pe peretele opus. Paul regleaz focalizarea pn cnd imaginea devine clar.
Bun, zic eu. i-acum spune-mi ce cutm aici.
i dac Richard avea dreptate? se ntreab el. Dac Vincent i-a furat jurnalul acum treizeci de ani?
Probabil c a fcut-o. Ce mai conteaz acum?
Paul m lmurete repede.
Imagineaz-te n postura lui Vincent. Richard insist spunndu-i c jurnalul este singura cale de a nelege Hypnerotomachia. Tu
crezi c el arunc doar o perdea de fum, ca un puti de colegiu care a absolvit Istoria artei. Apoi apare altcineva. Un alt cercettor.
Paul o spune cu un anume respect. Presupun c se refer la tatl meu.
Brusc, ai devenit o ciudenie. Amndoi susin c jurnalul este rspunsul. Numai c tu te-ai retras ntr-un col. I-ai spus lui
Richard c jurnalul e inutil i c eful de port era un arlatan. i, mai mult ca orice, urti s te neli. Ce-i rmne de fcut?
Paul ncearc s m conving de o posibilitate pe care nu am avut niciodat vreo dificultate s o neleg: anume c Vincent
Taft este un ho.
- neleg, spun eu. Continu.
- Aa c reueti cumva s furi jurnalul. Dar nu reueti s nelegi nimic din el, deoarece ai abordat tot timpul
Hypnerotomachia n mod greit. Fr mesajele cifrate de la Francesco, habar n-ai ce s faci cu jurnalul. Ce-i mai rmne
de fcut?
- Nu tiu.

61

- Nu-1 vei arunca, reia el, ignorndu-m, doar pentru c nu-1 nelegi.
Dau din cap a ncuviinare.
- Aa c l pstrezi. Undeva n siguran. Poate c n seiful din biroul tu.
- Sau acas la tine.
- Corect. Apoi, zece ani mai trziu, apare putiul sta, iar el i prietenul lui ncep s fac progrese n studierea
Hypnerotomachiei. Mai mari dect de ateptai. De fapt, mai mari chiar dect ceea ce ai realizat tu cnd erai tnr. Putiul
ncepe s gseasc mesajele de la Francesco.
- i tu ncepi s te gndeti c poate jurnalul este bun la ceva.
- Exact.
- i nu-i spui nimic putiului n privina asta, deoarece atunci el ar ti cine l-a furat.
- Dar, accentueaz Paul o dat ce ajunge n acest punct, s spunem c ntr-o zi cineva d peste el.
- Bill.
Paul aprob.
- Bill era mereu n biroul lui Vincent, acas la Vincent, ajutndu-1 cu toate micile proiecte pe care Vincent i le ddea ca
sarcin. Iar el tia ce nseamn jurnalul. Dac l-ar fi gsit, nu l-ar fi pus pur i simplu la loc.
- i l-ar fi adus ie.
Corect. Iar noi ne-am dus i i l-am artat lui Richard. Apoi Richard s-a luat de Vincent n amfiteatru.
Snt sceptic.
Dar nu era mai probabil ca Taft s-i fi dat seama de dispariia jurnalului nainte de acest moment?
Ba da, bineneles. Trebuia s fi tiut c l-a luat Bill. Dar care crezi c a fost reacia lui cnd i-a dat seama c de povestea asta tia
i Richard? Primul lucru care trebuie s-i fi trecut prin minte a fost s-1 caute pe Bill.
Acum neleg.
Tu crezi c s-a dus la biroul lui Stein dup discurs.
Vincent a fost la recepie?
O iau ca pe o ntrebare retoric, pn cnd mi amintesc c Paul nu a fost acolo, cci plecase deja s-1 gseasc pe Stein.
Eu nu l-am vzut, rspund eu.
ntre Dickinson i amfiteatru exist un coridor care le leag prin interior, spune el. Vincent nici mcar nu trebuia s ias din cldire
ca s ajung acolo.
Paul las vorbele s mi se sedimenteze n minte. Posibilitatea sugerat mi invadeaz treptat gndurile, legat de o mie de alte
detalii.
Chiar crezi c Taft l-a ucis? ntreb uluit.
n penumbra ncperii se contureaz o siluet ciudat, un soi de Epp Lang ngropnd un cine sub un copac.
Paul privete fix contururile negre proiectate pe perete.
Cred c e capabil de aa ceva.
Doar de furie?
Nu tiu.
ns Paul pare s fi rulat deja toate scenariile n mintea lui.
Ascult, spune el. n vreme ce l ateptam pe Paul la institut, am nceput s citesc jurnalul cu mai mult atenie, cutnd toate
meniunile despre Francesco.
l deschide i din interiorul copertei scoate o pagin de nsemnri pe care i le-a fcut n sala de ateptare a institutului.
Am dat peste paragraful unde eful de port noteaz setul de instruciuni copiate de ho dup hrtiile lui Francesco. Genovezul
spune c acestea au fost scrise pe o bucat de hrtie i trebuie s fi format un soi de itinerar naval, ceva legat de drumul parcurs de
nava lui Francesco. eful de port a ncercat s-i dea seama de unde trebuia s fi venit ncrctura lund-o pas cu pas napoi
dinspre Genova.
Cnd Paul desface foaia, zresc un ablon format din sgei trasate lng o busol.
Acestea snt coordonatele. Snt n latin: Patru sud, zece est, doi nord, ase vest. Apoi scrie De Stadio.
Ce nseamn De Stadio?
Paul zmbete.
Cred c asta este cheia. eful de port a dus hrtia la vrul lui, care i-a spus c De Stadio reprezint modalitatea de reprezentare a
direciilor. Poate fi tradus prin n stadii, asta nsemnnd c direciile snt msurate n stadii.
Nu pricep.
Stadium era o unitate de msur n lumea antic, pornind de la lungimea unei curse de adetism n cadrul olimpiadei elene. De
acolo vine i cuvntul modem stadion. Un stadium are circa 200 de metri, aa c ntr-un kilometru snt cam cinci stadia.
Deci patru sud nseamn patru stadii spre sud.
Apoi zece est, dou nord i ase vest. Snt toate cele patru puncte cardinale. i amintete de ceva?
mi amintete: n ultima lui arad, Colonna s-a referit la ceea ce el a intitulat Regula lui Patru , un mecanism care ar ghida
cititorii spre cripta lui secret. ns noi am renunat la descoperirea acestui mecanism cnd am vzut c textul n sine nu d absolut
nici un fel de indicaii geografice.
Crezi c asta este? Aceste patru direcii?
Paul d din cap.
Dar eful de port cuta ceva la scar mult mai mare, un voiaj de sute i sute de kilometri. Dac direciile lui Francesco snt
msurate n stadia, atunci nava nu se poate s fi plecat din Frana sau din rile de Jos. Trebuie s-i fi nceput cltoria cam la un
kilometru sud-est de Genova. eful de port tia c aa ceva nu putea fi corect.
Observ nechibzuina din vocea lui Paul, care crede c s-a descurcat mai bine dect eful de port.
Vrei s spui c direciile aveau o cu totul alt semnificaie.

62

Paul nu are timp s fac pauze.

De Stadio nu trebuie s nsemne pur i simplu n stadii. De poate s mai nsemne i din.
Se uit la mine ateptnd efectul, dar frumuseea acestei noi traduceri mi scap.
Poate c msurtorile nu snt doar n stadii, sau fcute n astfel de uniti, reia el. Poate c snt i luate dintr-un stadion. E posibil
ca un stadion s fie punctul de plecare. De Stadio poate avea o dubl semnificaie urmezi direciile de la un stadion, n stadii
ca uniti de msur.
Pe perete se vede clar acum harta Romei. Oraul este mpnzit de arene sportive antice. Colonna ar fi trebuit s-1 cunoasc
mai bine dect pe oricare alt ora din lume.
Asta rezolv problema scalei la care se gndea eful de port, continu Paul. Distana ntre dou ri nu se poate msura n cteva
stadia, ns n cadrul unui ora poi aplica foarte uor aceast unitate de msur. Plinius susine c circumferina zidurilor cetii
romane era de circa 21 de kilometri n anul 75 .Hr. Ca atare, ntregul ora avea undeva ntre douzeci i cinci i treizeci de stadii.
Crezi c asta ne va conduce la cript? l ntreb eu.
Francesco vorbete de o construcie acolo unde nimeni nu o poate vedea. Nu vrea ca nimeni s tie ce este nuntrul ei. Asta poate
fi singura cale de a gsi locaia.
n minte mi vin luni i luni de speculaii. Am petrecut multe nopi ntrebndu-ne de ce Colonna i-ar fi construit cripta un deva
n pdurile din jurul Romei, ascuns de familie i prieteni, dar Paul i cu mine nu am czut niciodat de acord n privina unei
concluzii.
Dac acea cript nseamn mai mult dect ceea ce am crezut noi? zice el acum. Dac locaia este secretul?
Atunci ce se gsete nuntrul ei? ntreb eu, relansnd vechea disput.
Brusc, Paul pare din nou frustrat.
Nu tiu, Tom. nc nu mi-am dat seama.
M gndesc doar, nu crezi c Colonna ne-ar fi...
Spus ce e n cript? Bineneles c da. Dar toat partea a doua a crii depinde de ultimul cifru, iar eu nu-1 pot afla. Nu de unul
singur. Aa c acest jurnal o va face. Bine?
Bat n retragere.
Aadar tot ce trebuie s facem, spune Paul mai departe, este s ne uitm la cteva dintre aceste hri. ncepem cu zonele majore cu
arene sportive - Colloseum, Circus Maximus i aa mai departe - i ne deplasm patru stadia spre sud, zece spre est, dou spre
nord i ase spre vest. Dac vreuna dintre aceste locaii se gsete n ceea ce pe vremea lui Colonna putea fi o pdure, o marcm.
Hai s vedem, spun eu.
Paul apas butonul telecomenzii trecnd printr-o serie de hri ntocmite n secolele al XV-lea i al XVI-lea. Seamn cu nite
caricaturi arhitectonice, cu cldirile desenate disproporionat mpreun cu mprejurimile lor i att de nghesuite una n alta, c
spaiile dintre ele devin imposibil de evaluat.
Cum naiba msurm distanele pe hrile astea? m mir eu.
Paul mi rspunde apsnd pe acelai buton nc de cteva ori. Dup nc trei sau patru hri din perioada Renaterii apare o
hart modern. Oraul seamn mai bine cu cel pe care mi-1 amintesc din ghidurile de cltorie pe care mi le dduse tatl meu
nainte de excursia noastr la Vatican. Zidurile din vremea lui Aurelian dinspre nord, est i sud, precum i fluviul Tibru n vest
creeaz profilul unui cap de btrn cu faa spre restul Italiei. Biserica San Lorenzo, unde Colonna a dat dispoziie s fie ucii cei
doi oameni, atrn ca o musc dincolo de aua nasului btrnei.
Asta are o scal bun pe ea, spune Paul, artnd spre unitile de msur din colul din stnga sus.
Opt stadia snt marcate de-a lungul unei singure linii, formnd VECHEA MIL ROMAN.
Paul se apropie de imaginea de pe perete i i pune minile lng scala distanelor. De la baza palmei lui pn la vrful
degetului mijlociu snt acoperite opt stadia pline.
Hai s ncepem cu Colloseumul.
ngenuncheaz pe podea i i aaz palma n apropiere de un oval ntunecat din mijlocul hrii, n apropiere de obrazul
btrnei.
Patru spre sud, spune el, deplasndu-i palma cu un lat n jos. Apoi zece spre est. i duce palma cu o lime complet spre dreapta,
apoi adaug jumtate din arttor. Apoi dou nord i ase spre vest.
Cnd termin, mi arat pe hart un punct botezat M. CELIUS.
Crezi c acolo e?
Nu se poate, rspunde el, dezumflat. Artnd spre un cerc negru de pe hart, imediat la sud-vest de locul n care terminase msurtoarea, adaug: Chiar aici este o biseric. San Stefano Rotondo. i mut degetul spre nord-est. Aici este alta, Santi Quattro
Coronati. Iar aici i duce degetul spre sud-est este San Giovanni n Laterano, unde au locuit papii pn n secolul al XlVlea. Dac Francesco i-ar fi construit cripta aici, ar fi fcut-o la o distan mai mic de 400 de metri de trei biserici diferite. Este
imposibil.
Circul lui Flaminius, reia Paul. Harta asta este veche. Cred c Gatti l-a plasat mai aproape de acest loc.
i duce degetul mai aproape de fluviu, apoi repet msurtorile.
E de bine sau de ru? ntreb eu, holbndu-m la noua locaie, undeva deasupra colinei Palatine.
Paul se ncrunt.
E de ru. Chestia asta este aproape n mijlocul lui San Teodoro.
O alt biseric?
Paul d din cap.
Eti convins c Francesco n-ar fi construit aa ceva n apropiere de o biseric?
Paul se uit la mine ca i cum a fi uitat de prima regul.
Fiecare mesaj vorbete despre groaza lui de a nu fi prins de zeloi. De oamenii lui Dumnezeu. Tu cum interpretezi chestia asta?
Pierzndu-i rbdarea, Paul ncearc alte dou posibiliti - Circul lui Adrian i vechiul Circ al lui Nero, peste care a fost

63

construit Vaticanul -, dar n ambele cazuri dreptunghiul de douzeci i dou de stadia l aduce aproape n mijlocul fluviului Tibru.

Exist cte un stadion n fiecare col al acestei hri, rostesc eu. De ce nu ne gndim unde ar putea fi cripta, apoi s msurm de-andoaselea ca s vedem dac dm peste vreun stadion?
Paul se gndete la aceast idee.
- Va trebui s verific cteva dintre celelalte atlase ale mele de la Ivy.
- Putem veni napoi aici mine.
Cu optimismul disprndu-i vizibil, Paul se mai uit la hart cteva clipe, apoi ncuviineaz. Colonna l-a nvins din nou. Chiar
i eful de port maestru al spionajului se dovedete complet depit.
- Ce facem acum? ntreb eu.
Paul i ncheie haina i stinge proiectorul.
- Vreau s verific biroul lui Bill din biblioteca de dedesubt.
Pune la loc retroproiectorul pe raft, ncercnd s lase totul aa cum era.
- De ce? ntreb eu.
- Ca s vd dac restul jurnalului e acolo. Richard insist c exista un desen mpturit n interior.
Deschide ua i o ine s ies, verificnd ncperea nainte de a o ncuia.
- Ai cheia de la bibliotec?
Paul clatin din cap.
- Bill mi-a dezvluit codul scrii de acces.
Ne ntoarcem n ntunericul coridorului, de-a lungul cruia m conduce Paul. Luminile portocalii de siguran clipesc n bezn
ca nite lumini de avion care strpung aerul nopii. Ajungem la o u care duce spre o scar de acces. Sub clan se gsete o cutie
cu cinci butoane numerotate. Paul se gndete o secund, apoi ncepe s tasteze o secven de cifre. Cnd yala se descuie,
ncremenim amndoi. n tcerea din jur auzim un fit.

CAPITOLUL 14
- Du-te, i fac eu semn lui Paul, mpingndu-1 ctre ua bibliotecii.
n partea de sus a uii se observ un geam mic. Ne zgim amndoi n bezna de dincolo.
O umbr trece prin dreptul uneia dintre mese. Pe suprafaa mesei se vede fasciculul unei lanterne. Disting o mn care se
ntinde ctre un dulap.
- la e biroul lui Bill, optete Paul.
Vocea lui rsun n golul scrii de acces. Raza de lumin ncremenete, apoi se deplaseaz n direcia noastr.
l trag pe Paul sub nivelul ferestrei.
- Cine e? ntreb eu, tot n oapt.
- Nu mi-am putut da seama.
Ateptm, ascultnd cu atenie sunetele de pai. Cnd ne dm seama c paii se ndeprteaz, m zgiesc iari n ncpere. A
devenit pustie.
Paul mpinge ua. ntreaga zon este cufundat n umbrele lungi ale rafturilor cu cri. Lumina razelor de lun se strecoar prin
ferestrele dinspre nord. Sertarele biroului lui Stein au ramas deschise.
- Mai exist vreo alt ieire? optesc eu, n vreme ce ne apropiem.
Paul ncuviineaz i arat dincolo de un ir de rafturi nalte pn la tavan.
Brusc se aude iari trit de pai, n direcia ieirii. Snt urmai de un clinchet. Ua se nchide uor.
M ndrept spre sursa zgomotului.

64

Ce faci? murmur Paul.

mi face semn s m ntorc la el, lng birou.
M zgiesc prin gemule n golul scrii, dar nu reuesc s disting nimic.
Paul rsfoiete hrtiile lui Stein, plimbndu-i lumina de la micua lantern peste un teanc de bileele i scrisori. Arat nspre un
sertar ncuiat care a fost deschis prin forare. Dosarele din sertar au fost scoase i mprtiate pe birou. Margini de hrtii stau
curbate n sus ca nite fire de iarb netuns. Pare s existe cte un dosar pentru fiecare profesor din departamentul de istorie.
RECOMANDARE: PREEDINTELE WORTHINGTON
REC (A-M): BAUM, CARTER, GODFREY, LI
REC (N-Z): NEWMAN, ROSSINI, SACKLER, WORTHINGTON
REC (ALTE DEPART.): CONNER, DELFOSSE, LUTKE, MASON, QUINN
CORESPONDENA VECHE: HARGRAVE/WILLIAMS, OXFORD

CORESPONDENA VECHE: APPLETON, HARVARD

Pentru mine toate astea nu nseamn nimic, dar Paul rmne cu privirea aintit asupra documentelor.
Ce s-a ntmplat? l ntreb.
Paul i plimb lanterna peste birou.
De ce are nevoie de toate aceste recomandri?
Alte dou dosare zac deschise. Pe unul st scris REC/CORESPONDENA: TAFT. Pe cellalt - LEVERAGE/LEADS.
Scrisoarea lui Taft a fost mpins ntr-un col i dat la o parte. Paul i trage maneta cmii peste degete i aduce hrtia la
vedere.
William Stein este un tnr competent. A lucrat n subordinea mea timp de cinci ani i s-a dovedit util mai ales n chestiuni de
ordin administrativ. Am ncredere c va reui o treab similar oriunde s-ar duce.

- Dumnezeule, optete Paul. Vincent i-a fcut-o.

Citete din nou recomandarea.
- Bill seamn cu o secretar.
Cnd Paul desface i colul ndoit al paginii, se vede c recomandarea a fost datat luna trecut. Ridic scrisoarea mai sus,
dezvluind un post-scriptum scris de mn.
Bill: scriu asta pentru tine n ciuda tuturor celor ntmplate. Merii mai puin. Vincent.

Ticlos nenorocit... optete Paul. Bill ncerca s scape de tine. Plimb fasciculul lanternei peste dosarul LEVERAGE/LEADS.
Mai multe ciorne de scrisori ale lui Stein zac pe dosar, ntocmite cu pixuri diferite. Cuvintele au fost scrise, terse i rescrise
pn cnd textul devine greu de urmrit. n vreme ce Paul le citete, observ c lantema-creion ncepe s-i tremure n mn.
Don Hargrave, ncepe prima scrisoare, mi face plcere s v informez c studiul meu asupra Hypnerotomachia Poliphili este oomplot se
apropie de finalizare. Rezultatele mele vor fi disponibile pn la sfritul lui aprilie, dac nu cumva mai devreme. V asigur c merit ateptarea.
De vreme ce nu am mai avut veti de la dumneavoastr i de la maestrul Williams de cnd am trimis ulti ma scrisoare, pe 17 ianuarie, v rog s
confirmai c profefloratttl postul despre care am discutat rmne disponibil. Sufletul meu se gsete la Oxford, dar este posibil s nu fiu capabil
s resping alte universiti de ndat ce studiul meu va fi publicat i voi primi noi oferte.

Paul trece la pagina urmtoare. l aud cum ncepe s respire tot mai greu.
Domnule Preedinte Appleton, v aduc la cunotin veti bune. Lucrul meu la Hypnerotomachia se apropie cu succes de ncheiere. Aqaeom-om promis, Rezultatele vor arunca o umbr asupra a tot ce s-a studiat despre istoria Renaterii - ca de altfel asupra oricrui alt studiu istoric
- din acest an sau din anul viitor. nainte de a-mi publica rezultatele, a dori s-mi confirmai c postul de asistent universitar mai este disponibil.
Sufletul meu se gsete la Harvard, dar este posibil s nu fiu capabil s resping alte universiti de ndat ce studiul meu va fi publicat i voi
primi noi oferte.

Paul citete a doua oar, apoi a treia oar.

- Avea de gnd s ncerce s-mi fure munca, optete el slab, ndeprtndu-se de birou ca s se sprijine de perete.
- Cum ar fi fost posibil?
- Poate c s-a gndit c nimeni nu ar fi crezut c poate fi rezultatul muncii unui student.
mi concentrez din nou atenia asupra scrisorii.
- Cnd s-a oferit s i culeag lucrarea la calculator?
- Luna trecut.
- Se gndea de atta vreme s-i fure munca?
Paul se uit urt la mine, apoi i plimb mna peste birou.
- Evident c da. Le trimite scrisori indivizilor stora nc din ianuarie.
Dup ce scrisorile se aaz mai bine pe birou, de sub scrisorile ctre Oxford i Harvard se ivete o alt hrtie care pare o
scrisoare. Cnd Paul observ colul paginii, o trage afar.
Richard, sper c scrisoarea mea te va gsi sntos. Poate c ai avut mai mult noroc n Italia dect n New York. Dac nu, atunci tim amndoi
n ce situaie te afli. Totodat, l tim amndoi pe Vincent. Cred c e corect s afirm c el are planuri proprii n privina oricror rezultate care pot
aprea. Ca atare, am o propunere pentru tine. Aici se afl mai mult dect e nevoie pentru noi amndoi, iar eu am inventat o diviziune a muncii pe

65

care cred c o vei gsi echitabil. Te rog, contacteaz-m ct mai curnd ca s discutm. Las-mi numerele de telefon din Florena i din Roma pota de acolo nu este de ncredere i eu, unul, a prefera s pun acest amnunt la punct ct mai curnd posibil - B.

Rspunsul, scris cu un pix diferit i de o mn diferit, se gsete la captul scrisorii originale i e trimis pe aceeai foaie. Pe
ea snt dou numere de telefon, unul precedat de litera F, cellalt de un R. Dup aceea este scris o nsemnare final:
Dup cum ai cerut. Sun dup orele de lucru, conform fusului meu orar. Cum rmne cu Paul? Richard.

Paul nu mai are glas. Rsfoiete hrtiile din nou, dar nu mai gsete nimic altceva. Cnd ncerc s-1 consolez, m respinge cu
un gest al minii.
Ar trebui s-i povestim decanului, rostesc eu n cele din urm.
S-i spunem ce? C am scotocit prin lucrurile lui Bill?
Pe neateptate, o lumin strlucitoare se reflect de peretele opus nou, urmat de plpieli colorate n rou i albastru prin
geamurile ferestrelor. O main de poliie ajunsese n curtea din fa a muzeului, cu sirena oprit. Din main ies doi poliiti.
Luminile girofarului se sting chiar n clipa n care se ivete o a doua main, din care coboar ali doi oameni.
Cineva le-a spus c sntem aici, rostesc eu.
Biletul de la Curry tremur n mna lui Paul, care st pe loc, urmrind siluetele ntunecate cum se grbesc spre intrarea
principal.
Hai!
l mping ctre rafturile dinspre ieirea din spate.
Chiar atunci, ua din fa a bibliotecii se deschide i fasciculul unei lanterne mari ncepe s cerceteze ncperea. Ne facem
mici ntr-un col. Ambele echipaje de poliie ptrund n bibliotec.
Acolo, spune un ofier, gesticulnd n direcia noastr.
nfac clana i deschid ua din spate. Paul se ghemuiete pe hol, n vreme ce primul poliist se apropie. Reuesc i eu s ies
neobservat i mi recapt echilibrul. Pornim cu spatele lipit de perete, iar Paul se ndreapt spre scri, apoi o ia la goan ctre
parter. Cnd ajungem n spaiul deschis al holului principal, vd un fascicul de lumin profilndu-se pe un perete apropiat.
Jos, spune Paul. Exist un lift de serviciu.
Intrm n aripa asiatic a muzeului. Sculpturi i vaze se odihnesc n spatele unor perei fantomatici de sticl. Suluri chinezeti
zac desfcute alturi de figurine mortuare aezate n vitrine. Camera este cufundat ntr-o penumbr verzuie, de neptruns.
Pe aici, m ndeamn Paul, n vreme ce paii celorlali se aud tot mai aproape.
M conduce dup un col, apoi ntr-o fundtur, unde singura ieire o reprezint uile metalice ale liftului de serviciu.
Vocile se aud mai tare. Reuesc s observ doi poliiti care snt la baza scrilor, ncercnd s se orienteze prin ntuneric. Brusc,
ntregul etaj se lumineaz.
S-a aprins lumina... se aude vocea unei a treia persoane.
Paul nfige cheia n locaul de pe perete. Dup ce uile liftului se deschid, m trage i pe mine nuntru. Dincolo se aud mai
muli pai, ndreptndu-se n direcia noastr.
Haide, haide...
Uile rmn deschise. Pentru cteva clipe am sentimentul c au tiat alimentarea cu curent a liftului. Apoi, chiar n clipa n care
primul poliist apare, uile de metal se nchid ermetic. O mn apuc s bat n ui, dar sunetul se estompeaz pe msur ce liftul
se ndeprteaz.
Unde mergem? ntreb eu.
Ieim pe la rampele de ncrcare-descrcare, rspunde Paul, ncercnd s-i recapete rsuflarea.
Ieim pe un soi de platform de ateptare, iar Paul foreaz deschiderea unei ui care duce ntr-o camer imens i rece. Atept
ca ochii s mi se obinuiasc i aici cu ntunericul. Porile mari ale rampei de ncrcare se nal amenintoare n faa noastr.
Vntul de afar bate att de aproape nct panourile de metal zngnesc. mi imaginez pai alergnd pe scri nspre noi, dar nu se
aude nimic prin ua groas.
Paul fuge la un comutator de pe perete. Cnd l rsucete, se aude un zgomot de motor trezit la viaa i porile metalice ncep
sa se ridice.
Ajunge, spun eu, de ndat ce deschiderea este suficient de mare ca s ne permit s trecem pe burt.
ns Paul clatin din cap i porile continu s se ridice.
Ce faci?
Distana ntre podea i marginea de jos a porilor crete pn cnd prin ea se poate vedea ntregul peisaj al sudului campusului.
Timp de o secund snt nmrmurit vznd ct de frumos este acest peisaj de aici i ct de pustiu pare.
Pe neateptate, Paul rsucete comutatorul n direcia opus i porile ncep s se nchid.
Fugi! exclam el.
O ia la goan de lng perete spre spaiul rmas deschis, n vreme ce eu m agit s m las pe spate pe podea. Paul este deja n
faa mea. Se rostogolete pe sub pori, apoi m trage i pe mine nainte ca metalul s ating podeaua.
M ridic, ncercnd s-mi recapt rsuflarea. Cnd pornesc nspre Dod, Paul m trage cu putere napoi.
Ne vor vedea de sus. Arat spre ferestrele de pe partea de vest a cldirii. Dup ce inspecteaz drumul ctre est, spune: Pe aici!
Eti bine? l ntreb eu, urmndu-1.
D din cap i ne avntm amndoi n noapte, ndeprtndu-ne de echipajele de poliie i ieind din raza lor vizual. Simt vntul
pe sub gulerul hainei, nghendu-mi sudoarea de pe ceaf. Cnd privesc n urm, Dod i Brown Hali snt aproape complet
ntunecate, la fel ca toate internatele aflate mai ncolo. Noaptea s-a lsat definitiv n toate colurile campusului. Doar ferestrele
muzeului de art snt luminate.
*

66

Continum s mergem spre est prin Prospect Gardens, o minunie botanic din inima campusului. Plntuele mici de
primvar snt ninse n ntregime i au devenit aproape invizibile sub picioarele noastre, dar fagul american i cedrul libanez stau
ca nite ngeri pzitori deasupra lor, cu ramurile ntinse ca s opreasc masiva cdere de zpad. O main de poliie patruleaz pe
una dintre strzile laterale, aa c iuim paii.
Gndurile mi sar de la una la alta fr logic, iar mi mintea lucreaz febril ca s neleag ceea ce am vzut. Poate c pe Taft
l-am vzut la biroul lui Stein rsfoind printre hrtii i ncercnd s tearg orice urm de legtur ntre ei. Poate c tot el a chemat
poliia. M uit la Paul, ntrebndu-m dac i lui i trece acelai gnd prin minte, dar pe chipul lui nu se citete nimic.
Undeva n deprtare, noul departament de muzic al colegiului d semne de via.
- Putem merge acolo o vreme, propun eu.
- Unde?
- n sala se repetiii din subsol. Pn scpm de urmritori.
n vreme ce ne apropiem, ciudate note muzicale ncep s pluteasc prin aer. Muzicieni insomniaci vin la Woolworth ca s
exerseze n particular. Undeva, nspre Prospect, o alt main de poliie trece ncet, mprtiind zloat i bulgri de sare de pe
drum. M forez s merg i mai repede.
Construcia de la Woolworth a fost finalizat abia recent, iar cldirea care a rsrit dintre schele reprezint o chestie bizar,
asemntoare cu o fortrea din exterior, dar cu un aspect fragil, ca de sticl din interior. Holul de la intrare erpuiete ca un ru
ntre biblioteca de muzic i clasele de la parter, apoi se nal trei etaje ctre tavanul de deasupra. n jurul cldirii vntul url
gelos. Paul descuie cu legitimaia lui i ine ua ca s trec i eu.
- Pe unde o lum? ntreab el.
l conduc spre cea mai apropiat scar. mpreun cu Gil am fost aici de dou ori de la inaugurarea cldirii, de ambele di
dup ce am but zdravn n seri de smbt linitite. Cea de-a doua soie a tatlui su a insistat ca Gil s nvee s interpreteze ceva
de Duke Ellington, la fel cum tata insista ca eu s nv s cnt ceva de Arcangelo Corelli. Am acumulat amndoi opt ani de lecii
i nu avem aproape nimic de artat. Trntind sticlele de podea, G i l a nceput s llie A Train, eu am mormit ceva din La Follia
i amndoi am pretins c pstrm o msur pe care nici unul nu a nvat-o vreodat.
Eu i Paul tropim pe holul subsolului i descoperim c un singur pian este folosit. Cineva dintr-o sal mai deprtat de
repetiii interpreteaz Rapsodia albastr. Ne strecurm ntr-un mic studio izolat fonic i Paul se furieaz n spatele pianului,
lund loc pe scunel. Se uit la clapele pianului, care pentru el snt la fel de misterioase ca nite taste de computer, dar nu le
atinge. Lumina de deasupra capului tremur o secund, apoi se stinge. Oricum nu are importan.
Nu-mi vine s cred, rostete el ntr-un trziu, inspirnd adnc.
De ce s fi fcut asta? ntreb eu.
Paul i plimb degetul arttor peste o clap, zgriind plasticul. Observnd c nu pare s fi auzit ntrebarea, o repet.
Ce-ai vrea s spun, Tom?
Poate c sta a fost motivul principal pentru care Stein i-a oferit ajutorul.
Cnd? n seara asta, cu jurnalul?
Cu luni de zile n urm.
Adic atunci cnd tu ai refuzat s mai lucrezi la Hypnerotomachia?
Cronologia e o capcan i o aducere aminte a faptului c implicarea lui Stein duce n ultim instan la mine.
Crezi c e vina mea?
Nu, rspunde Paul ncetior. Bineneles c nu.
ns acuzaia rmne n aer, nerostit. Harta Romei, la fel ca jurnalul, mi-a reamintit ce am lsat n urm, ct de mult
progresaserm nainte s plec i ct de mult plcere mi fcuse munca la carte. mi privesc minile, care stau linitite n poal.
Tata mi-a zis c am mini lenee. Cinci ani de lecii nu produseser nici mcar o singur sonat de Corelli pe care s o pot
interpreta decent. la a fost momentul cnd s-a decis s m dea la baschet.
Cei puternici iau de la cei slabi, Thomas, dar cei detepi iau de la cei puternici.
- Ce zici de biletul ctre Curry? zic eu, fixndu-mi privirea pe partea din spate a pianului.
Lemnul este nelcuit i nelefuit pe toat zona lateral, unde partea ridicat ar trebui s se sprijine de un perete. Mi se pare o
dovad bizar de zgrcenie, ca un profesor care nu-i piaptn prul de la spate fiindc nu-1 poate vedea n oglind. i tata
obinuia s procedeze aa. Mi-am zis ntotdeauna c era vorba de o lips de perspectiv - greeala cuiva care poate vedea lumea
ntr-un singur mod. Probabil c studenii lui observau acest amnunt tot aa de des ca mine. De fiecare dat cnd se ntorcea cu
spatele la ei.
- Richard n-ar ncerca niciodat s mi ia ceva, spune Paul, mucndu-i o unghie. Probabil c ne-a scpat ceva.
n camer se las tcerea. n sala de repetiii e cald i cnd tcem amndoi nu se aude absolut nimic cu excepia cte unui acord
ocazional dinspre hol, unde Gershwin a fost nlocuit cu o sonat de Beethoven care rsun n noapte. mi amintete de furtunile de
var din copilria mea. Curentul electric s-a ntrerupt, casa este scufundat n tcere i nu se aude nimic n afara tunetelor
ndeprtate. Mama mi citete la lumina luminrii din Bartholomew Cubbins sau un Sherlock Holmes ilustrat i singurul
lucru care mi trece prin minte n asemenea momente era acela c povetile cele mai bune par ntotdeauna s aib drept personaje
principale brbai cu plrii caraghioase.
- Cred c Vincent intrase acolo, spune Paul. La secia de poliie a minit n legtur cu relaia dintre el i Bill. Le-a spus c Bill
a fost cel mai bun absolvent pe care el l-a supervizat de ani de zile.
l tim amndoi pe Vincent, scria n scrisoarea lui Stein. Cred c e corect s afirm c el are planuri proprii n privina oricror rezultate care pot
aprea.

- Crezi c Taft vrea totul pentru sine? ntreb eu. De ani de zile n-a mai ncercat s publice nimic despre Hypnerotomachia.
- Aici nu e vorba despre publicare, Tom.
Dar despre ce e vorba?
Paul rmne tcut cteva clipe, apoi rostete:

67

Ai auzit ce a spus Vincent n seara asta. Niciodat nu a mai recunoscut c Francesco era din Roma. Se uit la pedalele pianului,
care ies din cadrul lor de lemn ca nite pantofiori aurii. Asta ncearc el s mi fure mie.
Ce anume s i fure?
Din nou Paul ezit.
Nu conteaz. Las-o balt.
Dar dac n muzeu era Curry? sugerez eu, observnd c Paul renun.
Scrisoarea lui Stein ctre Curry mi-a complicat imaginea despre acest om. mi amintete de faptul c el s-a adncit n studiul
Hypnerotomachiei mai mult ca oricare altul.
El nu e implicat, Tom.
Ai vzut cum a reacionat cnd i-ai artat jurnalul. Curry continua s cread c e al lui.
Nu. l cunosc, Tom. Bine? Tu nu.
Asta ce mai nseamn?
Tu niciodat n-ai avut ncredere n Richard. Nici mcar atunci cnd a ncercat s te ajute.
N-aveam nevoie de ajutorul lui.
Iar pe Vincent l urti doar din pricina tatlui tu.
M ntorc surprins spre el.
L-a adus pe tata n...
n ce? n stare s fac un accident de circulaie?
L-a abtut din calea lui. Ce naiba se ntmpl cu tine?
A scris o recenzie despre carte, Tom.
I-a ruinat viaa.
I-a ruinat cariera. E o diferen.
De ce i iei aprarea?
Nu i-o iau. l apr pe Richard. Dar Vincent nu i-a fcut niciodat nimic ie personal.
Snt pe punctul de a insista s scot mai multe de la Paul, dar observ efectul pe care l are conversaia noastr asupra lui. i
freac podul palmei de pomei, apsndu-i cu putere. Pentru o fraciune de secund vd numai nite faruri pe osea. Un claxon
tun din fa.
Richard a fost ntotdeauna bun cu mine, spune Paul.
Nu-mi amintesc ca tata s fi scos vreun sunet. Nici ct a ofat i nici cnd am derapat de pe osea.
Nu-i cunoti, zice Paul. Pe nici unul dintre ei.
Nu prea tiu cnd a nceput ploaia - cnd mergeam s o vedem pe mama la trgul de carte sau pe drumul ctre spital, cnd
edeam ntins n ambulan.
Am descoperit odat recenzia despre prima lucrare major a lui Vincent, chiar la el acas, continu Paul. O tietur din ziar, de la
nceputul anilor aptezeci, pe vremea cnd era mahr la Columbia - nainte de a veni la institut i de a-i vedea cariera ruinat. Era
un articol strlucitor, genul de poveste la care viseaz toi profesorii. La sfrit scria: Vincent Taft i-a nceput deja urmtorul
proiect - o istorie definitiv a Renaterii italiene. Judecnd dup opera lui deja existent, va fi o lucrare cu adevrat magnific;
genul de realizare extrem de rar n care scrierea istoriei se transform n facerea istoriei. mi amintesc toate astea cuvnt cu
cuvnt. Am descoperit totul n primvara anului doi, nainte de a-1 cunoate cu adevrat. Acela a fost primul moment n care am
nceput s neleg cine era.
O recenzie de carte. Precum cea pe care el i-a trimis-o tatei, doar ca s se asigure c a vzut-o. Farsa Belladonna, de Vincent
Taft.
A fost o vedet, Tom. tii asta. Putea ajunge mai departe dect toate minile de la facultate adunate. Dar a pierdut totul. Dintr-o
dat.
Cuvintele se adun i se aglomereaz n aer ca i cum astfel ar putea echilibra tcerea din exteriorul lui Paul cu tensiunea
formidabil din interiorul lui. Am senzaia c not i c m zbat mpotriva fluxului care m trage n larg. Paul ncepe s vorbeasc
iari despre Taft i Curry, iar eu mi spun c nu snt dect nite personaje din alt carte, brbai cu plrii caraghioase, tresriri ale
unei imaginaii adormite. ns, cu ct Paul vorbete mai mult, cu att ncep s vd aceste personaje la fel ca el.
*
n toiul dezbaterii pe marginea jurnalului efului de port, Taft s-a mutat din Manhattan ntr-o cas alb de indril de la
institut, la un kilometru i jumtate sud-vest de campusul din Princeton. Poate c de vin a fost singurtatea care l-a cuprins sau
absena unor colegi cu care s se ia la trnt; cert este c n decurs de cteva luni n cadrul comunitii academice au nceput s
circule zvonuri despre problemele lui cu butura. Istoria complet la care plnuia s lucreze s-a pierdut treptat. n acelai timp,
pasiunea i stpnirea darurilor cu care era nzestrat au prut s i se sting ncetul cu ncetul.
Trei ani mai trziu, cu ocazia publicrii urmtoarei lui lucrri - un voluma despre rolul hieroglifelor n arta renascentist
era clar pentru toat lumea c Taft ajunsese ntr-un impas al carierei sale. apte ani mai trziu, cnd urmtorul lui articol a fost
publicat ntr-un ziar de mic importan, un recenzor a caracterizat declinul lui drept o tragedie. Conform celor spuse de Paul,
pierderea a ceea ce Taft avea n comun cu tata i cu Richard Curry a continuat s-1 bntuie ca o fantom. n cei douzeci i cinci
de ani scuri ntre venirea lui la institut i ntlnirea lui cu Paul, Vincent Taft a mai publicat doar de patru ori, prefernd s-i
petreac timpul cu scrierea de critici la adresa muncii altor cercettori, mai ales a tatlui meu. Niciodat n-a mai fost capabil s-i
renvie talentul genial din tineree.
Probabil c Hypnerotomachia a revenit n viaa lui o dat cu sosirea lui Paul la ua sa, n primvara primului nostru an de
studii. De ndat ce Taft i Stein au nceput s supervizeze teza lui Paul, el mi-a povestit despre renvierea unor scntei de geniu n
mintea mentorului su. n multe nopi, btrnul urs se agita furios lng Paul, recitind pasaje lungi din texte primare obscure,
atunci cnd Paul nu le putea descoperi n bibliotec.

68

- A fost vara n care Richard mi-a finanat cltoria n Italia, spune acum Paul, frecndu-i palma de marginea scaunului de
pian. Eram att de emoionai. Chiar i Vincent era. El i Richard continuau s nu-i vorbeasc, dar amndoi tiau c snt pe urmele
unei descoperiri. ncepeam s pun lucrurile cap la cap.
Locuiam ntr-un apartament al crui proprietar era Richard i care ocupa tot etajul de sus al unui vechi palat renascentist. Era
un apartament uluitor, pur i simplu minunat. Pereii erau plini de tablouri, tavanele erau pictate, se gseau picturi pretutindeni. i
n nie, i deasupra scrilor. Tablouri de Tintoretto, Carracci, Perugino. Era ca n rai, Tom. Era att de frumos, nct i tia
rsuflarea! Iar el se scula dimineaa i spunea, pe un ton de om de afaceri: Paul, trebuie s rezolv ceva astzi . Apoi ncepeam s
discutm i jumtate de or mai trziu i scotea cravata i spunea: La naiba cu treaba. Hai s ne lum liber azi . Sfream
plimbndu-ne prin piaete i discutnd. Doar noi doi, plimbndu-ne i discutnd ore ntregi.
Atunci a nceput s-mi povesteasc despre zilele lui la Princeton. Despre Ivy, despre aventurile pe care le-a avut, despre
nebuniile pe care le fcuse, despre oamenii pe care i cunoscuse. Mai presus de orice, despre tatl tu. Era att de viu, de vibrant.
Adic era exact opusul a ceea ce a fost Princeton pentru mine. Eram pur i simplu complet vrjit. Ca i cum triam un vis, un vis
perfect. Richard chiar a folosit termenul sta. Tot timpul ct am stat n Italia prea s peasc pe nori. ncepuse s se ntlneasc
cu o sculptori din Veneia i se gndea s-i cear mna ntr-o zi. Am crezut chiar c va ncerca s se mpace cu Vincent dup acea
var.
- Dar nu s-au mpcat niciodat.
- Nu. Cnd am ajuns napoi n State, totul a nceput s mearg prost. El i Vincent nu i-au mai vorbit niciodat. Femeia cu
care se ntlnea a rupt relaia. Richard a nceput s vin iar n campus, ncercnd s-i aduc aminte de focul interior pe care l
simea cnd el i tatl tu studiau cu McBee. De atunci, triete tot mai mult n trecut. Vincent a ncercat s m determine s stau
departe de el, dar n acest an am stat departe tocmai de Vincent, ncercnd s evit institutul i luptnd s muncesc la Ivy ori de cte
ori am putut. Nu voiam s-i dezvlui ce am descoperit pn n ultimul moment.
- Atunci Vincent a nceput s m preseze s-i art concluziile mele, cerndu-mi rapoarte sptmnale. Poate c el a crezut c
asta reprezint unica lui ans de a reveni la Hypnerotomachia.
Paul i trece o mn prin pr.
- Ar fi trebuit s-mi dau seama. Ar fi trebuit s scriu o tez de not medie, apoi s plec naibii de aici. Zeii fac una cu
pmntul cele mai mree case i cei mai nali copaci cu fulgere i tunete. Cci zeilor le place s distrug tot ce este mai
presus de restul. Nu sufer mndria nimnui n afara mndriei lor. Herodot a scris asta. Probabil c am citit aceste
cuvinte de cincizeci de ori i niciodat nu am meditat asupra lor. Vincent mi le-a artat odat. El tia sensul lor ascuns.
- Nu poi crede asta.
- Nu tiu ce s mai cred. Ar fi trebuit s fiu mult mai atent la Vincent i la Bill. Dac nu a fi fost att de atent la mine i la
munca mea, a fi simit trdarea.
M holbez la lumina de sub u. Pianul de pe coridor a tcut.
Paul se ridic i pornete spre intrare.

- Hai s plecm de aici, spune el.

CAPITOLUL 15
Abia dac scoatem o vorb dup ce plecm din Woolworth. Paul merge puin naintea mea, pstrnd o distan suficient ct s
rmnem fiecare cufundai n propriile gnduri. n deprtare disting silueta turlei capelei. Mainile de poliie se ngrmdesc
dedesubt ca broatele sub un copac, la adpost de furtun. n vntul care s-a mai domolit flutur benzile ntinse de poliie la locul
crimei. Probabil c ngerul de zpad rmas n urma lui Bill Stein pe pmnt a disprut ntre timp, nu mai este nici mcar o pat n
marea de zpad.
Ajungem la Dod i l gsim pe Charlie treaz, dar pregtindu-se iari de culcare. Fcuse curenie n living, aranjnd hrtiile
aruncate i aeznd n stive plicurile nedesfcute cu scrisori, ncercnd prin toate astea s-i scoat din minte ce vzuse n
ambulan. Dup ce se uit la ceas, ne privete dezaprobator, dar e prea obosit ca s mai fac tam-tam pe tema asta. Eu rmn n
picioare i ascult cum Paul i explic ce am descoperit la muzeu, tiind c Charlie va insista s chemm poliia. Dup ce i spun c
am descoperit scrisorile cotrobind prin lucrurile lui Stein, Charlie pare s se rzgndeasc n privina poliiei.
Eu i Paul ne retragem n dormitor i ne schimbm hainele fr s scoatem vreo vorb, apoi ne urcm fiecare n patul lui. n
vreme ce zac ntins, amintindu-mi emoia din vocea lui Paul cnd l descria pe Curry, mi dau seama de un lucru pe care nu l-am
neles niciodat nainte. n relaia lor a existat un soi de perfeciune, chiar dac pe termen scurt. Curry n-a putut s neleag cu
adevrat Hypnerotomachia pn cnd n viaa lui nu a aprut Paul, care a gsit ceea ce Curry nu reuise s descopere, astfel nct s
se bucure amndoi de rezultate. Iar Paul i dorise mereu att de multe, pn cnd Curry a intrat n viaa lui i i-a oferit totul, astfel
nct s se bucure amndoi de bunstarea lui. Precum Della i James n vechea poveste a lui O. Henry - James care i-a vndut
ceasul de aur ca s i cumpere Dellei piepteni de aur i Della care i-a vndut prul ca s-i cumpere lui James un lan pentru ceas -,
nzestrrile i sacrificiile lor se potrivesc la perfecie. Ceea ce oferea unul dintre ei acoperea perfect necesitatea celuilalt.
Nu m pot uita cu invidie la Paul pentru c a avut parte de un asemenea noroc. n fond, dac exist cineva care s merite asta,
el e acela. Paul n-a avut niciodat o familie, un chip ntr-un tablou nrmat la care s se uite, o voce la cellalt capt al liniei
telefonice cu care s discute. Eu, unul, am avut toate astea, chiar dac n-au fost numai momente fericite, chiar i dup moartea
tatei. Dar totui, miza este ceva mai mare aici. Jurnalul efului de port ar putea dovedi c tata a avut dreptate n privina
Hypnerotomachiei c el a vzut lucrurile aa cum snt, a ptruns dincolo de colbul lsat de sutele de ani, trecnd peste
obstacolul limbilor moarte i al desenelor complicate. Eu n-am avut ncredere n el creznd c e ridicol, absurd i ngust la minte,
mai ales cnd susinea valoarea unei asemenea cri vechi i plictisitoare. i n tot acest timp, cnd eu l acuzam de eroare de

69

perspectiv, singurul care judeca din perspectiv greit eram eu.

Nu-i face asta, Tom, rostete Paul pe neateptate de deasupra, att de ncet c abia l aud.
S-mi fac ce?
S te autocomptimeti.
M gndeam la tata.
tiu. ncearc s te gndeti la altceva.
Cum ar fi?
Nu tiu. Poate la noi.
Nu pricep.
La noi patru. ncearc s fii recunosctor pentru ceea ce ai. ovie. Cum rmne cu anul viitor? ncotro te vei ndrepta?
- Nu tiu.
- Spre Texas?
- Poate. Dar Katie va rmne aici.
Se aude cearaful fonind cnd Paul i schimb poziia.
- Dac i-a zice c s-ar putea s plec n Chicago?
- Ce vrei s spui?
- Pentru doctorat. Am primit scrisoarea a doua zi dup tine.
Snt ocat.
- Tu unde credeai c m duc anul viitor? ntreab el.
- S lucrezi cu Pinto la Yale. De ce Chicago?
- Pinto iese la pensie anul acesta. Iar Chicago are un program mai bun de doctorat. Melotti este nc acolo.
Melotti. Unul dintre puinii cercettori ai Hypnerotomachiei menionai vreodat de tata.
- n plus, adaug Paul, dac Chicago a fost suficient de bun pentru tatl tu, atunci poate s fie la fel de bun i pentru mine,
nu?
Aceeai idee mi trecuse i mie prin cap nainte de a ntocmi cererea, dar motivaia de la care plecasem era aceea c, dac el
fusese acceptat, atunci i eu a putea fi admis acolo.
- Cred c da.
- Aadar, ce prere ai?
- Despre Chicago?
Paul ovie din nou. Nu nelesesem unde voia s bat.
- Despre noi mpreun la Chicago.
Tavanul scrie deasupra noastr, trdnd micri dintr-o alt lume.
- De ce nu mi-ai spus?
- Nu tiam care va fi reacia ta, rspunde el.
- Ai face acelai program ca el.
- Pe ct mi st n puteri.
Nu snt sigur c a mai rezista s triesc ali cinci ani n umbra tatlui meu. L-a vedea de fiecare dat cnd m-a uita la Paul
chiar mai mult dect l vd acum.
- Asta e prima ta opiune?
Se las o tcere lung nainte de a-mi rspunde.
- Taft i Melotti snt singurii doi rmai.
mi dau seama c se refer la cercettorii Hypnerotomachiei.
- A putea lucra i cu un nespecialist de aici, continu el. Cu Batali sau Todesco.
Numai c scrierea unei disertaii despre Hypnerotomachia pentru un nespecialist ar semna cu ncercarea de a compune
muzic pentru surzi.
- Ar trebui s te duci la Chicago, spun eu, ncercnd s dau impresia c vorbesc din inim.
i poate c aa i este.
- Asta nseamn c tu te duci n Texas?
- nc nu m-am hotrt.
- tii, nu trebuie s fie totul mereu legat de el.
- Nu e vorba despre el.
- n fine, spune Paul, hotrnd s nu insiste, cred c avem acelai termen limit de decizie.
Cele dou plicuri zac acolo unde le-am lsat, unul lng altul pe birou. Acum mi trece prin minte c acela e biroul unde Paul a
nceput s descifreze Hypnerotomachia. Pentru o secund mi-1 imaginez pe tata stnd aplecat peste capul lui Paul, ca un nger
pzitor, ndrumndu-1 ctre adevr n fiecare noapte, chiar de la nceput. Iar ciudat este c m-am aflat tot timpul lng el, la doar
civa pai deprtare, dar am dormit mai tot timpul.
- Odihnete-te, m sftuiete Paul, dup care l aud rsucindu-se n pat cu un oftat lung.
ntmplri din trecut mi revin n minte mai vii ca oricnd.
- Ce vei face de diminea? m interesez eu, ntrebndu-m dac vrea s discute despre asta.
- Trebuie s-1 ntreb pe Richard cu privire la scrisorile alea, rspunde el.
- Vrei s vin cu tine?
- Ar trebui s m duc singur.
Apoi ntre noi se aterne tcerea.
*
Paul adoarme repede, judecind dup respiraia lui. Mi-a dori s pot face la fel, dar prea multe gnduri mi se nghesuie n

70

minte. M ntreb ce ar fi gndit tata aflnd c dup atia ani am dat peste jurnalul efului de port. Poate c i-ar fi luminat
singurtatea n care eu am presupus mereu c tria din pricina attor ore de lucru la ceva care nsemna att de puin pentru civa
oameni. Cred c ar fi schimbat lucrurile pentru el, tiind c fiul lui a reuit n sfrit s-i aprecieze munca.
De ce ai venit aa trziu? l-am ntrebat eu ntr-o sear, dup ce el se ivise la pauza ultimului joc de baschet pe care l-am jucat n
viaa mea.
mi cer scuze, mi-a rspuns el. Mi-a luat mai mult timp dect m ateptam.
Mergea n faa mea napoi spre main, ca s m conduc acas. Mi-am fixat privirea pe uvia de pr pe care el uita
ntotdeauna s o pieptene, cea pe care n-o vedea n oglind. Era mijlocul lui noiembrie, dar el venise la meci ntr-o jachet de
primvar, att de absorbit de munca de la birou, nct mbrcase o hain prea subire.
Ce anume? am sondat eu terenul. Munca?
Munca era un eufemism folosit de mine ca s evit titlul care m stnjenea att de tare n preajma prietenilor mei.
Nu munca, mi-a rspuns el ncetior. Traficul.
Pe drumul de ntoarcere, a mers continuu cu patru-cinci kilometri peste viteza limit, aa cum proceda ntotdeauna. Mica
rzvrtire din acest gest, modul n care el refuza s se lase nlnuit de reguli, fr a le nclca vreodat cu adevrat, ncepuser s
m irite tot mai mult dup ce mi-am luat i eu permis de conducere.
Cred c ai jucat bine, mi-a spus el, uitndu-se la mine. Am vzut c ai reuit s nscrii ambele aruncri libere.
Am fost dat afar pentru cinci faulturi n prima repriz. I-am spus antrenorului Ames c nu mai vreau s joc.
Faptul c nu fcuse pauz mi demonstrase c se ateptase la aceast neptur.
Ai renunat? De ce?
Cei detepi iau de la cei puternici, am rspuns eu, tiind c asta ar fi urmat el s spun. Dar cei nali iau de la cei scunzi.
Din acel moment a prut s se nvinoveasc, ca i cum baschetul ar fi fost ultima legtur rmas ntre noi. Dou sptmni
mai trziu, cnd m-am ntors de la coal, coul de baschet i panoul de pe aleea noastr de acces fuseser demontate i oferite de
poman unei organizaii locale de caritate. Mama mi-a zis c nu tie de ce fcuse asta. Tot ce mi-a putut spune a fost c el a crezut
c astfel va mbunti relaia dintre noi.
Cu acest gnd n minte, ncerc s-mi imaginez cel mai valoros dar pe care i l-a fi putut oferi tatei. i, n vreme ce somnul
coboar n sfrit i pe la genele mele, rspunsul pare ciudat de clar: credina n idolii lui. Asta a vrut el mereu s simt c
sntem unii de ceva permanent, s tie c nu ne vom despri niciodat ct vreme credem n aceleai lucruri. Iar eu avusesem
grij s m asigur c aa ceva nu se va ntmpla niciodat. Hypnerotomachia nu diferea cu nimic de leciile de pian, de baschet i
de felul n care i pieptna el prul: adic era greeala lui. Apoi, chiar atunci cnd el trebuie s-i fi dat seama ce se petrece, n
momentul n care mi-am pierdut credina n acea carte, ne-am ndeprtat tot mai mult unul de altul, chiar i n clipele cnd edeam
la aceeai mas. El fcuse tot ce-i sttea n puteri ca s creeze un nod puternic ntre noi, iar eu reuisem s l desfac.
Paul mi spusese odat c sperana, cea care ieise din cutia Pandorei numai dup ce scpaser toate molimele i necazurile,
este cel mai bun lucru din lume. Fr ea nu exist dect timpul. Iar tim pul ne mpinge de la spate, forndu-ne s ne ndeprtm
pn cnd ne arunc n neant. Cred c asta e singura explicaie pentru ceea ce s-a ntmplat cu tata i cu mine, aa cum s-a ntmplat
cu Taft i Curry, la fel cum se va ntmpla cu noi patru, cei din Dod, chiar dac acum prem de nedesprit. Este o lege a micrii,
un fapt din fizic pe care Charlie l poate conceptualiza i care nu difer de povetile cu pitice albe i gigantice roii. Ca de altfel
toate lucrurile din univers, sntem predestinai nc de la natere s ne deprtm de centru. Timpul reprezint pur i simplu jalonul
separrii noastre. Dac sntem particule ntr-un ocean al distanei, pri dintr-un ntreg originar, atunci exist o tiin a nsingurrii
noastre. Sntem singuri n relaie direct proporional cu anii pe care i avem.

CAPITOLUL 16
n vara de dup clasa a asea, tata m-a trimis ntr-o tabr de dou sptmni pentru foti cercetai. Acum mi dau seama c
scopul aciunii lui a fost acela de a m face s mi rectig locul printre bieii merituoi de vrsta mea. Fusesem degradat cu un
an nainte pentru c aprinsesem nite artificii n cortul lui Willy Carlson i, mai exact, pentru c insistasem c gestul fusese
amuzant chiar i dup ce mi se explicase pericolul la care l supusesem pe Willy din pricina constituiei lui fragile i a vezicii lui
urinare slabe. Timpul trecuse i prinii mei speraser c ntre timp totul fusese uitat. n cercul care l nconjura pe Jake Ferguson,
un adolescent de doisprezece ani ale crui benzi desenate pornografice transformaser disciplina forte a taberei de cercetai ntr-o
afacere lucrativ i deschiztoare de noi orizonturi, fusesem retrogradat la un statut mai puin demonic. Aa c prinii mei i
spuseser c paisprezece zile petrecute pe malul lacului Erie aveau s m aduc napoi n rndul bieilor buni.
Mi-au trebuit mai puin de nouzeci i ase de ore ca s le de monstrez c se nal. La jumtatea primei sptmni, un
ndrumtor al cercetailor m-a condus napoi acas i a demarat n tromb fr s scoat vreo vorb. De aceast dat fusesem
lsat la vatr n mod ruinos, pentru c mi nvasem colegii de tabr un cntecel imoral. Ulterior, o scrisoare de trei pagini de
la directorul taberei, plin cu epitete usturtoare i moralizatoare, m ncadra ntre cei mai ri cercetai recidiviti din centrul
statului Ohio. Nesigur pe semnificaia termenului recidivist, le-am explicat prinilor mei ce fcusem.
Ne ntlniserm cu o trup de cercetae pentru o zi de canoe i cntam un cntecel pe care eu l tiam de la surorile mele, din
vremurile n care ele mergeau n tabr: F-i noi prieteni, dar pstreaz-i pe cei vechi; primii snt argint, ultimii snt aur .
Motenind la rndul meu alte versuri pentru cntecel, le-am mprtit i noilor mei colegi de tabr.
Nu-i face prieteni, celor vechi d-le un ut.
Eu nu vreau dect argint i aur mult.

Versurile n sine cu greu puteau constitui motiv de expulzare, dar Willy Carlson, ntr-o izbucnire genial de rzbunare, l-a
lovit cu utul pe cel mai vechi supraveghetor din tabr n vreme ce acesta se apleca s aprind un foc, apoi a dat vina pentru gest
pe influena mea, ca i cum versurile mele i deplasaser piciorul n fundul btrnului. n cteva ore, ntreaga mainrie a justiiei

71

cercetailor se pusese n funciune i amndoi ne fceam bagajele.

Din acea experien au rezultat doar dou lucruri, n afar de retragerea mea permanent din gaca cercetailor. Mai nti, am
devenit bun prieten cu Willy Carlson, a crui vezic urinar sensibil s-a dovedit ulterior c fusese o alt minciun care s
determine prima mea expulzare din tabr. Nu se putea s nu-i plac tipul. n al doilea rind, am primit o mutruluial dur de la
mama, a crei motivaie n-am neles-o dect n ultimii ani de colegiu. Ea nu nu avea nimic mpotriva primului vers revizuit, dei,
tehnic vorbind, utul n fund dat oamenilor n vrst fusese cel care m expediase din tabr, ci mpotriva ideii ciudate exprimate
n versul doi.
De ce argint i aur mult? se mirase ea, punndu-m s stau jos n cmrua din spate a librriei, unde pstra tirajele suplimentare
de cri i dulapurile vechi cu dosare.
Ce vrei s spui? am ntrebat-o.
Pe perete se vedea un calendar vechi de la Muzeul de Art din Columbus, ntors la luna mai, lun n care era prezentat o
reproducere dup un Edward Hopper nfind o femeie stnd singur pe patul ei. Nu m puteam abine s nu m holbez la
imagine.
De ce nu artificii? ripostase ea. Sau focuri de tabr?
Fiindc astea nu mergeau. mi amintesc c n acea clip m simeam iritat. Rspunsul prea att de evident. Ultimul cuvnt trebuia
s rimeze cu ut.
Ascult-m bine, Tom. Mama i pusese o mn pe obrazul meu i m privea n ochi. n lumin prul ei prea auriu, la fel cum
lucea prul femeii din pictura lui Hopper. Nu este firesc. Unui biat de vrsta ta nu ar trebui s-i pese de argint i de aur.
Dar nu-mi pas. Ce importan are?
Conteaz, deoarece fiecare dorin i are punctul ei de plecare.
Suna ca o predic pe care o auzisem odat la coala de duminic.
Asta ce mai nseamn?
nseamn c oamenii i petrec viaa dorindu-i lucruri pe care n-ar trebui s i le doreasc. Lumea creeaz confuzie n sufletele lor
lund iubirea i ndreptnd-o spre inte nevrednice. i lrgise gulerul rochiei de var, apoi se aezase lng mine. Ca s fii fericit nu
ai nevoie dect s iubeti cele vrednice, n cantitile potrivite. Nu banii. Nu crile. Oamenii. Adulii care nu neleg asta nu se
simt niciodat mplinii. Iar eu nu vreau s ajungi o astfel de persoan.
N-am neles niciodat de ce o int corect a pasiunilor mele nsemna att de mult pentru ea. Am dat doar din cap n mod
solemn, am promis c nu voi mai cnta niciodat despre metale preioase i mi-am dat seama c mama s-a linitit.
ns nu metalele preioase erau problema. Acum mi dau seama c mama se angajase ntr-un rzboi mult mai important,
ncercnd s m salveze de la ceva mai ru: s devin ca tata. Obsesia tatei legat de Hypnerotomachia reprezenta pentru mama
chintesena pasiunii greit direcionate n via i ea s-a luptat cu aceast obsesie pn n ziua morii lui. Cred c mama credea
sincer c iubirea lui pentru acea carte nu era altceva dect o perversiune, o nelare a dragostei pentru soie i pentru familie. Nici
toat fora sau persuasiunea din lume nu puteau s-1 ndeprteze de aceast iubire i presupun c mama a nceput s se bat pentru
mine atunci cnd i-a dat seama c btlia pentru reorganizarea vieii tatei o pierduse deja.
M tem s spun ct de bine mi-am inut promisiunea. Incpnarea bieilor de a se comporta prostete trebuie s li se par
tare ciudat femeilor, mai ales c ele nva foarte repede cum s se poarte frumos. De-a lungul copilriei mele a existat cineva
care pusese monopolul pe greeli, i acel cineva am fost chiar eu. Nu mi-am imaginat niciodat dimensiunea erorii asupra creia
m avertiza mama pn cnd nu am avut nenorocul de a cdea eu nsumi n ea. Numai c la acea dat, cea care urma s sufere
pentru asta era Katie, nu familia mea.
*
A venit ianuarie, i prima arad a lui Colonna a fcut loc unei a doua, apoi unei a treia. Paul i dduse seama unde s le
caute, cci descoperise un anumit tipar n Hypnerotomachia: ca urmare a unui ciclu regulat, capitolele creteau n lungime de la
cinci sau zece pagini la douzeci, treizeci sau chiar patruzeci de pagini. Capitolele mai scurte curgeau unul dup altul, trei sau
patru cteodat, n vreme ce capitolele mai lungi preau mai solitare. Puse pe un grafic, perioadele lungi de intensitate sczut
erau ntrerupte de vrfuri ascuite de lungime a capitolelor, genernd astfel un soi de profil vizual pe care amndoi l-am asemuit cu
un puls al crii. Tiparul continua pn la sfritul primei jumti a crii, punct din care ncepea o alt secven, ciudat i
uniform, cci nici un capitol nu mai trecea de unsprezece pagini.
Paul a gsit repede o logic n asta, folosindu-se de succesul nregistrat cu Moise i coarnele lui: fiecare vrf de capitol lung i
solitar nsemna o arad. Soluia aradei, cifrul ei, era apoi aplicat la capitolele scurte care urmau, astfel descoperindu-se partea
urmtoare a mesajului lui Colonna. Paul bnuia c a doua jumtate a crii trebuia s fie umplutur, exact aa cum preau s fie
capitolele de deschidere a primei pri: o diversiune pentru a menine impresia continurii naraiunii ntr-o poveste altfel
fragmentat.
Am divizat munca ntre noi. Paul vna aradele n capitolele mai lungi, lsndu-mi-le mie pentru a le rezolva. Prima pe care am
descifrat-o a fost asta: Care este cea mai nensemnat armonie a unei victorii mree?
M face s m gndesc la Pitagora, a spus Katie cnd i-am povestit despre asta la o budinc i o ceac de ciocolat fierbinte la
cafeneaua Small World. Totul la Pitagora nsemna armonie. Astronomia, virtutea, matematica...
Cred c are de-a face cu logistica rzboiului, am replicat eu, dup ce petrecusem destule ore n Firestone cutnd texte din epoca
Renaterii despre inginerie.
ntr-o scrisoare ctre ducele de Milano, Leonardo pretindea c putea construi arete blindate, ca un echivalent renascentist al
tancurilor, dotate cu tunuri portabile i catapulte mari pentru folosirea n caz de asedii. Filozofia i tehnologia se uneau: victoria
avea o matematic a ei, un anumit sim al proporiilor destinat mainii perfecte de rzboi. Era doar un pas mic de la matematic la
muzic.
A doua zi de diminea, Katie m-a sculat la 7.30 ca s mearg s fac jogging nainte de primul ei curs de la ora 9.00.
Rzboiul n-are sens, mi-a zis ea, ntorcnd arada pe toate prile aa cum numai un absolvent de filozofie o putea face. ntrebarea
are dou pri: cea mai nensemnat armonie i victoria mrea. Aceast victorie mrea ar putea nsemna orice. Ar trebui s te

72

concentrezi pe partea mai clar. Cea mai nensemnat armonie are mai puine nelesuri concrete.
Am mormit ceva n vreme ce treceam pe lng gara Dinky ctre vestul campusului, invidiindu-i pe pasagerii care ateptau
cursa de 7.43. S alergi i s gndeti n acelai timp preau dou lucruri nefiresc de fcut simultan n vreme ce soarele abia se
nla pe cer, iar Katie tia c ceaa din minte n-avea s mi se lim pezeasc pn la ora prnzului. De fapt toate astea nu nsemnau
dect o pedeaps pentru c nu-1 luam n serios pe Pitagora.
Aadar, ce propui tu? am ntrebat.
Katie nici mcar nu prea s respire, aa alerga de uor.
- Ne oprim la Firestone pe drumul de ntoarcere. i art eu unde cred c ar trebui s caui.
Povestea a continuat la fel timp de dou sptmni. M sculam dimineaa ca s fiu ntmpinat cu ironii i discursuri, i
povesteam lui Katie ideile mele doar pe jumtate dospite despre Colonna, astfel nct ea trebuia s alerge mai ncet ca s asculte,
apoi m foram s alerg mai repede ca ea s aib mai puin timp la dispoziie pentru a-mi explica unde greesc. Ne petreceam
sfritul attor seri i nceputul attor diminei mpreun, nct ncepeam s cred c n cele din urm i va trece prin minte, aa
raional cum era, s rmn peste noapte la Dod, un gest mai eficient dect plimbatul nainte i napoi pn la Holder. Vznd-o n
fiecare diminea n ort i tricou, ncercam s m gndesc la o nou cale de a-i lansa invitaia, dar Katie se fcea ntotdeauna c
nu nelege. Gil mi-a povestit c vechiul ei prieten, juctorul de lacrosse cu care fusesem coleg la unul dintre seminariile mele,
acceptase s-i fac jocul de la nceput, fr s profite de cele cteva ocazii cnd ea se mbtase, aa c i fusese mereu
recunosctoare pentru asta cnd era treaz. Katie a avut nevoie de mult t i m p ca s priceap modelul lui de manipulare i n prima
lun cu mine m-a testat tot timpul, ca s vad dac nu snt la fel.
- Ce ar trebui s fac? am ntrebat ntr-o noapte, dup plecarea lui Katie, cnd frustrarea mea atinsese cote maxime.
Primeam un pupic pe obraz dup fiecare alergare de diminea, gest care, lund n consideraie totul, nu prea mi rspltea
investiia. Iar acum, c petreceam tot mai mult timp cu Hypnerotomachia i ajunsesem s dorm doar cinci sau ase ore pe noapte,
un nou soi de datorie ncepea s se acumuleze. Tantalus i strugurii lui nu aveau nici o legtur cu mine. Cnd o voiam pe Katie,
tot ce primeam n schimb era Colonna. Cnd ncercam s m concentrez asupra lui Colonna, nu m puteam gndi dect la somn.
Iar cnd, n sfrit, ncercam s dorm, se auzea o nou btaie n u i trebuia s ies la o nou porie de alergare cu Katie. M
pierdusem deja n comedia de a ntrzia n mod cronic la propria via. Meritam ceva mai bun.
Gil i Charlie mi-au rspuns atunci, ca niciodat, la unison:
Ai rbdare. Merit efortul.
Ca de obicei, ei aveau dreptate. ntr-o noapte din a cincea noastr sptmn mpreun, Katie ne-a eclipsat pe toi. ntorcnduse de la un seminar de filozofie, a trecut pe la Dod cu o idee nou.
Ascultai puin, a spus ea, scond un exemplar din Utopia de Thomas More din geant i citind din el.
Locuitorii din Utopia au dou jocuri asemntoare ahului. Primul este un soi de concurs de aritmetic, n care anumite numere ntrec
altele. Cel de-al doilea este o btlie crncen ntre virtui i vicii, care ilustreaz la modul cel mai ingenios cum viciile tind s intre n conflict
unul cu altul, dar se unesc mpotriva virtuilor. Aceasta arat ceea ce determin n ultim instan victoria unei pri sau a alteia.

Katie m-a luat de mn i mi-a dat cartea, ateptndu-m s citesc din nou pasajul.
M-am uitat la coperta din spate.
Scris n 1516, am zis eu. La mai puin de douzeci de ani dup Hypnerotomachia.
Perioadele nu erau att de ndeprtate.
O btlie crncen ntre virtui i vicii, a repetat ea, care arat ce determin victoria unei pri sau a alteia.
Atunci mi-a trecut prin minte s s-ar fi putut s aib dreptate.
*
Pe vremea cnd ieeam mpreun, Lana McKnight obinuia s aib o regul. S nu amesteci niciodat crile cu patul. ntr-un
spectru al excitaiei, sexul i ideile se aflau la capete opuse i nu te puteai bucura de amndou n acelai timp. M uluia modul n
care o fat att de deteapt putea deveni att de brusc proast n ntuneric, dndu-se mare n neglijeul ei cu model imprimat care
imita leopardul, ca o femeie primitiv lovit cu leuca, ltrnd diverse epitete care ar fi ngrozit chiar i haita de lupi care o
crescuse. N-am ndrznit niciodat s-i spun Lanei c ar fi nsemnat mult mai mult pentru mine dac ar fi gemut mai puin, dar
din prima noapte mpreun am simit ce lucru minunat ar fi dac mintea i trupul meu ar fi putut s se excite n acelai timp.
Probabil c ar fi trebuit s ntrevd o asemenea posibilitate la Katie nc de la nceput, dup toate acele diminei n care ne
exersam toi muchii laolalt. ns totul s-a luminat abia n noaptea n care s-a petrecut evenimentul: n vreme ce aprofundam
implicaiile descoperirii ei, ultimele reziduuri ale vechiului ei amic dispruser discret, se evaporaser, oferindu-ne un nou
nceput.
mi amintesc foarte limpede din acea noapte faptul c Paul a avut bunvoina s doarm la Ivy i c am inut luminile aprinse
tot timpul ct a stat Katie la mine. Le-am inut aprinse ct am citit din Sir Thomas Morus, ncercnd s nelegem la ce joc anume
se refer el, n care victoriile mree erau posibile atunci cnd virtuile se gseau n armonie. Le-am inut aprinse cnd am
descoperit c unul dintre jocurile menionate de Morus, intitulat Jocul Filozofilor, sau Rithmomachia, l-ar fi ncntat pe Colonna,
fiind n acelai timp cel mai provocator joc practicat de oamenii din perioada Evului Mediu i a Renaterii. Le-am inut aprinse
cnd ea m-a srutat la un moment dat pentru c i-am zis c am impresia c ea are dreptate, deoarece Rithmomachia putea fi
ctigat numai crend armonie printre numere, iar cea care se apropia cel mai mult de perfeciune genera un rezultat extrem de rar
intitulat victorie mrea. i le-am inut aprinse cnd ea m-a srutat din nou pentru c am recunoscut c celelalte idei ale mele
fuseser probabil greite i c ar fi trebuit s o ascult nc de la nceput. Mi-am dat atunci n sfrit seama de nenelegerea care
persistase din dimineaa n care ncepuserm s alergm mpreun: n vreme ce eu m luptam ca s in pasul cu ea, Katie fcea
eforturi s rmn cu un pas nainte. ncercase s dovedeasc faptul c nu era intimidat de studenii mai mari, c merita s fie
luat n serios - i pn n seara aceea nu-i trecuse niciodat prin minte c reuise.
Salteaua mea gemea de cri cnd am ajuns s stm ntini unul lng cellalt, cnd nici nu ne mai prefceam c mai citim ceva.

73

Probabil c n camer era prea cald pentru puloverul purtat de ea. i probabil c n ncpere ar fi fost la fel de cald pentru
puloverul purtat de ea chiar dac ar fi fost pornit aerul condiionat i ninsoarea ar fi czut la fel ca n week-end-ul n care a fost
Patele. Sub pulover Katie purta un tricou i sub el avea un sutien negru, dar urmrind-o pe Katie cum i scoate puloverul i
vzndu-i prul rvit, cu uviele plutind ntr-o aur de electricitate static, mi-a dat sentimentul la care Tantalus n-a ajuns
niciodat, acela c un viitor extraordinar avea s urmeze unui prezent ncrcat i plin de speran, nchiznd astfel circuitul
timpului.
Cnd mi-a venit rndul s mi scot hainele i s-i art lui Katie piciorul meu ubred, cu cicatrice cu tot, n-am ezitat nici o clip.
Vzndu-le, nici ea n-a ezitat. Dac am fi petrecut acele ore n ntuneric, n-a fi reuit s duc nimic pn la capt. Dar n acea
noapte nu am stat nici o secund n ntuneric. Ne-am rostogolit, mbriai, peste Sfntul Thomas Morus i peste paginile Utopiei
sale, gsind noi poziii pentru relaia noastr, n vreme ce luminile ardeau.

*
n sptmn care a urmat s-a ivit primul semn c precepusem greit forele care mi guvernau viaa. mpreun cu Paul, am
petrecut mult timp n lunea i marea care au urmat acelui week-end discutnd despre semnificaia celei mai noi arade: Cte brae
de la picioarele tale la orizont?
- Cred c are de-a face cu geometria, a spus Paul.
- Euclid?
El a cltinat ns din cap.
- Msurtori terestre. Eratostene a aproximat circumferina Pmntului prin ghicirea diferitelor unghiuri ale umbrelor
aruncate de soare n Siena i Alexandria la prnz n ziua solstiiului de var. Apoi a folosit unghiurile...
Mi-am dat seama doar pe la jumtatea explicaiei lui c Paul folosea sensul etimologic al cuvntului geometrie - adic literal
msurtoare a pmntului.
Astfel nct, cunoscnd distana ntre dou orae, el putea face triangulaie pn la curbura pmntului.
Ce-are asta de-a face cu arada? am ntrebat eu.
Francesco cere distana dintre tine i orizont. Calculeaz ce distan este din orice punct dat al lumii pn la linia de curbur a
pmntului i obii un rspuns. Sau uit-te n manualul de fizic. Probabil c e o constant.
Rostise totul ca i cum rspunsul era o concluzie foarte cunoscut, dar eu bnuiam c era vorba de altceva.
De ce ar cere Colonna distana n brae? am ntrebat eu.
Paul s-a aplecat peste exemplarul meu i a tiat brae de acolo, nlocuind cuvntul cu ceva n italian.
Probabil c ar trebui s fie braccia, a spus el. Este acelai cuvnt, dar braccia nsemna o unitate florentin de msur. Un braccio
are aproximativ lungimea unui bra.
Pentru prima dat am ajuns s dorm mai puin dect Paul, ntorstura pozitiv a vieii mele obligndu-m s mi forez norocul
i s amestec buturile, pentru c acest cocteil format din Katie i Francesco Colonna prea s fie reeta ideal de tratament pentru
mine. Am luat ca pe un semn faptul c ntoarcerea mea la Hypnerotomachia adusese o nou structurare a lumii n care triam. Am
nceput s cad cu repeziciune n capcana tatei, cea despre care mama ncercase cu atta efort s m avertizeze.
Miercuri dimineaa, cnd i-am povestit lui Katie c l visasem pe tata, ea a procedat cum nu mai fcuse niciodat n toate zilele
noastre de jogging mpreun: s-a oprit.
Tom, nu vreau s discut la nesfrit pe tema asta, mi-a spus ea.
Pe ce tem?
Pe tema tezei lui Paul. Hai s discutm despre altceva.
Dar eu i povesteam despre tata.
Numai c m obinuisem prea mult cu discuiile cu Paul, unde invocam numele tatei n orice situaie, ateptndu-m ca astfel
s combat din start orice fel de critic.
Tatl tu a lucrat la cartea pe care o studiaz Paul, a zis ea. Este acelai lucru.
Am judecat greit sentimentul din spatele cuvintelor ei ca fiind fric. Frica de a nu fi n stare s rezolve o nou arad aa cum
o rezolvase pe cea anterioar i c astfel interesul meu pentru ea ar fi putut scdea.
Bine, am zis eu, gndindu-m s o scutesc de situaia neplcut. Hai s vorbim despre altceva.
i aa a nceput o perioad de multe sptmni plcute, construit pe premisa unei nenelegeri la fel de mari precum cea cu
care ncepuse relaia noastr. n prima lun de ntlniri, pn n noaptea pe care i-a petrecut-o la Dod, Katie a construit o faad
pentru mine, ncercnd s creeze ceva ce credea c vreau eu. Iar a doua lun i-am ntors favorul, evitnd orice meniune despre
Hypnerotomachia n faa ei, nu din cauz c semnificaia crii se diminuase n viaa mea, ci pentru c am crezut c aradele lui
Colonna o stingheresc.
Dac ar fi tiut adevrul, Katie ar fi avut tot dreptul s se ngrijoreze. Hypnerotomachia ncepea treptat s devin singurul
obiect al gndurilor i al intereselor mele. Echilibrul pe care crezusem c l-am atins ntre teza lui Paul i a mea - valsul dintre
Mary Shelley i Francesco Colonna, pe care mi-1 imaginam tot mai intens cu ct mi petreceam mai mult vreme alturi de Katie s-a transformat ntr-un rzboi deschis, ctigat treptat de Colonna.
Cu toate astea, nainte ca eu i Katie s ne dm seama, experiena noastr comun lsase urme. Strbteam aceleai crri n
fiecare diminea. Ne opream la aceleai cafenele nainte de cursuri. O strecuram pe Katie n clubul meu n acelai fel cnd mi
expira permisul. Joia noaptea dansam alturi de Charlie la Cloister Inn. Smbta noaptea jucam biliard cu Gil la Ivy. Iar vinerea
noaptea, cnd cluburile de pe Prospect se nchideau, ne urmream prietenii jucnd n comedii de Shakespeare sau mergeam la
concerte simfonice sau la cte un spectacol muzical pe undeva prin campus. Aventura primelor noastre zile mpreun a devenit
treptat altceva: un sentiment pe care nu-1 mai ncercasem niciodat cu Lana sau cu vreuna dintre predecesoarele ei i pe care l pot
compara doar cu senzaia de ntoarcere acas sau de atingere a unui echilibru care n-are nevoie de nici un fel de ajustare, ca i
cum dimensiunile vieii mele ar fi ateptat-o n tot acest timp doar pe Katie.
n prima noapte n care Katie a observat c nu pot s dorm, mi-a recitat dintr-unul dintre autorii ei preferai, aa c l-am urmat

74

pe George cel Curios7 pn la captul pmntului, pn cnd pleoapele mi s-au ngreunat de somn. Dup aceea, au fost multe nopi
n care m rsuceam pe toate prile n pat, iar Katie a gsit o soluie pentru fiecare dintre ele: episoade nocturne din MASH,
lecturi lungi din Camus, programe radio pe care ea le asculta acas, prinse acum destul de slab de la un post de pe coasta de est.
Uneori lasam ferestrele deschise ca s auzim ploaia la sfrit de februarie sau vreo conversaie ntre boboci bei. Pentru serile
plictisitoare am inventat chiar un joc de rime, ceva ce Francesco Colonna n-ar fi gsit c e la fel de edificator precum
Rithmomachia, dar care nou ne plcea.
A fost odat un om pe nume Camus, ncepeam eu, oferind sugestia de rim.
Cnd zmbea noaptea, Katie semna cu o pisic de ras n ntuneric.
Care a plecat din Alger ca un urs, venea rspunsul.
Avea mult potenial.
Dar care nu era existenial.
i care-1 fcea pe Jean-Paul Sartre ursuz.
ns n ciuda tuturor metodelor pe care le gsea Katie ca s m adoarm, Hypnerotomachia continua s m menin treaz mai
mult dect ar fi trebuit. mi ddusem seama care era cea mai nensemnat armonie a unei victorii mree: n Rithmomachia, unde
scopul este s stabileti tipare numerice coninnd armonii aritmetice, geometrice sau muzicale, doar trei secvene produc toate
cele trei armonii laolalt - cerina fundamental a unei victorii mree. Cea mai mic dintre acestea, cea dorit de Colonna, era
secvena 3-4-6-9.
Paul a luat imediat numerele i a ntocmit un cifru din ele. A citit cea de-a treia scrisoare, apoi a patra, urmate de a asea i a
noua din capitolele adecvate. n mai puin de o or aveam un mesaj nou de la Colonna:
mi ncep povestea cu o mrturisire. Ca s se pstreze acest secret, muli oameni au murit. Unii au pierit n timpul construirii criptei mele,
care, fiind conceput de Bramante i executat de fratele meu roman Terragni, este o realizare fr egal pentru sco pul ei, cu adevrat de
neptruns, dar mai presus de toate fiind protejat mpotriva apei. A fcut multe victime, chiar din rndul celor mai experimentai oameni. Trei au
murit n timpul mutrii pietrelor mari, doi n timpul tierii copacilor i cinci n cursul procesului de construcie. Despre ali mori nu voi pomeni,
cci ei au pierit acoperii de ruine i vor fi uitai.
Acum voi dezvlui natura inamicului cu care m confrunt i a crui putere mereu mai mare se afl la baza aciunilor mele. Citi torule, te vei
ntreba de ce am datat aceast carte n 1467, cu vreo treizeci de ani nainte de a scrie aceste cuvinte. Am fcut-o din urmtorul motiv: n acel an a
nceput rzboiul care continu i acum i pe care sntem pe cale s l pierdem. Cu trei ani nainte de acel moment, Sfinia sa, Paul al II-lea, i-a
concediat pe copitii de la Curte, declarndu-i astfel inteniile de atacare a friei mele. Cu toate astea, membrii din generaia unchiului meu erau
oameni puternici, cu mult influen, iar cei expulzai s-au ngrmdit n Accademia Romana, pe care bunul Pomponio Leto o susinea. Paul a
observat c nu ne-am mpuinat, aa c furia i-a devenit i mai mare. n acel an, 1467, a zdrobit Academia cu fora. Pentru ca toi s-i cunoasc
tria hotrrii, l-a aruncat n temni pe Pomponio Leto i l-a acuzat de sodomie. Alii din grupul nostru au fost torturai. Cel puin unul dintre ei
va muri.
Acum sntem confruntai cu un vechi inamic, renscut pe neateptate. Acest nou spirit se ntrete devenind tot mai puter nic, aa c nu-mi
rmne de ales dect s realizez, cu sprijinul unor prieteni mai nelepi ca mine, acest proiect al crui secret l dezvlui aici. Nici mcar preotul,
aa filozof cum e, nu poate concepe mreia lui.
Continu, cititorule, i i voi dezvlui mai multe.

- Copitii de la Curte erau umanitii, a explicat Paul. Papa credea c umanismul alimenta corupia moral. El voia ca operele
poeilor antici s le rmn ascunse copiilor. Papa Paul a dat un exemplu cu Leto. Din cine tie ce motiv, Francesco a luat
asta drept o declaraie de rzboi.
n acea noapte cuvintele lui Colonna mi-au rmas n minte, ca n multe alte nopi care au urmat. Pentru prima dat am ratat
joggingul de diminea mpreun cu Katie, fiind prea obosit ca s m mai dau jos din pat. Ceva mi spunea c Paul se nela n
privina noii arade - Cte brae de la picioarele tale la orizont? - i c nu Eratostene i geometria constituiau soluia. Charlie mia confirmat c distana pn la orizont depindea de nlimea observatorului. n plus, mi-am dat seama c, i n situaia n care am
fi putut gsi un singur rspuns pe care s-l calculm n braccia, acest rspuns ar fi un numr imens, mult prea mare ca s fie
folosit drept cifru.
- Cnd i-a fcut Eratostene calculele? am ntrebat eu.
- Cam n anul 200 .Hr.
Asta ne conducea spre o fundtur.
- Cred c greeti, am spus eu. Pn acum toate aradele au fost legate de cunotine i descoperiri din epoca Renaterii.
Francesco ne testeaz n privina cunotinelor dobndite de umaniti n anii 1400.
- Moise i cornuta trebuiau s aib de-a face cu lingvistica, a replicat Paul, agndu-se de idee. Corectarea unor traduceri
greite, aa cum a fcut Valla cu Donnatio Constantini.
Iar arada din Rithmomachia a avut de-a face cu matematica, am mers eu mai departe. Aadar Colonna n-ar folosi matematica din
nou. Cred c alege o disciplin diferit de fiecare dat.
Mi-am dat seama c rolul meu se schimbase doar cnd Paul s-a artat att de surprins de claritatea gndirii mele. Acum eram
egali i parteneri n aceeai ntreprindere.
Am nceput s ne ntlnim amndoi la Ivy n fiecare sear, n zilele cnd Camera Preedintelui arta mai bine, ateptndu-m ca
Gil s apar oricnd ca s vad ce mai facem. Luam cina la etaj, cu Gil i cu Katie, pe care o despreau doar cteva sptmni de
procesul de alegere a clubului unde avea s fie membr, apoi m ntorceam jos la Paul i la Francesco Colonna. Mi-am zis c e
mai bine s o las pe Katie singur, mai ales c ncerca din greu s fac o figur ct mai bun pentru admiterea n club. Ocupat cu
ritualurile de admitere, Katie prea s nu fi observat prea tare tot mai desele mele dispariii din viaa ei.
ns totul s-a schimbat n noaptea care a urmat unei a treia diminei n care n-o nsoisem la jogging. Eu credeam c eram pe
cale de a gsi o soluie la arad, cnd, printr-o pur ntmplare, ea i-a dat seama cum mi petreceam eu timpul n care ar fi trebuit
s fim mpreun.
7n original Curious George, personaj din crile pentru copii ale lui H.A. Rey (n.tr.)

75

Asta este pentru tine, mi-a zis ea, intrnd n camera noastr din Dod.
Gil lsase iari ua descuiat, iar Katie nu mai ciocnea atunci cnd credea c snt singur.
Era o ceac de sup pe care mi-o adusese de la un magazin din apropiere. Credea c mi petreceam timpul afundat n
pregtirea lucrrii de diplom.
Ce faci? m-a ntrebat ea. Te lupi cu Frankenstein?
Apoi a vzut crile mprtiate n jurul meu, titlul fiecreia avnd cel puin o referire la Renatere. N-am crezut niciodat c e
posibil s mini fr s o tii. O amgisem sptmni de zile cu diverse pretexte - Mary Shelley, insomnia mea, presiunile la care
trebuia s facem amndoi fa, toate se adunaser i ne mpiedicau s petrecem mai mult timp mpreun - i, n cele din urm,
chestia asta m-a purtat undeva departe, separndu-m att de uor de adevr, nct distana parcurs intr-o zi nu prea cu nimic mai
mare dect cea parcurs n ziua precedent. Dup cum credeam eu, Katie tia c lucrez la teza lui Paul, numai c nu voia s aud
de asta. Era un aranjament convenabil la care ajunseserm fr s fi discutat despre el.
A urmat o conversaie cu multe momente de tcere, ntreinute de felul n care se uita ea la mine, n vreme ce eu ncercam s-i
susin privirea. ntr-un trziu, Katie a pus ceaca de sup pe dulapul meu i i-a ncheiat haina. A aruncat o privire prin ncpere, ca
i cum ar fi vrut s-i aminteasc locul fiecrui lucru, apoi s-a ndreptat spre u i a nchis-o dup ea.
Voiam s o sun chiar n seara aceea - aa cum tiam c i-ar fi dorit, ateptnd singur n camera ei, lng telefon, dup cum am
aflat apoi i de la colegele ei de camer -, numai c n cursul evenimentelor intervenise ceva neprevzut. Cartea aceea era o
amant fantastic, fcndu-i simit prezena exact n momentele oportune. Imediat dup plecarea lui Katie, n minte mi s-a ivit
soluia la arada lui Colonna. Ca o adiere de parfum i o ochead aruncat ntr-un decolteu adnc, chestia asta m-a fcut s uit de
orice altceva.
Soluia o constituia orizontul dintr-o pictur: punctul de convergen ntr-un sistem de perspective. arada nu avea legtur cu
matematica, ci cu arta. Se ncadra profilului celorlalte arade, bazndu-se pe o disciplin specific Renaterii dezvoltat de aceiai
umaniti pe care Colonna prea s-i apere. Msura de care aveam noi nevoie era distana, n braccia, dintre partea frontal a
picturii, unde se gseau personajele principale, i linia teoretic a orizontului, unde pmntul se ntlnea cu cerul. Amintindu-mi de
preferina lui Colonna pentru Alberti n domeniul arhitectural, cnd Paul folosise De re aedificatoria ca s descifreze prima arad,
m-am ndreptat prima dat spre Alberti.
Pe suprafaa pe care vreau s o pictez, scria Alberti n tratatul pe care l gsisem ntre crile lui Paul, hotrsc ct de mari vreau s fie siluetele
umane din prim-planul picturii. mpart nlimea personajului n trei pri, care vor fi proporionale cu msura denumit n mod comun braccio. Cci,
aa cum se poate vedea din relaia ntre membre, trei braccia reprezint nlimea medie a unui corp omenesc. Poziia adecvat pentru punctul
central nu este mai nalt fa de linia de baz dect nlimea omului care urmeaz s fie reprezentat n pictur. Dup aceea trag o linie prin punctul
central, iar aceast linie este o limit sau o grani pentru mine, nedepit de nimic. De aceea oamenii pictai la mai mare distan snt mult mai mici
dect cei din plan apropiat.

Linia central a lui Alberti, aa cum demonstrau limpede ilustraiile nsoitoare, era orizontul. Conform acestui sistem, linia era
plasat la aceeai nlime cu silueta unui om din prim-plan, a crui nlime era de trei braccia. Ca atare, soluia aradei - numrul
de braccia de la picioarele omului pn la orizont era exact acest numr: trei.
Paul a avut nevoie doar de o jumtate de or ca s-i dea seama cum s aplice cifrul. Prima liter a fiecrui al treilea cuvnt din
capitolele urmtoare, aezat pe un rnd, dezvluia urmtorul pasaj al mesajului lui Colonna.
i-acum, cititorule, i voi dezvlui natura compoziiei acestei lucrri. Cu ajutorul frailor mei, am studiat crile de coduri ale arabilor, ale
evreilor i ale anticilor. Am nvat practica denumit gematria de la cabaliti, conform creia, cnd n Facerea se scrie c Avraam a adus 318
slujitori ca s-1 ajute pe Lot, nelegem c numrul 318 se refer doar la Eliezer, servitorul lui Avraam, cci asta este suma literelor ebraice ale
numelui lui Eliezer. Am nvat practicile grecilor, ai cror zei vorbeau n arade i ai cror generali, aa cum se spune, i deghizau sensul
adevrat al cuvintelor cu viclenie, ca atunci cnd Histiaeus a tatuat un mesaj pe scalpul sclavului su, astfel nct Aristagoras s poat rade capul
omului ca s citeasc mesajul.
i voi dezvlui acum numele acelor nvai a cror nelepciune a modelat aradele mele. Pomponio Leto, maestru al Academiei Romane,
elev al lui Valla i vechi prieten al familiei mele, m-a instruit n materie de limb i traducere, acolo unde ochii i urechile mele m-au trdat. n
art i n armonia numerelor am fost ndrumat de francezul Jacques Lefevre dEtaples, admirator al lui Roger Bacon i al lui Boethius, care
cunoteau toate sistemele de calcul pe care intelectul meu nu le putea percepe. Marele Alberti, care la rndul lui a nvat de la maetrii Masaccio
i Brunelleschi (fie ca geniul lor s nu fie niciodat uitat), m-a instruit cu mult vreme n urm n arta orizonturilor i a pictu rilor. i pstrez
mereu o vie recunotin. Cunotinele despre scrierile sacre ale descendenilor lui Hermes Trismegistul, primul profet al Egiptului, le datorez
neleptului Ficino, maestru al limbilor i al filozofiei, care nu are egal ntre urmaii lui Platon. n cele din urm i snt ndatorat pentru lucruri
care urmeaz s fie dezvluite lui Andrea Alpago, discipol al venerabilului Ibn al-Nafis. Iar aceast contribuie trebuie privit mult mai favorabil
dect restul, cci n studiul omului despre el nsui, n care toate celelalte studii i gsesc originea, el contempl perfeciunea cel mai
ndeaproape.
Acetia, cititorule, snt prietenii mei cei mai nelepi, cei care au nvat ceea ce eu nu am putut, cunotine care n vremurile trecute erau
necunoscute tuturor oamenilor. Toi pe rnd au fost de acord cu singura mea cerere: fiecare, fr ca ceilali s tie, mi-a furnizat o arad la care
doar el i cu mine tiam soluia i pe care o putea rezolva numai un alt iubitor al cunoaterii adevrate. La rndul meu, am pus aceste arade n
fragmente n interiorul textului, conform unui model pe care nu l-am spus nimnui; doar rspunsul corect poate conduce la aflarea cuvintelor
mele adevrate.
Am fcut toate acestea, cititorule, ca s-mi protejez secretul, dar i ca s i-1 transmit ie, dac reueti s descoperi ce am scris. Mai ai de
rezolvat dou arade i voi ncepe s-i dezvlui natura criptei mele.

A doua zi de diminea ea nu m-a mai sculat pentru obinuita alergare. De fapt, n tot restul sptmnii am vorbit doar
cu colegele ei de apartament i cu robotul telefonic, dar nici o clip cu Katie. Orbit de progresul pe care l nregistram alturi de
Paul, nu vedeam cum peisajul vieii mele se destrma ncetul cu ncetul. Aleile pe care fceam jogging i cafenelele au disprut pe
msur ce distana dintre noi a crescut. Katie nu mai mnca mpreun cu mine la Cloister, dar eu n-am observat asta, cci timp de
sptmni de zile nici eu nu m-am mai dus s mnnc acolo. mpreun cu Paul foloseam ca obolanii tunelele ntre Dod i Ivy,
evitnd lumina zilei, ignornd sunetele de deasupra noastr i cumprnd cafea i sandviuri la cutie de la nonstop-ul WaWa din
afara campusului, ca s putem lucra i mnca dup un orar stabilit de noi.

76

n tot acest timp, Katie se afla la un singur etaj distan de mine, ncercnd s nu-i road unghiile n vreme ce trecea de la o
gac la alta, cutnd echilibrul adecvat ntre autoafirmare i supunere, astfel nct comitetul de evaluare s o priveasc favorabil.
C nu i-ar fi dorit amestecul meu n viaa ei n acele momente era o concluzie la care ajunsesem aproape chiar de la nceput, fiind
pentru mine o scuz pentru a petrece zile lungi i nopi trzii lucrnd mpreun cu Paul. n acelai timp, eram prea ocupat ca s m
gndesc c ea ar fi apreciat o companie, un chip prietenos la care s se ntoarc seara, un tovar pe msur ce dimineile deveneau
mai rcoroase i mai ntunecate, un sprijin din partea mea, mai ales acum, c ajunsese la prima rscruce important a vieii ei de la
Princeton. Nu mi-am imaginat niciodat c selecia putea fi o prob important pentru ea, o experien care i testa tenacitatea
mult mai mult dect farmecul personal. Eram ca un strin; n-am tiut niciodat prin ce a trebuit s treac n serile petrecute la Ivy.
Gil mi-a spus n sptmna care a urmat c Ivy a acceptat-o. Gil i aduna forele pentru o sear lung n care s duc vetile,
bune sau rele, fiecrui candidat n parte. Parker Hassett ridicase cteva obstacole n calea lui Katie, alegnd-o ca subiect al mniei
personale, probabil deoarece tia c era una dintre favoritele lui Gil. n cele din urm ns, i Parker a cedat. Ceremonia de
admitere pentru grupa de membri noi urma peste o sptmn, dup terminarea procesului de iniiere, iar balul anual Ivy era
programat pentru week-end-ul de Pate. Gil a programat evenimentele cu att de mult atenie, nct mi-am dat seama c voia smi transmit un mesaj. De fapt, mi oferea ansa de a m apropia din nou de Katie. Era un calendar al reabilitrii mele.
Dac lucrurile stteau aa, atunci nu eram, ca iubit, mai breaz dect fusesem ca cerceta. Dragostea, ndeprtat de la obiectul
ei firesc, i gsise un altul. n sptmnile care urmaser l-am vzut tot mai puin pe Gil, iar pe Katie absolut deloc. Am auzit un
zvon cum c ea ar fi devenit interesat de un student mai mare de la Ivy, o versiune nou a fostului ei juctor de lacrosse. ntre
timp ns, Paul descoperise o nou arad i ncepuserm amndoi s ne ntrebm ce secret se ascundea n cripta lui Colonna.
Dormitnd de mult n sufletul meu, o veche poezioar se trezise din somn i se pregtea s m transporte n alt anotimp al vieii
mele.
Nu-i face prieteni i celor vechi d-le un ut
Tot ce vreau eu este argint i aur mult.

CAPITOLUL 17
-

ritul telefonului m trezete din somn. Ceasul arat nou i jumtate. mpleticindu-m cobor din pat i ajung la receptor
nainte ca sunetul s l trezeasc pe Paul.
Dormeai? e primul lucru pe care mi-1 spune Katie.
Ceva de genul sta.
Nu-mi vine s cred c a fost vorba de Bill Stein.
Nici nou. Ce se ntmpl pe afar?
Snt la redacie. Poi veni aici?
Acum?
Eti ocupat?
Ceva din vocea ei nu-mi place deloc; este o rceal pe care snt suficient de treaz ca s o simt.
Las-m s fac un du scurt. Ajung acolo n cincisprezece minute.
Cnd ea a nchis telefonul, eu i ncepusem s m dezbrac.
Dou fiine mi ocup mintea n vreme ce m pregtesc: Stein i Katie. Cei doi apar i dispar n mintea mea de parc cineva
acioneaz un comutator ca s verifice funcionarea unui bec. Cnd lumina se aprinde, o vd pe Katie, dar cnd e stins zresc
curtea de la Dickinson, acoperit de zpad, tcut dup plecarea ambulanei.
Revenind la realitate, mi arunc hainele n living, avnd grij s nu-1 scol pe Paul. Cutndu-mi ceasul, observ ceva: camera e
mai curat dect am lsat-o la culcare. Cineva a ndreptat covoarele i a golit courile de gunoi. Un semn ru. Asta nseamn c
Charlie n-a dormit deloc azi-noapte.
Apoi zresc un mesaj scris pe tabla de perete:
Tom,
N-am putut dormi. M-am dus la Ivy s mai lucrez. Sun cnd te trezeti.
P.

M uit n dormitor. Patul lui Paul e gol. Privesc iari tabla i zresc cifrele de deasupra textului: 2.15. Paul a lipsit toat
noaptea.
Ridic receptorul din nou, gata s formez numrul Camerei Preedintelui, cnd aud tonul mesageriei vocale.
- Vineri, rostete vocea prenregistrat cnd aps tastele. Unsprezece cincizeci i patru p.m.
Urmeaz apelul pe care l ratasem, cel care se nregistrase probabil n vreme ce eu i Paul eram la muzeu: Tom, snt Katie. O
pauz. Nu tiu unde eti. Poate c deja vii spre mine. Karen i Trish vor s mnnce acum tortul de ziua mea. Le-am spus s te
atepte pe tine. O nou pauz. Cred c ne vedem cnd ajungi aici.
Simt cum receptorul mi ia foc n mn. Fotografia alb-negru pe care i-am cumprat-o de ziua ei pare fad n ram, un cadou
mult mai ieftin dect ar fi fost cu o zi nainte. Fusesem nevoit s ntreb pe la cunotine de numele altor fotografi n afara lui Ansei
Adams i Mathew Brady. Nu am nvat niciodat suficient de multe despre trecutul lui Katie ca s am idee de gusturile ei.
Gndindu-m la toate astea, decid s nu iau fotografia cu mine.
*

77

Pe drumul ctre birourile ziarului Prince pstrez un ritm alert. Katie m ateapt la intrare i m conduce spre camera obscur,
descuind i ncuind uile pe msur ce naintm. E mbrcat la fel cum era i la Holder: cu un tricou i o pereche de blugi vechi.
Prul ei e strns simplu la spate, ca i cum nu s-ar fi ateptat la companie, iar gulerul tricoului este ndoit n afar. Zresc un
lnior de aur atmndu-i la gt, iar n apropiere de una din coapse privirea mi cade pe o gaur mic n blugi prin care i se vede
albul pielii.
- Tom, zice ea, artnd spre o fat de la un computer din col, vreau s cunoti pe cineva. Ea este Sam Felton.
Sam mi zmbete ca i cum m-ar cunoate. Este mbrcat n pantaloni ca de clrie i o cma cu mneci lungi pe care scrie:
DAC JURNALISMUL AR FI UOR, L-AR FACE I NEWSWEEK. Dup ce ntinde mna spre un buton de pe reportofonul de
lng ea, fata i scoate o casc din ureche.
- Perechea ta de disear? o ntreab ea pe Katie, ca s se asigure c auzise bine.
Katie i confirm, dar nu adaug i ce ateptam eu: Prietenul meu.
- Sam lucreaz la articolul cu Bill Stein, rostete ea n schimb.
- S v distrai la bal, mi ureaz Sam, nainte de a reveni la reportofon.
- Tu nu vii? o ntreab Katie.
Cred c ele dou se cunosc i de la Ivy.
- M ndoiesc.
Sam face un gest nspre computer, pe al crui ecran se vd mai multe rnduri de cuvinte, ca un muuroi de furnici n spatele
unui geam. Deja mi amintete de Charlie n laboratorul lui, motivat de ct de multe i-au rmas de fcut. ntotdeauna vor fi mai
multe tiri de scris, mai multe teorii de demonstrat, mai multe fenomene de observat. Inutilitatea delicioas a sarcinilor imposibil
de ndeplinit este magnetul celor obsedai de munc.
Katie o privete cu compasiune, iar Sam se ntoarce la transcrierile ei.
- Despre ce anume voiai s discutm? o ntreb eu.
ns Katie m conduce n camera obscur.
- E cam cald aici, spune ea, deschiznd o u i dnd la perete nite draperii negre. Poate c vrei s-i dai haina jos.
O fac. Katie mi-o ia i o atrn de un cuier ascuns n spatele uii. Am evitat interiorul acestei ncperi nc din ziua cnd am
cunoscut-o, ngrozit de teama de a nu-i distruge cumva filmele.
Katie se duce la o frnghie de rufe spnzurat de-a lungul unui perete. Pe ea snt nirate poze, prinse cu agrafe.
- N-ar trebui s fie mai mult de douzeci i patru de grade aici, spune ea, altfel cldura poate voala negativele.
Ar putea la fel de bine s vorbeasc greaca din punctul meu de vedere. Surorile mele m-au nvat cndva o regul: ori de cte
ori te ntlneti cu o fat, f-o ntotdeauna pe un teren pe care l cunoti bine. Restaurantele franuzeti nu impresioneaz pe nimeni
dac nu tii s citeti meniul, iar filmele lacrimogene snt cu dublu ti dac nu pricepi intriga. Aici, n camera obscur,
posibilitile de a comite greeli par nenumrate.
- Las-m o secund, spune ea, agitndu-se dintr-o parte a camerei n cealalt, iute ca un colibri. Aproape c am terminat.
Deschide capacul unui mic recipient, rsucete filmul pe un tambur, apoi l aaz sub un uvoi de ap. ncep s m simt
sufocat. Camera obscur este mic i aglomerat, mesele snt copleite de tvi i plci, rafturile snt pline de soluii revelatoare i
fixatoare. Katie pare s se simt ca petele n ap aici. mi amintete de modul n care i strnsese prul la recepie, nfurndu-1
n jurul acelor de pr ca i cum ar fi vzut ce fcea.
- S aprind luminile? ntreb eu, ncepnd s m simt inutil.
- Doar dac vrei n mod special. Negativele s-au fixat.
Aa c rmn ca o sperietoare n mijlocul ncperii.
- Cum se mai simte Paul? ntreab ea.
- Bine.
Urmeaz o tcere plin de sens, iar Katie pare s-i piard interesul pentru conversaie, ocupndu-se de un alt set de fotografii.
- Am trecut pe la Dod imediat dup dousprezece i jumtate, reia ea. Charlie mi-a spus c ai fost cu Paul.
n vocea ei se citete o blndee neateptat.
- A fost frumos din partea ta s stai cu el, continu ea. Povestea asta trebuie s fie groaznic pentru Paul. Pentru toat lumea,
de altfel.
Vreau s-i povestesc despre scrisorile lui Stein, dar mi dau seama cte explicaii ar trebui s i ofer. Katie revine lng mine cu
o mn plin cu poze.
- Ce snt astea?
- Am developat filmul nostru.
- De pe cmpul din film?
Katie d din cap.
Cmpul din film este un loc pe care Katie m-a dus s l vd, un spaiu deschis n Batdefield Park din Princeton care pare s fie
mai ntins i mai neted dect oricare alt poriune de teren de la est de Kansas. n mijlocul acestui spaiu se nal un stejar
singuratic, ca un strjer care nu vrea s-i prseasc postul, amintind parc de ultimul gest al unui general care a murit sub
ramurile copacului n timpul Rzboiului de Secesiune. Katie a vzut pentru prima dat locul ntr-un film cu Walter Matthau, iar de
atunci copacul a ncntat-o peste msur. Locul se numr printre puinele pe care ea le viziteaz mereu, ca pe un rozariu de
priveliti care i definesc tot mai bine viaa pe msur ce se ntoarce la ele. La mai puin de o sptmn de la prima ei noapte
petrecut n Dod, m-a dus i pe mine s-1 vd. A fost ca i cum btrnul stejar era o rud a ei, iar noi trei formam o familie.
Adusesem cu mine o ptur, o lantern i un co cu de-ale gurii. Katie i-a adus film i un aparat foto.
Fotografiile snt de o miestrie neateptat, ca o imortalizare a noastr n chihlimbar. Le privim mpreun, trecndu-le de la
unul la cellalt.
- Ce prere ai? ntreab ea.
Vzndu-le, mi amintesc ct de clduroas a fost iarna. Lumina slab de ianuarie are nuana mierii. Iat-ne, mbrcai cu

78

pulovere subiri, fr haine groase, cciuli sau mnui. Ramurile copacului din spatele nostru i arat vrsta venerabil.
- Snt minunate, i spun.
Katie zmbete stingherit, nc netiind cum s primeasc un compliment. Observ pete pe degetele ei, de culoarea cernelii
tipografice, de la vreunul dintre agenii chimici nchii n vreo sticlu din camera obscur. Degetele ei snt lungi i subiri, dar au
o vag asperitate, rezultatul prea multor filme nmuiate n prea multe bi chimice. Aa eram noi doi mpreun - spun gesturile ei
cu fora a o mie de cuvinte simultane. i aminteti?
- mi pare ru, rostesc eu.
Las fotografiile din mn, dar Katie mi atinge degetele cu cealalt mn.
- Nu e din cauza zilei mele de natere, spune ea, ngrijorat c poate nu nelesesem mesajul.
Atept.
- Azi-noapte, dup ce ai plecat de la Holder, unde v-ai dus tu i Paul?
- S-1 vedem pe Bill Stein.
Face o pauz auzind numele, dar decide s continue.
- n legtur cu lucrarea lui Paul?
- Era o urgen.
- i cnd am trecut pe la tine imediat dup miezul nopii?
- Eram la muzeul de art.
- De ce?
Nu mi place direcia n care ndreapt ea discuia.
- mi cer scuze c nu am venit la tine. Paul a crezut c poate gsi cripta lui Colonna i trebuia s se uite la unele hri mai
vechi.
Katie nu pare surprins. Continu cu o voce gtuit i eu mi dau seama c trage deja concluzia ctre care se ndrepta.
- Credeam c ai terminat-o cu teza lui Paul, spune ea.
- Aa credeam i eu.
- Nu te poi atepta s stau cu minile n sn i te urmresc cum cdem n aceeai capcan, Tom. Data trecut nu ne-am vor bit
sptmni ntregi. Ezit, netiind cum s-o spun mai bine. Merit ceva mai mult.
Calea masculin de tratare a problemei este disputa, gsirea unei poziii care se poate apra i meninerea ei, chiar dac nu din
toat inima. Simt argumentele ngrmdindu-se n mintea mea, ca nite mici scuturi de autoaprare, dar Katie m oprete.
- N-o face, spune ea. Vreau s te gndeti la asta.
Nu trebuie s o spun cu glas tare. Minile ni se despart. Katie las pozele n mna mea. n camera obscur se las din nou
linitea. Iar aceast linite pare ntotdeauna s fie de partea lui Katie.
Alegerea a fost fcut, vreau eu s-i spun. Nu trebuie s m gndesc la asta. E simplu: te iubesc mai mult dect iubesc acea
carte.
Dar s-i spun asta acum n-ar fi o idee bun. n parte, chestiunea nu este aceea de a rspunde corect la ntrebare, ci de a
demonstra c eu snt corectabil, c pot fi nc adus pe calea cea bun, chiar dac am luat-o de dou ori razna. Cu dousprezece ore
n urm am ratat ziua ei de natere din pricina Hypnerotomachiei. Orice promisiune ar prea deart acum, chiar i pentru mine.
- Bine, accept eu n cele din urm.
Katie i duce o mn la gur i ncepe s-i road o unghie, apoi i d seama i se oprete.
- Ar trebui s m apuc de lucru, spune ea, atingndu-mi iari degetele. Hai s mai vorbim pe tema asta disear.
M uit fix la unghia ei, dorindu-mi s pot inspira mai mult ncredere.
Katie m mpinge spre draperiile negre, mi d haina, apoi ne ntoarcem amndoi n camer.
- Trebuie s developez restul rolelor nainte ca fotografii din anii mai mari s ia n stpnire camera obscur, spune ea pe
drum, mai mult pentru urechile lui Sam dect pentru urechile mele. Tu m ii din treab.
Figura ei de stil se irosete. Sam continu s i in ctile pe urechi, concentrat la scrisul ei. Nici mcar nu observ plecarea
mea.
La u, Katie i ia minile de pe mijlocul meu. Pare gata s vorbeasc, dar n-o face. n schimb se ntinde i m srut pe
obraz, aa cum o fcea n primele noastre zile mpreun, ca recompens pentru joggingul de diminea. Apoi mi ine ua deschis,
iar eu ies.

CAPITOLUL 18

Iubirea nvinge toate piedicile.

n clasa a aptea am cumprat de la un magazin cu suvenire din New York o brar de argint cu aceast inscripie pentru o fat
pe care o chema Jenny Harlow. Mi-am zis c prin acea brar am reuit un portret al tnrului cu care ar fi vrut ea s se
ntlneasc: rafinat, pentru c provenea din Manhattan; romantic, prin gndul cu rezonan poetic i elegant, prin patina ei
lucioas. Am lsat brara fr nici un bilet n vestiarul lui Jenny de Valen tines Day, apoi am ateptat toat ziua un rspuns,
zicndu-mi c ea avea s-i dea n mod sigur seama de la cine era cadoul.
Rafinat, romantic i elegant nu formau, din pcate, un set de caracteristici care s m indice direct pe mine. Probabil c un tip
de clasa a opta, pe nume Julius Murphy, dispunea de aceste caliti n msur mult mai mare dect mine, deoarece el a fost cel care
a primit un srut de la Jenny Harlow la sfritul acelei zile, n vreme ce eu am rmas doar cu bnuiala amar c n urma vacanei
pe care familia mea o petrecuse la New York nu m alesesem cu nimic.
ntreaga experien, ca de altfel o mare parte a copilriei mele, s-a bazat pe o nenelegere. Abia mult mai trziu mi-a trecut
prin minte c brara nu fusese fcut n New York i n mod clar nu era din argint. ns n acea noapte de Sfntul Valentin tata mia explicat ceea ce credea el a fi cea mai grosier interpretare greit, anume c motoul cu rezonan poetic nu era chiar att de romantic precum crezuserm eu, Jenny i, probabil, Julius.
E posibil s fi rmas cu o impresie greit de la Chaucer, a nceput el, cu un zmbet de nelepciune paternal. Iubirea nvinge

79

toate piedicile nseamn mai mult dect broa stareei.

Mi-am dat seama c aceast conversaie urma s semene mult cu cea pe care o avuseserm despre copii i berze cu civa ani
n urm: bine intenionat, dar bazat pe o nelegere profund greit a ceea ce nvam eu la coal.
A urmat o lung explicaie, despre al zecelea poem pastoral al lui Vergiliu i omnia vincit amor, cu digresiuni despre zpezi
din Sithonia i oi etiopiene, toate acestea contnd pentru mine mult mai puin dect motivul pentru care Jenny Harlow nu m gsea
romantic i motivul pentru care gsisem o cale att de inutil de a irosi doisprezece dolari. Mi-am zis c, dac dragostea nvinge
toate piedicile, atunci dragostea nu-1 cunoscuse niciodat pe Julius Murphy.
ns tata era un om nelept n felul lui. Cnd a vzut c mesajul lui nu ajunge la mine, a deschis o carte i mi-a artat o poz
care i ilustra punctul de vedere.
Gravura asta a fost fcut de Agostino Carracci. Se numete Dragostea nvinge totul, mi-a spus el. Ce vezi la ea?

n partea dreapt a gravurii se gseau dou femei goale. n partea stng, un bieel btea un satir mult mai mare i mai musculos.

Nu tiu, am rspuns eu, netiind din care parte a gravurii aveam de nvat ceva.
Acela, mi-a zis tata, artnd spre bieel, este Dragostea.
A fcut o pauz, lsndu-mi timp s-i neleg bine vorbele.
Nu se presupune c e de partea ta. Te bai cu el; ncerci s desfaci ceea ce el le face altora. ns e prea puternic. Vergiliu spune c,
orict am suferi, chinurile noastre nu l pot ndupleca.
Cred c m-am oprit la cea mai simpl interpretare: ncercnd s o impresionez pe Jenny Harlow i s o fac s i se aprind
clciele dup mine, m-am luat la trnt cu Dragostea, dar chiar brara mea cea ieftin mi-a demonstrat c gestul meu fusese
inutil, ns am simit, chiar i atunci, c tata s-a folosit de Jenny i de Julius ca de dou obiecte de recuzit pentru lecie. n
realitate, dorise s-mi ofere o mostr de nelepciune la care ajunsese dup multe eforturi i cu care spera s m impresioneze ct
vreme eecurile mele nu atinseser nc dimensiuni catastrofale. Mama m avertizase cu privire la iubirea ndreptat spre inte
greite, avnd n gnd Hypnerotomachia. Acum tata mi oferea punctul lui de vedere, mascat sub pildele lui Vergiliu i Chaucer.
Prin asta spunea c tia perfect cum se simea ea i poate chiar i ddea dreptate. ns cum putea el s se mpotriveasc farmecului
exercitat de carte, ce putere avea el mpotriva forei cu care se lupta, cnd Dragostea nvingea totul?
N-am tiut niciodat care din ei doi avea dreptate. Cred c lumea este un soi de Jenny Harlow. Sntem cu toii nite pescari
crora le place s spun poveti despre petele mare care a scpat din nvod. Nici n ziua de astzi nu prea tiu cum starea lui
Chaucer l-a intepretat pe Vergiliu sau cum a interpretat Vergiliu dragostea. n mintea mea nu a rmas dect desenul artat de tata,
mai precis partea n care cele dou femei goale se uit cum Dragostea l bate mr pe satir. M-am ntrebat mereu de ce a aezat
Carracci dou femei n acea gravur, cnd avea nevoie doar de una. Undeva n chestia asta zace i morala ntregii poveti: n
geometria iubirii, totul este triunghiular. Pentru fiecare Tom i Jenny, exist cte un Julius; pentru fiecare Katie i Tom, exist cte
un Francesco Colonna; iar limba dorinei este bifurcat, srutnd dou fiine, dar iubind una singur. Iubirea traseaz hotare ntre
noi precum un astronom care urzete o constelaie din stele, unind puncte n tipare care n-au nici o baz n natur. Vrful fie crui
triunghi devine inima altuia, pn cnd acoperiul realitii devine un mozaic de poveti romantice. Luate mpreun, ele formeaz
modelul unei reele. Iar n spatele lor, cred eu, se afl Dragostea. Dragostea este singurul pescar perfect, cel care arunc plasa cea
mai fin, din care nu poate scpa nici un petior. Rsplata lui e s stea singur n taverna vieii, de-a pururi un bieel ntre brbai,
spernd s poat spune ntr-o zi povestea despre petele care a scpat din plas.
*
Umbla zvonul c iubita mea Katie i gsise pe altcineva. Fusesem nlocuit de un tip din anul trei pe nume Donald Morgan, o
prjin de om care purta un blazer n momente n care era suficient o simpl cma i care se luda c va fi succesorul lui Gil la
preedinia clubului Ivy. Am dat din ntmplare peste noul cuplu ntr-o sear de la sfritul lui februarie la cafeneaua Small World,
acelai loc unde l cunoscusem pe Paul cu trei ani n urm, i evident c a avut loc un schimb de politeuri reci. Donald a reuit
s ngaime dou sau trei chestii insipide nainte de a-i da seama c nu snt un potenial votant n alegerile pentru pree dinia
clubului, moment n care a tras-o afar pe Katie din cafenea i a urcat-o n btrna lui main Shelby Cobra.
L-am privit dnd de trei ori la cheie nainte ca motorul s porneasc n sfrit. Nu tiu dac, parc rsucindu-mi un cuit n ran,
s-a mai agitat n loc un minut, ateptnd ca drumul s fie complet liber nainte de a pleca, special ca s m enerveze sau din
orgoliu masculin. Nu m-am uitat dect la Katie i am vzut c ea nu a privit nici o secund n direcia mea, nici mcar cnd se
ndeprtau; mai ru, Katie prea s m ignore mai degrab din mnie dect din stinghereal, ca i cum din vina mea i nu dintr-a ei
ajunseserm n acea situaie. Ideea despririi m-a mcinat pn cnd am decis c nu puteam dect s renun. Mi-am zis s o las cu
Donald Morgan. S i amenajeze un culcu ct mai moale la Ivy.

80

Katie avea, bineneles, dreptate. Era vina mea. M chinuiam de sptmni ntregi cu a patra arad - Ce au n comun un
scarabeu orb, o bufni i un vultur cu cioc ncovoiat? - i mi-am dat seama c norocul m cam prsise. n universul Renaterii,
animalele reprezentau nite subiecte neltoare. n acelai an n care Carracci i fcuse gravura, Omnia Vincit Amor, un profesor
italian pe nume Ulisse Aldrovandi publicase primul din cele paisprezece volume despre istoria natural. ntr-unul dintre cele mai
faimoase exemple ale abordrii sale a clasificrilor, Aldrovandi a scris doar dou pagini de identificare a diverselor rase de pui,
dup care a adugat trei sute de pagini de mitologie despre pui, reete culinare pe baz de pui i chiar tratamente cosmetice
folosind ca ingredient principal puiul.
ntre timp, Pliniu cel Btrin, autoritatea lumii antice n materie de animale, a aezat unicornii, vasilitii 8 i manticorii n rnd cu
rinocerii i lupii i, n acelai timp, a mprtit credinele despre modul n care oule de gin puteau prevedea sexul copilului
unei femei gravide. La mai puin de zece zile dup ce m apucasem de arad, m simeam ca unul dintre delfinii descrii de
Pliniu, fermecat de muzica uman, dar incapabil s-mi creez o muzic a mea. Cu siguran Colonna avusese ceva genial n gnd
cu acea arad; eu ns nu percepeam magia acestui gnd.
Trei zile mai trziu s-a petrecut prima ntrziere de la termenul limit al tezei mele, atunci cnd mi-am dat seama, pe jumtate
ngropat ntr-un munte de fotocopii dup materialele lui Aldrovandi, c ciorna capitolului final din Frankenstein zcea
neterminat pe biroul meu. ndrumtorul meu, dr. Montrose, un btrn profesor de englez foarte haios, mi-a vzut privirea
injectat i i-a dat seama c eram prins n ceva important. Nebnuind c nu Mary Shelley m inuse treaz attea nopi, a lsat ca
termenul limit s treac nepedepsit. Am ratat i urmtorul termen i aa, pe nesimite, a nceput cea mai proast perioad a
ultimului meu an, o perioad de mai multe sptmni cnd nimeni nu prea s observe c eu m retrag ncet din propria via.
Dormeam la cursurile de diminea, iar n timpul prelegerilor de dup-amiaz m chinuiam s gsesc n gnd soluiile
aradelor. Au fost mai multe nopi n care l-am vzut pe Paul ntrerupndu-i devreme studiul, puin dup ora unsprezece, ca s se
duc mpreun cu Charlie la Hoagie Haven pentru a mnca un sandvi. M invitau mereu s merg cu ei sau mi propuneau s-mi
aduc ceva la ntoarcere, dar i refuzam ntotdeauna, la nceput mndrindu-m cu aerul ascetic pe care l cptase viaa mea,
ulterior pentru c ncepusem s socotesc o frdelege modul n care ei preau s-i ignore munca. n noaptea n care Paul a ieit la
ngheat cu Gil n loc s cerceteze mai amnunit Hypnerotomachia, mi-am imaginat pentru prima dat c Paul nu-i ddea toat
silina n cadrul parteneriatului nostru.
i-ai pierdut concentrarea, i-am reproat la un moment dat.
mi stricasem ochii citind n ntuneric i cearta nu se putea nimeri ntr-un moment mai prost.
Ce-am fcut? m-a ntrebat Paul, rsucindu-se pe clcie nainte de a se urca n patul lui, creznd c a auzit greit.
Cte ore petreci cu cercetrile pe zi?
Nu tiu. Poate opt.
Eu am muncit zece ore pe zi toat sptmn. i tu te duci la ngheat?
Am lipsit zece minute, Tom. i n seara asta am mers foarte bine. Care-i problema?
E aproape martie. Termenul nostru limit e peste o lun.
Paul a lsat s treac neobservat chestia cu noastr.
O s obin o amnare.
Poate c ar trebui s munceti mai mult.
Probabil c era pentru prima dat cnd cineva rostea astfel de cuvinte n prezena lui Paul. L-am vzut furios doar de cteva
ori, dar niciodat cum a fost n acele clipe.
Dar muncesc din greu. Cu cine crezi c vorbeti?
M apropii de descifrarea aradei. Tu unde eti?
- Te apropii? Paul a cltinat din cap. Nu faci scena asta fiindc te apropii. O faci pentru c te-ai blocat. arada aia n-ar trebui
s-i ia att de mult. N-ar trebui s fie att de grea. i-ai pierdut doar rbdarea.
M-am uitat urt la el.
- Aa e, a continuat el, ca i cum atepta ocazia de zile ntregi. Eu aproape c am descifrat urmtoarea arad i tu continui s
lucrezi la ultima. Am sperat s nu se ajung aici. Lucrm fiecare n ritmul lui i tu nici mcar nu vrei ajutorul meu.
Perfect, f-o singur. Ins nu ncerca s arunci chestia asta n crca mea.
n acea noapte nu ne-am mai vorbit.
*
Dac l-a fi ascultat, poate c mi-a fi nvat lecia mai devreme. n loc de asta, am fcut tot posibilul pentru a dovedi c Paul
greete. Am nceput s muncesc pn trziu i s m trezesc mai devreme, crendu-mi obiceiul de a-mi pune ceasul s sune cu
cincisprezece minute nainte n fiecare zi, spernd c Paul va observa disciplina forat din viaa mea. n fiecare zi gseam o cale
nou de a petrece mai mult timp cu Colonna i n fiecare noapte mi numram orele rmase ca un avar care i numr monedele.
Opt ore luni; nou ore mari; zece ore miercuri i joi; aproape dousprezece ore vineri.
Ce au n comun un scarabeu orb, o bufni i un vultur cu cioc ncovoiat? Pliniu scria c scarabeii cu corn snt atmai de
gtul nou-nscuilor ca remediu mpotriva bolii; scarabeii aurii fac o miere otrvitoare i nu pot supravieui ntr-o localitate din
apropiere de Tracia denumit Cantharolethus; scarabeii negri se strng n coluri ntunecate i pot fi gsii cel mai des n bi. Dar
scarabeii orbi?
Apoi, mai economiseam nite timp nemailund masa la Cloister; fiecare drum spre Prospect Avenue m costa o jumtate de
or, iar aglomeraia probabil c m mai ntrzia nc o jumtate de or. Am ncetat i s mai lucrez n Camera Preedintelui de la
Ivy, att ca s evit o ntlnire cu Paul, ct i ca s economisesc minutele irosite cu drumul pn acolo. Ddeam ct mai puine
telefoane, m brbieream i fceam du doar atunci cnd era strict necesar, i lsam pe Gil i pe Charlie s rspund la u i
creasem o adevrat tiin a economisirii prin renunarea la micile mofturi din viaa mea.
Ce au n comun un scarabeu orb, o bufni i un vultur cu cioc ncovoiat? Aristotel scria c, dintre creaturile care pot zbura
8 Animale fabuloase, asemntoare unui arpe, despre care se credea c omoar prin simpla putere a privirii (n.tr.)

81

i crora nu le curge snge prin vene, unele snt coleoptere, sau cu o arip-teac, precum scarabeul; dintre psrile care zboar
noaptea, unele au gheare ncovoiate, precum corbul i bufnia; iar la btrnee partea superioar a ciocului vulturilor se mrete
treptat i se ncovoaie, astfel nct pasrea moare ncet pentru c nu se mai poate hrni. Dar ce au n comun cele trei?
Hotrsem s o socotesc pe Katie o cauz pierdut. Orice ar fi fost ea pentru mine, devenise altcineva pentru Donald Morgan.
Rspunsul la ntrebarea cum de-i vedeam att de mult cnd eu mi prseam ncperea att de puin timp se afla probabil n
gndurile i n visele mele, unde ei doi se fceau constant de rs. Erau n toate colurile i pe toate aleile, ascuni n umbre i n
nori. Se ineau de mn, se srutau i sporoviau fr griji, ca s-i vd eu, de parc ar fi vrut s-mi demonstreze c o inim
superficial este uor de rnit, dar se vindec la fel de uor. Cu mult timp n urm Katie i lsase un sutien negru n camera mea.
Nu-mi amintisem niciodat s i-1 napoiez i sutienul a devenit un soi de trofeu al meu, un simbol al unei pri din ea pe care o
lsase n urm i pe care Donald n-o putea avea. Aveam viziuni cu ea stnd goal n dormitorul meu, amintiri din ziua cnd ne
bucuraserm att de mult unul de cellalt nct ea uitase de sine, uitase c eram un strin i se eliberase de orice inhibiie. Mi-au
rmas ntiprite n minte toate detaliile formelor ei, fiecare pistrui de pe spatele ei, fiecare umbr de sub snii ei. Katie a dansat pe
melodia de la ceasul meu cu alarm, trecndu-i o mn prin pr i innd n cealalt un microfon invizibil, dnd tot acel spectacol
numai i numai pentru mine.
Ce au n comun un scarabeu orb, o bufni i un vultur cu cioc ncovoiat? Toate zboar - dar Pliniu spune c uneori
scarabeii se trsc. Toate respir - dar Aristotel afirm c insectele nu inspir aer. Nu nva niciodat din propriile greeli, cci
Aristotel afirm c multe animale au memorie... dar nici o alt creatur cu excepia omului nu-i poate aminti trecutul dup
chef, ns chiar i oamenii refuz s nvee din greelile trecutului. Folosind o astfel de unitate de msur, sntem cu toii nite
scarabei orbi i nite bufnie.
Joi, patru martie, am atins punctul culminant cu Hypnerotomachia. n acea zi am petrecut paisprezece ore recitind pri din
operele a ase istorici ai naturii renascentiti i ntocmind douzeci i una de pagini cu nsemnri scrise mrunt. Nu m-am dus la
nici un curs, am luat toate cele trei mese la biroul meu i n acea noapte am dormit exact trei ore i jumtate. Nu m mai
ocupasem de Frankenstein de sptmni ntregi. Dei absorbit de studiul meu, gndurile mi se opreau i la Katie, ceea ce-mi ddea
un impuls incontrolabil de a-mi face viaa ndri. Miestria cu care m autodistrugeam m fcuse probabil dependent. Oricum,
ceva se ntmpla cu mine, cci nu fcusem aproape nici un fel de progres n privina aradei.
nchide crile, mi-a spus Charlie ntr-un trziu n acea noapte de vineri, lund poziie. M-a tras de guler n faa unei oglinzi. Uitte la tine!
N-am nimic - am nceput eu, ignornd privirea de lup pe care mi-o aruncam singur din oglind, de pe chipul cu ochii roii i nasul
nroit.
ns Gil i-a luat partea lui Charlie.
Tom, ari ca naiba. A intrat n dormitor, un gest pe care nu-l mai fcuse de sptmni de zile. Ascult, ea vrea s-i vorbeasc.
nceteaz cu ncpnarea asta!
Dar nu snt ncpnat. Am doar alte lucruri de fcut.
Charlie a fcut o grimas.
Cum ar fi lucrarea lui Paul?
M-am strmbat, ateptnd ca Paul s-mi sar n aprare. Numai c el a stat acolo, n spatele lor, fr s scoat o vorb. Timp de
mai bine de o sptmn sperase c rspunsul cutat de mine avea s apar, c progresam serios cu arada, chiar dac dureros de
ncet.
Mergem la Blair, a zis Gil, referindu-se la concertul a cappella n aer liber de vinerea.
Toi patru, s-a grbit Charlie s adauge.
Gil a nchis cu blndee cartea de lng mine.
Katie o s fie acolo. I-am spus c o s vii.
ns cnd am deschis cartea la loc i am declarat c eu nu merg, pe chipul lui a aprut o expresie pe care mi-o amintesc i
acum. O expresie pe care n-o mai vzusem niciodat pe chipul lui Gil - una pe care o rezerva ntotdeauna pentru Parker Hassett i
pentru mscricii care nu tiau niciodat cnd s se opreasc.
Vii, a insistat Charlie, fcnd un pas spre mine.
Dar Gil i-a fcut semn s renune.
Las-o balt! Hai s mergem!
Apoi am rmas singur.
*
Nu ncpnarea sau mndria i nici mcar devotamentul fa de Colonna m-au inut departe de concertul de la Blair Arch.
Cred c de vin au fost gustul amar al nfrngerii i inima frnt. De fapt, o iubeam pe Katie i, ntr-un fel ciudat, iubeam la fel de
mult Hypnerotomachia, dar euasem n tentativa de a le cuceri pe amndou. Expresia de pe chipul lui Paul atunci cnd ieise din
camer mi spunea c pierdusem lupta cu arada, indiferent dac eu eram contient de asta sau nu; n acelai timp, expresia de pe
chipul lui Gil nsemna c el tia c pisem acelai lucru i cu Katie. Privind fix cteva desene din Hypnerotomachia aceleai
pe care Taft avea s le foloseasc n discursul lui o lun mai trziu, cele n care Cupidon mna femeile n pdure ntr-o aret n
flcri m-am gndit la gravura lui Carracci. Iat-m acum, lovit fr mil de bieelul acela, n vreme ce ntreaga scen este
privit de cele dou iubiri ale mele. Asta voise tata s-mi spun, asta era lecia pe care spera s o pot nva. Chinurile noastre nu
l pot ndupleca. Dragostea nvinge totul.
Richard Curry i-a spus odat lui Paul c cele dou lucruri cel mai greu de contemplat n via snt eecul i btrneea; iar cele
dou snt unul i acelai lucru. Perfeciunea reprezint consecina fireasc a eternitii. Dac atepi suficient de mult, totul i
atinge gradul maxim de dezvoltare. Crbunele devine diamant, nisipul devine perl, maimuele devin oameni. Pur i simplu nu ne
este dat nou, pe parcursul unei viei de om, s vedem aceste transformri, aa c fiecare eec ne aduce aminte de moarte.
ns eu cred c iubirea pierdut reprezint o specie aparte de eec. Este o amintire a faptului c unele transformri, orict ar fi

82

de dorite, nu se produc niciodat; c unele maimue nu vor fi niciodat oameni, oricte epoci de maturizare ar parcurge omenirea.
Ce poate gndi o maimu care, avnd la dispoziie o main de scris i o eternitate n fa, nu-1 poate preui pe Shakespeare? mi
era imposibil s suport ideea de a o auzi pe Katie spunnd c vrea s punem punct, c relaia noastr nu mai exista. i s merg la
Blair Arch i s-o vd acolo cuibrindu-se n braele lui Donald Morgan ar fi nsemnat s renun de bunvoie la toate perlele i
diamantele din viitorul meu.
i atunci s-a ntmplat: chiar n clipa n care ajunsesem n faza maxim a autocomptimirii, s-a auzit un ciocnit n u. A
urmat orsucire a clanei i, aa cum se mai ntmplase de o sut de ori nainte, a aprut Katie. Vedeam c sub hain purta
puloverul care mi plcea mie cel mai mult, cel de culoarea smaraldului, care i se asorta cu culoarea ochilor.
Tu ar trebui s fii la concert, au fost primele cuvinte pe care le-am ngimat, probabil cea mai proast combinaie din cele pe care
le-ar fi reprodus o maimu.
i tu, mi-a replicat ea, msurndu-m din cap i pn n picioare.
tiam ct de groaznic trebuia s art. Lupul pe care mi-1 artase Charlie n oglind era cel pe care l vedea Katie acum.
De ce ai venit? am ntrebat, privind spre u.
- Nu vine nimeni, mi-a spus aezndu-se n faa mea. Snt aici ca s-i poi cere scuze.
Pentru o secund am crezut c Gil o pusese s fac asta, inventnd ceva despre ct de ru m simeam i cum nu tiam ce s
spun. ns o nou privire mi-a dat de neles altceva. Katie tia c n-aveam nici o intenie s-mi cer scuze.
- Ei bine?
- Crezi c e vina mea? am ntrebat.
- Toat lumea crede asta.
- Care toat lumea?
- Hai, Tom. Cere-i scuze!
Disputa asta nu fcea dect s m nfurie mai tare pe rnine nsumi.
- Bine. Te iubesc. Mi-a fi dorit ca relaia noastr s mearg, mi pare ru c n-a mers.
- Dac ai fi vrut ca relaia s mearg, de ce n-ai fcut nimic n sensul sta?
- Uit-te la mine, i-am rspuns. Barba de patru zile, prul nepieptnat. Asta este ceea ce am fcut.
- Ai fcut-o pentru carte.
- E acelai lucru.
- Eu snt la fel de important cum este cartea?
- Da.
S-a uitat urt la mine, ca i cum mi-a fi spat singur groapa. tia ns ce aveam de gnd s spun; doar c nu acceptase asta
niciodat.
- Tata i-a petrecut ntreaga via studiind Hypnerotomachia, am nceput eu. Iar pe mine nu m-a emoionat niciodat ceva att
de mult ca lucrul la cartea asta. mi pierd somnul din pricina ei, nu mnnc din pricina ei, visez la ea. M-am trezit privind
n jur, cutnd cuvintele potrivite. Nu tiu cum s m exprim altfel. E ca i cum a merge pe cmpul tu de btlie s vd
copacul. Fiind lng ea am senzaia c totul e n regul, c nu mai snt un rtcit. mi feream privirea. Aadar, eti la fel
de important cum este aceast carte pentru mine? Da. Bineneles c eti. Eti singurul lucru care e la fel de important n
viaa mea.
Am comis o greeal. Am crezut c v pot avea pe amndou. Am greit, a fi vrut s-i mrturisesc.
- De ce snt aici, Tom?
- Ca s rsuceti cuitul n ran.
- De ce?
- Ca s m faci s-mi cer scu...
- Tom. M oprise cu o singur privire. De ce snt eu aici?
Pentru c simi la fel ca mine.
Da.
Pentru c era prea important ca s lai totul n seama mea.
Da.
- Ce vrei? am ntrebat-o.
- Vreau s nu mai lucrezi la carte.
- Asta-i tot?
- Asta-i tot? Asta-i tot?
I se citea brusc emoia n voce.
- Ar trebui s te comptimesc pentru c ai renunat la noi ca s te compori ca un nemernic i s trieti nchis n cartea aia?
Ticlosule, am stat patru zile cu jaluzelele trase i ua ncuiat. Karen i-a sunat pe prinii mei. Mama a venit cu primul
zbor din New Hampshire.
- mi pare r...
- Taci! nc n-am terminat. M-am dus pe cmpul de btlie s-mi vd copacul i n-am putut. N-am putut fiindc acum e
copacul nostru. Nu mai pot asculta muzic pentru c fiecare cntec mi amintete de ceea ce fredonam noi n main, sau
n camera mea, sau aici. mi trebuie o or ca s m pregtesc pentru cursuri pentru c m simt ameit jumtate din timp.
Nu-mi gsesc ciorapii, nu-mi gsesc sutienul negru preferat, iar Donald m ntreab mereu: Iubito, ce s-a ntmplat?
Iubito, ce s-a ntmplat?, iar eu i rspund: Nu s-a ntmplat nimic, Donald.
i-a ters ochii cu manetele.
- Asta nu e ce..., am nceput eu iari.
ns tot nu-mi venise nc rndul.
- Cel puin cu Peter am putut nelege. Nu ne potriveam. Iubea jocul de lacrosse mai mult dect m iubea pe mine; tiam asta.

83

Voia s m aduc n pat, iar dup aceea i-a pierdut interesul. Katie i-a trecut o mn prin pr, ncercnd s-i ndeprteze uviele
care se udaser de lacrimi. Dar cu tine? M-am btut pentru tine. Am ateptat o lun ca s te las s m srui pentru prima dat. Am
plns dup noaptea n care am dormit mpreun pentru c am crezut c te voi pierde. S-a oprit, strfulgerat de idee. Iar acum te
pierd n faa unei cri. A unei cri. Cel puin spune-mi c nu e vorba de ceea ce cred eu, Tom. Spune-mi c n tot acest timp te-ai
vzut cu cineva din anul tu. Spune-mi c totul s-a ntmplat pentru c ea nu face toate chestiile stupide pe care le fac eu, nu
danseaz goal n faa ta ca o idioat deoarece crede c i place s o vezi cntnd, nu te scoal la ora ase dimineaa ca s ieii la
jogging pentru c vrea s se asigure, n fiecare diminea, c eti nc acolo. Spune-mi ceva!
i-a ridicat privirea spre mine, frnt ntr-un mod de care tiam c se simea stnjenit, iar eu nu m puteam gndi dect la un
singur lucru. A existat o noapte, nu la mult vreme dup accident, cnd am acuzat-o pe mama c nu i-a psat de tata. Dac l-ai fi
iubit, i-am spus eu, l-ai fi sprijinit n munca lui. Nu pot descrie expresia care i-a aprut pe chip n acea secund i care mi spunea
c nu exist nimic mai ruinos n lume dect ceea ce tocmai rostisem.
- Te iubesc, i-am spus lui Katie, pind spre ea, ca s-i poat ascunde capul n cmaa mea i s devin astfel invizibil
pentru cteva clipe. mi pare att de ru.
i cred c acela a fost momentul cnd lucrurile au nceput s se schimbe. Maladia mea n faz terminal, povestea de dragoste
cu cartea despre care credeam c-mi intrase n snge, a nceput treptat s-i piard puterea de seducie asupra mea. Triunghiul se
prbuea. n locul lui se ivea o pereche de puncte, o stea binar, ntre polii creia distana era ct se poate de mic.
A urmat o niruire de tceri, compus din toate lucrurile pe care ea simea nevoia s le spun, dar tia c n-ar trebui s o fac
i din toate lucrurile pe care eu voiam s le spun, dar nu tiam cum.
- O s-i spun lui Paul, am ngimat eu ntr-un trziu, cu cea mai sincer voce de care eram n stare, c o s ncetez lucrul la
carte.
Mntuire. Faptul c nu m mai mpotriveam argumentelor ei, faptul c mi ddusem n sfrit seama de ce era mai bine pentru
fericirea mea a fost suficient nct Katie s fac un gest pe care eu cred c l pstra pentru mult mai trziu, cnd avea s se asigure
c revenisem cu picioarele pe pmnt. M-a srutat. Iar acel moment de contact a creat un nou nceput, la fel ca fulgerul care i-a
mai dat o ans monstrului din poveti.
n acea noapte nu l-am vzut pe Paul. Am petrecut noaptea cu Katie i am sfrit prin a-i comunica i lui Paul decizia mea a
doua zi, la internat. Nici el nu a prut surprins. Suferisem att de mult din pricina lui Colonna, nct simea c e posibil s renun la
primul semn de uurare. Oricum fusese convins de Gil i de Charlie c era cel mai bun lucru i nu-mi purta pic pentru asta. Poate
c a ghicit c voi reveni. Poate c ajunsese destul de departe ca s cread ca va da de capt singur aradelor. Oricare ar fi fost
motivul, cnd i-am artat raionamentul meu - lecia despre Jenny Harlow i gravura lui Carracci , a prut s fie de acord, mi
ddeam seama dup expresia lui c tia mai multe despre Carracci dect mine, dar nu m-a corectat nici mcar o dat. Avnd mai
multe motive ca oricine s cread c unele interpretri snt mai bune dect altele i c acelea corecte contau cel mai mult, Paul s-a
dovedit generos n privina schimbrii mele de atitudine, la fel cum fusese ntotdeauna. Cred c pentru el era vorba de mai mult
dect de o cale de a-i arta respectul; era modul lui de a-i arta prietenia.
- E mai bine s iubeti ceva care te poate rsplti prin iubire, mi-a spus el.
Era singurul lucru pe care trebuia s-1 spun.
Aadar, ceea ce ncepuse ca lucrarea lui Paul redevenea lucrarea lui Paul i doar a lui. La nceput se prea c va fi capabil s o
scoat singur la capt. Rezolvase cea de-a patra arad, cea care scosese tot untul din mine, n numai trei zile. Bnuiesc c ideea o
avusese n minte tot timpul, dar nu mi-o dezvluise fiindc tia c nu-i voi accepta sfatul. Rspunsul se gsea ntr-o carte intitulat
Hieroglyphica, scris de un om pe nume Horapollo, aprut n Italia renascentist n anii 1420, cu scopul declarat de a rezolva
problema veche de secole a descifrrii hieroglifelor egiptene. Socotit de umaniti drept un soi de nvat ntr-ale limbii egiptene
vechi, Horapollo era de fapt un crturar din secolul al V-lea care scria n greac i care probabil nu tia mai multe despre
hieroglife dect tiau eschimoii despre var. Unele dintre simbolurile din Hieroglyphica aveau de-a face cu animale care nici
mcar nu erau egiptene. Cu toate acestea, datorit efervescenei umaniste legate de cunotinele noi, textul lui a devenit extrem de
popular, cel puin n cercurile restrnse unde popularitatea i limbile moarte nu se excludeau reciproc.
Conform lui Horapollo, bufnia este un simbol al morii, cci bufnia se npustete brusc asupra corbilor tineri noaptea, aa
cum moartea nfac omul pe neateptate. Tot Horapollo scrie c un vultur cu ciocul ncovoiat semnific un btrn care moare de
foame, cci atunci cnd un vultur mbtrnete, ciocul lui se ncovoaie i el moare de foame . n cele din urm, scarabeul orb este
o metafor pentru un om care moare din cauza insolaiei, cci un scarabeu moare atunci cnd e orbit de soare . n ciuda
motivaiilor criptice ale lui Horapollo, Paul a tiut imediat c dduse peste sursa corect de rezolvare a aradei. Totodat, a
observat foarte repede ce aveau n comun cele trei animale: moartea. Aplicnd cuvntul latin pentru moarte, mors, drept cifru, Paul
a descifrat imediat cel de-al patrulea mesaj al lui Colonna.
Tu, cel care ai ajuns att de departe, stai alturi de filozofii din zilele mele, care n timpul tu au ajuns probabil praf i pulbere, dar care n
timpul meu erau uriai ai omenirii. n curnd voi pune pe umerii ti povara a ceea ce rmne, cci mai snt multe de povestit i n mine crete
teama c secretul meu se rspndete prea uor. Mai nti ns, ca semn de respect pentru ceea ce ai obinut, i voi oferi nceputul povetii mele,
ca tu s i dai seama c nu te-am supus n zadar la cazne pn acum.
n inutul frailor mei exist un predicator care a pogort mare jale peste iubitorii cunoaterii. I-am inut piept cu toat influena i miestria
noastr, dar acest om ne ridic semenii mpotriv. Tun i fulger n piee i de la diverse amvonuri, iar oamenii obinuii de toate naiile i iau
armele ca s ne fac nou ru. La fel cum Dumnezeu, din gelozie, a fcut praf i pulbere turnul de pe cmpia Shinar, pe care oamenii l
construiser nalt ctre cer, tot aa El ridic pumnul mpotriva noastr, a celor care ncercm acelai lucru. Cu mult timp n urm am sperat c
oamenii vor s fie scoi din netiin, aa cum sclavii vor s fie eliberai din robie. Este o condiie sub demnitatea noastr i contrar firii noastre.
Cu toate acestea, descopr acum c rasa oamenilor este de fapt la prin natur, o pur neltorie precum bufnia din arada mea, despre care ai
crede c trebuie s-i plac lumina soarelui, dar care prefer ntunericul. Pn la terminarea criptei mele nu vei mai auzi despre mine, cititorule. S
fii un prin al unor asemenea oameni cum snt supuii mei este acelai lucru cu a fi un soi de rege al ceretorilor. Cartea asta va fi unicul meu
copil; fie s triasc mult i s te serveasc bine.

Paul abia dac a fcut vreo pauz ca s mai priveasc o dat textul. A trecut mai departe la a cincea i ultima arad, pe care o

84

descoperise ct vreme eu m luptam cu a patra: Unde se ntlnesc sngele i spiritul?

- Este cea mai veche ntrebare filozofic din carte, mi-a spus el, n vreme ce eu m nvrteam prin camer, pregtindu-m s
petrec o noapte cu Katie.
- Care?
- Intersecia dintre minte i trup, dualitatea materie-spirit. O poi observa la Sfntul Augustin, n contra Manichaeos. O poi
observa n filozofia modern. Descartes a crezut c poate plasa sufletul undeva n apropiere de glanda pineal din creier.
A continuat aa, rsfoind o carte luat de la Firestone i vorbind despre filozofie, n vreme ce eu mi fceam bagajul.
Ce citeti? am ntrebat, scond de pe raft exemplarul meu din Paradisul pierdut ca s-1 iau cu mine.
Galen, a rspuns Paul.
Cine?
Cel de-al doilea printe al medicinei occidentale, dup Hippocrat.
Mi-am amintit. Charlie l studiase pe Galen la un curs de istorie a tiinei. Cu toate astea, dup standardele Renaterii, Galen
nu era o prosptur: murise cu o mie trei sute de ani nainte de apariia Hypnerotomachiei.
De ce? l-am ntrebat eu.
Cred c arada are de-a face cu anatomia. Francesco probabil a crezut c exist un organ n corp unde sngele i spiritul se
ntlnesc.
n acea clip, Charlie s-a ivit n u cu nite resturi de mr n mn.
Despre ce discutai voi doi, amatorilor? ne-a luat de sus, auzind c se vorbete despre ceva din domeniul medical.
Un organ ca sta, a continuat Paul, ignornd ntreruperea. Rete mirabile. A artat spre o diagram din carte. O reea de nervi i
vase de snge la baza craniului. Galen credea c aici spiritul vital se transform n spirit animalic.
i ce nu e n regul cu chestia asta? am ntrebat eu, uitndu-m la ceas.
Nu tiu. Nu merge drept cifru.
Asta pentru c nu exist la oameni, a intervenit Charlie.
Ce vrei s spui?
Charlie i-a nlat privirea i a luat o ultim muctur din mr.
Galen a disecat doar animale. Rete mirabile este ceva ce el a gsit la un berbec sau o oaie.
Expresia de pe chipul lui Paul s-a schimbat.
Tot el a fcut praf anatomia cardiac, a continuat Charlie.
Nu exist sept? a zis Paul, ca i cum ar fi tiut la ce se referea Charlie.
- Ba da. Numai c nu are pori n el.
- Ce este un sept? m-am interesat eu.
- Peretele de esut dintre dou pri ale inimii. Charlie s-a dus ctre Paul i a rsfoit cartea pn la o diagram a sistemului
circulator. Galen a neles totul pe dos. Spunea c snt guri mici n sept prin care sngele circul ntre camerele inimii.
- i nu snt?
- Nu, a izbucnit Paul, lsnd impresia c muncise la arad mai mult dect crezusem eu. Dar i Mondino a comis aceeai
greeal n legtur cu septul. Vesalius i Servetus i-au dat seama cum stau lucrurile, dar abia pe la mijlocul anilor 1500.
Leonardo l-a continuat pe Galen. Harvey nu a descris sistemul circulator dect n anii 1600. arada este de la sfritul
anilor 1400, Charlie. Trebuie s fie vorba de rete mirabile sau de sept. Nimeni nu tia c aerul se combin cu sngele n
plmni.
Charlie a chicotit.
- Nimeni din Occident. Arabii i-au dat seama cu dou sute de ani nainte ca prietenul tu s scrie cartea asta.
Paul a nceput s-i rsfoiasc hrtiile. Creznd c povestea era tranat, m-am ntors s plec.
- Trebuie s fug. Ne vedem mai trziu.
Dar chiar cnd porneam spre hol, Paul a gsit ce cuta: textul n latin al celui de-al treilea mesaj al lui Colonna.
- Doctorul arab, a exclamat el. Se numea cumva Ibn al-Nafis?
Charlie a dat din cap.
- sta e.
Paul se emoionase brusc.
- Probabil c Francesco a luat textul din Andrea Alpago.
- Cine?
- Omul pe care l menioneaz n mesaj. Discipolul venerabilului Ibn al-Nafis. nainte ca eu sau Charlie s scoatem vreo
vorb, Paul ncepuse deja s vorbeasc singur. Cum se spune plmn n latin? Pulmo?
M-am ndreptat spre u.
- Nu stai s vezi ce spune mai departe? m-a ntrebat Paul, ridicndu-i privirea.
Ar trebui s fiu la Katie n zece minute.
Chestia asta va lua doar cincisprezece. Poate treizeci.
Cred c abia n acel moment i-a trecut prin minte ct de mult se schimbaser lucrurile.
Ne vedem diminea, i-am rspuns.
nelegnd, Charlie a zmbit i mi-a urat mult noroc.
*
Cred c a fost o noapte important pentru Paul. i-a dat seama c-i pierduse pentru totdeauna partenerul de cercetri.
Totodat, i-a mai dat seama c, indiferent care era mesajul final al lui Colonna, acesta nu putea conine tot secretul acelui om,
cnd n primele patru pri fuseser dezvluite att de puine. Cea de-a doua parte a Hypnerotomachiei, pe care noi o
presupuseserm a fi doar de umplutur, n realitate trebuia s conin noi texte cifrate. i orice satisfacie ar fi simit Paul n urma

85

dezvluirii cunotinelor medicale ale lui Charlie sau din cauza rezolvrii celei de-a cincea arade, aceasta a disprut imediat cnd
a vzut mesajul lui Colonna i i-a dat seama c are dreptate.
M tem pentru tine, cititorule, la fel cum m tem pentru mine. Aa cum ai simit, la nceputul acestui text intenia mea a fost s-i dezvlui
secretele mele, indiferent ct de adnc le ascundeam prin coduri. i-am urat s gseti ceea ce caui i am fost ghidul tu.
Acum ns descopr c nu am suficient ncredere n propria creaie ca s continuu n aceast manier. Poate c nu pot judeca adevrata
dificultate a aradelor coninute aici, chiar dac creatorii lor m asigur c nimeni altcineva dect un filozof adevrat nu le poate rezolva. Poate
c i aceti oameni nelepi snt geloi pe secretul meu i m-au condus intenionat pe ci greite ca s poat fura ceea ce este pe bun dreptate al
nostru. Predicatorul sta este cu adevrat detept i are prozelii n fiecare tabr; m tem s nu-mi ntoarc soldaii mpotriv.
Ca atare, ca s te apr pe tine, cititorule, mi voi continua drumul nceput. Dac te-ai obinuit s gseti o arad n interiorul capitolelor
mele, de aici nainte nu vei mai gsi nici un fel de arad i nici o soluie care s te cluzeasc. Pe durata cltoriei lui Poliphilo m voi folosi
numai de Regula Celor Patru, dar nu-i voi oferi nici o sugestie asupra naturii ei. De-acum doar inte lectul tu te poate ndruma. Fie ca
Dumnezeu i geniul s te pstoreasc pe drumul cel bun, prietene.

Cred c doar ncrederea n forele proprii l-a mpiedicat pe Paul s-i contemple abandonul imediat. Eu l prsisem; Colonna
l prsise; acum naviga de unul singur. La nceput a ncercat s m implice iari n proces. Rezolvasem attea mpreun, nct a
crezut c ar fi o dovad de egoism s-mi permit s nu fiu de fa la descoperirea soluiei. Credea c sntem att de aproape i c
mai aveam att de puine de fcut.
Aa a trecut o sptmn, apoi nc una. Eu rennodasem relaia cu Katie, renvam s fiu cu ea, s o iubesc numai pe ea. Att
de multe se petrecuser n sptmnile ct fuseserm desprii, nct eram mai mult dect interesat s recuperez timpul pierdut.
Mncam pe rnd la Cloister i la Ivy. Ea avea prieteni noi; mpreun ne cream obiceiuri noi. Au nceput s m intereseze chestiuni
legate de familia ei. Mi-am dat seama c, dup ce i-am rectigat ncrederea complet, Katie a nceput s-mi povesteasc diverse
lucruri.
ntre timp, tot ce nvase Paul despre aradele lui Colonna a nceput s-1 trdeze. Ca un trup ale crui funciuni decad treptat,
Hypnerotomachia rezista la toate medicamentele pe care el ncerca s i le administreze. Regula Celor Patru era prea vag; Colonna nu dduse nici un indiciu despre originea ei. Charlie, eroul celei de-a cincea arade, sttea cu Paul n unele nopi, ngrijorat de
efectul produs de abandonul meu. Nu mi-a cerut niciodat ajutorul, tiind ce mi fcuse cartea prima dat, dar nelegeam de ce st
lng Paul, ca un doctor care supravegheaz un pacient despre a crui boal se teme c va evolua ru. Peste toat aceast poveste
ncepea s se lase ntunericul, un dezastru pentru iubitorul de carte, iar Paul era neajutorat. Fr ajutorul meu avea s sufere pn
n week-end-ul de Pate.

CAPITOLUL 19
Pe drumul de ntoarcere spre Dod, rsfoiesc printre pozele fcute de Katie n Batdefield Park din Princeton. Instantaneu dup
instantaneu, am surprins-o n micare, alergnd spre mine, cu prul fluturndu-i n vnt, cu gura pe jumtate deschis, cu vorbele
prinse undeva dincolo de raza de aciune a aparatului foto. Plcerea de a-mi imagina vocea ei n aceste poze este adevrata bucurie
pe care o resimt atunci cnd le privesc. Peste alte dousprezece ore am s-o vd la Ivy. Am s-o nsoesc la balul pe care ea l-a
anticipat aproape de cnd ne-am cunoscut. tiu ce va atepta s spun. C am luat o decizie pe care o respect; c mi-am nvat
lecia. C nu m voi ntoarce la Hypnerotomachia.
Cnd ajung napoi n camer, m atept s-1 gsesc pe Paul la birou, dar patul lui e tot gol, iar acum au disprut i crile de pe
dulap. Pe u st lipit un bilet, scris cu litere mari i roii.
Tom,
Unde eti? M-am ntors s te caut. Am descoperit ce nseamn 4S-10E-2N-6! M-am dus s iau atlasul topografic de la Firestone, apoi trec pe
la McCosh. Vincent spune c are schia. 10.15.

P.
Citesc mesajul din nou, punnd cap la cap informaiile. n subsolul McCosh Hali se afl biroul lui Taft din campus. ns
ultimul rnd mi d fiori: Vincent spune c are schia . Ridic telefonul i sun la sediul echipei de intervenie din campus. Charlie
ajunge la telefon n cteva secunde.
- Ce s-a ntmplat, Tom?
- Paul s-a dus s-1 ntlneasc pe Taft.
- Ce? Credeam c se duce s discute cu decanul despre Stein.
- Trebuie s-1 gsim. Poi gsi pe cineva s te nlo...
N-apuc s termin, c un sunet nfundat ntrerupe convorbirea i l aud pe Charlie cum discut cu cineva la cellalt capt al
firului.
- Cnd a plecat Paul? ntreab el, revenind la telefon.
- Acum zece minute.
- Vin. O s-1 prindem din urm.
*
Volkswagen-ul Karmann Ghia din 1973 al lui Charlie apare n spatele internatului cincisprezece minute mai trziu. Btrna
main arat ca o broasc de metal ruginit. Nici nu apuc s m aez bine pe scaunul din dreapta, c Charlie bag mainua n
mararier.
- Ce i-a luat att de mult? l ntreb eu.
- Cnd plecam, o reporteri a aprut la sediu, mi rspunde el. Voia s discute cu mine despre noaptea trecut.
- i?
- Cineva de la departamentul de poliie i-a povestit ce a spus Taft la interogatoriu.

86

Cotim pe Elm Drive, unde zloata de pe asfalt face oseaua s arate ca un ocean ncremenit.
- Nu tu mi-ai spus c Taft l cunoate pe Richard Curry de mult vreme?
- Mda. De ce?
- Pentru c el le-a declarat poliitilor c l tie pe Curry numai datorit lui Paul.
Chiar atunci cnd intrm n partea de nord a campusului l zresc pe Paul n curtea dintre bibliotec i departamentul de isto rie,
ndreptndu-se spre McCosh.
- Paul! l strig eu pe geam.
- Ce faci? izbucnete Charlie, trgnd maina ct mai aproape de Paul.
- Am rezolvat-o! exclam Paul, surprins s ne vad. Toat povestea. Am nevoie doar de schi. Tom, n-o s-i vin s crezi.
Este cel mai ului...
- Ce? Spune-mi!
Dar Charlie nu vrea s aud nimic din toate astea.
- Nu te duci la Taft, proclam el.
- Nu nelegi. E rezolvat...
Charlie se las pe claxonul mainii, umplnd curtea cu zgomote.
- Ascult-m bine, l ntrerupe el. Paul, treci n main. Mergem acas.
- Are dreptate, l susin i eu. N-ar fi trebuit s vii aici singur.
- M duc la Vincent, rostete Paul ncet, ncepnd s mearg iari n direcia biroului lui Taft. tiu ce fac.
Charlie d cu spatele, pstrnd pasul cu Paul.
- Crezi c o s-i dea pur i simplu ce vrei?
- El m-a sunat, Charlie. A spus c asta va face.
- A recunoscut c l-a furat de la Curry? l ntreb eu. De ce i-ar da schia acum?
- Paul, intervine Charlie, oprind maina. Nu-i va da nimic.
Auzindu-1 ct e de tranant, Paul se oprete.
Charlie i coboar tonul vocii i i explic ce aflase de la reporteri.
- Noaptea trecut, cnd poliia l-a ntrebat pe Taft dac se poate gndi la cineva care s-i fi fcut ru lui Stein, Taft a declarat
c se poate gndi la doi oameni.
Expresia de pe chipul lui Paul ncepe s se modifice, iar emoia descoperirii i dispare treptat.
- Primul era Curry, continu Charlie. Cel de-al doilea eti tu. Face o pauz, ca s se fac bine neles. Aa c nu-mi pas ce ia spus individul la telefon. Trebuie s stai departe de el.
Pe lng noi trece gfind o veche camionet alb. Zpada scrie sub cauciucurile ei.
- Atunci ajutai-m, ne roag Paul.
- O vom face. Charlie deschide portiera. Te ducem acas.
Paul i nfoar mai bine haina n jurul trupului.
- Ajutai-m venind cu mine. Dup ce iau schia de la Vincent, nu mai am nevoie de el.
Charlie se uit prostit la el.
- Tu ne auzi mcar?
ns povestea are anumite aspecte pe care Charlie nu le nelege. Habar n-are ce nseamn faptul c Taft a ascuns schia n tot
acest timp.
- Snt att de aproape de a avea schia n minile mele, Charlie, i spune Paul. Nu trebuie dect s am grij de ceea ce am
descoperit. i tu mi spui s m duc acas?
- Ascult, ncepe Charlie, spun doar c trebuie s...
ns l ntrerup eu.
- Paul, venim cu tine.
- Cum??? izbucnete Charlie.
- Haide!
Deschid portiera.
Paul se ntoarce, neateptndu-se la o asemenea mutare.
- Dac are de gnd s se duc i fr noi, i spun eu lui Charlie printre dini, intrnd napoi n main, atunci merg i eu.
Paul i reia drumul ctre McCosh, n vreme ce Charlie se gndete ce s fac.
- Taft nu poate face nimic dac ne vede pe toi trei, insist eu. tii bine asta.
Charlie ofteaz ncet, trimind un nor de aburi n aer. n cele din urm i face loc n zpad ca s parcheze maina i scoate
cheile din contact.
*
Drumul pe jos dureaz o eternitate prin zpada proaspt depus. Biroul lui Taft se afl undeva pitit prin mruntaiele cldirii
McCosh, unde holurile snt att de nghesuite i scrile att de abrupte, nct sntem obligai s mergem n ir indian. E greu de
crezut c Vincent Taft poate respira aici, darmite s se mai i mite. Chiar i eu am senzaia c snt prea mare pentru un astfel de
loc. Probabil c Charlie are senzaia c e prins ntr-o capcan.
M uit napoi ca s m asigur c e nc acolo. Vederea lui n urma noastr, umplnd spaiul uilor i acoperindu-ne spatele, mi
confer suficient ncredere ca s naintez. Pricep acum ceea ce nu voisem s recunosc nainte: dac Charlie n-ar fi venit cu noi, na fi putut merge mai departe.
Paul ne conduce pe un ultim coridor, ctre camera singuratic de la capt. Fiind sfrit de sptmn i, n plus, vacan, toate
celelalte birouri snt ncuiate i ntunecate. Vd o raz puternic de lumin ieind pe sub ua alb pe care st atmat o tbli cu
numele lui Taft. Vopseaua de pe u este scorojit. Spre captul de jos al uii se vede o linie uor decolorat, semnul lsat de o

87

veche inundaie venit din tunelele subterane aflate chiar sub podeaua subsolului, ca o pat rmas necurat nc de la sosirea
lui Taft acolo.
Paul ridic mna s ciocneasc, dar n aceeai clip se aude o voce dinuntru:
- Ai ntrziat.
E mritul specific al lui Taft.
Clana geme sub apsarea minii lui Paul. l simt pe Charlie lovindu-se de spatele meu.
- Hai, intrai, optete el, mpingndu-m nainte.
Taft st singur n spatele unui imens birou vechi, cufundat ntr-un fotoliu de piele. i-a aruncat sacoul de tweed pe sptar i, cu
mnecile cmii suflecate pn la coate, corecteaz nite pagini de manuscris cu un pix rou care pare minuscul n pumnul lui
gigantic.
- tia de ce au venit aici? ntreab el, autoritar.
- Dai-mi schia, rostete Paul, trecnd direct la subiect.
Taft se uit la Charlie, apoi la mine.
- Stai jos, ne invit el, ndreptndu-i dou degete groase spre nite scaune.
Privesc n jur, ncercnd s l ignor. Rafturi de lemn pline cu cri se aliniaz prin micul birou pe toate prile, acoperind
pereii albi. Pe suprafeele de lemn se vd dre de praf n locurile unde crile au fost scoase pentru a fi citite. Pe covor se observ
o dr acolo unde Taft a fcut crare mergnd de la birou la u.
- Luai loc, repet Taft.
Paul vrea s refuze, dar Charlie l mpinge pe scaun, dorind s termine mai repede cu toat povestea asta.
Taft scoate o crp i se terge la gur.
- Tom Sullivan, rostete el, ca i cum i-ar fi dat n sfrit seama cine snt eu.
Dau din cap, dar nu scot nici o vorb. Deasupra capului su, pe perete, este montat un vechi instrument din lemn, un stlp al
infamiei, cu flcile deschise. Singurele pete de culoare sau de lumin din ncpere snt date de maroniul-rocat al cotoarelor de
cri i de auriul paginilor mpodobite.
- Lsai-1 n pace, spune Paul, aezndu-se. Unde e schia?
M surprinde ct de hotrt pare vocea lui.
Taft ezit i i duce ceaca de ceai la buze. Ochii lui au o cuttur ciudat, ca i cum s-ar atepta ca unul dintre noi s sar la
btaie. n cele din urm, se ridic de pe fotoliul de piele, i suflec i mai mult mnecile cmii, apoi se duce ctre un spaiu gol
din rafturile cu cri unde exist un seif ncastrat n perete. Formeaz combinaia cu o mn proas, apoi trage de mner i
deschide uia. i bag mna nuntru i scoate un carneel cu coperte din piele.
- Asta e? ntreab Paul cu voce slab.
Taft l deschide i scoate ceva dinuntru, dar e doar o hrtie cu antetul institutului, datat cu dou sptmni n urm.
- Vreau s tii cum stau lucrurile, spune Taft. Citete!
Cnd vd ce efect are hrtia asupra lui Paul, m aplec ca s citesc i eu.
Decanului Meadows,
Ca urmare a conversaiei noastre din 12 martie privitoare la Paul Harris, iat informaiile adiionale pe care le-ai cerut. Aa cum tii, domnul
Harris a solicitat mai multe amnri i a pstrat secretul privind coninutul muncii sale. Am neles de ce doar atunci cnd, la insistenele mele, mi-a
naintat un raport final privind progresele nregistrate. Vei gsi ataat o copie a articolului meu, Dezvluirea misterului: Francesco Colonna i
Hypnerotomachia Poliphili, programat pentru apariie la toamn n Renais- sance Quarterly. Totodat, vei gsi ataat i o copie a raportului
privind progresul nregistrat de domnul Harris, n scopul comparrii. V rog s m contactai dac mai avei ntrebri.
Cu sinceritate, dr. Vincent Taft

Rmnem cu toii fr grai.

Nemernicul se ntoarce spre Charlie i spre mine.
- Am muncit la asta treizeci de ani, spune el, cu o indiferen ciudat n voce. Iar acum rezultatele nici mcar nu poart
numele meu. Nu mi-ai fost niciodat recunosctor, Paul. Nici atunci cnd te-am prezentat lui Steven Gelbman. Nici atunci cnd ai
primit acces special la Sala Crilor Rare. Nici atunci cnd i-am acordat multiple amnri datorate muncii tale ineficiente.
Niciodat.
Paul e prea ocat ca s rspund.
- Nu-i voi permite s m dai la o parte, continu Taft. Am ateptat prea mult.
- Dar au i celelalte rapoarte ale mele, ngaim Paul. Au dosarele lui Bill.
- N-au primit nici un raport de la tine, spune Taft, deschiznd un sertar i scond de acolo un teanc de formulare. i cu
siguran c nu au nici un dosar de la Bill.
- Vor ti c n-a fost opera dumneavoastr. N-ai publicat nimic despre Francesco de douzeci i cinci de ani. Nici mcar nu
mai lucrai la Hypnerotomachia.
Taft se trage de barb.
- Renaissance Quarterly a primit deja trei schie preliminare ale articolului meu. Iar azi-noapte am primit mai multe telefoane
de felicitare n urma discursului pe care l-am inut.
Amintindu-mi de datele de pe scrisorile lui Stein, mi dau seama de proveniena acestei idei, de lunile de suspiciune reciproc
ntre Stein i Taft legat de cine anume va reui s fure primul cercetarea lui Paul.
- Dar el are concluziile, intervin eu, cnd vd c Paul nu reacioneaz. Pe care nu le-a spus nimnui.
M atept ca Taft s fie surprins neplcut, dar el pare amuzat.
- Concluzii att de repede, Paul? se mir el. i cui trebuie atribuit acest succes neateptat?
E clar c tie de jurnal.
- Dumneata l-ai lsat pe Bill s-1 gseasc, spune Paul.

88

- nc nu tii ce a descoperit, insist eu.

- Iar tu, rostete Taft, ntorcndu-se ctre mine, eti la fel de ameit cum i era tatl tu. Crezi c, dac un biat poate deslui
semnificaia acelui jurnal, nu o pot face i eu?
Paul e ameit. Privirea i alearg roat prin ncpere.
- Tata credea c sntei un idiot, i spun eu.
- Tatl tu a murit ateptnd o muz care s-i opteasc la ureche, rde Taft. Cercetarea nseamn rigoare, nu inspiraie. Nu ma ascultat niciodat i a suferit pentru asta.
- A avut dreptate cu cartea aia. Dumneata te-ai nelat.
n ochii lui Taft se citete ura.
- tiu ce a fcut, biete. N-ar trebui s fii att de mndru.
M uit n fug la Paul, nenelegnd, dar Paul s-a ndeprtat cu civa pai de birou, ctre raftul cu cri.
Taft se apleac puin.
- l poi nvinovi de ceva? A euat, s-a acoperit de ruine. Respingerea crii lui a fost lovitura de graie.
M rsucesc pe clcie, simindu-m ca i cum a avea un cuit nfipt n spate.
- i a fcut-o cu propriul fiu n main, continu Taft. Ct de evident.
- A fost un accident... ngaim eu.
Taft zmbete fioros.
Fac un pas spre el. Charlie i nfige o mn n pieptul meu, dar l ndeprtez. Taft se ridic ncet de pe fotoliu.
- Tu i-ai fcut-o, rostesc eu, vag contient c am nceput s ip.
Mna lui Charlie m oprete din nou, dar eu l ndeprtez, pind nainte pn cnd tblia biroului mi se nfige n cicatricea de
pe picior.
Taft iese din spatele biroului, venind aproape de mine.
- Te provoac, Tom, rostete Paul ncet, din cealalt parte a ncperii.
- i-a fcut-o singur, arunc Taft.
Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc, nainte de a m nfige n el cu toat fora, este zmbetul de pe faa lui. Taft cade,
prbuindu-se sub propria greutate, cu un zgomot care face podeaua s se cutremure. Totul pare s se nvrt n jurul meu. Se aud
voci ipnd, vederea mi se nceoeaz i minile lui Charlie ncearc din nou s m trag napoi.
- Haide, spune el.
ncerc s m eliberez, dar strnsoarea lui e mai puternic acum.
- Haide, i repet el lui Paul, care continu s se holbeze la Taft ntins pe jos.
Dar e prea trziu. Taft se ridic mpleticindu-se, apoi se ntinde spre mine.
- Stai departe de el, l avertizeaz Charlie, ntinznd o mn spre Taft.
Taft se uit urt la mine printre braele lui Charlie. Paul arunc o privire prin ncpere, cutnd ceva, fr s ia n seam agitaia
din jur. n cele din urm, Taft i revine n fire i ntinde mna dup telefon.
Pe chipul lui Charlie apare brusc teama.
- S mergem, spune el, dndu-se napoi. Acum.
Taft apas trei taste, unele pe care Charlie le-a vzut prea des ca s se nele.
- Poliia, spune Taft n receptor, privind drept spre mine. V rog s venii imediat. Snt atacat n biroul meu.
Charlie m mpinge afar pe u.
- Du-te! zice el.
Chiar atunci, Paul se repede la seiful deschis i scoate tot ce mai rmsese nuntru. Apoi ncepe s trag de hrtii i de cri de
pe rafturi, rvind i rsturnnd tot ce-i cade n mn. Cnd i d seama c are un teanc de hrtii de-ale lui Taft n mn, Paul se
retrage i iese pe u, fr s arunce vreo privire ctre Charlie sau ctre mine.
Pornim n goan dup el. Ultimul lucru pe care l aud dinspre biroul lui Taft este glasul individului, anunnd numele noastre
echipajelor de poliie. Vocea i se aude prin ua deschis, rsunnd pe coridor.
*
Gonim pe coridor ctre scrile ntunecate de la subsol, cnd de sus se simte un val de frig. Doi ofieri ai poliiei din campus au
aprut n capul scrilor, la parter.
- Rmnei pe loc! strig unul din ei din capul scrii nguste.
ncremenim pe loc.
- Poliia campusului! Nu micai!
Paul se uit peste umrul meu ctre captul coridorului, strngnd hrtiile din mna stng.
- F cum i spun ei, l sftuiete Charlie.
ns eu tiu ce i-a atras atenia lui Paul. Undeva pe acolo se afl o toalet de serviciu. n interiorul ei se gsete o intrare spre
tunele.
- Tunelele nu snt sigure, rostete Charlie printre dini, apropiindu-se de Paul ca s-1 mpiedice s fug. Au nceput construc...
Poliitii confund micarea acestuia cu intenia de fug i unul se repede n jos pe scri, exact n clipa n care Paul nete
spre u.
- Stai! ip inspectorul. Nu intra acolo!
Dar Paul este deja la intrare, deschide panoul de lemn i dispare nuntru.
Charlie nu ezit nici o secund. nainte ca vreunul din copoi s-i dea seama, el este cu doi pai mai n fa, naintnd repede
spre u. Aud o bufnitur cnd sare n tunel, ncercnd s-1 opreasc pe Paul. Apoi vocea lui rsun de jos, strigndu-1 pe Paul.
- Ieii imediat! tun poliistul, mpingndu-m n fa.
Ofierul se apleac i strig din nou, dar singurul rspuns primit este tcerea.

89

- Cheam..., ncepe primul ofier s spun, cnd un zgomot ngrozitor se aude dinspre tunele, iar sala cazanelor de lng noi
ncepe s sfrie.
mi dau seama imediat ce s-a ntmplat: a explodat o eav de aburi. Iar acum l aud i pe Charlie urlnd.
*
ntr-o secund snt n pragul toaletei de serviciu. Gaura de acces este n bezn profund, aa c sar n gol. Cnd ating solul,
simt adrenalina la maximum, sgetndu-m ca un fulger, iar durerea aterizrii se stinge nainte de a mi se ntinde n corp. M
forez s m ridic. Charlie geme n deprtare, conducndu-m spre el, n vreme ce poliistul ip undeva deasupra. Unul din
inspectori are prezena de spirit s-i dea seama ce se petrece.
- Chemm o ambulan, strig el nspre tunel. M putei auzi?
M deplasez printr-o cea dens i umed. Cldura devine mai puternic, dar eu nu m pot gndi dect la Charlie. Cteva
secunde bune, uieratul evii de abur reduce orice altceva la tcere.
Gemetele lui Charlie snt mai clare acum. naintez, ncercnd s ajung la el. n cele din urm l gsesc, la un cot de eav. St
ncovrigat i zace nemicat. Hainele i snt n dezordine, iar prul i st lipit de cap. Pe msur ce privirea mi se obinuiete cu
ntunericul, vd la distan o gaur ntr-o eav imens de la nivelul solului.
- Mmm, geme Charlie.
Nu pricep.
- Mmm...
mi dau seama c ncearc s-mi rosteasc numele.
Pieptul i este ud leoarc. Aburul l-a lovit drept n pntece.
- Te poi ridica? l ntreb, ncercnd s-i petrec braul pe dup umr.
- Mmm... mormie el, pierzndu-i cunotina.
Strngnd din dini, ncerc s l ridic, dar parc a ncerca s mic un munte din loc.
- Haide, Charlie, l implor eu, sltndu-1 puin de pe loc. Nu-mi leina n brae!
mi dau seama c este din ce n ce mai slbit. Trupul lui se las tot mai greu n braele mele.
- Ajutor! urlu eu n deprtare. V rog s m ajutai!
n cmaa lui se vd nite guri, acolo unde presiunea aburului a distrus materialul, udndu-1 pe Charlie pn la piele. Abia i
mai simt respiraia.
- Mmm... horcie el, ncercnd s m prind de mn cu un deget.
l apuc de umeri i l scutur din nou. ntr-un trziu aud pai. Un fascicul luminos sfie aburul. Zresc un doctor - chiar doi care alearg spre mine.
n mai puin de o secund ajung suficient de aproape ca s le zresc feele. Dar cnd fasciculele lanternelor lumnieaz n sfrit
trupul lui Charlie, l aud pe unul din ei exclamnd:
- O, Iisuse!
- Eti rnit? m ntreab cellalt, pipindu-mi pieptul cu minile.
M holbez la el, nenelegnd nimic. Apoi, uitndu-m la cercul trasat pe stomacul meu de lanterna omului, pricep. Apa
mprtiat pe pieptul lui Charlie nu e de fapt ap. Snt murdar tot de sngele lui.
Ambii paramedici se ocup acum de Charlie, ncercnd s l ridice n picioare. Ajunge i un al treilea doctor i ncearc s m
ia de acolo, dar m lupt cu el, ncercnd s stau lng Charlie. Treptat simt c mi vine ru. M simt total dezorientat din cauza
ntunericului i a cldurii. Dou mini m conduc afar din tunel, i vd pe cei doi ofieri, acum cu ali doi poliiti n spatele lor,
urmrind cu toii cum echipajul ambulanei m scoate la suprafa.
Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este expresia de pe chipul inspectorului n vreme ce st acolo, urmrindu-m cum apar
din bezn, plin de snge din cap pn-n picioare. La nceput pare uurat s m vad scpat teafr din nenorocire. Apoi expresia i se
schimb i uurarea i dispare din priviri cnd i d seama c sngele nu e al meu.

CAPITOLUL 20
M trezesc pe un pat din Centrul Medical Princeton, la cteva ore de la accident. Paul st lng mine, bucuros s m vad
treaz, iar un poliist st de paz n faa uii. Cineva m-a schimbat ntr-o cma de spital care fonete ca un scutec cnd m ridic
n capul oaselor. Sub unghiile mele se vede snge, negru ca pmntul, iar n aer simt un miros familiar, pe care mi-1 amintesc din
precedenta experien spitaliceasc. Mirosul bolii amestecat cu dezinfectant. Mirosul medicamentelor.
- Tom? rostete Paul.
M proptesc n cot ca s m ntorc cu faa spre el, dar durerea mi sgeteaz braul.
- Ai grij, m avertizeaz el, aplecndu-se puin spre mine. Doctorul spune c te-ai rnit la umr.
Pe msur ce devin tot mai contient, simt durerea sub bandaj.
- Ce i s-a ntmplat acolo jos? ntreb eu.
- A fost o prostie. Am reacionat instinctiv. Nu m-am putut ntoarce la Charlie dup explozia evii. Tot aburul venea n
direcia mea. M-am ntors prin cea mai apropiat ieire i poliia m-a adus aici.
- Unde e Charlie?
- La urgen. Nu are voie nimeni s intre la el.
Vocea i se stinge. Dup ce se freac la ochi, privete pe u. O femeie n vrst trece pe coridor ntr-un crucior cu rotile, cu
repeziciunea unui puti ntr-o mainu de carting. Poliistul se uit la ea, dar fr s zmbeasc. Pe pardoseala de ceramic se
vede o inscripie care avertizeaz: ATENIE: SUPRAFA ALUNECOAS.
- Se simte bine? l ntreb eu.
Paul i menine privirea aintit asupra uii.
- Nu tiu. Will spune c era chiar lng eava spart cnd l-au gsit.

90

- Will?
- Will Clay, prietenul lui Charlie. Paul i las o mn pe balustrada patului. El te-a scos afar.
ncerc s-mi aduc aminte, dar nu zresc dect nite siluete n tunele, vag luminate de lanterne.
- El i Charlie au schimbat tura cnd voi doi ai venit dup mine, adaug Paul.
n vocea lui se simte o mare tristee. Este convins c totul s-a petrecut din vina lui.
- Vrei s-o sun pe Katie i s-i spun c eti aici? m ntreab el.
Clatin din cap. Vreau s mi revin nti.
- O s-o sun eu mai trziu.
Btrna n crucior trece din nou pe coridor. De aceast dat zresc ghipsul de la piciorul ei stng, ntinzndu-se de la genunchi
la degete. Prul i este ciufulit, iar pantalonii i snt suflecai deasupra genunchiului, ns n ochi i se zrete o sclipire. i arunc
ofierului un zmbet sfidtor cnd trece pe lng el, ca i cum nu i-ar fi rupt un os, ci ar fi comis intenionat un act de nclcare a
legii. Charlie mi-a povestit odat c pacienii n vrst se simt bine uneori dup o cztur uoar sau dac fac o form de boal
fr complicaii. Pierderea unei btlii le amintete de faptul c totui continu s ctige n rzboiul vieii. Brusc am sentimentul
acut al absenei lui Charlie. M lovete pustietatea acolo unde m atept s aud vocea lui.
- Trebuie s fi pierdut o groaz de snge, spun eu.
Paul i privete minile. n tcerea lsat, aud un zgomot dincolo de paravanul dintre patul meu i patul alturat. Chiar atunci,
n ncpere intr o doctori. Ofierul de la u o oprete. Cei doi schimb n oapt cteva cuvinte.
- Thomas? ntreab ea, venind ncruntat la cptiul patului meu, cu un carnet n mn.
- Da?
- Snt doctorul Jansen. Se duce n partea opus a patului ca s-mi examineze braul. Cum te simi?
- Bine. Ce face Charlie?
Femeia mi cerceteaz un pic braul, suficient ct s m strmb niel.
- Nu tiu. Este la urgen de cnd a ajuns aici.
Nu am mintea suficient de limpede ca s-mi dau seama ce nseamn faptul c ea l recunoate pe Charlie dup numele mic.
- Se va face bine?
- E prea devreme de spus, zice ea, fr s-i ridice privirea.
- Cnd l putem vedea? o ntreab Paul.
- Fiecare lucru la timpul lui, rspunde femeia, ridicndu-m mai sus pe pem. Cum te simi acum?
- Bine.
- i acum? ntreab din nou apsnd cu dou degete pe clavicula mea.
- Bine.
Continu s m pipie pe spate, pe coate, la ncheietura minii i la cap. Folosete i stetoscopul pentru mai mult siguran,
dup care, n sfrit, se oprete. Doctorii snt ca pariorii; caut mereu combinaia corect. Pacienii snt ca nite mainrii cu
monede; dac li se rsucesc braele suficient de mult timp, s-ar putea ca doctorul s dea peste combinaia ctigtoare.
- Ai noroc c n-a fost mai ru, mi spune ea. Nu exist nici o fractur, dar esutul moale a fost lovit serios. O s simi durerea
cnd va nceta efectul analgezicului. Pune ghea de dou ori pe zi timp de o sptmn, apoi va trebui s te ntorci ca s
te mai examinam o dat.
Femeia miroase foarte obinuit o combinaie ntre sudoare i spun. Atept s scoat un carnet cu reete, amintindu-mi de
dulapul plin cu medicamente pe care l-am avut dup accident, dar n-o face.
- Cineva de afar ar vrea s vorbeasc cu tine, mi spune ea n schimb.
Pentru c o spune cu atta amabilitate, pentru o secund mi imaginez c n hol e un prieten - poate Gil, care s-a ntors de la
club, sau poate chiar mama, care a venit cu avionul din Ohio. Brusc, nu mai tiu ct timp a trecut de cnd m-au scos din subteran.
ns n cadrul uii apare un alt chip, unul pe care nu l-am mai vzut nainte. O alt femeie, dar nu o doctori i cu siguran nu
mama mea. E scund i ndesat, nfurat ntr-o fust neagr pn la glezne i purtnd ciorapi negri. O bluz alb i un sacou
rou i confer un aer matemal, dar primul meu gnd este c femeia este administrator la universitate.
Doctoria i femeia i arunc una alteia o privire, apoi schimb locurile, una plecnd i cealalt intrnd. Femeia cu ciorapi
negri se oprete lng pat i i face semn lui Paul, care se ridic i se duce la ea. Cei doi au o scurt conversaie pe care n-o aud apoi, pe neateptate, Paul m ntreab dac snt bine, ateapt ca eu s dau din cap i iese din ncpere, de unde l preia un brbat
care atepta lng u.
- Domnule poliist, rostete femeia, vrei s nchizi ua dup tine?
Spre surprinderea mea, omul d din cap i nchide ua, lsndu-ne singuri.
Femeia vine lng mine i se oprete s arunce o privire ctre patul de dincolo de paravan.
- Cum te simi, Tom?
Se aaz pe scaunul pe care sttuse Paul, fcndu-1 s dispar sub trupul ei masiv. Are nite obraji buclai. Cnd vorbete,
obrajii ei par plini de alune.
Nu att de bine, rostesc eu ngrijorat.
mi ntorc partea dreapt a corpului spre ea, artndu-i bandajul.
Vrei s-i aduc ceva?
Nu, mulumesc.
Fiul meu a fost aici luna trecut, rostete ea absent, cutnd ceva n buzunarul hainei. Apendictomie.
Tocmai vreau s-o ntreb cine este, cnd ea scoate un mic portofel de piele din buzunarul de la piept.
Tom, eu snt detectiv Gwynn. A vrea s discut cu tine despre cele petrecute astzi.
Deschide portofelul ca s-mi arate insigna, apoi l bag la loc n buzunar.
Unde e Paul?
Discut cu detectivul Martin. A vrea s-i pun cteva ntrebri despre William Stein. tii cine era?

91

A murit azi-noapte.
A fost ucis. Las ca o tcere scurt s-i accentueze ultimul cuvnt. L-a cunoscut vreunul dintre colegii ti de apartament?
Paul. Au lucrat mpreun la Institutul de Studii Avansate.
Femeia scoate un carneel din buzunarul hainei.
l cunoti pe Vincent Taft?
Ct de ct, rspund, sesiznd c e vorba de ceva important.
Ai fost la biroul lui mai devreme astzi?
Simt n tmple cum mi crete tensiunea.
De ce?
Te-ai luat la btaie cu el?
N-a numi-o btaie.
Femeia i noteaz ceva.
Tu i colegii ti ai fost n muzeu noaptea trecut? ntreab ea, rsfoind un dosar pe care l inea n mn.
ntrebarea pare s aib o mie de implicaii. M gndesc. Paul i-a acoperit minile cu mnecile cmii cnd a atins scrisorile
lui Stein. Nimeni nu ne-ar fi putut vedea chipurile n ntuneric.
-Nu.
Poliista i frec buzele una de cealalt, aa cum procedeaz unele femei dup ce se rujeaz. Nu reuesc s neleg limbajul
trupului ei. n cele din urm, scoate o foaie de hrtie din dosar i mi-o d. Este o fotocopie a paginii pe care eu i Paul am semnat
pentru a intra n muzeu. Data i ora snt tampilate lng fiecare intrare.
Cum ai intrat n biblioteca muzeului?
Paul avea codul de acces, spun eu, renunnd la minciuni. L-a primit de la Bill Stein.
Biroul lui Stein a fost inclus n scena crimei. Ce cutai?
Nu tiu.
Detectivul mi arunc o privire plin de compasiune.
Cred c prietenul tu Paul a intrat ntr-un bucluc mai mare dect crezi tu, zice ea.
Atept s mi explice mai clar ce nseamn acest bucluc, s-mi dea un termen legal, dar n-o face. n schimb, rostete:
Pe foaia asta de acces este numele tu, nu? Ridic hrtia i o ia napoi. i tot tu l-ai atacat pe doctorul Taft.
N-am...
Ce ciudat c prietenul tu Charlie a fost cel care a ncercat s-1 resusciteze pe William Stein.
Charlie e paramedic...
Dar unde era Paul Harris?
Pentru o clip, masca de amabilitate dispare. Parc i se ridic o perdea de pe ochi i aerul de bonomie se face nevzut.
Trebuie s te gndeti la tine, Tom.
Nu-mi dau seama dac e un avertisment sau o ameninare.
Prietenul tu Charlie e n aceeai barc, continu ea. Dac reuete s scape din chestia asta... Ateapt, lsnd cuvintele n
suspensie. Tu spune-mi adevrul!
Dar am fcut-o.
Paul Harris a plecat din amfiteatru nainte de sfritul discursului lui Taft.
Da.
tia unde e biroul lui Stein.
Lucrau mpreun. Da.
A fost ideea lui s dai buzna n muzeul de art?
Avea chei. N-am dat buzna.
i a fost ideea lui s dai iama prin biroul lui Stein.
tiu c nu e cazul s rspund. n acest moment nu exist rspunsuri corecte.
A alergat de la poliia campusului pn n dreptul biroului lui Taft, Tom. De ce s fi fcut asta?
N-ar nelege i nici nu are chef s neleag. tiu ncotro se ndreapt interogatoriul sta, dar nu m pot gndi dect la ce a zis
ea despre Charlie.
Dac reuete s scape din chestia asta.
Este un student strlucit, Tom. sta e renumele lui aici. Apoi profesorul Taft i-a descoperit plagiatul. Cine crezi c i-a spus lui
Taft?
Crrmid dup crmid, ea construiete parc un zid ntre mine i prietenul meu.
William Stein, turuie ea mai departe, tiind c am trecut dincolo de punctul n care o pot ajuta. Imagineaz-i cum s-a simit Paul.
Ct de furios trebuie s fi fost!
Brusc se aude un ciocnit n u. nainte ca vreunul din noi s poat spune ceva, ua se deschide.
Doamn detectiv? rostete un alt om al legii.
Ce e?
Cineva de aici vrea s v vorbeasc.
Cine?
Omul se uit la un cartona din mn.
O doamn decan de la colegiu.
Poliista mai rmne lng mine cteva clipe, apoi se ridic i pleac spre u.
Dup plecarea ei se las o tcere ncordat. Trece aa o vreme. Vznd c nu se ntoarce, m ridic mai bine pe pat i privesc n
jur dup cma. M-am sturat de spitale i m simt suficient de bine ca s-mi ngrijesc singur braul. Vreau s-1 vd pe Charlie;
vreau s aflu ce i-au spus lui Paul. Haina mi atrn de marginea patului. ncep s-mi mut greutatea corpului uor ca s m dau jos

92

din pat.
Chiar atunci, clana se mic i ua se deschide. Detectivul Gwynn se ntoarce.
- Eti liber s pleci, spune ea brusc. Cineva de la biroul decanului te va contacta.
Nu pot dect s m ntreb ce s-a ntmplat acolo. Femeia mi d cartea ei de vizit i m privete cu atenie.
- Dar vreau s te gndeti la ce i-am spus, Tom.
Dau din cap. Pare c mai vrea s adauge ceva, dar se abine. Fr s mai scoat vreo vorb, se rsucete pe clcie i pleac.
Dup ce ua se nchide, e deschis pe neateptate de altcineva, ncremenesc, ateptndu-m s intre decanul. Dar de aceast dat
este un chip prietenos. Este Gil, ncrcat cu tot felul de pachete, n mna lui stng se afl exact lucrurile de care am eu mai mult
nevoie acum: un schimb curat de haine.
- Eti bine? ntreab el.
- Mda. Ce se petrece?
- Am primit un telefon de la Will Clay. Mi-a povestit ce s-a ntmplat. Cum i-e umrul?
- Bine. i-a spus ceva de Charlie?
- Puin.
- E-n regul?
- E mai bine dect atunci cnd a ajuns aici.
Ceva sun ciudat n modul n care o spune Gil.
- Ce s-a ntmplat? ntreb eu.
- Nimic, rostete Gil n cele din urm. Au vorbit poliaii cu tine?
- Mda. i cu Paul. L-ai vzut afar?
- Este n sala de ateptare. Richard Curry e cu el.
M dau jos din pat.
- E cu el? De ce?
Gil ridic din umeri, uitndu-se la mncarea de spital.
- Ai nevoie de ajutor?
- Cu ce?
- Ca s te mbraci.
Nu snt singur c glumete.
- Cred c m descurc.
Zmbete, n vreme ce eu m lupt ca s m descotorosesc de cmaa de spital.
- Hai s vedem ce face Charlie, zic eu, obinuindu-m iari s stau n picioare.
Acum el ezit.
- Ce s-a ntmplat?
Pe chip i apare o expresie ciudat, de stinghereal i de furie n acelai timp.
- Ne-am certat ru azi-noapte, Tom.
- tiu.
- Adic dup ce tu i Paul ai plecat. Am spus nite lucruri pe care n-ar fi trebuit s le spun.
mi amintesc ce curat era livingul de diminea. De aceea nu dormise Charlie.
- Nu conteaz, spun eu. Hai s mergem s-1 vedem.
- Nu cred c vrea s m vad chiar acum.
- Bineneles c vrea.
Gil se scarpin cu degetul sub nas, apoi spune:
- Doctorii nu vor s-1 deranjm. O s vin mai trziu.
i scoate cheile din buzunar. n ochi are o expresie de tristee. n cele din urm, i las mna pe clan.
- Sun-m la Ivy dac ai nevoie de ceva, zice el, dup care deschide ua i pete afar pe coridor.
Ofierul a disprut i nu se mai vede nici btrna cu scaunul ei cu rotile. Cineva a luat plcua galben de avertizare. Atept ca
Gil s se uite napoi, dar el n-o face. nainte de a putea rosti vreo vorb, el este deja la ieire i dispare.
*
Charlie mi-a descris odat ce au nsemnat epidemiile pentru relaiile interumane n secolele trecute, cum bolile i fceau pe
oameni s-i alunge pe cei infectai i s se team de cei sntoi, pn cnd copiii ajunseser s nu mai stea la aceeai mas cu
prinii i totul parc ncepuse s se destrame.
- Nu te mbolnveti dac nu vii n contact cu alii, i-am spus eu, plin de nelegere fa de cei care preferaser izolarea ca s
evite epidemiile.
Atunci Charlie s-a uitat la mine i cu cteva cuvinte a emis cel mai bun argument n favoarea medicilor pe care l-am auzit
vreodat i care cred c se aplic n egal msur i prieteniilor.
- Poate c nu, mi-a zis el. Dar nici nu te faci bine aa.
Senzaia pe care o am vzndu-1 pe Gil cum pleac - cea care m-a fcut s m gndesc la ce mi-a spus Charlie - este aceeai
care m ncearc atunci cnd intru n sala de ateptare i l gsesc pe Paul stnd de unul singur: acum sntem amndoi pe cont
propriu n povestea asta i nu e de bine. Paul pare un personaj insolit acolo, singur pe un rnd de scaune albe din plastic, inndu-i
capul n mini n vreme ce privete n gol n podea. Este figura pe care o face ntotdeauna cnd mediteaz profund, cu degetele
mpletite pe ceaf i inndu-i ambele coate pe genunchi. Au fost multe nopi n care m-am deteptat i l-am gsit stnd aa la
biroul lui, cu un creion n mn lng veioza veche care arunca o pat de lumin peste paginile caietului su de notie.
Gndindu-m la asta, primul meu gnd este s-1 ntreb ce a gsit n jurnal. Vreau s tiu, n ciuda a tot ce s-a ntmplat. Vreau
s-1 ajut. Vreau s-i amintesc de un vechi parteneriat, ca s nu se mai simt singur. ns vzndu-1 aplecat cum st acum, luptn-

93

du-se cu el nsui pe marginea unei idei, mi dau seama ce trebuie s fac. Trebuie s-mi amintesc cum a muncit ca sclavul la teza
lui dup plecarea mea, cte diminei a venit la micul dejun cu ochii roii, cte nopi i-am dus ceti de cafea neagr de la WaWa.
Dac ar putea numra cineva sacrificiile fcute de el pentru cartea lui Colonna i le-ar calcula la fel cum un prizonier scrijelete
zilele scurse pe perete, acestea ar coplei n greutate eforturile depuse de mine cnd m ocupasem de cercetri. Cu luni de zile n
urm Paul mi-a cerut ajutorul, dar eu am refuzat s i-1 ofer. Iar acum nu-i pot oferi dect compania mea.
- Hei, rostesc eu ncetior, ducndu-m spre el.
- Tom... spune el, ridicndu-se.
Ochii i snt injectai.
- Eti bine? l ntreb.
i trece mnec hainei peste fa.
- Mda. Dar tu?
- Snt n regul.
Se uit la braul meu.
- Se va vindeca, l asigur eu.
nainte de a apuca s-i povestesc despre Gil, un doctor tnr cu barb intr n sala de ateptare.
- Cum se simte Charlie? l ntreab Paul.
Urmrind expresia doctorului, simt cum m trece un fior, ca i cum a sta pe inele pe care va trece un tren n vitez. Doctorul
poart mnui verde-pal, de aceeai culoare ca pereii spitalului unde am fost internat pentru recuperare dup accident. O culoare
cam neplcut, ca de piure de msline amestecat cu lmie. Terapeutul mi-a spus s nu m mai uit n jos, fiindc n-aveam s nv
niciodat s merg din nou dac m uitam mereu la acele din picior. Femeia mi-a spus s privesc mereu n fa. totdeauna n fa.
Aa c m-am uitat la verdele pereilor.
- Starea lui e stabil, spune omul cu mnui.
Stabil, mi zic eu n gnd. O vorb de doctor. Dou zile dup ce mi-au oprit sngerarea la picior starea mea a fost stabil,
nsemna doar c muream mai ncet dect nainte.
- l putem vedea? l ntreab Paul.
- Nu, i se rspunde. Charlie este nc incontient.
Paul ezit, ca i cum termenii incontient i stabil s-ar exclude reciproc.
- Se va face bine?
Pe chipul doctorului apare o expresie de blndee amestecat cu fermitate.
- Cred c ce a fost mai ru a trecut, spune ntr-un final.
Paul schieaz un zmbet, apoi i mulumete doctorului. Nu-i povestesc lui Paul ce nseamn aceste vorbe n realitate. n sala
de urgene oamenii se spal pe mini i terg podelele, ateptnd urmtoarea targ de pe ambulan. Pentru doctori ce a fost mai
ru a trecut. Pentru Charlie ce e mai ru abia ncepe.
- Slav Domnului, rostete Paul, aproape ca pentru sine.
Uitndu-m la el acum, vznd uurarea care i se aterne pe chip, mi dau seama de ceva. Nu am crezut nici o clip c Charlie
va muri din pricina celor ntmplate n tunel. N-am crezut nici o clip c s-ar putea ntmpla aa ceva.
Ct vreme eu completez formularele de externare, Paul abia mi vorbete; se mulumete s mormie ceva despre cruzimea
cuvintelor pe care mi le aruncase Taft n fa la el n birou. Nu prea am hrograie de completat, doar un formular sau dou de
semnat, o legitimaie de campus de artat i, n vreme ce m lupt s m semnez cu mna bandajat, mi dau seama c decanul a
fost deja aici, uurndu-mi formalitile n avans. M ntreb din nou ce i-a putut spune ea detectivei ca s ne elibereze pe amndoi.
Atunci mi amintesc ce mi-a spus Gil.
- A fost i Curry aici?
- A plecat chiar nainte s iei tu. Nu arta prea bine.
- De ce?
- Purta acelai costum ca azi-noapte.
- tia de Bill?
- Mda. Aproape ca i cum ar fi crezut... Paul las ideea neterminat. Mi-a zis: Ne nelegem unul pe altul, fiule.
- Ce mai nseamn i asta?
- Habar n-am. Cred c voia s m ierte.
- S te ierte?
- Mi-a spus c n-ar trebui s-mi fac griji. Totul are s fie bine.
Snt nuc.
- Cum poate crede c ai comis o crim? Ce i-ai spus?
- I-am explicat c n-am fcut-o eu. Paul ezit. N-am tiut ce altceva s spun, aa c i-am povestit ce am descoperit.
- n jurnal?
- Nu m puteam gndi la altceva. Prea att de obosit. Mi-a povestit c n-a putut dormi din pricina grijilor.
Grijilor legate de ce anume?
Legate de mine.
Ascult, i spun eu, ncepnd s sesizez n vocea lui ct de mult l-a afectat ntlnirea cu Richard Curry. Habar n-are ce vorbete.
Dac a fi tiut ce ai de gnd s faci, a fi procedat altfel. sta e ultimul lucru pe care mi l-a spus.
mi vine s spun ceva neplcut despre Curry, dar trebuie s-mi amintesc c omul care a rostit astfel de lucruri este cel mai
apropiat de ideea de tat pentru Paul.
Ce i-a spus poliista? se intereseaz el, schimbnd subiectul.
A ncercat s m sperie.
Credea acelai lucru ca Richard?

94

Da. Au ncercat s te fac s recunoti?

Doamna decan a aprut nainte ca ei s pun ntrebarea i mi-a spus s nu rspund la nici o ntrebare.
Ce-ai de gnd s faci?
Mi-a spus c ar trebui s-mi gsesc un avocat.
O rostete ca i cum ar fi mai uor de gsit un vasilisc sau un unicorn.
O s gsim noi o rezolvare, i spun eu.
Dup ce termin cu hrtiile de externare, pornim amndoi spre ieire. Lng u se vede un ofier de poliie, care ne privete n
timp ce ne apropiem de el. Un vnt rece ne ia n primire chiar din clipa cnd pim afar.
Plecm pe jos napoi spre campus. Strzile snt pustii, cerul se ntunec, iar pe lng noi trece pe biciclet un biat care are de
livrat o comand de pizza. Bicicleta las un amestec de mirosuri n urma ei, ca un norior de abur i arome i, n timp ce vntul
sufl mai tare, mprtiind zpada n aer precum particulele de praf, stomacul meu ncepe s geam, ca o amintire a faptului c neam ntors printre cei vii.
Vino cu mine la bibliotec, spune Paul cnd ne apropiem de strada Nassau. Vreau s-i art ceva.
Se oprete la intersecie. n spatele unei curi albe se vede Nassau Hali. M gndesc la pantalonii legai odinioar de cupol, la
limba de clopot care nu era acolo.
S-mi ari ce anume?
Paul i ine minile n buzunare. Merge cu capul n pmnt, luptndu-se cu vntul. Trecem prin poarta FitzRandolph fr s
privim n urm. Legenda spune c poi trece prin poart n campus de cte ori vrei, dar dac iei prin ea o singur dat, nu vei mai
absolvi niciodat.
Vincent mi-a spus s nu am niciodat ncredere n prieteni, mi zice apoi Paul. Susine c prietenii snt nestatornici.
Un ghid ndrum un mic grup de vizitatori, tindu-ne calea. Vizitatorii arat ca nite colindtori. Ghidul le spune c Nathaniel
FitzRandolph a donat pmntul ca s fie construit Nassau Hali. Este ngropat acolo unde se afl acum curtea Holder.
N-am tiut ce s fac atunci cnd a explodat eava. Nu mi-am dat seama c Charlie a intrat n tunel ca s m gseasc.
Traversm spre East Pyne, ndreptndu-ne ctre bibliotec. n deprtare se vd slile de marmur ale vechilor societi de
dezbatere. Whig, clubul lui James Madison i Cliosophic, clubul lui Aaron Burr. Vocea ghidului se aude n spatele nostru. Am
sentimentul tot mai intens c snt un turist aici, un vizitator, c am mers printr-un tunel n bezn din prima zi cnd am ajuns la
Princeton, aa cum am fcut prin subsolurile curii Holder, nconjurate de morminte.
Apoi te-am auzit venind dup el. Nu i-a psat de ce era acolo jos. tiai doar c e rnit.
Paul se uit pentru prima dat la mine.
Te auzeam strignd dup ajutor, dar nu vedeam nimic. Mi-era prea fric s m mic. Nu m gndeam dect la ce fel de prieten snt
eu. Eu snt prietenul trdtor.
Paul, rostesc eu, oprindu-m brusc. Nu trebuie s te chinuieti aa. Sntem n curtea de la East Pyne, o cldire care arat ca o
mnstire, unde ninsoarea cade prin spaiul deschis din mijloc. n mintea mea revine brusc tata, deoarece mi dau seama c el s-a
plimbat pe aceste alei nainte de naterea mea i a vzut aceleai cldiri. Pesc pe urmele pailor lui fr ca mcar s-mi dau
seama, deoarece nici unul dintre noi nu a lsat nici cea mai mic urm acest loc.
Paul se ntoarce, vzndu-m c m opresc i pentru cteva secunde sntem singurele fiine vii dintre acei perei de piatr.
- Ba da, trebuie, zice el, ntorcndu-se ctre mine. Fiindc atunci cnd o s-i povestesc ce am descoperit n jurnal, tot restul
o s i se par nensemnat. Iar tot restul nu este nensemnat.
- Spune-mi doar dac este o chestie mrea, aa cum am sperat noi.
Pentru c, dac este, atunci cel puin umbra lsat de tata pe pmnt a fost suficient de important.
Privete nainte, mi optete terapeuta undeva, n minte, ntotdeauna nainte.
Numai c acum, la fel ca atunci, snt nconjurat de ziduri.
- Da, rspunde Paul, tiind perfect ce vreau s spun. Este.
Pe chipul lui se aprinde o scnteie care m face s absorb cu totul cele dou cuvinte. Snt iari ocat, lovit n moalele capului
de senzaia pe care speram s o descopr. Ca i cum tatl meu ar fi revenit printr-o metod incredibil, ca i cum s-ar fi ntors i ar
fi fost reabilitat dintr-o singur lovitur.
Habar n-am ce are Paul de gnd s-mi arate, dar ideea c e mai mult dect mi-am imaginat este suficient ca s m simt cuprins
de un sentiment de care mi era mai dor dect mi ddeam seama. Un sentiment care m face s privesc iari nainte i chiar s
vd ceva n faa mea, altceva dect un zid. M face s m simt plin de speran.

CAPITOLUL 21

Pe drumul ctre Firestone trecem pe lng Carrie Shaw, o student de anul trei pe care o recunosc de la un curs de englez de
anul trecut i care ne salut. Am schimbat cu ea priviri dulci sptmni ntregi peste masa de seminar nainte ca eu s o cunosc pe
Katie. M ntreb cte s-au schimbat pentru ea de atunci. M mai ntreb dac ea i d seama cte s-au schimbat pentru mine ntre
timp.
Mi se pare aa ciudat faptul c am fost atras n jocul Hypnerotomachiei, spune Paul, n vreme ce ne continum drumul spre est,
ctre bibliotec. Totul a fost att de indirect, att de conjunctural. La fel cum a fost pentru tatl tu.
Te referi la ntlnirea cu McBee.
i cu Richard. Dac nu s-ar fi cunoscut unul cu altul? Dac n-ar fi urmat cursul la mpreun? Dac n-a fi citit niciodat cartea
tatlui tu?
N-am mai fi stat aici.
La nceput o ia drept o dorin de a fi lsat n pace, apoi i d seama ce vreau s spun. Fr Curry, McBee i Documentul
Belladonna, nu ne-am fi cunoscut niciodat. Am fi trecut unul pe lng cellalt prin campus la fel cum tocmai fcusem eu i
Carrie, salutndu-ne, ntrebndu-ne unde ne mai vzuserm nainte i gndindu-ne n treact ct era de pcat c trecuser patru ani
i n jurul nostru continuau s fie attea chipuri necunoscute.

95

Cteodat, spune Paul, m ntreb de ce a trebuit s-1 cunosc pe Vincent. De ce a trebuit s-1 cunosc pe Bill. De ce ntotdeauna
trebuie s o iau pe calea cea mai lung pentru a ajunge la un rezultat.
- Ce vrei s spui?
- Ai observat cum indicaiile efului de port nu ajung chiar la int? Patru spre sud, zece spre est, doi spre nord, ase spre vest.
Se nvrt ntr-un cerc mare. Aproape c termini acolo unde ai nceput.
neleg n sfrit conexiunea: plaja larg a circumstanelor, modul n care drumul lui alturi de Hypnerotomachia a traversat
spaiul i timpul, de la doi prieteni din Princeton n zilele tatlui meu, la trei oameni n New York, la un tat cu fiul lui n Italia i
napoi acum la doi prieteni din Princeton - totul seamn cu ciudata arad a lui Colonna, direciile care se nfoar n jurul
propriei axe.
- Nu crezi c are sens faptul c tatl tu este cel care m-a incitat s ncep cu Hypnerotomachia? ntreab Paul.
Ajungem la intrare, iar Paul deschide ua bibliotecii ca s trec, apoi ne adpostim amndoi nuntru. Acum sntem n vechiul
centru al campusului, unde totul este din piatr. Vara, cnd mainile gonesc cu geamurile deschise i muzica la maximum i toi
studenii poart pantaloni scuri i tricouri, cldirile precum Firestone, capela sau Nassau Hill par nite peteri ntr-o metro pol.
ns cnd temperatura scade i zpada se aterne peste tot, nici un alt loc nu este mai confortabil.
- Noaptea trecut am nceput s meditez, continu Paul. Prietenii lui Francesco l-au ajutat s proiecteze aradele, nu? Acum
prietenii notri ne ajut s le rezolvm. Tu i-ai dat seama de prima. Katie a rspuns la a doua. Charlie o tia pe ultima.
Tatl tu a descoperit Documentul Belladonna. Richard a dat peste jurnal.
Ne oprim la poart i le artm paznicilor legitimaiile de campus. Ateptnd ascensorul ctre nivelul C, acela de la subsol,
Paul arat spre o plcu metalic de pe ua liftului. Acolo este gravat un simbol pe care nu l-am mai observat pn acum.
- Aldine Press, spun eu, recunoscnd simbolul din vechiul birou al tatei de acas.
Tipograful lui Colonna, Aldus Manutius, i-a extras celebra emblem cu delfinul i ancora, una dintre cele mai faimoase din
istoria tipriturilor, din Hypnerotomachia.
Paul d din cap i mi dau seama c plcua face parte din ideea pe care o enunase. Oriunde s-ar fi ntors, n aceast spiral de
patru ani napoi ctre nceputuri, a simit o mn pe umrul lui. ntregul su univers l stimulase s persevereze, ajutndu-1 s
descifreze codurile crii lui Colonna.
Uile ascensorului se deschid i intrm.
- Oricum, m gndeam la toate astea noaptea trecut, spune el, apsnd butonul pentru nivelul C. La modul n care totul a
prut s parcurg un cerc complet. i chestia asta m-a izbit.
Un clopot bate deasupra capetelor noastre, iar uile se deschid n cea mai ntunecat zon a bibliotecii, la zeci de metri sub
nivelul solului. Rafturile nalte pn la tavan ale nivelului C snt att de pline, c par proiectate s susin greutatea celor cinci etaje
de deasupra noastr. Spre stnga se gsesc Serviciile Microform, ncperile ntunecate unde profesorii i studenii absolveni se
nghesuie lng mainriile de citit microfilme. Paul m ndrum printre rafturi, mngind cu degetul cotoarele prfuite ale crilor
pe msur ce trecem pe lng ele. mi dau seama c m duce spre cabina lui de studiu individual.
- Exist un motiv pentru care totul revine de unde a plecat n aceast carte. nceputurile snt cheia Hypnerotomachiei. Prima
liter a fiecrui capitol genereaz acrostihul despre Fra Francesco Colonna. Primele litere ale termenilor de arhitectur
genereaz prima arad. Nu este o coinciden faptul c Francesco a fcut ca totul s se ntoarc la origini.
La distan vd irurile lungi de ui metalice verzi, asemntoare vestiarelor de liceu. Camerele din spatele uilor nu snt cu
mult mai mari dect nite vestiare. Numai c sute de studeni n anul patru se nchid n aceste vestiare timp de sptmni de zile ca
s-i scrie tezele n linite. Cmrua lui Paul, pe care n-am mai vzut-o de luni de zile, se gsete n colul cel mai deprtat.
Poate c obosisem, dar m-am gndit: Ce-ar fi dac el tia exact ce face? Dac mi puteam da seama cum s descifrez a doua
jumtate a crii concentrndu-m asupra unui element din prima arad? Francesco a spus c n-a lsat nici un fel de soluie, dar
n-a pomenit nimic despre lipsa indiciilor. Iar eu aveam coordonatele din jurnalul efului de port ca s m ajute.
Ajungem n faa cabinei lui. Paul ncepe s formeze combinaia de acces. Pe mica fereastr dreptunghiular a fost lipit o
foaie de hrtie groas i neagr, astfel fiind imposibil pentru cineva de afar s vad ce se petrece nuntru.
Am crezut c acele coordonate se refer la o locaie fizic. Cum se ajunge de la un stadion la cript, totul msurat n stadii. Chiar
i eful de port credea c indicaiile se refereau la geografie. Paul clatin din cap. Nu gndeam ca Francesco.
Paul descuie ua i o deschide larg. Cmrua este plin de cri, teancuri peste teancuri, ca o versiune n miniatur a Camerei
Preedintelui de la Ivy. Ambalaje de mncare zac mprtiate pe podea. Pe perei snt lipite foi de hrtie, groase, fiecare dintre ele
scrijelite cu un mesaj. Phineus fiul lui Belus nu era regele Phineus din Salmydessus , scrie pe o foaie. Verific Hesiod: Hesperethousa sau Hesperia i Arethousa? scrie pe alta. Cumpr mai muli biscuii, scrie pe o a treia.
Ridic un teanc de fotocopii de pe unul din cele dou scaune nghesuite n ncpere i ncerc s m aez fr s rstorn totul n
jur.
Aa c m-am ntors la arade, spune Paul. Despre ce era prima arad?
Moise. Cuvntul latin nsemnnd coarne.
Corect. Se ntoarce ca s nchid ua n spatele nostru. Era vorba de o traducere greit. Filologie, lingvistic istoric. Era des pre
limbaj.
ncepe s caute ntr-un teanc de cri de pe marginea biroului su. n cele din urm gsete ce cuta: Istoria artei Renaterii de
Hartt.
De ce am avut noroc cu prima arad? ntreab el.
Pentru c am avut eu visul la.
- Nu, riposteaz el, gsind pagina cu sculptura lui Moise fcut de Michelangelo, imaginea care a stat la debutul prieteniei
dintre noi. Am avut noroc deoarece arada se referea la ceva verbal i noi cutam ceva fizic. Lui Francesco nu-i psa de
coarnele fizice; lui i psa de un cuvnt, de o traducere greit. Am avut no roc deoarece acea traducere greit s-a
manifestat singur n sens fizic. Michelangelo l-a sculptat pe Moise cu coarne i tu i-ai amin tit de asta. Dac n-ar fi fost
manifestarea fizic, n-am fi descoperit niciodat rspunsul lingvistic. ns cheia erau cuvintele.

96

- Aa c ai cutat o reprezentare lingvistic a direciilor.

- Exact. Nord, sud, est i vest nu reprezint indicii fizice. Snt indicii verbale. Cnd m-am uitat la a doua parte a crii, mi-am
dat seama c am dreptate. Cuvntul stadia apare lng nceputul primului capitol. Uite, spune Paul, gsind o foaie de
hrtie unde ncercase el ceva.
Pe pagin snt scrise trei propoziii: Gil and Charlie go to the stadium to watch Princeton vs. Harvard. Tom waits as Paul
catches up. Katie takes photographs while winsomely smiling and mouthing, I Iove you, Tom9.
- Dulce? m mir eu.
- Nu pare cine tie ce, nu? E un soi de bla-bla, cam ca povestea lui Poliphilo. Dar pune literele ntr-o matrice, spune el,
ntorcnd foaia. Vei obine asta:
G
h
i
T
h
o
o
t

i 1 a n d C h a r 1 i e g o t o t
e s t a d i u m t o w a t c h P r
n c e t o n v s . H a r v a r d .
o m w a i t s a s P a u 1 c a t c
e s u p . K a t i e t a k e s P h
t o g r a p h s w h i 1 e w i n s
m e 1 y s m i 1 i n g a n d m o u
h i n g , I 1 o v e y o u , T o m
Atept s-mi sar ceva n ochi, dar nu se ntmpl nimic.
Asta-i tot? ntreb eu.
Asta-i tot. Urmeaz direciile. Patru sud, zece est, doi nord, ase vest. De Stadio de la stadion. ncepe cu s-ul din
stadium.
Gsesc un creion pe biroul lui i ncerc ce mi spune el, deplasndu-m n jos cu patru spaii, apoi n dreapta cu zece, n sus cu
dou i n fine n stnga cu ase.

G
h
i
T
h
o
o
t
-

1
S

O
ei

a
t
e
w
u

1
n

n
a
t
a
P

y
g

d
d
o
i
.

s
,

C
i
n
T
K

m
I

h a
u m
v s

a t

i 1
1 o

r 1
t o
. H

i e

i n
v e

i
w
a

g
y

e
a
r
U

L
a
o

g
t
v
1
k
e
n
u

o
c
a
c
e
w
d
,

t
h
r
a
s
i
m
T

o
P
d
t
P
n
o
o

t
r
.
c
h
s
u
m

g o
t c
v a
1 c
k e
e w
n d

t
h
r
a
s
i
m

o
P
d
t
P
N

t
r

Scriu literele S-O-L-U-T.

Acum repet procesul, spune el, ncepnd cu ultima liter, ncep din nou de la T.
G
h
i
T
h
o
o
t

i
e
n
o
e
t
m
h

i
e
n
o
e
t
m
h

1
S

O
-e
i

a
t
e
w
u

1
n

n d
a d
t o
a i
P .

y s
g ,

C
i
n
T

h
u
v

a
m
s

r
t
.

1
o
H

i
w
a

e
a
r
U

L
a

c
h
s
u
m

Acum se vede clar, scris pe pagin: S-O-L-U-T-I-O-N10.

Asta-i Regula Celor Patru, spune Paul. Este extrem de simpl dup ce nelegi cum funcioneaz mintea lui Colonna. Patru direcii
n interiorul textului. Repet mecanismul la nesfrit i vei gsi cuvintele ntregi.
Dar trebuie s-i fi luat lui Colonna luni de zile ca s scrie cartea.
Paul d din cap.
Amuzant aici este c eu am observat mereu existena anumitor rnduri n Hypnerotomachia care preau mai dezorganizate dect
altele locuri unde cuvintele nu prea se potriveau, unde finalurile propoziiilor erau plasate ciudat, unde apreau cele mai bizare
neologisme. Acum totul capt sens. Francesco trebuia s scrie textul ca s se potriveasc cu tiparul. Asta explic de ce a folosit
att de multe limbi. Dac un cuvnt banal nu se potrivea n spaiu, trebuia s ncerce echivalentul latin, sau s inventeze el nsui
ceva. Ba chiar a fcut o alegere proast cu tiparul de lucru. Privete.
Paul arat spre locul n care apar O, L i N.
Vezi ct de multe litere de cifru snt pe linia aia? i va mai aprea una de ndat ce te duci napoi cu ase litere spre vest. Tiparul
9 Gil i Charlie se duc la stadion s vad meciul Princeton contra Harvard. Tom ateapt ca Paul s-1 ajung din urm. Katie face poze n vreme ce zmbete dulce i spune:
Te iubesc, Tom! ( n.tr.)
10 Soluie" (n.tr.)

97

patru-sud, doi-nord se dubleaz pe sine nsui, aa c la fiecare dou rnduri din Hypnerotomachia Francesco trebuia s gseasc
un text care s se potriveasc tiparului format din patru litere diferite. Dar i-a mers. Nimeni timp de cinci sute de ani nu s-a prins
de asta.
Dar literele n carte nu snt tiprite astfel, spun eu, ntrebndu-m cum a aplicat el tehnica textului ca atare. Literele nu snt spaiate
n mod egal ntr-o matrice. Cum i dai seama exact care este nordul i sudul?
Paul d din cap.
Nu poi, fiindc este greu s-i dai seama clar care liter se afl direct deasupra sau dedesubtul alteia. A trebuit s lucrez matematic
n loc de grafic.
Continu s m uimeasc modul n care el se joac cu simplitatea i complexitatea n cadrul aceleiai idei.
S lum ca exemplu ce am scris eu. In acest caz, snt... numr ceva optsprezece litere pe rnd, corect? Dac i le imaginezi
n gnd, patru-sud va nsemna ntotdeauna patru rnduri n jos, ceea ce e acelai lucru cu aptezeci i dou de litere la dreapta
punctului iniial de pornire. Folosind aceeai metod matematic, doi-nord va nsemna acelai lucru cu treizeci i ase de litere
spre stnga. O dat ce tii lungimea standard a rndului lui Francesco, poi aplica metoda matematic i poi calcula astfel totul.
Dup o vreme ncepi s capei ndemnare n numrarea literelor.
mi dau seama c, n cadrul parteneriatului nostru, singurul lucru pe care l aveam i care se putea compara cu viteza de
gndire a lui Paul era intuiia mea - norocul, visele, asocierile datorate ansei. Faptul c am lucrat mpreun ca egali nu pare un
lucru corect n ceea ce-1 privete.
Paul mototolete foaia de hrtie i o arunc n coul de gunoi. Cteva secunde privete n jur, apoi ridic un vraf de cri i mi1 pune n brae, dup care ia i el un teanc. Probabil c analgezicul continu s i fac efectul, fiindc umrul nu-mi tresare de
durere sub povar.
Snt uimit c i-ai dat seama, i spun eu. i ce spune pn la urm?
Ajut-m mai nti s pun astea la loc pe rafturi, rspunde el. Vreau s eliberez locul sta.
De ce?
Pentru siguran.
Fa de cine?
mi ntoarce o jumtate de zmbet.
Ca s nu primesc amenzi de la bibliotec?
Ieim din cabin i Paul m conduce pe un coridor lung care se pierde n ntuneric. De o parte i de alta a coridorului snt
rafturi cu cri, care se ramific n rftulee mai mici, ca nite fundturi care conduc spre alte fundturi. Ne aflm ntr-un col al
bibliotecii vizitat att de rar, nct bibliotecarii in lumina stins aici, lsnd vizitatorii s aprind singuri becurile atunci cnd vin.
Nu mi-a venit s cred cnd am terminat, spune el. Tremuram chiar dinainte s termin cu descifrarea. Se terminase. Dup atta amar
de vreme, era gata.
Se oprete n dreptul unuia dintre cele mai deprtate rafturi, unde abia i disting conturul feei.
i a meritat, Tom. Nici mcar n-am sesizat ce se afl n a doua jumtate a crii. i aminteti ce am vzut n scrisoarea lui Bill?
Da.
Cea mai mare parte a acelei scrisori era o minciun. tii c munca mi aparine, Tom. Cel mai mult Bill a lucrat la traducerea
ctorva caractere arabe. A fcut unele copii i a verificat cteva cri. Tot restul am fcut eu de unul singur.
tiu, i spun.
Paul i acoper gura cu mna pentru o secund.
Nu e adevrat, s tii. Fr tot ce a descoperit tatl tu i Richard i fr ceea ce ai rezolvat voi, ceilali, mai ales tu, nu a fi
reuit. Nu am fcut chiar totul de unul singur. Voi, ceilali, mi-ai artat calea.
Paul invoc numele tatei i pe cel al lui Richard Curry ca i cum cei doi ar fi nite sfini, doi martiri de pe desenele prezentate
n discursul lui Taft. Pentru o clip m simt ca Sancho Panza care l ascult pe Don Quijote. tiu c uriaii pe care i vede el snt
doar nite mori de vnt, i totui el este cel care vede clar n bezn, iar eu snt cel care se ndoiete de ceea ce vede. M gndesc c
poate n asta const tot farmecul: sntem animale cu imaginaie. Doar un om care vede uriai se poate cra pe umerii lor.
Dar Bill a avut dreptate ntr-o privin, reia Paul. Rezultatele vor arunca o umbr peste toate studiile istorice de pn acum. Pentru
mult vreme de aici ncolo.
mi ia stiva de cri din brae i brusc m simt imponderabil. Coridorul din spatele nostru se ntinde pn la o lumin deprtat,
iar holioare se ramific de o parte i de alta a coridorului. l vd pe Paul zmbind, chiar i n ntuneric.

CAPITOLUL 22
-

ncepem s facem drumuri nspre i dinspre cabina lui Paul, punnd la loc zeci de cri, pe cele mai multe lsndu-le aiurea, de
parc n-ar vrea dect s scape de ele.
i aminteti ce se petrecea n Italia nainte de publicarea Hypnerotomachiei? ntreab Paul.
Doar ce scria n ghidul Vaticanului.
Paul mi pune o alt stiv de cri n brae, dup care ne ntoarcem amndoi n ntuneric.
Viaa intelectual a Italiei n zilele lui Francesco se nvrte n jurul unui singur ora, continu el.
Roma.
ns Paul clatin din cap.
Mai mic dect Roma. De mrimea Princetonului - a campusului universitar, nu a oraului.
Observ ct este de ncntat de descoperirea lui i ct de real a devenit totul pentru el.
n acel ora, reia el, snt mai muli intelectuali pe metru ptrat dect i-ai putea imagina vreodat. Genii. Polivaleni. Gnditori care
caut rspunsurile mari la ntrebrile mari. Autodidaci care au nvat singuri limbi antice pe care nu le tie nimeni altcineva.
Filozofi care combin elemente religioase din Biblie cu idei din texte greceti i romane, misticism egiptean i manuscrise per sane
att de vechi c nimeni nu tie de cnd dateaz. Este leagnul umanismului. Gndete-te la arade. Profesori universitari jucnd

98

Rithmomachia. Traductori care l interpreteaz pe Horapollo. Anatomiti care l revizuiesc pe Galen.

n mintea mea apare domul Santa Maria del Fiore. Tatei i plcea s-1 denumeasc oraul de origine al crturarilor moderni.
- Florena, spun eu.
- Corect. Dar sta e doar nceputul. n toate disciplinele, acolo se aflau cele mai mari nume din Europa. n arhitectur era
Brunelleschi, care a creat cel mai mare dom din ultimii o mie de ani. n sculptur era Ghiberti, care a creat un set de
basoreliefuri att de frumoase nct snt cunoscute drept uile paradisului . i l mai ai pe asistentul lui Ghiberti, care a
devenit printele sculpturii moderne - Donatello.
- Nici pictorii nu erau de ignorat, i amintesc eu.
Paul zmbete.
- Cea mai mare concentrare de genii din istoria artei occidentale se gsea n acest ora micu. Cu toii aplicau tehnici noi,
inventau noi teorii ale perspectivei, transformnd pictura dintr-un meteug n tiin i n art. Trebuie s fi fost zeci de
astfel de genii, precum Alberti, care ar fi fost considerat un pictor de prim mn n oricare alt col al lumii. ns n acest
ora ei snt nite artiti de mna a doua. Iar asta se ntmpl deoarece se ntrec cu gigani. Masaccio. Botticelli.
Michelangelo.
Picioarele lui Paul zboar pe coridoarele ntunecate pe msur ce ideile i se mbulzesc mai multe n minte.
- Vrei oameni de tiin? continu el. Ce zici de Leonardo da Vinci? Vrei politicieni? Machiavelli. Poei? Boccaccio i Dante.
i muli dintre tipii tia erau contemporani. Iar peste toi troneaz familia de Medici, o familie att de bogat nct i
poate permite s ia sub protecia sa atia artiti i intelectuali ci poate produce oraul.
Cu toii, mpreun, n acelai ora mic, practic n acelai timp. Cei mai mari eroi ai culturii occidentale, trecnd unii pe lng
alii pe strzi, tiindu-se pe numele mic, vorbind unul cu altul, ntrecndu-se, influenndu-se i ncurajndu-se s mearg mai
departe dect ar fi reuit oricare s o fac de unul singur. Totul ntr-un loc unde frumuseea i adevrul domnesc, unde familiile de
frunte se ntrec n a finana cele mai mree opere de art, care pot subveniona cei mai strlucii gnditori i care pot deine cele
mai mari biblioteci. Imagineaz-i toate astea. E ca un vis. O imposibilitate.
Ne ntoarcem n cabina lui Paul i el se aaz n sfrit pe un scaun.
- Apoi, n ultimii ani ai secolului al XV-lea, cu puin nainte de scrierea Hypnerotomachiei, se ntmpl ceva i mai uluitor.
Ceva ce toi cercettorii epocii Renaterii cunosc, dar nici unul nu a legat fenomenul de carte. arada lui Francesco
vorbea despre un predicator puternic din inutul frailor lui. Eu pur i simplu nu-mi puteam da seama care era
conexiunea.
- Credeam c Luther a aprut abia n 1517. Colonna scria n anii 1490.
- Nu e vorba de Luther. La sfritul anilor 1400, un clugr dominican a fost trimis la Florena ca s se alture unei mnstiri
denumite San Marco.
Brusc snt strfulgerat de o idee.
- Savonarola.
Marele predicator evanghelist, cel care a nsufleit Florena la hotarul dintre secole, ncercnd s insufle cu orice pre credina
n sufletele oamenilor din ora.
- Exact, mi confirm Paul. Savonarola este ca o sgeat dreapt i nenduplecat cea mai dreapt i mai nenduplecat din
istorie. Iar cnd el ajunge la Florena, ncepe s predice. Le spune oamenilor c au un comportament ticloit, c arta i
cultura lor snt profane, c guvernarea oraului este injust. Le spune c Dumnezeu se uit cu neplcere la ei. Le spune s
se ciasc.
Clatin din cap.
- tiu cum sun, continu Paul, dar culmea e c are dreptate. ntr-un fel, Renaterea este o epoc a ateismului. Biserica e
corupt. Papa este numit pe criterii politice. Prospero Colonna, unchiul lui Francesco, moare ntr-un presupus atac de
gut, dar unii oameni cred c Papa Alexandru l-a otrvit pentru c provenea dintr-o familie rival. Asta e lumea din acele
momente, unde oamenii l suspecteaz pe pap de crim. Iar sta era doar nceputul l-au suspectat de sadism, de incest
i de multe altele.
ntre timp, n ciuda cunotinelor artistice i tiinifice acumulate, Florena este un permanent butoi cu pulbere. Faciunile se
lupt una cu alta n strad, familii puternice comploteaz unele mpotriva celorlalte ca s ctige puterea i, dei se presupune c
oraul e o republic, familia de Medici controleaz totul. Moartea este un eveniment la ordinea zilei, antajul i constrngerile snt
i mai obinuite, injustiia i inechitatea reprezint o lege a vieii. Este un loc destul de tulburtor, mai ales avnd n vedere toate
lucrurile frumoase create acolo.
Aadar Savonarola ajunge n Florena i vede rul nconjurndu-1 din toate prile. i ndeamn pe ceteni s-i spele
pcatele, s nceteze cu jocurile de noroc, s nceap s citeasc Biblia, s-i ajute pe srmani i s le dea de mncare celor
flmnzi. La San Marco ncepe s-i adune adepi. Chiar unii dintre umanitii de frunte l admir. i dau seama c e un individ
citit i cultivat n spirit filozofic. ncetul cu ncetul, Savonarola ncepe s fie din ce n ce mai cunoscut.
l opresc pe Paul.
Credeam c asta se ntmpla n vremea cnd familia de Medici continua s controleze oraul.
Paul clatin din cap.
Din nefericire pentru ei, ultimul lor motenitor, Piero, era un idiot. Nu era n stare s conduc oraul. Oamenii ncepeau s-i
reclame cu insisten libertatea. Strigtele lor au ajuns tot mai puternice n Florena i n cele din urm familia de Medici a fost
expulzat. i aminteti cel de-al patruzeci i optulea desen? Copilul din aret, care mcelrete cele dou femei?
Cel prezentat de Taft n cadrul discursului su.
Corect. Aa l-a interpretat Vincent ntotdeauna. Pedeapsa trebuia s fie pentru trdare. A spus ce crede el c nseamn?
Nu. Voia ca publicul s rezolve misterul.
- Dar a cerut opinii despre copilul din desen. De ce are o spad - ceva de genul sta?
Mi-1 imaginez pe Taft stnd sub imagine, umbra lui fiind proiectat pe ecran.

99

- De ce foreaz el femeile s trag de aret prin pdure, apoi le omoar pe drum? rostesc eu ca n trans.
- Teoria lui Vincent este c personajul Cupidon trebuia s fie Piero, noul motenitor al familiei de Medici. Piero se comporta
ca un copil, aa c sta e modul n care l-a reprezentat artistul. Din cauza lui, familia de Medici a pierdut controlul asupra
Florenei i a fost alungat din ora. Aa c desenul l arat retrgndu-se prin pdure.
- Prin urmare, cine snt femeile?
- Vincent spune c ele personific Florena i Italia. Acionnd ca un copil, Piero le-a distrus pe amndou.
- Pare posibil.
- Este o interpretare bunicic, este Paul de acord, pipind uor cu palma pe sub biroul lui, cutnd ceva. Numai c nu e i cea
corect. Vincent a refuzat s accepte c regula acrostihului constituie cheia aici. N-ar fi crezut niciodat c prima dintre
aceste imagini este cea important. El vedea lucrurile numai prin ochelarii lui de cal.
Ideea e c atunci cnd de Medici au fost expulzai, celelalte familii de vaz s-au ntlnit pentru a discuta despre un nou guvern
n Florena. Singura problem era c nimeni nu avea ncredere n nimeni. n cele din urm au fost de acord ca s-1 pun la
conducere pe Savonarola. El era omul despre care toi tiau c e incoruptibil.
Aadar popularitatea lui Savonarola crete i mai mult. Oamenii ncep s-i asculte cu atenie predicile. Negustorii se pun pe
citit Biblia n timpul liber. Pariorii nu mai discut att de deschis despre jocurile de cri. Oamenii beau mai puin i snt mai
calmi. Numai c Savonarola vede c relele persist. Aa c i accelereaz programul de mbuntire civic i spiritual.
Paul se apleac i mai mult sub birou. Cu un zgomot de band dezlipit, scoate de acolo un dosar cu coperte de mein.
nuntru se gsete un calendar pe care Paul l-a ntocmit cu mna lui. Cnd rsfoiete paginile, observ srbtori religioase
necunoscute ncercuite cu pix rou - zile de sfini, zile de srbtoare - n vreme ce cu negru snt nite nsemnri pe care nu le pot
discerne.
Este februarie 1497, spune el, artnd spre luna din calendar. Sntem cu doi ani nainte de publicarea Hypnerotomachiei i se
apropie Postul Mare. Tradiia era urmtoarea: de vreme ce Postul Mare era o perioad de abstinen, ea era precedat de o
perioad de carnaval, un festival imens, astfel ca oamenii s se simt bine nainte de nceperea postului. Cele patruzeci de zile de
post ncep ntotdeauna cu Miercurea Cenuii, carnavalul culminnd cu Mardi Gras.
Anumite aspecte din ceea ce mi povestete el mi par cunoscute. Tata trebuie s-mi fi povestit odat despre toate astea, nainte
de a se deprta de mine sau de a m deprta eu de el. Sau poate e vorba de puinul nvat n biseric, nainte de a fi suficient de
matur ca s decid singur cum s mi petrec dimineile de duminic.
Paul dezvluie o alt diagram. Titlul spune: FLORENA, 1500.
Carnavalul n Florena reprezenta o perioad de mare dezordine, de beii i de desfru. Bande de tineri blocau intrrile pe strzi i
obligau oamenii s plteasc o tax de trecere. Apoi i cheltuiau banii obinui pe alcool i jocuri de noroc.
Paul arat spre un spaiu mare n mijlocul desenului.
Cnd erau cu toii complet bei, se strngeau n jurul focurilor n piaa principal i terminau noaptea cu o mare btaie, fiecare grup
aruncnd cu pietre n altul. n fiecare an oamenii erau rnii, ba chiar ucii.
Bineneles c Savonarola este cel mai nverunat duman al carnavalului. n ochii lui, este vorba de o provocare mpotriva
cretintii, care i conduce pe cetenii Florenei spre ispite pctoase. Iar el recunoate c exist o singur for, mai puternic
dect celelalte, care contribuie la corupia din ora. Aceasta i nva pe oameni c autoritile pgne pot rivaliza cu Biblia, c
trebuie adorate nelepciunea i frumuseea din lucrurile necretine. i determin pe oameni s cread c viaa uman este o lupt
de dobndire a cunotinelor i a plcerilor lumeti, abtndu-i de la singurul lucru care conteaz: mntuirea. Acea for se numete
umanism. Iar cei mai mari susintori ai ei snt intelectualii de frunte ai oraului, umanitii.
Atunci Savonarola vine cu ideea c asta reprezint probabil menirea sa istoric. Decide ca de Mardi Gras, ultima zi a
carnavalului, s se organizeze un eveniment uria care s demonstreze progresul i transformarea oraului, dar care n acelai timp
s le reaminteasc florentinilor de pcatele lor. Las bandele s cutreiere oraul, dar le ofer un scop. Le spune s strng obiecte
necretineti din fiecare cartier i s le aduc n piaa principal. Apoi le aaz pe toate ntr-o mare piramid. Iar n acea zi, de
Mardi Gras, cnd bandele de strad se strng de obicei n jurul focurilor i se bat cu pietre, Savonarola le pune s construiasc un
alt gen de rug.
Paul se uit la hart, apoi m fixeaz cu privirea.
- Focul purificator al deertciunilor, spun eu.
- Corect. Tinerii se ntorc cu cruele pline de obiecte. Vin cu pachete de cri de joc i zaruri. Table de ah. Cu pomade,
parfumuri, plase de pr, bijuterii. Cu mti de carnaval i costume. Dar, i mai important, cu cri pgne. Manuscrise de scriitori
greci i romani. Sculpturi clasice i picturi.
Paul i bag schia napoi n dosar. Vocea i devine grav:
- De Mardi Gras, pe 7 februarie 1497, oraul se strnge s vad spectacolul. Istoria spune c piramida avea optsprezece metri
nlime i o baz de douzeci, fiind apoi toat transformat n scrum. ntreaga piramid s-a transformat n scrum.
Rugul purificator al deertciunilor umane a fost un moment de neuitat n istoria Renaterii. Paul face o pauz, privind dincolo
de mine spre nsemnrile de pe perei. Hrtiile fonesc uor cnd ventilatoarele mping aerul n cabin. Savonarola devine faimos.
n scurt timp este recunoscut n Italia i dincolo de hotarele rii. Predicile lui snt tiprite i citite n mai multe ri. Este admirat i
urt. Michelangelo era captivat de el. Machiavelli l socotea un impostor. Dar toat lumea avea o opinie despre el i toat lumea i
recunotea puterea. Toat lumea.
Vd unde vrea s ajung Paul.
- Inclusiv Francesco Colonna.
- Chiar aa. Iar aici intervine Hypnerotomachia.
- Aadar e un manifest?
- Oarecum. Francesco nu-1 putea suferi pe Savonarola. Pentru el, Savonarola reprezenta cel mai ru soi de fanatism, tot ce era
mai ru n cretinism. Era distructiv. Rzbuntor. Refuza s-i lase pe oameni s-i foloseasc darurile cu care i nzestrase
Dumnezeu. Francesco, pe de alt parte, era un umanist, un iubitor al Antichitii. El i verii lui i petrecuser tinereea

100

studiind cu mari profesori poezia i proza antic. La vrsta de treizeci de ani strnsese una dintre cele mai importante
colecii de manuscrise originale din Roma.
Cu mult nainte de primul rug purificator, Francesco se apucase s strng opere de art i cri, angajnd negustori din
Florena care s cumpere tot ce puteau i s trimit totul pe una dintre proprietile lui din Roma. Situaia asta a generat
nenelegeri ntre Francesco i familia lui, deoarece familia credea c el irosea banii pe prostii florentine. ns pe msur ce
Savonarola ctiga putere, Francesco devenea i mai hotrt: nu suporta s se gndeasc la piramida care se prefcea n scrum i
cuta s prentmpine repetarea unei asemenea aciuni, indiferent de costuri. Busturi de marmur, picturi de Botticelli, sute de
obiecte nepreuite. i, mai presus de toate, crile. Volumele rare, de nenlocuit. Francesco se afla la captul opus al universului in telectual fa de Savonarola. Pentru el, cele mai mari violene din lume se comiteau mpotriva artei i a cunoaterii.
n vara lui 1497, Francesco face un drum la Florena ca s vad cu ochii lui ce se petrece acolo. i ceea ce toi ceilali admir
la Savonarola - Sfinenia sa, abilitatea de a nu se gndi dect la mntuire - l face pe Francesco s simt ura i teama cele mai
profunde. Francesco vede unde poate duce obsesia lui Savonarola: la distrugerea celei mai mree capodopere ale primei perioade
de nflorire de la cderea Romei antice. Vede moartea artei, moartea cunoaterii, moartea spiritului clasic. i moartea
umanismului: sfritul luptei de depire a granielor i de trecere dincolo de limite pentru explorarea tuturor posibilitilor
gndului.
Despre asta scria el n a doua jumtate a crii?
Paul d iari din cap.
Francesco a scris totul n carte, toate lucrurile pe care era prea nspimntat s le rosteasc rspicat n prima parte. A nregistrat ce
a vzut n Florena i lucrurile de care se temea. C influena lui Savonarola cretea. C ajungea chiar pn la regele Franei. C
avea admiratori n Germania i n Italia. Cu ct Francesco scrie mai mult, cu att vezi cum teama i crete n intensitate. Devine tot
mai convins c Savonarola are n spate legiuni de adepi, n fiecare ar cretin. Acest predicator, scrie el, reprezint doar
nceputul unui nou spirit al cretintii. Se vor ridica mai muli predicatori fanatici i vor fi tot mai multe focuri purificatoare pe
tot cuprinsul Italiei. El spune c Europa a ajuns n pragul revoluiei religioase. i, prin prisma apropierii perioadei Reformei, are
dreptate. Savonarola nu va tri ca s fie martor al Reformei, dar, aa cum ai spus i tu, civa ani mai trziu, cnd va pune lucrurile
n micare, Luther i va aminti de Savonarola ca de un erou.
Prin urmare Colonna a prevzut totul.
Da. i dup ce l vede pe Savonarola cu proprii ochi, Francesco decide s ia poziie. Hotrte s i foloseasc relaiile ca s fac
ceea ce foarte puini oameni din Roma sau din Occident ar fi putut face. Folosind o mic reea de prieteni de ncredere, el ncepe
s strng tot mai multe opere de art i manuscrise rare. Intr n legtur cu o reea imens de umaniti i de pictori ca s strng
mpreun ct mai multe comori i ct mai multe artefacte ale cunoaterii i ale desvririi spiritului uman. Mituiete starei i
librari, aristocrai i negustori. Comercianii cltoresc n toate oraele continentului pentru el. Ajung pn la ruinele Imperiului
Bizantin, unde nvtura antic este nc bine pstrat. Trec n teritoriile pgnilor pentru a strnge texte arabe. Se duc la mnstiri
din Germania, Frana i din Nord. i n tot acest timp, Francesco i pstreaz secret identitatea, fiind protejat de prietenii
apropiai i de fraii lui umaniti - singurii care tiu ce intenioneaz el s fac cu toate aceste comori.
mi amintesc brusc de jurnalul efului de port. Genovezul care se ntreba ce putea fi crat pe o nav att de micu care venea
dintr-un port att de obscur. ntrebndu-se de ce un nobil precum Francesco Colonna ar fi att de interesat de ea.
Gsete capodopere, continu Paul. Lucrri pe care nimeni nu le-a vzut de sute de ani. Titluri despre care nimeni nu tia c
exist. Eudemus, Protrepticus i Gryllus de Artistotel. Imitaii greco-romane de Michelangelo. Toate cele patruzeci i dou de
volume de Hermes Trismegistul, profetul egiptean despre care se credea c era mai btrn dect Moise. Gsete treizeci i opt de
piese de Sofocle, dousprezece de Euripide, douzeci i trei de Eschil, toate considerate pierdute astzi. ntr-o singur mnstire
german gsete tratate filozofice de Parmenide, de Empedocle i de Democrit, toate depozitate acolo de clugri cu secole n
urm. O iscoad din Adriatica descoper lucrri ale pictorului antic Apelles - portretul lui Alexandru, Afrodita Anadyomene i
descendenii lui Protogene -, iar Francesco este att de emoionat nct ordon iscoadei s le cumpere pe toate chiar dac ar putea
fi falsuri. Un librar din Constantinopol i vinde Oracolul Caldeean contra unei cantiti de argint echivalente cu greutatea unui
porc , iar Francesco consider totul un trg excelent, deoarece autorul oracolelor, persanul Zarathustra, este singurul profet
cunoscut mai btrn dect Hermes Trismegistus. La captul listei lui Francesco apar apte capitole din Tacitus i o carte de Livy ca
nite mruniuri. Aproape c uit s menioneze jumtate de duzin de opere semnate Botticelli.
Paul clatin din cap, imaginndu-i totul.
n mai puin de doi ani, Francesco Colonna adun una dintre cele mai mari biblioteci de art i literatur antic din lumea
Renaterii. Introduce doi marinari n cercul su de intimi pentru ca acetia s-i manevreze navele i s-i transporte mrfurile. i
angajeaz pe fii membrilor de ncredere ai Academiei din Roma ca s protejeze caravanele care cltoresc prin Europa. Testeaz
oamenii pe care i bnuiete de trdare, supraveghindu-le fiecare micare astfel nct el s-i poat acoperi urmele. Francesco tia
c i putea ncredina secretul doar unei elite selecte i era dispus s fac totul pentru a-1 proteja.
M izbete acum cu o for deplin descoperirea fcut de mine i de tata: un singur fir pierdut ntr-o pnz de comunicaii
dintre Colonna i asistenii si, o reea proiectat cu singurul scop de a proteja secretul nobilului.
Poate c Rodrigo i Donato nu au fost singurii pe care i-a testat el, sugerez eu. Poate c au existat mai multe scrisori impregnate
cu beladon.
Probabil, rspunde Paul. Iar cnd a terminat, Francesco a pus tot ce avea ntr-un loc unde nimeni nu se gndea s caute. Un loc
unde el crede c bogiile acumulate vor fi n siguran fa de inamicii lui.
O simt nainte de a o auzi.
Le cere capilor familiei sale ca acetia s i acorde acces la terenurile ntinse pe care le deineau n afara Romei, sub pretextul unei
ntreprinderi profitabile. Numai c, n loc s realizeze o construcie deasupra pmntului, n mijlocul codrilor unde strmoii lui
mergeau la vntoare, Francesco i proiecteaz o cript. Un imens seif subteran. Doar cinci dintre oamenii lui cunosc locaia.
Apoi, pe msur ce se apropie 1498, Francesco ia o decizie crucial. n Florena, Savonarola pare mai popular ca oricnd.
Declar c de Mardi Gras va nla un rug purificator mai mare dect cel anterior. Francesco nregistreaz o parte a acestui discurs

101

n Hypnerotomachia. Spune c ntreaga Italie este cuprins de febra acestei noi forme de nebunie religioas - i, ca atare, se teme
pentru comorile lui. Deja i-a cheltuit practic ntreaga avere, iar cu Savonarola ctignd teren n mintea occidentalilor Francesco
simte c bunurile snt tot mai greu de deplasat i de ascuns. Aa c strnge laolalt tot ce a colecionat, pune totul n cript i o
sigilieaz pe vecie.
ncet, n mintea mea reapare unul dintre cele mai ciudate detalii ale celui de-al doilea mesaj. Acum totul capt sens. Cripta
mea, scria Colonna, este o realizare fr egal pentru scopul ei, cu adevrat de neptruns, dar mai presus de toate fiind protejat
mpotriva apei. i-a hidroizolat seiful, tiind c, altfel, nchise n subsol, comorile lui ar fi putrezit.
Decide ca n zilele dinaintea aprinderii rugului purificator s mearg la Florena, reia Paul. Se va duce la San Marco. i, ntr-o
ncercare final de a-i apra cauza, l va nfrunta pe Savonarola. Apelnd la dragostea de nvtur a omului, la respectul lui pentru adevr i pentru frumusee, Francesco va ncerca s-l conving s renune la arderea lucrurilor cu valoare peren. Va ncerca
s-l opreasc pe omul bisericii de la distrugerea a ceea ce umanitii consider sacru.
Dar Francesco este un realist. Dup ce aude predicile lui Savonarola, i d seama ct de feroce este individul i ct de con vins
c focurile purificatoare snt pline de virtui. Dac Savonarola nu i se altur, Francesco tie c are o singur alternativ. Trebuie
s demonstreze Florenei ct de barbar este profetul n realitate. Se va duce la rug i va scoate el nsui obiectele din piramid.
Dac Savonarola ncearc s aprind oricum rugul, Francesco va fi martirizat prin ardere, n faa ntregului ora. Ast fel, l va fora
pe Savonarola s devin un asasin. Doar aa, crede el, Florena se va rscula mpotriva fanatismului , iar o dat cu Florena i
restul Europei.
Era dispus s moar pentru credina lui, rostesc eu, pe jumtate pentru mine nsumi.
Era dispus s ucid pentru credina lui, spune Paul. Francesco avea cinci prieteni umaniti apropiai n fria lui. Unul era
Terragni, arhitectul. Doi erau ntr-adevr, Matteo i Cesare. Ultimii doi erau Rodrigo i Donato, iar acetia au pltit cu viaa
pentru c l-au trdat. Francesco ar fi fcut orice ca s protejeze idealul n care credea.
Spaiul ngust al cabinei pare s se ntoarc n timp pentru o secund, unghiurile ciocnindu-se unul de altul ca nite fragmente
de timp care se intersecteaz. l vd iari pe tata, btnd la vechea lui main de scris din birou Documentul Belladonna. tia
exact ce nsemna acea scrisoare, dar nu cunotea contextul ei. Acum Paul i gsise i ncadrarea n spaiu. Dei descoperirea asta
are darul de a aduce satisfacie, pe msur ce Paul i continu povestea simt cum devin tot mai trist. Cu ct aud mai multe despre
Francesco Colonna, omul disperat care nu putea avea ncredere nici mcar n prietenii lui, cu att m gndesc mai tare la Paul,
muncind ca un sclav la Hypnerotomachia, la fel cum procedase Colonna, la cellalt capt al unui singur fir de a al timpului care
unete un scriitor i un cititor. Poate c Vincent Taft a ncercat s-1 ntoarc pe Paul mpotriva noastr, spunndu-i c prietenii lui
erau nite trdtori, dar cu ct vd mai bine ce a fcut Paul pentru aceast carte - cum triete de ani de zile n interiorul ei, aa
cum eu am trit doar cteva luni , cu att neleg mai bine. Francesco Colonna, asemenea unui om n came i oase, a fost cel care
l-a fcut pe Paul s se ndoiasc.

102

CAPITOLUL 23
-

n lunile dinaintea plecrii lui Francesco spre Florena, continu Paul, el i ia singura msur de precauie pe care o socotete
suficient de bun. Decide s scrie o carte. O carte care va dezvlui locaia criptei, dar numai unui crturar nu unui pro fan i,
mai presus de toate, nu unor fanatici. Este convins c nimeni nu poate rezolva misterul cu excepia unui adevrat iubitor al
cunoaterii unul care s-ar teme de Savonarola la fel de mult ca el i care n-ar permite niciodat arderea comorilor. Iar
Francesco viseaz la o epoc n care umanismul s domneasc din nou i n care colecia lui de capodopere s se gseasc n
siguran.
Aa c i termin cartea i l roag pe Terragni s i-o livreze n mod anonim, prin curier, lui Aldus. Pretinznd c e
proprietarul ei, el spune c l va obliga pe Aldus s pstreze cartea ascuns. Nu se va declara autorul crii, astfel ca nimeni s nu
bnuiasc ce e n ea.
Apoi, pe msur ce se apropie carnavalul, Francesco i recruteaz pentru misiunea lui pe arhitect i pe cei doi frai, singurii
trei membri ai cercului Academiei Romane rmai, i pleac la Florena. Snt oameni cu principii, dar Francesco nelege ct de
dificil este sarcina lor, aa c insist ca fiecare om s depun jurmntul c va muri, dac se va dovedi necesar, n Piazza della
Signoria.
n noaptea dinaintea rugului purificator, el le cere celor trei prieteni s i se alture la mas i la rugciune. i amintesc despre
aventurile avute mpreun, povestesc despre cltoriile ntreprinse, despre lucrurile pe care le fcuser de-a lungul vieii lor. n
ciuda atmosferei relaxate, Francesco spune c vede o umbr neagr deasupra capetelor lor. Are o noapte alb i a doua zi se duce
s se ntlneasc cu Savonarola.
Din acel moment, textul este scris de arhitect. Francesco spune c Terragni este singurul om n care are ncredere pentru o
asemenea sarcin. tiind c va avea nevoie de cineva care s aib grij de interesele lui dac i se ntmpl ceva n Florena, i
confer lui Terragni un imens vot de ncredere. i d arhitectului cifrul final i i cere s adauge un post-scriptum, codat n ultimele
capitole, ca s descrie ce s-a ntmplat cu prietenii de la Academia Roman. Las pe seama lui Terragni responsabilitatea de a
superviza Hypnerotomachia dup ce aceasta ajunge la Aldus, ca s fie sigur c ajunge la tipar. Francesco spune c a avut o viziune
a propriei mori i tie c nu poate ntreprinde tot ce vrea de unul singur. l ia pe Terragni cu el ca s consemneze ntlnirea cu
Savonarola.
Savonarola i ateapt n chilia lui din mnstire. ntlnirea a fost aranjat dinainte, aa c ambele pri s-au pregtit. ncercnd
calea diplomaiei, Francesco i spune lui Savonarola c l admir i c mprtete aceleai obiective i aceeai ur fa de pcat.
l citeaz pe Aristotel n privina virtuii.
Savonarola contraatac citndu-1 pe Toma dAquino, cu un pasaj aproape identic. l ntreab pe Francesco de ce prefer o
surs pgn unei surse cretine. Francesco l laud pe Toma dAquino, dar spune c acesta s-a inspirat din Aristotel. Savonarola
i pierde rbdarea i le rspunde cu un verset din Epistola ctre Romani a Sfntului Apostol Pavel: Cci mnia lui Dumnezeu se
descoper din cer peste toat frdelegea i peste toat nedreptatea oamenilor care in nedreptatea drept adevr .
Francesco l ascult cu groaz. l ntreab pe Savonarola de ce nu preuiete arta i nvtura, de ce este att de nverunat n
distrugerea lor. i spune lui Savonarola c ar trebui s se uneasc mpotriva pcatului, c numai credina este sursa adevrului i a
frumuseii, c ei doi nu au de ce s fie dumani. Dar Savonarola clatin din cap. El spune c adevrul i frumuseea snt doar nite
slujitori ai credinei. Dac se transform n altceva, atunci trufia i profitul conduc oamenii spre pcat.
i aa, i spune el lui Francesco, nu am cum s fiu atras n ispit. n crile i n pnzele alea exist mai mult ru dect n tot
restul obiectelor care vor fi arse. Cci, dac jocul de cri i zarurile i pot distrage pe cei simpli, nelepciunea dumitale
reprezint tentaia celor puternici i cu influen. Cele mai mari familii din acest ora se bat ca s-i devin patroni. Filozofii
dumitale predic poeilor, ale cror opere snt citite de mulimi. Voi contaminai pictorii cu ideile voastre, iar picturile lor atm n
palatele prinilor, n vreme ce frescele lor mpodobesc pereii i tavanele tuturor bisericilor. Voi ajungei la duci i la regi, deoarece
ei se nconjoar cu adepii votri, cernd ndrumare de la astrologi i ingineri care v snt ndatorai i v angajeaz crturarii ca s
le traduc crile. Nu, spune el, nu voi lsa ca trufia i profitul s mai guverneze n Florena. Adevrul i frumuseea pe care le
iubeti dumneata snt idoli fali, deertciuni care duc oamenii n ispit i n pcat.
Francesco e pe punctul de a pleca, dndu-i seama c nu va gsi niciodat sprijin pentru cauza lui la Savonarola, dar ntr-o
ultim clip de mnie se ntoarce i i spune lui Savonarola ce are de gnd s fac. Dac nu vrei s acceptai cererile mele, i
spune el, atunci voi arta lumii ntregi c sntei un nebun i nu un profet. Voi lua fiecare carte i pictur de pe rug pn cnd focul
m va distruge, aa nct minile dumitale s fie ptate de sngele meu. Iar lumea se va ntoarce mpotriva dumitale.
Apoi se pregtete iari de plecare, dar Savonarola spune ceva complet neateptat. Hotrrea mea nu poate fi schimbat,
spune el, dar, dac eti dispus s mori pentru aceste convingeri, atunci i datorez respectul meu i te privesc ca pe un fiu. Orice
cauz care e adevrat n ochii lui Dumnezeu va fi renscut i orice martir care se dedic unei cauze sfinte se va ridica din
propria cenu i va fi dus n rai. Nu vreau s vd cum un om care are convingerile dumitale piere, dar oamenii pe care i
reprezini i care dein obiectele pe care intenionezi s le salvezi snt animai doar de lcomie i de vanitate. Uneori lucrarea lui
Dumnezeu este aceea de a-i sacrifica pe cei nevinovai ca s-i testeze pe credincioi i poate c aa ceva se va ntmpla i acum.
Franceso vrea s-1 contrazic, s-i spun c frumuseea i cunotinele nu ar trebui sacrificate ca s mntuie sufletele
oamenilor corupi, dar se gndete la semenii lui, Donato i Rodrigo, i i d seama de adevrul vorbelor lui Savonarola. i d
seama c vanitatea i lcomia apar chiar i printre umaniti. nelege c nu exist o cale de conciliere. Savonarola i cere s plece
din mnstire, deoarece clugrii trebuie s se pregteasc de ceremonie i Francesco se supune.
Cnd se ntoarce la oamenii lui cu vestea, acetia ncep pregtirile pentru ultimul act. Cei patru brbai, Francesco i Terragni,
Matteo i Cesare, se duc n Piazza della Signoria. n vreme ce ajutoarele lui Savonarola pregtesc rugul, Francesco, Matteo i
Cesare ncep s ia din grmad texte i picturi, aa cum promisese Francesco. Terragni st undeva alturi, urmrind i scriind.
Oamenii si l ntreab pe Savonarola dac nu ar fi cazul s se opreasc din pregtiri, dar el le spune s continue. n vreme ce
Francesco i fraii lui fac drum dup drum, crnd n brae cri i aezndu-le ntr-o stiv la o distan sigur, Savonarola le spune
c rugul va fi totui aprins. i anun c vor muri dac mai continu ceea ce ncepuser. Toi trei brbaii l ignor.

ntre timp, ntregul ora s-a strns n pia, ateptnd s vad focul. Mulimea cnt. Flcrile pornesc la baza piramidei i cresc
n intensitate. Francesco i cei doi prieteni ai si i continu drumurile. Pe msur ce focul se ncinge, i nfoar crpe n jurul
gurii ca s nu inhaleze fumul. Poart mnui ca s-i apere minile, dar focul le arde imediat. La cel de-al treilea sau de-al patrulea
drum, feele le snt negre de fum. Minile i picioarele li s-au nnegrit din pricina scotocirii prin foc. Ei simt c moartea este
aproape i n acel moment, scrie arhitectul, neleg toi trei mreia martiriului.
n vreme ce stiva de obiecte salvate crete, Savonarola ordon unui clugr cu o roab s le arunce din nou n flcri. i astfel,
tot ce ncearc s salveze ei trei este dus napoi pe rug. Dup ase sau apte drumuri, tot ce a scos Francesco din foc a ars deja.
Matteo i Cesare renun la picturi, deoarece pnzele snt arse. Toi trei sting flcrile de pe copertele crilor cu minile goale,
pentru ca paginile s nu ard. Unul dintre ei ncepe s strige n agonie numele lui Dumnezeu.
Deja nu mai exist speran de a salva ceva. Toate operele de art de pe rug snt distruse, iar cele mai multe cri snt complet
nnegrite. Clugrul cu roaba continu s mping obiectele napoi n foc. Fiecare dintre drumurile lui stric ceea ce toi trei
mpreun reuiser s salveze la un drum. Treptat linitea se las peste mulime. Fluierturile i ocrile se sting. Oamenii care au
strigat la Francesco, spunndu-i c e un prost pentru c ncearc s salveze crile, acum tac. Civa le strig chiar s nceteze. Dar
cei trei i continu drumurile, nainte i napoi, bgndu-i minile n flcri, crndu-se pe mormane de cenu, disprnd
secunde ntregi n fum i ivindu-se apoi din nou. De-acum cel mai puternic zgomot din pia este trosnetul focului. Cei trei icnesc
dup aer ca petii pe uscat. Au inhalat prea mult fum ca s mai poat ipa. De fiecare dat cnd se ntorc la stiva lor, spune
arhitectul, li se vede carnea nroit de pe mini i picioare, acolo unde focul le-a ars pielea.
Primul dintre ei cade cu faa n jos n cenu. Este Matteo, cel mai tnr dintre ei. Cesare se oprete s-i dea o mn de ajutor,
dar Francesco l trage de acolo. Matteo nu se mai mic. Flcrile l nvluie i corpul i se prbuete pe rug. Cesare ncearc s
strige la el, s-i spun s se ridice, dar Matteo nu rspunde. n cele din urm, Cesare se duce mpleticindu-se spre locul unde a
czut fratele lui. Cnd ajunge aproape deasupra lui Matteo, se prbuete i el. Francesco urmrete ntreaga scen de la margi nea
rugului. Cnd aude vocea lui Cesare strigndu-1 pe Matteo, apoi ascult cum vocea se stinge sub asaltul focului, i d seama c a
rmas singur i cade n genunchi. Pentru cteva clipe nu se mic.
Chiar atunci cnd mulimea l crede mort, Francesco se foreaz s se ridice n picioare. Ducndu-se pentru ultima dat la foc,
ia de acolo doi pumni de cenu i pornete mpleticindu-se spre Savonarola. Unul dintre clugri i blocheaz calea, dar
Francesco ncremenete locului. i desface degetele i las cenua s cad printre ele ca nite firicele de nisip. Apoi spune: Inde
ferunt, totidem qui vi vere debeat annos, corpore de patrio parvum phoenica renasci. Este din Ovidiu. nseamn: O mic pasre
Phoenix se nate din trupul tatlui, sortit s triasc acelai numr de ani. Apoi cade la picioarele lui Savonarola i moare.
Istorisirea lui Terragni se oprete o dat cu nmormntarea lui Colonna. Francesco i cei doi frai au parte de funeralii aproape
mprteti din partea familiilor i a prietenilor umaniti. Iar noi tim c martiriul lor nu a fost zadarnic. n cteva sptmni, opinia
public s-a ridicat mpotriva lui Savonarola. Florena s-a sturat de extremismul lui, de blestemele lui ntunecate. Dumanii
mprtie zvonuri despre el, ncercnd s-i provoace cderea. Papa Alexandru l excomunic. Cnd Savonarola se opune,
Alexandru l declar vinovat de erezie i nvturi care ndeamn la rzvrtire. Este condamnat la moarte. Pe data de 23 mai, la
doar trei luni de la moartea lui Francesco, Florena pregtete un nou rug n Piazza della Signoria. Chiar acolo, pe locul celor dou
ruguri anterioare, Savonarola este spnzurat, apoi trupul i este incinerat dup ce este tras n eap.
Ce s-a ntmplat cu Terragni? ntreb eu.
Tot ce tim este c i-a onorat promisiunea fa de Francesco. Hypnerotomachia a fost publicat de Aldus n anul urmtor, 1499.
M ridic de pe scaun, prea emoionat ca s mai pot sta jos.
De atunci, spune Paul, toat lumea care a ncercat s interpreteze cartea a folosit unelte din secolul al XlX-lea sau al
XX-lea pentru a descuia un lact din secolul al XV-lea. Se las pe spate i ofteaz. Pn acum.
Paul se oprete i tace. Pe coridor se aud pai nbuii de u. M uit uluit la el. ncet, realitatea de afar ncepe s se fac
iari simit, nchizndu-i pe Savonarola i pe Francesco Colonna ntr-un sertar al minii mele. Rmne ns o interaciune bizar
ntre cele dou lumi. M uit la Paul i mi dau seama c el a devenit cumva piatra de hotar dintre cele dou lumi, legtura care
leag trecutul de prezent.
Nu-mi vine s cred, i spun eu.
Ar fi trebuit ca tata s fie aici. Tata, Richard Curry i McBee. Toat lumea care a tiut de aceast carte i a sacrificat ceva ca s
o descifreze. Este un dar pentru ei toi.
Francesco ofer indicaii despre cript din trei abordri diferite, reia Paul. Nu va fi greu de gsit locaia. D chiar dimensiunile i
listeaz tot ce e n ea. Singurul lucru care lipsete este desenul ncuietorii criptei. Terragni a proiectat o broasc special cilindric
pentru ncuietoare. Este att de etan, spune Francesco, nct jefuitorii i umezeala vor fi inui la distan pn cnd va rezolva
cineva misterul manuscrisului. Spune mereu c va oferi schia ncuietorii i instruciunile de deschidere, dar ntotdeauna e distras
de altceva i vorbete mai ales despre Savonarola. Poate c i-a spus lui Terragni s includ descrierile n ultimele capitole, dar
Terragni avea att de multe lucruri de fcut nct nu s-a mai ocupat i de asta.
Iar tu asta cutai n biroul lui Taft.
Paul confirm dnd din cap.
Richard spune c n jurnalul efului de port pe care l-a gsit cu treizeci de ani n urm a descoperit un desen. Cred c Vincent l-a
pstrat atunci cnd l-a lsat pe Bill s gseasc restul jurnalului.
L-ai luat napoi?
Clatin din cap.
Nu am luat dect un vraf de nsemnri vechi de-ale lui Vincent.
i ce ai de gnd s faci? l ntreb eu.
Paul caut altceva sub birou.
Snt la mna lui Vincent.
Ct de multe i-ai spus?
Minile lui se ntorc la vedere, goale. Pierzndu-i rbdarea, i d scaunul napoi i se las n genunchi.
Nu cunoate nici un detaliu despre cript. tie doar c exist.

Observ nite dre vagi pe podea, urme sub forma unor sferturi de cerc care conduc spre picioarele de metal ale biroului.
Noaptea trecut am nceput s ntocmesc o hart cu tot ce a povestit Francesco despre cript n a doua jumtate din Hypnerotomachia. Locaia, dimensiunile, reperele de teren. tiam c Vincent ar putea cuta ce descoperisem, aa c am pus harta acolo
unde mi pstram cele mai bune descoperiri.
Se aude un clinchet de metal frecat de metal i din colul de jos al biroului Paul scoate o urubelni. Bucata lung de band
adeziv care a inut unealta lipit de partea de jos a biroului atrn ca o buruian n mna lui. Paul trage banda de pe urubelni,
apoi mpinge biroul spre noi. Picioarele din fa alunec pe gresia podelei i brusc n raza vizual se ivete conducta de aerisire.
Capacul e prins de perete n patru uruburi. Vopseaua s-a ters de pe toate patru uruburile.
Paul ncepe s deurubeze capacul. Cte un urub pe rnd. La sfrit, i bag mna n conduct i o scoate cu un plic plin de
hrtii. Primul meu instinct este s privesc pe geam, ca s vd dac nu ne urmrete cineva. Acum pricep rostul hrtiilor negre care
acoper geamurile.
Paul deschide plicul. Mai nti scoate dou fotografii, fiecare din ele extrem de uzat. Prima este cu Paul i Richard Curry n
Italia. Stau n Piazza della Signoria din Florena, chiar n faa Fntnii lui Neptun. nceoat pe fundal se vede o copie dup David
de Michelangelo. Paul este mbrcat cu pantaloni scuri i car un rucsac. Richard Curry este mbrcat n costum, dar cravata i
este desfcut la gt i gulerul este descheiat. Zmbesc amndoi.
Cea de-a doua poz este cu noi patru, din anul doi de colegiu. Paul ngenuncheaz n mijlocul pozei. Poart o cravat
mprumutat i ine o medalie n sus. Noi ceilali stm n jurul lui, cu doi profesori n fundal, care par amuzai. Paul tocmai
ctigase concursul anual de eseuri al Societii Francofile de la Princeton. Noi trei am aprut ca personaje din istoria Franei ca
s-1 sprijinim. Eu snt Robespierre, Gil este Napoleon, iar Charlie, mbrcat cu o rochie imens pe care am gsit-o la un depozit
cu costume de nchiriat, este Maria Antoaneta.
Paul nu pare s fac ceva cu pozele. Le aaz cu blndee pe birou, obinuit s le vad. Dup aceea golete restul plicului.
Ceea ce am socotit greit drept un vraf de hrtii este de fapt o singur foaie mare, mpturit de mai multe ori ca s intre n plic.
- Asta e, spune el, desfurnd foaia pe birou.
Este o hart topografic fcut de mn, pe care snt desenate tot felul de detalii. Liniile de elevaie snt desenate n cercuri
inegale, cu marcaje direcionale brute, ca ntr-un soi de reea. n apropiere de mijloc, marcat cu rou, este un obiect ascuit n
form de cruce. Conform legendei din col, crucea are dimensiunea unui dormitor al nostru.
- Asta e? ntreb eu.
Paul d din cap.
Este enorm. Pentru cteva secunde rmnem amndoi tcui, cercetnd desenul.
- Ce ai de gnd s faci cu harta? m interesez eu, acum c Paul i golise cabina.
Paul i desface pumnul. Cele patru uruburi ale conductei de aerisire se rostogolesc ca nite semine n palma lui.
- S o pun undeva n siguran.
- napoi n zid?
- Nu.
Se apleac s pun capacul la loc, prnd c a luat o decizie de natur s-1 calmeze. Dup aceea se ridic i ncepe s scoat
hrtiile negre de pe geamuri. Mesajele dispar unul cte unul. Regi i montri, nume antice, nsemnri pe care el nu a vrut niciodat
s le arate altcuiva.
- Aadar, ce vrei s faci cu ea? ntreb eu, continund s m uit la hart.
Paul strnge i mototolete celelalte foi n mn. Pereii snt iari goi. Dup ce se aaz i mpturete cu calm harta, spune cu
glas indiferent:
- i-o dau ie.
- Ce?
Paul pune harta la loc n plic i mi-o d mie. Pstreaz pozele pentru el.
- Am promis c vei fi primul care afl. Merii asta.
O spune ca i cum i respect doar cuvntul dat.
- i ce vrei s fac eu cu ea?
Zmbete.
- S n-o pierzi.
- Dac se apuc Taft s o caute?
- Asta e i ideea. Dac o va face, va veni s m caute pe mine. Paul face o pauz nainte de a vorbi din nou: i, n plus, vreau
s te obinuieti cu ideea de a o avea prin preajma ta.
- De ce?
Se aaz iari pe scaun.
- Pentru c vreau s lucrm mpreun. Vreau s gsim cripta lui Francesco mpreun.
n sfrit, neleg.
- Anul viitor.
Paul ncuviineaz.
- n Chicago. i n Roma.
Ventilatorul pornete iari, opotind prin conducta de aerisire.
- Asta e a ta, rostesc eu, incapabil s spun altceva. E lucrarea ta. Tu ai terminat-o.
- E mult mai mult dect o lucrare de diplom, Tom.
- E mai mult i dect o tez de doctorat.
Exact.
Acum simt ceva n vocea lui. Acesta este doar nceputul.
Nu vreau s fac asta singur, spune el.
i ce pot face eu?

Zmbete.
Deocamdat ine harta bine. Las-o s-i ard n buzunar pentru o vreme.
mi d o stare de nervozitate s simt ct de uor este plicul i ct de fragil pare ceea ce in eu n mn. Faptul c nelepciunea
Hypnerotomachiei se poate odihni n podul palmei mele pare s contrazic realitatea aventurilor noastre.
Haide, zice el ntr-un trziu, privindu-i ceasul. S mergem acas. Trebuie s lum nite lucruri pentru Charlie.
Toate dovezile muncii lui au pierit pentru totdeauna. n cabin nu mai rmne nici o urm din Paul, din Colonna sau din irul
lung de idei care i-au legat pe cei doi peste un arc de timp de cinci sute de ani. Hrtia neagr din geam a disprut.

CAPITOLUL 24

Ultima ntrebare pe care mi-a pus-o reprezentantul de la Daedalus n cursul interviului meu pentru o slujb a fost o ghici toare:
Dac o broasc pic ntr-un pu de cincisprezece metri i trebuie s se caere napoi ca s ias, urcnd un metru n fiecare zi dar
alunecnd napoi aptezeci de centimetri n fiecare noapte, n cte zile va iei broasca?
Charlie a rspuns c nu va evada niciodat, deoarece o broasc nu se mai ridic dup ce a czut cincisprezece metri. Rspunsul
lui Paul a avut ceva de-a face cu un filozof antic care a murit cznd ntr-un pu n vreme ce se holba la stele. Rspunsul lui Gil a
fost c el n-a auzit niciodat de broate crndu-se pe pereii puurilor i, n definitiv, ce naiba aveau toate astea de-a face cu
dezvoltarea de software n Texas?
Cred c rspunsul corect este acela c broasca are nevoie de patruzeci i opt de zile, cu dou zile mai puin dect s-ar atepta
cineva. Ideea este de a-i da seama c broasca urc pn la urm treizeci de centimetri pe zi dar n ziua patruzeci i opt urc un
metru i atinge marginea puului nainte de a aluneca la loc.
Nu tiu de ce mi-a venit asta n minte chiar acum. Poate este vorba de un moment n care aradele i ghicitorile au un fel de
aur a lor, o nelepciune care ilumineaz limitele experienei cnd nimic altceva nu o poate face. ntr-o lume unde jumtate din
steni mint ntotdeauna i cealalt jumtate spune ntotdeauna adevrul; unde iepurele nu prinde niciodat estoasa deoarece
distana dintre ei se micoreaz cu o infinitate de jumti; unde lupul nu poate fi niciodat lsat pe acelai mal cu capra sau capra
pe acelai mal cu varza fiindc unul va fi nghiit de cellalt cu o regularitate perfect i nimic din ce ai putea face nu va mpiedica
asta - n acea lume, totul n afar de premis este logic. O arad este un castel construit n aer, perfect locuibil dac nu priveti n
jos. Marea imposibilitate a celor spuse de Paul - anume c o veche rivalitate dintre un clugr i un umanist rezultase ntr-o cript
plin de comori ascuns ntr-un codru uitat de lume se bazeaz pe imposibilitatea primar ca o carte precum Hypnerotomachia,
scris ntr-un cod, impenetrabil, ignorat de cercettori timp de cinci sute de ani s existe. Era imposibil i totui este la fel de
real pentru mine aa cum i eu snt pentru mine nsumi. i dac i accept existena, atunci fundamentul este aezat la locul lui, iar
castelul imposibil poate fi construit. Restul este doar mortar i piatr.
Cnd se deschid uile ascensorului i holul bibliotecii pare imponderabil n lumina iernii, am senzaia c am evadat dintr-un
tunel. De fiecare dat cnd m gndesc la acea ghicitoare a omului de la Daedalus, mi imaginez surpriza broatei cnd, pentru
prima dat, n ultima zi, trei pai nainte nu snt urmai de doi pai napoi. La captul puului se ntmpl ceva neateptat, o iuire
brusc a cltoriei la final pe care o simt prea bine acum. arada pe care o cunoteam din copilrie arada Hypnerotomachiei
a fost rezolvat n mai puin de o zi.
Trecem prin poarta de acces de la intrarea n bibliotec i uieratul vntului se face iari auzit n apropiere. Paul deschide ua,
iar eu mi strng haina mai bine n jurul trupului. Afar se vede zpad pretutindeni. Nu snt stnci, ziduri sau umbre, ci doar luciri
albe, strlucitoare. n jurul meu se vd oraul Chicago i Texasul; absolvirea; Dod i casa mea. Brusc, m trezesc plutind deasupra
pmntului.
Pornim spre sud. Pe drumul napoi spre internat vedem un tomberon de gunoi rsturnat. De sub movilele de zpad se ivesc
mici grmjoare de gunoaie, iar veveriele snt printre ele, scond cotoare de mr i sticlue aproape goale cu diverse loiuni,
trecnd totul prin faa nasurilor lor mici nainte de a ncepe s le road. Snt nite creaturi micue i rsfate. Experiena le-a
nvat c vor gsi ntotdeauna de mncare aici, mprosptat n fiecare zi, aa c pretutindeni alunele i conurile de brad zac
nengropate. Cnd un corb de mrimea unui vultur aterizeaz pe marginea tomberonului, privind n jur cu importan, veveriele
continu s chiie n legea lor, ignorndu-1.
- tii la ce m face corbul la s m gndesc? m ntreab Paul.
Clatin din cap, iar pasrea i ia furioas zborul, deschizndu-i aripile mari i lund cu ea doar o pung cu firimituri.
- La vulturul care l-a ucis pe Eschil lsnd s cad peste el o estoas, continu Paul.
Trebuie s m uit la el ca s constat c vorbete serios.
- Eschil era chel, merge el mai departe. Vulturul ncerca s sparg carapacea estoasei lsnd-o s cad pe o stnc. N-avea de
unde s-i dea seama de diferen.
Asta mi amintete din nou de filozoful care a czut n pu. Mintea lui Paul ntotdeauna raporteaz prezentul la trecut i
interpreteaz ce este prin ce a fost.
- Dac ai putea fi undeva acum, l ntreb eu, unde ai vrea s te afli?
Se uit amuzat la mine.
- Oriunde?
Dau din cap.
- n Roma, cu o lopat.
O veveri nal capul de pe o felie de pine pe care a gsit-o, urmrindu-ne.
Paul se ntoarce spre mine.
Dar tu? n Texas?
Nu.
n Chicago?
Nu tiu.
Trecem prin curtea din spate a muzeului de art, cea care separ muzeul de Dod. Aici se vd urme de pai n zigzag prin toat
curtea.

tii ce mi-a spus Charlie? rostete Paul, privind la urmele din zpad.
Ce?
C dac tragi cu o arm, glonul iese la fel de repede ca atunci cnd l lai s cad.
Pare ceva ce am nvat la cursul de introducere n fizic.
Nu poi niciodat s nvingi gravitaia, continu Paul. Orict ai merge de repede, continui s cazi ca o piatr. Te face s te ntrebi
dac nu cumva micarea orizontal nu e doar o iluzie. Dac nu cumva ne micm doar ca s ne convingem singuri c nu cdem.
Unde vrei s ajungi cu chestia asta?
La carapacea de estoas. Era parte din profeie. Un oracol i-a spus lui Eschil c va muri n urma unei lovituri venite din cer.
O lovitur din cer, repet eu n gnd. Dumnezeu face glume.
Eschil nu a putut evita mplinirea profeiei, continu Paul. Noi nu putem evita fora gravitaiei. i prinde degetele mpreun
mimnd coada unui porumbel. Cerul i pmntul vorbesc deodat.
Face ochii mari, ncercnd s cuprind totul cu privirea, ca un puti la Grdina Zoologic.
Probabil c spui asta tuturor fetelor, glumesc eu.
Zmbete.
Scuze. Suprancrcare senzorial. Am nceput s aberez. Nu tiu de ce.
Eu tiu. Altcineva trebuie s-i fac griji n privina criptei acum i n privina Hypnerotomachiei. Atlas se simte mai uor fr
s mai in lumea pe umeri.
E ca ntrebarea ta, zice el, mergnd n faa mea n vreme ce ne ndreptm spre camera noastr. Dac ai putea fi oriunde, unde te-ai
afla? i desface minile i adevrul pare s i se lase n palme. Rspuns: Nu conteaz, cci oriunde te-ai duce, continui s cazi.
Zmbete cnd rostete asta, ca i cum ideea c toi sntem ntr-o cdere liber n-are nimic deprimant n ea. Paul pare s spun
c poi merge oriunde, poi face orice, pentru c, n final, rezultatul va fi acelai i a fi cu mine n Dod nseamn, n ultim
instan, acelai lucru cu a fi n Roma, narmat cu o lopat. Cred c, n felul lui i cu propriile cuvinte, Paul vrea s mrturiseasc
faptul c e fericit.
Pescuiete din buzunar cheia i descuie. Camera pare ncremenit cnd intrm n ea. Att de multe aciuni s-au petrecut n acest
loc de ieri, attea spargeri s-au dat, atia inspectori i ofieri de poliie s-au perindat prin ea, nct este de-a dreptul nelinititor s o
vezi pustie i ntunecat.
Paul se duce n dormitor s se dezbrace de hain. Ridic instinctiv telefonul i verific robotul.
Hei, Tom, ncepe vocea lui Gil dup un iuit. O s ncerc s v prind din urm mai trziu, dar... se pare c n-o s pot ajunge
deloc napoi la spital, aa c... Charlie pentru mine... Tom... cravat neagr. Poi mprumuta una... e nevoie.
Cravat neagr. Balul.
A nceput deja al doilea mesaj.
Tom, snt Katie. Voiam s te anun c m duc la club ca s ajut la pregtiri imediat ce termin aici, n camera obscur. Parc ai
spus c vei veni cu Gil. O pauz. Deci cred c vorbim disear.
Se simte c a ezitat nainte de a nchide, ca i cum Katie ar fi fost nesigur c a pus suficient accent pe ultimele cuvinte, ca o
amintire a unei afaceri neterminate.
- Ce se ntmpl? strig Paul din dormitor.
- Trebuie s m pregtesc, rostesc eu ncetior, simind ncotro se ndreapt lucrurile.
Paul vine n living.
- Pentru ce?
- Pentru bal.
Nu nelege. Nu i-am povestit niciodat ce am discutat eu cu Katie n camera obscur. Ce am vzut astzi i ce am auzit de la
Paul are darul de a rsturna un ntreg univers. Dar n tcerea care urmeaz m trezesc n aceeai dilem de mai nainte. Vechea
amant s-a ntors ca s m ispiteasc. E vorba de un ciclu pe care, pn n acest moment, am fost incapabil s l rup. Cartea lui
Colonna m seduce cu viziuni despre perfeciune, o realitate virtual pe care o pot moteni pltind preul infim al devotamentului
meu nebun, al retragerii mele din lume. Dup ce a inventat acest trg ciudat, Francesco i-a gsit i numele: Hypnerotomachia,
lupta pentru iubire ntr-un vis. Dac a existat vreodat un moment n care s rmn ancorat n realitate, s rezist acestei btlii i
visului dac a existat vreodat o clip n care s-mi amintesc o iubire care mi s-a devotat cu nebunie mie, s-mi amintesc
promisiunea fcut lui Katie -, acel moment a venit acum.
- Ce s-a ntmplat? m ntreab Paul.
Nu tiu cum s-i spun. Nici mcar nu snt sigur ce s-i spun.
- Uite, zic eu, ntinznd braul.
Dar el nu se mic.
- Ia harta.
- De ce?
La nceput pare doar nedumerit; e prea emoionat ca s m urmreasc.
- N-o pot face, Paul. mi pare ru.
Zmbetul i se terge treptat.
- Ce vrei s spui?
- Nu mai pot munci la cercetarea asta. i pun harta n mn. Este a ta.
- Este a noastr, spune el, ntrebndu-se ce m-a apucat.
Dar nu e aa. Nu ne aparine nou; de la nceput noi am aparinut crii.
- mi pare ru. Nu pot s-o fac.
Nu aici; nu n Chicago; nu n Roma.
- Tu ai fcut-o, spune el. S-a terminat. Nu mai este nevoie dect de schia pentru ncuietoare.
i totui certitudinea s-a instaurat deja ntre noi. n ochi i apare o umbr de descumpnire, ca i cum fora care odinioar l-a
meninut n via l-a prsit brusc i toat lumea s-a ntors cu fundul n sus. Am petrecut atta vreme mpreun c mi dau seama

de asta fr ca el s fie obligat s scoat vreo vorb: libertatea pe care o simt, emanciparea mea fa de un lan de evenimente care
a nceput nainte ca eu s m nasc, toate astea se reflect pe dos n el.
- Nu e vorba de ori-ori, spune el, adunndu-se. Le-ai putea avea pe amndou dac ai vrea.
- Nu cred.
- Tatl tu a putut.
Numai c tie prea bine c tata n-a putut.
- Nu mai ai nevoie de ajutorul meu, i spun eu. Ai obinut ce ai vrut.
Dar i eu tiu c n-a obinut.
Se las o tcere bizar, fiecare din noi simind n acelai timp c cellalt are dreptate i c nici unul nu greete. Matematica
moralitii nu funcioneaz. Paul pare c vrea s m conving, s-i pledeze pentru ultima oar cauza, dar este inutil i el o tie.
n schimb, repet cu voce joas o glum pe care am auzit-o de o mie de ori de la Gil. Nu are la dispoziie alte cuvinte ca s
descrie ce simte.
- Ultimul om de pe planet intr ntr-un bar, murmur el. Ce spune?
Paul i ntoarce capul spre fereastr, dar nu ofer nici un indiciu. tim amndoi ce spune ultimul om de pe planet. Se uit n
berea lui, singur i dezamgit, i spune: Butur, a dori un alt barman.
- mi pare ru, i spun cu voce tare.
Paul este ns n alt parte.
- Trebuie s-1 gsesc pe Richard, ngaim el.
- Paul?
Se ntoarce.
- Ce-ai vrea s spun?
- Ce vrei de la Curry?
- i aminteti ce te-am ntrebat pe drumul ctre Firestone? m ntreab el. Ce s-ar fi ntmplat dac n-a fi dat niciodat peste
cartea tatlui tu? i aminteti ce ai rspuns?
- Am spus c nu ne-am fi cunoscut niciodat.
O mie de mici ntmplri se adunaser n timp pentru ca noi s ne putem ntlni ca s putem fi aici, acum. De sub ruinele a
cinci sute de ani, destinul a modelat un castel n aer pentru ca doi biei de colegiu s poat ajunge regi. Paul vrea s spun c eu
aa tratez problema.
- Cnd l vezi pe Gil, spune el, ridicndu-i haina de pe podea, spune-i c-i poate lua napoi Camera Preedintelui. Nu mai am
nevoie de ea.
Gndindu-m la maina lui rmas n pan pe o strad lateral lng institut, mi-1 imaginez pornind pe jos prin zpad ca s-1
gseasc pe Curry.
- Nu e bine s te duci singur... ncep eu.
Numai c el se duce mereu singur. Iar acum deja iese pe u.
*
Poate c m-a fi luat dup el, dac un minut mai trziu nu ar fi sunat cei de la spital ca s-mi transmit un mesaj de la Charlie.
- S-a sculat i poate vorbi, spune sora medical. i ntreab de dumneavoastr.
mi pun deja cciula i mnuile.
La jumtatea drumului spre Centrul Medical Princeton ninsoarea nceteaz. Pe o oarecare distan se vede chiar soarele
deasupra orizontului. Norii de pretutindeni iau forma unor tacmuri de mas oale de sup i cuite, o furculi care alearg
mpreun cu o lingur - i aa mi dau seama ct de foame mi e. Sper c Charlie se simte att de bine precum a spus asistenta. Sper
c i se d s mnnce.
Ajung i descopr c ua e blocat de o persoan mai amenintoare din punct de vedere fizic dect Charlie: mama lui.
Doamna Freeman i explic unui doctor c, dup ce a luat primul tren din Philadelphia ca s ajung aici i a ascultat un individ de
la decanat spunnd c Charlie este periculos de aproape de exmatriculare, i fiind sor medical ea nsi vreme de aptesprezece
ani nainte de a deveni profesor de tiine, nu este n dispoziia necesar ca s aud un doctor explicndu-i cu condescenden ce
nu e n regul cu fiul ei. Dup culoarea mnuilor brbatului, l recunosc ca fiind omul care ne-a spus mie i lui Paul c Charlie
este ntr-o stare stabil. Omul cu termeni spitaliceti meteugii i zmbete la conserv. Nu pare s-i dea seama c nc n-a fost
inventat zmbetul care s mite un astfel de munte de femeie.
Chiar atunci cnd m ndrept spre camera lui Charlie, doamna Freeman m observ.
- Thomas, rostete ea, schimbndu-i obiectul ateniei.
ntotdeauna, n preajma doamnei Freeman ai sentimentul c asiti la un soi de proces geologic, c vei fi zdrobit dac nu eti
atent. Ea tie c mama m crete singur, aa c i-a asumat sarcina de a contribui la creterea mea.
- Thomas! repet ea, singura persoan care mi mai spune aa. Vino aici.
Fac un pas spre ea.
- n ce l-ai bgat? m apostrofeaz ea.
- ncerca s...
Face un pas nainte, prinzndu-m ntr-o umbr.
- Te-am avertizat asupra chestiilor stora. Nu-i aa? Dup povestea cealalt de pe acoperiul cldirii?
Limba de clopot.
- Doamn Freeman, aia a fost ideea lui...
- Oh, nu. Nu din nou. Charlie al meu nu e un geniu, Thomas. Trebuie s fie ispitit de ceva.
Mamele. Ai crede c Charlie n-ar ti unde cade dac l mpingi jos din tren. Doamna Freeman ne-a privit mereu ca pe nite
prieteni dubioi ai lui Charlie. Punnd la socoteal unicul meu printe, lipsa prinilor n cazul lui Paul i irul de relaii vitrege de
care a avut parte Gil, nu sntem nite modele pozitive pentru Charlie, aa cum are el parte acas. i, din cine tie ce motiv, eu snt

mereu capul rutilor. Dac ar ti ea adevrul... i Moise avea coarne.

- Las-1 n pace, se aude o voce slab dinuntru.
Ca un ntreg univers pe o ax de sprijin, doamna Freeman se rsucete pe clcie.
- Tom a ncercat s m scoat de acolo, spune Charlie, i mai slab acum.
Urmeaz o fraciune de secund de tcere. Doamna Freeman se uit la mine cu o privire care vrea s spun: Nu zmbi, nu-i
nimic extraordinar n a-1 scoate pe fiul meu dintr-o belea n care tu l-ai bgat . Dar cnd Charlie ncepe s vorbeasc din nou,
doamna Freeman mi spune s m duc i s vorbesc cu fiul ei nainte ca el s se epuizeze complet agitndu-se n camer. Ea mai
are nite treburi de rezolvat cu doctorul.
- i, Thomas, adaug ea nainte ca eu s pot trece, s nu cumva s-i mai bagi cine tie ce idei n cap.
ncuviinez tcut. Doamna Freeman este singura profesoar pe care am cunoscut-o vreodat capabil s fac simplele
propoziii s sune ca nite ordine directe.
Charlie st proptit pe patul de spital cu cte o balustrad scurt de metal n fiecare parte a patului, genul de bar nu att de
nalt nct s opreasc un tip mare s se rostogoleasc jos din pat ntr-o noapte proast, dar cu nlimea potrivit ca s lase o sor
s pun o coad de mtur ntre bare i s te in intuit de pat pentru totdeauna, ntr-o convalescen permanent. Eu am avut
parte de mai multe comaruri n spital dect a avut eherezada poveti de povestit, iar timpul nu a reuit s le tearg pe toate din
amintirea mea.
- Orele de vizit se termin n zece minute, anun sora fr s se uite la ceas.
Duce ntr-o mn o tav n form de rinichi i o crp de praf n cealalt.
Charlie o urmrete cum iese din salon. Cu voce joas, horcit, spune:
- Cred c te place.
De la gt n sus arat aproape perfect. Se vede o bucic de piele roz puin deasupra claviculei. Altfel pare doar obosit. Rana
cea mai grav este la piept. Charlie este nfurat n bandaje pn la punctul unde mijlocul i este nvelit ntr-o ptur, iar din loc
n loc pn acolo puroiul i-a croit deja drum la suprafaa bandajului.
Poi sta pe aici ca s-i ajui s m schimbe, zice Charlie, atrgndu-mi iari atenia asupra feei lui.
Ochii lui par ndurerai. n jurul nasului are ceva umed pe care el probabil i l-ar terge imediat dac ar putea.
Cum te simi? ntreb eu.
Cum art?
Destul de bine, lund totul n consideraie.
Reuete s zmbeasc. Cnd ncearc s se zgiasc la el nsui mi dau seama c habar n-are cum arat. Este doar suficient de
treaz ca s tie c n-ar trebui s aib ncredere n simurile lui.
A mai venit cineva s te vad? m interesez eu.
i ia ceva vreme ca s rspund.
Nu Gil, dac la el te referi.
M refer la oricine.
Poate c n-ai observat-o pe mama afar. Charlie zmbete i se repet fr s-i dea seama. Trece neobservat.
Privesc iari pe u. Doamna Freeman continu s discute cu doctorul.
Nu-i face griji, spune Charlie, nenelegnd. O s vin.
ns de-acum sora a chemat pe toat lumea creia i-ar putea psa c Charlie este din nou contient. Dac Gil nu e deja aici,
atunci nu vine.
Hei, spune Charlie, schimbnd subiectul. Te-ai mai linitit n legtur cu ce s-a ntmplat?
Cnd?
tii tu. Cu ce a spus Taft.
ncerc s-mi amintesc cuvintele. Eram la institut cu ore n urm. Probabil c e ultimul lucru pe care i-l amintete.
n legtur cu tatl tu.
Charlie ncearc s-i schimbe poziia i se strmb.
M uit la balustrada patului. Doamna Freeman l-a zpcit suficient de mult pe doctor ca acesta s o conduc ntr-o camer
separat ca s continue discuiile. Cei doi dispar dincolo de o u ndeprtat i holul rmne pustiu.
- Uite ce e, spune Charlie cu greutate. Nu-1 lsa pe unul ca Taft s se joace cu mintea ta.
Asta face Charlie n pragul morii. Se gndete la problemele mele.
- M bucur c eti n regul, i spun eu.
tiu c vrea s rosteasc ceva inteligent, dar simte presiunea pe care o exercit asupra minii lui i rmne la vorbele simple.
- i eu.
Charlie mi zmbete din nou, apoi rde.
- S fiu al naibii, spune el, cltinnd din cap. Privirea lui e concentrat asupra cuiva din spatele meu. S fiu al naibii, repet el.
mi zic c e pe punctul de a leina. Dar cnd m ntorc, l vd pe Gil n cadrul uii, cu un buchet de flori n mn.
- Le-am furat de la aranjamentele pentru bal, spune el ezitnd, ca i cum nu e sigur c e bine venit aici. Ar fi bine s-i plac.
- Fr vin?
Vocea lui Charlie e slab.
Gil schieaz un zmbet strmb.
- Doar marf ieftin pentru tine.
Face civa pai n fa i-i ntinde mna lui Charlie.
- Sora mi-a spus c avem dou minute, zice Gil. Cum te simi?
- Mi-a fost i mai bine, rspunde Charlie. Mi-a fost i mai ru.
- Cred c mama ta e aici, replic Gil, cutnd nc o modalitate de a ncepe.
Charlie e pe cale s adoarm, dar reuete s schieze nc un zmbet.
- Trece neobservat.

Nu ne vei lsa balt n seara asta, nu? ntreab Gil ncetior.

S plec din spital? zice Charlie, prea dus ca s mai sesizeze sensul iniial al ntrebrii.
Mda.
- Poate, optete Charlie. Mncarea de aici este groaznic. Capul i cade napoi pe pern chiar n clipa n care sora cu fa
de pergament se ntoarce ca s ne anune c timpul nostru a expirat i c Charlie are nevoie de odihn.
Somn uor, efule, spune Gil, aeznd buchetul pe noptier. Charlie nu l aude. Respir deja profund prin gura deschis. Pe msur
ce ne deprtm, m uit napoi la el, proptit pe patul lui, nfurat n bandaje i pzit de perfuziile intravenoase. mi amintete de
benzile desenate pe care le citeam copil fiind. Uriaul czut pe care medicina l repune pe picioare. Recuperarea misterioas a
pacientului care uluiete doctorii din partea locului. Bezna cade peste Gotham, dar titlurile ziarelor snt toate la fel. Astzi un
supererou s-a luptat cu o for a naturii i a supravieuit ca s se plng n privina mncrii.
*
O s se fac bine? ntreab Gil cnd ajungem la parcarea vizitatorilor.
Saab-ul lui st singuratic n parcare. Capota i e suficient de cald ca s topeasc ninsoarea.
Cred c da.
Pieptul lui arat destul de ru.
Nu tiu care e procedura de reabilitare pentru victimele arsurilor, dar nu poate fi deloc uor ca s te obinuieti iari cu pielea
ta.
Nu credeam c o s apari, i spun eu.
Gil ezit.
A fi vrut s fiu acolo cu voi, prieteni.
Cnd?
ntreaga zi.
Este o glum?
Se ntoarce spre mine.
Nu. Ce mai nseamn i asta?
Ne oprim la main. mi dau seama c snt furios pe el, furios pe ct de greu i este s-i spun ceva lui Charlie, furios pe ct de
speriat prea s vin s-1 vad pe Charlie dup-amiaz.
Ai fost unde ai vrut s fii, n rspund.
Am venit imediat ce am auzit.
Nu ai fost cu noi.
Cnd? ntreab el. Azi-diminea?
Tot timpul.
Iisuse. Tom...
tii de ce e acolo? l ntreb eu.
Pentru c a luat o decizie greit.
Pentru c a ncercat s ne ajute. Nu a vrut s ne lase singuri n biroul lui Taft. Nu a vrut ca Paul s peasc ceva n tuneluri.
Ce vrei, Tom? Scuze? Mea culpa. Nu m pot compara cu Charlie. sta e felul lui de a fi. sta a fost felul lui de a fi ntotdeauna.
i sta era felul tu de a fi. tii ce mi-a spus doamna Freeman nuntru? Primul lucru pe care l-a amintit? Povestea cu furatul
limbii de clopot de pe Nassau Hali.
Gil i trece degetele prin pr.
M nvinuiete pe mine pentru asta. ntotdeauna a fcut-o. tii de ce?
Deoarece crede c Charlie e un sfnt.
Fiindc nu poate crede c tu eti genul de persoan care s fi fcut vreodat aa ceva.
Gil expir zgomotos.
i ce-i cu asta?
Tu eti genul de persoan care ar fi fcut ceva de genul sta. Chiar ai fcut asta.
Pare s nu tie ce s rspund.
i poate trece prin minte c poate am but vreo ase beri n noaptea aia nainte s dau peste voi? Poate c nu gndeam limpede.
Sau poate erai diferit atunci.
- Da, Tom. Poate c eram.
Se las tcerea. Pe capota Saab-ului se formeaz primul strat de zpad. Cumva, cuvintele parc duc spre o confesiune.
- Ascult, spune el. mi pare ru.
- Pentru ce?
- Ar fi trebuit s m duc de prima dat s-1 vd pe Charlie. Cnd v-am vzut pe tine i pe Paul.
- Las-o balt.
- Snt ncpnat. ntotdeauna am fost ncpnat.
l accentueaz pe ntotdeauna ca i cum ar vrea s-mi spun: Uite ce e, Tom, unele lucruri nu s-au schimbat.
Numai c totul s-a schimbat. ntr-o sptmn, o zi, o or. Charlie, apoi Paul. Iar acum, brusc, Gil.
- Nu tiu, i spun eu.
- Ce nu tii?
- Ce ai fcut tot timpul sta. De ce totul e diferit. Iisuse, nici mcar nu tiu ce ai s faci anul viitor.
Gil scoate din buzunar cheile de la main i descuie portierele.
- Hai s mergem, spune el. nainte s murim ngheai.
Stm n zpad, singuri n parcare. Soarele aproape a alunecat dincolo de marginea orizontului, lsnd loc ntunericului i
mbrcnd totul cu o nuan cenuie.

- Urc, spune Gil. Hai s vorbim.

CAPITOLUL 25

n acea noapte am ajuns s l cunosc din nou pe Gil pentru prima i, probabil, ultima dat. A fost aproape la fel de simpatic
precum mi-1 aminteam: amuzant, interesat, inteligent cnd era vorba de lucrurile importante, indiferent cu lucrurile care nu
contau. Ne-am ntors la internat, ascultnd n main Frank Sinatra i discutnd vrute i nevrute. Conversaia nu a sczut nici o
clip n intensitate. nainte s apuc s m ntreb ce urma s port la bal, am deschis ua dormitorului i am gsit un frac ateptndum pe un umera, clcat i imaculat, cu un bilet ataat de nvelitoarea de plastic. Tom, dac sta nu te ncape, ai dat-o n bar, G.
n mijlocul tuturor evenimentelor, el gsise timpul s-mi duc unul dintre costume la un magazin de nchiriat haine i s cear n
schimb un frac de aceeai mrime.
- Tata crede c ar trebui s-mi iau o vacan, spune el, rspunznd la ntrebarea mea anterioar. S cltoresc o vreme.
Europa, America de Sud.
E ciudat s-i aminteti de cineva pe care l-ai cunoscut mult timp. Nu e ca i cum te-ai ntoarce n casa n care ai crescut ca s
observi cum i-a lsat amprenta asupra ta, cum zidurile pe care le-ai ridicat i uile pe care le-ai deschis de atunci au urmat toate
tiparul pe care l-ai vzut pentru prima dat acolo. Este mai degrab ca i cum te-ai ntoarce acas i i-ai vedea mama sau sora,
suficient de mature ca s nu se fi schimbat de cnd le-ai vzut ultima dat, dar suficient de tinere ca s nu fi mbtrnit semnificativ
ntre timp, i ai realiza pentru prima dat cum par ele n ochii altora, ct de frumoase i-ar prea dac nu le-ai cunoate, ce au vzut
la ele tatl i cumnatul tu cnd le-au ntlnit prima dat i nu le cunoteau.
- Sincer? m ntreab Gil. Nu m-am decis nc. Nu snt sigur c tata e cel n msur s dea sfaturi. Saab-ul a fost ideea lui i sa dovedit o greeal. Se gndea la ce i-ar fi dorit el la vrsta noastr. Vorbete cu mine ca i cum a fi altcineva.
Gil are dreptate. Nu mai este bobocul care s lase o pereche de pantaloni s fluture deasupra lui Nassau Hali. Este mai prudent,
mai circumspect ca atunci. Cnd l vezi, i las impresia c e plin de nelepciune i de angajament. Autoritatea fireasc din
vorbirea i gesturile lui este mai pronunat acum - o calitate cultivat la Ivy. Hainele pe care le poart snt mai discrete cu o
nuan, iar prul, ntotdeauna lsat suficient de lung ca s fie observat, acum nu mai pare niciodat nepieptnat. i-l ngrijete ca
un adevrat profesionist i nu-i dai niciodat seama cnd e tuns. A mai pus ceva carne pe el, ceea ce-1 face chipe ntr-un mod
diferit, un pic mai matur, iar micile extravagane pe care i le adusese de la Exeter inelul pe care l purta pe degetul cel mic,
cercelul din ureche au disprut n mod discret.
- Cred c o s atept pn n ultima clip. M voi hotr n cursul absolvirii - va fi ceva spontan i neateptat. Poate c voi
deveni arhitect. Poate c m voi ntoarce la navigaie.
Iat-1 schimbndu-i hainele, dndu-i jos pantalonii de ln n faa mea, nedndu-i seama ct de strin i-am devenit, o
persoan pe care aceast versiune a lui n-a cunoscut-o niciodat. mi dau seama c probabil snt un strin i pentru mine, c n-am
fost niciodat capabil s vd cu adevrat persoana pe care Katie a ateptat-o toat noaptea trecut, cel mai nou model, eu-celactualizat. Undeva aici este o arad, un paradox. Broate i puuri i cazul curios al lui Tom Sullivan, care s-a uitat n oglind i a
vzut trecutul.
Un om intr ntr-un bar, spune Gil, ntorcndu-se la vechea postur pe care o tiam bine. E complet dezbrcat. i poart pe cap o
ra. Barmanul spune: Carl, astzi ari diferit . Raa clatin din cap i spune: Harry, nici nu i-ar veni s crezi ce mi s-a
ntmplat.
M ntreb de ce a ales gluma asta. Poate c revine n acelai punct tot timpul. Cu toii am vorbit cu el ca i cum ar fi fost
altcineva. Saab-ul a fost ntruchiparea ideii pe care o aveam despre el i a fost greeala noastr. Gil nu e ns numai att, el
nseamn ceva neateptat, ceva spontan. Un arhitect, un navigator, o ra.
tii ce am ascultat la radio alaltieri? ntreab el. Dup ce m-am desprit de Anna?
Sinatra, rspund, dei tiu c nu e aa.
Samba, mi spune el. Cutam printre posturile de radio i la WPRB se ddea muzic latino. Ceva instrumental, fr voci. Ce ritm
minunat! Un ritm uluitor.
WPRB. Postul de radio al campusului care punea Messiah de Handel cnd au aprut primele femei la Princeton. Mi-1
amintesc pe Gil n noaptea cnd l-am ntlnit pentru prima dat, lng turnul cu clopot de la Nassau Hali. S-a ivit din bezn
dansnd rumba i spunnd: i acum mic-te, iubito. Danseaz . ntotdeauna Gil a avut o relaie special cu muzica, cu melodiile
de jazz pe care a ncercat s le interpreteze la pian din ziua cnd ne-am cunoscut. Poate c toate lucrurile snt n definitiv unele
vechi.
Nu-mi este dor de ea, spune el, ncercnd pentru prima dat s m introduc n universul lui. i punea tot felul de chestii n pr.
Gel. I-1 dduse stilistul ei. tii cum miroase dup ce d cineva cu aspiratorul? Un amestec de fierbinte i curat?
Desigur.
Aa era. Cred c i-a uscat prul pn cnd l-a ars. De fiecare dat cnd i lsa capul spre mine, m gndeam c miroase precum
covorul meu.
Gil ncepe s fac tot felul de asocieri libere.
tii cine mai mirosea aa? m ntreab.
Cine?
Gndete-te. n primul an.
Fierbinte i curat. Imediat mi vine n minte emineul din Rockefeller.
Lana McKnight, rostesc apoi.
Gil d din cap.
Nu mi-am dat niciodat seama cum de ai stat voi doi mpreun atta vreme. Atracia dintre voi era tare ciudat. mpre un cu
Charlie fceam pariuri n legtur cu momentul n care aveai s v desprii.
Mi-a spus c i place de Lana.
i aminteti de fata cu care se ntlnea el n anul doi? spune Gil, trecnd deja mai departe.
Charlie?

Parc numele ei era Sharon?

Cu ochii de culori diferite?
Pi ea avea un pr cu un miros minunat. mi amintesc c sttea n camera noastr ateptndu-1 pe Charlie. ntreaga camer
mirosea precum loiunea pe care o folosea mama. N-am tiut niciodat ce e, dar mi-a plcut ntotdeauna.
mi trece prin minte c Gil mi-a vorbit mereu doar despre mame vitrege i niciodat despre mama lui adevrat. Emoia l
trdeaz.
tii de ce s-au desprit? ntreab el.
Pentru c ea i-a dat papucii.
Gil clatin din cap.
Pentru c s-a sturat s strng dup ea. i lsa lucrurile n camera noastr pulovere, geni, orice i Charlie trebuia s i le
duc napoi. Nu i-a dat seama c era doar un scenariu al ei. i ddea un motiv s-o viziteze noaptea. Charlie a crezut doar c e
dezordonat.
M lupt cu cravata, ncercnd s o potrivesc ntre marginile gulerului. Bunul de Charlie! Curenie lun ca regul suprem.
- Nu ea i-a dat papucii, continu Gil. Fetele care se amorezeaz de Charlie nu fac asta niciodat. ntotdeauna el e cel care
rupe relaia.
n vocea lui se citete vag indicaia c acesta ar fi un fapt legat de Charlie demn de inut minte, o trstur important de
caracter. Ca i cum asta ar explica problemele pe care le are Gil cu el.
- E un biat bun, trage Gil concluzia.
Pare mulumit s o lase aa. Timp de cteva secunde nu se aude nici un sunet n ncpere n afara zgomotului frecrii
materialului de material n vreme ce mi scot cravata neagr i o iau de la capt. Gil se aaz pe saltea i i trece degetele prin pr.
A cptat acest obicei n vremea cnd i purta prul mai lung. Minile lui nc nu s-au obinuit cu schimbarea.
Reuesc n sfrit s fac un nod, ca un soi de nuc avnd aripi. M uit n oglind i decid c e suficient de bun. mi pun haina
pe mine. Mi se potrivete perfect, chiar mai bine dect costumul meu.
Gil continu s tac, urmrindu-se n oglind, ca i cum imaginea lui ar fi un tablou. Iat-ne pe amndoi, la sfritul lui de
mandat prezidenial. E seara de adio de la Ivy. De mine clubul va fi administrat de oficialitile de anul viitor membrii alei
de Gil n cursul procesului de selecie - iar Gil va deveni o fantom n propria cas. Cel mai frumos an petrecut de el la Princeton
se apropie de sfrit.
- Hei, i spun eu, traversnd holul ctre camera lui. ncearc s te distrezi bine n seara asta.
Nu pare s m aud. i pune telefonul mobil la ncrcat i se uit cum licrete luminia verde.
- Mi-a dori ca lucrurile s nu fi ieit aa, spune n cele din urm.
- Charlie va fi bine, l asigur eu.
ns Gil se uit la caseta lui cu bijuterii, o caset micu din lemn unde i pstreaz obiectele de valoare, i i plimb de getele
pe capac, ndeprtnd praful. n jumtatea de ncpere care i aparine lui Charlie totul e vechi, dar imaculat: o pereche de pantofi
de atletism din anul nti se odihnesc la marginea dulapului, cu ireturile aezate frumos nuntru; perechea de anul trecut continu
s fie folosit n week-end-uri. n acelai timp, totul din jumtatea de camer a lui Gil pare neutilizat, nou i prfuit n acelai
timp. Din caset, Gil scoate un ceas de argint - cel pe care l poart la ocazii speciale. Limbile s-au oprit, aa c Gil l scu tur cu
blndee, apoi l ntoarce.
Ct e ceasul? m ntreab el.
i art ecranul ceasului meu, iar Gil i-l potrivete pe al lui.
Afar s-a lsat noaptea. Gil ia inelul de chei, apoi i scoate telefonul din ncrctor.
Ziua preferat a tatei la colegiu a fost ziua balului de la Ivy din ultimul lui an, mi spune. Vorbea mereu despre ziua asta.
M gndesc la Richard Curry i la povetile pe care i le-a spus lui Paul despre Ivy.
Spunea c e ca i cum ai tri un vis, un vis perfect.
Gil i duce ceasul la ureche. l ascult ca i cum ticitul ar avea ceva miraculos n el, ca un ocean prins n capcana unei
carcase de scoic.
Gata? m ntreab el, punndu-i ceasul la mn i nchiznd ncuietoarea de metal.
Acum se concentreaz asupra mea, studiind cum mi vin hainele.
Nu-i ru, spune el. Cred c ea va fi de acord.
Eti bine? l ntreb.
Gil i potrivete haina i d din cap.
Nu cred c eu le voi povesti copiilor mei despre seara asta. Dar, n fine, snt bine.
La u ne uitm amndoi prin ncpere nainte de a iei. Cu luminile stinse, apartamentul se umple de umbre. Cnd m uit pe
fereastr la lun pentru ultima dat, mi vine n minte imaginea lui Paul, traversnd campusul mbrcat cu haina lui uzat de iarn,
singur.
Gil se uit la ceas i spune:
- Ar trebui s ajungem la anc.
Apoi, mpreun, mbrcai n costumele noastre negre i nclai cu pantofi negri, pornim spre Saab n lumina reflectat de
zpada care cptase culoarea nopii.
*
Un bal mascat, mi spusese Gil. i era un bal mascat. Ajungem la club i descoperim c este superb decorat centrul
ateniei de pe Prospect Avenue. Movile nalte de zpad se nal ca nite parapete de-a lungul zidului de crmid care nconjoar
clubul, dar crarea care duce la ua de intrare a fost acoperit cu un strat subire de pietre negre. Ca sarea grunjoas, pietrele
topesc un drum de acces peste ghea. Efectul este accentuat de cele patru draperii lungi care mpodobesc ferestrele din fa ale
clubului, fiecare dintre ele cu o band vertical verde marcat de dungi subiri aurii.
n vreme ce Gil i parcheaz Saab-ul pe locul rezervat lui, membrii clubului i ceilali civa invitai se apropie de Ivy n

perechi. Fiecare intrare este distanat de urmtoarea la un interval prestabilit. Se acord mare atenie ca perechile s nu se
intersecteze. Studenii de anul patru ajung ultimii. Gil mi spune, n vreme ce stinge farurile, c primirile clduroase snt destinate
numai membrilor absolveni.
Trecem pragul i descoperim c n club este mare agitaie. Aerul este ncins de cldura uman, de aroma dulce a alcoolului i
de mirosul de mncare. Sala de primire rsun de conversaii nfiripate pe loc. Gil este ntmpinat cu ovaii i bti din palme.
Studenii de anul doi i cei de anul trei plasai la etaj se ntorc spre u ca s-i ureze bun venit, unii strignd cu voce tare numele
lui Gil. Pre de cteva secunde se pare c aceasta ar putea deveni nc noaptea la care spera, o noapte aa cum avusese tatl lui.
- Ei bine, mi spune Gil, ignornd aplauzele cnd acestea se prelungesc peste msur, acum e acum.
Privesc n jur la transformrile suferite de club. Munca depus de Gil, planificarea, discuiile i nsrcinrile date celor cu
aranjamentele florale i celor cu aprovizionarea devin brusc mult mai mult dect o simpl scuz pentru ca el s plece din
apartamentul nostru cnd lucrurile nu merg bine. Totul este altfel. Fotoliile i mesele au disprut. n locul lor, n colurile slii de
primire au fost plasate mese cu tblia n sfert de cerc, toate mbrcate cu fee de mas din mtase de un verde-regal i mpodobite
cu platouri de porelan pline cu mncare. n spatele fiecrei mese, la fel ca n spatele barului din dreapta noastr, se afl un chelner
cu mnui albe. Pretutindeni se vd aranjamente florale, compuse doar din crini albi i orhidee negre, n varieti cum n-am mai
vzut pn acum. Iar n avalana de fracuri i de rochii negre de gal, e foarte posibil s treci cu vederea stejarul auriu cu care au
fost lambrisai pereii.
- Domnule? spune un chelner mbrcat cu cravat alb, care s-a ivit din senin cu o tav cu pateuri i prjiturele. Miel, rostete
el artnd spre primele, i ciocolat alb - artnd spre celelalte.
- Gust, m ndeamn Gil.
M conformez, nghiontit brusc n stomac de foamea pe care o am din pricina meselor ratate i a fanteziilor culinare din
perioada n care fusesem internat n spital. M servesc iari cnd vd un alt chelner aprnd cu o tav cu pahare de ampanie.
Bulele mi se urc la cap, ajutndu-m s mi in gndurile departe de Paul.
n acea clip, o formaie de muzic se face auzit din anticamera sufrageriei, un loc unde se nirau de obicei canapele. n col
au fost nghesuite un pian i o tob, rmnnd suficient spaiu ntre ele pentru o chitar bas i una electric. Deocamdat cei patru
cnt R&B. tiu c mai trziu, dac Gil i va convinge, va urma jazz.
- M ntorc imediat, spune Gil, plecnd brusc de lng mine i ndreptndu-se spre scri.
La fiecare pas, un membru al clubului l oprete ca s-i spun ceva drgu, s-i zmbeasc i s-i strng mna, uneori ca s-1
mbrieze. l vd pe Donald Morgan, omul care va urma la tron, btndu-1 pe spate pe Gil, felicitndu-1 sincer i fr afectare.
Fetele din anul trei, deja un pic ameite, se uit la Gil cu ochi nceoai, melancolice din cauza pierderii nregistrate de club,
pierderea lor. mi dau seama c Gil este eroul acestei nopi n acelai timp gazd i invitat de onoare. Oriunde s-ar duce are
parte de companie. Cumva ns, cnd nu e nimeni alturi de el - Brooks, Anna sau unul dintre noi , pare deja singur.
- Tom! se aude o voce din spatele meu.
M rsucesc pe clcie i brusc nu mai simt n aer dect un singur parfum cel cu care trebuie s se fi dat mama lui Gil i
prietena lui Charlie, pentru c are acelai efect asupra mea. Dac mi-am imaginat vreodat c mi-a plcut Katie cel mai mult n
ort, cu prul strns i cmaa desfcut, atunci am fost un prost. Fiindc iat-o acum, mbrcat cu o rochie neagr, cu prul lsat
pe spate, toat numai decolteu i sni, iar eu rmn cu gura cscat.
- Uau!
i pune o mn pe reverul hainei mele i scutur o dr de praf care se dovedete a fi un fulg de zpad care a rezistat n ciuda
cldurii.
- E valabil i pentru tine, spune ea.
n vocea ei aud ceva minunat, un bun venit care m destinde.
- Unde e Gil? m ntreab ea.
- Sus.
Katie ia dou pahare de ampanie de pe o tav care trece pe lng noi.
- Noroc, mi ureaz ea, dndu-mi un pahar. Aadar, cine ar trebui s fii?
Ezit, netiind sigur la ce se refer.
- Costumul tu. Ce personaj interpretezi?
n acea clip reapare Gil.
Hei, l salut Katie. Nu ne-am vzut de mult.
Gil ne msoar pe amndoi din priviri, apoi zmbete ca un tat mndru.
Sntei frumoi amndoi.
Katie izbucnete n rs.
i tu cine ar trebui s fii? l ntreab ea.
Cu un gest al minii, Gil i descheie haina. Acum vd de ce a urcat la etaj. ntre partea stng a mijlocului i oldul drept i
atm o centur de piele neagr. Pe centur este prins o teac din piele, iar n teac se odihnete un pistol cu mner de filde.
Aaron Burr, spune el. Promoia 1772.
Cu stil, spune Katie, urmrind cu privirea mnerul sidefiu al armei.
Ce mai e i asta? izbucnesc eu.
Gil pare surprins.
Costumul meu. Burr l-a mpucat pe Hamilton ntr-un duel.
i pune un bra pe spatele meu i m duce spre platforma dintre etajele unu i doi.
Vezi acele de cravat pe care le poart Jamie Ness? m ntreab n timp ce mi arat un student n anul patru blond, al crui papion
este mpodobit cu dou ace.
Pe acul stng vd un oval maro, iar pe acul drept un punct negru.
Ovalul semnific o minge de fotbal 11, spune Gil, iar punctul este un puc de hochei. l reprezint pe Hobey Baker, promoia Ivy a
11 Fotbal american (n.red.)

anului 1914. Singurul om care a intrat n rndurile celebritilor att la fotbal, ct i la hochei. Hobey a fcut parte dintr-un cor de
aici - de aceea papionul lui Jamie are note pe el.
Acum Gil arat spre un alt student, nalt, cu prul rou ca focul.
- Chris Bentham, chiar lng Doug: James Madison, promoia 1771. i poi da seama dup nasturii cmii. Cel de sus este
un sigiliu Princeton - Madison a fost primul preedinte al asociaiei absolvenilor. Iar cel de-al patrulea nasture este un drapel
american...
n vocea lui se observ ceva mecanic, ca tonul unui ghid, parc ar rosti un discurs nvat pe de rost.
- Alege-i un costum, intervine Katie, alturndu-se conversaiei noastre de la captul scrilor.
M uit n jos la ea, iar diferena de nivel m face s apreciez nc o dat cum i vine rochia.
- O, ascultai, spune Gil, privind dincolo de Katie. Trebuie s rezolv ceva. V descurcai singuri cteva clipe?
La bar, Brooks arat spre unul dintre chelnerii cu mnui albe, care se sprijin de zid.
- Unul dintre chelneri e beat, ne spune Gil.
- Nu-i nici o grab, i spun eu, observnd cum gtul lui Katie pare imposibil de subire de la aceast nlime, precum tulpina
de floarea-soarelui.
- Dac ai nevoie de ceva, zice Gil, d-mi de tire.
ncepem s coborm unul lng cellalt. Cei patru responsabili cu muzica intepreteaz o melodie de Duke Ellington, paharele
cu ampanie se ciocnesc, iar rujul lui Katie are un luciu rou-intens culoarea srutului.
- Vrei s dansezi? o ntreb cnd ajung lng ea.
Katie zmbete i m ia de mn.
Ascult... inele cum vibreaz... la trenul A.
La captul scrii, drumul meu se desparte de cel al lui Gil.

CAPITOLUL 26
Pe ringul de dans e cu zece grade mai cald dect n restul clubului. Cuplurile danseaz strns lipite, nvrtindu-se. Totul
seamn cu o centur de asteroizi format din dansatori, dar atmosfera m face s m simt instantaneu bine. Eu i Katie am dansat
mult ncepnd cu noaptea cnd ne-am cunoscut la Ivy. La fiecare sfrit de sptmn cluburile de pe Prospect Avenue angajeaz
formaii muzicale pentru toate gusturile i n doar cteva luni am ncercat toate stilurile ntre muzica latino i muzica de salon.
Avnd nou ani de step la activ, Katie are suficient elegan i graie ct pentru trei sau patru dansatoare, ceea ce nseamn c noi
doi aveam o medie satisfctoare comparativ cu alte cupluri. Cu toate astea, n calitatea mea de nvcel, am parcurs i eu un
drum lung. Pe msur ce dansm mai mult, devenim tot mai ndrznei, influenai i de ampania but. Reuesc s fac o figur
de dans fr s cad peste Katie, iar ea reuete s se nvrt de braul meu teafr fr s disloce nimic, aa c n curnd devenim
periculoi pe ring.
- Am hotrt cine snt eu, i spun la un moment dat, trgnd-o napoi spre mine.
Atingerea noastr este minunat, mai ales cnd snii ei se apas de pieptul meu.
- Cine eti? m ntreab ea.
Respirm amndoi cu greutate. Pe fruntea ei s-au format deja mici broboane de transpiraie.
- F. Scott Fitzgerald.
Katie clatin din cap i zmbete. Limba i se ivete n strungrea.
- Nu poi, mi spune ea. Cei ca Scott Fitzgerald nu snt admii aici.
Vorbim tare amndoi, tot mai aproape de urechea celuilalt, ca s acoperim muzica.
- De ce nu? ntreb eu, lipindu-mi gura de cteva uvie din prul ei.
i-a dat cu o pictur de parfum pe gt i miroase la fel ca n camera ntunecat, iar legtura dintre acel loc i cel n care sntem
acum ideea c sntem aceiai oameni, doar mbrcai n mod diferit - mi este de ajuns.
- Pentru c era membru Cottage, rspunde ea, aplecndu-se n fa. Iar asta nseamn blasfemie.
Zmbesc.
- i pn la ce or ine balul sta?
- Balul? Pn la nceputul slujbei.
mi ia o secund ca s-mi amintesc c mine este Patele.
- Miezul nopii? ntreb eu.
Katie ncuviineaz.
- Kelly i ceilali snt ngrijorai n legtur cu numrul de participani la slujb.
Aproape ca la comand, facem o nou piruet pe ring i Kelly Danner apare n raza noastr vizual, artnd cu degetul spre un
student mbrcat cu o vest elegant. Snt gesturile unei vrjitoare care vrea s transforme un prin ntr-o broasc rioas.
Atotputernica Kelly Danner, femeia cu care nici mcar Gil nu ndrznete s se pun.
- i i fac pe toi s mearg acolo? spun eu, gndindu-m c nici mcar Kelly n-ar putea ndeplini o asemenea sarcin.
Katie clatin din cap.
- nchid clubul i le sugereaz oamenilor s se duc.
n vocea ei se citete o anumit ncordare cnd pomenete de Kelly, aa c decid s nu insist. Urmrind cuplurile din jurul
nostru, nu m pot mpiedica s nu m gndesc la Paul, care prea mereu singur aici.
Chiar n acea clip, petrecerea se sparge brusc atunci cnd un ultim cuplu sosete la u, suficient de trziu ca s fie remarcat
de toat lumea. Snt Parker Hassett i nsoitoarea lui. inndu-se de promisiune, Parker i-a vopsit prul n aten, i l-a pieptnat
cu crare pe stnga i a mbrcat un frac original, cu vest alb i cravat tot alb, semnnd ntr-un mod ciudat de bine cu John
Kennedy. Partenera lui, mereu dramatica Veronica Terry, a venit i ea ca s epateze. Cu prul vopsit n culoarea platinei, cu un ruj
rou-carmin pe buze i o rochie pe care orice adiere de vnt o poate ridica mult deasupra coapselor, Veronica seamn leit cu
Marilyn Monroe. Balul mascat a nceput. ntr-o ncpere plin de competitori, cei doi ar fi ncoronai imediat.
Parker se bucur ns de o primire ca de nmormntare. n sal se las tcerea; din coluri se aud fluierturi. Cnd Gil, de pe

platforma etajului doi, este singurul capabil s calmeze mulimea, mi dau seama c onoarea de a ajunge ultimul ar fi trebuit s fie
a lui i c Parker a vrut s-i ia faa preedintelui chiar la balul organizat de acesta.
La insistenele lui Gil, atmosfera din sal se calmeaz treptat. Parker se duce repede n direcia barului, apoi o ia pe Veronica
Terry i paharele de vin, cte unul n fiecare mn, ctre ringul de dans. Cnd se apropie, vd c se mpleticete uor; n expresia de
pe chipul lui nu se citete faptul c ar nelege c este cea mai puin popular persoan din sal. O dat ce se apropie suficient de
mult, mi dau seama cum reuete. E deja beat cri, aa c nu-i mai d seama de nimic.
Katie vine lng mine cnd el se apropie, dar eu nu schiez nici un gest pn nu le observ schimbul de priviri. Parker i arunc o
ochead plin de neles, perfid, ncrcat de sexualitate i de superioritate, iar Katie m strnge de mn, trgndu-m de pe
ringul de dans.
- Ce a nsemnat asta? o ntreb eu cnd ajungem ntr-un col mai linitit.
Orchestra cnt ceva din Marvin Gaye. Chitarele scrie, tobele bubuie. Este laitmotivul sosirii lui Parker. John Kennedy
danseaz cu Marilyn Monroe, ca ntr-un ciudat spectacol ntors n timp, i toate celelalte cupluri le fac loc celor doi, de parc ar
avea de-a face cu nite leproi.
Katie pare suprat. Toat magia dansului nostru s-a evaporat.
- Nemernicul la, exclam ea.
- Ce a fcut?
Dintr-o dat, totul iese la iveal - ce se ntmplase cnd eu nu fusesem de fa, povestea pe care ea nu voise s mi-o spun dect
mult mai trziu.
- Parker a ncercat s m duc la etajul trei n timpul seleciei. Zicea c o s m pice dac nu-i dansez n poal. Acum crede c
a fost o glum bun.
Stm n mijlocul slii principale, suficient de aproape de ringul de dans ca s-1 vedem pe Parker cu labele pe oldurile
Veronici.
- Ticlosul! i ce ai fcut?
- I-am povestit lui Gil.
Cnd i rostete numele, privirea ei se ndreapt spre scri, unde Gil discut ceva cu doi studeni n anul trei.
- Doar att?
M atept s aduc vorba despre Donald, ca s-mi aminteasc unde ar fi trebuit s fiu eu, dar n-o face.
- Da, rspunde ea. Gil l-a dat pe Parker afar din consiliul de selecie.
tiu c ea vrea s spun c ar trebui s-o las balt, c nu aa ar fi vrut s aflu. A suferit destul. Numai c eu simt cum ncepe smi fiarb sngele n vene.
- O s-i spun vreo dou lui Parker, rostesc eu nverunat.
Katie mi arunc o privire tioas.
- Nu, Tom. Nu n seara asta.
- Dar nu se poate comporta...
- Ascult, mi-o reteaz ea. Las-o balt! N-o s-1 lsm s ne strice noaptea noastr mpreun.
- ncercam doar s...
mi pune un deget la gur.
- tiu. Hai s mergem n alt parte.
Privete n jurul ei, dar n toate direciile se vd fracuri, se aud conversaii i se plimb chelneri cu tvi cu pahare. Asta e
magia clubului Ivy. Aici nu eti niciodat singur.
- Poate c putem merge n Camera Preedintelui, propun eu.
Katie ncuviineaz.
- O s-1 ntreb pe Gil.
Observ ncrederea din vocea ei cnd rostete numele lui. Gil s-a comportat decent fa de ea, ba chiar mai mult de att, poate
chiar fr s-i dea seama. Katie s-a dus la el cnd a avut de-a face cu Parker, atunci cnd eu nu eram de gsit. Acum el e prima
persoan la care ea se gndete, chiar pentru ceva lipsit de nsemntate. Poate c pentru ea are importan faptul c stau amndoi
de vorb la micul dejun, chiar dac el uit imediat ce au discutat. Gil a fost ca un frate mai mare pentru ea, la fel cum a fost pentru
mine n primul an. Orice este bun pentru el este bun pentru noi amndoi.
- Nici o problem, i spune el. Nu va fi nimeni acolo.
Aa c o urmez pe Katie la subsol, urmrindu-i unduirile trupului pe sub rochie, felul n care i se mic picioarele, ngus timea
oldurilor.
Cnd se aprind luminile, vd ncperea unde eu i Paul am muncit mpreun attea nopi. Locul e neschimbat, neatins de
pregtirile pentru bal, ca o ntreag jungl de nsemnri, desene i cri aezate n movile mprtiate pretutindeni, nalte ct noi.
- Nu e aa de cald aici, observ eu, cutnd un subiect de discuie.
Se pare c au nchis termostatul n restul cldirii, astfel ca primul etaj s nu se supranclzeasc.
Katie privete n jur. nsemnrile lui Paul snt prinse chiar i pe emineu; diagramele lui umplu pereii. Sntem nconjurai de
Colonna.
- Poate c n-ar trebui s fim aici, spune ea.
Nu-mi dau seama dac e ngrijorat c vom deranja lucrurile lui Paul sau c cercetrile lui ne vor deranja pe noi. Cu ct stm
mai mult, msurnd ncperea, cu att simt cum apare o distan ntre noi. Nu este locul potrivit pentru ceea ce avem noi nevoie.
- Ai auzit vreodat de pisica lui Schrodinger? o ntreb eu ntr-un trziu, deoarece este singura cale prin care pot n acest
moment s exprim ce simt.
- n filozofie? se mir ea.
- Oriunde.
n singurul curs de fizic urmat de mine, profesorul a folosit pisica lui Schrodinger ca exemplu al mecanicii undelor, cnd cei
mai muli dintre noi nu prea pricepeam cum st treaba cu v = - e 2/r. O pisic imaginar este aezat ntr-o cutie nchis cu o doz

de cianur, care va fi administrat numai dac este pornit un contor Geiger. Cred c poanta aici este c e imposibil s spui dac
pisica triete sau e moart nainte de a deschide cutia; pn atunci, teoria probabilitilor cere s spui c n cutie se afl pri egale
de pisic vie i moart.
- Da, rspunde ea. Ce-i cu ea?
- M simt ca i cum pisica n-ar fi moart sau vie acum, i mrturisesc eu. Nu-i nimic.
Katie ncearc s neleag unde vreau s ajung.
- Vrei s deschizi cutia, spune ea ntr-un final, aezndu-se pe mas.
Dau din cap, urcnd lng ea. Tblia enorm de lemn ne accept tcut. Nu tiu cum s-i spun restul explicaiei mele: c noi,
luai individual, sntem omul de tiin i tot noi, mpreun, sntem pisica.
n loc s-mi rspund, ea ncepe s-i plimbe un deget n spatele tmplei mele drepte, dndu-mi prul dup ureche, ca i cum a
fi rostit ceva fermector. Poate c tie deja cum s-mi rezolve arada. Katie spune de fapt c sntem mai mari dect cutia lui
Schrodinger. Ca orice pisic adevrat, avem nou viei.
- n Ohio ninge vreodat aa? ntreab ea, schimbnd intenionat subiectul.
tiu c afar ninsoarea a nceput din nou, cu mai mult for ca nainte, de parc toat iarna s-a strns n aceast furtun.
- Nu n aprilie, rspund eu.
Stm unul lng altul pe mas, desprii doar de civa centimetri.
- Nici n New Hampshire, zice ea. Cel puin nu n aprilie.
Accept ce ncearc s fac i unde ncearc s m duc. Oriunde n afara locului n care sntem. Am vrut dintotdeauna s tiu
mai multe despre viaa ei de acas i ce fcea familia ei la cin. Zona de nord a New England n imaginaia mea nseamn Alpii
americani, cu muni la fiecare cotitur i cini Saint Bemard ducnd cu ei cadouri.
- Eu i sora mea mai mic obinuiam s facem ceva dup ce ningea, spune ea.
- Mary?
ncuviineaz.
- n fiecare an, cnd iazul de lng casa noastr nghea bocn, mergeam s facem guri n ghea.
- De ce?
mi arunc un zmbet ngeresc.
- Ca petii s poat respira.
n capul scrilor se aud pai ai petrecreilor - mici bule de cldur aflate n micare.
- Luam cozi de mtur, continu ea, i fceam guri pe tot ntinsul iazului. Cum faci guri ntr-un capac de borcan.
- Pentru licurici, spun eu.
Ea d din cap i m ia de mn.
- Patinatorii ajunseser s ne urasc.
- Surorile mele m luau la sniu, i spun eu.
Katie mi face cu ochiul. i amintete c are un avantaj: ea e sora mai mare, eu snt friorul mai mic.
- n Columbus nu snt prea multe dealuri nalte, continuu eu, aa c mergeam ntotdeauna pe acelai.
- i ele te trgeau spre vrful dealului pe sanie.
- i-am mai povestit?
- Nu, dar asta fac surorile mai mari.
Nu mi-o imaginez trgnd o sanie pe deal. Surorile mele erau puternice ca nite cini de traciune.
- i-am povestit vreodat despre Dick Mayfield? o ntreb eu.
- Despre cine?
- Tipul cu care se ntlnea sora mea.
- Ce-i cu el?
- Sarah m alunga de la telefon de fiecare dat cnd suna Dick.
Katie simte mpunstura din vocea mea. i asta este caracteristic unei surori mai mari.
- Nu cred c Dick Mayfield avea numrul meu.
Zmbete, mpreunndu-i degetele cu ale mele.
Nu m pot abine s nu m gndesc la Paul i la coada de porumbel pe care o fcuse cu minile.
- Dick avea numrul surorii mele, continuu eu. Nu a mai avut nevoie dect de un vechi Camaro rou cu flcri desenate pe
margini.
Katie d dezaprobator din cap.
- Armsarul Dick i Aspiratorul-de-Gagici, spun eu zmbind. Am zis asta ntr-o noapte cnd el a venit la noi i mama m-a
trimis la culcare fr s mai servesc cina.
Dick Mayfield, aprut din senin n discuie. mi spunea Micuul Tom. M-a luat odat la o plimbare n Camaro i atunci mi-a
dezvluit un secret. Nu conteaz ct eti de mic. Nu conteaz dect energia din motorul tu.
Mary se ntlnea cu un tip care conducea un Mustang din 1964, zice Katie. Am ntrebat-o dac fac ceva pe bancheta din spate. Mia rspuns c el era prea stresat s nu strice ceva la main.
Povetile sexuale ascunse n poveti despre maini, ca o modalitate de a discuta despre orice fr a nu spune nimic de fapt.
Prima mea prieten conducea un Volkswagen prginit, i spun eu. Te ntindeai pe bancheta din spate i simeai un iz ca de sushi.
Nu mai puteai face nimic.
Katie se ntoarce spre mine.
Prima ta prieten conducea?
M agit, dndu-mi seama de ce afirmasem.
Aveam nou ani, i spun, dregndu-mi glasul. Ea avea aptesprezece.
Katie izbucnete n rs, apoi se las tcerea. Se pare c n sfrit a sosit clipa mult ateptat.
I-am spus lui Paul, o anun eu.

Katie i ridic privirea.

C nu mai lucrez la carte.
O vreme nu-mi rspunde nimic. i duce minile la umeri, frecndu-i pentru a se nclzi. Dup attea indicii i atingeri, mi dau
n fine seama c ea nu s-a obinuit cu temperatura din camer.
Vrei haina mea? o ntreb.
ncuviineaz.
Mi se face pielea de gin.
Mi-e imposibil s nu m uit. Braele i snt acoperite cu mici broboane. Curbele sinilor s-au albit, precum pielea unei
dansatoare de porelan.
Uite, zic eu, dndu-mi jos haina i punnd-o pe spatele ei.
Braul drept i atinge umrul pre de o secund, dar Katie ridic mna i mi-1 menine n acea poziie. Se apleac spre mine n
timp ce eu stau nclinat spre ea, ateptnd. Aroma parfumului ei se simte din nou, venind dinspre uviele de pr. n sfrit, iat
rspunsul ei.
Katie i nclin capul i minile mele ajung n interiorul hainei, n spaiul ntunecat unde aceasta i atrn peste umeri. mi las
minile pe talia ei. Degetele mi se opresc pe materialul rochiei, surprinse de textura neobinuit. Descopr c o in strns i fr
efort n acelai timp. O uvi de pr i cade peste fa, dar ea nu i-o aaz la loc. Sub buz i se vede o pat de ruj, att de
minuscul nct poate fi zrit numai de la o distan microscopic, la care constat cu surprindere c am ajuns. Apoi Katie e prea
aproape ca s ne mai concentrm la altceva, aa c simt cldura buzelor ei lipindu-se de buzele mele.

CAPITOLUL 27
Exact cnd srutul devine mai pasional, aud ua deschizndu-se. Snt gata s sar la gtul intrusului, dar vd c este Paul.
- Ce se ntmpl? l ntreb, dndu-m napoi.
Paul privete uluit prin camer.
- Vincent a fost dus iari la interogatoriu, reuete el s ngaime.
Surprinderea pe care o resimte cnd o descoper pe Katie n camera lui este echivalat de ocul ei vzndu-1 pe el n aceast
ncpere.
Sper c o s-1 nfunde pe Taft.
- Cnd?
- Cu o or sau dou n urm. Tocmai am vorbit cu Tim Stone de la institut.
Urmeaz o pauz stnjenitoare.
- L-ai gsit pe Curry? l ntreb din nou, tergndu-m de ruj pe buze.
Numai c, n pauza care trece pn la rspunsul lui, relum amndoi n tcere argumentele legate de Hypnerotomachia i de
prioritile pe care mi le-am fixat.
- Am venit aici ca s discut cu Gil, spune el, reducnd astfel conversaia la tcere.
Eu i Katie l urmrim cum se strecoar pe lng zid ctre birou, cum strnge cteva dintre vechile lui desene - cele ale criptei
pe care le schieaz de luni de zile - apoi dispare pe u la fel de rapid cum a aprut. n vrtejul pe care l las n urm, hrtiile
zboar pe podea, agitndu-se n curentul fcut de u.
Katie se d jos de pe mas i cred c-i pot citi gndurile. Nu poate scpa de cartea asta blestemat. Nici o decizie din lume nu
m va face s o las o dat pentru totdeauna n plata Domnului. Chiar i aici, la Ivy, unde Katie credea c va putea scpa de ea,
Hypnerotomachia este pretutindeni: pe perei, n aer, npustindu-se peste noi cnd ne ateptm mai puin.
Spre surprinderea mea ns, Katie este concentrat doar asupra faptelor relatate de Paul.
Haide, m ndeamn ea cu o izbucnire de energie. Trebuie s o gsesc pe Sam. Dac o s-1 aresteze pe Taft, va trebui s schimbe
titlul.
Sus, n sala principal, i gsim pe Paul i pe Gil discutnd ntr-un col. Sala pare s fi fost redus la tcere din pricina
spectacolului oferit de vederea celui mai izolat membru al clubului fcndu-i apariia la un asemenea eveniment public.
- Unde e? ntreab Katie, adresndu-se partenerului lui Sam.
Snt prea distras ca s mai aud rspunsul. Timp de doi ani mi l-am imaginat pe Paul ca fiind subiectul tuturor glumelor de la
Ivy, ca o curiozitate care st ascuns n pivni. Acum ns membrii clubului l privesc cu atenie de parc unul dintre vechile
tablouri de pe perei a prins via. Expresia de pe chipul lui Paul exprim nevoia de ajutor, chiar disperarea; nu d nici un semn c
ar fi contient de faptul c a ajuns n centrul ateniei ntregului club. M apropii de ei, ncercnd s aud ce spun, n timp ce Paul i
d lui Gil o hrtie cunoscut, mpturit. Harta criptei lui Colonna.
Cnd se ntorc amndoi s plece, membrii clubului l urmresc pe Gil cum iese din sala principal. Studenii mai mari neleg
primii gestul. Unul cte unul, membrii clubului ncep s bat cu pumnii n mese, balustrade i n pereii lambrisai cu stejar. Primul
este Brooks, vicepreedintele, urmat de Carter Simmons, trezorierul clubului. n cele din urm, din toate prile ncep s se aud
btile, ca un soi de tunet de rmas-bun. Aflat nc pe ringul de dans, Parker ncepe s bat mai rapid ca toat lumea, spernd
pentru ultima dat s ias n eviden. Dar e prea trziu. Ieirea lui Gil, la fel ca intrarea lui cnd am ajuns acolo, are loc la
momentul oportun, ca ntr-o tiin a pailor de dans care trebuie executai cu precizie. Cnd zgomotul mulimii se stinge n sfrit,
m iau dup cei doi.
-

*
Merg cu Paul acas la Taft, spune Gil cnd i gsesc pe amndoi n Camera Ofierilor.
Ce?
Trebuie s ia ceva de acolo. Un desen.
Mergei acum ?
Taft e la secia de poliie, spune el, repetnd ceea ce i-a explicat Paul. Paul vrea s-1 nsoesc acolo.
Vd cum se ntoarce roata. Gil vrea s ajute, la fel cum a fcut Charlie; vrea s dezmint ceea ce i-am spus n parcarea

spitalului.
Paul nu scoate o vorb. Din expresia care i se citete pe chip mi dau seama c intenia lui era s fac acest drum singur cu Gil.
Tocmai vreau s-i explic lui Gil c eu nu pot, c el i Paul vor trebui s se duc fr mine, cnd totul se complic brusc, o dat
cu apariia lui Katie n cadrul uii.
Ce se petrece? ntreab ea.
Nimic, rspund eu. Hai s ne ntoarcem jos.
N-am prins-o pe Sam la telefon, continu ea, nelegnd greit mesajul. Trebuie s afle i ea despre Taft. E-n regul dac m duc la
birourile Prince?
Gil profit de aceast ocazie.
E perfect. Tom vine cu noi la institut. Ne ntlnim din nou la slujb.
Katie e pe punctul de a fi de acord, cnd expresia de pe faa mea m d de gol.
De ce? ntreab ea.
Gil rspunde simplu:
Este important.
Este una dintre puinele ocazii de-a lungul prieteniei noastre cnd tonul lui sugereaz c importana aciunii la care se refer
este mult mai mare dect egoismul su.
- Bine, rostete ea cu ngrijorare, lundu-mi mna. Ne vedem la capel.
Vrea s adauge i altceva, cnd de dedesubt se aude un sunet nfiortor, urmat de o explozie de sticl.
Gil se repede pe scri; noi pornim n goan dup el i descoperim un dezastru complet. Un lichid de culoarea sngelui se
scurge n toate direciile, ducnd cu el cioburi de sticl. n centru, ntr-un spaiu din care toat lumea plecase, se afl Parker
Hassett, rou ca racul i n culmea furiei. Tocmai a rsturnat barul cu tot ce era pe el - sticle, rafturi, pahare i tot restul.
- Ce naiba se petrece? l ntreab Gil pe un student din anul doi care urmrete scena din apropiere.
- A nnebunit brusc. Cineva i-a zis cap sec i atunci a luat-o razna.
Veronica Terry i ine cu mna poalele rochiei ei albe, acum tivit cu roz i stropit cu vin.
- L-au necjit toat seara, se plnge ea.
- Pentru numele lui Dumnezeu, o repede Gil, cum de l-ai lsat s se mbete n halul sta?
Veronica i arunc o privire tmp, ateptndu-se la compasiune i primind n schimb apostrofri. Petrecreii din apropiere
uotesc, abia ascunzndu-i zmbetele satisfcute.
Brooks i spune unui chelner s ridice barul i s reumple rafturile cu vin din pivni, n vreme ce Donald Morgan, cu un aer
de proaspt preedinte, ncearc s-1 calmeze pe Parker n mijlocul curioilor. Din mulime se aud huiduieli i epitete de genul
porcule! sau beivule! sau chiar mai ru. Dincolo de insulte este ns rsul batjocoritor. Parker se afl n cealalt parte a
ncperii fa de mine, tiat n mai multe locuri de bucile de sticl spart, stnd neajutorat ca un copil n mijlocul blii de buturi
amestecate. Cnd n sfrit se ntoarce ctre Donald, se vede c e plin de furie.
Katie i acoper gura cu mna. Parker se ntinde dup Donald i cei doi se rostogolesc pe podea, la nceput lundu-se la trnt,
apoi crndu-i reciproc pumni. Acesta este spectacolul pe care i-l dorea toat lumea. Este pedeapsa pe care o primete Parker
pentru milionul de ruti pe care le-a comis, este rzbunarea pentru ce a fcut la etajul trei, este violena care pune capt unei
perioade de doi ani de ur acumulat. Un om de serviciu se ivete cu un teu cu crp, ncheind spectacolul cnd se apuc s tearg
lichidul vrsat pe jos. Pe podeaua de lemn uvoaiele de vin i alcool se amestec, reflectnd lucirile lambriurilor din stejar de pe
perei, i nu se las absorbite de nimic, nici de crp, nici de covor i nici mcar de haine, iar cei doi continu s se bat ntr-o
nclcire de brae i picioare, ca o insect uria care ncearc s se ntoarc nainte de a se neca de-a binelea.
- S mergem, spune Gil, ocolind scena care acum s-a transformat n btaia de cap a altcuiva.
Paul i cu mine l urmm, plescind prin amestecul de bourbon, coniac i vin.
*
Strzile pe care le strbteam seamn cu nite dungi negre pe o mare rochie alb. Saab-ul st bine pe drum, chiar dac Gil
accelereaz la maximum i vntul uier tare n jurul nostru. Pe Nassau Street dou maini s-au ciocnit. Luminile clipesc, oferii
ip unul la altul, umbrele se joac pe dou camioane de tractare parcate n curb. Un inspector iese din cabina lui din nordul
campusului, ca o artare roz n nebunia de semnale luminoase, i ne face gesturi disperate c intrarea este nchis -, dar Paul ne
ghideaz spre vest, departe de campus. Gil bag n viteza a treia, apoi a patra, gonind ca un nebun pe osea.
- Arat-i scrisoarea, i cere Gil lui Paul.
Paul scoate ceva din hain i ntinde hrtia n spate, unde stau eu.
- Ce e asta?
Plicul este deschis, dar colul din stnga poart emblema decanatului.
- Era n csua noastr potal n seara asta, explic Gil.
Domnule Harris,
Aceast scrisoare este menit s v ntiineze c decanatul a nceput o investigaie privind acuzele de plagiat aduse
mpotriva dumneavoastr de profesorul ndrumtor al lucrrii de diplom, dr. Vincent Taft. Din cauza naturii acuzaiilor i
a efectului lor asupra absolvirii dumneavoastr, sptmn viitoare va avea loc o edin special a Comitetului de
Disciplin care va lua n consideraie acest caz i va lua o decizie. V rog s m contactai pentru a fixa o ntlnire
preliminar i pentru a confirma primirea acestei scrisori.
Cu sinceritate, Marshall Meadows decan
- tia el ce face, spune Paul dup ce termin de citit.
- Cine?

- Vincent. De diminea.
- Cnd te amenina cu scrisoarea?
- tia c nu m poate prinde cu nimic. Aa c s-a luat de tatl tu.
Aud acuzaia furindu-se n glasul lui. Totul se leag de momentul n care l-am mpins pe Taft.
- Tu eti cel care a fugit, rostesc eu printre dini.
Zloata mproac asiul mainii cnd automobilul alunec pe o bucat de ghea.
- i tot eu am chemat poliia, spune el.
- Ce?
- De-asta l-a luat poliia pe Vincent, explic Paul. Le-am spus c l-am vzut n apropiere de Dickinson cnd Bill a fost
mpucat.
- I-ai minit.
Atept reacia lui Gil, dar el i menine privirea concentrat pe osea. Uitndu-m n ceafa lui Paul, am ciudata impresie c m
privesc pe mine de la spate, c snt iari n maina tatlui meu.
- Asta e? ntreab Gil.
Casele din faa noastr snt din indril alb, cu scnduri n form de pan. n locuina lui Taft toate ferestrele snt ntunecate,
n spatele caselor se vede liziera pdurii institutului, acoperit de nea.
- Vincent e nc la poliie, spune Paul, aproape ca pentru sine. Luminile snt stinse.
- Iisuse, Paul, exclam eu. Mcar tii sigur c schia e aici?
- Este singurul loc unde ar fi putut-o ascunde.
Gil nici mcar nu ne aude. nfiorat de vederea casei lui Taft, apas uor pedala de frn, scond maina din vitez, pregtinduse s o ia napoi. ns chiar atunci cnd pune piciorul pe pedala de acceleraie, Paul deschide portiera din dreptul lui i sare
mpleticindu-se din main.
- La naiba! Gil oprete Saab-ul i se d jos. Paul!
Vntul uier, nbuindu-i vorbele. Vd gura lui Paul rostind ceva inaudibil ctre noi i mna lui artnd spre cas. ncepe s
noate n direcia ei prin zpad.
- Paul...
Ies din main, ncercnd s vorbesc n oapt.
n casa nvecinat se aprinde o lumin, dar Paul nu-i acord nici o atenie. Se duce pn la veranda casei lui Taft i i lipete
urechea de u, btnd uor n ea.
Vntul sufl printre coloanele faadei, aruncnd fuioare de zpad n aer. Fereastra casei de alturi se ntunec la loc. Vznd c
nu primete rspuns, Paul ncearc s apese clana, dar fr succes.
- Ce facem? ntreab Gil, care a ajuns lng el.
Paul ciocnete din nou, apoi scoate un rnd de chei din buzunar i bag una dintre ele n yal. Sprijinindu-se cu un umr n
lemnul uii, mpinge cu putere. Balamalele ncep s scrie.
- Nu putem face asta, zic eu, ndreptndu-m spre ei i ncercnd s-i conving c povestea asta a luat-o razna.
Dar Paul este deja nuntru i cerceteaz cu privirea primul etaj. Fr s scoat vreo vorb, ptrunde n interiorul casei.
- Vincent? se aude vocea lui din ntuneric. Vincent, eti acas?
Cuvintele snt tot mai ndeprtate. Aud pai pe o scar, apoi se las linitea.
- Unde naiba s-a dus? ntreab Gil, venind spre mine.
Din interior vine un miros ciudat, deprtat, dar puternic. Vntul ne sufl o rafal n spate, umflndu-ne hainele i fluturnd n
toate direciile uviele lui Gil. M ntorc i nchid ua n spatele nostru. n acea clip ncepe s sune telefonul lui Gil.
Aps pe un ntreruptor de pe un perete, dar camera rmne ntunecat. Ochii mi s-au obinuit cu ntunericul i ncep s disting
lucrurile din jur. Sufrageria lui Taft se afl n faa mea. Este mpodobit cu mobil n stil baroc, cu scaune cu picioare n form de
ghear, iar pereii snt zugrvii n nuane nchise. n cellalt capt se vd primele trepte ale unei scri.
Telefonul lui Gil sun din nou. El e n spatele meu, strigndu-1 pe Paul. Mirosul devine mai puternic. Trei obiecte zac
mprtiate pe msua de lng scar. O hrtie boit, un set de chei i o pereche de ochelari de vedere. Brusc, totul mi se
limpezete n minte.
M rsucesc pe clcie.
- Rspunde la telefon!
Pn ce Gil i bag mna n buzunar, eu m i reped sus pe scri.
- Katie...? l aud spunnd pe Gil.
Totul este un ir imens de umbre care se intersecteaz. Scara pare rupt, ca i cum s-ar vedea printr-o prism. Vocea lui Gil
devine mai puternic.
- Ce? Iisuse...
Cnd ajunge i el pe scri, mpingndu-m din spate i nghiontindu-m s m grbesc, mi dau seama c tiu deja totul.
- Taft nu e la poliie. I-au dat drumul cu mai bine de o or n urm, spune Gil.
Ajungem n capul scrilor la timp ca s-l auzim pe Paul ipnd.
Gil m mpinge nainte, forndu-m s alerg n direcia iptului. Precum umbra unui val n momentul dinaintea impactu lui,
m simt cuprins de senzaia c am ajuns prea trziu, c totul s-a petrecut deja. Gil trece de mine, cotind pe un coridor la dreapta,
iar eu snt contient de ce fac doar n sclipiri de timp, n pauzele dintre instincte. Picioarele i continu micarea. Timpul parc se
oprete; lumea se nvrte cu o vitez mai mic.
- Oh, Doamne, geme Paul. Ajut-m!
Pereii dormitorului snt scldai n razele lunii. Vocea lui Paul se aude dinspre baie. Mirosul vine clar de aici. Este un amestec
de fum de artificii i capse explozive - parc e mirosul haosului. Pe perei se vd urme de snge. n cad este un cadavru. Paul st
n genunchi, aplecat peste marginea de porelan.
Taft este mort.

*
Gil iese mpleticindu-se din camer, dar privirea mea rmne aintit asupra ntregii scene. Taft zace pe spate n cad, cu
pntecele n sus. n piept are o gaur de glon i o alta ntre ochi. Din frunte i se prelinge nc un firior de snge. Cnd Paul ntinde
o mn tremurnd, m simt brusc cuprins de nevoia de a rde. Senzaia vine, apoi dispare uor. M simt adormit, aproape beat.
Gil sun la poliie.
- O urgen, spune el. Pe Olden Street. La institut.
Vocea se aude ciudat de tare, contrastnd cu tcerea care ne nconjoar. Paul ngaim numrul casei, iar Gil l repet ca un
ecou n telefon.
- Grbii-v!
Brusc, Paul se ridic de jos.
- Trebuie s ieim de aici.
- Ce?
ncep s-mi revin. mi las o mn pe umrul lui Paul, dar el fuge n dormitor i ncepe s scotoceasc - sub pat, n spaiile
dintre uile dulapului lui Taft, pe rafturile nalte cu cri.
- Nu e aici... ngaim el. Apoi se ntoarce, fulgerat de o alt idee. Harta, izbucnete el. Unde e harta mea?
Gil se uit la mine ca i cum ar vrea s-mi spun c Paul i-a ieit din mini.
- n seiful de la Ivy, rspunde el, lundu-1 pe Paul de bra. Unde am pus-o amndoi.
Dar Paul se descotorosete de Gil i fuge de unul singur spre scri. Din deprtare se aud urletele sirenelor.
- Nu putem pleca, strig eu pe urmele lui.
Gil se uit la mine, dar se ia dup Paul. Sirenele snt acum mai aproape - la cteva strzi deprtare, dar vin spre noi cu vitez.
Afar, dealurile au cptat prin fereastr culoarea metalului. Undeva, ntr-o biseric, a venit Patele.
- Am minit poliia n legtur cu Vincent, ip Paul napoi. Nu pot fi aici cnd l vor gsi.
Ies dup ei pe ua de la intrare i alerg spre Saab. Gil pornete motorul, accelereaz i maina geme la punctul mort, suficient
de tare ca luminile din casa nvecinat s se aprind. Bgnd n vitez, Gil tureaz iari motorul. Cnd roile prind o poriune de
asfalt sub ele, automobilul nete. Cea dinti main de poliie apare la cellalt capt al strzii exact cnd Saab-ul cotete pe un
drum lateral. Urmrim cum poliitii se opresc n faa casei lui Taft.
- Unde mergem? ntreab Gil, uitndu-se la Paul n oglinda retrovizoare.
- La Ivy, i rspunde el.

CAPITOLUL 28

Cnd ajungem, gsim clubul cufundat n linite. Cineva a nirat crpe pe podeaua slii principale ca s absoarb alcoolul
vrsat de Parker, dar blile de butur continu s luceasc. Draperiile i feele de mas snt ptate. Personalul clubului este de
negsit. Kelly Danner pare s-i fi alungat pe toi.
Covorul de pe scrile care duc la etajul doi este ud sub picioarele noastre. Acolo petrecreii au adus alcoolul pe tlpile
pantofilor. La intrarea n Camera Ofierilor, Gil nchide ua i aprinde o plafonier. ntr-un col snt strnse resturile barului
rsturnat. n cmin focul a fost lsat s moar ncet, dar butenii snt nc aprini, mprtiind scntei i cldur.
Vznd telefonul de pe mas, m gndesc la numrul pe care nu mi-1 aminteam cnd telefonul lui Gil s-a descrcat i, brusc,
mi dau seama de explicaia acestei poveti. Fusese o sincop a memoriei, o comunicare greit. Legtura telefonic dintre
Richard Curry i Paul s-a umplut de parazii i cumva mesajul lui Curry s-a pierdut. Cu toate acestea, Curry i-a exprimat clar
preteniile.
Spune-mi unde e desenul, Vincent, a zis el la discursul din Vinerea Mare, i nu m vei mai vedea. Este singura afacere pe care
o mai avem de rezolvat mpreun.
Numai c Taft a refuzat.
Gil scoate o cheie i deschide seiful din mahon.
- Uite, i spune el lui Paul, scond harta.
l vd iari pe Curry, naintnd spre Paul n curte, apoi pornind ctre capel, ctre Dickinson Hali i biroul lui Bill Stein.
Iisuse, spune Gil, cum ne vom descurca cu povestea asta?
Cheam poliia, l sftuiesc eu. Curry ar putea veni dup Paul.
Nu, se opune Paul. Mie nu mi-ar face nici un ru.
Dar Gil se referea la altceva: cum o s scoatem la capt povestea cu fuga din casa lui Taft.
Curry l-a ucis pe Taft? izbucnete el.
ncui ua.
i tot el l-a ucis i pe Stein.
Camera pare brusc prea strmt. Resturile barului, aduse de jos, eman un iz dulce, de putregai.
Gil st n capul mesei, fr grai.
Nu-mi va face nici un ru, repet Paul.
ns eu mi amintesc de scrisoarea gsit n biroul lui Stein. Am o propunere pentru tine. Vom profita amndoi cu vrf i
ndesat. Urma replica lui Curry, pe care n-am neles-o corect pn acum: Cum rmne cu Paul?
O va face, afirm eu cu trie.
Greeti, Tom, izbucnete Paul.
Vd din ce n ce mai limpede ncotro se ndreapt toat povestea asta.
I-ai artat jurnalul lui Curry cnd am mers la expoziie, rostesc eu. El tia c Taft l-a furat.
Da, dar...
Stein chiar i-a spus c aveau de gnd s-i fure lucrarea. Curry voia s pun mna pe ea naintea lor.
Tom...
Apoi, la spital, i-ai povestit tot ce ai descoperit. I-ai spus chiar i c vrei s gseti schia.

ntind mna dup telefon, dar Paul i pune palma pe receptor, inndu-1.
Stai, Tom, m oprete el. Ascult-m!
El i-a ucis.
Acum e rndul lui Paul s aib o revelaie i, cu inima frnt, ne-o mprtete, lsndu-ne cu gura cscat:
- Da. Tocmai asta i spun. Vrei s asculi? La asta se referea la spital. i aminteti? Chiar nainte ca tu s intri n sala de
ateptare? Ne nelegem unul pe altul, fiule. Mi-a povestit c nu poate s doarm deoarece era ngrijorat din pricina
mea.
- i ce-i cu asta?
Vocea lui Paul tremur.
- Apoi mi-a spus: Dac a fi tiut ce ai de gnd s faci, a fi procedat altfel. Richard credea c eu tiam c l-a ucis pe Bill.
Voia s spun c ar fi procedat altfel dac ar fi tiut c o s plec devreme de la discursul lui Vincent. Aa poliia n-ar fi
venit s m caute pe mine.
Gil ncepe s se plimbe nervos. n cealalt parte a ncperii, un butean trosnete n foc.
- i aminteti poezia despre care a vorbit la expoziie?
- Browning. Andrea del Sarto.
- Cum era?
- Tu faci ceea ce muli viseaz numai toat viaa lor, recit eu. Viseaz? Mor de poft s o fac! ns sperana li se transform
n agonie i eueaz n tentativa lor.
- De ce s fi ales un asemenea poem?
- Fiindc se potrivea cu pictura lui del Sarto.
Paul lovete cu palma n mas.
- Nu. Fiindc noi am rezolvat ceea ce el, tatl tu i Vincent n-au rezolvat niciodat. Ceea ce Richard a visat s descopere
ntreaga lui via. Ceea ce el s-a strduit s fac, ceva pentru care s-a luptat din rsputeri, dar n care a euat.
Paul pare cuprins de un sentiment de frustrare pe care nu l-am mai vzut de cnd lucram mpreun, cnd prea s se atepte ca
noi doi s putem aciona ca o singur fiin i s putem gndi n acelai mod. N-ar trebui s-i ia aa de mult. N-ar trebui s fie
att de greu. Dezlegm iari o arad, ncercnd s nelegem un om pe care Paul crede c noi doi ar trebui s-1 cunoatem la fel
de bine. Din punctul lui de vedere, eu nu i-am neles niciodat suficient de bine pe Colonna sau pe Curry.
- Nu pricep, spune Gil, observnd c a intervenit ceva ntre mine i Paul, ceva ce pe el l depete.
- Picturile, rostete Paul, ncercnd s m fac s neleg. Povetile lui Iosif. i-am i spus ce nsemnau. Doar c nu tiam ce
are de gnd Richard. i iubea Israel pe Iosif mai mult dect pe toi ceilali fii ai si, pentru c el era copilul btrneilor
lui i-i fcuse hain lung i aleas.
Ateapt de la mine un semnal prin care s-i spun c neleg, dar n-o fac, pentru c nu neleg.
- Este un dar, rostete el ntr-un trziu. Richard crede c-mi ofer un dar.
- Un dar? se mir Gil. i-ai pierdut minile? Ce dar?
- sta, rspunde Paul, ntinznd braele i cuprinznd totul cu ele. Ce i-a fcut lui Bill. Ce i-a fcut lui Vincent. I-a oprit s mi
fure descoperirile. mi ofer ce am gsit n Hypnerotomachia.
Cnd rostete toate astea, n vocea lui Paul se citete un amestec terifiant de fric, mndrie i tristee gravitnd n jurul unei
neobinuite sigurane.
- Vincent i-a furat totul acum treizeci de ani, continu Paul. Richard nu a vrut ca acelai lucru s mi se ntmple i mie.
- Curry l-a minit pe Stein, rostesc eu, nedorind s l las s fie prostit de un om care a fost n stare s se foloseasc de
slbiciunea unui orfan. L-a minit pe Taft. Face acelai lucru i cu tine.
Dar Paul a depit orice ndoial. Dincolo de groaza i de nencrederea din vocea lui exist ceva ce se apropie de recuno tin.
Parc ne aflm ntr-o alt ncpere cu picturi mprumutate, o alt expoziie din muzeul paternitii pe care Curry l-a construit
pentru fiul pe care nu l-a avut niciodat, iar gesturile au devenit att de mree, nct motivele nu mai snt importante. Este pic tura
care umple paharul. mi amintete brusc c nu snt fratele lui Paul. C noi doi credem n lucruri diferite.
Gil ncepe s vorbeasc, venind ntre noi ca s ne aduc pe amndoi cu picioarele pe pmnt, cnd de afar se aude un zgomot
nbuit. Ne rsucim toi trei pe clcie.
- Ce dracu a mai fost i asta? se repede Gil.
Atunci se aude vocea lui Curry.
- Paul, murmur el, de cealalt parte a uii.
ncremenim cu toii.
- Richard, spune Paul, venindu-i n fire.
i, nainte ca eu sau Gil s-1 putem opri, Paul se duce la u.
- Pleac de acolo! exclam Gil.
Dar Paul a descuiat deja, iar o mn de pe partea cealalt a uii a apsat pe clan.
Richard Curry st dincolo de prag, mbrcat cu acelai costum negru ca noaptea trecut. Are o privire slbatic i pare ocat.
ine ceva n mn.
- Trebuie s vorbesc singur cu Paul, rostete el cu voce horcit.
Paul vede ceea ce trebuie s vedem cu toi: picturile de snge de lng gulerul cmii.
- Iei de aici! url Gil.
- Ce ai fcut? l ntreab Paul.
Curry se holbeaz la el, apoi ridic un bra, innd ceva n mna ntins.
Gil face un pas ctre hol.
- Iei! repet el.
Curry l ignor.
- O am, Paul. Schia. Ia-o!

- S nu te apropii de el, rostete Gil, cu voce tremurnd. Chemm poliia.

Privirea mi st aintit pe obiectul negru din mna lui Curry. Pesc n hol lng Gil, ca s fim amndoi n faa lui Paul. Cu
toate astea, cnd Gil i caut mobilul, Curry ne ia prin surprindere. Cu o singur micare trece printre noi, mpingndu-1 pe Paul
napoi n Camera Ofierilor, dup care trntete ua. Yala se ncuie nainte ca eu sau Gil s apucm s facem vreo micare.
Gil bate cu pumnul n tblia uii, ipnd:
- Deschide!
M mpinge n spate i foreaz cu umrul ua. Lemnul gros nici mcar nu se clintete. Ne dm napoi i ncercm s-o lovim
amndoi, pn cnd broasca pare s cedeze. De fiecare dat aud zgomote de cealalt parte a uii.
- nc o dat, strig Gil.
La a treia lovitur, yala metalic sare din loc i ua se deschide cu sunetul unui foc de arm.
Ne npustim n camer i i vedem pe Curry i pe Paul n coluri opuse ale cminului. Mna lui Curry continu s stea ntins.
Gil sare asupra lui. l lovete pe Curry ca un taur i l doboar pe podea. n cdere, capul lui Curry smulge grilajul de metal din
locul lui, strnind scnteile din foc i trezind la via jarul.
- Richard! exclam Paul, alergnd spre el.
Paul l trage pe Curry de lng cmin i l proptete de bar. Din capul lui curge snge, iroindu-i spre ochi, n timp ce ncearc
s se dezmeticeasc. Abia acum vd desenul din mna lui Paul.
- Te doare? l ntreab Paul, scuturndu-1 de umeri. Are nevoie de o ambulan!
Dar privirea lui Gil e concentrat pe altceva.
- Va avea grij poliia de el.
n acea clip simt cldura. Partea din spate a hainei lui Curry a luat foc. n acelai timp, barul e cuprins de flcri.
- D-te napoi! url Gil.
ns eu am ncremenit locului. Focul se ridic spre tavan, aprinznd draperiile trase la perete. n contact cu alcoolul, flacra se
amplific rapid, nghiind totul n jur.
- Tom! strig Gil. Ia-i de aici! M duc s caut un stingtor!
Cu ajutorul lui Paul, Curry se ridic n picioare. Brusc, l mpinge pe Paul i iese mpleticindu-se n hol, scondu-i n acelai
timp haina de pe el.
- Richard! strig Paul, urmndu-1.
Gil se repede napoi i ncepe s stropeasc draperiile cu spuma din extinctor. Dar focul se extinde prea repede ca s poat fi
inut sub control. Dinspre u apar vltuci de fum de-a lungul tavanului.
ntr-un trziu ne retragem spre u, forai de cldur i de fum s ieim. mi acopr gura cu mna, simind cum mi se strng
plmnii. Cnd m rsucesc spre scri, i disting printr-un nor gros de fum negru pe Paul i pe Curry certndu-se.
l strig pe Paul, dar sticlele din bar ncep s explodeze, acoperindu-mi vocea. Gil este lovit de primul val de cioburi. l trag din
drum, aeptnd un rspuns din partea lui Paul.
Apoi, prin norul de fum, l aud:
- Du-te, Tom! Iei de aici!
Pereii lucesc din pricina reflexiilor focului. Un gt de sticl zboar prin aer n dreptul scrilor, rmne suspendat deasupra
noastr, mprtiind scntei, apoi cade la primul etaj.
Cteva secunde nu se ntmpl nimic. Apoi sticla n flcri cade n mormanul de crpe mbibate de alcool i podeaua ia foc. De
jos ncep s se aud pocnete, trosnete de lemn arznd i de foc mprtiindu-se ca ntr-o prerie. Ua din fa este blocat. Gil url
n telefon, cernd ajutor. Focul se ridic spre etajul doi. Creierul meu pare luminat de scntei. Cnd nchid ochii, n spatele
pleoapelor mi joac o lumin alb intens. Plutesc, ncins de cldur. Totul pare att de lent, de greu. Tencuiala tavanului ncepe
s se prbueasc pe podea. Ringul de dans lucete ca un miraj.
- Cum ieim? strig eu.
- Pe scara de serviciu, mi rspunde Gil. Sus!
- Paul! ip eu.
Dar nu primesc nici un rspuns. Fac un pas ctre scar, dar vocile lor nu se mai aud. Paul i Curry au intrat n pmnt.
- Paul! urlu din nou.
Incendiul a nghiit Camera Ofierilor i se ndreapt spre noi. Simt o amoreal ciudat n coaps. Gil se ntoarce spre mine i
mi arat. Cracul de la pantalon e sfiat. Sngele curge prin material, uvoi negru pe negrul pnzei. Gil i scoate haina i face un
garou cu care mi leag coapsa. Focul pare s ne nchid ntr-un cerc, forndu-ne s urcm scrile. Aerul e aproape negru din
pricina fumului.
Gil m mpinge spre etajul trei. Sus nu se vede mai nimic, se desluesc doar umbre mai slabe sau mai pronunate. La captul
holului o band luminoas ptrunde pe sub o u. naintm. Focul a ajuns la piciorul scrii, dar pare s rmn pe loc.
Atunci aud. Un geamt ascuit, sfietor, venind din interiorul camerei.
Sunetul ne ncremenete temporar pe amndoi. Apoi Gil sare i deschide ua. Cnd o face, n mine revine senzaia de beie de
la bal. Cldur trupeasc i iuitul din urechi auzit la decolarea avionului. Atingerea lui Katie, respiraia lui Katie, buzele lui Katie
peste buzele mele.
Richard Curry st n picioare i se ceart cu Paul n spatele unei mese lungi din captul ncperii. n mna lui se vede o sticl
goal. i agit capul din care iroiete sngele. Nu mai e nimic altceva aici n afara mirosului de alcool, a rmielor unei sticle
rsturnate pe mas, a unui dulap din perete, deschis i dnd la iveal o alt rezerv de alcool, un vechi secret al preedintelui Ivy.
Camera e lung ct aripa cldirii i e scldat n lumina lunii. Rafturi cu cri snt aliniate pe perei i se ntind mult dincolo de
capul lui Curry. Pe peretele dinspre nord se vd dou ferestre. Pretutindeni sclipesc bltoace de alcool.
- Paul! strig Gil. n spatele tu, i blocheaz accesul la scara de serviciu.
Paul se ntoarce s se uite, dar privirea lui Curry este aintit asupra lui Gil i asupra mea. Snt ocat la vederea lui. Are obrajii
att de supi, nct fora gravitaional pare s-1 trag cu totul n jos.
- Richard, rostete Paul cu fermitate, ca i cum ar vorbi cu un copil, trebuie s ieim cu toii de aici.

- D-te la o parte! strig Gil, pind nainte.

n acelai timp ns, Curry sparge sticla de o mas i se lungete, tind braul lui Gil cu gtul de sticl spart. Sngele ncepe s
curg printre degetele lui Gil n uvoaie negre. El se d napoi, urmrind sngele cum i curge pe bra. Vzndu-1, Paul se lipete
de perete.
Ia asta, strig eu, aruncndu-i batista din buzunarul meu.
Gil se mic extrem de ncet. Cnd i ia mna ca s prind batista, vd ct de adnc este tietura. Sngele nete imediat ce
presiunea exercitat de mna lui dispare.
Du-te! zic eu, trgndu-1 spre fereastr. Sari! Tufiurile i vor amortiza cderea.
Dar Gil este ncremenit locului i se holbeaz la gtul de sticl din minile lui Curry. Ua ncperii ncepe s geam din pricina
presiunii aerului ncins aflat de cealalt parte a ei. Pe sub u ncepe s ptrund fumul negru. mi simt ochii nceoai i respir cu
greutate.
Paul, scncesc eu ncercnd s disting ceva prin norii de fum. Trebuie s iei!
Richard, ip Paul. Haide!
D-i drumul! urlu eu ctre Curry.
Dar acum focul a nceput deja s scoat mugete infernale, vrnd s ptrund nuntru. De dincolo se aud sunete groaznice, de
lemn care se drm sub propria greutate.
Brusc, Gil se prbuete lng peretele de lng mine. Alerg la fereastr i o deschid. l proptesc pe Gil de cadrul ei, luptndum s-l menin n poziie vertical.
Ajut-1 pe Paul... ngaim Gil.
E ultimul lucru pe care l rostete nainte ca viaa s nceap s i se sting din privire.
Un vnt turbat se stmete n ncpere, aruncnd zpad din tufiurile de dedesubt. l ridic pe Gil ct pot de blnd. Pare un nger
n lumina lunii. Uitndu-m la batista nsngerat, sprijinit de braul lui, ncep s simt cum totul se dizolv n jurul meu. Cu o
ultim privire, i dau drumul. ntr-o fraciune de secund, Gil dispare.
Tom, se aude vocea lui Paul, att de ndeprtat acum nct pare s fie purtat de un nor de fum. Du-te!
M rsucesc pe clcie i l vd pe Paul luptndu-se n braele lui Curry, ncercnd s l trag spre fereastr, dar btrnul e mult
mai puternic dect el. Nu vrea s se lase micat din loc. n schimb, Curry l mpinge pe Paul ctre scara de serviciu.
- Sari! aud sub mine nite voci ptrunznd prin fereastra deschis. Sari acum!
Snt pompierii care m-au zrit nuntru.
ns eu m ntorc.
- Paul! strig eu. Haide!
- Du-te, Tom, l aud eu spunnd pentru ultima dat. Te rog.
Vorbele devin prea repede ndeprtate, ca i cum Curry l-a tras deja n ceaa fomat de norii de fum. Cei doi intr n vechiul
foc purificator, luptndu-se cu flcrile ca nite arhangheli.
- Jos! este ultimul cuvnt pe care l aud din interiorul ncperii, rostit de vocea lui Curry. Jos!
Apoi, din nou, de afar:
- Grbete-te! Sari!
- Paul, ip eu, dndu-m napoi spre fereastr, n vreme ce flcrile m ncolesc.
Fumul fierbinte mi apas pieptul ca un pumn imens. n cealalt parte a ncperii, ua de la scara de serviciu se nchide cu
zgomot. Nu se mai vede nimeni. mi dau drumul de la fereastr.
*
Snt ultimele lucruri pe care mi le amintesc nainte s fiu nghiit de stratul protector de zpad. Apoi are loc o explozie, ca un
rsrit de soare la miezul nopii. O eav de gaz care provoac prbuirea ntregii cldiri. Apoi ncepe s plou cu cenu.
n tcerea care urmeaz ncep s urlu. La pompieri. La Gil. La oricine m ascult. Urlu c am vzut totul: cum Richard Curry,
a deschis ua ctre scara de serviciu i l-a tras pe Paul dup el.
- Ascultai-m!
La nceput, m ascult. Auzindu-m, doi pompieri se apropie de cldire. Un medic se afl lng mine, ncercnd s neleag.
- Care scri? ntreab el. Pe unde au ieit ?
- Prin tunele, i spun eu. Au ieit n apropiere de tunele.
Dup aceea fumul se mai risipete i furtunurile pompierilor scot la iveal faada clubului. Totul ncepe s se schimbe.
Cutrile i atenia scad treptat. ncetineala cu care se mic pompierii pare s ne spun c nu a mai rmas nimic ntreg. nuntru
nu mai este nimeni.
- Paul triete, ip eu. L-am vzut.
Dar fiecare secund care trece vine ca o lovitur mpotriva lui. Fiecare minut nseamn un pumn de rn pe mormntul lui.
Dup felul n care Gil se uit la mine acum, mi dau seama cte s-au schimbat.
- Snt bine, i spune el medicului care i ngrijete braul. i terge obrazul ud, apoi arat spre mine. Ajutai-1 pe prietenul
meu!
Luna atrn deasupra noastr ca un ochi imens, iar eu stau uitndu-m dincolo de brbaii aceia tcui care drm resturile
clubului i mi imaginez vocea lui Paul. Cumva, spune el de undeva de departe, privindu-m peste marginea cetii de cafea, am
impresia c e i tatl meu. Pe fundalul ntunecat al cerului vd chipul lui, att de plin de siguran de sine, nct l cred chiar i
acum.
- Deci ce crezi? m ntreab el.
- Despre Chicago?
- Despre noi mpreun la Chicago.
*

Nu-mi amintesc unde am fost dui n noaptea aceea i ce ntrebri ni s-au pus. Focul continua s ard n faa ochilor mei i
vocea lui Paul mi zumzia n urechi, ca i cum el s-ar fi putut ridica din mijlocul flcrilor. nainte de rsritul soarelui am zrit o
mie de chipuri care mi-au transmis mesaje de speran: prieteni scoi din camerele lor de vestea incendiului; profesori trezii de
sirene; slujba de la biseric ntrerupt la mijlocul ei de ntregul spectacol. i toate aceste chipuri se strngeau n jurul nostru ca o
comoar ambulant, fiecare chip fiind o moned, ca i cum s-ar fi luat o decizie de sus c noi trebuie s pltim prin socotirea a
ceea ce a mai rmas. Poate c tiam deja c intram ntr-o er a srciei bogate, foarte bogate. Ce mai comedie neagr ngduiser
zeii! Fratele meu Paul sacrificat de Pate. Carapacea de estoas a ironiei aruncat cu ur n capetele noastre.
n acea noapte am supravieuit toi trei, mpreun, din pur necesitate. Ne-am ntlnit n spital, eu, Gil, i Charlie, iari cole gi
de salon. Nici unul dintre noi nu a scos vreun cuvnt. Charlie i-a mngiat crucifixul de la gt, Gil a dormit, iar eu m-am holbat la
perei. Fr nici o veste despre Paul, am nceput s credem cu toii, disperai, n mitul supravieuirii lui, n mitul nvierii lui.
Trebuia s fi fost mai realist i s-mi fi nchipuit c, asemenea unei familii, nici prietenia nu e indestructibil. Cu toate astea, mitul
mi-a dat ncredere n acele clipe. Atunci i mereu dup aceea. Mitul, i niciodat sperana.
Cci cutia speranei zace complet goal.

CAPITOLUL 29
Ca un doctor bun, timpul s-a splat pe mini de povestea noastr. Chiar nainte ca Charlie s ias din spital, aparineam cu toii
de domeniul trecutului. Colegii de an se uitau la noi de parc eram deja depii, rmseserm amintiri fugare, nconjurai de o
aur de importan desuet.
n decurs de o sptmn, valul de violen abtut asupra Princetonului s-a calmat. Studenii au nceput s se plimbe iari prin
campus dup lsarea ntunericului, mai nti n grupuri, apoi singuri. Incapabil s dorm, m duceam la WaWa n toiul nopii, i
descopeream localul plin de oameni. Discutau mai ales despre Richard Curry. i despre Paul. Treptat ns, aceste nume au
disprut, nlocuite de examene, de campionatul de lacrosse i de subiectul fierbinte al acelei primveri: o student din anul patru
care se culcase cu ndrumtorul ei de lucrare - episodul final al spectacolului de televiziune preferat. Chiar i titlurile pe care le
citeam n vreme ce mi ateptam rndul la cas, cele care m distrgeau de la gndul c snt singur cnd tot restul lumii prea s fie
mpreun cu prietenii, sugerau c viaa mersese nainte fr noi. n cea de-a aptesprezecea zi dup Pate, prima pagin din
Princeton Packet anuna c planul de construire a unei parcri subterane n ora fusese anulat. Abia n josul paginii doi se scria
despre faptul c un absolvent bogat al universitii donase dou milioane de dolari pentru reconstrucia clubului Ivy.
Charlie s-a ridicat de pe patul de spital n cinci zile, dar a petrecut alte dou sptmni la recuperare. Doctorii i propuseser o
operaie estetic la piept, unde bucile de piele se ngroaser i cptaser aspect de crust, dar Charlie a refuzat. L-am vizitat la
centrul medical n fiecare zi. Charlie voia s-i aduc chipsuri de la WaWa, cri pentru cursurile lui i s-i comunic scorurile de la
fiecare meci jucat de Sixers. mi oferea mereu un motiv pentru a m ntoarce la el.
Mi-a artat de mai multe ori cicatricele de la arsuri. La nceput am crezut c o face ca s-i dovedeasc lui nsui ceva, c nu
se simte desfigurat, c e mult mai puternic dect nenorocirea care i se ntmplase. Mai trziu mi-am dat seama c de fapt era exact
invers. Voia s se asigure c eram contient de faptul c el fusese transformat de toat ntmplarea. Prea s i fie team c
ncetase s mai fac parte din viaa mea i a lui Gil din clipa n care intrase n tunel dup Paul. C noi ne vedeam de viaa noastr
fr el, vindecndu-ne rnile n tcere. tia c ncepuserm s ne simim ca nite strini n propria piele i voia s aflm c i el se
simte ca noi, c sufeream cu toii n acelai mod.
M-a surprins faptul c Gil l-a vizitat de cte ori a putut. M-am nimerit i eu acolo de cteva ori i am observat de fiecare dat o
oarecare stnjeneal. Amndoi se simeau vinovai, lucru intensificat de prezena celuilalt. Orict ar prea de iraional, Charlie
simea c ne abandonase fiindc nu fusese cu noi la Ivy. Uneori susinea c moartea lui Paul era vina lui, c acesta fusese preul
pltit pentru slbiciunea sa. Gil prea s simt c el ne abandonase cu mult vreme n urm, ntr-un mod mai greu de definit. Iar
faptul c Charlie se considera att de vinovat, n ciuda a tot ce fcuse, l determina pe s se simt i mai ru.
ntr-o noapte, nainte de a se duce la culcare, Gil mi-a cerut scuze. Mi-a mrturisit c ar fi vrut ca lucrurile s stea altfel.
Meritam cu toii o soart mai bun. Din acea noapte, nu l-am mai gsit niciodat uitndu-se la filme vechi. Lua masa la restaurante
care preau din ce n ce mai ndeprtate de campus. De fiecare dat cnd l invitam la prnz la clubul meu, gsea o scuz s nu
vin. Mi-au trebuit patru sau cinci refuzuri ca s pricep c el nu se temea de ce aveau s spun ceilali, ci de ideea c pe drumul
pn acolo avea s treac pe lng Ivy. Dup ce a ieit din spital, eu i Charlie stteam tot mai mult mpreun, luam amndoi micul
dejun, prnzul i cina. Gil prefera s stea din ce n ce mai retras.
Treptat vieile noastre au intrat n anonimat. Dac la nceput, cnd toat lumea se sturase s tot aud despre noi, ne simeam
ca nite paria, mai apoi, cnd lumea a nceput s uite, ne-am simit ca nite fantome. Slujba de nmormntare a lui Paul s-a inut n
capela campusului, dar s-ar fi putut ine foarte bine i ntr-o sal de seminar, cci la slujb au venit foarte puini oameni, mai muli
profesori dect studeni, iar cei mai muli dintre acetia din urm erau membri ai echipei de paramedici sau ai clubului Ivy, venii
acolo din compasiune pentru Charlie sau pentru Gil. Singurul reprezentant al corpului didactic care s-a apropiat de mine dup
slujb a fost profesorul LaRoque, femeia care l-a trimis pentru prima dat pe Paul la Taft. Nici mcar ea nu prea interesat de
altceva dect de Hypnerotomachia i de descoperirile lui Paul. Nu i-am spus nimic, procednd la fel de fiecare dat cnd a venit
vorba despre Hypnerotomachia. Mi-am zis c mcar att pot s fac, adic s nu le dezvlui strinilor secretul pe care Paul se
strduise atta s-1 pstreze n cercul restrns al prietenilor lui.
Povestea noastr a revenit pentru o scurt perioad n centrul ateniei cnd a avut loc descoperirea, la o sptmn dup
publicarea articolului cu parcarea subteran, a faptului c Richard Curry i lichidase toate activele chiar nainte de a pleca din
New York ctre Princeton. i pusese banii ntr-un fond privat, mpreun cu proprietile rmase ale casei sale de licitaii. Cnd
bncile au refuzat s dezvluie termenii afacerii, membrii clubului Ivy au cerut s li se dea lor acei bani, drept compensaie pentru
daunele nregistrate. Au renunat ns la aceast pretenie atunci cnd consiliul de administraie al clubului a hotrt s nu cumpere
nici mcar o crmid pentru noul sediu din banii lui Curry. ntre timp, ziarele au publicat tirea c Richard Curry i lsase toi
banii unui motenitor anonim i civa chiar au sugerat ceea ce eu credeam deja - anume c acei bani erau i destinai lui Paul.
Netiind nimic despre lucrarea lui Paul, publicul larg nu a gsit nici o logic n inteniile lui Curry, aa c oamenii au brfit pe
seama prieteniei lui Curry cu Taft pn cnd amndoi au devenit un soi de fars, o explicaie pentru tot rul care nu-i gsea altfel

nici o motivaie. Casa lui Taft de la institut a devenit ca o cas bntuit. Nimeni nu voia s locuiasc acolo, iar adolescenii din
ora se provocau unii pe alii s intre n ea.
Singurul lucru bun n aceast nou realitate dominat de teorii fantastice i de titluri senzaionale a fost acela c n curnd
nimeni nu a mai putut sugera c Gil, Charlie sau eu fcusem vreo greeal. Nu eram destul de importani ca s jucm vreun rol n
ntmplrile petrecute, aa ciudate cum le considerase lumea, nici mcar atunci cnd emisiunile de tiri locale au difuzat tirile
nsoite de poze ale lui Rasputin Taft i ale nebunului de Curry care l ucisese. Poliia i conducerea universitii ne ntiinaser c
nu aveau de gnd s ia vreo msur mpotriva noastr, iar pentru prinii notri presupun c a nsemnat ceva faptul c aveam s
absolvim fr nici o pat la dosar. Pentru Gil nu conta prea mult, cci n cazul lui nu s-a pus niciodat problema de aa ceva. Ct
despre mine, nici eu nu prea puneam chestia asta la suflet.
Totui, acest lucru a nsemnat o mare uurare pentru Charlie. El tria tot mai mult n umbra celor petrecute. Gil spunea c
sufer de complexul persecuiei, fiindc Charlie se atepta ca ghinionul s-l urmreasc la fiecare pas, dar eu cred c Charlie pur
i simplu s-a autosugestionat c el l-ar fi putut salva pe Paul. Oricum ar fi stat lucrurile, eecurile lui aveau s aib urmri dac
nu la Princeton, atunci n viitor. Charlie nu se temea att de persecuii, ct de judecat.
Singurele mele momente de bucurie din ultimele zile petrecute la colegiu i s-au datorat lui Katie. La nceput ne-a adus de
mncare mie i lui Gil, ct vreme Charlie continua s se afle n spital. Ca urmare a incendiului, ea i alte studente membre ale
clubului Ivy puseser bazele unui soi de cooperativ, cumprnd singure alimente i fcndu-i singure de mncare. Temndu-se c
noi nu mncam, Katie gtea ntotdeauna pentru trei. Apoi, a nceput s m ia la plimbare, insistnd c soarele avea puteri
binefctoare, c n razele cosmice existau urme de litiu care puteau fi absorbite doar n zorii zilei. S-a apucat chiar s ne fac
poze, ca i cum ar fi observat n acele zile ceva care s merite s rmn viu pentru totdeauna. Fotograful din ea era convins c
soluia se gsea cumva ntr-o expunere adecvat la lumin.
Fr Ivy n viaa ei, Katie prea mai aproape de ceea ce mi doream eu s fie i mult mai departe de faeta lui Gil, pe care nam neles-o niciodat. Era mereu ntr-o stare perfect de bun dispoziie i niciodat nu i mai prindea prul n coc. Cu o noapte
nainte de absolvire, m-a invitat n camera ei dup un film, pretinznd c vrea s-mi iau rmas-bun de la colegele ei. tiam c are
alte gnduri n minte, dar n noaptea aceea i-am spus c nu pot s-o fac. Existau acolo prea multe fotografii ale lucru rilor sigure pe
care ea le ducea cu sine, cum erau familia, prietenii vechi i cinele de la piciorul patului ei din New Hampshire. O ultim noapte
ntr-o ncpere plin de reperele fixe din viaa ei mi-ar fi amintit de ct de nestatornic devenise viaa mea.
n acele ultime sptmni am urmrit cum se ncheie ancheta legat de incendiul de la Ivy. n sfrit, n vinerea dinaintea
absolvirii, ca i cum anunul fusese programat ca s pun capt anului universitar, autoritile locale au comunicat c Richard
Curry, conform relatrilor martorilor oculari, a strnit un incendiu n interiorul clubului Ivy, provocnd moartea ambilor oameni
din interiorul cldirii. n sprijinul acestei concluzii, autoritile au prezentat dou buci dintr-o mandibul uman, care se
potrivea cu fia stomatologic a lui Curry. Explozia conductei de gaz nu lsase alte dovezi n urm.
Cu toate astea, cazul a rmas neoficial deschis i nu s-a pomenit niciodat nimic de Paul. tiam de ce. La doar trei zile dup
explozie, un anchetator i mrturisise lui Gil c sperau ca Paul s fi supravieuit: nu rmseser dup explozie dect nite resturi
minuscule i singurele care putuser fi identificate i aparineau lui Curry. Zilele care au urmat am ateptat cu toii plini de
speran ntoarcerea lui Paul. Cnd au constatat ns c el nu se ntoarce, c nu se ivete ntr-o bun zi din pdure i nici nu apare
ntr-un loc cunoscut, dup ce ar fi suferit de amnezie pentru o vreme, anchetatorii au prut s-i dea seama c e mai bine s tac
dect s ne dea sperane dearte.
*
Dominante n ziua ceremoniei au fost verdele i cldura nici o adiere de vnt, ca i cum n-ar fi existat niciodat acel weekend de Pate. n vreme ce stteam n curtea Nassau Hali, nconjurat de colegi mbrcai n rob i cu toc pe cap, ateptnd s m
aud strigat, am vzut chiar i un fluture zburnd, ca un soi de emblem luat de vnt. Sus, n turn, mi-am imaginat un clopot
micndu-se ncet, fr limb: Paul srbtorind norocul nostru, stnd parc pe acoperiul lumii.
n lumina acelei zile se ntrezreau fantome pretutindeni. Femei n rochii de sear, de la balul Ivy, dansnd pe cer ca nite
ngeri i anunnd nceputul unui nou anotimp. Participani la Olimpiada Nud strni prin curi, fr s se ruineze de goliciunea
lor, ca nite spectre ale anotimpului abia ncheiat. Saluturi rostite n latin, glume pe care nu le nelegeam, iar pentru o clip miam imaginat c cel care ni se adreseaz este Taft; Taft i, n spatele lui, Francesco Colonna, iar n spatele lor un cor de filozofi
care incantau un refren solemn, asemenea unor apostoli bei care cnt Imnul de lupt al republicii.
Dup ceremonie ne-am ntors toi trei n apartamentul nostru pentru ultima dat. Charlie se ducea la Philadelphia pentru a-i
petrece vara ca paramedic nainte de a ncepe studiile medicale n toamn. Alesese n sfrit Universitatea Pennsylvania, dup ce
ezitase destul de mult. Voia s stea n apropiere de cas. Gil a nceput s-i strng lucrurile din camera lui cu o frenezie la care m
ateptam ntr-o oarecare msur. A mrturisit c avea un bilet de plecare din New York n acea sear. Ne-a spus c se duce n
Europa pentru o vreme. i chiar se ducea n Italia. Avea nevoie de ceva timp ca s-i pun gndurile n ordine.
Eu i Charlie am ridicat mpreun corespondena, dup plecarea lui Gil. n cutia potal erau patru plicuri mici, identice ca
mrime. Conineau formulare de nscriere pentru anuarul absolvenilor, cte unul pentru fiecare dintre noi. Mi-am bgat formularul
n buzunar i l-am luat i pe al lui Paul, dndu-mi seama c el nu fusese nc ters de pe lista anului nostru. Pentru cteva clipe mam ntrebat dac i fcuser i lui o diplom, care sttea acum undeva, abandonat. ns pe cel de-al patrulea plic, cel destinat lui
Gil, numele lui fusese tiat i n locul lui aprea numele meu, cu scrisul lui de mn. Am deschis plicul i l-am citit. Formularul
fusese completat, cu o adres a unui hotel din Italia.
Drag Tom, scria n interiorul plicului. Am lsat formularul lui Paul aici pentru tine. Mi-am zis c poate l vrei. Spune-i
lui Charlie c mi pare ru c am plecat aa n grab. tiu c tu m nelegi. Dac ajungi n Italia, te rog s m suni.
G.

L-am mbriat pe Charlie nainte de a ne despri. O sptmn mai trziu, m-a sunat acas ca s m ntrebe dac plnuiam s
particip la reuniunea clasei noastre din anul urmtor. Era genul de pretext pe care doar Charlie l putea inventa pentru a da un

telefon. Am discutat cteva ore. n cele din urm, m-a ntrebat dac pot s-i dau i lui adresa lui Gil din Italia. Mi-a zis c a
descoperit o carte potal care i-ar face plcere - a ncercat chiar s mi-o descrie. Dincolo de vorbele lui, mi-am dat seama c Gil
nu-i lsase i lui o adres de coresponden. Relaia dintre ei nu mai fusese niciodat ca la nceput.
Nu m-am dus n Italia, nici n vara aceea, nici mai trziu. M-am ntlnit cu Gil de trei ori n urmtorii patru ani, de fiecare dat
la cte o reuniune de clas. Aveam tot mai puine lucruri s ne spunem. Elementele vieii lui au nceput treptat s se aeze n
ordinea graioas a unor cuvinte dintr-o litanie. Dup ce s-a plictisit de drumuri, s-a ntors n Manhattan, unde a devenit bancher,
la fel ca tatl lui. Spre deosebire de mine, Gil prea s mbtrneasc frumos. La douzeci i ase de ani, i-a anunat logodna cu o
femeie superb cu un an mai mic dect noi, care mi amintea de o vedet dintr-un film vechi. Vzndu-i mpreun, mi-a devenit
limpede care urma s fie traseul vieii lui Gil.
Cu Charlie am pstrat relaii mult mai strnse. Ca s fiu sincer, Charlie nu voia s renune la prietenia cu mine. El este
indiscutabil cel mai insistent prieten pe care l-am avut vreodat, refuznd s lase o prietenie s moar doar pentru c distanele se
mresc i amintirile se terg treptat. n primul lui an de medicin s-a nsurat cu o femeie care mi aducea aminte de mama lui.
Primul lor copil, o feti, a fost botezat dup ea. Al doilea copil, un fiu, a fost botezat dup mine. Fiind burlac, l pot analiza
pertinent pe Charlie ca tat, fr s m tem de comparaii. i nu m nel deloc cnd spun c Charlie este un tat i mai bun dect
s-a dovedit a fi ca prieten. Felul n care are grij de copiii si i trdeaz natura protectoare, energia debordant, enorma
recunotin pentru privilegiul de a tri - toate calitile pe care le demonstrase din plin la Princeton. Astzi este pediatru i e
pinea lui Dumnezeu. Soia lui spune c n unele week-end-uri Charlie continu s fac parte din echipajele de paramedici. Sper
c ntr-o zi, aa cum el crede nc, Charlie Freeman va ajunge n faa raiului la ora Judecii de Apoi. N-am cunoscut n viaa mea
un om mai bun.
Despre mine nu snt prea multe lucruri de spus. Dup absolvire, m-am ntors n Columbus. Cu excepia unei singure cltorii
n New Hampshire, mi-am petrecut toate cele trei luni de var acas. n acest timp mama a devenit mai deschis fa de mine, fie
pentru c nelegea pierderea suferit mai bine ca mine, fie pentru c nu se putea abine s nu se bucure c Princetonul rm sese n
urma mea n urma noastr. Am discutat, m-a amuzat. Mncam mpreun, doar noi doi. Ne-am dus pe un deal vechiul loc de
joac al copilriei, cel pe care surorile mele obinuiau s m trag cu sania, i acolo mama mi-a mrturisit ce plnuia s fac. Voia
s deschid o a doua librrie, de aceast dat n Cleveland. Mi-a expus planul afacerii, modul cum inea registrele, posibilitatea de
a vinde casa, acum c n-aveam s mai locuim n ea. Am neles doar cea mai important parte - anume c mama ncepuse n sfrit
s-i vad mai departe de via.
Pentru mine ns problema nu era s-mi vd mai departe de via. Problema era nelegerea. Pe msura trecerii anilor, celelalte
lucruri neclare din viaa mea preau s se limpezeasc aa cum nu se ntmplase n viaa tatlui meu. mi imaginez ce a gndit
Richard Curry n acel week-end de Pate: c Paul se gsea n aceeai situaie n care fusese el nsui odinioar, c ar fi fost
insuportabil s-i lase fiul orfan s devin un alt Bill Stein, sau un alt Vincent Taft, sau chiar un alt Richard Curry. Vechiul prieten
al tatlui meu credea n darul unui cec n alb al ncrederii nelimitate; doar c ne-a trebuit nou prea mult timp ca s-1 nelegem.
Chiar Paul, n zilele cnd nc speram c supravieuise, mi-a dat motive s cred c ne prsise pur i simplu pe toi, evadnd prin
tunele fr s se mai ntoarc vreodat; decanul nu i lsase sperane c va absolvi, iar eu nu-i ddusem nici o speran c m-a fi
dus cu el la Chicago. Cnd l ntrebasem unde ar fi vrut s se afle, mi rspunsese cu sinceritate: n Roma, cu o lopat. ns eu nu
atinsesem niciodat vrst la care s-i pot pune tatlui meu astfel de ntrebri, chiar dac, privind retrospectiv, el era probabil genul
de om care ar fi dat rspunsuri oneste.
i atunci presupun, privind napoi, c singura cale prin care pot explica de ce am devenit absolvent de englez dup ce mi-am
pierdut credina n cri - de ce m ncercase un asemenea sentiment de mplinire lucrnd la cartea lui Colonna dup ce
respinsesem dragostea tatei pentru acea carte - este c eu cutam, de fapt, acele rmie pe care credeam c tata trebuia s mi le fi
lsat undeva, cele care i puteau reface imaginea. Ct vreme am fost cu Paul, ct timp am lucrat mpreun la Hypnerotomachia,
rspunsul a prut ntotdeauna la o arunctur de b. Cci, atta vreme ct am muncit mpreun, a existat mereu sperana c n cele
din urm voi nelege.
Cnd acea speran a disprut, mi-am onorat contractul i am devenit analist software. Slujba pe care am obinut-o rezolvnd o
arad am primit-o pentru c euasem n rezolvarea altei arade. Timpul n Texas a trecut mai repede dect mi-am dat eu seama.
Cldura verii de acolo nu-mi amintea de nimic din ce cunoscusem nainte, aa c am rmas acolo. Eu i Katie ne-am scris aproape
sptmnal de-a lungul ultimilor doi ani ai ei de la Princeton. Treptat, am nceput s atept cu nerbdare scrisorile ei n cutia
potal, chiar i dup ce au devenit mai rare. Ultima dat cnd am vzut-o a fost n cursul unei cltorii pe care am fcut-o la New
York ca s-mi srbtoresc mplinirea a douzeci i ase de ani. La sfritul petrecerii, cred c pn i Charlie i-a putut da seama c
timpul intervenise ntre mine i Katie. n vreme ce ne plimbam prin Prospect Park sub soarele de toamn, n apropiere de galeriile
Brooklyn unde lucra Katie, am nceput s neleg c lucrurile pe care odinioar le preuiam amndoi rmseser n urma noastr la
Princeton i c viitorul nu reuise s le nlocuiasc cu o viziune a lucrurilor care urmau s vin. tiam prea bine c ea sperase s
nceap o nou relaie n acel week-end, s traseze un nou curs al vieii ei, cluzit de o constelaie nou. Numai c eu ajunsesem
treptat s m ndoiesc de posibilitatea renaterii, posibilitate care l nflcrase pe tata atta amar de vreme i care i pstrase
credina n fiul lui. Dup acel week-end, am nceput s ies complet din viaa lui Katie. La scurt timp dup aceea, m-a sunat la
serviciu pentru ultima dat. tia c mingea era n terenul meu, c scrisorile mele deveniser mai scurte i mai distante. Vocea ei
mi-a provocat o durere la care nu m ateptasem. Mi-a spus c nu voi mai auzi de ea pn cnd nu mi voi da eu nsumi seama ce
voiam. n cele din urm, mi-a lsat noul ei numr de telefon i mi-a spus s o sun cnd lucrurile se vor schimba.
*
Lucrurile nu s-au schimbat niciodat. Nu pentru mine, n orice caz. Nu peste mult timp, noua librrie a mamei a nceput s
mearg chiar bine, iar ea m-a sunat s am grij de librria din Columbus. I-am explicat c era prea greu s plec din Texas, acum
c mi fixasem rdcinile acolo. Surorile m-au vizitat i ele, la fel i Charlie i familia lui, fiecare sftuindu-m cum s ies din
starea n care eram i cum s trec peste probleme, oricare ar fi fost ele. Adevrul e c m-am mulumit doar s urmresc cum
lucrurile se schimb n jurul meu. Chipurile snt tot mai tinere n fiecare an, dar observ aceleai trsturi n toate, ca nite monede
identice, preoi noi n odjdii vechi. mi amintesc c la cursul de economie la care asista i Brooks ni s-a explicat c un singur

dolar, dac circul suficient de mult, ar putea cumpra tot ce exist pe lume - ca i cum comerul ar fi o lumnare care n-ar putea
niciodat s ard pn la capt. Acum ns vd acelai dolar la fiecare schimb. Nu mai am nevoie de bunurile pe care le pot
cumpra cu el. n cele mai multe zile, abia dac mai seamn cu nite bunuri.
Paul a fost cel care a rezistat cel mai bine trecerii timpului. A stat ntotdeauna lng mine, strlucitor la douzeci i doi de ani,
ca un Dorian Gray incoruptibil. Cred c am nceput s-1 sun pe Charlie n fiecare sptmn i s m gndesc la Paul tot mai mult
cnd a fost clar c se alegea praful logodna mea cu o asistent de la Universitatea din Texas o femeie care mi amintea n
acelai timp de tata, de mama i de Katie. M ntreb dac nu a fost bine c Paul a terminat cu viaa aa cum a fcut-o. Luptnd.
Tnr. n vreme ce noi, asemenea lui Richard Curry, am suferit ravagiile vrstei i dezamgirile unei tinerei promitoare. Acum
mi se pare c moartea este singura evadare din calea timpului. Poate c Paul i-a dat seama c nvinge moartea, n trecut, n
prezent i n toate momentele dintre. Chiar i acum Paul pare s m conduc la cele mai importante concluzii din viaa mea.
Continuu s-1 consider cel mai apropiat prieten al meu.

CAPITOLUL 30
Poate c luasem decizia nainte s primesc pachetul n csua potal. Poate c pachetul a fost doar catalizatorul, asemenea
alcoolului pe care Parker l-a vrsat pe podeaua clubului n acea noapte de comar. Nu am ajuns dect la treizeci de ani i m simt
deja un btrn. Abia ne revedem la a cincea reuniune anual i parc au trecut deja cincizeci de ani.
Paul m-a sftuit odat s-mi imaginez c prezentul este pur i simplu o reflexie a viitorului. S-mi imaginez c ne petrecem
toat viaa privind ntr-o oglind, cu viitorul n spatele nostru, vzndu-1 doar ca reflexie a ceea ce este acum i aici. Unii ar ncepe
s cread c am putea zri mai bine ziua de mine ntorcndu-ne ca s-o privim direct. Dar cei care ar face asta ar pierde, fr mcar
s-i dea seama, cheia ctre perspectiva pe care au avut-o odat. Cci singurul lucru pe care nu l-ar putea vedea ar fi ei nii.
ntorcndu-se cu spatele la oglind, ar deveni elementul din viitor pe care privirea lor n-ar putea niciodat s-l descopere.
La acel moment, credeam c Paul parodiaz nelepciunea primit de la Taft, pe care Taft o furase de la un filozof grec, anume
ideea c ne petrecem vieile mergnd cu spatele spre viitor. Ce nu puteam nelege, fiindc eram ntors cu spatele, era faptul c
Paul se referea la mine. Ani de zile fusesem hotrit s-mi vd de viaa mea vnnd cu ncpnare viitorul. Era ceea ce toat lumea
mi spunea c ar trebui s fac, s uit trecutul, s privesc nainte; i n cele din urm am reuit mai bine dect s-ar fi ateptat oricine.
Cnd am ajuns la liman ns, am nceput s-mi imaginez c tiu exact ce simea tata, c pot identifica modul n care lucrurile
pruer s se ntoarc mpotriva lui fr nici o explicaie.
Cert este c nu tiu nimic n privina asta. M ntorc acum ctre prezent i descopr c n-am ncercat nici o dezamgire de
genul celor prin care a trecut el. M-am descurcat bine ntr-un domeniu despre care nu tiam nimic i care nu m-a fascinat
niciodat. Superiorii mei se minuneaz c, dup ce am plecat din birou ultimul timp de cinci ani, nu mi-am luat niciodat o zi
liber. Netiind cauza, o socotesc n mod greit a fi devotament.
Vznd asta acum i comparnd totul cu faptul c tata nu fcea niciodat nimic din ce nu iubea, ncep s neleg. Nu ajung s-1
cunosc mai bine dect am fcut-o nainte, dar am nvat ceva despre poziia adoptat de mine n toi aceti ani, ntors cu faa spre
viitor. Este o modalitate oarb de a nfrunta viaa, o postur care permite lumii s treac pe lng tine, chiar atunci cnd tu crezi c
eti mpcat cu ea.
n seara asta, la mult timp dup plecarea de la serviciu, demisionez de la locul de munc din Texas. Am urmrit cum soarele
apune peste Austin, dndu-mi seama c nu a nins niciodat n tot timpul petrecut de mine aici, nici n toiul iernii i nici n aprilie.
Aproape c am uitat cum e s te vri ntr-un pat att de rece nct s-i doreti s mai fie cineva lng tine. Texasul este att de
fierbinte, nct te face s crezi c e cel mai bine s dormi singur.
Astzi, cnd m-am ntors de la serviciu, pachetul m atepta acas. Un tub maroniu mic, proptit de ua mea, att de uor nct
am crezut c ar putea fi gol. Pe exterior nu era nimic trecut n afara numrului casei mele i a codului potal, fr adres de
returnare, doar un numr scris de mn n partea stng. Mi-am amintit de un poster pe care Charlie zicea c mi-1 va trimite, o
pictur de Eakins cu un vsla singuratic pe rul Schuylkill. ncercase s m conving s m mut n Philadelphia, spunndu-mi c e
oraul perfect pentru un om ca mine. Mi-a mai spus c era cazul ca fiul lui s-i vad mai des naul de botez. Charlie credea c
ncep s o iau razna.
Aa c am deschis tubul, lsndu-1 la urm, hotrt s termin cu pota obinuit, ofertele comerciale, notificrile de plat i
dndu-mi seama c nu vzusem nimic din ce ar fi semnat a scrisoare de la Katie. n lumina televizorului tubul prea gol, fr nici
un poster de la Charlie i fr nici un mesaj. Abia cnd mi-am bgat degetul nuntru am simit ceva subire fcut sul. O parte a
obiectului prea aspr, cealalt fin. L-am scos cu mai puin blndee dect ar fi trebuit s o fac, avnd n vedere ce era.
n micul pachet se ascundea o pictur n ulei. Am desfcut-o, ntrebndu-m pentru o secund dac Charlie nu mi depise
ateptrile i mi cumprase un original. ns, cnd am vzut imaginea de pe pnz, mi-am dat seama. Pictura era mult mai veche
dect orice oper american din secolul al XlX-lea, iar stilul n care era realizat depea n vechime orice stil american, din orice
perioad ar fi fost el. Subiectul era religios. Era o pictur european, din prima epoc adevrat a picturii.
Este greu de explicat senzaia c ii trecutul n mini. Mirosul acelei pnze era mai puternic i mai complex dect orice altceva
din Texas, unde nici mcar vinul sau banii nu au o istorie a lor. O urm a aceluiai miros exista la Princeton, poate c n clubul
Ivy, i cu siguran n cele mai vechi ncperi din Nassau Hali. ns parfumul era mult mai concentrat aici, n acest cilindru micu.
Era parfumul vrstei, puternic i consistent.
Pnza era ntunecat, dar treptat mi-am dat seama foarte bine de subiect. n fundal se vedeau statuile Egiptului antic,
obeliscuri, hieroglife i monumente neobinuite. n partea frontal se putea observa un singur om, cruia i se nchinau ali oameni.
Vznd o urm de pigment, m-am uitat mai ndeaproape. Roba omului era pictat cu o culoare mai strlucitoare dect restul
scenei. n deertul prfos, roba radia. Nu m gndisem de ani de zile la omul din faa ochilor mei. Era Iosif, un om important n
Egipt, recompensat de faraon pentru c interpreta visele. Iosif, artndu-se frailor si care veniser s cumpere grne, aceiai frai
care l lsaser s moar cu muli ani nainte. Iosif, cel care se ntorsese n haina lui aleas.
La baza statuilor fuseser pictate trei inscripii. Prima spunea: CRESCEBAT AUTEM COTIDIE FAMES IN OMNI TERRA
APERUITQUEIOSEPH UNIVERS A HORREA. A fost foamete n toat lumea. Atunci Iosif a deschis grnarele. A doua:
FESTINAVITQUE QUIA COMMOTA FUERANT VISCERA EIUS SUPER FRATRE SUO ET ERUMPEBANT LACRIMAE ET

INTROIENS CUBICULUM FLEVIT. Iosif s-a grbit; att de puternic era afeciunea pe care o simea pentru fratele lui, c i
venea s plng. La baza celei de-a treia statui se vedea o simpl semntur tiprit. SANDRO DI MARIANO mai bine
cunoscut dup porecla dat de fratele lui mai mare: Butoiaul sau Botticelli. Dup data de sub numele lui, pnza era veche de
peste cinci sute de ani.
Am rmas cu gura cscat n faa acestei relicve pe care o singur alt pereche de mini o atinsese din ziua n care fusese
sigilat sub pmnt. De o frumusee creia nici un umanist nu-i putea rezista, de o mreie pe care Savonarola nu o putea nicicum
suporta. Iat-o, aproape distrus de timp, dar cumva nc intact, nc vibrnd sub cenu. Trind, dup atta amar de vreme.
Am pus-o pe mas cnd minile mele au nceput s tremure prea tare ca s o mai poat ine i m-am uitat din nou n tub,
cutnd ceva ce trecusem cu vederea. O scrisoare, un bilet, poate doar un simbol. Dar tubul era gol. Scrisul de mn de pe exterior
- adresa mea redat cu atta grij. Dar nimic altceva. Doar timbre potale i un cod ntr-un col.
Apoi codul de rutare mi-a atras atenia: 39-055-210185- FAC4519. Exista un tipar n acest cod, precum logica unei arade.
Forma un numr telefonic de peste ocean.
n captul ndeprtat al unui raft de cri am descoperit un volum pe care mi-1 dduse cineva de Crciun cu ani n urm. Un
almanah cu temperaturi, date i coduri potale, care devenise brusc util. La sfrit se gsea o list cu prefixe telefonice din alte
ri.
39 - era codul de ar pentru Italia.
055 - era codul de zon pentru Florena.
Am privit cu atenie restul numerelor, ncepnd s simt cum pulsul mi-o ia razna, iar inima mi bate drept n urechi. 21 01 85 un numr local de telefon. FAC4519 posibil un numr de camer sau un interior. Era la un hotel, ntr-un apartament.
A fost foamete n toat lumea. Atunci Iosif a deschis grnarele.
M-am uitat iari la pictur, apoi la tubul primit.
FAC4519.
Iosif s-a grbit; att de puternic era afeciunea pe care o simea pentru fratele lui, c voia s plng.
FAC4519. FAC45:19.
n casa pe care mi-o amenajasem era mai uor s gsesc un almanah dect o Biblie. A trebuit s caut prin cutii vechi din
mansard nainte s dau peste Biblia pe care Charlie pretindea c o uitase din ntmplare la mine dup ultima lui vizit. i-a zis c
poate va reui s mi mprteasc din credina lui i sigurana care venea o dat cu ea. Neobositul Charlie, optimist pn la
sfrit.
Acum o am n faa mea. Facerea 45:19 vine ca o concluzie la povestea pictat de Botticelli. Dup ce se arat frailor si, Iosif
devine un aductor de daruri, la fel ca tatl su naintea lui. Dup toat suferina ndurat, el spune c i va lua fraii napoi, ei
care ndur foametea n Canaan, i i las s se bucure de bogia Egiptului su. Iar eu, care am comis cea mai mare parte a vieii
greeala de a-mi prsi tatl, de a crede c pot merge mai departe, dar inndu-1 pe el n trecut, neleg acum perfect.
... i lund pe tatl vostru, venii, spune versetul biblic. S nu v par ru dup locurile voastre, c v voi da cel mai bun
pmnt din toat ara Egiptului.
Apuc telefonul.
... i lund pe tatl vostru, venii, mi zic eu, ntrebndu-m cum de el a neles, atunci cnd eu nu am putut s-mi dau seama.
Pun receptorul napoi n furc i ntind mna spre agenda mea, ca s copiez acolo numrul nainte s se piard cumva. n acele
pagini goale, noul H de la Paul Harris i vechiul M de la Katie Marchand snt singurele dou nume din agend. Pare nefiresc s
adaug un nume acum, dar lupt cu senzaia c tot ce am este acest set de cifre de pe tubul potal, o ans unic ce poate fi distrus
de cea mai simpl greeal, o ocazie care poate fi transformat n praf i pulbere de o singur pictur de ap.
Minile mi se umplu de transpiraie cnd ridic iari receptorul, abia contient de timpul care a trecut de cnd stau acolo,
ncercnd s m gndesc la cuvintele pe care le voi rosti. Pe fereastra din dormitor, n noaptea texan strlucitoare, nu se vede
altceva dect cerul.
S nu v par ru dup locurile voastre, c v voi da cel mai bun pmnt din toat ara Egiptului.
Atept tonul i ncep s aps butoanele. E un numr pe care n-am crezut niciodat c degetele mele l vor forma i o voce pe
care n-am crezut c o voi mai auzi din nou. Se aude un bzit ndeprtat, sunetul unei sonerii de telefon de pe alt meridian orar.
Apoi, dup al patrulea rit, o voce.
Ai sunat la Katie Marchand, la Galeria Hudson din Manhattan. V rog s lsai un mesaj.
Apoi un iuit.
- Katie, rostesc eu n tcerea care urmeaz, snt Tom. Aici este aproape miezul nopii, ora Texasului.
Tcerea de la cellalt capt este chinuitoare. Poate c m-ar fi copleit dac n-a fi tiut exact ce vreau s spun.
- Plec din Austin mine diminea. Voi fi plecat o vreme; nu tiu exact ct timp.
Pe biroul meu st o fotografie nrmat cu noi doi. Sntem uor descentrai, amndoi innd o parte a aparatului i ndreptndu-1
spre noi. n spatele nostru se vede capela campusului, nemicat i mpietrit. Chiar i acum Princetonul pare c fonete n
fundal.
Cnd m ntorc de la Florena, i spun ei, studentei de anul doi din poza mea, darul meu ntmpltor, chiar nainte ca robotul din
New York s ntrerup convorbirea, vreau s te vd.
Apoi pun receptorul napoi n furc i m uit din nou pe fereastr. Voi avea lucruri de mpachetat, agenii de turism de sunat,
noi fotografii de fcut. Chiar atunci cnd ncep s mi dau seama de nsemntatea hotrrii mele, prin minte mi trece un gnd.
Undeva, n oraul renaterii, Paul se ridic din pat, privete pe fereastr i ateapt. Pe acoperi se aud cum uguie porumbeii, iar n
deprtare se aud sunetele clopotelor din turlele bisericilor. Noi stm aici, fiecare pe un alt continent, la fel cum am fcut-o
ntotdeauna: la marginile saltelelor, mpreun. Pe tavanele camerelor din oraul spre care m ndrept vor fi sfini, i zei, i cete de
ngeri. Oriunde voi clca vor exista locuri cu amintiri pe care timpul nu le poate atinge. Inima mea este o pasre n colivie,
agitndu-i aripile ndurerate de ateptare. n Italia soarele rsare.

NOTA AUTORILOR

Identitatea autorului Hypnerotomachiei a rmas nesigur timp de peste cinci sute de ani. n absena unei dovezi incontestabile
n favoarea lui Francesco Colonna (romanul) sau a tizului su veneian, cercettorii au continuat s se joace cu ciudatul acrostih
Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit, uneori citndu-1 ca dovad a inteniei misterioase a autorului.
Girolamo Savonarola (14521498) a fost respectat i urt n acelai timp de cetenii Florenei n timpul scurtei preioade n
care a fost liderul religios al oraului. Dei pentru unii el rmne un simbol al reformei spirituale mpotriva exceselor din timpul
su, pentru alii este cunoscut doar ca omul care a ordonat distrugerea a nenumrate picturi, sculpturi i manuscrise n rugurile
purificatoare pentru care a rmas celebru.
Pn la publicarea acestei cri, nu s-a fcut nici o conexiune ntre Hypnerotomachia i Savonarola.
Richard Curry folosete poezia lui Browning, Andrea del Sarto, aa cum are el nevoie, iar Tom, amintindu-i modul n care a
folosit-o Curry, procedeaz la fel. Versul original al lui Browning spune: Eu fac ceea ce muli viseaz numai toat viaa lor (cu
accentul de rigoare). Tom i Paul se refer uneori la cri din sfera cercetrii, inclusiv la cele ale lui Braudel i Hartt, prin titluri
prescurtate; iar Paul, n trecerea lui entuziast n revist a istoriei Florenei, indic faptul c artitii i intelectualii florentini care
au trit ntr-o perioad de mai multe secole au trit, de fapt, n acelai timp. Tom i ia libertatea de a prescurta numele oficial al
Battlefield State Park din Princeton n Battlefield Park din Princeton, de a atribui Take the A Train lui Duke Ellington n loc de
Billy Strayhom i de a sugera, cu ocazia primei sale ntlniri cu Katie, c numele poetului E.E. Cummings trebuia s apar cu
litere mici, cnd nsui Cummings (cel puin din acest punct de vedere) ar fi preferat probabil folosirea majusculelor
convenionale.
Autorii i asum responsabilitatea pentru alte invenii i simplificri. Olimpiada Nud ncepea n mod tradiional la miezul
nopii - i nu la apusul soarelui, aa cum sugereaz cartea. Jonathan Edwards a fost ntr-adevr al treilea preedinte de la Princeton
i a murit aa cum se descrie n acest roman, dar nu el a iniiat ceremoniile de Pate descrise aici, ceremonii care snt pure
convenii. Dei cluburile de pe Prospect Avenue anun multe evenimente formale n fiecare an, balul de la Ivy la care particip
Tom este o pur ficiune. Iar planul arhitectural al clubului Ivy, la fel ca n cazul altor ctorva locaii menionate, a fost schimbat
spre a se potrivi aciunii crii.
n sfrit, timpul nsui i-a pus amprenta asupra ctorva dintre tradiiile de la Princeton att de familiare pentru Tom i prietenii
lui. Colegii de anul doi ai lui Katie au fost ultimii care au alergat n cadrul Olimpiadei Nude n curtea Holder n noaptea primei
ninsori (dei aceasta s-a ntmplat n ianuarie, nu n aprilie). Conducerea universitii a declarat ilegal Olimpiada Nud chiar nainte de absolvirea lui Tom, n 1999. Iar copacul att de ndrgit de Katie, Stejarul lui Mercer, care pe vremuri se nla n
Battlefield State Park din Princeton s-a prbuit n data de 3 martie 2000 din cauze naturale. Poate fi vzut nc n filmul I.Q. cu
Walther Matthau.
Am ncercat, din aproape toate punctele de vedere, s rmnem fideli pe ct posibil istoriei Renaterii italiene i Princetonului.
Sntem profund ndatorai acestor dou creaii mree ale minii umane.
I.C. i D.T.

MULUMIRI
Datorm numeroase mulumiri. Scrierea acestui roman a durat aproape ase ani, iar o asemenea durat a nsemnat ct o via
ntreag pentru doi tineri de douzeci i ceva de ani.
n primul rnd, mulumiri lui Jennifer Joel - superagent, prieten, muz - care a crezut n noi cu mult naintea celorlali; i lui
Susan Kamil, care ne-a iubit ca pe copiii ei i care a lucrat la manuscris cu aceeai fervoare cu care ar fi lucrat Tom i Paul.
Multe mulumiri celorlali fr de care scrierea acestei cri nu ar fi fost posibil: Kate Elton, Margo Lipschultz, Nick Ellison,
Alyssa Sheinmel, Barb Burg, Theresa Zoro, Pam Bemstein, Abby Koons i Jennifer Cayea.
Ian ar vrea s nceap prin a-i mulumi lui Jonathan Tze. Ideea lucrrii lui Paul, care a constituit sursa cea mai important a
acestui roman, i aparine pe jumtate lui. De la Princeton, mulumiri lui Anthony Grafton, care a propus o cercetare a
Hypnerotomachiei; lui Michael Sugrue, debordant n entuziasmul i ncurajrile lui; i, n mod special, lui David Thum, ale crui
nelepciune i prietenie au nsemnat enorm. La Liceul de tiin i Tehnologie Thomas Jefferson, Mary OBrien i Bettie Stegall
au oferit o ans literaturii i scrisului creator. Joshua Ned Gun- sher a nsemnat o surs de inspiraie pentru aventura lui Tom cu
limba de clopot i a ajutat la schiarea de facto a clubului Ivy nainte ca noi s l imaginm n ficiune. Timp de cincisprezece ani,
compania lui David Quinn a fost un real ajutor i o lumin cluzitoare pentru scrisul nostru; mpreun cu Robert Mclnturff,
Stewart Young i Karen Palm, el a reprezentat o parte din modelul unei cri despre prietenie. Mai presus de toi, mama i tata,
sora mea Rachel i logodnica mea, Meredith, i-au pstrat credina cnd orice speran prea pierdut, nu numai n aceti ultimi
ase ani, dar de fiecare dat cnd am fost gata s renun. Iubirea lor face chiar i bucuria de a scrie s par nensemnat.
Pentru ndrumrile lor editoriale i minunata lor prietenie, Dusty ar vrea mai nti s le mulumeasc lui Samuel Baum, lui Jose
Liana i lui Sam Shaw. Mulumirile se duc, de asemenea, i ctre cei care au fost alturi de noi n cele mai diferite moduri
posibile: Sabah Ashraf, Andy i Karen Bamett, Noel Bejarano, Marjorie Braman, Scott Brown, Sonesh Chainani, Dhruv Chopra,
Elena DeCoste, Joe Geraci, Victor i Phyllis Grann, Katy Heiden, Stan Horowitz, familia Joel, David Kanuth, Clint Kisker,
Richard Kromka, John Lester, Tobias Nanda, Nathaniel Pastor, Mike Per- sonick, Joe i Spencer Rascoff, Jeff Sahrbeck, Jessica
Salins, Joanna Sletten, Nick Simonds, Jon Stein, Emily Stone, Larry Wasserman i Adam Wolfsdorf. Familiei mele, lui Hyacinth
i lui Maxwell Rubin, lui Bob i lui Marge Thomason, lui Lois Rubin, familiilor Thomason, Blount, Katz, Cavanagh i Nasser, v
mulumesc pentru nesfritul vostru sprijin. Mai presus de orice, le transmit toat dragostea mea lui James i Marciei Thomason,
lui Janet Thomason i lui Ron Feldman, cci nu exist suficiente cuvinte pentru a le mulumi, i lui Heather Jackie, pentru care
patru litere snt suficiente: BTPT.
n final, am vrea amndoi s-i mulumim lui Olivier Delfosse, prieten i fotograf, care, la bine sau la ru, s-a apropiat cel mai
mult de statutul de al treilea autor al romanului.

DESPRE AUTORI
IAN CALDWELL a primit Premiul Phi Beta Kappa n istorie la Universitatea Princeton. Locuiete n Newport News,
Virginia. DUSTIN THOMASON a ctigat Premiul Hoopes la Universitatea Harvard. Locuiete n New York. Au nceput s scrie
acest roman dup absolvire, n 1998. Cei doi snt prieteni buni de la vrsta de opt ani.
Un misterios manuscris codificat, uciderea brutal a celui care ncearc s-i descifreze tainele i secretele de mult uitate
ale unui prin din epoca Renaterii se amestec ntr-un labirint de trdri, nebunie i intrigi n romanul de debut al lui
Caldwell i Thomason,
Dac Scott Fitzgerald, Umberto Eco i Dan Brown i-ar fi reunit eforturile pentru a scrie o carte, aceasta
ar fi fost Misterul manuscrisului
Nelson DeMilIe