Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Leonardo de Vinci es tal vez el ms claro ejemplo de espritu plural que pas a la
inmortalidad. Leonardo de Vinci fue un genio en su poca y lo sigue siendo a pesar
de los siglos transcurridos. Su inteligencia sutil profundiz en todas las ramas de las
ciencias y las artes, sin que ninguna
Captulo 1
La campesina y el notario
En una de las estribaciones del Monte Albano, rodeado de bosques de abetos,
cercano a Florencia y en medio de una vega florida, en las que brillan las claras
aguas del Arno, se alzaba un hermoso lugar Vinci. Era una aldea de la Alta Toscana,
la bella regin de Italia. All naci Leonardo, el formidable propulsor del
Renacimiento.
Corra el ao 1451. A la entrada de un pobre casero montas llamado Anciano,
cerca de Vinci, sobre la carretera que conduca del valle de Nivole a Prato y a
Pistoya, exista una posada campesina. En la muestra se lea: Botigliaria. La
puerta abierta dejaba ver una hilera de toneles, de cubiletes de estao y de
ventrudos cntaros de barro. Bajo un fresco emparrado que dejaba pasar el sol, se
vean las ventanas enrejadas, sin cristales, con las contraventanas ennegrecidas y
los escalones de las terrazas pulidos por los pasos de los clientes.
Los habitantes de los pueblos vecinos, de paso para la feria de San Miniato o de
Fucchio, los cazadores de gamuzas, los arrieros, los carabineros que vigilaban la
frontera florentina y otras gentes entraban all para charlar un poco, beber un frasco
de vino spero y jugar a las damas, dados o cartas.
La criada era una pobre campesina, hurfana, de dieciocho aos. Se llamaba
Caterina y haba nacido en Vinci. Caterina era muy bella. Posea un gran encanto y
una gracia alada, a pesar de su extrema humildad. Sus manos eran largas y finas, y
sus bucles eran dorados y suaves como la seda. Su sonrisa era tierna, llena de
misterio, un poco maliciosa, extraa en ese bello y sencillo rostro, austero y casi
severo.
Primavera.
El joven notario florentino Piero de ser Antonio de Vinci, vino de Florencia, donde
sus negocios le retenan la mayor parte del tiempo, a descansar a la villa de su
padre. Ser Piero pasaba por ser un gran conquistador de mujeres. Tena
veinticuatro aos y vesta elegantemente. Era hermoso, sagaz, vigoroso y estaba
dotado de esa elocuencia amorosa que seduce a las mujeres sencillas.
jams am a mujer alguna. Caterina, que se saba demasiado humilde para aspirar
a ser la esposa del joven notario, result menos accesible de lo que Piero crea.
-Virgen Mara, acude en mi auxilio peda en sus oraciones la moza, resistiendo con
supremos esfuerzos ante los requerimientos amorosos del apuesto galn. No
puedo ser la esposa de ser Piero. Le amo tanto como l desea, mas los Vinci no
consentiran nuestra unin. Y yo debo conservar mi virginidad. Aydame, Madre
ma. Apidate de m. Caterina resista. Pero los ataques galantes de Piero eran cada
vez directos. No en vano se le conoca como gran conquistador, a quien mujer
alguna le negaba su amor. Y como no poda ser de otro modo, tambin Caterina
acab por ceder, entregndose en cuerpo y espritu a aqul amor apasionado y loco.
La moza fue feliz, muy feliz. Las palabras ardientes de Piero le confirmaban a cada
instante que era la amaba intensamente. Y ella corresponda al cario, olvidndose
por completo de los escrpulos que sinti en un principio.
Cierto da se hallaba, como de costumbre, la pareja paseando por bosques que se
abran detrs de la posada, cuando Caterina se volvi hacia su amante y le mir
fijamente, con el rostro encendido y los labios trmulos.
Piero, tengo que decirte algo, pero es el caso que no s cmo empezar, murmur.
Empieza sin rodeos, Caterina anim Piero. Ya sabes que mi corazn no late ms
que para or tus palabras. Habla sin miedo, amor mo.
Caterina se aferr al fuerte brazo de Piero y, bajando ruborosa la cabeza le dijo:
Voy a tener un hijo.
Piero qued de una pieza. En aquel tiempo nadie se avergonzaba de los hijos
bastardos; incluso todo personaje importante que se preciase alardeaba de esos
vstagos tenidos fuera del matrimonio. Pero ser Piero saba que aquella paternidad
no haba de traerle precisamente la dicha. Sus amores con una criada de la posada,
por hermosa y buena que fuese, no seran vistos con buenos ojos por el severo
padre. Y mucho menos haba de permitirle contraer matrimonio con Caterina para
reparar la falta cometida con la doncella. As es que la situacin no era nada
agradable, ni para l, ni para la joven amante, ni para el retoo que iba a nacer.
Era otoo. Las codornices emigraban del valle de Nivole. Ya no exista la excusa de
la caza. Y Piero segua en Vinci, sin decidirse a aclarar su situacin y la de Caterina.
Ms he aqu que el rumor de las relaciones de ser Piero con la pobre hurfana,
criada de la posada de Anciano, lleg a odos de ser Antonio de Vinci.
Es cierto lo que me han dicho? pregunt el padre a Piero.
Qu os han dicho, padre? inquiri a su vez el hijo, temiendo la tormenta que
se avecinaba.
Que mantienes relaciones con una criada de la posada de Anciano y que la moza
est encinta.
As es, padre afirm el joven notario. Y es mi deseo legalizar estos amores, si
dais vuestro consentimiento.
Jams lo dar! rugi el anciano. Qu locura se te ha ocurrido? Casarse un
hijo de Antonio de Vinci con una moza de mesn! Nunca! Pero debiera amenazarte
con la maldicin paterna. Jams en nuestra noble familia nadie se haba permitido
cometer semejante villana. Qu necesidad haba de engaar a la pobre moza?
Cmo pudiste llevar tan lejos esos amores ilegtimos?
Ser Antonio de Vinci, cabeza de una familia virtuosa y piadosa, estaba fuera de s.
Si las gentes consideraban casi como un honor tener hijos ilegales, l no conceba
tal vileza. Y se avergonzaba de que un hijo suyo hubiera cometido semejante falta.
Partirs en seguida hacia Florencia orden.
S, padre acat sumiso Piero.
Me ocupar personalmente de tu porvenir y procurar reparar tu falta, dando a
esa desdichada moza lo que t no puedes darle.
Qu pensis hacer, padre? pregunt el muchacho, temeroso de que las iras
paternas pudieran causar algn dao a su adorada.
No te preocupes. Ve a Florencia y a su debido tiempo sabrs qu ha sido de tu
amante y qu ser de ti.
La despedida de Caterina y Piero fue muy triste, cuajada de nostalgias y bellos
recuerdos. El joven notario prometi a la moza que, aunque le obligasen a
separarse, l seguira amndola siempre y que no dejara de velar por el hijo que
iba a nacerle. Caterina, con lgrimas en los ojos, recibi el ltimo beso apasionado
del amante, del padre de su hijo, del hombre al que jams dejara de querer,
porque sus sentimientos eran sinceros y puros, a pesar de que el pecado los
manch.
Aquel mismo invierno, ser Antonio de Vinci cas a su hijo con madona Albiera di ser
Giovanni Amadori, una muchacha ni joven ni bella, pero de familia honorable y
provista de una buena dote. Este matrimonio no tuvo descendencia.
En cuanto a Caterina, tal como prometiera, se ocup tambin de ella. No en vano el
hijo que iba a tener sera su propio nieto, y el nico por el momento, dada la
esterilidad del matrimonio de Piero y Albiera. As, pues, ser Antonio llam a su
jardinero, pobre campesino de, Vinci, hombre de edad, taciturno, de carcter difcil,
dado al juego y a la bebida, y viudo. Se llamaba Accattabriggi di Piero del Vacca.
Te he hecho venir para hacerte una proposicin le dijo.
Decid lo que queris, ser Antonio repuso el hombre.
Te dar treinta florines y un pequeo pedazo de olivar a cambio de un favor.
Los ojos del campesino brillaron codiciosos.
Tienes que casarte con Caterina, la moza de la posada de Anciano.
La que est encinta? pregunt sorprendido el hombre.
La misma. Va a ser madre de mi nieto y quiero que la moza disfrute de un hogar
tranquilo. Creo que no te ser difcil procurarle un poco de paz y felicidad.
Oh no! La moza es bonita. Y encima de la promesa que habis hecho de
entregarme esos bienes, casarse con Caterina es un regalo. Os har gustoso el
favor, ser Piero.
La ambicin tiene mucha fuerza. Y a cambio de los florines y el olivar, Accattabriggi
estaba dispuesto a cubrir con su honor el pecado del otro. Adems de que, como
haba dicho, Caterina era un autntico regalo para su vejez.
Cuando Caterina fue informada de los proyectos del anciano Vinci, hizo la menor
protesta. Qu le importaba casarse con ste o aqul, si tena que estar separada
para siempre del nico hombre que amaba, del que iba a tener un hijo, a pesar de
toda la virtud que le sirvi de coraza durante largo tiempo?
S, Caterina se cas con Accattabriggi. Pero la resignacin externa demostrada, el
esfuerzo que hizo para dominar la rebelda que naca en su corazn ante los amores
contrariados, la enfermaron de pesar. Fue tal gravedad, que poco falt para que la
enamorada moza muriese de parto, quedando despus del trance muy delicada de
salud.
Captulo 2
Infancia
Debido a la falta de salud de Caterina y a lo difcil que result el nacimiento de
Leonardo, la joven madre no tena leche, perdiendo as el infinito placer de
amamantar por s misma al pequeuelo, fruto de sus irreflexivos amores. Pero para
que nada faltase a la alimentacin del chiquitn, se compr una cabra del Monte
Albano, famosas por su leche abundante y cremosa.
Este hecho vali ms tarde a Leonardo el calificativo de brujo. Y es que la cabra fue
comprada a una vieja bruja. Y luego, gracias a sus extravagancias, se dijo que la
bruja haba hechizado la leche de la cabra, con lo que Leonardo se hizo vctima de
tal hechizo. Ms eso slo eran absurdas supersticiones, nacidas de la incomprensin
que siempre se ceb en el genial artista.
Y sigamos con el recin nacido. Leonardo creca fuerte y hermoso, en el humilde
hogar de los Accattabriggi. La madre depositaba la infinita ternura de su corazn en
el pequeo. Y se senta plenamente feliz mecindole en sus brazos, a solas con l,
lejos del hurao marido. Y el chiquitn corresponda al amor materno con las
primeras caricias de sus delicadas manos y las primeras sonrisas de su boca
chiquita y bonita.
Pero la desgracia pareca haberse enamorado de la bella Caterina. Ser Piero, a
pesar de su amor y su pena por haber perdido a la generosa amante, se resign
junto a la esposa que su padre le dio. Ms tan pronto conoci el nacimiento de su
primognito Leonardo, insisti cerca de ser Antonio para que llevase consigo al
nio, a fin de darle la educacin que deba tener un Vinci. El padre se resista. Era
muy duro para el cabeza de una familia honorable reconocer de manera tan pblica
el pecado de uno de sus vstagos. Pero ser Piero suplicaba sin descanso. Quera que
su pequeo, aunque bastardo, no careciese de nada, y bien conoca la pobreza que
reinaba en el hogar de la que fue su amada.
Por fin, ser Antonio accedi. Al fin y al cabo era corriente educar a los bastardos
igual que a los legtimos. Adems, vea crecer a su nieto con tanta gracia y belleza
que hasta acab por agradarle la idea de tenerle a su lado, vigilando su educacin.
Pero Jian Battista, el jardinero de ser Antonio, los separ. Sin su oportuna
intervencin, Leonardo lo hubiera pasado muy mal. Pero el chiquillo haba logrado
su fin. En la confusin de la pelea el topo se escap bosque adentro, ponindose a
salvo de sus atormentadores.
Ms tampoco poda acabar ah el incidente. Estaba visto que la desgracia se cebaba
en el sensible Nardo. Defendindose de su agresor Rosso, en el ardor de la lucha, el
pequeo le seal en un ojo. El padre del golfillo, cocinero de un seor que habitaba
una villa vecina, se quej al abuelo. Ser Antonio se enfad tanto que quiso dar con
el ltigo a su nieto.
Dnde est ese granuja? gritaba, enarbolando el ltigo. Tengo que pegarle
hasta quedar rendido! Leonardo! Venid en seguida a mi presencia!
Aqu estoy, abuelo repuso el nio llegando acompaado de monna Luca.
Os parece bonito el escndalo que habis armado, caballerete? inquiri el
abuelo muy severo.
Os aseguro que no fue culpa ma, abuelo. Estaban cometiendo una crueldad con
un pobre animalito.
Nada de excusas! No quiero saber por qu comenzaste la pelea! Nadie te
librar del ltigo! grit enfurecido ser Antonio.
Pero se libr. Porque la intervencin de la bondadosa abuela desvi el castigo. Mas
slo el castigo despiadado, porque del castigo en s no escap. Fue encerrado
durante varios das en un cuartito oscuro, bajo la escalera. Y ni todas las ardientes
splicas de la abuela fueron capaces de conseguir que el corazn de ser Antonio se
ablandara. El pobrecillo Nardo se vio lejos de todo y de todos durante aquellos das
inolvidables.
Ms tarde, acordndose de esta injusticia, la primera de la infinita serie que el
destino le reservaba, por verse siempre incomprendido por sus semejantes, se
preguntaba en su diario:
Si ya en tu infancia te encerraban por haberte portado bien, qu harn
contigo ahora que eres mayor?
Cunta amargura en estas palabras! Pero, ya cuando aquel injusto castigo recibido
en su infancia, por la mente de Leonardo no pas ni por un instante la idea de
Leonardo, radiante de alegra por aquella concesin, se pasaba horas enteras en los
jardines, contemplando los estanques, con sus cisnes y sus isletas, la coleccin de
aves, las exticas plantas que bordeaban los senderos. Todo le pareca maravilloso
en aquella residencia veraniega de los Rucellari.
Una noche, a fines de septiembre, la esplndida villa resplandeca como nunca. Los
Rucellari regresaban al da siguiente a Florencia, dando por terminado su veraneo, y
celebraban una fiesta de despedida, a la que asistieron distinguidas amistades de la
ciudad y todos los seores de los contornos, pues en aquella poca los ricos
mercaderes florentinos gozaban del mismo trato que los nobles de rancia estirpe.
Los invitados estaban en una amplsima plazoleta del parque, reunidos por grupos.
Damas y caballeros, sentados en blandos cojines de seda, conversaban alegremente
o jugaban al ajedrez. Los jvenes se divertan bulliciosos, unos jugando a la gallina
ciega, y otros narrando cuentos e historietas.
En los rboles brillaban innumerables lamparillas de aceite en vasitos de colores,
segn la moda veneciana. Todo era alegra y luz en aquella noche clara de
septiembre.
Perdido entre las frondas, Leonardo de Vinci reflejaba en su rostro una infinita
tristeza. Sus ojos azules se clavaban con insistencia en una chiquilla de singular
belleza, que se llamaba Florinda y era una rica heredera. Aquella nia, que contaba
ms o menos su misma edad, fue el primer amor espiritual de los muchos que
inflamaron el corazn de Leonardo a lo largo de su intensa vida.
Florinda tena el cutis ligeramente rosado. Su rostro era de hermosas facciones. Y
una negra cabellera caa como cascada de ondas por su juvenil espalda. Era bella,
muy bella. Y para Leonardo de Vinci encarnaba a la mujer ideal, en aquellos sus
primeros aos de vida.
Cuando los invitados pasaron al comedor, donde fueron obsequiados con un
esplndido banquete, Leonardo qued solo en el jardn. El pensamiento de que
Florinda abandonara al da siguiente la villa y tal vez no volvera a verla jams le
quitaba el apetito. Y tampoco se movi de aquel apartado rincn del jardn cuando
la cena concluy y comenz el baile. Nadie se acordaba de l. Leonardo permaneca
solo, olvidado de todos, apoyado en un banco y escondiendo tras sus ojos azules las
lgrimas que la amargura haca nacer. La soledad deba ser su eterna compaera.
Al da siguiente, por la tarde, messer Rucellari y los suyos, con la hermosa nia y
sus allegados, abandonaron la villa, de regreso a Florencia. En un recodo del
camino, escondido tras los rboles, estaba Leonardo. Quera dar el ltimo adis
silencioso a la nia de sus sueos. Sueos, s. Porque Florinda era muy rica. Sus
padres haban fallecido, y habitaba con sus tutores en un castillo de la lejana
Romaa. Y l era lao slo un pobre chiquillo, al que todos, o casi todos,
despreciaban. Por eso no se atrevi nunca, ni una sola vez, a dirigirle la palabra, a
pesar de que su belleza y la gracia de su figura haban causado honda impresin en
su alma. El amor de Leonardo de Vinci por la pequea Florinda fue, pues, tan slo
un amor espiritual, un amor platnico, que no se aliment de palabras, sino de
miradas cargadas de sensibilidad, de esas caricias inexistentes que el amor
verdadero sabe dar al ser amado ,in rozarle siquiera el borde del vestido.
Su nostalgia fue tan grande, que sola acudir a los jardines de la solitaria villa para
rememorar los instantes en que se deleitaba contemplando a la nia pasear por
entre los rboles o mirarse en las claras aguas del estanque.
Ser Antonio vea con malos ojos las fantasas de su nieto. Y hubo algo que
contribuy a aumentar este recelo que por l senta. En cuanto el nio, aos atrs,
comenz a escribir, lo hizo con la mano izquierda. Fue esta una costumbre que
jams logr quitarse. Y en aquella poca supersticiosa ste era un mal sntoma. Se
crea que las gentes que tenan 'pacto con el diablo, las brujas y nigromantes,
nacan zurdas. Pero el sentimiento de hostilidad hacia el nio se afirm en el
corazn de ser Antonio cuando una comadre de Portuniano le asegur que la vieja
del pueblecillo perdido de Fornello sobre el Monte Albano, a quien perteneca la
cabra negra que haba criado a Nardo, era bruja.
Es muy posible que esa bruja, para complacer al diablo, embrujase la leche de la
cabra, y ese mozalbete est hechizado deca el anciano a su esposa.
No digas eso. Nuestro nieto es un ngel deca monna Luca.
Un diablo, dira yo. No he conocido ningn chiquillo que hiciese sus rarezas. Te
digo, mujer, que es intil criar al lobo. Siempre tirar al bosque. Pero sin duda es la
voluntad del Seor. Toda familia tiene sus monstruos.
As consideraba ser Antonio a su nieto. Pero se equivocaba al dar sentido a tal
palabra. Leonardo era un monstruo de inteligencia, de sensibilidad artstica, de
Captulo 3
Florencia
Los negocios del notario ser Piero de Vinci iban florecientes. Era uno de esos
hombres hbiles, afables y alegres, que logran todo en la vida y que viven dichosos
sin molestar a nadie. Saba estar en buena armona con todo el mundo, pero
principalmente con el clero. Se hizo hombre de confianza del rico convento della
Santissima Annunciata, y de numerosas fundaciones pas. Ser Piero redondeaba sus
bienes, adquira nuevas tierras alrededor de Vinci, casas, vias, sin modificar en
nada su modesto tren de vida. En esto segua la directriz de ser Antonio. Pero haca
gustoso donativos para el embellecimiento de la iglesia y, celoso del honor de su
raza, hizo colocar una lpida sobre la sepultura familiar de Vinci, en Badia
Florentina.
Su esposa, Albiera Amadoni, muri pronto. Y ser Piero se consol en seguida de
esta prdida. A los treinta y ocho aos se volvi a casar con una joven encantadora,
casi una nia, pues contaba tan slo diecisis aos. Se llamaba Francesca de ser
Giovanni Lampedini. Pero como tampoco su segunda mujer le daba hijos, el notario
decidi traerse consigo al nico hijo, aunque ilegtimo, que tena.
Por aquel entonces, la leyenda negra de Leonardo, que contaba ya trece aos, haba
crecido de tal modo a su alrededor, tachndole de brujo y mil cosas ms, que el
chiquillo se vea despreciado por la aldea entera y sus contornos. No poda ir a
ningn lado sin que se viese humillado y escarnecido por la chiquillera mal
educada, y despreciado por los mayores, quienes apartaban a sus hijos de su
camino, para que Nardo no les contaminase eso que ni ellos mismos saban qu era.
El caso era humillar y desdear. Y la vida se le haca imposible al pobre nio, pues
el infinito cario de Caterina y monna Luca no lograba llenar el gran vaco que se
haca a su alrededor. Adems, l quera aprender, y en la aldea nadie era capaz de
ensearle ms de lo que ya saba. Por eso escriba una y otra vez a su padre para
que se lo llevase consigo a la ciudad. Ser Piero se resista. Esperaba, como ser
Antonio, el nacimiento de un Vinci legtimo. Mas como sea que la naturaleza se
negaba a concederle ese don, se decidi al fin a traerse u Nardo a Florencia.
Desde entonces pocas veces volvi Leonardo a su aldea natal.
En Florencia, los Vinci vivan en una casa alquilada a un tal Brandolini, en la plaza
San Firenze, no lejos del Palacio Viejo. La llegada de Leonardo fue muy bien acogida
por su padre y su joven madrastra. Sobre todo sta le trataba con infinito cario.
Quiz era la afinidad de edades, que haca se comprendiesen a las mil maravillas.
manos de aquel sabio contemplativo. Coln realiz lo que fue concebido y calculado
en el solitario estudio del sabio florentino.
Figura 4. Otro tipo de puente proyectado por Vinci. (Fotografa Arborio Mella.)
Toscanelli viva alejado de la brillante corte de Lorenzo de Mdicis. Empleando la
expresin de sus contemporneos, puede decirse que viva como un santo.
Era taciturno y desinteresado. Ayunaba, jams coma carne y observaba una
rigurosa castidad. Su rostro era de una fealdad casi repugnante; slo sus ojos,
claros, dulces y de una sencillez infantil, eran bellos, Leonardo haba ledo muchos
de sus escritos y senta una viva admiracin por l. Anhelando beber en las fuentes
de la sabidura y deseando ampliar sus horizontes mucho ms all de los estrechos
lmites de la notara de su padre, decidi ir en busca de Toscanelli.
Eso est bien pensado, Leonardo, pero en la vida todo es cuestin de voluntad. Si
te aplicases al estudio de la carrera, estoy seguro que descollaras tanto como
adelantas en las matemticas, segn afirma tu maestro.
Lo que ser Paolo me ensea me ha ilusionado saberlo toda la vida, padre. En
cambio, jams se me ocurri ser notario deca el muchacho. Tendris otros
hijos, monna Francesca os los dar, y alguno de ellos sabr ser digno sucesor de
vuestro apellido. Dejadme seguir con mis ilusiones. Mis hermanos os satisfarn
mejor que yo.
Por aquel entonces Verrocchio trabajaba en un cuadro que le encargaron los monjes
de Vallombroso. Representaba el bautismo del Seor. Y en ese cuadro pint
Leonardo de Vinci su primera obra.
Figura 6. Detalle del .Bautismo de Jess., primera obra que pint en el estudio de
Verrocchio. (Gallera degli Uffizi. Florencia.) (Fotografa Arborio Mello.)
Fue el ngel que est arrodillado sosteniendo unos vestidos. A pesar de su juventud
extrema y de la poca experiencia que tena con los pinceles, el ngel de Leonardo
fue ms perfecto que las figuras de Andrea.
Todo lo que yo presenta confusamente, todo lo que he estado buscando a tientas,
como un ciego, t lo has visto, lo has encontrado y encarnado en esta figura
repeta una y otra vez Verrocchio, sin cansarse de admirar el ngel de Leonardo.
Se dice que el maestro, desesperado por haber sido superado por su jovencsimo
discpulo, quiso renunciar a la pintura. Tal fue la impresin que caus en su espritu
aquella primera obra de Leonardo.
En realidad no hubo enemistad entre ellos. Se complementaban el uno al otro. El
discpulo posea esa facilidad que la naturaleza haba negado a Verrocchio, y el
maestro la tenacidad concentrada que faltaba al inconstante y diverso Leonardo. Sin
envidiarse y sin rivalizar, ellos mismos ignoraban a veces quin imitaba a quin.
El ngel de El bautismo del Seor fue la primera obra de Leonardo de Vinci; pero
la primera en la que slo y exclusivamente trabaj su ingenio, fue un cartn para un
tapiz de seda, tejido en oro, oferta que los ciudadanos florentinos hacan al rey de
Portugal. Representaba la cada de Adn y Eva en el paraso. Leonardo traz con el
pincel en claroscuro, iluminado con albayalde, un prado de hierbas infinitas en que
haba algunos animales. Y ya en esta obra revel el pintor la originalidad de su arte.
El tronco nudoso de una de las palmeras estaba representado con tal perfeccin
que, segn la expresin de un testigo ocular, la razn se ofuscaba ante la idea de
que un hombre pudiera tener tanta paciencia. La figura de la serpiente, en lugar de
un rostro repulsivo y diablico, tena las facciones de una delicadeza femenina, de
un fascinador encanto, pero con una prfida astucia envuelta en tales suavidades.
Esta obra no lleg a tejerse, pero el cartn maravilloso se conserv en Florencia.
Un da, ser Piero recibi la visita de uno de sus vecinos en Vinci. Era un hombre
muy hbil en la caza y la pesca, y el notario usaba sus servicios cuando se dedicaba
a estos deportes en las cortas vacaciones que se conceda de vez en cuando. El
vecino pidi al notario que cuando regresase a Florencia hiciese pintar algo en uno
de esos escudos redondos de madera, que se llaman rotolla, el cual lo haba
hecho l mismo de un tronco de higuera. Estos escudos ornados de pinturas e
inscripciones alegricas servan para adornar las casas. Ser Piero prometi que as
lo hara. Y cuando lleg a Florencia, hizo el encargo a su hijo Leonardo.
He aqu que el joven artista pens largamente en el motivo que poda pintar en la
rotolla.
Antes que nada hay que pulir el escudo se dijo.
Claro. El escudo estaba torcido, mal trabajado y tosco. Lo entreg a un tornero, y
de tosco y grosero que era lo torn liso y delicado. Despus lo enyes y prepar a
su manera.
Ahora slo falta acertar en el dibujo.
Y dando vueltas y ms vueltas a la cuestin, dio en la idea de que sera original
pintar un monstruo tan espantoso que atemorizara al que lo contemplaba, al igual
que ocurra con la antigua cabeza de Medusa.
Para conseguirlo, llev un montn de animales a un cuarto donde sola encerrarse
para trabajar y donde nadie entraba ms que l. Los animales reunidos eran
lagartos, serpientes, grillos, araas, cucarachas, mariposas de noche, escorpiones,
murcilagos y otros muchos a cual ms asqueroso. De entre todos pensaba sacar
un monstruo horrible, que plasmara en la rotolla.
El trabajo fue lento y laborioso. Lo fue tanto, que al final el cuarto tena un olor
repugnante, una fetidez repulsiva, debido a la corrupcin de los bichos muertos.
Pero el entusiasmo de Leonardo cuando se hallaba entregado a la tarea creadora
era tal, que l no perciba la peste nauseabunda. Y al fin consigui lo que buscaba.
Sacando una cosa de un animal, otra de otro, fue uniendo, componiendo y
agrandando o empequeeciendo segn los casos, hasta formar un ser monstruoso
inexistente, pero autnticamente real por su verismo. El efecto era impresionante.
Se vea al monstruo salir por la rendija de un peasco y se crea or reptar sobre el
suelo su vientre anillado, viscoso, negro y brillante. Pareca olerse el ftido aliento
que exhalaba su babeante hocico, al tiempo que quemaban las llamas que lanzaban
sus ojos, y se palpaba el humo que sala por su nariz. Era ms que repulsivo. Pero
lo sorprendente era que la fealdad de este monstruo diablico atraa y cautivaba.
Solo un genio como Leonardo poda haber plasmado efectos tan encontrados.
Cuando dio por terminado el trabajo, sali de la habitacin, en donde el aire ya era
del todo irrespirable, pero en donde haba permanecido encerrado das y noches
enteros sin notar el mal olor, a pesar de que antes haba sido extremadamente
sensible a l. Ser Piero ya apenas se acordaba de la rotolla. El vecino de Vinci no
se la haba reclamado, ni l tampoco a su hijo.
Padre, he concluido el trabajo que me encargasteis anunci.
Ah! Muy bien, vamos a verlo.
Padre e hijo se encaminaron al estudio. Como es lgico, a ser Piero la acuciaba una
viva curiosidad. Cuando llegaron, Leonardo dijo:
Os ruego que aguardis unos instantes en este cuarto, padre. Enseguida os
avisar.
Bien, pero no tardes.
No temis.
Se encamin a su taller, se encerr en l, cogi el cuadro y lo coloc en un
caballete, cubri ste con una tela negra que dejaba al descubierto nicamente el
cuadro, entreabri las maderas de la ventana de manera que un solo rayo de sol
cayera de lleno sobre la rotolla, y volvi a salir del taller.
Ya podis entrar, padre dijo.
Veamos, veamos esa obra maestra sonrea ser Piero.
El buen notario entr, lanz una mirada al caballete y dando un grito se ech hacia
atrs asustado. Crey estar ante un monstruo vivo. Luego, mirando con ms
atencin, el miedo se convirti en sorpresa y admiracin. Cmo era posible que se
pudiese llegar a pintar con tanta fidelidad? Ser Piero se sinti orgulloso de su hijo.
En aquellos instantes poco le import que fuese ilegtimo. Era un Vinci. Eso nadie se
lo discutira. Leonardo era un genio que dara lustre al apellido. Nunca pudo pensar
el notario florentino verdad ms grande que aqulla. Leonardo de Vinci sera el
nico de su numerosa familia que pasara a la inmortalidad, en una categora que
era muy difcil de igualar y mucho ms de superar.
El cuadro est terminado y ha resultado exactamente como yo quera sonri el
artista. As lo conceb y acert a plasmarlo. Llevoslo, padre.
Desde luego que se lo llev, pero no lo entreg al vecino de Vinci. Hizo algo mucho
ms productivo para l. Compr a un tendero de Florencia otra rotolla, pintada
con un corazn traspasado por una saeta, y se la dio al buen hombre que se la
encarg, quien le qued obligado por ello los das de su vida. Ms tarde, ser Piero
palabras.
Uno de sus enemigos hizo una denuncia contra l, y se vio obligado a abandonar el
taller de Verrocchio, para instalarse solo, en un estudio de su propiedad. Pero las
calumnias aumentaban y los rumores eran cada vez ms persistentes. Su estancia
en Florencia se haca cada vez ms difcil y desagradable.
Ser Piero haba conseguido para su hijo un lucrativo encargo de Lorenzo de Mdicis,
egregio protector de artistas, quien sabedor de la vala de Leonardo se haba
propuesto ponerlo bajo su tutela. Pero el artista, que no admita la dominacin de
nadie en materia de arte, no supo complacerle en sus deseos. Y rehus
polticamente la proteccin ofrecida.
Siempre obediente a su espritu luchador, Leonardo concibi otro camino a seguir.
El embajador del sultn de Egipto, Kaitbey, estaba recin llegado a Florencia. Y por
su intermedio, Leonardo sostuvo con el sultn secretas conversaciones, a fin de
entrar a su servicio en calidad de primer arquitecto. Para conseguir tal empleo,
deba abjurar de Cristo y convertirse a la religin musulmana. ste era un
inconveniente que le haca vacilar. No obstante, Leonardo estaba decidido a ir a
cualquier parte con tal de dejar Florencia. La ciudad le agobiaba. Saba que, si se
quedaba all por ms tiempo, acabara por sucumbir, vctima del ambiente hostil
que se formaba a su alrededor.
Pero la casualidad deba salvarle en aquella ocasin. A pesar de que se haba
entregado intensamente, en los ltimos tiempos, a sus actividades de pintor,
Leonardo no olvid sus otras muchas aficiones. Y as fue cmo, siendo tambin
msico notable y excelente decidor de versos con su voz melodiosa y armnica,
invent un lad de plata, que tena la forma de un crneo de caballo. El extrao
aspecto y la extraordinaria sonoridad de este original instrumento causaron gran
satisfaccin a Lorenzo de Mdicis, gran amante de la msica. Pero como sea que
Leonardo era persona demasiado osada y libre para agradar al adulado Lorenzo,
ste mismo propuso al artista que fuese a Miln, a ofrecrselo en presente al duque
de Lombarda, Ludovico el Moro, de la familia Sforza. Naturalmente, la idea agrad
a Leonardo. Era una manera de alejarse de Florencia, sin necesidad de abandonar la
patria ni abjurar de su religin.
Creo que seguir el consejo de Lorenzo de Mdicis, padre.
Hars bien, hijo. Estoy seguro de que en la corte de uno de tales seores sers
apreciado como mereces dijo ser Piero, dolido por el trato injusto de que era
objeto su hijo, pero sin tener la suficiente voluntad para defenderle l mismo.
Y la existencia del singular lad debi de llegar a odos de Ludovico el Moro, porque
ste expres el deseo de conocerlo, as como a su genial inventor. Leonardo, pues,
se aprest a dejar Florencia trasladndose a Miln, no en calidad de pintor o de
sabio, sino solamente de msico de corte.
No obstante, antes de partir, escribi al duque Moro la siguiente carta, anuncindole
su prxima llegada y dndole cuenta de sus habilidades, por si necesitaba de alguno
de sus servicios:
Habiendo estudiado y juzgado, ilustrsimo seor, obras de los modernos
inventores en mquinas de guerra, he comprobado que no hay ninguna que
se distinga de las comnmente en uso. Me decido, pues, a dirigirme a Vuestra
Serenidad a fin de descubrirle los secretos de mi arte.
S construir puentes ligersimos, fuertes y aptos para ser llevados
fcilmente y con ellos seguir y a veces huir de los enemigos. Y otros de fuego
y batalla, fciles y cmodos de levantar y poner. Y s tambin la manera de
quemar y deshacer los de los adversarios.
S en una tierra sitiada quitar el agua de los fosos y hacer infinitos puentes,
gatos y escaleras y otros instrumentos pertinentes a dicha expedicin.
Conozco tambin nuevos medios de destruir, si las bombardas no
cumpliesen su cometido en el asedio, todos los castillos y fortalezas, con tal
de que sus cimientos no estn tallados en la roca.
Tengo modelos de bombardas que pueden arrojar piedrecillas menudas, a
semejanza casi de una tempestad. Se puede dar un gran susto al enemigo,
con grave dao suyo y confusin.
S la manera de hacer vas estrechas y subterrneas sin producir ruido,
aunque sea preciso pasar bajo fosos y ros.
Har carros cubiertos, seguros e inatacables. Penetrando con ellos por entre
los enemigos, con su artillera, no hay multitud de gentes de armas que no se
dispersen. Y tras de ellos puede ir la infantera sin grandes riesgos ni
impedimenta alguna.
gigantes
otros
instrumentos
de
un
maravilloso
efecto,
de paz, monna Margharita con su ambicin y sus hijos, la pequea aldea de Vinci, la
gran ciudad de Florencia, la hermosa Florinda y el primer amor que le inspir, la
villa de Rucellari, el arquitecto Biagio de Ravenna, los maestros Paolo del Pozzo
Toscanelli y Andrea Verrocchio... Todo quedaba atrs. Una infancia y una juventud.
Pero la vida futura se le ofreca amplia de horizontes, plena de libertad e ilusiones.
Ante l una etapa generosa le abra los brazos. Florencia le repudiaba, pero Miln le
acoga. Animo y adelante! Leonardo de Vinci comenzaba a vivir. Le quedaba an
mucho camino por recorrer.
Captulo 4
Miln
En Miln, Ludovico el Moro se haba sentido vivamente impresionado por la carta
que le escribiera Leonardo de Vinci. Le pareca mentira que pudiese existir una
mente capaz de imaginar tales cosas. Para cambiar impresiones, el duque mand
llamar a Ambrosio de Rosate, su astrlogo favorito. Cuando el cortesano lleg al
despacho ducal, el Moro le tendi la carta.
Leed con atencin orden.
El astrlogo as lo hizo. Su rostro adoptaba mil expresiones distintas. Y todas
reflejaban intenso estupor, que iba en aumento a cada invencin descubierta en la
carta.
Cuando hubo terminado, guard silencio. Realmente no saba qu decir. Devolvi la
carta al duque y se lo qued mirando, en espera de que dijese algo.
Qu os parecen, messer Ambrosio, todas esas mquinas descritas por Leonardo
de Vinci? pregunt el duque tras una pausa.
Un montn de desatinos, alteza! exclam el astrlogo, dando un grito que le
sali de lo ms profundo del espritu.
Quiero que tengis una controversia con Leonardo en mi presencia dijo el
duque, con una sonrisa de picarda. No tardar en llegar y me satisfar poner en
claro este asunto.
Tendr mucho gusto en dejarle anonadado delante de Vuestra Excelencia
asegur el cortesano.
Y cuando la visita de Leonardo de Vinci fue anunciada, messer Ambrosio de Rosate,
primer astrlogo de la corte milanesa, senador y miembro del Consejo Secreto, se
aprest a ridiculizar al osado florentino que escribi tal sarta de insensateces.
Ludovico el Moro se regocijaba ante la discusin que presenta iba a desarrollarse.
Que pase inmediatamente orden el duque.
Y Leonardo de Vinci fue introducido en el soberbio despacho, donde le aguardaban
Ludovico el Moro y Ambrosio de Rosate. Al estar frente al duque de Miln, el artista
hizo una profunda reverencia y aguard a que le dirigiese la palabra. Su innata
prestancia impona. Vesta el clebre traje que han eternizado los lienzos y
esculturas. Brial negro con un manto rojo obscuro, de antiguo corte florentino, con
amplias mangas, que le llegaban a las rodillas. Y se tocaba con birrete de terciopelo,
sin adornos.
mquina
llamada
architronito,
formada
por
una
tubera
de
rgano
en
No transcurra un solo mes sin que el artista presentara al duque nuevos proyectos
y obras maestras de artes e ingenio, que Ludovico aceptaba complacido, a pesar de
que algunos eran de costo elevadsimo.
Figura 11. Mquina para torcer el hilo, inventada por Vinci. (Fotografa Arborio
Mella.)
En una de esas bodas en la que intervino fue en el ao 1489, cuando Gian Mara
Galeazzo cas con Isabel de Aragn. Al joven prisionero en su crcel dorada no se le
neg el derecho a contraer matrimonio. Por el contrario, su amante to Ludovico
se sinti muy complacido y no regate ningn caudal para dar esplendor a la
ceremonia. Le convena tambin que el pueblo creyese que entre ambos reinaba
buena armona. Esto contribua a conservar su podero. Y Leonardo, que se hizo
buen amigo del joven prisionero, organiz un espectculo jams visto.
Leonardo debi afinar mucho ms su ingenio en la otra fastuosa ceremonia. Quien
se casaba entonces era nada menos que el propio duque de Miln.
S, tal vez envidioso de la dicha que pareca disfrutar su sobrino en su matrimonio,
decidi imitarle. Eligi a Beatriz de Este, quien apenas contaba diecisis aos. Era
muy linda, mimada y susceptible. Y en cuestiones de poltica era mucho ms astuta
que el duque, su marido, el cual se dejaba dirigir fcilmente por ella.
Figura 11. Diseo de una mquina tundidora realizado por Leonardo de Vinci.
(Fotografa Arborio Mella.)
Por desgracia la dicha no fue duradera para el desventurado Gian Galeazzo. Por
cuestiones de precedencias, no tard en establecerse una autntica lucha entre la
princesa Isabel y Beatriz de Este, esposa de Ludovico. La primera estaba en su
derecho al creer que era la dama ms encumbrada de la corte, pues su esposo era
el verdadero soberano del ducado. Pero Beatriz alegaba que era su marido quien
regentaba los destinos de Miln. Y tambin estaba en lo cierto. Esta pugna femenina
vino de maravillas al ambicioso Ludovico para redondear sus planes. Para evitar que
la lucha llegara a hacerse insostenible, sin atender ningn consejo ni querer
escuchar a su conciencia, encerr a Isabel con su marido Gian Galeazzo en el
castillo de Pava, donde se constituyeron en verdaderos prisioneros. No podan dar
un solo paso sin que fuesen espiados por cien ojos.
Con el tiempo el destino de los jvenes prisioneros tendra gran influencia en la vida
de Leonardo de Vinci, una influencia nefasta, pues tambin al genial artista pareca
acecharle la desgracia por todas partes.
Otra obra debida a la mano de Leonardo, en este tiempo, y llevada a efecto por
encargo de Ludovico, fue una Pasin pintada en el refectorio del palacio. Ah! y no
hay que olvidar los retratos de la duquesa, del duque y de sus dos hijos,
Maximiliano y Francisco.
Puede verse, pues, que la actividad del artista era mucha. Los encargos le llovan,
no slo de parte del duque sino tambin de los grandes seores que queran
rivalizar en podero, teniendo en sus mansiones cuantas ms obras del pintor de
moda mucho mejor. As mismo los cientficos que publicaban algn libro pedan a
Leonardo que ilustrase, porque sus conocimientos sobre todas las ciencias le
permitan dar una gran claridad a las explicaciones con dibujos magnficos.
Los aos pasaban. Su fama creca. Pero tambin aumentaban los rumores acerca de
l, los mismos que le hicieron abandonar Florencia. El hecho de que fuese zurdo le
procuraba muchos sinsabores. Decan que sus escritos slo podan leerse mediante
un espejo, y eso era cosa de brujeras. Decan que lo haca as para que no se
pudiesen conocer las impiedades que escriba. Decan que en su casa realizaba
experimentos con lquidos venenosos. Decan mil atrocidades respecto a persona y
su modo de obrar. Pero Leonardo de Vinci segua trabajando. El duque de Miln le
protega, y eso era lo importante. Porque Ludovico le permita hacer su voluntad,
sin tener que rendirle pleitesa ni hacerle acatar sus ideas. Leonardo segua su
inspiracin. Ludovico le aplauda siempre. Y los dems se vean obligados a seguir la
conducta de su seor. El artista florentino continuaba siendo el personaje
indiscutible en la corte, a pesar de los rumores que intentaban lo contrario.
Captulo 5
Dos obras cumbres
S, a Leonardo de Vinci no le faltaban encargos. Y l se dedicaba con verdadero
entusiasmo a todos ellos. El arte le apasionaba, y encontraba el mismo placer
dibujando a carbn un rostro cualquiera, como por casualidad en la calle, que
pintando un mural de dimensiones gigantescas. Todo era hermoso. Y todo sala
perfecto de sus manos.
Pero Leonardo de Vinci acariciaba dos ilusiones, dos sueos, dos realizaciones que
deban colmar sus anhelos artsticos. Iremos por partes.
Desde haca aos se haba proyectado el hacer una estatua que perpetuase la
memoria de Francesco Sforza, padre de Ludovico y creador de la dinasta. Es la
estatua de la que habl Leonardo en la carta de presentacin que escribi al duque
de Miln. El Moro haba concebido la estatua de modo que presentase al hroe a
caballo. Hizo publicar su idea, que se divulg por todo el milanesado y ms all de
sus fronteras. La obra estaba imaginada de manera tan singular que no se encontr
ningn escultor capaz de realizarla. Tanto y tanto se lleg a hablar de la futura
estatua que el pueblo, al referirse a ella, la llamaba El Coloso.
Pero la estatua, a pesar ya de su fama, llevaba camino de no ser nunca una
realidad. Llegado este punto, se present Leonardo de Vinci en la corte de Ludovico
el Moro con sus audaces y geniales ideas. Era l el ms preparado para realizar, al
fin, la importante obra? No caba duda de que s. El mismo lo dijo en su carta. Y el
duque de Miln debi de confiar en la empresa, porque se apresur a hacer el
encargo al artista florentino.
Ni que decir tiene que Leonardo, al margen de todo el trabajo que se le acumulaba,
comenz a trabajar febrilmente en la realizacin de El Coloso. En esa estatua
cifraba, entonces, todos sus anhelos e ilusiones.
Siempre siguiendo sus normas, estudi tan detalladamente la anatoma de los
caballos para modelar con toda fidelidad el corcel, que escribi como resultado de
los conocimientos adquiridos un tratado completo sobre dicha anatoma, que es un
perfecto modelo.
Figura 13. Boceto del caballo, para la estatua El Coloso. (Fotografa Arborio
Mella.)
Es magnfico, messer Leonardo! exclamaba entusiasmado el duque, cada vez
que le mostraba un nuevo diseo. Esto avanza tal como yo lo haba imaginado.
Esta estatua os dar gloria. Podis estar convencido.
El trabajo era de titanes. Baste decir que Leonardo tard ms de once aos en
acabar el modelo. Fue en el ao 1493 cuando, por fin, la estatua construida en yeso
pudo ser instalada en el patio del castillo ducal, a fin de que todo el mundo pudiese
El cuadro era una autntica maravilla. Dio tanta majestad y belleza a las cabezas de
los apstoles, que dej sin terminar la de Cristo. No crea poder comunicarle aquella
divinidad celestial que se requera para su imagen. Pero esta obra, a pesar de haber
quedado sin concluir, ha sido siempre venerada tanto por los milaneses como por
los extranjeros, amantes de la pintura. Leonardo quiso expresar, y logr hacerlo,
aquella sospecha que haba entrado en los apstoles al querer saber quin era el
que traicionara a su Maestro. As puede verse en el rostro de todos ellos el amor, el
temor, el enojo o el dolor de no poder comprender la intencin de Cristo. Y por el
contrario, en el rostro de Judas se adivina la obstinacin, el odio y la traicin.
Adems, en cada uno de sus detalles el cuadro demuestra un increble estudio y un
cuidado excepcional. Incluso en el mantel se imita el trabajo del tejido de tal modo
que parece autnticamente real.
Como es lgico, con tanta perfeccin y tan extraas rachas de trabajo o descanso,
la obra avanzaba muy lentamente. Y a propsito de esto se cuenta algo que
demuestra el vivo ingenio de Leonardo.
Se dice que el prior del convento importunaba mucho al artista para que terminase
la obra, parecindole extrao que pudiera pasarse la mitad de un da abstrado en
sus pensamientos, observando el cuadro y sin tocar los pinceles. El prior hubiese
querido que Leonardo, al igual que haca l cuando cavaba en el huerto, no
estuviese nunca quieto.
No contento con darle prisa directamente a l, decidi ir a visitar al duque de Miln.
Este Leonardo es indolente y perezoso. No veremos nunca terminada la obra.
Cmo es posible eso? se extra Ludovico.
No hace ms que hacer y deshacer, pintar y borrar explic el prior.
Pero es que una obra de tal envergadura necesita mucho estudio. Os olvidis que
para tener a punto la maqueta final de El Coloso tard ms de once aos?
Seor, es que con la Sagrada Cena pasa das y meses sin tocar el pincel. Cmo
va a terminar nunca? Es imposible! Suplico a Vuestra Excelencia que tengis la
bondad de reconvenirle. A vos os har caso. Hacedlo, alteza.
Tanto y tanto lleg a importunarle, que el duque de Miln se vio en la precisin de
responder:
Y adems, constituye un autntico modelo de arte para todos los que anhelan
militar en las filas de los maestros pintores. La Cena fue la obra cumbre pictrica
del gran Leonardo de Vinci, genio entre los genios.
Captulo 6
La familia
El tiempo transcurra. Y su huella no perdona la vida. Durante estos aos, como es
lgico, murieron el abuelo ser Antonio, la abuela monna Luca, y tambin la
madrastra de Leonardo, a pesar de que su edad no era avanzada, ni mucho menos.
La muerte de Margharita dej un gran vaco en la vida del apasionado ser Piero de
Vinci. El notario florentino contaba ya sesenta aos, pero por lo visto no se
conformaba sin una mujer a su lado. Y el buen anciano, pleno de ilusiones, como en
su ms florida juventud, cas por cuarta vez. En esta ocasin eligi a madona
Lucrecia di Cortegiani, quien an lleg a tiempo de darle seis hijos, pues la vida
pareca ser ampliamente generosa con ser Piero. Los aos pasaban, y l segua
sintindose fuerte, capaz de nuevas empresas, y ms amante de la vida que nunca.
Y Caterina? Qu haba sido de la dulce, bella, humilde, generosa y sacrificada
Caterina? Qu haba sido de la resignada moza de la posada que acat obediente a
las exigencias de la sociedad en aras de su amor materno, un amor exento de
egosmos?
En uno de los cuadernos de Leonardo, en los que sola apuntar con cierta
meticulosidad todos los sucesos de su vida, pequeos o importantes, aparece esta
frase breve y, como siempre, enigmtica: Caterina ha llegado el 16 de julio de
1493.
A nadie de cuantos le conocan por aquel entonces, en Miln, podran decirle nada
estas palabras. Pero s a nosotros, que hemos seguido y seguimos todos sus pasos,
desde que naci en la pequea aldea de Vinci.
Los que ignoraban su ascendencia podan creer que Caterina era el nombre de una
criada contratada para las tareas domsticas. Pero los que le conocemos y hemos
aprendido a querer todo lo suyo como si fuera parte de nosotros mismos, sabemos
que Caterina era el nombre de la madre de Leonardo.
Despus de la muerte de su marido Accattabriggi di Piero del Vacca, Caterina,
sintiendo que a ella tampoco le quedaba mucho tiempo de vida, quiso volver a ver a
su hijo antes de morir. La buena mujer se uni a los peregrinos que iban de
Toscana a Lombarda para venerar las reliquias de San Ambrosio y el Clavo Sagrado
llenar aquella sencilla alma campesina de amor, ternuras, cuidados, de todo lo que
la vida le priv hasta entonces.
Una vez que vio a su hijo y se llenaron las pupilas de su imagen querida, la anciana
quiso volver a su pueblo.
No os dejo marchar, madre dijo Leonardo.
Por qu, hijo?
La vida nos separ duramente, pero ya que hemos vuelto a encontrarnos, lejos de
los lugares y personas que nos obligaron a vivir distantes uno de otro, no quiero ser
tan cruel como para dejaros partir, sin saber cundo el destino nos podra permitir
reunirnos nuevamente. No quiero que os alejis, madre. Deseo teneros cerca.
Pero t eres un personaje importante. Frecuentas la corte y la amistad de grandes
seores. Mi presencia podra serte una carga. Y no quiero entorpecer tu camino,
Leonardo protest dbilmente la madre.
Bien habis dicho que vuestro orgullo por ser mi madre lo llevis bien guardado
en vuestro corazn. Bueno, pues nada ni nadie nos impide guardar tambin nuestro
cario en lo ms recndito del corazn. Decs que frecuento la corte y la amistad de
grandes seores, es cierto. Os confieso que lo hago porque ellos disponen de los
medios que me permiten desarrollar cuanto mi mente imagina. No me agrada
demasiado el servilismo que reina entre esas gentes. Ms tengo que soportarlos. En
adelante, nadie sabr que existe una persona buena y sencilla, tierna y suave, a
cuyo lado Leonardo de Vinci se siente feliz y tranquilo. Slo vos y yo sabremos que
esa persona es mi dulce madre.
Gruesas lgrimas rodaban por las mejillas arrugadas de Caterina. Qu bien hablaba
su hijo! Qu bonitas frases haca con las palabras ms sencillas! Leonardo de Vinci
se acerc a la anciana y la abraz con ternura.
Os quedaris, madre. Veris cmo, aunque tarde, os doy todo eso que deb daros
desde la niez y que las circunstancias me prohibieron. Quiero que los muchos o los
pocos aos de vida que os queden seis la madre venturosa que guarda en su
corazn el ms bello de los secretos: el ser la madre de Leonardo de Vinci, el artista
de la corte. Cmo voy a negarme a ese deseo tuyo si toda yo aliento con la misma
ilusin? Qu ms puedo yo querer que morir cerca de ti? Si a ti no te entorpece
que esta pobre campesina viva cerca de ti, donde t dispongas, Caterina ser la
mujer ms feliz del mundo y morir pensando que el Seor fue excesivamente
generoso con ella.
Pues lo ser, madre ma, porque desde hoy tu ciudad ser Miln. Vinci y sus
dolores quedarn atrs.
Leonardo alquil y amuebl con cario una apacible celda en el convento de
mujeres de Santa Clara, prximo a las puertas Vercellinas, no lejos de su propia
casa. Y all se instal la anciana Caterina.
Su vida transcurra plcida y dichosa, tal como esperaban y deseaban. Pero a poco
de estar en Miln la anciana cay enferma y tuvo que guardar cama. Ella ya previno
que su salud era delicada, y que sus das estaban contados.
Os llevar a casa, madre, y all podr cuidados mejor dijo Leonardo.
No, hijo mo, no quiero que me lleves a tu casa. No quiero causarte ningn
trastorno. Djame aqu rog ella.
De ningn modo. Necesitis cuidados especiales, que aqu con muy buena
voluntad no se os podran dar.
Pero la anciana se neg rotundamente a ir a casa de Leonardo. Despus de toda
una vida de silencio abnegado, de permanecer en la oscuridad, de ahogar los gritos
que su cario materno le dictaba cuando le quitaron el hijo, no quera ahora
estropear, por unos das, toda esta obra gigantesca, cuajada de sacrificios y
sinsabores. Caterina quera morir ignorada por todos, como lo fue siempre.
Leonardo instal a su madre en el mejor hospital de Miln, magnfico palacio
construido por el duque Francesco. Sforza. Iba a verla todos los das. La
enfermedad se haca grave por das. No haba ninguna esperanza. Aquella vida,
consumida por las penas desde lo ms temprano de la juventud, se escapaba del
cuerpo anciano, que ya slo alentaba para sonrer al hijo cuando se acercaba a la
cabecera de la cama.
En los ltimos das, Leonardo no se separ de su madre. Era para con ella un hijo
atento y solcito, un hijo que le prodigaba cuantos cuidados pudieran aliviar la lenta
agona. Y, sin embargo, nadie entre los amigos, ni incluso entre sus discpulos, con
quienes comparta estrechamente su existencia, saban que Caterina estaba en
Miln. En su diario apenas habla de ella. Slo una vez la nombra, y aun de pasada,
a propsito del rostro singular y, como l dice, fantstico, de una joven
consumida por grave enfermedad que observaba por entonces en el mismo hospital
donde su madre se mora.
Figura 15. Dibujo de una cabeza de mujer, atribuido a Leonardo de Vinci (Gallera
della Villa Borghese. Roma.)
Muero feliz, hijo. Te he visto famoso y bueno de corazn. Eso es muy difcil en la
vida. Que el Seor te proteja en adelante, como hasta hoy.
Madre...
Cuando por ltima vez toc con sus labios la mano fra de su madre, a Leonardo le
pareci que a esta pobre campesina de Vinci, humilde habitante de las montaas,
deba todo lo que posea. Sinti que su corazn se llenaba de pena infinita, e incluso
sinti que unas lgrimas nacan en sus ojos azules e iban a perderse en la
frondosidad de sus barbas.
Leonardo de Vinci quiso cumplir hasta en el ltimo instante con el propsito que se
hizo a la llegada de Caterina a Miln. Quiso comportarse como un autntico hijo,
amante y generoso. Le hizo magnficas exequias, igual que si Caterina hubiese sido
una noble dama en de una modesta criada de la posada de Anciano. Era su madre,
y eso bastaba para que se la honrase como a la ms aristcrata.
Con esa misma exactitud que haba heredado de su padre, el notario, y que le haca
apuntar hasta el ms insignificante de sus gastos, anot el coste de los funerales de
Caterina. Y ah termin la existencia gris y triste de aquella pobre hurfana seducida
por el apuesto notario florentino, que estuvo pagando durante toda su vida, con
renuncias y sacrificios, su pecado de juventud, un pecado sin el que jams el mundo
hubiera tenido al ms plural y diverso de sus genios: Leonardo de Vinci.
Caterina desapareca del mundo y de la existencia de la familia Vinci, que tan
injustamente la trat siempre.
Seis aos ms tarde, en el 1500, despus de la cada de Ludovico, el Moro,
arreglando sus cosas antes de partir para Florencia, Leonardo encontr en uno de
los armarios un paquetito cuidadosamente atado. Lo acarici con ternura inmensa.
Era un rstico regalo que Caterina le haba trado de Vinci. Dos camisas de gruesa
tela gris y tres pares de medias de pelo de cabra, tejido todo por sus propias
manos, durante aquellas largas veladas de invierno en que acariciaba ilusionada el
sueo de volver a ver a su hijo, sin saber todava si algn da podra hacerlo.
Leonardo no us nunca aquellas prendas porque estaba acostumbrado a telas finas.
Pero entonces, al encontrar de pronto el paquete olvidado entre los libros de
ciencia, los instrumentos matemticos y los aparatos, sinti que el corazn se le
llenaba de ternura. Y sonri beatfico, imaginando en su mente portentosa el retrato
de la bella campesina que fue su madre.
Desde entonces, en sus largas, solitarias y tristes peregrinaciones de pas en pas y
de ciudad en ciudad, en busca de la paz y sosiego su espritu inquieto, jams dej
de llevar con l el pobre paquetito intil, y cada vez, ocultndole a las miradas de
los dems, lo colocaba pdicamente y con cuidado entre los objetos que le eran
ms queridos.
Captulo 7
El buen discpulo
1494. En este ao, Leonardo de Vinci fue por unos das a Florencia. Le envi el
duque de Miln para informarse de si se deban comprar ciertos cuadros que haban
pertenecido al difunto Lorenzo de Mdicis, conocido histricamente como Lorenzo el
Magnfico, gran protector de las ciencias, las artes y las letras. Recordemos que
Lorenzo fue quin sugiri a Leonardo la idea de ofrecer sus servicios a Ludovico el
Moro.
Pues bien, en este viaje, el artista conoci al que deba ser uno de sus ms fieles
discpulos, aquel que le acompaara en sus horas amargas, aquel que con el paso
de los aos pintara en la iglesia de la Misericordia, cerca de Bolonia, en una tabla al
leo, Nuestra Seora con el Nio en brazos, San Juan Bautista y San Sebastin
desnudo. Adems, puso en l el retrato arrodillado y de tamao natural del seor
que le mand hacer el cuadro. Fue una obra verdaderamente bella, que el artista
firm con su nombre, indicando al pie que era discpulo de Leonardo. Tal era la
devocin que senta por el maestro. Y cmo se llamaba? Describiendo su obra
hemos olvidado su nombre. Se llamaba Giovanni Antonio Beltraffio1.
En el 1494, Giovanni era un muchacho de unos diecinueve aos. De carcter tmido
y apocado. Posea grandes ojos grises, tristes y cndidos. Y en su rostro se reflejaba
una expresin clara de irresolucin. Era estudiante de pintura y viva en Miln, pero
aquellos das estaba en Florencia con objeto de cumplir algunos encargos de su to,
con quien viva, pues era hurfano.
As es que viviendo ambos en Miln, la casualidad quiso que Leonardo y Giovanni,
que haban de andar muchos caminos juntos, fueran a conocerse en Florencia.
Giovanni haba odo hablar mucho de Leonardo; incluso poco antes de su viaje a
Florencia, tuvo ocasin de ver algunos dibujos del artista. Y desde haca tiempo su
imaginacin estaba nicamente llena de aquel que unos decan era un sabio, otros
le tachaban de impo, y algunos le colgaban las ms tremendas infamias. Giovanni
deseaba conocerle, aprender de l. Se senta fascinado por su modo de entender el
arte y por la aureola que supo crearse con su extraa y misteriosa forma de hacer.
1
Fue messer Giorgio Merula, cronista de la corte del duque de Miln, tambin en
Florencia por encargo del propio duque, quien present Giovanni al artista. Para el
muchacho fue un momento emocionante, aunque el artista no le hizo demasiado
caso, debido a que estaba muy interesado en la contemplacin de una estatua.
Giovanni se sinti trado en seguida por un no s qu que emanaba de la figura de
Leonardo. Le observ curiosamente, sin olvidar detalle. Pasaba la cuarentena.
Cuando callaba, sumido en sus meditaciones, sus ojos color azul claro, penetrantes,
tenan bajo las cejas fruncidas, una mirada glida y atenta. Pero en el transcurso de
la conversacin adquiran una expresin de bondad. Su larga barba rubia y sus
cabellos igualmente claros, espesos y ondulados le daban un aire majestuoso. Su
fino rostro tena un encanto casi femenino. A pesar de su elevada estatura y de sus
hombros anchos, su voz era aguda, delicada, muy agradable, pero nada masculina.
Su bella mano era suave, de largos v torneados dedos como los de una mujer,
aunque dejaba traslucir un gran vigor fsico al accionar.
Ahora o nunca pens Giovanni. Voy a lanzarme y a decirle que quiero entrar
en su taller.
Pero se detuvo. Record lo que se deca de l, que era zurdo, que escriba sus obras
al revs y que no se podan leer ms que en un espejo, es decir, no de izquierda a
derecha, como todo el mundo, sino de derecha a izquierda al modo oriental. Decan
tambin que lo haca as para ocultar sus ideas criminales y herticas sobre la
naturaleza y sobre Dios. Record que alguien le haba dicho: Ve a l, si quieres
perder tu alma. Es un hereje, un impo.
Giovanni dudaba. Y Leonardo debi de adivinar lo que pasaba por su alma, porque
mirndole benvola y dulcemente, le dijo:
Si quieres ser artista desecha todo otro temor y preocupacin que no sean los del
arte. Que tu alma sea como un espejo que refleje todos los objetos, todos los
movimientos, todos los colores. Pero procura que permanezca ella lmpida y serena.
Sabias palabras en las que Giovanni pens muy a menudo.
Y conforme el muchacho le miraba y observaba, comprenda que una fuerza
irresistible le atraa hacia aquel hombre extraordinario, que necesitaba conocerle
por completo. Dos das despus, Giovanni se decidi. Se fue a casa de Leonardo y le
rog que le admitiese como discpulo en su taller. El artista accedi. Entre ambos se
convino, como era costumbre, el pago de seis florines al mes por el derecho de vivir
junto al maestro y aprender todo cuanto l saba.
Figura 16. Estudios anatmicos sobre diversos msculos del cuerpo humano, por
Vinci. (Fotografa Arborio Mella.)
Con la entrada de Giovanni Beltraffio en la vida de Leonardo de Vinci son muchos
los detalles de la vida del genio que podemos conocer mejor, a travs del diario que
escribi el discpulo, as como hemos podido saber por l cul era el aspecto fsico
de Leonardo a los cuarenta y dos aos.
El joven Beltraffio pas a formar parte del grupo incondicional que rodeaba a
Leonardo. Eran los discpulos Marco d'Oggione, Csar de Sesto y Andrea Salaino, su
favorito, quienes llegaron a ser famosos con tiempo. El ltimo de ellos era un bello
mancebo de ojos inocentes y bucles dorados, al cual sola tomar de modelo cuando
pintaba ngeles.
Otro personaje que viva junto al maestro era Zoroastro o Astro de Peretola, hbil
mecnico que ayudaba a Leonardo en la construccin de sus extraas mquinas,
especialmente de esas alas que deberan permitir volar al hombre, en cuya
invencin estaba empeado Leonardo y que seran las precursoras de la aviacin en
algunos de aspectos y leyes.
Y antes de seguir adelante con la vida de Leonardo, antes de sumergirnos de nuevo
en ese mundo fantstico que l mismo se cre, hojeemos el diario de Giovanni
Beltraffio y conoceremos algunas de singulares genialidades y tcnicas del artista.
Es posible que ellas ayuden a comprenderle mejor, a hacernos en espritu amigos o
enemigos de su persona, con la misma sinceridad que todo amante del arte debe
confesarse rendido admirador de sus obras.
Giovanni nos dice en sus notas que el orden de las enseanzas de Leonardo, al
entrar un nuevo discpulo en su taller, era: la perspectiva, las dimensiones y las
proporciones del cuerpo humano, el dibujo segn los modelos de los mejores
maestros y el dibujo segn la naturaleza.
Cuando conozcas la perspectiva y sepas de memoria las proporciones del
cuerpo humano, observa atentamente durante tus paseos actitudes de las
personas cuando estn de pie, andan, hablan, disputan, ren o rien.
Considera en ese momento sus rostros, los rostros de los espectadores que
quieren separarlos o los de los que los miran silenciosos. Anota todo eso
dibujndolo a lpiz, tan pronto como puedas, en un cuaderno de papel de
color, que siempre debes llevar contigo. Cuando est lleno lo cambias por
otro, retiras y conservas el antiguo. Acurdate de que no hay que destruir ni
borrar esos dibujos, sino guardarlos muy bien. Porque los movimientos del
cuerpo son tan numerosos que no hay memoria humana que pueda
retenerlos.
maestros.
Considera
esos
apuntes
como
tus
mejores
profesores
Estas palabras fueron dichas a Giovanni por Leonardo. Y el muchacho las anot en
su diario, pues cada noche apuntaba todo lo interesante que el maestro haba dicho
durante el da. Y esto era importante. Era un buen consejo, ya que el propio
Leonardo lo segua al pie de la letra.
Giovanni estaba encantado de haber tomado la decisin de instalarse junto a
Leonardo, porque el genial artista le trataba con el afecto de un verdadero familiar.
Precisamente porque se enter de que un muchacho pobre no quiso recibir de l la
cantidad mensual que haban convenido. Mientras hubiera comida en la casa
comeran todos. Cuando se terminase, se terminara para todos. As era de
generoso aquel que las gentes se empearon en llamarle hereje e impo.
Giovanni, cuando se dedicaba a meditar sobre el maestro, llegaba a conclusin de
que por muy triste que se sintiera slo tena que mirar a Leonardo, y a la vista de
su rostro sereno, su alma se alegraba. Escriba en su diario:
Los ms duros de corazn no podran resistir la seduccin de sus palabras,
si l se empease en convencerles de algo. Le contemplo a menudo, sentado
a su mesa de trabajo, hundido en sus meditaciones, acaricindose con sus
finos dedos y con gesto lento y familiar, su larga barba dorada, ondulada y
suave como los cabellos sedosos de una muchacha. Cuando habla con
alguien, mira con los ojos entornados y una expresin maliciosa y burlona.
Bajo sus espesas cejas, su mirada penetra hasta el fondo del alma.
Observ el discpulo que Leonardo vesta con sencillez, que odiaba los colores
chillones en el traje y las modas nuevas, que no le gustaba perfumarse, que su ropa
era de la ms fina tela de Rennes y siempre muy blanca, que llevaba un pequeo
sombrero de terciopelo negro sin ningn adorno, y que sobre su veste negra que le
caa hasta las rodillas, llevaba una capa rojo-oscuro con pliegues rectos, a la
antigua moda florentina. Creo que este atuendo ya lo conocamos. Es el mismo que
llevaba cuando visit por vez primera a Ludovico el Moro.
Claro, como que siempre sola vestir igual.
Sus movimientos son armoniosos y tranquilos deca Giovanni. A pesar
de la sencillez de su atuendo, en cualquier lugar que se halle, entre grandes
Figura 17. Retrato de Leonardo de Vinci, de autor desconocido. (Gallera degli Uffizi.
Florencia.)
Asombraba a las gentes que Leonardo lo supiera hacer todo y bien. Manejaba
diestramente el arco y la ballesta. Era un excelente jinete, nadador y esgrimista. Un
da, entre los mejores atletas de la ciudad se inici un divertido juego. Consista en
tirar una moneda hasta el centro de la cpula de una iglesia. Ninguno lo consigui
plenamente. Leonardo, en cambio, los venci a todos en fuerza y destreza.
Es inaudito!
Qu precisin! exclamaban los espectadores, mientras los vencidos se
retiraban contritos.
Otro da demostr a sus discpulos cmo con la mano izquierda poda doblar una
herradura de caballo y torcer el badajo de una campana de bronce. No se reconoce
en tales proezas la mano de un autntico hrcules? Pues esa misma mano era capaz
de dibujar el rostro de una t hermosa joven, con sombras transparentes, tan ligeras
como las de una mariposa.
Se cuenta que cuando en la calle encontraba alguna persona de evidente aspecto
anormal, Leonardo era capaz de seguirla durante un da, esforzndose en retener
sus rasgos. Al volver a casa los dibujaba con excepcional maestra. Y lo mismo haca
con los enfermos de los hospitales, con los moribundos, con los condenados a
muerte, a quienes acompaaba hasta los ltimos instantes de vida. Leonardo de
Vinci buscaba la perfeccin, y no le asustaba nada con tal de conseguirla.
A propsito de este afn de plasmar en sus cuadernos las gentes ms monstruosas,
cierta maana estaba el maestro dibujando un hermoso rostro de la Virgen, con
dulce sonrisa y ojos dulces. De pronto entr en el taller Jacopo, el criado, gritando
como un condenado:
Monstruos! Venid a la cocina, messer Leonardo, y veris qu maravillas os he
trado!
De dnde? pregunt Leonardo.
Del atrio de San Ambrosio. Son mendigos de Brgamo repuso el muchachito.
Les he dicho que les darais cena si os dejaban hacer sus, retratos.
Est bien. Diles que esperen un poco. Voy a terminar este dibujo.
No querrn, messer. Quieren regresar a Brgamo antes de la noche. Id a verlos.
Os aseguro que vale la pena insista Jacopo.
All voy.
Leonardo se dirigi hacia la cocina. Giovanni le sigui. Al entrar, vieron a dos viejos
sentados en un banco. Eran gordos, con enormes paperas horriblemente hinchadas
y colgantes. Les acompaaba una mujer, a la que llamaban Araa. Y a fe que le
cuadraba el nombre, porque era vieja, arrugada y seca.
El artista se sent cerca de ellos, hizo traerles vino, los interrog amablemente, los
divirti contndoles absurdas historietas. Al principio se mostraban recelosos, pero
cuando el vino comenz a hacer su efecto, estando los tres completamente
borrachos, comenzaron a rer como locos y a gesticular de modo horrible. Giovanni
se estremeci de la cabeza a los pies, baj los ojos y volvi la cabeza para no
contemplar la desagradable escena. Pero Leonardo los contemplaba con la profunda
y vida curiosidad de un sabio que observa y estudia un fenmeno. Luego tom
papel y empez a dibujar los monstruosos rostros con aquel mismo lpiz que
momentos antes us para dibujar la divina sonrisa de Mara.
Figura 19. Bellos dibujos de plantas, otro de los temas favoritos de Vinci. (Fotografa
Arborio Mella.)
Os habis olvidado de la cabeza del apstol San Juan, messer Leonardo? se
atrevi a decirle Giovanni, sin poder contener ms su impaciencia.
No hay cuidado de que se escape. Ya habr tiempo... respondi l,
encogindose de hombros y sin levantar los ojos del dibujo.
Escribi mucho acerca de la Naturaleza, pero no tuvo la constancia de recopilarlo.
Eran tan slo fragmentos, notas esparcidas, hojas sueltas, que componan entre
todas unas cinco mil pginas. Cuntas veces necesit una nota y no la hall en
aquel terrible caos de papeles!
Viva segn el azar caprichoso de los das. Se abstraa en las tareas ms absurdas,
olvidndose de la pintura, hasta el punto que aseguraba, en aquellos lapsos, que
incluso el olor de la pintura, los pinceles y el lienzo le eran odiosos. Cuando, tras el
perodo de vacilaciones y dudas, comenzaba de nuevo a trabajar con el pincel, un
gran miedo se apoderaba de l. Le desconcertaba lo que haba hecho.
Vea defectos en sus obras, all donde los dems slo vean perfeccin. Y por eso las
dejaba casi siempre sin terminar.
Tena Leonardo otra gran habilidad en la que demostraba su inagotable ingenio. Era
la invencin de diversos acertijos, con los que se diverta como un nio. Tanto le
gustaban, que los apuntaba en sus cuadernos al lado de proyectos grandiosos de
obras o de leyes naturales que acababa de descubrir. Para l todo era importante.
Diremos tres de esos acertijos pensados por l:
Los hombres tratan cruelmente a lo que les alimenta: la tortilla de trigo.
Los bosques engendran hijos que destruyen a sus padres: los mangos de las
hachas.
Gracias a la piel de los animales, los hombres juegan vociferando con
pelotas de cuero.
Y con la misma ingenuidad que se diverta imaginando acertijos, se distraa
dibujando alegoras originales que entregaba a los caprichosos personajes de la
corte, que se desvivan por obtener uno de esos dibujos hecho por la mano de
Leonardo.
Y rasgo importante de su carcter. No le importaba el dinero, ni la gloria, ni los
honores. Para l, el trabajo que realizaba era placer. Sin ese trabajo no conceba la
vida.
Frecuentemente el amor al dinero rebaja el arte, incluso el de los Henos
maestros, al nivel de oficio deca Leonardo. Por eso mi amigo y
compaero Perugino ha llegado a tal rapidez en la ejecucin de sus encargos,
que un da, desde lo alto de su andamio, dijo a su mujer, que le llamaba para
comer: Sirve la sopa, mientras yo pinto un santo.
Tambin deca a sus discpulos:
El juicio de un enemigo es, a veces, ms justo y til que el de un amigo. El
odio, entre los hombres, as siempre ms profundo que el amor. La mirada
del que odia es ms penetrante que la mirada del que ama. Un verdadero
amigo es tan parcial como uno mismo. Tu enemigo es tu contrario. Esto es lo
Figura 20. Estudios sobre las lnulas, por Leonardo de Vinci. (Fotografa Arborio
Mella.)
Mira, muchacho, qu esplndido monstruo: una quimera con las fauces abiertas. Y
a su lado un ngel de dulce rostro y rizos al viento, que huye ante el monstruo
repuso Leonardo. El azar ha creado aqu dos figuras dignas de un gran maestro.
Sigui con el dedo el contorno de unas manchas de humedad que haba en la pared,
y Giovanni qued sorprendido al ver all lo que l deca.
que gesticulaba, plida de terror. Marco, a su vez, lleg con dos cubos de agua.
Pero el maestro le detuvo.
No eches el agua, hijo mo! Se trata de una broma!
Una broma...? preguntaron todos a coro.
S. El humo y las llamas proceden de este polvo blanco, de este sahumerio que
hay en la vasija de cobre puesta al rojo explic.
El tal polvo era uno que invent para los fuegos artificiales. Lo curioso es que tanto
Leonardo como su fiel compaero de todos los juegos, el granujilla Jacopo, lo
pasaban en grande con la dichosa bromita.
Cmo se rea Leonardo del miedo de Maturina y de los cubos de agua de Marco!
Pero es el caso que la alegra y las risas no le impidieron observar el rostro de
Maturina y anotar los pliegues de la piel y las arrugas que el terror formaba sobre
su rostro. Aprovechaba hasta las ms insignificantes ocasiones para aprender algo.
En su mente siempre estaba presente el afn de saber, el de alcanzar un punto ms
alto que le acercase a la perfeccin. Y hasta aquella broma tan pesada, pero que
tanta gracia le hizo a l, le result provechosa en este sentido. La sencilla y
bonachona Maturina pas a formar parte de sus famosos cuadernos, en una serie de
expresiones originales.
Se acusaba a Leonardo de Vinci de rehuir el trato de las mujeres. Realmente, el
artista era corts en extremo, muy delicado y amable al hablar con las damas. Pero
jams dej, o al menos es lo que se asegura, que su corazn quedase prendido en
las redes del amor. Se entiende que nos referimos al amor carnal, puramente de
instinto. Porque todava recordamos el tierno y dulce amor, el afecto espiritual, que
supo despertar en su corazn de adolescente la hermosa Florinda, all en la villa de
ser Rucellari, en la lejana aldea de Vinci. Fue aqul un amor que, a pesar de los
muchos aos transcurridos, Leonardo guardaba intacto en su espritu, como
guardara para siempre el de otras mujeres que, ya en su juventud, ya en su edad
madura, supieron inspirarle tan puro y delicado sentimiento. Fue un amor parecido
al que aos ms tarde, en franca recta hacia la vejez, despertara en su espritu
sensible la hermosa y grcil Gioconda, cuya influencia en la vida del artista
conoceremos en otro captulo.
Leonardo, pues, no rehua a las mujeres. Por el contrario, se senta atrado hacia
ellas cuando eran realmente dignas de admiracin. Lo que no permita, en su gran
egosmo artstico, es que su corazn se ligase hasta el punto de olvidarse de todo
cuanto le apasionaba de modo tan avaro y completo. Leonardo sola decir a sus
discpulos: Si te es indispensable tener amigos, que sean pintores y discpulos de
tu estudio. Toda otra amistad es peligrosa. Recurdalo, artista; tu fuerza se halla en
la soledad. No puede ser ms clara su forma de pensar. Para Leonardo la amistad
ntima con las mujeres, ni aun con otras personas ajenas a su mundo de artista, no
deba existir, porque truncaba la libertad que tan necesaria le es a un creador de
arte. Luego no es nada extrao que Leonardo se entregara, apasionada y
desinteresadamente, a la amistad de sus discpulos, nicos con los que se avena a
compartir su existencia.
El bello Andrea Salaino se quejaba a veces con amargura del aburrimiento de que
vivan rodeados.
Nuestra vida es montona y retirada, messer Leonardo. Los discpulos de otros
talleres llevan una vida mucho ms alegre.
A Salaino le agradaban como a una muchacha los trajes nuevos y le molestaba no
poder lucirlos. Le gustaban las fiestas, el ruido, el boato y el gento.
No te apures, nio mo respondi sonriente el maestro, acariciando con gesto
familiar la sedosa y rizada cabellera de su favorito. Prometo que te llevar a la
prxima fiesta del Castillo.
Y otras veces, para acallar estas quejas de Andrea o para hacer comprender alguna
de sus reflexiones a cualquiera de sus discpulos, Leonardo les explicaba una fbula
sutil, surgida espontneamente de su fcil ingenio. Con la moraleja de la fbula,
Andrea o sus compaeros entendan las razones del maestro y guardaban silencio.
Todo pareca fcil para l.
Desde aquel da en que, en la amplia cocina de la villa de ser Antonio de Vinci, el
pequeo Nardo viera a la cocinera matar un lechoncillo, se neg rotundamente a
comer carne. Este era otro rasgo caracterstico en l. Sus alimentos eran
vegetarianos. Tan profunda fue la huella que dej en su espritu aquella visin
infantil. Afirmaba Leonardo que los hombres deberan sentir la muerte de un animal
tanto como la de un hombre.
Cierto da, pasaba el maestro, acompaado de Giovanni, ante una carnicera del
Mercado Nuevo. Con visible asco en el semblante seal los terneros, corderos,
vacas y puercos que colgaban de los ganchos.
Figura 21. Diseo de un carro falcado, por Vinci. (Fotografa Arborio Mella.)
Si en verdad el hombre es un animal superior a todos, por qu resulta el ms
feroz? dijo, alejndose presuroso del lugar. Vivimos de la muerte de otros seres,
Giovanni. Los hombres y las bestias son eternos albergues de muertos, son tumbas
los unos de los otros...
Giovanni se sinti impresionado por la dulce tristeza que reflejaba su rostro y su voz
suave.
Otro da el propio Beltraffio baj muy temprano al patio de la casa, cuando apenas
naca el sol. Iba a lavarse con agua fresca del pozo. Todo estaba tranquilo en la
casa. De pronto oy un batir innumerable de alas. Levant la vista y vio al maestro
sobre la escalera de un alto palomar. Giovanni se sinti fascinado por la escena. Sus
ojos se clavaron en la figura de Leonardo, sin que ninguna fuerza pudiera
desviarlos. La cabeza del artista, aureolada por la cabellera que el sol acariciaba, se
elevaba hacia el cielo. Una bandada de pichones blancos se apretujaba a sus pies,
revoloteaban a su alrededor y se posaban confiados en sus hombros, sus brazos y
su cabeza. l los palpaba carioso y les ofreca la comida en sus labios. Y cuando las
avecillas emprendieron el vuelo, lanzndose al azul del cielo, l las sigui con tierna
sonrisa.
Giovanni, ante aquella escena maravillosa, inesperada y pura, pens que cmo era
posible que la maldad de las gentes pudiera cebarse en un ser que demostraba
tanta bondad y ternura en sus acciones. Giovanni reneg de la justicia humana, y
se declar ms que nunca fiel y devoto amigo de Leonardo de Vinci. Porque una
persona amante de todo lo creado slo poda albergar bondad y virtudes en su
corazn.
Bah! Messer Leonardo no hace nada por bondad. Lo hace todo para divertirse,
por extravagancia, porque le gusta destacarse de entre la gente, aunque sea para
verse acusado de hereje e impo.
Por fin, Csar sac un cuaderno de dibujos y le mostr varios de ellos. Eran terribles
mquinas de guerra, dibujadas con tal realidad que incluso estaban fielmente
representados los estragos que podan producir en la guerra.
Eran visiones infernales. Sus efectos eran destructores, y empleadas contra
ejrcitos enemigos, destrozaran a stos de un modo inhumano. Y as, se hallaban
all representados, alrededor de las mquinas, piernas, brazos, cabezas cortadas,
cuerpos cuarteados.
Qu hombre tan singular ese messer Leonardo! exclam Csar. Te das
cuenta, Giovanni? l es quien ha inventado todo esto arsenal horrible que sirve para
que los hombres se destrocen entre s en una batalla infernal, algo nunca imaginado
por mente alguna. Y es el hombre piadoso que ama a los animales, no come carne
y coge del camino un gusano para que los caminantes no le aplasten?
En qu quedamos, Giovanni? Es un santo, o un demonio? Yo dira que tiene dos
rostros, uno vuelto hacia Cristo y el otro hacia el Anticristo. Y todo lo hace con
ligereza, con un encanto seductor, como en broma y jugando.
Csar estaba exaltado. Y sus palabras heran profundamente la sensibilidad de
Giovanni, sembrando en su nimo tremendas dudas que le atormentaban.
Realmente, Leonardo era un ser excepcional, distinto a todos, e incomprensible para
sus semejantes. Sus dispares reacciones hacan vacilar al ms fiel de sus amigos. Y
esto le suceda a Beltraffio, que estaba seguro de que haba un enigma en el alma
de Leonardo y se devanaba los sesos para descifrarlo, sin conseguir nada. Fueron
das de espantosas incertidumbres para el buen discpulo. Y es que, como hemos
dicho, el original artista slo poda despertar en cuantos le rodeaban estos
sentimientos encontrados, difciles de definir.
Bueno, es posible, sin embargo, que con esta descripcin apresurada de los rasgos
ms sobresalientes de su carcter hayamos formado una idea acerca de Leonardo.
Ha sido una visin rpida de los apuntes de aquel buen discpulo que fue Giovanni
Beltraffio. Y lo hemos traducido en esta especie de batiburrillo de impresiones y
ancdotas que apoyar lo que todava nos falta por conocer del artista florentino. En
este captulo, pequeo mosaico de virtudes y defectos, hemos intentado reflejar una
figura grande de la inmortalidad, con la que hemos caminado juntos cuarenta aos.
Esperemos que en los veinte y pico que an nos quedan para acompaarle, a lo
Captulo 8
La corte del Moro
Haca ya algn tiempo que Giovanni Beltraffio estaba en el taller de Leonardo,
cuando una maana le dijo el artista:
No has visto todava La Sagrada Cena?
No, messer. Me lo habis prometido muchas veces, pero an no he tenido ese
placer repuso el discpulo.
Quieres venir conmigo? pregunt afectuosamente.
Desde luego, messer respondi Giovanni, con un brillo especial en la mirada.
Y salieron juntos, camino del convento de Santa Mara della Gracia. Las noches
anteriores Leonardo no haba dormido. Estaba enfrascado en los planos de la
mquina voladora. A pesar de ello, se encontraba fresco y dispuesto al trabajo.
Giovanni caminaba a su lado, muy orgulloso de que las gentes con quienes se
cruzaban viesen que era un discpulo del gran maestro.
Cuando iban an por el camino, Giovanni se mostr de pronto muy inquieto.
Leonardo lo not, pero call esperando que fuese el muchacho quien diese la pauta.
Y, por fin, Giovanni se decidi: Messer, estamos a da 14 y convinimos que le
pagara el 10 de cada mes. Os ruego me perdonis, pero es que no dispongo de
momento de ese dinero. He regaado con mi to, quien no quiere darme un mulo
denario. Pero os prometo que en cuanto cobre unas copias que he hecho, os
pagar. Podis esperar un poco?
Dios mo! No te da vergenza hablar de eso?
Y Leonardo inici otra conversacin, alegre y banal. Giovanni sonri agradecido, sin
atreverse a insistir en el tema. El artista habase fijado en sus zapatos medio rotos y
en su traje rado, y comprendi que era muy pobre. Por eso no quiso hablar de
dinero, para no humillarle ms de lo que ya estaba. Pero momentos ms tarde, con
aire distrado, registr sus bolsillos y sacando una moneda de oro, dijo:
Giovanni, haz el favor de ir a la tienda y comprarme veinte hojas de papel de
dibujo azul, un paquete de tiza roja y unos pinceles. Toma.
Un ducado! Pero eso no costar ms que diez sueldos. Os traer la vuelta...
anudadas y los pliegues rgidos, como si acabase de salir un poco hmedo todava
del ropero del monasterio. Eran los mismos vasos, platos y cuchillos, las mismas
garrafas de vino. Los rostros de los apstoles respiraban tal vida, que Giovanni
crey or sus voces. El discpulo estaba francamente impresionado.
Puede ser impo el hombre que ha creado esta maravilla?, se pregunt Giovanni.
Leonardo cogi un carboncillo e intent trazar el contorno de la cabeza de Jess.
Pero no se le ocurri nada. Haca diez aos que pensaba en ella, y segua sin saber
cmo esbozar su forma. Se senta impotente. Tir el carboncillo, sacudiendo con un
pao la dbil huella de los trazos y qued absorto en una de esas meditaciones que,
a veces, le tenan dos horas delante del cuadro.
Giovanni subi a la tarima y se aproxim suavemente al maestro.
El rostro sombro y melanclico de Leonardo expresaba un esfuerzo obstinado de
pensamiento cercano a la desesperacin. Al encontrarse con la mirada del discpulo,
pregunt :
Qu te parece, amigo mo?
Maestro, qu puedo decir yo? Esto es vuestro y es ms hermoso que todo en el
mundo. Ningn hombre ha comprendido jams este asunto como vos.
En esto entr en el refectorio Csar de Sesto, acompaado de un obrero.
Por fin os encontramos! grit Csar. Os hemos buscado por todas partes...
Nos manda la duquesa para un asunto grave, messer...
Quiere Vuestra Gracia venir a Palacio? aadi respetuosamente el obrero.
Qu sucede?
Una desgracia, messer Leonardo! Las caeras de los baos no funcionan. Esta
maana, en el momento ms inoportuno, cuando la seora duquesa se dign dar
ella misma a la llave del agua caliente, estando ya dentro del bao, la empuadura
de la llave se rompi, y por poco se abrasa con el agua que sala a borbotones. Est
furiosa. Messer Ambrosio de Ferrari, el intendente, se queja. Dice que ya varias
veces haba advertido a Vuestra Gracia del mal estado de las caeras...
Tonteras! dijo Leonardo. Ahora estoy ocupado. Ve a buscar Zoroastro.
Arreglar eso en media hora.
Tengo orden de no volver sin vos.
Y dando una mirada al espacio blanco donde deba surgir el rostro de Cristo,
Leonardo se decidi a seguir al fontanero, para dedicarse a otra tarea mucho menos
potica que la de pintar. Antes, orden a sus discpulos que le aguardaran en el
patio del Palacio, cerca de El Coloso.
Al quedar solos, Csar se lanz a explicar una serie de opiniones propias acerca de
La Sagrada Cena. Cuando acab de hablar, Giovanni haba perdido parte de la
emocin que le hizo sentir el cuadro. En su lugar, quedaban dudas. Csar tena la
rara virtud de turbar a Giovanni con sus hostiles razonamientos sobre la persona y
la obra de Leonardo.
Y lo mismo le ocurri a la vista de El Coloso, situado en el centro de la plaza de
Armas del Castillo, emergiendo de entre empalizadas y andamiajes. Cmo era
posible que un hombre crease al mismo tiempo aquella Sagrada Cena y aquel
Coloso, erigido a Francesco Sforza, autntico desalmado, criminal y salteador de
caminos? Las dudas seguan siendo dueas de Giovanni Beltraffio.
Cuando Leonardo se les uni, quiso preguntar. Pero no se atrevi. El maestro se
apresur a abandonar el Castillo por temor a que volvieran a importunarle con
cualquier tontera. Porque no cabe duda que se haba convertido en personaje
insustituible de la corte. Para ms pequea cuestin era requerida su presencia. Y
tanta esclavitud comenzaba a fastidiarle.
Cierto da lleg a odos del propio Ludovico, de su esposa y de otras varias
personas, un hecho que haba de ser fatal para Leonardo, algo que relacionado con
Gian Galeazzo, como ya hemos dicho en otro lugar, haba de ser la perdicin del
artista.
Se supo que, para realizar cierta clase de experimentos, Leonardo clav una aguja
hueca en el tronco de un melocotonero hasta la medula, inyectando un lquido
venenoso. Lo hizo cuando empezaba la primavera, precisamente cuando sube la
savia. Quera estudiar la accin de los venenos en las plantas. Y para evitar
cualquier desgracia, pues los melocotones crecan hermosos y maduros, no dejaba
entrar a nadie en la parte del jardn donde estaba plantado el rbol.
La primera que tuvo noticia de estos melocotones envenenados fue la duquesa
Beatriz. Fingi no dar importancia a la cuestin, pero en su mente comenz a
germinar una idea.
Figura 25. Diversos apuntes sobre unas fuentes con mecanismo hidrulico ideadas
por Vinci. (Fotografa Arborio Mella.)
Despus de cruzar el saludo, el duque pregunt:
Cmo va ese nuevo canal, el Navilio Sforzesco, messer Leonardo?
Sigue adelante, alteza. Pero me temo que tendris que hacer un nuevo
desembolso para que los trabajos continen.
Cunto? pregunt Ludovico, quien confiaba plenamente en aquel florentino, a
pesar de que se haba presentado en la corte sin ttulo alguno, ms que con su
ingeniosa dialctica y un montn de proyectos bajo el brazo.
Es
muy
caro,
messer
Leonardo!
Verdaderamente
me
arruinas,
exiges
adems
de
las
caeras,
alcantarillas
canales.
La
ciudad
estaba
Figura 26. Estudios acerca del funcionamiento de una estufa, segn idea del propio
Vinci. (Fotografa Arborio Mella.)
Y sin esperar lo que el artista pudiera decir, continu pasando hojas y hojas.
A propsito de tus proyectos fantsticos, messer Leonardo dijo de pronto. Un
da le lo que un historiador antiguo cuenta acerca de lo que llamaban la oreja de
Dionisio el Tirano. Era un tubo acstico escondido en el espesor de un muro, de tal
suerte que el soberano poda, estando en otra habitacin, or lo que se deca en la
primera. No crees que se podra instalar en mi palacio una oreja de Dionisio? Sin
desconcertarse, sin preocuparse siquiera de si la oreja de Dionisio era una cosa
decente o no, Leonardo empez a hablar de ella como de un nuevo instrumento
cientfico. Le complaca encontrar un pretexto, al construir estos tubos, para
estudiar las leyes del movimiento de las ondas sonoras.
Captulo 9
Muere Gian Galeazzo
Era el 14 de octubre de 1494. Leonardo de Vinci formaba parte de una comisin de
arquitectos que estaban examinando, por invitacin del duque de Miln, la torre
principal de la catedral, cuya construccin proyectaban. Discutan. Leonardo se
mantena apartado, solo y silencioso.
Uno de los obreros se le acerc y le entreg una carta.
Messer le dijo, abajo en la plaza, un mensajero llegado de Pava, espera a
Vuestra Gracia.
Leonardo abri la carta y ley:
Leonardo, ven en seguida.
Necesito verte.
DUQUE GIAN GALEAZZO.
Catorce octubre.
Excusndose con los miembros de la comisin, y una vez en la plaza, mont a
caballo y se dirigi hacia el castillo de Pava, que se encontraba a algunas horas de
Miln.
Al acercarse al castillo, Leonardo se encontr con un enano. Era el viejo bufn de
Gian Galeazzo, que qued fiel a su seor, cuando los otros servidores haban
abandonado al duque, enfermo y casi moribundo. El enano reconoci al artista y
sali a su encuentro.
Cmo va la salud del duque? pregunt Leonardo.
El enano respondi con un gesto desesperado:
Venid por aqu, seor. No vayis por la avenida principal. Podran vernos.
Y qu? se extra el artista.
Su Serensima dice que entris secretamente, pues si la duquesa Isabel lo
supiese, puede que no os dejase pasar.
Leonardo no comprenda el porqu de aquella prohibicin, pero no insisti y sigui
al enano. Despus de atravesar varias salas, desiertas y polvorientas, penetraron en
una habitacin oscura y mal ventilada, impregnada de olor a medicamentos. All, en
una cama, en medio de almohadas, yaca el cuerpo del joven Gian Mara Galeazzo,
prisionero de la ambicin de su to.
Cuando el enano se acerc al lecho, el duque pregunt:
Has enviado la carta?
Oh, Alteza Serensima! Messer Leonardo est aqu...
Con una sonrisa de alegra, el enfermo hizo un esfuerzo para incorporarse.
Maestro, por fin! Tema que no vinieses...
Leonardo se acerc, y el enano sali de la habitacin para ir a vigilar la puerta.
Amigo mo continu el enfermo, habis odo decir...
Decir qu, Alteza Serensima?
No lo sabis? No merece la pena hablar de ello, pero os lo dir. Nos reiremos
juntos de esa tontera. Dicen...
Se detuvo. Vacil. Al fin sonri dulcemente y acab:
Dicen que sois vos mi asesino.
Leonardo pens que estaba delirando.
S, s! Lo dicen. Qu locura, verdad? Vos mi asesino! repiti el duque, como
si quisiera borrar la sonrisa de duda que haba en el rostro del artista. Hace tres
semanas mi to Moro y Beatriz me regalaron una cesta de melocotones. Madona
Isabel est persuadida de que desde el da en que prob estas frutas, me encontr
peor, que muero de un veneno lento, y asegura que en vuestro jardn hay un rbol
que...
Es verdad afirm Leonardo, tengo un rbol envenenado...
Qu decs? Es posible que...
No, gracias a Dios. Si los frutos provienen verdaderamente de mi jardn, no hay
miedo. Ahora comprendo de dnde parten esos rumores indignos. Para estudiar el
efecto de los venenos, quera envenenar un melocotonero. Y es cierto que dije a mi
discpulo Zoroastro que los melocotones estaban envenenados. Pero la experiencia
no dio resultado. Los frutos son inofensivos, os lo puedo asegurar. Sin duda mi
discpulo se fue de la lengua y ha armado un buen lo.
Ya lo saba. Nadie ser culpable de mi muerte dijo el enfermo. Y, sin embargo,
sospechan todos unos de otros, y se odian y se temen. Nadie quiere creer que yo
Figura 28. Gian Mara Galeazzo Sforza, autntico duque de Miln, cuya muerte en
plena juventud tuvo fatal influencia en el destino de Leonardo de Vinci. (Fotografa
Arborio Mella.)
No temo nada. Me encuentro bien, tranquilo, dichoso, como si repentinamente me
hubiese librado de unas vestiduras polvorientas para baarme en un agua fresca y
cristalina. Oh, querido amigo, no s expresarme, pero vos comprendis lo que
digo! Vos tambin sois as! ...
Captulo 10
El Clavo Sagrado
Algunos das despus que Ludovico el Moro consegua su gran anhelo de verse
proclamado pblicamente duque de Miln, se anunci que la ms santa reliquia de
Miln, uno de los clavos con que clavaron a Nuestro Seor Jesucristo en la Cruz, iba
a ser solemnemente transferido a la catedral. Moro esperaba que con esta
ceremonia el pueblo quedara complacido y su poder y su trono asegurados para
siempre.
Pero veamos qu opinaba el pueblo. Vayamos silenciosamente a una de las sencillas
tabernas de la ciudad, .entremos, y situmonos detrs de un par de ancianos que
hablan con mucha animacin. Beben buen vino, y sus lenguas se sueltan con
facilidad.
Sabes una cosa? Moro, el bandido, el asesino, el usurpador del trono, el que
seduce al pueblo con fiestas humillantes, quiere ahora asegurar su trono con la
ayuda del Clavo Sagrado. Y sabes a quin han encargado la construccin del
mecanismo que debe elevar el Clavo hasta la cpula central de la catedral, por
encima del altar?
A quin? pregunt el otro, que estaba muy atento.
Al florentino Leonardo de Vinci!
A ese que ha envenenado al joven duque con unas frutas?
Al mismo. Es un brujo, un hereje, un ateo... Dicen que es agente y precursor del
Anticristo.
Qu barbaridad!
Dicen tambin que ese Leonardo roba los cuerpos de los ahorcados, los corta, los
vaca y saca las tripas. Lo ha dicho el mismo verdugo.
Bueno, eso es una ciencia que se llama anatoma. Muchos afirman que es un gran
sabio.
Bah! Es un brujo! Ha inventado una mquina para volar por los aires con alas
de pjaro, y desciende al fondo de los mares en olla campana de cristal. Te digo que
es un brujo. Y me revuelve las tripas pensar que el Sagrado Clavo estar en casa de
ese hombre. La Sagrada Reliquia en casa de un hereje!
El relicario se detuvo, al fin, en medio de la oscura bveda, por encima del altar
mayor de la catedral, alumbrado por cinco lmparas. El obispo cant unos salmos. Y
el pueblo cay de rodillas repitiendo:
Aleluya!
El Moro, el usurpador del trono, el asesino del duque Gian Mara, levant los ojos,
hipcritamente llenos de lgrimas, y los brazos hacia el Clavo Sagrado.
Terminada la ceremonia, en la plaza, se reparti entre el pueblo carne y vino, cinco
mil medidas de guisantes y siete mil libras de tocino. El populacho, olvidando al
duque asesinado vilmente, se diverta bailando y gritando:
Viva Moro!
Al salir de la catedral, el duque se aproxim a Leonardo y le abraz efusivo.
Bravo, messer Leonardo! Ha sido un triunfo! Vos sois mi Arqumedes!
exclamaba satisfecho.
Vuestra Serenidad es muy generoso conmigoagradeci el artista.
Y lo ser ms, amigo mo. Para que veis que os estoy de lo ms agradecido por
haber construido tan maravillosa mquina, prometo regalaros una yegua rabe de
la caballeriza sforzesca, que ya sabis tiene fama de esplndida.
As es, alteza.
Ah! Y, adems, os prometo dos mil ducados imperiales.
Y dndole unos golpecitos amistosos en el hombro, acab por decirle que terminase
cuando quisiera el rostro de Cristo en La Sagrada ella. A un genio como l se le
poda perdonar toda tardanza. Gracias, alteza, muchas gracias.
Aquella misma noche, Giovanni Beltraffio, que segua debatindose en un espantoso
mar de dudas, tom una decisin. Era preciso salir de aquella casa, huir de aquel
hombre que le turbaba de manera tan inexplicable, hundindole en confusiones y
vacilaciones. Nunca podra comprenderle. Era mejor escapar.
Se levant de la cama e hizo un envoltorio con sus vestidos y cogi su bastn de
viaje y baj al taller. Sobre la mesa de trabajo del maestro dej treinta florines,
precio de sus seis ltimos meses de estudio. Para conseguirlos haba vendido la
sortija con una esmeralda que le regal su madre antes de morir, y de la que jams
se haba separado. Sin despedirse de nadie, mientras todos dorman, sali para
siempre de casa de Leonardo de Vinci. Saba a dnde iba. Quera irse con fray
Captulo 11
Dolor en la corte
El 2 de enero de 1497, a las seis de la maana, muri la duquesa Beatriz. Durante
ms de veinticuatro horas, el duque no se movi de su lado, sin atender ningn
consuelo ni aceptar ningn alimento, y sin querer dormir siquiera. Sus familiares
teman que se volviese loco.
Pero al da siguiente tuvo que entregarse a la tarea de organizar las exequias y los
funerales. Ludovico encarg a Leonardo que hiciese clebre por su belleza el lugar
donde Beatriz reposara eternamente.
Y el artista le complaci, como siempre.
Transcurri un ao de duelo profundo. El duque no estaba para proteger grandes
obras de arte. Pero Leonardo de Vinci tena trabajo. A l no le faltaba nunca tarea
entre sus muchas aficiones cientficas.
Cierto da del 1498 hubo en la corte de Moro un torneo intelectual. Damas y
caballeros se empearon en que Leonardo de Vinci, ni doctor, ni licenciado, ni
bachiller, pero gran artista, tomara parte en l. Leonardo se resisti. Pero tanto
insistieron que al fin accedi.
Est bien. Les contar lo primero que se me pase por la imaginacin... Para salir
del paso.
Subi a la tribuna y se dirigi a la ilustre asamblea, tartamudeando y enrojeciendo
como un colegial:
Debo prevenir a vuestras gracias que yo no esperaba... Es decir...
Slo por la insistencia del duque... Me parece que... En fin, os voy a hablar de las
conchas marinas.
Y enhebr una amensima charla, que mantuvo en silencio y boquiabierto al
auditorio. Pero result que, una vez acabada, se entabl una apasionada
controversia. Tan acalorada fue, que acab provocndose un tumulto en contra de
Leonardo. Y todo porque ste expuso alguna de sus peregrinas ideas, en defensa de
sus tesis respecto a las conchas marinas. Todos los que en la corte se consideraban
superabais salieron en contra del florentino, y Leonardo se vio solo en medio de
Figura 29. Dibujo al bistre, realizado por Vinci, para el retrato de Isabel de Este,
hermana de Beatriz y cufiada de Ludovico el Moro. (Museo del Louvre. Pars.)
(Fotografa Arborio Mella.)
Les invadi un sentimiento de profundo despecho contra s mismo, porque no haba
sabido callarse a tiempo, esquivar la discusin y dejar que los dems debatiesen. En
cambio, a pesar de los muchos escarmientos sufridos, se dej tentar por la
esperanza de que quiz exponiendo unas cuantas verdades elementales bastara
para que fuesen aceptadas. Y no fue as, sino todo lo contrario.
Figura 30. Uno de los originales de Vinci con estudios y anotaciones sobre el
submarino. (Fotografa Arborio Mella.)
En la escalera de piedra unida a la fachada de una vieja casuca, una niita de unos
seis aos coma una galleta de centeno con una cebolla cocida. Leonardo se detuvo
y le hizo seas con la mano para que se aproximara. La nia recel al principio. Mas
luego, tal vez animada por la dulce sonrisa del artista, sonri tambin y descendi
la escalera, acercndose a l. Leonardo sac del bolsillo una naranja en dulce,
cuidadosamente envuelta en papel dorado.
Era una de esas ricas confituras que servan en los banquetes de la corte. Leonardo
acostumbraba a echarse algunas al bolsillo para distribuirlas, durante sus paseos, a
los nios de la calle.
Es de oro! murmur la pequea, abriendo mucho los ojos. Es una pelota de
oro!
No es una pelota, es una naranja. Prubala. Por dentro es de dulce.
La nia miraba sorprendida el juguete que le ofrecan, sin atreverse a probarla.
Cmo te llamas?
Mala.
T sabes, Mala, cmo el gallo, la cabra y el burro fueron de pesca? pregunt
carioso.
No.
Quieres que te lo cuente?
Con su delicada mano acarici los revueltos cabellos de la nia.
Vamos a sentarnos. Espera. Tengo tambin pastillas de ans, porque veo que no
vas a comerte la naranja de oro.
Busc en sus amplios bolsillos. En la entrada de la casuca apareci una mujer
viejecilla. Deba de ser la abuela de Mala. Mir a Leonardo y, como si le reconociese,
hizo grandes aspavientos.
Mala ! Ven en seguida!
La pequea tardaba en obedecer a la abuela.
Ven de prisa! Espera, que te voy a...
Mala ech a correr hacia la casa. Su abuela le arranc la naranja de oro de la mano
y la arroj, por encima del muro, al patio vecino, donde gruan unos cerdos. Mala
se puso a llorar. Pero la viejecilla, mostrndole a Leonardo con el dedo, le cuchiche
algo. Y Mala se call en seguida, mirando al florentino con los ojos muy abiertos por
el espanto.
Leonardo, en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, ech a andar
rpidamente. Se alej como un fugitivo, lleno de tal turbacin que an buscaba en
su bolsillo las pastillas de ans, ya intiles, y sonriendo de una manera triste y
confusa. Comprendi que la vieja le conoca de vista y haba odo decir que era
brujo.
estufas del invernadero donde conservis reptiles y peces, diez ducados de oro para
ese bicho con rayas...
Te refieres a la jirafa?
S, la jirafa. No tenemos para comer nosotros y hay que alimentar a ese
animalucho que, adems, se va a morir.
Si muere, la disecar dijo gravemente Leonardo. Las vrtebras del cuello son
muy curiosas...
Las vrtebras del cuello! Ah, maestro! Sin todos esos caprichos: caballos,
cadveres, jirafas, peces y otros animales, viviramos bien, sin deber nada a nadie.
No valdra ms vivir sin apuros?
Vivir sin apuros! Como si yo pidiese otra cosa que el pan cotidiano. Ya s, Marco,
que te alegrara que prescindiese de todos esos animales que compro con tanto
trabajo y dinero, y que me son necesarios hasta un punto que t no puedes
imaginar. A ti, con tal de hacer lo que quieras, lo dems te importa muy poco dijo
con acento de impotente amargura. Veamos. Qu podemos hacer, Marco? No
hay pienso para los caballos. A esto hemos llegado. Nunca nos haba ocurrido
semejante cosa.
Siempre andamos con apuros replic Marco. Hace ya ms de un ao que no
recibimos la menor cantidad del duque. Ambrosio Vesali promete siempre para el
da siguiente, pero sin duda se burla de vos.
Que se burla de m! exclam Leonardo. Eso lo veremos. Me quejar al duque.
Le romper la cabeza a ese miserable.
Marco hizo un gesto indiferente. Pens que si alguien deba obrar con violencia no
sera ciertamente Leonardo.
Dejadme a m, maestro dijo al fin el discpulo. Ya saldremos del conflicto. Creo
que podr arreglar lo del pienso.
Si slo fuera el pienso dijo el artista, dejndose caer en una silla. Escucha,
Marco. An no te lo he dicho todo. Para el mes prximo necesito sin falta ochenta
ducados. Los ped prestados, sabes. Oh, no me mires as! Tena que hacerlo.
A quin, messer?
A Arnaldo, el usurero.
Pero, no sabis que ese animal es el peor de todos los judos? Es un desalmado!
Ah, maestro! Qu habis hecho? Por qu no me lo advertisteis antes?
Tengo absoluta necesidad de dinero repuso el maestro bajando la cabeza, como
un chiquillo pillado en una travesura. No te enfades, amigo.
Y pidi el libro de cuentas, diciendo que intentara arreglar algo. Pero qu poda
arreglarse, si lo que faltaba era dinero, y el libro no lo dara? Adems, Leonardo,
gran matemtico, se equivocaba en las sumas y restas. Jams le salan las cuentas
claras. Encontraba apuntados gastos insignificantes, pero dnde haba puesto
equis miles de ducados que no le salan por parte alguna? Intil buscar.
Giovanni, que le estaba observando, vio en el rostro de Leonardo un gesto de
cansancio. Pens : No es un dios ni un titn. Es un hombre como los dems. Por
qu me inspiraba miedo antes? Pobre hombre ! Este sentimiento de piedad era el
que inspiraba cuando se mostraba impotente, apesadumbrado y temeroso. Pobre
Leonardo! Cuntos problemas caan sobre sus espaldas de artista y soador!
Pero a los dos das el maestro se haba olvidado por completo de la falta de dinero.
Era como si nunca le hubiera preocupado tal cosa. Como si las arcas estuviesen
repletas, pidi tres florines para comprar un fsil antediluviano. Y lo hizo con gesto
tan inocente que Marco no se atrevi a regaarle nuevamente, por temor a
entristecerle, y tom los tres florines de la cantidad que haba apartado para su
madre. Leonardo de Vinci era as.
El da 7 de abril de 1498, vspera del domingo de Ramos, muri repentinamente el
cristiansimo rey de Francia Carlos VIII, aliado de Ludovico el Moro. Para el duque
de Miln se avecinaban malos tiempos. Y no eran menos amargos los que
aguardaban a Leonardo.
Sucedi en el trono a Carlos VIII el peor enemigo de la casa Sforza, el duque de
Orlens, con el nombre de Luis XII. El nuevo rey francs anunci pblicamente, al
mes de subir al trono, que como nieto de Valentina Visconti, hija del primer duque
de Miln, se consideraba como el nico heredero legtimo al trono de Lombarda, y
que se propona reconquistar su herencia, destruyendo el nido de aquellos
bandoleros y usurpadores llamados Sforza.
Ni que decir tiene que esta noticia cay como una bomba en el castillo de Ludovico
el Moro. El duque, que destacaba por el esplendor de sus fiestas y la fastuosidad de
Captulo 12
La mquina voladora
La miseria que le rodeaba no impeda que el genial florentino siguiera empeado en
dar solucin a los ms inverosmiles problemas. Y uno de ellos, el que quiz ms le
apasionaba, era la navegacin area.
Si el guila, no obstante su peso, se mantiene con sus alas en el espacio. Si
grandes barcos se mueven, con sus velas, sobre el mar, por qu el hombre
no podra cruzar el aire provisto de alas, dominar el viento y elevarse
victoriosamente a las alturas?
Esta era la clave de su preocupacin. Y lo ms curioso es que haba contagiado sus
ilusiones al mecnico Zoroastro, asegurndole que l sera el primer hombre que
volara. El pobre hombre no viva desde que supo que llegara a volar. Esperaba
anhelante el momento de remontarse. Y no dejaba en paz al maestro, atosigndole
para que diera fin a su obra lo ms rpidamente posible.
Leonardo pasaba das y noches enteras sin salir de su cuarto de trabajo, enfrascado
en millares de cifras, clculos y dibujos. Cuando no le salan las cuentas, escriba al
margen de la pgina en cuestin: Falso. Y a su lado, en gruesos caracteres,
imprecaciones parecidas a sta: Al diablo! Pero esto slo era cuando llegaba al
colmo de la paciencia. Por lo regular, guardaba la clera muy dentro de su corazn.
En el cuarto podan hallarse las cosas ms inverosmiles. Aparatos e instrumentos
de astronoma, de fsica, qumica, mecnica y anatoma. Ruedas, poleas, resortes,
tornillos, tubos, reglas, arcos, mbolos y otros instrumentos de acero, cobre, hierro,
cristal... Una campana de buzo, un gran aparato ptico, el esqueleto de un caballo,
un cocodrilo disecado, raquetas puntiagudas en forma de barca para navegar...
Qu tremenda barahnda! Remataba el singular panorama un horno provisto de
fuelles de forja, en el que ardan brasas bajo la ceniza. Ah! Y no hay que olvidar la
clebre mquina voladora que estaba construyendo, la cual era tan grande que iba
desde el suelo hasta el techo. De esta mquina sola no separarse jams Zoroastro.
La quera casi tanto como a s mismo. Y es que su afn por volar era extraordinario.
Figura 31. Estudio sobre el vuelo de los pjaros y diseos de diversos planos para la
mquina voladora, autntica obsesin de Leonardo de Vinci. (Fotografa Arborio
Mella.)
Tenan cuarenta codos de largo y ocho de alto. Se movan hacia atrs para tomar
impulso, y luego bajaban para elevar la mquina en el aire. El hombre iba de pie
sobre unos estribos que ponan en movimiento las alas, con ayuda de cuerdas,
poleas y palancas. La cabeza gobernaba el enorme timn adornado de plumas, a
manera de la cola de un pjaro.
Figura 32. Otro estudio sobre la mquina voladora. (Fotografa Arborio Mella.)
Los cientficos, despus de examinar detenidamente el aparato, declararon que era
un absurdo. Pero Leonardo estaba empeado en justificar su invento y en
demostrar la ignorancia de quienes le impugnaban. Para ello estableci un paralelo
entre el vuelo de los pjaros y la manera como haba concebido la teora de su
avin.
Los pjaros se sostienen en el aire porque, aun cuando son ms pesados que el
aire, ste se convierte en mucho ms denso bajo las alas.
Murmullo de protestas.
Y habis conseguido volar, messer Leonardo? pregunt uno.
No. Y dudo que llegue a hacerlo con un aparato como ste. No he conseguido dar
todava con un sistema suficientemente perfeccionado. Ocurre que a veces la
verle
funcionar?
preguntaron,
picados
por
la
curiosidad,
los
incrdulos sabios.
Desde luego.
De un armario sac un pequeo aparato construido de papel y alambre, le dio
cuerda y lo solt. La maquinita recorri todo el espacio de la estancia. Llenos de
pavor, los sabios se apartaron a un rincn, sin dar crdito a sus ojos.
El aparatito era nada menos que un helicptero, avin que se sostiene en el aire por
la accin directa de hlices de eje vertical.
Figura 34. Avance de lo que, despus de siglos, sera el helicptero, gracias a cuya
invencin se reafirm la idea de que Vinci era un brujo, injusticia de su poca.
(Fotografa Arborio Mella.)
No lo dudis, seores afirm Leonardo. Este aparato, construido segn los
principios del tornillo, dara grandes resultados en modelos de mayor tamao,
empleando para revestirle, sobre una ligera armazn metlica, una tela sutil y
perfectamente dispuesta, dando vueltas con rapidez, y el aire hara las funciones de
una tuerca. Entonces, la mquina se remontara perforando el espacio, igual que
una barrena atravesando un bloque de madera.
Las protestas se convirtieron en sonrisitas irnicas.
Y habis pensado en procurar un salvavidas a quien se atreva a subir en ese
aparato? pregunt uno con cierto tonillo de sorna.
As es, messer. Si un hombre se sirve de un pabelln de lienzo rgido e
impermeable, de doce codos de altura y diez de dimetro, podr tirarse de una
torre, por alta que sea, sin hacerse dao alguno. Leonardo de Vinci acababa de
mente portentosa los haba previsto todos, o casi todos, aunque en su forma ms
rudimentaria, como es lgico.
Y como precursora de la aviacin, la mquina voladora qued sin poder usarse
prcticamente, con todo el dolor de Zoroastro, que vea fallidas sus caras ilusiones.
No obstante, Leonardo segua investigando, en busca de aquel pequeo detalle que
le privaba de llevar a la prctica lo que l, en su mente, vea tan claro y seguro.
Captulo 13
Adis a Miln
Eran los primeros das del mes de marzo de 1499. Leonardo recibi, cuando menos
lo esperaba, de la Tesorera ducal los honorarios que desde haca dos aos le
adeudaban. Fue un dinero llovido del cielo, que le vino a las mil maravillas.
Por entonces, Venecia, el Papa y el rey de Francia se haban aliado en contra de
Ludovico el Moro. Y corran rumores de que ste, temeroso de su suerte, pensaba
refugiarse en Alemania, en cuanto apareciese el ejrcito francs en Lombarda. Para
asegurarse la fidelidad de sus sbditos, durante su ausencia, el Moro aliger los
impuestos y contribuciones, pag a sus acreedores y colm de regalos a sus
familiares. De ah que Leonardo cobrase, al fin, su dinero.
Poco tiempo despus, volvi a recibir otra prueba del favor ducal. Ahora fue un
documento lo que lleg a sus manos. Deca as:
Ludovico Mara Sforza, duque de Miln, hace donacin a Leonardo el
florentino, ilustrsimo artista, de un viedo de diecisis hileras, adjunto al
convento de San Vittorio, cerca de la Puerta Vecellina.
Leonardo quiso dar las gracias al Moro. Se fij la audiencia para tarde. Cuando el
artista entr, Ludovico le sonri bondadosamente. Leonardo quiso doblar la rodilla,
pero el duque le detuvo y le bes la frente.
Hace tiempo que no nos hemos visto. Cmo estis, amigo mo?
Vengo a dar las gracias a Vuestra Alteza...
No sigis, por favor. Merecis mucho ms. Pero esperad algn tiempo, ya sabr
recompensaros ms generosamente.
Charlaron un buen rato. El duque se inform acerca de sus recientes trabajos, de
sus inventos y proyectos. Y cuando Leonardo quiso hablar sobre las obras en curso,
por encargo del propio Moro, ste cambi la conversacin, con aire aburrido y
lejano, quedando repentinamente absorto en sus pensamientos y como si hubiera
olvidado la presencia del artista. Leonardo se despidi con presteza.
Que Dios os acompae! dijo el duque.
Figura 36. Mquina para estriar limas, otro de los muchsimos inventos de Vinci.
(Fotografa Arborio Mella.)
Adis! Adis, mi Leonardo! Quin sabe si volveremos a vernos...
Escucha, messer Leonardo. Hay algo que no comprendo en ti. T estabas en esta
plaza cuando ha ocurrido todo, cmo has podido contemplarlo con calma? Por qu
no me has avisado?
No he tenido tiempo respondi Leonardo, bajando los ojos, tartamudeando y
enrojeciendo como un culpable.
Qu lstima! Hubiera dado por tu Coloso cien de mis mejores hombres
concluy el anciano, volvindose hacia el montn de cascotes que quedaba al pie
del gigantesco esqueleto de hierro.
Los soldados se dispersaron. Cada uno se fue a su trabajo, contentos de que todo
hubiera acabado tan bien. El mariscal tambin se dej, seguido de sus oficiales. Y
Leonardo, despus de dar una ltima mirada a su obra destruida, emprendi el
regreso a casa, llevando en el corazn la ms grande desilusin de su vida. Su obra
cumbre escultrica, su gran esperanza, se haba convertido en polvo antes de que
hubiera podido verla fundida en bronce.
El domingo 6 de octubre Luis XII hizo su entrada en Miln. En su esplndido cortejo
haba no pocos seores italianos que se haban pasado a su bando, deseosos de
lograr sus ambiciones. Entre ellos, figuraba un elegantsimo joven, de unos veinte
aos, largos cabellos blondos, barba corta, rostro plido y ojos azules. Era Csar
Borgia, duque de Valentinois.
Hacia el da 20 se present en casa de Leonardo un caballero del squito real, para
anunciarle que el rey tendra sumo placer en recibirle al da siguiente. Aunque de
mala gana, el artista se vio obligado a aceptar la invitacin.
Y a la maana siguiente, el artista entr en los salones donde se apiaban los
notables y sndicos de Miln, que iban a rendir su vasallaje a Luis XII. Uno a uno se
acercaba al soberano y se acreditaban como sus nuevos sbditos.
Leonardo, acompaado de fray Luc Pacioli, observaba atentamente al joven que se
sentaba muy cerca del rey. Era Csar Borgia. El artista adivin en los gestos del
caballero el prfido movimiento de una hiena. La impresin que le produca era
extraa. Y tan fijamente le observaba, que Csar Borgia sinti el peso de su mirada,
e inclinndose hacia su secretario, pregunt quin era. Al saber que era Leonardo,
le clav su mirada inteligente, sonriendo de manera afable.
Zoroastro,
todo
ensangrentado,
con
las
ropas
desgarradas
el
rostro
Captulo 14
Hacia la Romaa
En la villa de Melzi, al pie de los Alpes, solitaria y hermosa, Leonardo se encontr
con que fray Luc y el alquimista Sacrobosco vivan tambin all, pues sus casas
haban sido destruidas. No obstante, el artista amaba la soledad, y se mantena
apartado de sus amigos. nicamente gozaba con la compaa del pequeo
Francisco, hijo de su anfitrin. El chiquillo aprenda con gusto las enseanzas de
Leonardo, mucho ms que las de la escuela.
Cuando comenz la primavera, el artista y el nio pasaban das enteros en el jardn
o en los bosques cercanos, contemplando ensimismados el renacer de la Naturaleza.
Leonardo daba largas explicaciones a Francisco, quien escuchaba sin pestaear
siquiera. Ambos estudiaban con detenimiento los fenmenos de la vida. Y aunque el
chiquillo no entenda la mitad de lo que deca el maestro, cada da se senta ms
atrado hacia l y hacia cuanto le explicaba. Se comprendan muy bien.
Cierto da en que Leonardo hizo sobremesa con su anfitrin y sus amigos, expuso
varias de sus ideas de modo tan claro que fray Luc le reproch el que no escribiese
sus pensamientos para los dems. Incluso se ofreci a buscar editor. Pero Leonardo
se neg. Quera ser fiel a s mismo. Mientras vivi no quiso que se publicara nada
suyo, a pesar de que escriba sus notas como si las dedicase a posibles lectores. Al
final de uno de sus diarios, se excusa del desorden de sus notas y de las frecuentes
repeticiones de esta manera:
No me lo censures, lector, porque los temas son innumerables y mi memoria
no podra retenerlos ni acordarse de cules he hablado o no en notas
anteriores. Siempre escrib de una manera caprichosa y discontinua.
Leonardo confiaba en que llegara da en que los hombres comprenderan sus ideas
y argumentos. Era como un hombre que se despierta muy temprano, cuando
todava no ha amanecido y todo el inundo duerme. l escriba para el porvenir.
En la villa de Vaprio, el artista termin un cuadro que varios aos antes comenzara
en Florencia. La Madre de Dios, en una gruta, entre rocas, rodeaba con el brazo
derecho al Bautista nio y con la mano izquierda bendeca a su Hijo, tan chiquitn
que an no andaba. Juan oraba ante Jess, que le bendeca. Un ngel, de rodillas,
sosteniendo con una mano al Salvador y designando con la otra al Precursor.
del ngel. Era una autntica maravilla! En una de sus excursiones con el pequeo
Francisco, el nio le pregunt si era cierto que pronto partira hacia la Romaa.
Leonardo respondi que s. Y el nio le pidi fervorosamente que le llevara consigo,
que no quera separarse de l a ningn precio, que le profesaba un gran afecto
porque todos decan que era un brujo y un malvado y, en cambio, l saba que era
el hombre mejor del mundo entero. Leonardo se emocion con la ingenua
sinceridad del chiquillo. Le acarici tiernamente, y le prometi que cuando fuese
algo mayor, dentro de ocho o nueve aos, le admitira como discpulo, para no
separarse ya jams. Francisco pareci consolarse, y su cabecita comenz a imaginar
lo bello que sera ser alumno de su querido maestro Leonardo.
Y, en efecto, con el tiempo, Francisco sera su discpulo, sera el que tendra el gran
privilegio de recoger el ltimo suspiro del genial artista. Pero esto an lo ignoraban
uno y otro, claro est.
En la villa de messer Melzi creca la alarma. Las noticias que llegaban desde Miln
eran terribles. Las batallas se sucedan unas a otras, y cada vez eran ms cruentas.
La culminacin de esta revolucin devastadora fue el encarcelamiento del duque
Moro y la orden de Luis XII, de que el preso fuese conducido a Francia.
La estancia en la solitaria villa era cada da ms peligrosa. Bandas de forajidos
merodeaban por los alrededores, y la vida de sus habitantes no estaba segura.
Messer Girolamo Melzi organiz la marcha a Chiavenna con el pequeo Francisco y
su hermana Bona.
La noche del 14 de abril de 1500 fue la ltima que Leonardo pas en la villa de su
amigo. En su diario anot:
Moro ha perdido sus Estados, sus bienes y la libertad. Su ambicin ha
terminado por aniquilarle.
Con estas palabras, escritas con cierta indiferencia, el maestro, cerraba diecisis
aos de su vida transcurridos en una esplendorosa corte. Qu porvenir le
aguardaba?
Antes de partir definitivamente para la Romaa, Leonardo arregl sus asuntos en
Florencia. All vio a su padre, en la casa que haba comprado recientemente. Era un
septuagenario vivo, de tez rojiza y cabellos blancos y rizados. Leonardo le quera,
pero hay que reconocer que el artista se senta como un extrao entre su familia.
Sus propios hermanos le haban enemistado con ser Piero, a fin de que ste no
dejara parte de su herencia al primognito ilegtimo. La hostilidad le rodeaba y su
espritu sensible sufra.
Cuando abandon Florencia, se dirigi hacia Vinci. Tena grandes deseos de visitar
su aldea natal y ver a to Francesco, el hermano de padre, el nico familiar que le
quera realmente. Adems, quera, si era posible, instalar en casa de Francesco, la
que antes fue casa de su abuelo, al desdichado Zoroastro, que an no estaba
repuesto de la terrible cada. Decan que quedara enfermo para siempre, pero
Leonardo confiaba que el aire de la montaa, la paz y el silencio del campo le
curaran mejor que todos los medicamentos.
Cabalgando sobre una mula, Leonardo lleg a la casa de los Vinci cuando era de
noche. Ech pie a tierra y golpe vigorosamente con la aldaba la vieja puerta de
madera. Al cabo de un buen rato, abri un anciano encorvado y con el pelo blanco.
Era el viejo Jian Battista, el jardinero del abuelo. Cuando supo que era Leonardo, se
ech a llorar de alegra, besando con emocin las manos de su seor, a quien
cuarenta aos antes haba llevado en brazos.
Oh, signore, signore mo Leonardo! exclamaba sin cesar.
Vamos, vamos, Jian Battista. Clmate, amigo mo. Dnde est messer
Francesco?
Ha ido a la via prxima a la Madona del Este. Y de all pensaba ir a Masciliana,
donde un monje le cura los dolores de riones con una infusin. Regresar dentro
de un par de das.
Leonardo decidi esperarle, puesto que al da siguiente tenan que venir Zoroastro y
Giovanni Beltraffio.
La casa estaba sola. Leonardo la recorri casi con devocin religiosa. Cuntos
recuerdos de la lejana infancia se despertaban en aquel recorrido nostlgico! Todo
estaba igual, o casi igual. To Francesco viva con la misma sencillez y modestia que
lo hicieron su padre y su abuelo, a pesar de que l era un hombre muy rico.
Cuando Jian Battista y su nieta se acostaron, Leonardo qued solo en la amplia sala
que haca las veces de sala de recibir y comedor, con un buen fuego encendido en la
Captulo 15
La corte de Csar
Durante dos aos, gracias a sus crmenes y traiciones, Csar Borgia conquist los
antiguos Estados de la Iglesia, sembrando el terror entre los prncipes italianos,
quienes vean claramente el juego del ambicioso duque. Comprendan que la meta
perseguida era convertirse en dueo y seor absoluto de toda Italia. Y todos, ya
prevenidos, se aprestaron a defender sus pequeos reinos.
Leonardo de Vinci era ntimo e inseparable del malvado Borgia. Lo acompaaba a
todas partes, all donde haban de tener lugar las ms crueles y traidoras batallas.
Leonardo levantaba edificios, escuelas, bibliotecas y cuarteles en las ciudades
conquistadas. Leonardo abra canales, construa fortalezas, fabricaba mquinas de
guerra, dibujaba mapas militares... De una manera inconsciente, absorto en sus
invenciones, el sabio florentino estaba ayudando a su diablico seor a hacer
verdad el lema del joven Borgia: Csar o nada!
Yendo de Psaro a Fano, para unirse al squito ducal, Leonardo conoci en una
posada del camino a Nicolo Maquiavelo, secretario del Consejo de los Diez de la
Repblica florentina, quien fue insigne estadista y famoso escritor. Desde el primer
momento le choc el modo de ser y comportarse de aquel hombre singular. Cuanto
ms le observaba, ms curioso y atrayente le encontraba. Y en cierto modo, le
encontr semejanza con l mismo, porque las ideas que expresaba en voz alta, sin
trabas ni miramientos, coincidan con las suyas. Fue tal la comprensin que los
uni, que decidieron proseguir juntos el viaje, puesto que ambos tenan el mismo
destino: Csar Borgia. Leonardo, para prestar sus servicios; Maquiavelo, para
negociar con el duque por cuenta de Florencia.
En la ciudad de Fano no haba lugar para hospedarse. Todo estaba ocupado por el
ejrcito y el squito del duque. Pero a Leonardo, en su calidad de arquitecto de la
corte, le ofrecieron dos habitaciones en la plaza, cerca de palacio. El artista brind
una de ellas a Maquiavelo, su compaero de viaje.
Apenas estaba instalado, cuando le lleg una orden firmada por messer Agapito,
primer secretario del duque, ordenndole que al da siguiente se presentase ante Su
Alteza, Ms tarde, lleg un camarero de palacio para preguntar si estaba bien
servido, si necesitaba algo ms, y para transmitirle los saludos de Csar, as como
un regalo de bienvenida. No caba duda de que Leonardo era muy estimado por el
duque.
Figura 40. Clculo de la resistencia do las vigas a la flexin, realizado por Vinci.
(Fotografa Arborio Mella.)
El 31 de diciembre de 1502 abandonaron nuevamente la ciudad de Fano, para
proseguir sus conquistas. La carrera de Csar hacia la meta era triunfal. Cada uno
de sus xitos, incluso los ms ruidosos, se asentaba en una traicin. Pero era tal el
poder que adquira que nadie se atreva a obstaculizar su camino.
Figura 41. La Virgen, el Nio Jess y Santa Ana, pintado por Leonardo de Vinci,
para la iglesia de Santa Mara de la Annunciata, de Florencia. (Museo del Louvre.
Pars.) (Fotografa Arborio Mella.)
En el mes de marzo de 1503, el joven Borgia regres a Roma. Fue recibido como un
autntico hroe, aclamado por la multitud, vitoreado por el ejrcito.
tanto,
Leonardo
se
mantena
al
margen
de
estos
desagradables
mismo
tiempo,
el
ilustre
maestro
dibujaba
mquinas,
gras,
hombres,
Captulo 16
Gioconda
Por suerte para Leonardo, la fama de su buen arte era casi tanta como la de su
impiedad, hereja y dems acusaciones de que se le haba hecho objeto. Y as tuvo
la buena fortuna de que, en el otoo del ao 1503, Piero Soderini, gonfaloniero de
la Repblica florentina, le envi un emisario invitndole a entrar a su servicio. Como
es lgico, Leonardo de Vinci no dud un solo instante en aceptar la amable oferta,
que le permitira regresar nuevamente a su verdadera patria: Florencia.
En los ltimos das de su estancia en Roma, el artista tuvo ocasin de hablar de
nuevo con Maquiavelo. El pobre hombre, con sus geniales ideas sobre poltica,
segua siendo el eterno incomprendido. La miseria le rodeaba por doquier.
Ambos tenemos el mismo destino, messer Leonardo le dijo. Para todos, vos y
yo somos extranjeros, intrusos, vagabundos sin hogar, eternos desterrados. El que
no es igual a los dems, est solo contra todos, porque el mundo est hecho para el
vulgo y no admite nada fuera de lo vulgar. Eso es lo que nos ocurre a nosotros,
amigo mo.
Cunta razn tena aquel a quien la posteridad reconocera como insigne estadista
y gran escritor, al igual que Leonardo sera con el tiempo considerado un genio sin
comparacin!
Ya en Florencia, Leonardo fue recibido por Piero Soderini con grandes muestras de
simpata. En cierto modo, el gonfaloniero florentino se senta protector del artista,
porque es bien cierto que Leonardo, en su patria, era considerado como un traidor,
puesto que dibuj los mapas militares que permitiran a Csar Borgia conquistar la
Repblica. A pesar de ello, Soderini se erigi en su defensa y le hizo venir a
Florencia, para entrar a su servicio.
Quisiramos, messer Leonardo le dijo, decorar la gran sala del Consejo, y que
vos os encargaseis de uno de los lienzos.
Agradezco la atencin de Su Seora. Habis pensado en el asunto que os
agradara? pregunt el artista.
Concretamente, no. Pero nuestra idea es la de perpetuar un hecho glorioso de las
armas florentinas. Podis elegir vos mismo.
los treinta. El era un hombre vulgar, deseoso tan slo de aumentar sus riquezas.
Ella era elegante, encantadora, espiritual, dulce, modesta, piadosa, caritativa con
los pobres, buena ama de casa, fiel y una buena madre ms que madrastra para la
pequea Dinora, de doce aos. Se deca que monna Lisa no se cas por amor, sino
por voluntad de su padre.
Cuando a la tarde siguiente de la conversacin, Soderini acompa a Leonardo a
casa de messer Giocondo, sin saber por qu el artista senta una emocin
extraordinaria. Es justo reconocer que el comerciante acogi cordialmente al artista,
apresurndose a presentarle a su esposa, que era lo que en verdad deseaba
Leonardo.
Mi esposa os considera como un artista digno de figurar entre los primeros de los
tiempos pasados y modernos dijo el mercader.
Por lo que decs, sospecho que monna Lisa tiene un juicio exagerado de mis
mritos dijo modestamente Leonardo.
No lo creis, messer. Es tan prudente y tan discreta que siempre est en lo justo.
Monna Lisa apareci en la sala. Desde el primer momento, sin poder explicarse la
razn exacta, Leonardo se sinti atrado hacia aquella joven dama. Es decir, la
razn poda ser que le recordaba vivamente a la pequea Florinda, la doncella de la
villa Rucellari, su amor de adolescente. S, monna Lisa se le pareca mucho. Posea
su mismo encanto. Era como la bella Florinda hecha mujer. Y lo ms interesante es
que el artista le pareci adivinar en la mirada de ella una turbacin, una emocin
indefinida. Mas como monna Lisa era honesta y pudorosa, evit durante la
conversacin dirigir sus ojos hacia el maestro. Sin duda, quera evitar que Leonardo
descubriera su turbacin.
Antes de despedirse, messer Giocondo pidi a Leonardo que pintase el retrato de su
esposa. Y el artista, que no deseaba otra cosa, se apresur a aceptar. As tendra
ocasin de ver a menudo a la hermosa dama. La peticin de su esposo ruboriz a
monna Lisa, si bien disimul bajando humildemente los ojos.
Dentro de pocos das tendr organizado mi estudio. Podremos empezar en
seguida. Ser un gran honor para m deca Leonardo.
Y tal como dijo, no tardaron en comenzar las sesiones de pose, en el propio
estudio del maestro. Para el retrato, monna Lisa vesta un traje sencillo y oscuro, y
fauces de los monstruos mticos de las corazas de cobre. Los hombres haban
contagiado la furia a sus caballos. Encabritados, con las patas delanteras en alto, las
orejas pegadas, las pupilas centelleantes, enseando los dientes, se mordan unos a
otros como fieras. Entre el barro sanguinolento, bajo las patas de los caballos, un
hombre mataba a otro cogindole por los cabellos y golpendole la cabeza contra el
suelo, sin darse cuenta de que los dos iban a ser aplastados. La realidad era
escalofriante, monstruosa, viva, dolorosa...
Messer Soderini, despus de cambiar unas palabras con Leonardo, se cal las
antiparras y examin el cuadro.
Perfecto! Asombroso! exclam. Los caballos parecen vivir. Sin embargo,
messer Leonardo, le repetir lo que tantas veces le he dicho. Si terminis este
cuadro tal como lo habis comenzado, el efecto ser demasiado abrumador,
demasiado penoso. La verdad es que no era esto lo que esperbamos. Es cierto que
la guerra es tal como vos la habis representado. Pero, por qu no embellecerla,
ennoblecerla un poco, o por lo menos evitar esta realidad agobiante?
Y el gonfaloniero florentino se deshizo en una serie de consideraciones que
Leonardo escuchaba en silencio.
Sabis lo que debemos hacer para decidir sobre mi obra? dijo finalmente el
artista, con una imperceptible irona en la mirada. Reunir en esta sala una
asamblea de todos los ciudadanos de la Repblica florentina, y que resuelvan con
bolas blancas y negras, y por mayora, si mi cuadro puede ser o no til al pueblo.
Obtendramos doble ventaja.
Primero, una certeza matemtica, puesto que basta contar los votos para saber la
verdad. Y segundo, todo hombre, aunque sea instruido e inteligente, puede
equivocarse,
mientras
que
diez
veinte
mil
tontos
reunidos,
no
pueden
Antes de que me olvide, messer Leonardo, sabed que hemos encargado a Miguel
ngel Buonarotti que pinte un cuadro, tambin de batalla, en el muro opuesto a
este vuestro.
Figura 42. Medalla de la poca con la efigie de Miguel Angel, singular artista que fue
rival de Leonardo de Vinci. Es una obra de Len Leoni. (Fotografa Arborio Mella.)
A Leonardo le cay muy mal la nueva, porque consideraba a Miguel Angel como el
ms temible de sus rivales. Precisamente, cuando l lleg Florencia, dos aos atrs,
haba en un patio de la catedral un bloque de mrmol blanco, destrozado por un
escultor inhbil. Los mejores maestros haban dicho que no serva para nada.
Tambin a Leonardo le dieron la oportunidad de hacer algo con aquello. Pero con su
acostumbrada lentitud, mientras reflexionaba, meda y calculaba, lleg otro artista
Figura 43. Dibujo del famoso David de Miguel Angel, con variantes, debido a la
mano de Leonardo. Esta escultura fue el principio de la rivalidad entre ambos
artistas. (Fotografa Arborio Mella.)
Sabis cul era la obra? El famoso David. S, aquella estatua, modelo de
inmortalidad.
Desde entonces, Leonardo y Miguel ngel fueron considerados irreconciliables
rivales. El de Vinci adverta en la obra del David un alma que tal vez era igual a la
suya, pero que siempre le sera opuesta, como la actividad lo es a la contemplacin,
la pasin a la impasibilidad, la tormenta a la calma.
Miguel ngel comenz en la Sala del Consejo un cuadro, en el muro opuesto al que
trabajaba Leonardo. Y aunque hasta entonces casi no haba tocado los pinceles,
emprendi la tarea con una audacia que podra parecer insensata. Cuanta ms
benevolencia encontraba en su rival, ms implacable se haca su odio. La calma de
Leonardo le pareca desprecio. Prestaba odos a las comadres, buscaba pretextos
para disputar, aprovechando toda ocasin de herir a su enemigo. Y todo llevado de
una susceptibilidad enfermiza. Trabajaba febrilmente, deseoso de alcanzar a su
rival, cosa que no era difcil dada la lentitud de Leonardo.
El cuadro era una rplica al de su rival. Un episodio de la guerra pisana. Un clido
da de verano, los soldados florentinos se baan en el Arno. Tocan alerta; enemigos
a la vista. Los soldados salen del agua donde sus fatigados cuerpos reposaban en el
frescor y, esclavos del deber, se visten sus trajes polvorientos y sudorosos, y
cubren sus cuerpos con armaduras y corazas recalentadas por el sol. Representaba
la guerra, no como una matanza infernal, sino como un acto de valor, el
cumplimiento del deber eterno, la lucha de los hroes por la gloria y la grandeza de
la patria.
Los florentinos seguan interesados el duelo de Leonardo y Miguel ngel. La ciudad
entera estaba dividida en dos bandos. Tanto creci la expectacin, que el ambiente
lleg a ser tenso y violento. Y Leonardo, poco amante de querellas y disputas,
deca:
A veces creo que si pudiera hablarle a solas, todo se explicara. Comprendera que
no soy su enemigo y que ningn hombre es capaz de admirarle como yo. Todo el
desastre viene de que es demasiado tmido y est poco seguro de s mismo.
Momia Lisa, con quien sola hablar Leonardo, durante las sesiones de pose, le
responda:
Messer Buonarotti os odia porque sois ms fuerte que l, como la calma es ms
fuerte que la tempestad.
Y Miguel ngel segua mostrndose rebelde y enemigo de Leonardo.
Un da, en el verano de 1506, monna Lisa acudi como siempre al estudio. Por
primera vez iba sola, sin la hermana Camila. Tampoco estaban los discpulos y
amigos de Leonardo. Estaban, pues, solos.
El artista crey ver en el rostro femenino una splica, un ltimo reproche sin
esperanza. Era como si aqul fuese para los dos un instante eterno como la misma
muerte. Leonardo saba que no deba callar ms, que deba definir sus
sentimientos, tomar una decisin y manifestarla. Pero cuanta ms voluntad pona
en hacerlo, ms senta la impotencia y la profundidad del abismo que exista entre
ellos. Monna Lisa sonrea tranquila y serenamente. Y Leonardo sinti aumentar su
dolor, su amargura.
sus hermanos. Leonardo era enemigo de los asuntos de familia y de los procesos
judiciales, pero su situacin econmica estaba entonces tan embrollada, que
consinti en ello. Y comenz un pleito escandaloso, que deba durar seis aos, y en
el que se sacaron a relucir todas las injustas acusaciones de que fue vctima
Leonardo a lo largo de su vida.
A todo el cmulo de sinsabores que se le vena encima, se uni el fracaso del
cuadro que pintaba sobre la batalla de Angieri. Quiso probar por segunda vez el
mismo procedimiento empleado en La Sagrada Cena, y result un nuevo fracaso,
a pesar de aadir perfecciones al sistema. Tuvo que abandonar la obra. Y fue
acusado de estafa contra los bienes del Tesoro, pues haba recibido grandes
anticipos de dinero, Quiso restituirle, pidiendo a unos y a otros, pero ser Piero
Soderini se neg a aceptarlo.
Las preocupaciones se sucedan. Leonardo de Vinci estaba fatigado, deshecho.
Todas sus obras se le escapaban de las manos, desaparecan. Nada quedaba de
todo lo hermoso que ide su mente y cre su espritu inquieto.
Y en aquel caos de amargura, fue a su estudio, se acerc a un cuadro colocado
sobre un caballete, cubierto con una tela, que separ lentamente. Era el retrato de
monna Lisa. No lo haba descubierto desde el da en que trabajara en l por ltima
vez, cuando su ltima entrevista. Haba en aquel rostro tal vida, que qued
asustado ante su propia creacin. Comprendi que el hechizo de monna Lisa era
todo lo que haba buscado en la naturaleza con una curiosidad insaciable.
Comprendi que el misterio del mundo era el misterio de monna Lisa.
Captulo 17
Triste peregrino
A peticin de Carlos d'Amboise, lugarteniente del rey de Francia, Leonardo de Vinci
fue autorizado por la Seora florentina para ausentarse de Florencia durante tres
meses. Y parti nuevamente hacia Miln. Estaba contento de poder alejarse, como
veinticinco aos antes, de todo aquello que se le haca tan insoportable. Porque la
permanencia en su patria era cada da ms insostenible.
Gracias a una nueva intervencin del lugarteniente francs y del propio rey, se le
concedi ms tarde un permiso ilimitado. Hasta que, en el ao 1507, pas
definitivamente al servicio de Luis XII, y se instal en Miln, no volviendo ms que
muy raras veces a Florencia.
Transcurrieron cuatro aos lentos, montonos, sin ningn suceso destacado en la
vida del genial artista.
Giovanni Beltraffio, considerado ya como hbil maestro, trabajaba en los frescos de
la nueva iglesia de San Mauricio.
Zoroastro de Peretola no muri, pero tampoco se restableci de la fatal cada, en su
intento de vuelo. Qued lisiado para toda su vida. Olvid hablar y no poda ms que
balbucir palabras confusas que nadie ms que el maestro comprenda. Sola andar
por la casa cojeando sobre sus muletas, corpulento, torpe, desgreado, o bien
escuchaba las conversaciones, como si se tratase de entender algo. A veces se
sentaba en un rincn, con las piernas dobladas, y tallaba bastoncitos, aserraba
tacos para los juegos de bolos, construa peones, o, durante horas enteras, con
estpida sonrisa, balancendose o agitando los brazos como alas, tarareaba
siempre la misma cancioncilla montona que resuma el vuelo de los pjaros.
Luego, miraba al maestro y empezaba a llorar. En estos momentos ofreca un
espectculo tan lastimoso que Leonardo se volva bruscamente o se iba. Ms no
quiso abandonarle nunca. No le olvidaba jams en sus viajes y peregrinaciones. Se
interesaba por l, le enviaba dinero y, cuando permaneca largo tiempo en algn
sitio, le llevaba con l. Aquel invlido era como un vivo reproche, un perpetuo
escarnio a los esfuerzos de toda su vida para crear alas humanas.
Captulo 18
La inmortalidad
En el centro de Francia, sobre el Loire, se encontraba el castillo real de Amboise. En
l se albergaba el rey cuando deseaba cazar, su deporte favorito.
Al sudeste de este castillo, a diez minutos de marcha, se encontraba el de Cloux,
pequeo castillo que haba pertenecido al mayordomo y caballerizo de Luis XI. Por
un lado un alto muro, y por el otro el riachuelo de Amas, afluente del Loire,
rodeaban el edificio. Enfrente de la casa, una pradera hmeda descenda hasta el
ro. A la derecha se elevaba un palomar. Los sauces, mimbres y nogales
entremezclaban sus ramas. Los muros del castillo, con sus ventanas y puertas en
ojiva, destacaban sobre la oscura fronda de la arboleda de castaos, hayas y olmos.
Con su tejado puntiagudo de pizarra, su minscula capilla y su torre octogonal,
cobijo de la escalera de caracol que comunicaba las habitaciones de arriba con las
de abajo, el pequeo edificio pareca una villa o una casa de campo. Haba sido
construido unos cuarenta aos antes. Y su apariencia segua siendo alegre y
acogedora.
Pues bien, en este castillo fue donde Francisco I instal a Leonardo de Vinci.
El soberano francs acogi al artista con afabilidad y respeto. El anciano propuso
reconstruir el castillo de Amboise y hacer un enorme canal que transformase a la
vecina provincia, la pantanosa Sologne, desierta y estril, en un jardn floreciente.
As soaba Leonardo beneficiar a un pas extranjero con las aportaciones de una
ciencia que su patria haba rehusado. El rey acept la propuesta. Y Leonardo,
acompaado de Francisco, parti hacia aquella regin. Explor el terreno, midi el
nivel de las aguas y dibuj planos y mapas. Pero como casi todas sus empresas,
tampoco estas dos dieron resultado. Porque prudentes consejeros hicieron ver al
soberano que los proyectos atrevidos de Leonardo eran irrealizables. Y el rey acab
por enfriar su entusiasmo. El artista comprendi que, a pesar de todas sus
amabilidades, no deba esperar de Francisco I ms que de Moro, Csar, Soderini,
Mdicis y Len X. La ltima esperanza que abrig de dar a los hombres una mnima
parte al menos de lo que durante toda su vida acumul para ellos, le abandonaba
tambin. Decidi retirarse definitivamente y renunciar a toda actividad.
en
la
antecmara,
el
discpulo
reconoci
al
rey
e,
inclinndose
Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, maestro Leonardo le dijo
amablemente. Cmo te va? Has pintado ms cuadros?
Siempre estoy enfermo, seor respondi Leonardo, al tiempo que tomaba el
retrato de La Gioconda y lo pona en otro sitio.
Qu es eso? pregunt el rey, sealando el cuadro.
Un retrato antiguo, seor. Vuestra Majestad ya lo ha visto. No importa,
ensamelo. Los buenos cuadros deben contemplarse muchas veces. As gustan
ms.
Leonardo tard en obedecer. Ms entonces, uno de los cortesanos se acerc y quit
la tela que lo cubra, descubriendo a La Gioconda. El artista torci el gesto. Pero
el rey se sent en un silln y estuvo contemplando el retrato durante largo tiempo,
en completo silencio.
Maravilloso! exclam como saliendo de un sueo fantstico. He aqu a la
mujer ms bella que he visto en mi vida. Quin es?
Monna Lisa, mujer del ciudadano florentino Giocondo.
Hace mucho tiempo que has hecho este retrato?
Diez aos, seor.
Y sigue siendo tan bella como dice su retrato?
Mona Lisa muri, majestad.
El maestro Leonardo ha trabajado durante tres aos en este cuadro y afirma que
todava no lo ha terminado intervino un cortesano.
Todava no est terminado? exclam sorprendido el monarca. Qu es lo
que le falta? Pero si parece estar viviendo. No le falta ms que hablar. Confieso que
hay para envidiarte, maestro. Tres dilos al lado de una mujer tan extraordinaria. No
puedes quejarte de (u suerte. Si ella no hubiese muerto, sin duda an seguiras
pintndola.
El rey se ech a rer, muy divertido. La idea de que monna Lisa hubiese sido una
mujer fiel a su marido no se le ocurri siquiera. Y sin dejar de sonrer
comprensivamente, continu inspeccionando los cuadros, casi todos inacabados,
que llenaban el estudio del artista. Pareca interesado por la obra de Leonardo.
Antes de dar por acabada la visita, propuso:
no
tena
intencin
alguna
de
venderla
dijo
palideciendo
intensamente.
Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Francisco I estaba decidido a poseer La
Gioconda y ofreca un precio fabuloso por ella. Cuatro mil escudos.
Maana mandar a recoger el cuadro dijo, dando por zanjada la cuestin.
Cuando Leonardo qued solo, se dej caer en un silln. Fijaba sobre I a Gioconda
una mirada perdida, como si no acabara de comprender In que haba sucedido. Se
le
ocurrieron
mil
ideas
absurdas
pueriles
zafarse
del
mandato
real.
Bruscamente, tom una decisin. Se puso en pie y orden a Francisco Melzi que le
acompaase. Estaba resuelto a hablar con el rey. Y abandonando su castillo
emprendi I camino del castillo real.
Fue recibido por Francisco I y su hermana, la encantadora princesa Margarita.
Venciendo su gran timidez, Leonardo pidi:
Seor, no os quedis con ese retrato, os lo ruego. No me importa el dinero. Lo
que quiero es el retrato mismo. Dejdmelo hasta que muera.
La princesa le contemplaba interesada. El rey se encogi de hombros y frunci el
ceo.
Seor intervino la princesa, dirigindose a su hermano, conceded lo que os
pide el maestro Leonardo. Tened piedad de l. Lo merece, hermano mo.
Cmo! Vos le apoyis?
Pero, no lo comprendis? le murmur la princesa al odo. Es que la ama
todava!
Pero si ha muerto.
Qu importa! Es que no se ama a los muertos? No decs que el retrato se la ve
tan viva que parece que est hablando? Vamos, hermano mo, sed bueno. Dejadle
el ltimo recuerdo del pasado. No amarguis la vejez del gran artista.
Pues bien, sea, maestro Leonardo dijo el rey, sintiendo el impulso de mostrarse
generoso con el desvalido artista. Has sabido elegir una buena protectora. Estate
tranquilo, se cumplir tu deseo. Pero no olvides que el cuadro me pertenece. De
todos modos, sers pagado de antemano. Y dndole un carioso golpecito en la
Figura 45. San Juan Bautistas, ltimo cuadro que el genio de Leonardo de Vinci
concibi, cuando ya se encontraba muy enfermo. (Museo del Louvre. Pars.)
(Fotografa Arborio Mella.)
Una maana, Francisco encontr sobre la nieve una golondrina medio helada, que
llev al maestro. Leonardo la reanim con su aliento y le prepar un nido en un
rincn clido, dispuesto a darle la libertad cuando llegase la primavera.
Leonardo ya no intentaba trabajar. El San Juan yaca sin acabar, junto con otros
cuadros, dibujos, pinceles y colores. Los das pasaban lnguidamente. El notario de
Amboise le visitaba con cierta frecuencia.
Y tambin un monje franciscano, que era confesor de Melzi, y natural de Italia.
Charlaban o jugaban a las damas o naipes.
Cuando sus amigos se iban, el maestro comenzaba a pasear por su habitacin
durante horas enteras, lanzando frecuentes miradas al infeliz Zoroastro, que segua
con sus pequeas y extraas manas.
Al caer la noche, Francisco encenda el fuego en la chimenea, coga el lad y se
sentaba a los pies del maestro, comenzando a tocar y cantar con su voz agradable.
Leonardo se ensimismaba escuchando, mientras sus pensamientos iban hacia La
Gioconda y hacia lo que ms le preocupaba ahora: la muerte. Una noche, al
terminar una cancin, Francisco levant los ojos y vio el rostro del maestro surcado
por las lgrimas. Es que le dominaba una misteriosa melancola. Senta miedo de la
muerte. Y slo hallaba paz cuando se sumerga en la lectura de la Biblia, el libro
ms maravilloso del mundo.
A principios de febrero mejor el tiempo. Leonardo pasaba largas horas al sol,
sentado en una butaca, en el mismo estudio. Permaneca inmvil, con la cabeza
baja y las manos enflaquecidas apoyadas entre las rodillas.
La golondrina, que invern en el estudio, domesticada por Leonardo, revoloteaba
por la habitacin. El anciano segua sus vuelos. Y en su mente se despert su eterna
ilusin: las alas humanas, en las que nunca dej de pensar. Y nuevamente resolvi
intentar una ltima experiencia, con la esperanza tal vez insensata de que la
creacin de las alas humanas salvara y justificara toda la labor de su vida.
Se entreg febrilmente a este nuevo trabajo. Olvidndose de comer y dormir,
pasaba das y noches enteras dibujando y haciendo clculos. Su rostro se contraa
por la crispacin de un esfuerzo de voluntad desesperado, casi furioso, el deseo de
lo imposible.
Transcurri una semana. Melzi no le abandonaba un momento, y por la noche no
dorma. Le observaba con temor creciente. Al cabo, la fatiga venci a Francisco, y
una noche qued amodorrado.
Amanecer. Leonardo, sentado ante su mesa de trabajo, tena la pluma entre los
dedos y la cabeza inclinada sobre un papel cubierto de cifras. De pronto, se
balance suavemente y la pluma se le cay de la mano, mientras reclinaba la
cabeza sobre la mesa. Quiso levantarse, quiso llamar a Francisco, pero el grito
expir en sus labios, y al apoyarse torpe y pesadamente, con todo el peso de su
cuerpo, sobre la mesa, la volc. Melzi se despert bruscamente y acudi a recoger
al maestro, que yaca en tierra, en medio de cuartillas desparramadas, la mesa y la
buja apagada. Era el segundo ataque.
El enfermo permaneci varios das sin conocimiento, continuando en pleno delirio
sus clculos matemticos. Cuando volvi en s, pidi los planos de su mquina
voladora.
No, no, maestro! exclam Francisco. No permitir que continuis ese trabajo
sin estar restablecido del todo...
Dnde has dejado los dibujos? Estn bien guardados. No temis.
Dnde los has dejado? insisti el anciano. Los he llevado al granero y
guardado bajo llave.
Dnde est la llave?
La tengo yo.
Dmela!
Vamos, messer. Para qu queris ahora la llave?
Dmela, dmela en seguida!
Francisco tardaba. Los ojos del enfermo se inflamaron de clera. Y para no irritarle,
le dio la llave, que el maestro guard debajo de la almohada, calmndose en
seguida.
Se restableci con bastante rapidez. Y un da de los primeros de abril, Francisco se
adormeci a los pies de la cama de Leonardo. Mas al despertar, la cama estaba
vaca. Nadie haba visto al maestro. Entonces, Francisco corri al granero. All
estaba Leonardo, a medio vestir, sentado en el suelo ante una vieja caja que le
haca de mesa, escribiendo y haciendo clculos, mientras hablaba en voz baja como
si delirase. El discpulo no se atrevi a entrar. Pero Leonardo debi de presentirlo.
Cogi el lpiz y borr con violencia la pgina recin escrita. Luego, se volvi hacia la
puerta y se levant, plido y vacilante... Francisco corri a sostenerle.
golondrina, que sin duda haba buscado al maestro por toda la casa, entr en el
dormitorio.
Revolote y se pos, al fin, sobre las manos de Leonardo. De pronto levant el
vuelo y escap por la ventana abierta, desapareciendo en el cielo. Francisco pens
que, por ltima vez, el maestro haba hecho aquello que tanto le agradaba: dar la
libertad a un prisionero con alas. Leonardo de Vinci fue enterrado en el convento de
San Florentino, pero pronto su tumba olvidada fue borrndose, lo mismo que el
recuerdo de l mismo. El lugar donde reposan sus cenizas ha quedado desconocido
para la posteridad. Pero el tiempo se encarg de dar vida inmortal a Leonardo de
Vinci, colocndole en el lugar en donde sus contemporneos no supieron situarle.
Leonardo de Vinci fue un genio, un hroe, un semidis, una mente inconmensurable
en la ciencia y divina en el arte, un profeta de la era actual, un precursor de los
adelantos modernos, un personaje audaz, un ser legendario y real, que leg al
mundo la mnima parte de lo que pudo legar su extraordinario ingenio. La
mayesttica figura del florentino se agranda y ennoblece con los siglos, llegando a
nuestros das como un gigante, como un coloso de las ciencias y el arte.
Leonardo de Vinci muri olvidado, pero su recuerdo vivir eternamente como
ejemplo de los que aman el saber por encima de todo.