Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
_;:
-v
. -'TW
f ''
Introduccin
150.195
ELH
~\j
Muriel Gardiner
1
[
,
l.S.B.N. 950-602-005-1
l1
i
de~ ta ca r
1983 por Ediciones Nueva Visiti SAIC . Tucumn 3748, (1189) Buenos
Ai.res, Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que marca la ley
11.723. Impreso en la Argentiria / Printed in Argentina
l.,
'
..
-------- -----'-----~---- -
V __ _
---
----~ - - ---- -- - -
..,,;T'"
Introduccin
150.195
ELH
?:;.~
Muriel Gardiner
Hf
..
il.983 por Ediciones Nueva Visiti SAIC. 'I'ucumn 3748, (1189) Buenos
Aires, Repblica Argentina. Queda hecho el d!'Jpsito que marca la ley
11. 723. Iri1preso en la Argentina/ Prnted in Argentina
~-
Hay varias razones por las cuales no resulta exagerado de~ tacar
l'i carcter peculiar de este libro. Contiene la autobiografa, conmovedora y muy personal, del sujeto de uu caso famoso en la
ciC'ncia mdica, junto a <los historias psicoanalticas 0 de la rnis111;1 persona. Por ms que en la literatura abundan las biografas
\' autobiografas de gente conocida, no hay ot1.'o libro que nos
proporcione la crnica humana de un individuo y su apasionado
l'lll1llic.:to, enfocada a la vez desde su propio punto de vista y clesd< la j_)erspectiva del fundador del psicoanlisis.
Adems, encontramos en este volumen los recuerdos que ,,1
propio Hombre de los Lobos conserva de Freud. He aqu algo
q1w no tiene precedentes y que tampoco podr repetirse jam~ .
. , D1 las cinco famosas historias de casos que present Freud, slo
!rt's de l\>S sujetos fueron en realidad analizad9s por l, y el
nico sobreviviente de los tres es el Hombre de los Lobos. Tamhit'n en la literatura psicoanaltica es nico el caso del Hombre
de los Lobos, ya que no slo fue atendido por Freud y .por
Huth l\fack Brunswick, que escribieron sendas historias clnicas,
.' ;i110 que el suyo constituye el nico caso que ha podido seguirse
<ks<le la infancia hasta la vejez.
Fuera de esto, el relato de la vida del Hombre de los Lobos
es el reflejo <le la historia de los ltimos ochenta aos, a travs
'
__/J
.' .i
de pocas cambiaptes y en diversas cfrcunstancias. A las clac;es adineradas de l.as' grandes naciones europeas les pareci que el cuarto
de siglo que precedi a la primera guerra mundial era poltica y
socialmente inalterable. El Hombre de los Lobos, hijo de un rico
terrateniente ruso, creci en la gran finca de sus padres, en una
imponente mansin que hace pensar en algunos de los palacios
reales de Europa. En esa casa, el muchachito de cuatro aos manifest su fobia a los lobos, un miedo exagerado y nada realista ante
esos animales, y all tuvo el sueo sobre los lobos qu~ result ser
la clave para la comprensi6n de. su neurosis infantil y le vali ser
conocido como el Hombre de los Lobos. Desde los dieciocho aos,
el Hombre de los Lobos recorri, con todo lujo, el Imperio Austrohngaro y la Alemania del kiser Guillermo JI. Con frecuencia
lo acompaaban en sus viajes su mdico particular y un ayuda de
cmara, y Freud nos cuenta que cuando empez su anlisis en 1910
estaba "totalmente incapacitado y dependa por completo de otras
persona,s". El Hombre de los Lobos y otros europeos de posicin
acomodada deben de haber sentido que su opulencia y su posicin eran invulnerables. Cuando la calma poltica de comienzos
del siglo xx fue interrumpida por la primera guerra mundial y
por la revolucin en la Rusia zarista, el Hombre de los Lobos
perdi su hogar y su fortuna y debi emigrar a Austria.
Durante el medio siglo que sigui a 1919, Europa sirvi de
marco trgico o, en el mejor de los casos, premonitorio a la historia del Hombre de los Lopos. En Austria, las secuelas de la primera guerra mundial fueron el hambre, la pobreza, el de~empleo y
i,ma inflacin catastrfica. Lleg despus un perodo poltico de
confusin y desorden, durante. el cual los nazis alcanzaron el poder.
Por ms que el Hombre de los Lobos -cuando no lo abrumaban
~us problemas personales- tena como nica preocupacn la de
sobrevivir, y poco era su inters directo en los sucesos mundiales,
stos no dejaron de afectar su vida y de teir su pensamiento
y sus actividades.
'
1
1,
' ;&;:, .
\.
~.--------
--~
.. --~-
:.:~1
Prlogo
Ana Freud
f.:
~-
l.
.~
1,"
S_;;
11
.,
....__.;;..:._._._..._.~.
....
.t
t
1
1,
1
!
j'
fLI
J :2
~
;>
':,
13
'i ~~
.. eJ!ft;~.LJ.;.
" ~
"
.~.J
'\_
lf_=-
'
;~
tambin sirvi para beneficiar, <le manera totalmente sin precedentes, a la comunidad analtica como tal.
Debemos a Ruth Mack Brunswick la inclusin del relato de
la perturbacin post-anatica del paciente como agregado a la
historia original de su neurosis infantil. Igual o quiz mayor es
nuestra deuda de gratitud con Muriel Gardiner, que se hizo cargo de la tarea donde la Haban dejado sus dos predecesores, ampar durante ms de treinta aos al Hombre de los Lobos, le dio
apoyo en sus depresiones, manej pacientemente sus temores, dudas e incertidumbres, lo estimul para que se expresara en sus
revelaciones autobiogrficas y finalmente encar Ia compilacin
y e! ordenamiento de las secuencias inconexas que de todo ello
resultaron.
He aqu ante nosotros el fruto de sus esfuerzos: la nica
oportunidad de ver cmo se desarrollan ante nuestros ojos tanto
la vida interior como exterior de un paciente psicoanaltico, empezando por sus propios recuerdos de infancia y por el relato de su
neurosis infantil para recorrer los incideiltes, impo1iantes o no, desu vida ~dulta, y para llegar, a partir de all en ,forma casi ininterrnmpida, _al perodo en que "El Hombre de los .Lobos envejece".
'l
~,,
Parte I
Las 111emorias del Hon1bre
de los Lobos
t~
~~
\l,
~;
f)
>:
.' -
"
}- :
1-1
__
_:_"_:: ;~_ _,
_____
, --
~:::
,,
:,
1
l;
;;~
,, 1:: ,
~-
.t
'
.~
'
.~1'
l ntroduccn
, r,
~ ~ -
~\
~\
..,,j
"'
J,,
G";
111'
'
I~
E~e
17
1
.J
f.:.'f"
Soy un emigrado rnso ele ochenta y tres aos y fui uno de los pri-
Stl
'1.i,
:1h
en
:..
'
'//
19
1>s
h "Ch,wha"
:t,
~ ~;.
Poco despus <le la llegada de l'v!iss Oven. mis padres partiernn de viaje al extranjero. dcjndonos a mi hermana Ana y a m
al cuidado de mi Nania y d e ~I ss Oven . Ana era dos aos y medio
mayor que yo, y era evidente que a Miss Oven la haban tomado
ms por ella que por m. Mis padres haban encargado a nuestra
abuela materna, que lamentablemente no asumi su responsabilidad, que supervisara tanto a Miss Oven como a mi Nania. Por
ms que se daba cuenta de la perniciosa influencia que ejerca
sobre m la institutriz, mi abuela no se atrevi a despedirla y
's igui esperando el regreso de mis padres, que se vio demorado
nna y otra vez. De tal modo Miss Oven, que o bien era una psiC'lpata grave O Se hallaba Con frecuencia bajo la influencia del
;dcohol, sigui durante varios meses con sus maldades .
:jf
:;-!:
i{
'
~i
f.
'
20
:.~
11
!
't
:l
'
~ \:
'.
'.J..
;.f
t
.,u':l'JI~
La etapa de Sturm und Drang <le Ana, como podramos llamarla, no dur mucho tiempo. Cuando todava estbamos en la
primera finca se fue tranquilizando y ponindose ms seria y empez a volcarse a la lectura. Tambin camhi su comportamiento
conmigo y empez a jugar a la hermana mayor que le ensea
a su hermanito. Por ejemplo, me ense la hora y me dijo que la
tierra es en realidad una esfera. Para esa poca yo haba andado
muchas veces en coche con mi padre a travs de los campos y las
estepas y con frecuencia hab a notado que el horizonte pareca
formar un crculo que se extenda en todas direcciones. Pero ,una
ies(era? Me pareca imposible, y ms bien me imaginaba la tierra
eo.~10 un disco.
:.. Una vez despedida Miss Oven tuvimos una nueva institutriz,
~vl.Jss Elisabeth. Tena alrededor de cuarenta aos y era de tez
ba~tante oscura. Por ms que haba :pacido en Rusia, en realidad
era blgara; era una persona sencilla con quien mi Nania y yo
recuerdo de la guerra rusonos entendamos muy hien. Como
turca por la cual los blgaros fueron liberados del yugo tur.co
estaba todava fresco, era frecuente qu e nos hablara de las atrocidades que los turcos haban cometido antes contra los blgaros .
No recuerdo otra cosa de Miss Elisabeth, salvo que fumaba cigarrillos durante casi todo el da.
Mi Nania era una campesina del per'oclo en que exista an
la servidumbre, un alma totalmente honesta y devota, con un co~
razn ele oro. Se haba c:1sado :en su juventud, pero su hijo se le
haba muerto siendo bebe, ele modo que al parecer me haba
transferido todo su amor maternal.
Ei;i: esa poca, todo nuestro material de lectura consista en
traducciones rusas de los cuentos de hadas alemanes. Por bs noches Miss Elisabeth sola lee rnos los Cuentos de hadas ele Grirhm,
ciue a mi Nania y a m nos emocionaban e interesaban mnch~imo.;
Conocamos las traducciones al ruso de Blanca nieves, Cenicienta
v otros cuentos. En realiclacl, no entiendo qu fue lo que le ci ,
Miss Elisaheth b idea ele leernos La cabaria cle'l to Tom , ya que
con SUS h01Tihlf's detalles de los malos tratos a que eran SOm.e~i
cJos los negros no era, sin duda , lectura adecuada para nios. Aliu-.
nas descripciones de los castigos que reciban Jos negros 1leg::1 b,~,n
a quitarme el sueo.
el
't J
r
f
~
ll ,
.N.;J.4'
...
:;i
.,
iI: r~.
22
...
--
-,, .,..,-
"~f/
23
', '.~:
1 fl
'
25
24
:,
,;I :
'
;~
~: .
\,
"
1 ~
1 .
.,r
liT.'
:11
l'
.1
~I
rw,.;; ,
('~t
26
'
27
.'
ambicin.
padre meto Pinia,
estableci
Mi to favorito fue siempre to Pedro, el menor de los cuatro hermanos. Me senta enormemente feliz cada vez que meenteraba de que iba a venir a visitarnos. Sola venir conmigo o
llevarme a su habitacin y jugaba conmigo como si tuviera mi
misma edad. Ipventaba toda clase de tretas y bromas que me
encantaban y me parecan divertidsimas.
En opinin de mi madre, to Pedro haba sido siempre un
par de castauelas'', de disposicin continuamente jovial y alegre
y, por lo mismo, siempre bien venido en toda clase de fiestas y
reuniones sociales. Terminado el secundario estudi en la Academia Petrovsky de Mosc, en esa poca una -famosa Escuela deAgricultura. Sociable como era, el to Pedro se hizo de muchos
amigos en la escuela y sola invitarlos a rmestra finca durante
el verano. Mi madre me ha contado que en una ocasin vino con
d joven prncipe Trubezkoi -o sera el prncipe Obolenski?;
no rc>cnerdo bien- y que ste quera casarse con Eugenict, la
hernrnna menor de mi madre y la ms bJnita de las tres. Sin
embargo, ella declin la propuesta y se c2.s con otro colega deto Pedro, perteneciente a una antgun fnmilia ck la nobleza
lituana.
De manera bastante cxtrai'a, lo Pedro. siempre tan jovial,
em pez a mostrar signos del comportamiento ms peculiar y a
expresarse en forma no menos rara. Al principio a sus hermanos
les pareci simplemente que la cosa era divert i<la , pues no se
tomaron en serio el cambio de conducta y lo consideraron como
un capricho inofensivo. Pero no tardaron en advertir, ellos tambin, que se trataba de un asunto grave. Consultaron al famoso
psiq11atra ruso Korsakoff, quien lamentablemente diagnostic el
comienzo de una autntica paranoia, de modo c1uc to Pedro fue
internado en una institucin. Sin embargo, como tena 11na gran .
finca en Crimea, s11s hermanos arreglaron finalmente las cos as
para llevarlo all, donde vivi durante muchos ai'tos la vida de
un ermitao. Por m:.s que hubiera estudiado agricultma, despus to Pedro quiso dedicarse exclusivamente a h investiga-
,"
. .,
., p;t
,,\~
'lit
.
~'
:i~'!
;
,,
-,
:~
f.
,";'.
:l~
;11
~
9'"
!-~
~;
.
"
r:
[I~'
ir
,:~~
28
'
;: '~
'.
; ;
'. .
rt.lrn.'
29
~.~
',
'
;''
.ii!i
'Jl
~:.
,f!l'i~
11
!\ .~
.,.
.~
'
.,..
~:
'
Co11H111C':tl'ic'>11
:10
:3 l
~-
I! ~
..., ,
1
~r
'
,\'
"
.t
"
t:
11
,,,..
l
't" .
J~.~
:n:
: ''
'41ft ..
i
33
...
1.
:
!
Se trata ele la famos;1 tira cmica alemana que cuenta la historia de dos
nios dscolos ~ haraganes, adictos a la broma cruel, siempre castigados.
La historieta, ya famosa a fines del siglo xLx, traducida a varios idi~as.,
inspirara a Ruclolph Kirds, el autor de The Katzenjammer Kids, conocida en
la Argentina bajo el th1fo de m capitn y sus sobrinos ( N. del T.).
34
padres. Si durante el desayuno se manchaba el traje, era frecuente que comentara: Je suis' un saligaucl cdmme' mon pere.
y eso fue todo lo que llegamos a saber de su padre.
La primera vez que A. J. fue a nuestra finca en Rusia meridional y anduvimos con l por el parque, descubri inmediatamente cul era el lugar adecuado para poner un juego de croquet, que por entonces era muy popular, de maner!l que se en-
carg un equipo y se pusieron los arcos.
Algunos aos ms tarde A. J. desapareci de la vista tan repentinamente como haba aparecido. Nunca supe si lo haban
clespedido o si l mismo anunci que se iba.
Ms tarde un austraco, Herr Riedel, pas varios veranos
sucesivos con nosotros en la finca de Rusia meridional. Soltero
como A. J., tena algo ms de cuarenta aos, ojillos grises , la
nariz bastante carnosa y usaba barba en punta. Herr Riedel no
era mi preceptor, pero como yo pasaba casi todo el da con l
no tard en hablar corrientemente el alemn. Era hombre muy
bien educado y serio y, por ms que pasara ya la cuare~tena,
tena la esperanza de terminar el profesorado en historia en la
Universidad de Viena. Me trataba como si yo fuera un camarada
ms joven y los dos nos entendamos muy bien. Par~1 l, la mayor
virtud era el dominio de s. C'sde el punto <le vista poltico sus
ideas eran bastante radicales, aunque en buena medida tericas.
Un da, mientras Herr Riedel, mi hermana y yo caminbamos por el campo, Herr Riedel intent explicarle a Ana los principios de la filosofa de Kant. Tambin al da siguiente, mientras
._:los tres dbamos un paseo, empez a hablar de religin, y como
lera ateo, critic speramente la fe c.r istiana. Yo correteaba cerca
f'de Ana y de Herr Riedel y slo a ratos escuchaba lo que l le
' deca a mi h'errnana. Pero como expresaba las niisrnas dudas que
. tanto me haban preocupado durante mi niez, eso me impresio' n muchsimo. Admit inconscientemente, por decirlo as, todo
lo que Herr Riedel deca de la religin, y para mi propio asombro
desc.u br que mi fe haba desaparecido. No se trataba de que
me hubiera convertido en adversario de la religin; podramos
decir que, simplemente, la archiv. Como no se poda demostrar
ni una cosa ni la otra, era cuestin de dejar que el individuo
. decidiera si quera creer o no. Ese punto de vista me sirvi d<'
alivio y en lo sucesivo ya . no volv a reprocharme mis dudas
anteriores.
35
i.
m
1[
r:t'~
;,,.,
algo m:is que quera contarme, "no para que lo incluya usted n los Recuerdos de mi infancia, porque no tiene cabida all, sino simplemen,te porque
me parece interesante en s mismo .. . En 1906, cu:1nclo es tudiaba en h
Universidad de San Petersburgo, fui a una fi esta estudiant il v me sen tt':
a una mesn. con varios otros estudiantes . Jams haba pensado que tul'iera
algn parecido fsico con Lermontov; tal vez al go en los ojos. Ahora bien,
un estudiante a quien yo no conoca para nada me miraba atentamente y
despus le dijo a otro: 'Mira a nuestro compaero. Qu parecido tan extraordinario e increble tiene con Lemiontov! Es sorprendente que pueda existir tal semejanza, la misma cara, esos ojos . .. '
Los otros estudiantes permanecieron en silencio y tampoco ~o <lije
nada. Despus de un rato el mismo estudiante empez de nue,o a hablar
de ese 'parecido fenomenal', otra vez sin que nadie reaccionara. Como en
realidad tal semejanza no exista, rarece que el esh1diante hubiera adivinado de alguna manera misteriosa mi identificacin con Lermontov.". De
esto y de la visita que hizo el Hombre de los Lobos al lugar donde muri
Lermontov (que se relata en el captulo siguiente), resultn. claro que el
gran poeta muerto en un duelo y por quien tanta pena sinti el Hombre
de los. Lobos no era Pushkin sino Lermontov.
~.
"
r{:
;
11Si
~~:
I'
'~:
1:
, fa
);
~~
1
1
~FJfi
36
atr~
y yo entraba ya en la adolescencia.
;I ' , .
"Lru.
r ~
'
37
. ji .
.,,,;. ~
'
Ir'
'
'\\
El duelo inconsciente
1905-908
.l
tl'<
:.
: ~
t{
40
.~.
:1 ~ ~
;,.\,
'..
.. ,,1
.'. ',
1.
lt,..
:Bf. .
. <M r
_,.lll[t::
-! L
,:~:
1
1
..
r
'
I;
4:2
,,
~\
...~1
~f '
'I>~
.!{
l.
~L
,,;;.:
4:1
Estoy seguro de que tras esa decisin se ocultaba, como tambin lo pens ms tarde el profesor Freud, una identificacin
inconsciente con Ana, que se haba apasionado por las ciencias
naturales hasta uno o dos aos antes de su suicidio, poca en
q ue perdi tambin inters por el tema. Sin embargo, creo que
u n factor que contribuy en gran medida fue mi encuentro casual
con B., profesor y director del observatorio de Odesa, por ms
q ue en ese momento yo le haya prestado poca atencin al encuen~
tro. Cuando tropec con B. en la ciudad, por primera vez despus d e muchos aos, m e pregunt qu facultad h aba eleg ido,
y cuando le dije que la de Derecho, m e mir como si estuviera
asombrado y coment con d es aprobacin : "Me desilusiona d e veras. No lo es p eraba . Pens que sera matemticas o si no, en todo
caso, ciencias nahuales".
B. nos haba e nse ado mate m<ticas a Ana y a m, todava
en casa, antes de que e ntrramos al colegio secundario. Su modo
tranquilo y pensativo siempre m e haba a trado y l me resultaba
muy grato, lo cual era probablemente una d e las razones de que
yo prog resara esp ecialm ente bi e n e n la materia. Varias noches B.
nos haba ll evado a Ana y a m al observatorio, donde podamos
mirar por el telescop io el cielo nocturno y observar las es trellas
y la luna.
B. se halJa mostr:'l do sie mpre muy sa tisfecho con mi d esempeio e n rnat e m~ti cas (a diferencia el e ~I., nuestro profesor de
. lengua ru sa, que siempre alab desmesuradamente a Ana y, por
ms que e n ln eas generales es tuvi era bastante satisfecho conmigo , se desesperaba con fr ecuen cia ante mis errores de ortografa y el e el ictaclo) . R ecuerdo qnc en una ocas in apareci mi paclre
dur:rntc 11na el e las lecc iones el e matemticas y le pregunt a B. si
prog rcs bam os . El inform e el e B. sobre mi hermana no fue muy
sat isfoctor io, p ero cl cs lac< mi capac idad para las matemticas.
Mi padr e observ que e\idcntemente yo sal a a su hermano mayor, el to Pinia. a q11ien le inte resaban especialmente las mntemticas y que se h aba graduado en la materia. Como consecuencia d e toclo e ll o, mi padre consid er que un curso secundario en
u na escuela t('cn ica ser a ms adecuado para m que un bachillerato el e oricniaci<n humanist a y se decid i q ue deba e ntrar
a la esc uela tcnic;1. Slo a ltimo momen to , pocos meses antes
el e qu e tuviera qu e rendir mis exmenes ele ingreso a seg1111do
afio ele Ja esc ueb int er media , Se Cambiaron Jos pJanC"S , ya que
~..~
1
q:
~}
~
lk
~;
i'
;.
' '
";:' ',;
1; :.
'~ .
i.
fu..
'J,
.J:i
,
"
:.' ...
":,'.f'
' ~
..
45
; :1
r
~
.f, .
tp;
j '
, aijj".I
~;
':,
: :
L
\ :.
.,",
i
46
:~
una existencia ms o menos cmoda sin necesidad de hacer tra bajo alguno, y disfrutaba plenamente de esa situacin.
Durante varios aos, W. y sus hijas haban pasado todos lci:;
veranos en nuestra finca. Por razones que desconocamos, su mujer no vena con ellos. Tales visitas tenan su propia prehistoria.
Durante el verano siempre se produca una gran sequa en Rusia
meridional, y cada lluvia importante era considerada por los cam pesinos como una especie de don del cielo. Ahora bien, a \V. se
. le ocurri la idea de superar esta desdicha cavando pozos arte sianos. Con su capacidad de persuasin, no tard en convencer .1
mi madre, que era la duea d e la finca, de que l -experto en
ese campo- era el hombre adecuado para llevar a cabo el nece "
sario trabajo de investigacin. Como las investigaciones requeri ran probablemente un tiempo considerable, a mi madre le parecic'i
conveniente proponerle a \V. que pasara el verano en nuestra
finca.
Haban pasado ya dos mes<:"s desde el arribo de \.\'. y su~
hijas a nuestra casa, pero no se vean rastros de su investigacin.
Entonces, un da lo -encontr mientras se diriga a un pozo con
un rollo de cuerda en la mano.
"Qu hace usted?", le pregunt.
"Quiero . empezar a medir", me contest vagamente, nman clome con aire ele confusin.
Esa fue la primera y ltima vez que se lo vio a \V . ccrc:1
de un pozo; tampoco se volvi a or jams que hablara ele pozos
artesianos. Como tambin mi madre se dio cuenta de que Jo-.;
planes de riego ele \V. no eran para ser tomados en serio, toclu
el asunto de los pozos artesianos fue sepult ado sin ms ceremonia.
Pero la visita veraniega anual ele \V. y sus hijas' se haba conve rtido en una tradicin establ ecida.
47
ltima escala de nuestro viaje, W. ~endra una oportunidad gratuita de ':isitar su amado "Cabo Verde".
Antes de iniciar el viaje, W. me hizo prometerle que me comprara un casco tropical, ya que, como afirm grave y solemnemente, de otro modo le sera imposible acompaarme al Cucaso.
Yo jams haba odo decir que semejante equipo fuera necesario
para una visita al Cucaso, pero como \V. le atribua tanta importancia a esa condicin, y era tan fcil satisfacerla, la acept. Itl
mismo llev consigo, adems de un casco tropical, un enorme
sombrero de paja de Man il a que, como su nombre lo indica, se
usa probablemente en las Filipinas. Una vez completados todos.
esos preparativos, nos embarcamos rumbo a Novorossiisk.
48
:.!~
~(/
1'
~l ~
.:,r.
'f
'
Lermontov era de ascendencia escocesa, y su apellido era la versin rusa del nombre de sus antepasados Leermond. Mientras el
poeta prestaba servicio como oficial de la Guardia fue destinado
a un regimiento destacado en Piatigorsk, como castigo por un
poema que haba escrito. Sucedi que all es taba destacado tambin Martinov, que haba sido compafi.ero de Lermontov en la
escuela militar, de quien se cu enta que era hombre sorprenden-
temente apuesto, pero tambin mu y vanidoso. U na noche, ambos
jvenes fueron invitados a una fiesta . .tvlartinov ll eg tarde, luciendo traje circasiano, con una e norm e dag a en el cinturn.
Cuando entr al saln con su vestimenta de opereta, la conversacin declinaba y sbitamente se produjo un gran silencio. En
medio de es te silencio las palabras voila 1111 mo11tagnard a11 grand
7JOg11ard, que Lennontov susurraba a la clama que se encontraba
con l fueron odas por todo el mundo, sin que ta l hubi era sido
SU intencin . rvfa rtinov, herido e n Sll VJ.n icfod , lo desafi a Ul1
duelo que se llev a cabo en las cerca nas de P iati go rsk.
Lermontov, a quien le corresponda el primer tiro, di spar
ai' aire, pero su adversario se neg a la reconciliacin, tom cuidadosa puntera y la bala hiri a Lermontov en el abdomen. En ese
mismo momento se desencaden una tormenta espantosa y slo
con grandes dificultades y demoras fue posible trasladar a Piatigorsk al poeta gravemente herido. N ingn mdico se anim a
salir de su casa con esa tormenta terrible y la atencin mdica no
lleg a tiempo. Tres o cuatro das ms tarde mora Lennontov
ele resultas de su herida. Tena solamente ve intiocho aos.
W. y yo visitamos el lugar donde se hab,1 realizado el duelo.
Era un prado como cualquier otro, al pie ele una colina boscosa
49
!~
';1
desde la cual se tena una hermosa vista del solitario monte Maschuk, que apartado d e las otras cuatro montan'.~ pareca una roca
puntuda que surgiera de la llanura.
Como nos enteramos de que ei1tre los lugares que se podan
ver en Piatigorsk se con taba tambin la llamada Gruta de Lermontov, fuimos all. En la gruta haba una placa de mrmol con
versos dedicados a la memoria de Lermontov. Por la placa supimos que tanto sta como los versos eran donacin de un terrateniente de alguna provincia de Rusia central. El hombre crea
sin duda que con su poesa haba hecho una val iosa contribucin
a la memoria del poeta y a la distincin de la gruta. Lamentablemente el poema era tan malo y tan tonto que habra sido mejor
que el caballero no hubiera cedido a su laudable impulso.
Pareca sin embargo que a \V. le hubieran impresionado esas
lneas porque de pronto se qued pensativo. Era evidente que \e
resultaba difcil alejarse del lugar sin dejar para la posteridaJ
un recuerdo de su visita a la grub de Lermontov. Pero como l
no era poeta tena que tomar prestada alguna idea, y finalmente
garabate en alguna de las paredes de la gruta el aforismo ele
Proudhon: La proprit c'est le r;ol.
.J'
~\ '
~:
'1 !
\: ;
.!J
')()
51
~ Ji -
52
"'~:.-.,
~ "
Nos quedamos una noche en Kutais y al atardecer siguiente tornamos el tren para Tifl is , hoy Tbilisi, la capital ele Georgia. Durante
el viaje nocturno por tren se desencaden una torm enta tal como
yo no haba presenciado nunca en esas latitudes. Los relmpagos
desgaaban literalmente el cielo, la lluvia azotaba el tren con
una fuerza terrible y ni el ensordecedor aullido del viento ni los
gruidos y el retumbar de los truenos se del1.ivieron hnsta la
maana sigu iente, cuando llegamos a Tiflis.
Observ que en Tiflis existan ya tranvas elctricos, cosa cue
no haba an en Odesa. Tiflis impresionaba como una c iudad
hernwsa y moderna, pero eso slo era vlido pa ra el llamado
sector europeo, pues en esos das Tiflis cor1sisth en dos distritos
separados: el europeo
el oriental. Este ltimo tena todas las
caractersticas de Oriente, con sus mercaderes gritones en las aceras, su torbellino y su colorida confusin.
Corno en Tiflis el calor se haca insoportable, despus de
unos das decidirnos seguir viaje a Borshom, lugar de descanso
en las montaas, no lejos de all. Antes de salir de Tiflis tomgmos el funicular hasta la cima de un pequeo monte de las cerca nas, para gozar de la hermosa vista que ofrecan la ciudad
y sus <11recledores.
Aparte las ventajas de su clima, Borshorn era famosa por d
agua mineral de sus fuentes, que se usaba en toda Rusia como
agua para beber, similar a las de Seltzer o ele Preblauer en Ale-
y"
'>
.li\
El turco con quien nos encontramos un poco despus se con<lujo de manera muy diferente. Iba a pie unto a un carromato
tirado por un caballo, y sobre el vehculo viajaban sus cinco. o seis
esposas, veladas y envueltas en vestimentas hlancas. Cuando achirt i que yo me dispona a tomar fotos ele! carromato y de sus
ocupantes, empez a refunfuar y a nrnklccir en voz alta e hizo
apresurar al caba llo para poner tm1ino a mi mal compor.tamento.
Al cuarto da de haber salido de Vlaclikavkaz abandonamos
el valle del Terek y doblamos a la derecha con el fin ele cruzar la
cresta principal de la cordillera en e l punto rns riccl'sible. El
. ~.
\-Ir'
53
r
!
1
; ~ '.
I~
En Borshom volv a tornar los pinceles y pint algunos paisajes con los cuales qued muy satisfecho. Desde all nu es tro
viaje, que se aproximaba a su trmino, nos ilev, pasando por
Abasturnan, hasta Baturn, desde donde plan e bamos regresar a
Odesa.
Batum, sobre la costa del Mar Negro en el ngulo sudoeste
del Cucaso, no lejos en esa poca de la frontera con Turqua,
est rodeada de montaas por los otros tres lados. Se encuentran
all eucaliptos y tejos, arrayanes, cactos y diversas plantas del tipo
ele las palmeras. Toda la regin se caracteriza por su vegetacin
lujuriante. Por ms que el verano ya casi haba pasado en la poca
.en que llegamos a Baturn, se senta all, a diferencia del calor seco
<le Tiflis y de Kutais, una humedad opresiva. El aire no slo era
caliente sino tambin muy hmedo, y una bruma densa y sofocante se cerna permanentemente sobre esa comarca de aspecto
.rx<'>tico.
54
;;
1 ~ .t;,
55
A m no me interesaban los d etalles de ese ac uerdo, que fu e establecido entre mis padres y mi to. Para m lo prin cipal .era que
en San Petersburgo no tendra que pieocuparm e por el alojamie nto
y la comid a . C ontinuar con mis es tudios en San Pe tershurgo m e
pareca coiweni ente y deseable porque en el hog ar d e mis padres ,
en Odes a , todo me traa el recuerdo d e la mu erte d e mi h erman a .
Esperaba qu e el cambio de escenari o p rovocara una me jor a
en mi estado. T ambin era unl ventaja qu e la Fa ctiltad de D erecho d e San Petcrsburgo estuviera constelada d e nombres d e exc elent es maestros y fuera considerada la m ejor de tod a Rqsia.
,j~
~E
t ;
'~
~-
't D.~.
57
56
1
i.
i:..
.J
r
1
58
,. vi'
'f
:~
"
.!~(,.
4-
1,1
111(1,
"
1)
r~
~'
1,1.
~;
Ya haca algn tiempo que haban empezado las clases en la universidad, pero yo segua postergando da tras da la asistencia,
justificndome con la idea de que primero tena que aclimatarme
en San Petersburgo y visitar los lugares y monumentos ms importantes. Pero como no lograba interesarme en nada , vagaba por
museos y galeras de cuadros en un estado de indiferencia o aburrimiento. Por ltimo reun todas mis fuerzas y d ec id empezar a
concurrir a clase.
La universidad se encontraba en Vasilevsky Ostro\', sobre la
, ribera opuesta del Neva y bastante lejos de nuestio departamento,
de modo que tuve. que llamar un droski para que me llevara. Al
llegar al malecn vi extenderse ante mis ojos el imponente panorama que ya me era familiar: a la derecha, sobre la margen del
ro, el Palacio de Invierno; a la izquierda el Almirantazgo con
su aguja, y la fortaleza de Pedro y Pablo, tumba de los zares
y crcel infamante para los presos polticos. El espectculo era
sin duda impresionante pero, tal como me pareci en ese . momento, triste y sombro.
La universidad como tal era un edificio amplio y antiguo,
<le techos bajos y muy necesitado de reparaciones. Los documentos
.que yo haba hecho enviar desde Odesa haban llegado y cumpl
59
con todas las formalidades necesarias para la inscripcin. Nos encontrbamos a fines de noviembr~, de modo que para poder
segu ir las clases que haban empezado el 19 de setiembre tena
que ponem1e al da, no slo con lo que haba perdido durante el
;-io anterior en Odesa, sino tambin durante el actual tercer
~e-mestre en San Petersburgo. Sin embargo, concurr nicamente
para cubrir las apariencias y encontrar alguna manera de ll enar
el vaco de las m;-ianas. Consegu todos los libros de texto necesarios, pero me limit a hojearlos antes de volver a ponerlos en
la biblioteca. Hubo una sola excepcin: la Enciclopedia de Derecho , del profesor Petrachitzky, de San Petersburgo. A diferencia
ele las opiniones que prevalecan en jurisprudencia, Petrachitzky
e ntenda que el derecho estaba "psicolgicamente determinado",
con lo que destacaba la relatividad del concepto de justicia. La
idea me pareci original e interesante. Como en su libro el autor
d erivaba todo, de manera muy congruente, de dicho concepto,
resultaba de ello una teora del derecho unificada e integrada,
q11e me int eres tanto que foi capaz de concentrarme en el libro
v proseguir atentamente su estud io hasta el final.
Un da, cua ndo Natacha y yo salamos al mismo tiempo de
L1 universidad y nos disponamos a volver j11ntos a casa, ella .>e
me cuC'j ele que no poda entender qu demon ios era lo que
quera decir Petrachitzky en su libro. Procur entonces explicarle
cul era la idea bsica y las teoras esenciales que el autor derivaba de ella. Evid entemente lo hice con cierto -xito, porque antes
de que nos separramos Natacha se man ifes t asombrada por a
fac ilidad con que yo haba podido absorber la teor a <le Petrach itzky y afirm que ahora se daba cuenta de que , despus de
todo, el libro no era en modo alguno tan difcil ele Pntender
co mo le haba parecido.
Natacha me resulta bonita y agradable, pero al parecer todo
terminaba all. En realidad no pude entusiasmarme en profundi dad y no se estableci una relacin ms ntima: Adems, clehido
a la enfermedad de un familiar, los das de saln en casa de los
K. no tardaron en suspenderse. En cierto modo eso me alegr
bastante, ya que debido a mi timidez y mi falta de contacto, tena
que ob;igarme a vincularme con la gente, de la misma manera
que me obligaba a concurrir a las clases de la universidad .
nicamente a las horas de las comidas vea a mi to, cuyo
1_
1 rncipal inters eran las carreras d e caballos. Tanto l como su
~
60
,
:ID,
r1
~
,f!,
'
1 ~
"
tU?,
101'
1lf,
l '.1 .
...,;,:_-.
amigo i\l. tenan sus propios animales de carrera, as <tue los temas
inagotables de conversacin entre ellos eran las carreras y los
.caballos, por todo lo cual yo senta muy poco inters.
La concurrencia a las clases de la universidad me haba resultado intil, y cuando vi que no tena posibilidades de aprobar
1os exmenes necesarios en la primavera , fui co nvencindome cada
vez ms de que mi mudanza a San Petersburgo haba sido una
cosa sin sentido. Nada tiene de extrao que mi nimo deprimido
no slo no mejorara en San Petersburgo sino que, por el contrario,
empeorara bastante. En una gran ciudad como esa se me hizo an
ms doloroso tomar conciencia de mi falta de participacin en
sucesos y experiencias de toda clas e y de mi incapac id ad para
comunicarme con los dems. El contraste entre la vida que palpitaba a mi alrededor y la vaciedad insalvable y sin fondo que
senta en mi interior era demasiado.
En esa poca mi padre se encontraba e n San Petersburgo, y
como ya en una ocasin le haba hecho confidencias r eferentes
a mi carrera, decid otra vez hacerlo partcipe de mi desolado
estado emocional y consultar con l qu pasos se podran dar. Yo
tena plena conciencia del carcter anormal y patolgico de mi
estado ps quico, y ambos estuvimos de acuerdo en que, dado qu e
todos los intentos teraputicos anteriores d e nuestra propia invencin haban fracasado, la nica salida posible era recurrir a la
ayuda mdica y consultar a un psiquiatra. E leg imos al profesor B.
Su nombre me era conocido como erudito y como reconocida
autoridad en el dominio de la neurologa. ltimamente tambin
haba odo que mi padre lo mencionaba respecto de otros asuntos.
Despus del suicidio de Ana mis padres haban decidido fundar
un hospital para enfermedades nerviosas. L os fondos asignados
a ese fin seran entregados a la ciudad de Odesa y el hospital
estara dedicado a la memoria de mi her.mana y llevara su nombre. Al mismo tiempo, el profesor B. planeaba organ izar un Instituto Neurolgico en San Petersburgo, destinado a la investig:t cin cientfica en enfermedades nerviosas. Prec isamente para esa
poca se hallaba ocupado en reun ir los fondos necesarios.
Cuando B. oy hablar de la intencin de mis padres estableci contacto con mi padre e intent persuadirlo de que cambiara
su decisin y pusiera los fondos a disposicin de su Instituto Neurolgico. Establecida as la conexin con B., se le pidi que me
examinara en el hotel donde paraba mi padre. El examen se llev
61
' l'llUiF'
"I~ '
~'
:, i
,f,,
'f
tf,f
'.ll;ij
-<
:,
;1,
::
I'
'
todos los dems pacientes, hac,indorne pasar primero a1 e o ns u! torio. Por lo que a m se refera, me inclinaba bastante a creer
que el mejor empleo para el dinero que queran ofrecer mis padre~
bien poda ser donarlo al Instituto Neurolgico, pero estaba dema siado preocupado por mis propios problemas para qu e me interesara tomar posicin en las discusiones. Por lo dems, saba que en
ese asunto no iba a tener la menor influencia sobre mi padre, a
quien Je transmit un verdico informe de mi primera visita al pro fesor B., sin ocultar cul era el rol que se supona que yo habr;1
de asumir con respecto al Instituto Neurolgico. Mi padre nn
dijo nada pero pude advertir que, cosa muy comprensible, m i
informe no le gust demasiado.
Pese a todo, la maana que sigui a mi visita al profesor B:
me despert en un es tado emocional mucho mejor, y esa mejora
posterior a la sesin ele hipnotismo se mantuvo durante todo el
da. Al da siguiente disminuy en forma notable y al tercern hab; t
desaparecido por completo. Como consecuencia de la confusi n
de mi tratamiento con la cuestin del Instituto Neurolgico, m i
primera sesin liipntica fue tambin la ltima. Efectivamente.
era de esperar que en la sesin siguiente el profesor B. me preguntara por el resultado de mi intercesin ante mis padres, y qu
poda haberle contestado? De paso, a mi padre no le agradaha
demasiado la hipnosis, porque vea en ella <:'1 riesgo de que '.'f
paciente llegara a depender en forma exces iva del mdico. Y 1~
comparta su :opinin.
Mi nico ;deseo era irme <le San Petersburgo tan pronto corno
fuera posible .' No me cost convencer a mi padre de que cualquier cosa qu e pudiera emprender all estaba condenada al fra
caso desde d primer momento. Pensaba yo que' d viajar y otr,1c,
distracciones podan resultar tiles en casos menos graves, p<'m
haban fracasado en el mo. r-,1 nica esperanza de mC'jorh cstah 1
represr=ntada por un tratamiento .intensivo y una larga permanencia en un sanatorio. Dej la C'!eccin del lugar a cargo ele 111i
padre, que tena suficiente experiencia al respecto, ya que de
vez en cuando, a intervalos de tres a cinco aos, l mismo era
presa de ataques de una melancola bastante bien definida y sol.t
:r entonces a algn sanatorio de Alemania, clC'I cual volva algu nos meses despus totalmente recuperado. Su estado habitual_
que l de manera subjetiva consideraba normal, se caracterizaba
por inconfundibles sntomas manacos. de modo qne el cu~1clr,
rn
,~'''
:~~~
<:ompleto poda ser considerado como uno de los casos manacodepresivos que describe el profesor Kraepelin. Por lo tanto no
era casual que de todos los mdicos que mi padre haba consultado en Alemania, aquel por el que senta mayor estima fuera
Krnepelin, en cuya capacidad para aconsejarme tena gran confianza. Un tal doctor H., que trabajaba en el hospital de San Petersburgo, ilia a acompaarme a visitar al profesor Kraepelin, para
regresar n San Petersburgo ms o menos una semana despus.
Mis preparativos no exigieron mucho tiempo. Despus de
llenar algunas formalidades en la universidad y hacer algunas
visitas de despedida, estuve listo para viajar a Munich con el doctor H. Ese da memorable, a fines de febrero o comienzos 9e
marzo de 1908, m padre me acompa a ltima hora de la tarde
a la estacin del ferrocarril. All nos esperaba ya el doctor H., y
como faltaba todava mucho tiempo para la partida, mi padre
subi al tren con el doctor H . y conmigo. l\le pidi que me que(lara en el corredor, pues quera hablar de algunas cosas con el
doctor y, aunque no pude or lo que le dijo, a travs de la ventanilla que separaba el corredor del compartimiento alcanc a ver
que le explicaba con mucha seriedad alguna cosa.
Afuera e\ viento se haba calmado y caa una ligera nevada
que iba cubriendo de una centellante blancura los techos iluminados de los trenes vecinos. Slo en ese momento advert un cambio
peculiar que se haba producido en m en el breve tiempo transcu rrido desde cp1e subiera al tren. Era como si, con s 11 varita
m<gica, un hada buena hubiera disipado mi depresin y todo lo
<ue con ella se vinculaba ., De nuevo me senta reconciliado con
la vida. ele perfecto acuerdo y en total armona con el mundo
y conmigo mismo. El pasado retroceda a enonne distancia y el
'futuro se presentaba bello y colmado de promesas.
No quedaban m[1s que unos minutos antes de que partiramos y mi padre tena que <lescen~er del t ren. Al despedirlo, no
dia e ntonc es cue ese haba de ser nuestro ltimo adis.
Castillos en el aire
1908
il'
'!Ir
l
.11,
tf:;;
.I;;\
:fj
ifl:
,,il l
.~~
: \~;,
_!
64
~"'7
:;.,:;
~.;I
}-
65
r
pacientes, a quienes l visitaba dos veces por mes. Como l iba
por all cada dos semanas, podra supervisar mi tratamiento en
ese sanatorio.
El doctor H. y yo parbamos en Munich en el hotel Vier
Jahreszeten, pero pocos das despus yo me mudaba a1 sanatorio
que haba recomendado Kraepelin. Tanto el sanatorio como su
director, Hofrat H., y e1 ayudante de ste, el doctor Sch., holands, nos causaron favorable impresin a ambos. Como todo marchaba, a1 parecer, de acuerdo con lo planeaJo, decidimos que
en el trmino de unos das el doctor H. volvera l San Petersburgo.
En ese momento era carnaval, y a la noche del da que yo
me mudaba al sanatorio iba a realizarse all un baile de disfraz
para el personal y las enfermeras. El doctor I-t y yo tambin
fuimos invitados. Al mirar a los bailarines me iihpresion inmediatamente una muier de extraordinaria belleza. Tendra quizs
algo ms de veinticinco at1os, o sea algunos ms que yo. Eso no
me molestaba, ya que siempre prefer las mujeres ms maduras.
Llevaba el pelo negro azulado peinado con raya al medio y sus
rasgos eran tan regulares y delicados que podran haber sido cincelados por un escultor. Estaba vestida de turca, y corno era de
tipo decididamente meridional e incluso con algunos rasgos orientales, el vestido le sentab::t muy bien y no podra haber sido
mejor elegido. Los dems bailarines tenan aire juguetn y a veces
payasesco, pero ella mantuvo todo el tiempo su expresin de
seriedad, que por ms que contrastara con la alegra de Jos otros.,
de ningn modo pareca fuera de lugar. Esa mujer me fascin de
tal manera que no dejaba ele preguntnrme cmo era posible que
semejante aparicin d e Las mil y una noches hubiera llegado a
estar empleada en un sanatorio de Baviera.
Durante los das que siguieron me fue imposible no pensar
una y otra vez en la apariencia extica de esa enigmtica mujer.
Como es de suponer, lo primero que quera era saber quin era.
El azar vino en mi ayuda, encarnado en la presenci::t de una
seora rusa, de Odesa, que se hallaba en el sanatorio. Fui a vi~.i
tarla y ella me puso al tanto de la situacin del sanatorio, dndome
toda clase de infomiaciones sobre los mdicos y los pacientes hasta
(UC', sin m1c vo se lo :m' g11ntara , nw habl 1111 poco ele la enfe rmera
Teresa, que as se llamaba la mujer de quien yo estaba tan enamorado. .tvle enter de que provena de Wrzburg, ele que su
66
:sr-:
padre haba sido un prspero hombre de negocios que haba perdido toda su fortuna en especulaciones desafortunadas, y que
tanto l como la madre -esta ltima eapaola de nacimiento .....
haban mu~rto. Supe tambin que Teresa haba estado casada con
un mdico y tena una hija, pero que el matrimonio no haba sido:
feliz y pronto termin en divorcio. La seora de Odesa coment.
tambin que Teresa era una enfermera .muy consciente, a quierr
mdicos y pacientes .tenan en gran consideracin. La informacin
::le que la madre de Teresa haba sido espaola me interes en:
especial, porque me daba la clave de sus rasgos acentuadamente
mediterrneos.
\
.'.l i
,.
r~t
j.
~~
1!-.,
~]
' ~~
G7
racionales pierden importancia. De modo, pues, que sin reflexionar ms decid bruscamente averiguar dnde quedaba su habitacin y dejar que el destino se encargara de todo lo dems.
Tan pronto corno supe dnde estaba el cuarto de Teresa y
ms o menos a qu hora sola estar all, segu adelante con mi
plan. Me escond en las inmediaciones ele su habitacin y esper
su llegada. Apenas un cuarto de hora despus vi que Teresa ven a
a su habitacin por el corredor, abra la puerta y entraba. No
haba tiempo que perder y yo tena que actuar con rapidez.
Tom el picaporte y en un momento me encontr solo con Teresa,
en la habitacin de ella. Aprovech la oportunidad para deci rle
cunto admiraba su belleza y lo fe'iiz que me sentira si poda
encontrarme con ella el domingo siguiente, fuera d el sanatorio,
para poder decirle lo que senta a su respecto. Pese a mis tormentosas protestas de amor, Teresa no perdi el dominio de s y
enfrent con calma el empuje de mi apasionada declaracin. La
situac in debe de haber sido bastante incmoda para ella, ya
que en cualquier momento algui en podra haber entrado en la
habitacin. Evide ntemente no vea otra manera de librarse de
m, de modo que t ermin por concederme una cita para el domingo siguiente, en el parque del palacio de Nymphenburg, cerca
Je] sanatorio. Como tambin para m habra sido desagradable
que .me descubrieran en el cuarto de Teresa, tena que apresurarme, y cuando ella se comprometi a verme en el parque sal
ele su habitacin. Dado que la descabellada aventura me haba
~a licl o bi en y tena la esperanza de encontrarme con Teresa el
domingo, me sent mu y sa tisfecho .co n el resultado ele mi primer
intentq de co11q11 ista.
En ese momento, en el sanatorio nadie saba que yo me
hubiern enamorado ele Teresa. Exteriorm ente , mi vida era similar
(1 la ele los d ems pacientes. Segua las indicaciones del doctor
y me someta a la terapia fsica que en esa poca se acostumbraba: baos, masajes , etctera.
Aparte la sei'ora proveniente de Odesa, se encontraban en el
sanator io un coronel retirado, ruso, y un fisca l del distrito judic ial -de Tilis, en el Cucaso, que estaba con su mujer. El coronel
haba ocupado algn alto cargo e n la Fortaleza ele Pedro y Pablo,
en San Pe teTSburgo; padeca una grave afeccin cardaca y proyectaba , una vez terminado su tratamiento en el sanatorio, ir a
pasar los ltimos das ele su vida en la Riviera. Se quejaba ele la
68
jI
! .',
!
-;;
. l!t.
!lt
1 ~'.
t.'i
"
11e.!
a:s;
69
1
.J
;'" "
70
71
se,
,,,
siquiera. Por fin nos dijeron que haba llegado y que .pronto la
conoceramos. Pocos das despus nos llevaron al hotel donde paraba y pasarnos varias horas muy agradables con ella. La nueva
ta nos recibi con la mayor amabilidad y nos agasaj con toda
clase de dulces y golosinas. La visita se nos hizo mucho ms emocionante con las historias de su estada en Espaa y las vvidas y
detalladas descripciones de las corridas ele toros que haba pr0senciado all.
Poco despus de esa visita el teatro municipal ofreci una
representacin ele El ba rbero de Sevilla, ele Rossin i, a la c:ual co ncurrimos mi hermana y yo. :tvti ta cantaba la parte de Rosina en la
pera y a nosotros nos impresionaron profundamente su x ito y
las ovaciones entusiastas del pblico.
Dado que el nombre de pila de mi ta, como el de mi madre,
era Alejandra, la interpretacin <le! profesor Freud fue que yo
identificaba a mi ta con mi madre. Por otra parte, yo asociaba
con Espaa a la nueva ta porque ella nos haba hablado tanto flel
pas y de las corridas de toros. Aunque en realidad era polarn de
nacimiento, yo la vea como esp<lola, y tanto ms cuanto que en
escena personificaba a una mujer ele esa nacionalidad en la parte
de Rosina. De tal modo, tras m hispanismo se ocultaba el complejo de Edipo, el deseo inconsciente de poseer a la madre. Qu isiera mencionar que el profesor Freud evaluaba en sentido positivo mis esfuerzos por conquistar a Teresa. L os com icl eraba 111rn
"apertura hacia la mujer", y en una ocasin Jlcg<'J a clPcir <[UL' -;e
trataba ele mi "mayor logro''.
Aparte de la conex in. de Teresa con Es paiia haba algo rn<l>
que me la haca part icularmente deseabl e. En su libro U11 amotir
de Swann, Marce! Proust cuenta que Swann estaba impresionado
por el parecdo que hay entre Odette y la Z phom qu e pinta Bntticelli en un fresco de la Capilla Sixtina. E l parecido del e itaba a
Swann y fue lo que le hizo posible asignar a Odette un lugar en
el mundo ele sus sucios. En realidad, le co nfirmaba que SH eleccin era correcta y que est;iba ck acuerdo co n sus normas estticas. De tal manera, la adoracic'Jn ele Oclette pareca j11 stificada y
legalizada.
A m me mova algo sim ila r. Siempre admir un <uadro de
Leonardo da Vinci que representa a una mujer de pelo oscuro partido al medio, conocida en la historia ele! arte como La T?ella Ferro1111icrc. Yo vea gran semejanza entre ese retrato y Teresa, y
,:
;t
'
, ~;
111:~
11;
" '.i
ill1
l!H
~11!'1
73
72
---
!"f'UllWIW"i '
- -- .. ---
: ::SWWW ,
r
1
-~
- - - --- -
:~1.,
esa semejanza me permita asociar mi amor por Teresa con mi tendencia a la sublimacin artstica. Puede que sa haya sido tambin
la razn de que en mi imaginacin la traspusiera no slo a un pas
remoto si no a una. poca pasada.
t"i,
~-:.
't!!
i1':.
J~.i
1 ~ '
74
75
Dos das antes de su muerte, fui a ver al coronel ruso. Su aspecto era espantoso; tena el rostro, el cuello y las manos cubiertos
de grandes llagas que sangraban y supuraban. Era la imagen de Ia
putrefaccin de un hombre todava vivo. Su sueo ele pasar !a
vejez en la Riviera no haba llegado a realizarse; en vez del viaja
al bellsimo sul', habra de ir en busca de su eterno descanso al
cementerio de Munich. Le pregunt al doctor Sch. cul era el origen de las horribles llagas y me dijo que algunas personas no toleran el tratamiento con yodo que haban intentado con el coronel.
Sin embargo, yo sospechaba otra cosa.
Era fcil prever lo que sucedera. Mientras permaneciera en
el sanatorio, no podra sustraerme a la tentacin de establecer contacto con Teresa. No tard en persuadirla de que nos viramos.
Primero hicimos un paseo en automvil hasta Dachau, por entonces un popular lugar de excursin cerca de Munich. (,Quin podra haberse imaginado en ese momento que esa aldea pequea y
tranquila habra de convertirse en el smbolo de una abominacin
y un horror tan indescriptibles?) Despus le suger a Teresa que
furamos a la habitacin que haba alquilado en la Kaufingetstrasse. Accedi sin protestar, y pasamos all una dichosa hora de
amor.
Este xito inesperado hizo que el pndulo de mi estado anmico oscilara vigorosamente en la direccin opuesta. Parecame de
pronto que todo el sufrimiento que haba pasado no era, despus
de todo, tan doloroso y se me presentaba incluso como ampliamente compensado por la victoria final. De tal modo, <:>mpec
otra vez a hacer planes y a levantar castillos en el aire. Recordaba
que durante el otoo anterior mi padre haba pensado que quiz
fuera mejor para m concurrir a la Escuela de Bellas Artes que a la
universidad. En ese momento yo haba dejado de lado la idea,
pero ahora volv sobre ella y pens que nada poda ser mejor ni
ms halageo que plantar mi tienda en Munich y estudiar en Ja
Escuela de Bellas Artes de esa ciudad. De tal modo podra consagrarme seriamente a fa pintura y permanecer al mismo tiempo
cerca de Teresa.
Sin embargo, ella no quera que mis sueos se convirtieran en
realidad. Otra vez, poco antes de la cita establecida, el cartero
-portador de malas nuevas- apareci trayndome una carta y un
paquetilo. El paquete contena la llave de la habitacin que yo
haba alqt1ilado, y la devoluci6n de la llnve me dijo mucho ms .
que la carta de Teresa, pues las razones que me daba eran siempre
fas mismas y a esa altura yo ya las conoca bastante bien.
Eso era demasiado para m. Adverta claramente que si me
quedaba en el sanatorio esa eterna vacilacin no terminara nun. '
ca. No tena otra posibilidad que irme tan pronto como fuera posible e intentar olvidarme de Teresa.
Una vez ms quisieron persuadirme de que permaneciera en
el sanatorio para continuar con ~l tratamiento. El profesor Kraepelin consideraba que ahra era ms importante que nunca que
me quedara, para superar finalmente mi estado manaco-depresivo.
Pareca totalmente convencido de que los cambios sbitos y violentos de mi estado anmico demostraban la correccin de su diagnstico, tanto ms cuanto que mi padre, a quien el profesor Kraepelin haba conocido y tratado, padeca la misma afeccin.
Pero como para m la situacin era perfectamente clara, ele
nada sirvieron todos los intentos de hacerme cambiar de opinin.
Hice mis valijas sin demora y me fui de la institucin, donde haba pasado cuatro meses. Me fui a Munich y me instal en el Hotel
Bayerischer Hof.
t ~~
'
'.
"
Mt
77
76
:~
~ .
- -- ----- - - - -- - -
')~
:;:.,
.1
f"
r
1
1
1
Mi madre no tard en llegar a Munich. Me alegr mucho volver a verla y abrirl e rni corazn, pues no haba tenido oportunidad
de hablar con nadie de Teresa y de todas mis experiencias en el.
sanatorio ..
Como mi madre planeaba pasar ms o menos un mes viajando,_
decidimos ir a Constanza, sobre el lago del mismo nombre. Yo me
quedara all dos semanas, para despus hacer un viajecito a Pars,
donde viva por entonces m to Basil. El hotel en Constanza haba sido antes un mon asterio, con columnatas y ventanas abovedadas, situado sobre la costa del lago. En el antiguo claustro de
forma cuadrada haban plantado un jardincillo. Haba aqu un
aura de un pasado remoto, y me pareca que el espritu que haba
impregnado tan venerable estructura se cerna an sobre el lugar.
Todo esto invitaba a meditar sobre la fugacidad y la futilidad de
las pasiones y los esfuerzos humanos y sobre la sabidura de la
resignacin.
Al no estar ya solo, sino en compaa de mi madre, me senta
de algn modo seguro y al abrigo de las tempestades a las cuales
me haba visto expuesto. E l dolor, que tan intenso haba sido poco
tiempo antes, perdi agud eza, cediendo paso a un estado de nimo
cavi loso y casi elegaco; yo me sent aliviado al ver el trmino de
esos altibajos , de esa oscilacin entre una exaltacin juhilosa y
una mortal desesperacin.
El hermoso tiempo de fines del verano era favorable para los
paseos en coche que mi madre y yo nacamos todas las tardes por
los alrededores de Constanza, y una vez ms empec a deleitarme
en las bellezas de la naturaleza. Durante esos paseos mi madre me
cont que mi padre segua en Mosc pero que planeaba, una vez
que regresramos a Rusia, volver a nuestra finca para que yo me
iniciara en su manejo y administracin, en la espera nza de que
se despertara as mi inters por la agriculh1ra.
Las dos semanas en Constanza pasaron velozmente y despus
me dirig a Pars, donde me encontr con mi to, con su amigo M.
y con otro caballero que haba conocido en San Petersburgo. Fue
sin duda una suerte para m encon trarme en una gran ciudad co mo Pars , donde el rpido latir de la vida y hasta el espectculo
de las call es me ayudaban a distraerme.
Como es de suponer, le cont a mi to el enredo amoroso con
Teresa. l consideraba que no era cuestin de "amor" sino apenas
de "pasin" y expres su opinin ele que en vista de tantas com-
r
~
'l.''
11!
1
"';,,
'
''
2
Durante el ~erano de 1908, al volver a Rusia desde el extranjero, slo nos quedamos unos das en Odesa y seguimos viaje
a la finca de mi madre en Rusia meridional. Despus de haber permanecido tantos meses fuera de casa, yo estaba contento ele pasar
el resto del verano en nuestra finca.
El recuerdo de Teresa, con toda su aura de romanticismo, se gua conmigo, pero al pensar en ella ya no senta dolor. Por el
contrario, me alegraba de no ser ya esclavo de mi pasin y de ha ber vuelto a encontrar mi "yo". Haberlo logrado en un tiempo
relativamente corto me pareca cosa encomiable, de Ja cual tena
derecho a enorguilecerme.
79
78
,,...~ ,,r
;_~:l
"!, '
.::!,
-.;
-~,l
1~
II~
'r;
.11::.
il :
:1:;
'
con "mano fuerte", lo que era natralmente una desventaja, aunque quiz no tan grave como se podra imaginar, ya que era un
muchacho despierto e inteligente, afortunadamente libre de cualquier estado emocional neurtico o de cualquier otra forma de patologa psquica, lo que por cierto era un caso raro en nues tra
familia. Para seguir con mi historia, Sacha se salv de la enfermedad de su padre, pero en sus ltimos aos padeci una diabetes grave.
Jenny era hija del primer matrimonio de mi to Basil con
la cantante de pera polaca. No haban tardado en divorciarse y
l se haba casado con una italiana; como dedicaba todo su amor
a los hijos de su segundo matrimonio, a Jenny le prestaba muy
poca atencin. Ella creci al cuidado de su madre, que se mova
principalmente en crculos polacos, de mod o que Jcnny dominaba la lengua polaca tanto como la rusa. Era bon ita de cara pero
pequea y, como la madre, tenda a ser rPgorcleta.
Cada vez que Jenny se quedaba en nuestra finca daba largos
paseos a la luz de la luna en compaa del maestro de escuela de
la aldea, un joven apuesto y agradable. Esa predileccin por las
caminatas nocturnas tuvo un resultado inesperado. Cuando, despus de la primera guerra mundial, la madre de Jenny obtuvo una
visa para ir a Polonia y quiso llevarse consigo a su hija, Jenny
declar que quera quedarse en Rusia para casarse con el ma es tro
de escuela, como en efecto lo hizo .. Segn lo que contaba mi madre, tuvieron muchos hijos y se dec a que el matr imonio haba
sido muy feliz, o tal vez todava lo sea , si es q 11 c los dos viven.
no
81
'82
1~
'.~
_',:: .
;~ l .
i '
1_~
'(\'
_J,(
~;,
~! \-~ .
l ;
'
,~
:tit
!
'El,:
,fJ
83
G. pas algunos veranos en nuestra finca y yo tuve la ventaja ele poder pintar con l al a ire libre. Esas lecciones nunca
duraban ms de una hora, con lo que aprend a captar un momento determinado de la siempre cambiante iluminacin del paisa je y a trasladarlo a la tela.
Cuando en el verano de 1908, despus de la muerte de mi
padre, empec a pintar por mi cuenta, no tard en ncontrar mi
prop io estilo en p intura. Ya he hablado de mis intentos infantiles
ele composicin musical. Quiz mediante la pintura haya vuelto
r1 la vida algo que haba sido sepultado en mi infancia. Se podra
decir c1u e lo nico que cambi fue el medio de expresin y que
la msica se haba convertido entonces en pintura paisajista. Puede
rue haya tenido importancia el que el paisaje hubiera formado
parte de mi improvisacin en la niez.
.
En esa poca, mi entusiasmo por la pintura contagi incluso
a P., quien siguiendo mi ejemplo tom los pinceles, por ms que
jams hubiera dibujado ni p intado con anterioridad. Solamos salir
!~
, ~ ;
~i
,.:
~\1,,
~~
'
:r
l:r1
. ,,
,; ~
.'
,1.i
'ltf
'
' ~:
Jl.:
rt,f
i.'
r~
tf
1'.
1:
' .
84
~
85
~:
_,
86
:t;
~,
~
"&'>(
i~'
'fl.
111:
..:,\
'.l\'
Pero no tard en darme cuenta de que no poda ser otra cosa que
mi deseo y ansiedad de ver otra vez a Teresa, y que mi conviccin de habem1e curado totalmente de esa pasin no era otra
cosa que autoengao. De tal modo, mi decisin de visitar al profesor Kraepelin en ~1unich no deba de haber sido otra cosa que
un pretexto para encontrar a Teresa.
Pero acaso esa decisin no poda haber sdo tambin una
reaccin demorada ante la muerte de mi padre y un deseo incons ciente de encontrar un sustituto para l? Como haba sido mi
padre quien, en San Petersburgo, me haba enviado a ver al profesor Kraepelin y quien a su vez haba estado en tratamiento con
l, tal vez Kraepelin fuera el hombre ms adecuado para semejante transferencia. En ese caso, su negativa poda haber significado para m que mi padre, resentido por mi falta de aflicci n
ante su muerte, no quera tener ya nada que ver conmigo.
. Como es de suponer, slo ahora me vienen a la mente tales
posibilidades, ya que en esos das nada saba de psicoanlisis y
por lo tanto me era inaccesible cualquier intento de interpretacin.
Sin embargo, ya entonces una cosa me resultaba clara : mi esfuerzo
por superar mi amor por Teresa slo poda tener xito en la
medida en gue yo creyera que mis esfuerzos por conquistarla
estaban desde un comienzo condenados al fracaso. La carta de
psame de Teresa, aparentemente tan inocente, haba minado esa
creencia. Si ella tomaba la iniciativa y me escriba primero, al
parecer yo no era a sus ojos tan poco importante como haba pensado. Adems , tena ahora la impresin de que la decisin de ella
a renunciar al amor no era tan inconmovible como me haba
parecido antes. Por otra parte, quiz mi apasionado galanteo
haba estimula~o su' vanidad y le haba proporciopado alguna satisfaccin narcisista. En tales circunstancias, era obvio que me faltaban las fuerzas para resistirme a intentar su conquista.
Tena pues que tomar una decisin. Teresa haba ido a verme, verdad, pero quizs era nicamente porque yo no iba a cnedarme en Munich ms que unos das. En caso de que me quedara ms tiempo, tendra que esperar nuevas resistencias. El
recuerdo del verano pasado en el sanatorio y de todo lo que all
haba: sucedido estaba todava demasiado fresco para que yo me
animara a correr semejante riego. Por otra parte, si segua el
consejo de Kraepelin y me internaba en el sanatorio de Heidelberg, volvera a plantearse nna situacin similar, porque all me
87
88
~ \~
illr;,;!.
.~ !
~ ~ ('
;<
~'
1
,
! f~
. ~y
...
,:11
ti,
r!!.lf
1
''~ r
'{~;
ti
:rr
:~:
~'
:.,:
.
89
'
r~:
,;.
hi:1 !<.> haba inte resa<lo la cuestin, pero que cada vez que haba
tocado el tema, el italiano lo haba eludido con toda habilidad.
Casi todos los das tenninaban con una velada danzante que
se prolongaba hasta la medianoche e incluso ms tarde. Las seo ras aparecan con vestidos de noche y los hombres de etiqueta,
y uno estaba obligado a concurrir a tales fiestas, quisiera o no
quisiera hacerlo.
U na caracterstica especial del instituto era que cada paciente
varn era asignado a una seorita, de quien en todos los c~sos se
. supona que era una nia de buena familia . Tambin a m me
dieron una compaera femenina, pero como me tena totalmente
monopolizado Ja mujer del profesor, que jams se apartaba de mi
lado , mi acompaante se convirti en una figura decorativa, y
despus de los primeros das apenas si segu vindola.
No s a qu tipo de tratam iento tenan que someterse los
dems pacientes . Por lo que a m se refera, lo nico que me prescribi el 9octor N. fueron baos. Era invierno, alguien se haba
olvidado de cerrar la ventana y mientras me baaba pe~qu un
resfro
un intenso dolor de garganta. Decid tomarlo como un
signo que me enviaba el destino y escapar lo ms rpido posible
del instituto del doctor N.
90
~
~
1
.'
; 1
~
; i1
1 ~1
91
1 '
" e
". '11
H
~ . "~
;:i
Cambios de decisiones
1909-1914
,, ,,.~ir.
~~
~'~
.'m~"
''"
h
.~I
IJ
fi
::iait
~
i'J;,,
J ~.r
, ,u,~,
:l i'
.'\.H<l
Lf(
j;~
..
~E~
lt r
'"{
93
. ~~
'.:'
:
viaar entre Berln y I\fonich no constitua un problema, pronto
tuve la idea de visitar a Teresa en Munich. Despus de haber
obtenido su consentimiento, fui hasta Munich para encontrarla.
Como era de esperar, no fue sa la nica visita; dos o tres semanas ms tarde volvimos a vernos, otra vez en Munich. Como esa
vez no se plantearon complicaciones y tanto mi madre como ei
doctor K. observaron q ue las escapadas a Munich tenan efectos.
favorables sobre mi estado anmico, los dos estuvieron de acuerdo
en que visitara regularmente a Teresa.
El comportamiento cambiante, incongruente e impredecible
que haba mostrado Teresa mientras yo estaba en el sanatorio de
Munich me haba parecido un indicio de que -por lo menos en
lo tocante al amor- ella perteneca al tipo de mujer que en los
crculos no profesionales se designa como "histr ica". Tanto mi
madre, que tema una msallia11ce, como el doctor K. se esforzaron por fomentar y acentuar esa impresin, y repetidas veces se
refirieron a ella como una mujer "con la q nc ningn hombn podra entenderse". Como eso se me haba convertido en una idea
fija, yo tena la sensacin de que no era cuestin de casarme con
Teresa ni de establecer con ella una relacin ms ntima, de modo
que por segunda vez -pero esta vez de manera decisiva- tendra
que superar mi amor por ella. No haba contraindicacin alguna,
o al menos as me pareca, entre esa perspectiva y el hecho de
visitar de cuando en cuando a Teresa en J\.!1tnich. Tncluso es posible que la razn por la cual mi madre y el doctor K . no se oponan a esas visitas fu era simplemente porque abrigaban la esperanza de que mis sentimientos hacia Teresa se e;1friaran en el
curso de las mismas. E n realidad, casi fue eso lo que pas. Hacia
la primavera de 1909 mi estado haba mejorado tanto que mi madre y yo decidimos regresar a Rusia a fines de mayo. El retorno
a Husia no slo significara el trmino de mi tratamiento en el
Sanatorio Schlachtensee, sino tambin la separacin definitiva de
Teresa, pese a lo cual mantuve mi decisin sin que sta tuviera
ningn efecto claino sobre mi estado de nimo.
Como es ele supon er, informamos de nuestros planes al doctor K., y yo justifiqu la decisin de abandonar el sanatorio a fines de mayo argumentando que me senta otra vez bien y que
haba superado por completo mi amor por Teresa. El doctor K.
ncept nuestra decisin de dejar el sanatorio, pero expres grandes dudas en lo tocante a mis sentimientos hacia Teresa, va que
94
\:ti'
:if~
Jil t
.'Ji
~~
,1,1
.:M
1'-",
.J
t1
'fil
1;
~,,
95
~.,
,
mal de pronto, y minutos despus a m me sucedi lo mismo. La
sensacin no dur mucho, pero ninguno de los dos pudo explicar
qu la haba causado. Ms adelante, yo la interpret corno el presentimiento de que se aproximaban dificultades.
Yo haba convenido con mi madre que pasada una semana le
hara una breve visita en Schlachtensee y despus volvera con
Teresa. La noche anterior a mi viaje, Teresa y yo fuimos al Wntergar ten, un conocido teatro de variedades berlins. Esa noche
yo estaba con una excelente disposicin de nimo y segu el es pectculo con vivo inters. No s si Teresa interpret mal mi inters o si la molestaba el hecho de que yo es tuviera de t;rn buen
hum or precisamente la noche antes de ir a visitar a m i madre, o
~ se haba dado cuenta del cambio que se haba producido e n m
v de la ambivalenc ia d e mis sentimientos hac ia ella. De pronto
se puso hosca y silenciosa y cuando regresamos al hotel me hizo
una escena de celos espantosa. Encolerizada, gr it que no quera
tener nada que ver conmigo y que al da siguiente se ira de Berln. No era slo cuestin de celos; cuando Teresa trajo a colacin
el asunto matrimonio y yo me mostr evasivo, la pelea se hizo
ms violenta. Comenz incluso a empacar sus cosas, pero no lleg
muy lejos; poco a poco se fue calmando y apagamos la lu z.
P<is toda la noche despierto, procurando explicarme qu hrih a provocado realmente el es tallido de clera de Teresa y qu
era lo que yo debera hacer. Por primera vez me daba cuenta de
lo unilateral que haba sido hasta entonces mi estimac in de la
situacin. Deba haber considerado con m s seriedad lo que a la
misma Teresa poda haber es tado pasndole durante ese tiempo
y q u haban significado para ella mis visitas regulares a Munich.
A no dudarlo, en vista de b obstin acin con que me haba rechazad o cuando la cortej<iba en el sanatorio, se me haca difcil creer
que Teresa se hubiera enamorado ahora ele m. Por otra parte,
debera haberla conocido bastante bien para darme cuenta de lo
el ifcil que le sera meterse en un asunto amoroso pasajero.
La conclusin lgica ele todo ello me pareca CJllC, o bien deba
1.mirme para toda la vida con Teresa, o bien abandonarla por completo. Como ignoraba totalmente qu era en realidad lo que haba
causado su estallido el e furia, consider que era infundado y que
.demostraba una vez ms que no era posible vivir con semejante
mujer. Esa noche cre que haba dos alternativas: casarme c on
Teresa, lo que significara la infelicidad de ambos . o reunir la
96
'Th~
~I;
(
hl tr;
i~
il~
~t . .
'
1:.
l
~ i:
~17
;r.;
l
l
97
.1
r
En ese estado de n imo, nada h abra querido ms q ue arrojar
por la borda tod as mis decisiones anteriores y volver con T eresa.
Sin embargo, entonces no habra tenido que hacerle reproches <1
ella; sino a m mismo. Y qu podra haberle dicho para justif car
mi comportamiento incongruen te? Habra sido igualmente d ifcil,
despus de todo lo sucedido en Berln, explicarF~ a mi madre mi
nuevo punto d e vista y llevarlo a la prctica. Pero aparte <le todas
esas dificultades, los remordimientos que me aniquilaban me haban reducido a un estado de depresin tan profunda que no era
capaz de arribar a ninguna d ecisin ni de participar en actividad
ninguna. Y lo peor de todo era que, dado que todos mis esfuerzos
por curarme haban fracasa do en forma tan deplorable, consideraba que mi estado era absolutamente d esesperado y que no ha ba salida algu na .
l;
;
'li
< L~
'~~:
:ii
'l.
-i'lk,':lt ,
~
'\1111-"
0D
88
---.
".Sabes lo que pas? .' .t\Iuri to Pedro".
'Qu pas? Quin r{1uri?".
"Muri to Pedro. Acabo de verlo en el peridico".
Durante mi ni'ez yo haba querido a to Pedro ms que a
cua l<1uiera de mis otros tos e incluso ms que a mis padres. Recuerdo un episodio que probablemente marc el comienzo de su
enfermedad mental. Nuestra casa de campo y su parque ocupaban un lugar bastante desierto en el campo, pero que sin duda no
era lo bastante aislado para to Pedro. Un verano declar que iba
a levantar una tienda ms all del parque, en medio del campo,
para pasar todo el verano all solo. Recuerdo que todos fuimos a
visitarlo en su tienda y que celebramos con grandes festejos su
cambio de residencia.
1.
La familia y los amigos de to Pedro empezaron por aceptar
sus excentricidades tomndolas en lo que tenan de cmico, y se
divert an mucho con su idea de que cualquier mujer soltera estaba preparando sus redes para pescarlo, empecinada en conseguir
<1ue l se casara con ella . Cada vez que le presentaban una joven
hn ba gran excitacin porqu e inmediatamente empezaba a sospecha r planes de matrimonio y maliciosas intrigas . Pero cuando empez :1 quejarse de que todo el mundo se burlaba de l, de que
las palomas lo miraban e imitaban todos sus movimientos y empez a relatar toda clase de historias absurdas, todos se dieron cuenta de q 11c estaban ante un caso de enfermedad mental. Lo dejaron
vivir en su finca de Crimea, completamente aislado del mundo
exter ior. Se deca que las vacas, los cerdos y otros animales doms ticos eran la nica compaa que toleraba y que les permita
com partir su v iviend a. Era fcil imaginarse el aspecto que deba
de haber ten ido la tal viv ienda.
Poco despus de que nos enterramos de la muerte de to
Ped ro , Teresa me envi un artculo que haba aparecido en una
revistti de Munich con el ttulo de "Un millonario rodo por las
ra tas". Como todo contacto entre el to Pedro y su medio haba
sido interrumpido, su muerte no se haba descubierto en seguida.
n icamente despus de advertir que durante varios das no haba
tocado la comida que le entregaban en su domicilio se le ocurri
a alguien sospechar que algo deba de haber sucedido, de modo
que el cadver slo fue encontrado algunos das despus de la
muerte. Mientras tanto, las ratas haban empezado su obra.
;f
\,
~f
'
l l
l~
!i .
~;ff;'
;\lt
''1' .i
1':
., '
('
100
,;i
101
i
.,
,i2
"..r:!l~~:
i.
wr
~-
1~1
.:~
~f
lt
..,:~
J"''
,,
lu sido imposible '\\'eriguar dr ru juego el<' 11aiH's '" tr;1l :1. El <tor dice
que no es ('I 1cl1 is/.
102
103
" El autor dice que el winl se llamaba die Scl1rrrn/Je. ",,] tornillo". pero ne
104
~
~.
l _:j
1,.
~~
,,,,
J~
t'
1(!
105
1
r
era que Teresa se repusiera en cuerpo y alma y que volviera a
cobrar fuerzas.
Como es natural, en esa primera entrevista le cont que me
estaba analizando con el profesor Freud y que presumiblemente
el tratamiento durara un tiempo bastante largo. Por el momento
yo ira a Munich para ver a Teresa y ella podra visitarme de vez
en cuando en Viena . Tan pronto como estuviera suficientemente
recuperada deba vender su pensin y mudarse a Viena. Mientras
tanto, yo buscara un departamento adecuado para nosotros. Elsa
iba a vivir con el hermano de Teresa, radicado tambin en Munich, e ira a la esc uela Zurn E11glische11 Friiulein, cons iderada In
mejor es cuela para n ias en Munich. Por supu esto, le cont ,1
Frcuc1 en qu lamentable estado mental y fsico haba encontrado
a T eresa.
De acuerdo con su naturaleza, Teresa recuper fuerzas len'tamente, pero sin verdaderas interrupciones ni retrocesos. Era sorprendente la forma e n que iba, lenta pero incesantemente, aurnen tandn de peso, en que empezaba a interesarse por el mundo que
1a rodeaba y a encontrar el camino de regreso a s misma . Despus de seis meses se pod a decir sin exageracin que una nueva
v ida floreca en ella y q u e era una vez ms tan hermosa y atrayente como lo haba sido antes .
Cosa rara, tanto Teresa como yo evitbamos todo lo que nos
H' cordara la tormentosa poca e n que yo haba luchado por con seguir su amor m ientras perm aneca e n el sanatorio de Munich,
(> la breve visita de Teresa a Berln , que haba termin ado de manera tan inesper ada como funes ~a. Pero ella se refiri e n una de
sus cartas a esos desdichados episodios, imprimindole al recuerdo, lo mejor qu e pudo, el ropa je del verso. i-Ie aqu el p oema:
':!\
}~ '
JI
,
1-tfr
,. :::.
JOG
En el otofio d e 1970, cuando este libro estaba ya en proceso de publicacin, le escrib al Hombre de Jos Lobos preguntndole si escribira un artculo
en el que evaluara su anlis is desde su propio punto de vista, para que apareciera en forma separada desp11s de la publicacin del libro. Le suger que
sera interesante saber qu era lo que senta que el anlisis haba hecho por
l, qu posibilidades le haba abierto y qu era lo qu,e no haba podido lo grar. Lo que sigue es la parte correspondiente de la respuesta d el Hombre
de los Lobos, un,1 carta que me dirigi con fecha 23 de octubre de 1970.
"Y ahora ll ego a la cuestin ms dif cil , es decir si, des1rns de la ap:1ricin del libro , podra escribir un artculo separado, que sera por as decirlo
un anlisis de mi anlisis con -el profesor Freud.
"No creo que eso me fuera pos ible. Pues cuando acud por primera YeL
a Freud, la cuestin ms importante para m era si l estara o no de acuerdo con que yo volviera a re unirme con Teresa. Si, como otTos mdicos a quiP rH: va haba .-isto antes, Freud me hubiera respondido con un 'no', sin duel a
rn no habra seguido con l. Pero como el profesor Freucl estuvo de acu erdo en (]Ue yo volvier:1 a Teresa -no en forma inmediat:i, es verchcl, per ~
pronto de cualquier manera- me qued con l. Este :irreglo, en un sentido
positivo, del problema que ms me preocupaba en ese momento, contribuy
much.1 , como es natural. a un:i rpida mejora ele mi estado anrni ct>. !:se f11 c
%
ft'.,
'i
\'
'~....~~
~"
107
108
/!I
i1
ti
11
11.
;[
"!li'
''f
'
!!.
109
Despus de mi anlisis
1914-1919
.t
Jr
.lk
"I
'
:~ti
,,.i
';~r
~?~::,
El final de mi anlisis con el profesor Freud coincidi con el asesinato del prncipe de la Corona austraca, el archiduque Francisco Fernando y su esposa, la duquesa de Hohenberg. Ese funesto
28 de junio de 1914 era un domingo sofocante y bochornoso. Yo
haba salido a caminar por el Prater, recorriendo mentalmente los
aos pasados en Viena, tan interesantes y durante los c11ales haba
aprendido tanto.
Poco antes de terminar mi tratamiento Teresa haba venido a
Viena y los dos juntos visitamos a Freud. Yo no haba esperado
que Teresa le produjera una impresin tan favornhlc. Estaba encantado con ella e incluso destac que se haba hecho de ella
una imagen errnea y que en realidad "pareca una zar ina". No
slo era evidente que su aspecto lo haba impresionado (ya que
al parecer dudaba de que Teresa fuera en realidad la hermossima mujer que yo le haba descrito), sino que le agrad tambin su
modalidad seria y reservad11, de modo que mi intenc it'm de l'asarme con ella contaba ahora con su total aprobacin.
c ,)1110 todo pareca marchar a las mil maravilbs, volv ,de mi
paseo por el Prater con nimo muy esperanzado. Apen.1s si haba
entrado en mi departamento cuando la mucama me cntregti la
edicin extra del peridico, donde se anunciaba el asesinato de h
pareja de archiduques.
Al da siguiente, cuando visit a Freud para despedirme, hablamos como era natural de los sucesos del da anterior. La observacin del profesor Freucl (quien, a decir verdad, ern ajeno a la
111
~t.ii-,
.-..,.;
~1
11
-11
112
..
"i.~
"
Mi madre estaba tiernamente apegada a su familia. Tres de
sus hermanos haban muerto en su primera juventud y esas muertes representaron, al parecer, un rudo golpe para su joven espritu
y Je d9.jaron profundas huellas. Era frecuente que hablara de sus
hermanos, el menor de los cuales haba muerto a los ocho ao>.
Rec uerdo muy bien que mi nimo infantil estaba profundamente
impresionado por su historia, espec ialmente por el hecho de qu e,
anticipando su mu erte inminente, el nio hablaba de ella con tranquilidad y res ignacin; en la vspera de su muerte le pidi a mi
madre que di stribuy era entre los mendigos las monedas de su pequea alcanca.
En tre todos los familiare: vivientes de mi madre, la ms cercana a ella era Eugenia. su hermana menor. De joven, Eugenia
haba perd ido a su nrnri (lo, muerto de tuberculosis, y desde entonces viva con nosotros junto con su nico hijo, Sacha, ocho aos
menor que yo . Eugenia era una persona tranquila a quien nada le
interesaba, salvo su hij o, y sol a pasarse el da entero sentada en
el sof, fumando un cigarr illo tras otro. Ta Eugenia posea una
pequea finca en el norte del Cucaso y con frecuencia iba all
con su hijo a pasar part e del verano.
C omo Sacha haba crecido tan prximo a nosotros, yo lo consideraba como mi hermano menor. Senta gran afecto por ese
muchacho vivaz e intel igente, a q uien le interesaba la literatura y
que escriba poemas , algunos de los cuales llegaron a publicarse.
Rubio y de cabello ondulado, Sacha tena todo el aspecto de un
"es teta".
E n 1914 yo no tena idea de que Sacha est aba a punto de
casarse, y cuan do mi maclrc me dio la noticia, me sorprendi. Me
enter de que su pronwt ich1 era la hija de un profesor de matemticas qne viva en 1111 pueblo bastante prximo a la finca de ta
Eugenia. Co mo el profesor, su mujer y su h ija Lola solan pasar
las vacaciones en h propi edad ele mi ta, Sacha y Lola se conocan
desde la infanci a.
Se esperaba que ambos llegaran pronto, ya que la boda iba a
realizarse en nuestra fin ca . No puedo deci r que la primera vez que
vi a Lola cuando ll egaron me haya parecido muy atractiva. Tena
el pelo de color rnbio cen iza y sus ojos .a zules eran grandes y bellos , pero su rostro me pareca demasiado largo y regordete. Al
conocerla mejor, la impresin que me haba causado se hizo ms
favorable; estaba siempre ele buen lrnmor. su inteligenci a ern. m{1s
114
que mediana y era muy accesible a la conversacin. A decir verdad, como no tena ms que d iecisiete aos, poda decir cosas bastante infantil es, pero que muchas veces .resultaban divertidas .
Yo pasaba casi todo el da en compaa de Sacha y de Lola, y
la vida en la finca empez a parecenne ms variada y entretenida.
Encontraba a Lola mucho ms bonita que antes. La boda no tard
en celebrarse en la iglesia de la aldea.
Ya desde el comienzo de nuestra relacin, Lola haba dado
signos de que yo le gustaba mucho. Al principio interpret esas
manifestaciones ele apego como la expresin de sentimientos puramente amistosos , pero pronto observ que el comportami ento ele
L ola comigo exced a en mucho lo que se podra considerar una
inofensiva amistad. Las miradas significativas y seductoras que me
diriga, sin preocuparse por la presencia de Sacha, hablaban 1111
lenguaje tan claro que no dejaba lugar a equvocos. E l hecho ele
que mi primo no diera muestras ele celos no me sorprenda m enos que el comportamiento de L ola, que despus ele todo apenas ~i
acababa ele salir de la niez y de casarse con un joven sim ptico y
agradable. Yo me preg11ntaba qu poda significa r todo eso y cmo
ira a terminar.
La pareja proyectaba viajar e n un futro prximo al Cucaso
a visi tar a los padres de Lola, y yo me elije que de ese modo todo
llegara naturalmente a su fin. Adems, abrigaba la esperanza de
que fuera posible conseguir el permiso para que Teresa entrara en
Rusia y pensaba qu e des pus de su llegada y el e nuestro matrimo- .,
nio, esa sola circunstancia bastara n poner tirmino a los ;wances .I'
de L ola.
:fJ'
;tif
,~
115
~~
'i'\i
!, '
~~
9
j1
Teresa haba llegado a Rusia en el momento rns desfavorab le. La guerra entre Husia y Alemania acababa de empezar y todo
el mundo estaba lleno de odio hacia todo lo q ue fuera alemn. Y,
lo cue em peo raba las cosas, Teresa no hablaba un a palabra de
ruso, ni tampoco saba francs, ]o que habra aflojado un poco la
situacin. Su {mica ventaja era su aspecto decididamente mericlonal, ya que cualquiera la habra tomado por italiana o espaola,
pero nunca por alemana.
P ara complicar ms las cosas, Sacha y Lola no tardaran en
regresar de su viaje al Cucaso. Yo me preguntaba cmo podran
armonizar jams dos seres humanos tan diferentes corno Teresa y
Lola; me reprochaba tambin por haber tomado tan a la ligera
los avances de Lola. Desdichadamente, mis aprensiones resultaron
ms que justificadas. El primer encllentro entre las dos mujeres
result incomodsimo para m.
Tanto Sacha como Lola saludaron m uy framen te a Teresa,
y mi primo, pese a que saba algo de alemn, no hizo el menor intento de hablarle. Lola pareci no advertir siquiera su presencia.
Se dirigi inmediatamente a m, y toda su actitud sealaba r-1ue no
tena intencin alguna de abandonar sus manejos seductores .
Pocos das despus volvi a iniciar sus antiguas rniradn-;; de
coquetera cada vez que le pareca que Teresa no la observaba.
Como es de suponer , a Teresa no poda pasarle inadvertido su comportamiento, con el resultado de que hizo una escena de celos y
te1min6 por declarar que no poda seguir vivie ndo bajo el mismo
techo que Lola. Acus a mi madre y a mi ta Eugenia de tolerar
pasivamente los manejos de Lola y de dejar que sta las indujer.1
a ponerse de parte de ella. Lamentablemente yo tambin tuve que
:idrnitir que tanto mi mad re como mi t:1 dejaban que L ola hici era
lo que quera y se negaban a darse por enteradas ele su comportamil0nto provocativo.
116
117
t -
Era ohvi9 que 1a situacin no poda prolongarse y decid hablar abiertamente con mi madre al respecto. Sin embargo ella no
quiso abordar el tema; se limit a tratar de calmarme e intent que
todo el asunto pareciera inofensivo e insignificante .
Despus de ese episodio le dije a mi madre que Teresa y yo
nos iramos de viaje por varios meses y que esperaba que mientras tanto mi madre enco ntrara un alojamiento adecuado en la
c iudad para ta E uge nia, Sacha y Lola. M i decisin de irme <le
Oclesa con mi mujer hizo que mi madre terminara por acceder a
:mi propuesta, y me prometi que a nuestro regreso Lola ya no volwera a aparecer en casa. Teresa y yo pasamos los meses de invier110 en Mosc , donde ella se senta mucho mejor que en Odesa.
E l clima cont in ental de la c iudad pareca mucho ms benigno pa
1; los resfros y bronquitis qu e permanentemente la aflig an que
el clima suave pero marti mo de Odesa.
A Teresa le entus iasmaba el Kremlin, con sus antiguas igksins y torres, y le gustaban incluso los cuervos que d escriban crculos por encima de ellas. Le p areC:l que armonizaban con el paisaje y le daban vida. Con frecuenc ia bamos al Teatro de Arte de
J\losc , que a Teresa le gustaba mucho. En realidad, poco despus
de haber llegado a Odesa mi mujer haba empezado a estudbr
ruso con gran dedicacin y persistenc ia, y haba ll egado ya al pun to en que poda seguir fc ilmente la accin en el escenario. E n
J\fo.-;c redobl sus esfuer zos, de modo que cuando regresamos a
O desa para la primavera ya poda mantener con relativa facilidad
.una conversacin en ruso .
Yo no haba abandonado la idea de graduarme en Derecho y
<.le obtener el diploma para ejercer, por ms que hubiera intcrmrn11iclo mis estudios en la facultad en la primavera d e 1908, cuando
haba ido a Munich a ver al profesor Kraepelin. El curso normal
de Derecho en una universid ad rusa duraba cuatro rlos, despus
de los cual es se podan rendir los exmenes nacion ales; una vez
aprobados, uno tena los mismos atributos que un abogado de
Austria o de Alemania. Pero si uno no haba completado los cuatro
aos, como en mi caso, o haba es tudiado en e l extranjero , se
poda igualmente dar los exmenes nacionales como "externo",
tal como se deca , con lo que se alcanzaban los mismos derechos
y el mismo diploma que si uno hubiera estudiado los cuatro afios
en una facultad de De recho msa. La condicin era haberse graduado en un _secundario humanista ruso y ha her aprobado all los
119
118
~ :
~;
. ~;
1
Como es bien sabido, en el otoo de 1917 est all la Revolucin de Octubre y Kerenski huy al extranjero. A fines de otoo
de] mismo afio se esperaban conflictos armados en Odesa.
Me haban aconsejado que no me aventurara clemasiado le jos
en la ciudad. Pese a ello un da fui a visitar a unos ami~os que
vivan bastante alejados de nuestra casa. Cua ndo emprend el regreso me impresion ver cmo haha cambiado la c iudad en tan
breve tiempo. Las calles se haban vaciado ele pronto y todas las
puertas estaban firmemente cerradas; era pavoroso caminar por
esa ciudad desierta. Por ltimo llegu a una calle que corra paralela a la nuestra y de la cual, para llegar a rn1 es tra casa, hab a que
salir ya fuera hacia la. derecha o hacia L1 izq11('rtla. Al obserrnr b
calle me aterroriz ver que estaba bloqueada a ambos laclos por
hombres armados que haban tornado posiciones a ckrC'cha e izquierda y en ese preciso instante abran el fuego. Fn 1111 primrr
momento no supe qu h:lcer. Despus se me ocurri <u e a unos
cien metros hacia la izquierda hah:t 1111:1 p('qnea entrada a un
jardn. Recordaba que Sacha me haba dicho que a veces la puerta
120
.~
,.~''
121
~p
{1uedaba abierta y que mediante ese atajo era posible llegar dir ec tamente a nuestra calle atravesando el jardn.
,Correra el riesgo de ir hacia la izquierda y encontrarme
<"on rue la puerta del jardn estaba cerrada? No sera una locura
,wanzar as, entre las dos lneas de fuego?
En mi situacin, tena que ser fatalista, de modo que cruc ia
calle p:i.ra lela y dobl a la izquierda. Las balas pasaban zumbando
j11nto a mis o d os, pero segu andando con paso firme, llegu a la
puerta del jardn y torn el picaporte. La puerta cedi y un momento ms tarde estaba e n el jardn. Sa tisfecho de haber atra\ l'sado sano y salvo la lluvia de balas, pude dirigirme pacficamente a cas<i.
En la primavera d e 1918 las fuerzas alemanas y austracas entraron en Odesa. Los Imperios Centrales declararon Estado independiente a Ucrania y pusieron a su cabeza un supuesto atamn.
E se ttulo se remo nta ba a los tiempos antiguos en que los cosacos
elegan a los atamanes corno jefes de sus territorios. L os antiguos
estados cosacos eran est ructuras polticas bastante endebles, que se
(' ll Contraban continuamentC' en g uerra con sus vecinos, hasta que
tNrn inaron por formar parte del gran Estado ruso, al que e staban
ligado> por la cultura nacional y la Igles ia ortodoxa.
Se mantuvo un cauteloso si lenc io respecto de los derechos
c onstitucionales q u e le cab an al atamn. Sin embargo, el asunto
no crn important e , ya ruc todas las funciones ejecutivas hab an de
q uedar en manos d e los Imperios Centrales. En cuant al propio
:ttann, el ig ieron a un hombre que descenda de un persona je
histric-o, un conocido general u cran iano que haba llevado el mis1110 t tulo. Los alcnwnes ocuparon K iev, en tanto que Odesa y el
su r q uedaban e n pode r de los austracos.
M ientras tanto la enfe rmedad pulmonar de Eisa se haba
agravado mucho. L a nia estaba ahora en 1111 hospital para tuberc11 losos, en Friburgt> ele Brisgovia. Le haban practicado un neumotrax en e l pulmn izquierdo, sin conseguir el resultado desendo. Eisa quera que su madre se reuniera con ella tan pronto
como fuera posible, y recibimos tambin una carta del mdico directo r del hospital en la que nos informaba que el estado de la nia
era grave y aconsejaba que su madre fuern a reunrsele sin demo
,,
;,t ,
122
12.'3
.:~
i
:
1Z5
124
--- - ... -
kilf\
!.'~,
r
1
1
1
126
Me desped ele mi madre y sal ele casa con 11na \'ali_iita. l\li
primo Gregor, q11e se haba mantenido al 111argen d<' Jo-; d esac 11 cr dos entre mi madre y Teresa. fue PI nico q11e fu e al nrnelle a clc,;pedimie. Esa vez. el Yapor sali rPalmenlC' dPl p11C'rto a la horar
establecida.
111
127
~;,
.~
129
128
,),
-_..,~"~ ....
r
1
Me enter de .que en Bucarest funcionaba una comisin interaliada cuyas decisiones respecto de quin poda o no salir de
Rumania eran definitivas. Yo tena que presentar mis papeles
a esa comisin. Las dudas me acosaban. Cunto tardara la comisin interaliada en decidir sobre mi caso? ,Y qu iba a hacer
en Bucarest si me negaban la autorizacin para ir a Alemania'.l
Descorazonado, vagaba por las calles.
130
:1:
~);,
:t.
1:11
n'
,i
;;~
i,~J,~ .
La vida cotidiana
1919-1938
1.1.'3
'~)'. '
,', 11
134
Me sorprendi agradablemente que me dijera que si b ien no estaba vinculado con los bancos ni con la industria, tal vez podra
encontrarme algo en una compaa de seguros.
Poco tiempo despus recib una carta de una compaila <le
seguros en la que me irormaban que tena concertada una entrevista con el gerente general en el trmino de unos ' el as. El gerente,
que me recibi de manera muy amistosa , me dijo que planeaban
darme trabajo estable, pero que primero deba trabajar eon e llos
como "voluntario" durante unos meses. En ese tiempo no recibira
salario sino simplemente una pequea cantidad de <linero como
reconocimento, pero me aseg11 rahan que pasado ese perodo me
contrataran en forma regular. Como es de suponer, yo estaba contentsimo y acept la oferta, ya que nuestra situacin financi era era
tal que apenas si podramos haber pagado e1 alquiler si no hubiera
sido porque el profesor Freud, que tena algunos pacientes inglf' ses, nos daba de vez en cuando algunas librns inglesas.
Un par de das ms tarde empec a trabajar como "Vluntario"
en la compaa de seguros. Al principio era una especie de aprendiz a las rdenes del seor H., un funcionario de edad. I l. estaba
siem()re de buen humor pero, en mi opinin, no siempre estaba
del todo fresco. Una vez apareci en la oficina de nimo muy
juguetn, anunciando que el da anterior se haba encontrado con
alguien que antes haba sido su "bombn". "Cuando llegu a casa'',
continu, "le dije a mi mujer: 'Vieja, me alegro de haberme
casado contigo!'" Y H. demostr con ambas manos lo gorda que
se haba puesto su "bomboncito".
H. hablaba siempre de su superior, el seor N., con el mayor respeto . "Se puede aprender mucho de N.'', me dijo: "Si le
lleva usted algunos documentos para hacerle alguna pregunta,
siempre se acaricia el mentn con la mano derecha y le devuelve
los papeles sin decir palabra." Yo no estaba demasiado seguro de
que se pudiera aprender mucho as, pero tal vez el seor N. pensara que la mejor fmma de ensear era dejar que uno llegara a
sus propias conclusiones.
.1f,
Permanec unas semanas con el seor H . y despus me trasladaron a la seccin del seor N., que funcionaba en el stano. En
ese oscuro recinto haba montaas de papeles polvorientos amontonados en los estantes. El seor N . era un personaje sombro a
quien nunca vi sonrer, ni menos rerse. Llevaba siempre una
135
.J
137
,,.
:le;. _
;iJI,
,111
El clmax
1938
d''
.~j
139
Tu nn.'
E l da sig11iente, en la ofi cina, empez con una reunin en:
la qu e se ca nt el himno nac ional alemn.' El esta<lo de n imo
er;i de euforia y, cosa rara, incluso los que antes haban proclamado su lealtad a Austria y al Frente Patrio parecan encantados.
.E ra difcil saber si la gente se hab a reconciliado tan rpidamente
con la nueva sit uaci n y haba cambiado , o si se trataba ele una
psicos is en masa.
Entretanto Viena era invadida por toda clase ele tropas ale-manas. En las calles aparecan piezas de mtillera de un tamao
h asta e ntonces nunca visto y c.'scuadr illas enteras de aviones descr ib an c rcu los por encima de la ciudad . E l juramento de fidelidad H itl er fue prontamente impuesto a los militares austracos , que
re cibieron la insignia del ejrcito alemn.
D urante los prim eros das del avance ele Hitler sobre Au stria.
no tuve la impresin ele que tan inesperado suceso hubiera pertu rbado espec ialmente a Teresa. Tena una opinin pesim ista delos probabl es resultados de la anexin , pero en eso no era la,
El edificio de la estacin radioemisora del Estado austrfrico.
Kmt von Schuschnigg, el Canciller.
4 "Tormenta, tormenta qu e retumba en la torre."
' De11tsc/1/and, De11tsc/iland ii/Jel' al/es.
'''!/
-nica, ya que casi todos los que se oponan a los nazis cre an qu e
.Hitler presagiaba la guerra.
Llegu incluso a tener la impres in de <1ue Teresa, q ue era
alemana de nacimiento, se enorgulleca de sus compatriotas, ya
oque en una ocasin destac qu e los soldados alema nes tenan mejor preparacin militar que los au stracos. Ta mbi n me cont que
haba estado hablando con algunos solcJmlos alemanc>' q 11 e IP
haban dicho que ven an d e \Vrzb urg , su ciudad natal.
Desde que habamos emigrado ele H. usia el es tado mental
-ele Teresa haba desmejorado notablemente. Rec ut'rdo que a veces
sola pararse frente al espejo grande del dorm ito rio , se miraba u11
rato e n l y exclamaba con descontento : "Es toy vieja y feal"
Siempre intent persuadirl a de que su im p res in era fruto ele la
imag inacin, como e n realidad suced a, ya que apenas si tena
arru gas y su cut is fresco y sano la haca aparecer ms joven de
lo que era. Poco a poco fue p e rdiencJo contacto con quien es la
'R'Odeaban y no quera visitar a los pocos am igos que te namo s en
Viena n i que ell os vini era n a visitarnos.
'111
'.rf:
\4Jk~
~r:
140
141
.:/~"f;
Despus que Ilitler ocup Austria, eran de esperar disturbios antijuclos y tod a clase de persecuciones. Por esa razn
el pnico hizo presa de los judos de Viena, provocando una ola
ele suicidios. En una ocas in en que Teresa y yo hablbamos de
eso, ella observ que crn in justo considerar cobardes a los judos,
ya q ue eran ellos los {micos que se suicidaban y los cristianos, por
el contrario, eran demasiado cobardes para eso. La observacin
mostraba con claridad que Teresa consideraba el suicidio como
un acto de herosmo, actitud que no me sorprendi, ya que ella
siempre haba glorificado el suicidio. Por otra paite, una proposicin r1uc me hizo algunos das despus me pareci siniestra.
Era un sbado y yo haba vuelto a casa alrededor de medio<l a. TercS<l estaba tendida en la cama y yo caminaba por la habitac in. De pronto, me mir C'Omo si se le hubiera ocurrido una id~a
especi.1lmente buena.
",Sabes l1 J qu e , .;\nH>s a h:1cer'(', 111e pregunt.
".Qu?"
"Vamos a abrir l'l g;is."
"De dnde saca.-; 'trnejante idea? l\o somos judos."
Teresa haj los ojos y empez a hablar de otra cnsa, L'OlllO si
jams hubiera prnnu11cia<ln las palabras anteriores.
En el primer mom ento la poposicin de Teresa me asust y
me aterroriz, pf'rn como despus habl con perfecta normalidad
ele otras cosas me tranq uilic, aunque segu pensando c mo deba
reaccionar ante esa id ea loca que se le hnba ocurrido. ,;,Deba
indagar sus pensamie ntos y procurar que me di jera cmo se le
haba oc 111Tido al~o l:1 11 insl' nsato'!' ,O no era ms qne una idea
pasajera ([\!(' h:1ha pa->:1dn corno un relmpago por su espritu
para d es a pan:ur L111 ri1 pido l'()n\1) haba venido? En este ltimo
caso tal vez lo mrjnr Fu era no hacerla acordar ele esa idea insana
y demostrarle as (lllt' ' u proposicin era tan absurda y sin sentido
que no era posible tomarl a en serio. Como Teresa hablab a con toda
naturalidud de otras cosas, me dije que todo no deb a ser ms
que u 1i 111ome nt:'1n t1J tra spi <le S\l pensamiento al cual no haba
rue atribuir ning11na significacin.
La primavera de 1938 era excepcionalmente clida y hermosa. Una S<::'mana despus de la citada conversacin, Teresa y
yo hicimos una salida al su burbio de Grinzing. Mientras estbamos
sentados en un caf le cont los cambios que se haban producido
en la oficina desde el momento de la anexin y refer que a los.
142
l
:i
"f
it
.l
r
i
,j
ll
1
1
'. fii
j .
144
J
.
..
145
,--
. ----
n~~l'
..
-----
lwrmte.
146
--- --
J'
~lare
Bon,1ia1ie.
149
148
.. f.:i'
1
l
150
151
' )j
tena en realidad tipo h ispano, lo que mucha gente debe ele haber
observado.
Record entonces la forma extraa en que me haba m irndo
Teresa cuando dije que se poda confirmar fcilmente su ascendencia aria consultando los registros de W rzbl)rg, su Ciudad 11'1tal. Acaso temi que as se destruyera la historia romntica que
me haba contado? Pero en el perodo de Hi tler habra siclo mejo r
tener una abuela alemana que u na espaola , y de todos modos
Teresa podra haber dicho que las autoridades de Wlirzb1,1rg h:iban dado una informacin equ ivocada.
Cosa rara, ms adelante tuve qu e escr ibir a \\ lirzburg para
pedir algunos datos personales de Teresa. F ue en J 947, nueve
aos despus el e su muerte y varios despus que la i\ lernani~1 de
Hitler hubi era dejado de existir. La ocasin en que deb hace rb
fue cuando solicit la ciudadana austraca. Por ms que present
a la~ autoridades el ccrtificaclo el e def11 ncin ele Teresa, me pidieron igualm e nte c1uc cscr ibil'ra a \"\"iirzb ur g pac1 solicitar algunos
datos. Yo no e ntenda por lltl(~ poda ser 1Jcccsaria tal cos~1 . pero
escrib; me en ter entonces que el edific io donde se_ guardaba!1
los documentos haba sido destruido por las bombas durante b
segunda guerra mundial.
Entre la ~ cartas de despedida d e Teres a haba una q11e hab,1
sido escrita un a\o entero antes de su nrn crlc y que L1eca ca'> Jo
mismo que las posteriores. Era evid e nte que durante todo un a.1
haba albergad o ideas ele suicidio , sin haberlas llevado a la pr:ct ica .
Me refer ya a la ola de suicidios provocada por la ocu pacil'n
de Austri a por los nazis. Eso contribuy sin dud a a la decisin de
Teresa de quitarse la vida, pues es sabido que los suicidios son contagiosos. Tal fue el caso en el perodo de Goe the -no hay ms que
pensar en su libro Las desventuras clel ;oven \V erthe-r- y lo -mismo es vlido en pocas recientes, cuando la gente que se q1wrnaban viva voluntariamente en Vietnam del Sur fue imitada en Checoslovaquia y en otros pases. Sin embargo, la vida de las perso11 ;1'
que se mataron e n la poca de Hitler corra peligro, lo que nll
ocurra con Teresa. Pt>s(' a toclo, :1 l parecer no pudo evitar el c1 i11 tagio.
Las repetidas protestas de Teresa, en sus cartas de despedida, de que lo nico que quera era mi felicidad y de que yo deba
seguir su consejo para q ue ella pudiera encontrar la paz "ms allA ''
son intentos de justificar sn suicidio y lo llevan a uno a infe rir
152
153
Eplogo
,_l
Nota
'!<~
;,~
:~ .
de
l\f. Gardi11er
No es de asombrarse que la memoria del Hombre de los Lobos, por lo general excelente, fracase en ocasiones e11 lo tocante
.a detalles sin importancia de este perodo d e' tragedia y tensiones
al cul se refiere por escrito treinta aos mR tarde . Esos errores
se refieren principalmente, creo, a ciertas fechas y s11tesns i nmediatos al suicidio de su mujer.
155
154
1
'hJ4
('(!/'/'CCf(!.
,///
//
/
/_,//
/ __-,,
//
J~o
--------- ---------
---- ---
Parte II
El psicoanlisis y eli Ho111bre
de los Lobos
;'l'-"
l
-""
Mis recJrd:s
de Sigm~d Freud
por el Ho1l1bre de los Lobos
mdico en quien tena completa confianza y con qiea poda hablar a mis anchas de todo Jo que a m me interesaba. De tal modo
me mantuve a flote por un tiempo, hasta que finalmente el doctor
D. tuvo la perspicacia de confesar que la tarea que haba emprendido exceda su capacidad y que pensaba que yo debera intentar
otra cosa. En un principio habl de hacer un viaje alrededor del
mundo, pero despus sugiri algo que me interes mucho ms:
que intentara un tra tamiento con Dubois en Suiza, adonde me
acompaara el propio doctor D. Si el doctor D. hubiera insistido
en su primera propuesta de viajar, sin duda mi vida habra seguido un curso diferente; pero al parecer el destino haba dispuesto
otra cosa.
En nuestro viaje debamos pasar por Viena, donde nos proponamos pasar unas dos semanas. AU el doctor D. se encontr
con algunos colegas que le sealaron que el psicoanlisis era en
1c;1ldacl crea cin de Freud y que por lo tan to deberamos "intentar" primero con l. Yo estuve de acuerdo , y al da siguiente visitamos a Freud.
El aspecto ele Freud era tal que se gan inmediatamente mi
confia nza. Andaba por la mitad de la cincuentena y gozaba al parecer de perfecta salud. De altura y corpulenc ia medianas, en su
rnstro m:> bien largo y enmarcad0 por una barba recortada que
l'mpczaba a encnnecer, el rasgo ms impresionante eran los inteligen tes ojos oscu ros que me miraban con penetracin, pero sin
provocarme el ms leve sentimiento de incomodidad. Su manera
de ' estir, convencional y c;orrecta, y ia seguridad en s mism o que
tr;msmita, dentro de la sencillez de su porte, indicaban su amor
por e l orden >' su seguridad interior. Toda la actitud de Freud y
la Forma en f1ue me escuchaba lo diferenciaban de manera sorprendente de sus famosos colegas a quienes yo haba conocido
!insta e ntonces y en quienes haha cncontrndo una total carencin ele
comprc- 11sicSn psicolgica profunch. En mi primer encuentro con
Frem1 tu ve la sensacin de cncontrnrm c fre nte a una gran personalid:id.
l
;j
HiO
- - --
..
~.
~;T~~...-
r---
H32
Fcil ser imaginar la sensacin de alivio que yo experimentaba cuando Freud me haca diversas preguntas sobre mi niez
y sobre las relaciones existentes en mi fam~y_escuchaba __c_QJ.l la _
mayor atencin todo cuanto tena que dirle. En ocasiones deslizaba alguna observacin que daba prueba de que comprenda
perfectamente todo lo que yo haba experimentado.
"Hasta ahora !ha estado usted buscando la causa de su enfermedad en la escupidera", observ acertadamente Freud, refirindose a los mtodos de terapia fsica a los cuales me haba sometido.
Cuando le habl de mis dudas y cavilaciones infantiles, la
opinin de Freud fue que "slo un nio puede pensar de manera
tan lgica". Y una vez, respecto de ello, habl de un "pensador <le
primer;i lnea", lo que me caus no poco orgullo, ya que en mi niez yo hlba sufrido por la competencia con mi hermana, dos aos
y medio mayor que yo y mucho ms adelantada. Sin embargo, ms
adelante llegamos a entendernos muy bien.
l'vl i nuevo conocimiento, la sensacin de haber, por as decirlo,
"descuhierlo" a Freud y la esperanza de recuperar la salud hiciero n que mi estado mejorara rpidamente. Pero entonces Freud
me previno contra el exceso de optimismo, previendo con razn
que todava habran de presentarse la resistencia y las dificultades que la acompafian. En la pocn convenida yo volv a mi pensin y co ntinu con mi anlisis en el departamento de Freud.
Desde el comienzo tuve la impresin de que Freucl tena un
don especial para encontrar un afortunado equilibrio en todo lo
q ue emprend a. Era una caracterstica que se expresaba tambin
en el <lspecto de su casa en la Berggasse. Hecuerdo como si fuer..:i
hoy m ismo los dos estudios adyacentes, con la puerta abierta entre
ellos y las ventanas que daban a un pequei'o patio. Siempre haba
all algo de paz y de qu ietud sagradas. Las habitac:iones mismas
deben de haber sich una ~orprcsa pnra cualquier p;w ientc, porque
de ningn modo h;wan pensar en el consultorio de un mdico,
sino ms bien en d estud io de un ;i_rquelogo. Haba all toda clase de estatuillas y ot ros objetos desacostumbrados, que incluso el
lego reconoca como hallazgos arqueolgicos provenientes del antiguo Eg ip1u. Sobre las paredes se vean placas de piedra que representa ban diversas escenas de pocas hace mucho tiempo extinguidas. Algunas macetas con plantas daban vida a las habitaciones
y una mullida alfornhrn y los cor tinados ponan la nota hogarefr:t.
163
----
Cfr. Histo1'ia de una neurosis infantiT, donde Fre ud escr ibe sobre el Hombre
de los Lobos: "Su clara inteligencia se hallaba como secuestrada por las fuerl
164
lG.5
,,
de
q1 1r
an
t 1
)'.~"':
r - - - - - -- --- .
1()6
1
\
j
1
l
\
r.i .
1ista y analizado podan mirarse. U na paciente que explot esa situacin hizo todos los intentos posibles -o ms bien imposiblespara seducirlo. Para evitar de una vez por todas algo similar, Freud
-cambi su posicin inicial y se sent al extremo 9_puest0-cl<>l div11.
H aba cierta irona en una de las historruSque relataba Fre11d.
Me cont que una vez un hombrecillo dC' aspecto insignificante
haba acudido a su consultorio quej{rndose de graves depres iones.
Cuando Freud le pregunt en c1u trabajaba, result que St' trataha
del mayor comediante viens contemporneo, el difunto Ei,cnhach.
En una ocasin en que yo intentaba explicar algn proceso
emocional -ya no recuerdo cul- por la fuerza del hbito, Fre11d
no quiso aceptar mi explicacin y dijo: "Si una madre preocup:1da
por su hijo que est en alta mar reza todas las tardes por su pronto
regreso, cree usted que despus de que l vuelva a casa sano y
salvo ella va a seguir diciendo la misma oracin por la fuerza del
hbito?" Comprend muy bien esa reaccin de Freud, porqu e en
esa poca en que tan poco se saba ele la verdadera vid a instinti\'<l
del hombre era mucho lo que se le adjudicaba errneamente al
"hbito''. Ms adelante F reud mod ific el principio del placer,
e n cuanto postul tambin una compulsin de repeticin que no
depende del pri ncipio del placer. Se trata, por as decirlo, de una
ley d e inercia psq uica, un a tendencia innata en todo lo viviente
a buscar el descanso y tener a la mu erte como meta final. De tal
modo lleg F reucl a aceptar un instinto de muerte, opuesto al Eros.
Se ocupa <l e esta cuestin en Ms all del principio del placer, pero
sin hacer referencia al hbito. Sin embargo es un paso evidente en
el sentid o de refe rir tambin el hb ito a la compulsin de repel icin. De tal modo, se podra entender que esa observacin de
F reud significa que no se ha de sobreestimar la importancia del
hbito, ya que aparece como una especie de compulsin de re peticin nicamente cuando las condiciones externas e internas favorecen a este automatismo psquico y cuando no opera cont ra
l ningn impulso ms fuerte.
Como en esa poca el perodo ele "tormenta y tensin" d el
psicoanlisis no haba terminado todava, era frecuente que Freud
tocara el tema. Sus opiniones, del mismo modo que toda su teora ,
eran tan nuevas que resultaba inevitable que chocaran en todas
partes con la oposicin ms violenta. En un principio a nadie le
ha~a parecido necesario refutar el psicoarnllisis; la gente se C'On-
167
formaba con no clarse por u1 ll'r <1tb. Pero a la larga se hizo imposible ignorarlo por completo, d e manera que tanto el psicoanlisis
corno su fundador fueron atacados furiosamente desde todos los
ngulos. Los predicadores de la moralidad lo rechazaban porque
asignaba d emas iada importancia a la sexualidad y la medicina oficial lo conde naba por "no cientfico;'. Freud me <l ijo una vez que
prefera con mucho esos ataque; al silencio total que los haba
precedido, ya que de ellos se infera que tena oponentes serios con
Jos cuales ten a que ll egar a un acuerdo. Al parecer, Freud nunca
se tom muy en serio la indignac in de los moral istas. Una vez
me coment, ri endo, q ue una reunin en la que se atacaba speramente al psicoanlisis por "inmoral" termi n con los presentes contndose los chis tes ms indece ntes.
Era muy raro que Freud hablara <le sus relaciones familiares,
cosa muy natural si SC' tienen en cuenta las cond iciones del tratamiento psicoanaltico (la transferencia, etctera ). En ocasiones yo
me encon{raba
en las esca leras con su esposa, as como con sus tres
I
hijos y, l os hi jas, de modo <1uc slo los conoca de vista. Ms tarde
me rc(acion con su hij o mayor, el doctor Martin Freud, que era
ah6gado y se mova en el mundo comercial, pero eso no se vincu l en rno<lo alguno con mi anlisis con Freud. Tena la impresin
de que la vida familinr de Freud era muy tranquila y armoniosa.
Una vez , durante una hora d e anlisis, Freud me cont que acababa tlc recib ir la noticia de que su hi jo menor se hab a roto una
i ;
Ana Freud a f irma que e l que se. rornpic'1 la pil"rna no fue el h ijo menor sino
e l mayor. J;;ste es el n ico error fctico c1u e elL1 encont r en estos Hec11erdos.
Todo lo dems que se dice ele este h ijo menor, que era arruiteclo, es correcto ..
168
169
-,
Tal corno se pud,1 esperar, la literutura mundial reclamaba
en el ms alto grado el inters de Freud. Le entusiasmaba Dostoievski, que rn<'is que ningn otro tiene el don de penetrar en
las profundidades del alma lrnmana v de escudriar en los ms
oc u !tos movimientos del inconsciente', para darles expresin en
una obra de arte. En Los hermanos Karamazov, Dostoievski se
ornpa dPl patricidio, es decir del complejo de Edipo. En sus obras
t~1mbin se c:ncuentran suciios, v recuerdo <1ue en una <le mis horas de anlisi .~ Frc11cl hi zo una interpretacin psicoanaltica de un
suei'io de Raslrnlnikov. Freud vea la debilidad de Dostoievski
como pens:tdor poltico en el lwcho de <1ue hubiera debido seguir
un camino tan largo y agotaclor parn llegar a sus ltimas convicCiones polticas, ei1 tanto que c:spritus ms pobres llegaban a las
mismas conclusiones con mayor rapidez y menos gasto <le energa.
Como se sabe, en su juventud Dostoievski fue miembro de una
secta secreta y lo desterraron a Siberia. Despus de haber cumplido la sentencia volvi de all defendiendo una filosofa conservadora.
Freud elogiaba mucho la novela Pedro IJ Aleo, del escritor
ruso Merejkovski, en donde se encuentra un enfoque extraordinario, desde el punto de vista psicoanaltico, de la ambivalencia emoCional entre padre e hijo. Freud apreciaba menos a Tolstoi; el mundo en que Tolstoi vivi y q ue describi en su obra era demasiado
ajeno a Freud . Tolstoi era un autor pico, que esbozaba cuadros
maravillosos de la vida de las clases altas de Rusia en el siglo
XIX, pero en cuanto psiclogo no calaba tan hondo como Dostoievski. Adems, Freud debe de haber tenido poca simpata por
la actitud de spera crtica de la sexualidad que asumi Tolstoi.
Cuando le dije a Freud que me gustaba Maupassant, coment: "No tiene mal gusto". En esa poca estaba de moda Mirbeau,
un escri tor francs que abordaba te)-Jas muy atrevidos, y cuando
le pregunt a Freud qu pensaba de ' l, su respuesta fue desfavo rable.
A Freud le gustabil especialmen te Anatole France. Recuerdo
que una vez me describi un.a escena de una de las obras de Ana tole France que evidentemente lo haba impresionado mucho. Dos
aristocrticos romanos estn discutiendo cul de las muchas deidades mitolgicas seguir siendo un dios importante en el futuro.
En ese momento pasa junto a ell os un discpulo de Cristo, vestido
como un mendigo. Lti-; dos romanos, que apenas si advierten su
170
171
fin id as.
Se me ocurre, sin emb argo, una obs ervacin de Freucl ele la .
cual p<1c<le inferirse que por lo menos deja abierta la posibilidad
de una voluntad libre. Freud dijo que aun cuando lo reprimido
se vuelva consciente y un anlisis pueda ser considerado un xito,
nada d e ello asegura en forma :-1utom:ttica h recuperacin del
paciente. Despus de un an~lisis d e este tipo se ha puesto al paciente en una situ acin en la cual l puede mejorar; antes del
anli sis tal cosa no era posibl e. Pero qne de hecho se mejore o
no d epe nd e de su deseo de recuperarse, d e su voluntad . Freud
comparaba la situaci n con la compra de un b oleto para viajar.
El bol eto hace que el viaje se a pnsiblc, nada ms ; pero no ocupa
su lugar. Pero .qu es realm ente esta voluntad de recuperarse?"
e.Qu la detern1ina'?
E~ b ien conocid a b actitud ele F reud h acia la rel igin. Era
librepe nsador v adve rsario de cualqu il'r dogmat ismo. Pese a ello,
insista e n que nn haha oposicin fundam e ntal entre religin y
ps icoanli sis y C'n que , por lo tanto, una persona religiosa p od a
5in dificultad co nvertirse en partidaria del psicoanlis is .
El psicoanlisi s asume la t:-1rea de traer a la conc iencia las
ideas reprimidas, tar e:1 que requiere la supe racin ck las resisten172
__ ;;
173
,---- -
'
ello Freud se propona, cvi<lenternente, expresar la idea de que
el sentir y el pensar han de ser considerados como lo primario, y
las acciones que de ellos resultan como algo secundario. Sin embargo, Freud no era ajeno a lo "humano, demasiado humano".
. As lo demuestra una observacin que hizo una vez, afirmando
que la satisfaccin obtenida del xito y el trabajo intelectual no
puede equipararse en intensidad a los sentimientos de placer logrados mediante la satisfaccin inmediata de las metas instintivas. En
el logro intelectual falta el carcter inmediato de la experiencia,
precisamente esa sensacin -carnc.:terizada por la expresin, un
poco rara en l pero muy precisa, que us Freud- de algo "condenadamente bueno". A travs de esta observacin de Freud se trans-luce la meditada conviccin de que la intelectualidad slo se alcanza al precio del sacrificio, de la renuncia a la satisfaccin ins
tintiva inmediata.
En las semanas que precedieron al trmino de mi anlisis .
hablba mos con frecuencia del riesgo de que el paciente establezca un vnculo dema siad o estrecho con el terapeuta. Si el paciente
se queda "pega<lo" en la transferencia, el xito del tratamiento no
es perdurable y pr0nto se pone de manifiesto que la neurosis originaria ha sido rcC'mplazadri por otra. Con respecto a ello, Freud
era de npin in q11 c al linalizar el tratamiento un regalo del paciente po<la conlrihuir, como acto simblico, a aminorar su sentimiento <le gr::ititud y su cons iguiente dependencia del ailalista.
Queda mos entonces en que yo le dara a Freud algo como recuerdo y, como conoca su amor por la arqueologa, eleg para l una
figura de mujer, egipc ia , con un tocado en forma de mitra, que
Freud puso sobre su escritorio. Veinte afios ms tarde, hojeando
una revista, vi una fotografa de Freud en su escritorio e inmed iatamente me llam la atencin "mi" egipcia, la figura que para
m simbolizaba mi anlisis con Freud, quien me llamaba "un pe ...
dazo del psicoan;11isis".
L1 Finalizacin de mi anlis is con Freud coincidi con el
pcru<lo de agitacin poltica mundial que caracteriz al verano
de Hll4. Ese funesto 2.8 de junio de 1914, cuando fueron asesinados el prncipe austraco Francisco Fernando y su mujer, era un
domingo sofocante y caluroso. Ese d a sal a caminar por el Prater,
y corno mi tratamiento con Freu<l iba a terminar en unos pocos.
das ms, dej que los aos vividos en Viena desfilaran por mi
mente. Durante ese tiempo mis resistencius en la transferenda se
;~ '
\),
]";"-!
i]
"
175
176
11\\1'
' 'p1},\'
/ 1.~"
! '" .
'lk ~
~,1~1M',
,,,,, ~\~\\ 1
11
FI '"L't'ill
ti<'
l
1
J:
;1
J.
177
~:pl!~
_- .... '.-.'
r~-~~~
ri
Suplemento a la "Historia
de una neurosis infantil"
de Freud (1928)
\:
'
l
l
179
J
De.~cripcin
de la enfer111cdad actal
180
2
1920-1923
181
l;f..;
;r1,.,,'.
182
~;r
1
1
1
1
183
3
Hist oria de la enfermedad actual
Intentar ahora referir la enfermedad actual del paciente, cindome en lo posible a su propio relato, que l escribi para m
inmediatamente despus de la tem1inacin de nuestro anlisis en
febrero de 1927.
En noviembre de 1923 la madre del paciente lleg de Rusia.
El paciente observ una verruga negra sobre la nariz de la madre
cuando la recibi en la estacin. En respuesta a su pregunta, la
madre le contest que haba consultado a varios mdicos y que la
mayora le haba recomendado hacrsela extirpar. No obstante,
los mdicos se mostraban inseguros con respecto a la naturalez:i
de Ja verruga dadas las curiosas apariciones y desapariciones de la
misma. A veces apareca y otras no. Por eso haba rehusado hacrsela operar y ahora estaba contenta de haber tomado esa decisin.
Pero el paciente observ que la madre se haba vuelto algo hipoc<mdraca y que tema las corrientes ele aire, el polvo y toda clase
de contaminaciones.
A principios de 1924 el paciente comenz a tener dificultades
con sus dientes, que hasta 1921 haban sido particularmente sanos.
Era necesario hacer dos extracciones: se trataba ele la primera vez
que el paciente perda un diente. El dentista que hizo la extraccin y que profetiz que el paciente pronto perdera su dentadura a raz de su violenta manera de morder, se llamaba ... Dr.
V\'.olf ! A causa de b profeca, el paciente no volvi a este dentista
y visit a otros, con ninguno de los cuales se sinti enteramente
satisfecho. Un da se desmay mientras le hacan un tratamiento
de conducto en un a raz infectada. De tanto en tanto aparecan.
pequeas pstulas en sus encas.
En esa poca ocurrieron ciertos cambios en la oficina donde
el pacente estaba empleado; fue trasladado, perdi la rclatin
independencia que le aseguraba su posicn anterior y debi obedecer rdenes de un jefe ceudo y desconsiderado.
El sntoma principal de la enfermedad actual aparec10 en
febrero de 1924, cuando el paciente comenz a tener extraos pensamientos sobre s11 nar iz. Siempre se haba sentido insatisfecho de
su pequea y chata nariz, y en la escuela lo hab an fastidiado con
el mote de "Mops" (perro dogo). Durante la pubertad un catarro
na sal le haba producido llagas en la nariz y en el labio superior
]84
j
j,
185
por el mdico de guard ia que le orden baos de pino y compre~as fras en el abdomen. E l paciente desaprob las compresas fras,
pues to que, como su madre, tema los resfros. Como de costumbre, sus temores se cumpliernn: en Pentecosts se acost engripaco. (Obsrvese q u e el paciente, que haba nacido en Navidad , elega siempre los das festivos para la produccin de sntoma; u otros actos significativos. Una vez le observ que nunca se
haba entregado much o a la masturbacin, hecho so rprendente
si se tena en cuenta su n aturaleza violenta . !\fo conte st: "Oh no,
por supuesto, slo m e masturbaba regularmente parn las gra ndes
fiestas".)
Haba sufrido durante todo el invierno d e una tos ligera; ahora estaba convencido de q ue, corno resultado de las indi cacione s
clC"l mdico, su gr ipe se conve rtira en neumona. !\:o oc urri as,
: c;uando poco despus consult nuevam ente a ese rrn'. dico (siempre volva por un ti empo al mdico o dentista <1u e !o haba d r:' fraudado) tuvo lugar un cur ioso incidente. El paciente' record que
e n ocasin de su ltima visita al m dico, s te SC' h:11i a qu e jado d e
una e nfermedad ren al. Sentad o frente al doctor , qu e le resultab:1
muy simpt ico, p e ns pa ra s mismo: "Qu agradabl e resulta quL'
'o, el paciente, m e encuentre bien, mientras que l, e l mdico, sufr e una seria e nferrn ec1:tcl ".
El placer ob te nido e n la situacin le pareci que deba m erece r un castigo. Volv i a ~u casa, se acost para descansar un ralo, y distradari1 ente pas('J una mano sob re su nariz. Cuanclo percibi
vi grnno endurecido bajo In pi el se lo rasc. Entonces fue hasta 21
esp ejo y se mir la nariz. En el lu gar donde se encontr:ia el granll
h:1ha ahora un profun do ag uj e ro. En adelante, su preocupacin
prillc ipal era: se c urnr el agujero? ,Y cuc'rndo? Ah ora se senta
irnpulsndo a mira rse en su espejo ele bolsillo a cada instante, presumiblemente pa ra observar el progres o ele la cicatriz ac in. P e ro,
en cambio, el aguj ero no se ce rr co mpletament e y e:; te h echo le
:-imarg la vida. De todos modos continu aba mirndose en el espejo y espe rando sin espera nzas que todo se arreglara en un~Js pocos
meses. Pero ahora no encontraba placer e n nada , y adems comen 7/ <l se ntir que lodo el mundo miraba el agujero de su nnriz.
ciente desde la guerra, se mostr muy amistoso. Advirti al p:i ciente que si bien las glndulas se podan curar fcilmente, por un
tiempo le quedara la nariz enro jecida. Tom entonces un instru mento y abri varias de las glndulas. Para las restantes recet
distintas medicinas, un lquido y un ungento. (En una situacin
simi lar, le haban ordenado lo mismo cuando tena doce aos.)
La advertencia de X se cumpli; la nariz del paciente perman eci enrojecida durante varios das hasta el punto de que debi
arrepe ntirse de su visita a X. Su mujer no estuvo de acuerdo con
Lls medicinas, y tal vez slo aparentemente contra la voluntad del
paciente, las tir. De pronto , el da antes de partir para el campo, y
p'lr razones no demasiado claras, comenz a temer que el diente
que le haba molestado unos meses antes le es tropeara sus vacacioJH"i>. P or lo tanto fu e al dentista y permiti que le sacnran el que
Jnego result ser un diente sa no. Al da siguiente, seguro ele CiLk'
t'l dientP enfermo era otro, lament profundamente la visita al
dentista. Algunos sntomas bronc1uialcs le acarrearon ms molestias.
Sin embargo, las vacaciones en el campo fueron un xito. El
se dedic laboriosamente a pintar, pensando cada vez
menos en su nariz y en sus dientes. De hecho , en ausencia de 1.1na
C"a 11 sa real , slo rara vez se volva hipocondraco. Pero una vez
cs ~ablecicla la causa c reca su <lesconfianza por el dentista que lo
trataba. (En una ocasin el profesor Freucl me dijo que la actitud
del paciente con los sastres duplicaba ju stamente esta posterior insatisfacc in y la desconfianza hacia los dentistas.)
p~:ciente
Nada ocurri durante el otoo y el invi erno d e 1924-25. Cuan d o el paciente , que y a casi haba olvidado sus sntoma:' 1 ~:1 <: :11t";,
exa min de nuevo su nariz en el espejo, no pudo hallar el lugar
donde haba estado el agujero. Con un se ntimiento ele~ alivio co nsider el incidente como cosa del pasado.
Durante esa poca ocurrieron ciertos cambios en su vida se :xtu!. Volvi a su antiguo hbito ele :;eguir a las mujeres en la calle. El lector de la Historia de 1111a neurosis infantil recordare'\ sus
distintas experiencias sexuales con mujeres de baja extraccin.
Acompai'iahn ahora con frecuencia a las prostitutas hasta su nin -
l8G
187
-~"-
188
. $.:i.('')
poda remediarse fcilmente. El profesor le ext irpara inmed iatamente la glndula. Con la ayuda de un instrumento apret el punto infectado de la nariz del paciente; ste lanz un grito , y del lu . gar donde haba estado la glndula comenz a salir sangre. Poste riormente el anlisis revel que el paciente haba experimentado
un agudo xtasis ante la vista ele su propia sangre fluyendo baj o
la mano del mdico. Respir profundamente y apenas pudo contener su alegra. Dos horas antes haba estado al borde del su icid io,
y ahora un milagro lo salvaba del desastre.
Das ms tarde, sin embargo, cuando la sangre cor.guiada se
desprendi con la costra de la herida , el paciente descuhri, para
su horror, la presencia <le una protubernncia levemente rojiza donde haba estado la herida. La ?fma se vea un poco inflamada.
Surgi el interrogante: r:<lesaparecera b inflamacin? ,Tena razc'1n el mdico del Krankenkasse cuando afirm que no se poda
hacer nada con procesos de este tipo?
1
1
189
. .:._i!'i
--
; ~;;ii:;i.
tratamiento sugerido por X, pero , como ocurr a siempre, no sin antes consultar a otro md ico a modo de control. Por lo tanto fue a
ver a otro dermatlogo, q uien, vale la pena advertirlo, ten a su
consultorio en la esquina de la cuadra donde viva Fred.
E l nu e"vo mdi co consultado confirm el diagnstico de X y
agreg 1ue las glnd ulas sebceas infectadas haban sido muy
bie n extirpadas. Consideraba q ue la electrlisis no poda oc;1sionarle dao alguno, pero que era inadecuada para es a e nferm edad,
y recomend el tratamien to diatrmico. Se mostr extremnclamente corts, e ignorando la situacin financi era del pacie nte -cue
lo haba elegido en la seccin de la gua telefnica correspondiente
a los dermatlogos, aparentemente d e jndose influir por In categor::l de la ubicacin del ('Onsultorio- le' cobre'> sus honorarios ha b ituales. El paciente, que no le pagaba nad::1 a X, se sinti fe li z
de pa~a r un a vez ms "como un caballero".
Ahora se conf iaba de modo absoluto en el juicio del profesor
C'S(' monu. nto haba hecho lo que
corrC'spond a y po r lo mismo se pocl,1 u111fi,11' tamhin en su pre ..
fere ncia por la electrlis is antes qup por el tratamiento diathmic:-i .
Como e l partidario de Lt d iatermia , aderns, parta d t' Viena el
mismo da de su visita, este tratamiento es taba fuera de (1msi <leracin. El paciente deseaba que todo es tuvi e ra arreglado lJ:lLt
antes de sus vacaciones. C on espritu .de ext re ma fe y confianza
se someti a la elec tr lisis; le pareci que X estaba m s amistoso
que nunca. Cuando el paciente regres a su casa, s11 mujer le dijo
gritando : " Por amor del c ie lo! ,Q11 has hecho c:nn t11 nar iz!'" El
tratam iento Je haba dejado algunas marcas que, e n cambio, n11 in quie taban al paciente. La opinin d el otro dcrmatlogo sohre X.
y sus p alabras en general, haban restablecido s11 equilibrio hast;1
el punto de que se senta otra vez due''io de la situacin. Tambin
tena la curiosa illlpresin de que e l segundo dermatlogo lo haba
reconciliado con el primero.
',~
100
.j
191
1
1
1
1
j,
puesto, no dijo nada de esos sntomas. Dos das antes haba visto
al mdico del Krakenkdsse, al que visitaba con frecuencia, ltimamente a raz de la intensidad de algunas palpitaciones del corazn. Haba ledo en un artculo periodstico que el aceite de hgado de bacalao ocasionaba trastornos cardacos , y como l, por
alguna razn desconocida, haba es tado tomando ace ite de hgado
de bacalao durante dos aos, tuvo miedo de haberse daado. El
mdico diagnostic una "neurosis cardaca".
Al da siguiente, 17 de junio, el paciente decidi repentina-
mente hacer una vis ita al dermatlogo cuyas palabras lo haban .
consolado tanto en una oportunidad. Se di~puso a realizar s11 clecisin de inmediato. El dennatlogo no pudo encontrar ninguna
cicatriz en la zona ele la glndula sebcea infectada, pero en cambio observ que las cicatrices eran evidentes en el lugar donde
se haba aplicado la electrlisis (l haba recomendado diatermia).
Cuando el p aciente observ que esas marcas deban desaparecer
con el tiempo, el mdico replic qu e las cicatrices nunca desapareceran y que no exista tratamiento alguno para ellas. ,Cmo
era posible que se hubiera aplicado la electrlisis en este caso?
,El paciente haba acudido a un dermatlogo responsable? El resultado no pareca ser obra ele un especialista.
Al or que "las cicatrices no desaparecern jams", una terrible sensacin se apoder del paciente. Se vio preso de una deses
peracn tan profunda como nunca haba sentido en su enfermedad anterior. No haba m'anera de salir, ninguna posibilidad de
escape. Las palabras del dermatlogo sonaban incesantemente en
sus odos: las cicatrices no desaparecern jams. Aunque incm oda, slo una cosa le quedaba por hacer: mirarse constantemente
en su espejo de bo lsillo y tratar de establecer la gravedad de su
mutilacin. No se separaba ni un momento de su espejito. Termin6
por volver al dermat6logo e implorar su ayuda, pues insista en
que algn tratamiento deba ex ist ir para mitigar las cicatrices. si
no se las poda curar. El mdico replic qtte no haba tratamiento
posible y que, adems, no era necesario porque nicamente se
vea una lnea blanca, muy fina, sobre una nariz que poda Pnorgullecer a una prima clonna. Intent calmJr al paciente, a quien
aconsej dejar de pensar e n su nariz, la qt1e -agreg- se haba
convertido en una ide fixe.
Pero sus palahras va carecan de efecto sobre el paciente,
quien las int erprctt'i co1110 una limosna arrojada a un mend igo li193
;T'
siado. (Vase Neurosis infantil de Freud, donde se demuestra que
la ac titud hacia los mendigos, y especialmente hacia el criado sordomudo, deriva de la piadosa preocupacin por el padre castrado. )
El paciente acude a un tercer dermatlogo que no encuentra nada
especial en la nariz del paciente. Profundamente desesperanzado,
el paciente se ve acosado por los siguientes pensamientos: Era
posible que el doctor X, el ms famoso dermatlogo de Viena, pudiera ser culpable de este dao irreparable? Era la causa un mero accidente terrible, se trataba de una negligencia, o haba tal
vez un motivo inconsciente? Dnde termina lo inconsciente -rumiaba an el pensamiento de este culto y agudo paciente- y dnde comienza lo inconsciente? El paciente odiaba al profesor X con
todo el corazn, como a su ms mortal enemigo.
4
El curso del arulisis actuol
Esta es la historia de la enfermedad que llev al paciente a tratarse conmigo. Debo confesar, en primer lugar, que me fue difcil creer que ste fuera en realidad el Hombre de los Lobos
de la Historia de una neurosis infantil y de las posteriores descripciones del profesor Freud: un individuo intachable, obsesivamen te honesto, absolutamente confiable desde todo punto ele vist a. El
hombre que se present a mi consultorio era culpable de innumerables pequeas faltas de honestidad: entre otras cosas, oc11ltab;1
la posesin de dinero a un benefactor hacia el que, por diversas
razones, deba ser sincero. Sorprenda an ms la absoluta falta de
conciencia de su propia deshonestidad. El hecho de estar aceptando dinero con un pretexto falso ( dado que, segn pensaba, las
joyas valan miles de dlares) careca para l ele importancia.
Durante el arn.lisis su actitud era hipcrita. No quera hablar
de su nariz ni de sus aventuras con los dermatlogos. Eluda cual quier mencin a Freud con una rista extraa e indulgente. Discurra extensamente sobre las maravillas del anlisis como ciencia,
la precis in de mi tcnica -que, segn afirmaba, estaba en c:oudiciones de juzgar inmed iatamente- , la sensacin de seguridad
que tena por estar en mis manos, mi bondad por tratarlo sin cobrarle honorarios y otras cosas por el estilo. Cuando yo pasaba por
la sala ele espera antes de su hora, lo vea andar de un lado a otro,
mirndose alternativamente en el espejogrande y en el peq11eo
194
1
1
1
que llevaba en el b olsillo. Cu;mdo iN~ referl a su conducta, ri1e contest con la nrnyor firmeza que haba otros temas para considerar
aparte de su nariz, y que hasta que no se agotaran -llevaran al
gunas semanas- el paciente no poda otorgar su atencin a ninguna otra cosa. Cuando finalmente se lleg al tema mismo de su
nariz, pude conocer la tozudez del paciente en todas sus ramificaciones. Tambin entonces se evidenci su bloqueo. Siempre inac
cesible, en forma inusual, a cualquier sugestin, probablemente a
causa de su narcisismo, ahora proceda a atrincherarse en su im-
permeabilidad; y h cualidad que habitualmente posee gran \a lor
para asegurar un an~'tlisis se trocaba en la principal resistencia,
Su pr imer suefio fue una versin del famoso sueo de los lubos; los otros consistieron en meros replanteos. Haba ocurrido un
cambio divert ido: los lubos, antes blancos, eran ahora invariablemente grises. En sus visitas a Freud, el paciente haba visto en ms
de una ocasin a su gran perro de polica, de pelaje gris, que pareca un lobo dome\t icaclo. El hecho de que el primer sueo fuera
tambin un sueo d e lobos, fue considerado por el paciente como
una corroboracin <le su acierto al opinar que todas sus dificultades derivaban de la relac in con StJ padre; por esta razn, agreg,
estaba satisfecho de an:1liz;use con una mujer. Esta declaracin
revelaba el intento de escapar de su padre, aunque contuviera un
ncleo de verdad. En realidad, en ese momento le resultaba m'
seguro que lo analizara una mujer, porque as evitaba la transferencia homosexual <Jue en aquel momento era evidentemente
tan fuerte que pocl;1 haberse convertido en un peligro, antes que
en un instrumento, para la cura. El curso posterior del tratamiento pareci confirmar este punto de vista.
Tal vez no sea necesar io recordar el hecho de que el sueo
de los lobos que el paciente tuvo a los 4 aos contena el ncleo ele
la actitud pas iva de t:ste con respecto a su padre, y que ten a su
origen e1 1 l;i identific-:1cin con su madre durante su observ:1ci,m
ele] co ito a la ednc1 de un ai"io y medio.
A continuacin <le sus repetidos comentarios sobre mi bondad
al tratarlo sin que me pagara honorarios, el paciente me relat
C'ste suc iio que delataba su posesin de las joyas:
Se halla de pie t>n la proa de un navo llevando una val ija que contiene jo)as: los aros de :'ti e.:posa y s11 espejo ele pbta. Se apoya en la horda,
rompe el espeio v se n c:ienb di> qne. cnrno cnnsecnencia, tendr;'r si't e a1ns
de mala suerte.
195
deba aceptar como ndices de un cambio de carcter tan profundo como el que haba. sufrido a los tres aos y medio.
Un ataque de diarrea al comienzo del anl isis anunc i el importante terna del e.linero. Aparentemente satisfecho con el sntoma mismo, el paciente no acusaba e l menor deseo de querer
pagar su clencla. Resultaba evidente, en cambio, que los regalos
en dinero que venan de Freud eran aceptados por el p aciente corno
algo que se le deb a, como prnebas d el amor de un padre p cJr
su hijo. De es lfc modo el paciente se compensaba de la antigu;:i
humilfoc ic'n1 qu e experimentara por el hecho de que su padre pre firiera a su hermana. Esta actitud inclua algunas ideas de grandeza , El paciente comenz a hablarme de fa intimidad poco us ual
de su relacin con Freud. Era, deca, una relacin mucho m:\s
amistosa que profesionc11. El profundo inters que Freud le profesaba lo hab a llevado ;1 ste a d arle consejos r1ue ms tarde se
revelaran poco convenientes. Durante los meses de anlisi.'i ent re
1919 y 1920. el paciente haba querido volver a Rusia para salv~u
su fortuna. Es ci<'rto que su madre y su abogado se ha llaban en
Rusia e n ese rnonH.'!1 to , \' era dable suponer que se ocupara n de
manera competente de todos sus asu n tos; pero el pacient cre a
que slo l poda salvar la fortuna fornil ia r. Freud, sin embargo
-y aqu el paciente indic mediante sutilezas que el consejo de
Freud no estaba motivado por los hechos sino por su preocu paci n
por la seguridad del paciente-, afirm que el deseo del paciente
de volver a su hogar no era ms que u na resistencia y que su persuasin (sic!) lo retuvo en Viena. Si b ien se senta halagado
por los motivos que asignaba a la cond ucta de Freud, de todos
modos lo culpaba seriamente de la prd ida de sn fortuna . Nnnc '.l
sospech, por otra parte, n.inguna intencin daina por parte de
Freud. Es probable que cuando culpa b a a Freud se estuviera justi~
ficando a s mismo por aceptar su ayu d a. En realidad habra sido
impos ible al paciente volver a Rusia en aqn el momento. Su padre
haba sido un importante lder liberal y seguramente lo habran
matado tambin a l.
196
Durante un tiempo, a pesar de la impenetrabilidad del paciente frente a ciertos temas de importancia, o tal vez por es ta
causa, mi relacin con l fue excelente. Me relataba los sueos
ms claros para que yo demostrara mi pericia en la interpretacin,
confirmando as su aserto de que se hallaba mejor en mis manos
que en las de Freud; en su primer anlisis -- deca- sus suel'ios eran
HY1
T.
confusos y difciles de interpretar. Tambin se daban interminables perodos de resistencia d urante los cuales no surga ningn
material. De vez en cuando insinuaba que conmigo se senta ms
seguro porque yo, en mi actitud hacia l, era ms objetiva que
Freud; por ejemplo, yo no habra incurrido en el error cometido
por Freud con respecto a su viaje a Rusia. Y, adems, la influencia
personal de Freud hab a sido d emasiado fuerte: la atmsfera general del anlisis actual era ms clara que la del primero. Cada da
apareca alguna nu eva luz sobre su relacin con Freud, con su
mujer, o conmigo. nicamente se negaba a hablar de su nariz y
de su actitud hacia el profesor X. Aparte <le reconocer que haba
visto a X durante su primer anlisis, que X fue recomendado por
Freud y, evidentemente, como dijo el paciente en una oportuniclacl , que era el sustituto de Freucl, no se pudo avanzar ms
a l res pecto.
Entonces el destino vi no e n mi ayuda. Pocas semanas de~
pus que el Hombre de los L obos comenzara su anlisis conmigo,
el profesor X muri repenti namente un domingo por la noche. En
Viena no aparecen peridicos de importancia los lunes por la ma i~nw ; el Homb re de los L obos te na que estar en mi consultorio
a la hora en que aparec an los p eridicos vespertinos. Ese da mi
prim era pregunta fu e: "Lev el diario de hoy'?" Como yo supona, contest qu e no. E ntonces elije: "El profesor X muri anoche." Salt d el divn , aprrt los puos y levant los b ra zos con
un aire tpicamente ruso J e meloclr:1rna. ";Dios mo -c ~:c:larn-,
ya no podr matarlo nunca ms!"
Hab a logrado clavarle el aguijl'.m. Lo alent para que hablara
sobre X. Nu nca haba hecho planes definidos para matarlo, pero
haba pensado en hacerle un proceso, aparecer repentinament e en
su consultorio para desenmascararlo, litii:;u con l para obtener
una recompensa econmica por s 11 mutilacin, etctera. (Llamo
la ntencin por la manifrstacin de ln tendencia paranoico-queTelhntc. ) Hab a querido matarlo, 1inb:1 deseaclo su muerte miles
de wces , haba tratado Je pens ar Jistintas maneras de per judicarlo del mismo modo que X lo haha perjudicado a l. Pero el dao
m 1t' X 1c ha Ha hecho - -af in11a J ,1- slo pod 1 ser equiparado con
h m11 erte.
Obse rv entonces (p tc el mismo paciente haba admitido que
\: t~ra obviamente un sustituto de Fre l!ll y cue, por lo mismo,
estos se ntirnitntos de enemistad hacia X deban t_e ner su contra-
de
l
f
198
199
1
"
El padre del paciente, un profesor en el sueo, pero sin embargo parecido a un pobre msico ambulante que el paciente conoca, se sienta frente
a una mesa y advierte a las otras personas presentes que no hablen de CUG"$tiones finan cieras delante del paciente, dada su tendencia a las especulaciones. La n.ariz de w paclre es larga y corva, fo qne sorprende al paciente
por el cambio.
--- -
--
- - ------
201
----- '
,,,--.
sob re el padre castrado el deseo de muerte estaba siempre pre se nte. Hasta ese punto el paciente pudo admitirlo; pero el mecanismo siguiente por el que su p ropia hostilidad era proyectada
so bre el padre y luego percibida por el hijo como persecucin,
recuiri mayor elaboracin.
U n sueo de la poca en q ue el paciente iba a la escuela se,t1ndaria permiti recordar un incidente que le haba ocurrido ,1
'los trec e aos y que servira de modelo a su futura enfermedad.
Sufri e n aquel momento un catarro nasal que se resisti a todo
tratam iento. Un catarro seguramente psicgeno, teniendo en cuenta que se haba manifestado durante la pubertad. Se lo trat con
pomadas y ungentos , los que le ocasionaron un acn generalizacLi. El acn al menos, comn en la pubertad, pudo ser atribuido
a la medicacin. As la atencin del paciente se centr en su nariz
y en su piel, que se cubri de granos hasta el punto de que el
paciente tuvo que dejar de ir a la escuela. Sufri tambin otras
molest ias; enrojeca con facil idad y una glndula sebcea haba
;111m cntaclo de tamaio. Un tratamiento con agu,a fra tuvo poco
b ito. Cua nd o volvi a la escuela los compaeros lo atormentaron
llamfodolo "Mops" (perro dogo) . Como muchacho rico y sensible
rue era, siempre haba sido .el blanco preferido de las brom as
escolares . Ahora se haba vuelto hipersensible con respecto a su
nariz y no poda tolerar las bromas que antes apenas si lo m olestaban. Se volva c:-tda vez ms retrado, lea a Byron y cuidaba
es pecialm ente el aspecto de su cuerpo y el modo de vestir. Para
cs :-t poca se supo que un compaero de la escuela haba contrado una gonorrea. El muchacho se convirti en un objeto de
horror p~tra nuestro p:-tciente, a qu ien aterrorizaba_ en especial la
naturaleza cr nica d e la enfe rm edad . Se jur no contraer jams
esa e nfermedad. Sin embargo, a la edad de diecisiete aos y medio
el paciente contra a una gonorrea y las palabras del mdico : "Se
trata de u na forma crnica" le produjeron su primera crisis. Mientras la enf errnedad mantena su forma aguda se senta desgraciado,
pero no haba perdido las esperanzas. La amenaza de cronicidad,
<le cualquier modp, lo desalent y Je proporcion la oportunidad
para In formulacin de pensamientos compulsivos s0bre la presenc ia o ausencia de gonococos: si existan , l estaba perdido. De
este inodo la causa de un temprano perodo de retraimiento y angustia era una afeccin nasal real. El segundo 'rauma, la gonorrea. tarnbill e ra real , y en la medida en que afectaba directa-
202
mente a los genitales, era una verdadera castracin. Pero la tercera enfermedad , las cicatrices en la nariz, era totalmente imaginaria. El hecho de que en ocasin de su primera visita al profesor X no mencionara el agujero y que hablara nicamente de las
glndulas sebceas parece indicar que el mismo paciente debe
haber percibido la naturaleza ficticia de su queja .
La identificacin del paciente con el padre castrado (en parte. por supuesto, a causa de la culpa por el deseo de muerte)
contina en otro sueiio donde el pacie11te le muestrn a Freud un
gran rasguo en la mano. Freud le contesta algo, repitiendo la
palabra "todo" varias veces . Este sueo confortador contiene la
afiimac in de Freud de que el paciente no est castrndo. E l tema
de la castracin tambin se desarrolla en el sueiio siguiente:
E l paciente yace en t1n divn en mi c0 nsultorio. J\e[lentinc111wntc ap.irecen una t>st rella \ una brill ante media luna cerca d el techo. El prlCiPnte
comprende qu e se trata ele una aluc innci6n , y desesperado porque cree estar
volvindose loco se lanza a mis pies.
Su mujer, una sombra figura que est detrs de l, es lo femenino de s mismo. La puerta es la ventana del sueo origina1
de los lobos. El guardarropa vaco es uno que vaciaron los b olcheviques : la madre del paciente relataba que cuando lo forzaron se
encontr la cruz de bautismo del paciente, la que, para su dolor,
ste haba perdido a los diez aos. El guardarropa le recue rda tambin sus fantasas sobre el zarevitz: ste era encerrado en una
habitacin ( el guardarropa) y castigado. En esta lnea se le ocurre
una conexin con el Dr. X: durante su prirnera visita X haba hablad o de Alejandro III con gran simpata y luego hizo algunas ob~ervaciones sobre su dbil sucesor, Nicols JI. Esto recuerda a su
vez las historias de Pedro el Grande y su hijo Alexis, :1 quien aqul
haba matado. Del mismo modo, Dios tambin permiti<'i <tue su hiiJ
muri era . Es os dos hijos , Cr isto y Alexis, fueron atonneut;H]os y perseguidos por sus padres. El paciente asociaba la palabra perse,i:.:11idos con los lobos <le! sueo y a ellos se asociaba Roma (R11111ln v
Remo) y la persecucin de los primeros cristianos. Entonces ;1socia
este sueo, a travs ele lo~ lobos, con el sueo ele los lolio~ cuamh
tena cuatro aos; en ese sueo los lobos permanecan inmviles
sobre el rbol y miraban fijamente al nio. La interpretacin revel una contradicci6n: era el nio quien miraba a sns padres v
no los padres al nio. L os brillantes ojos de los lobos le recuerdan
ahora al paciente que, durante el tiempo que sigui al sueo, no
pod a soportar que se lo mirara fijamente, se pona de mal humor
y gritaba: "Por qu me mira de ese modo?" Toda mirada escmtadora le recordaba el sueo y su carcter de pesadilla. El recuerdo de este sntoma temprano, derivado directamente del sueo de
los lobos, refuta completamente el intento de Rank de desphzar
el sueo del paciente cuando contaba cuatro aos al tiempo en
que se analizaba con Freu<l. A mi pregunta de si el sueo de los
lobos haba oc.urrido realmente a los cuatro afios, el paciente
apenas si se dign a responder!
Por supuesto el sueo deriva su significacin central de ~u
conte nido persecutorio: para el paciente el lobo siempre haba
sido el padre; y ahora los Jobos -todos los padres, o doctores1trntan de apoderarse de l para destrozarlo. Si la puerta se ahre
( la ventana original que permita la observacin de\ coito), loo
Jobos lo devorarn.
Con la destruccin de las ideas <le grandeza aparet:i6 toda
su mana persecu toria. Pero de un modo m;s difuso Je lo que
204
su sntoma hipocondraco permita esperar, X lo haba desfigu rado intencionalmente, y ahora que estaba muerto ya no hab 1
manern de lograr una compensacin. Todos los dentistas lo haban
tratado mal, y si estaba mentalmente enfermo otra vez, se deb,1
a que Freud no lo haba tratado bien. En realidad, la profesin
mdica en su conjunto estaba en contra del paciente: desde su
m{1s tierna juventud haba sido objeto ele abusos y malos tratos
por parte de los mdicos. Comparaba constantemente la historia
ele su sufrimiento con la historia de Cristo, a quien un Dios cruel
-temido intensamente por el paciente en su niez- entreg a
un destino semejante. La identificacin con Cristo y con el zarevtz combi1nba una comparacin con los s11Frim ie ntos v Lt compensacin por los mismos, porque las figuras ele Cristo y del heredero del trono son figuras exaltadas. Una combinacin semejante
resultaba de la creencia del paciente de que era el favorito de
Freud.
Durante este penoso perodo el paciente se conduca de la
manera ms anormal. Tena un aspecto desaliado, pareca fati gado y atormentado, como si el diablo le pisara los talon es, corriendo de escaparate en escaparate para inspeccionar su nariz.
En las sesiones analticas hablaba como un salvaje, entregndose a
sus fantasas, completamente fuera de la realidad. Amenazaba con
matarme a m y a Freud ( iahora que X haba muerto!), amenazas que de algn modo no sonaban tan vacas como otras que
estamos acostumbrados a escuchar. Se lo poda creer capaz de
cualquier cosa, tal era su desesperacin. Comprend entonces cun
necesaria y protectora haba sido su megalomana: pareca hundido en una situacin que ni l mismo ni el anlisis podran
dominar. Cuando apareci el sueo siguiente, sueo de buen augurio, me sent aliviada y sorprendida y enteramente incapaz d e
explicarme el cambio por ningn otro mot ivo que no fuera el de
que el p::icicnte lograba finalmente abrir un camino hacia el material inconsciente que estaba detrs del delirio de persecucin.
El paciente y s11 111adrc ~e encuentran en un a habitacin; uno de los
rincones est cubiPrto r.le icon ''' S11 1Paclrc descuelga los conos y los arroja
al suelo. Los rnnos se q1'il'h:;111 c 11 wd ,1ws . El paciente se sorprende de
le1 conduct<1 d e su ri;;dosa madre.
205
: 1
l.
~l'
-r..-..--
1'
nio que hasta entonces no poda dormirse por mied.o fas pesa-
dillas, las cambia por un ceremonial que, una vez cumplido,' le
permite dormil'.se instantneamente. El ceremonial <;~I],_sista en
hacer un recorrido por la habitacin antes de acostars~.;mientras
se persignab.a y braba, besando uno tras otro los conos~ Este ceremonial fue l comienzo de su neurosis obsesiva.
En el sueo yo soy la madre, pero en un papel ~trario al
de la historia; en lugar de introducir al pacie~te en la rlligin, se
la destruyo. Lo que realmente destruyo es la fantasa tle Cristo
con todo lo que ella implica ..
El sueo del da sigu.iente consisti en una clarificacin del
sueo de los lobos,
.
'.i&
\1
1
'
. Un segundo sueo de la misma noche revel la causa de larestriccin de las sublimaciones del paciente. Itste le cuenta a
Freud que quisiera estudiar derecho criminal, pero Freud no se
lo aconseja y le recomienda la economa poltica. , '
El paciente, cuyo padre era un liberal ruso que actuaba en
poltica y economa, siempre se haba sentido interesado por t el
derecho criminal (era abogado); en su anlisis conmigo siempre
repeta que Freud haba desalentado sus ambiciones y le recomendaba que se dedicara a la economa poltica, en la que l ( evidente reaccin contra el padre) no tena el menor inters. Esta ,,ve:~
comprend que sus afirmaciones sobre Freud no eran correctas;
sin embargo, hasta que se present este sueo no pude convencel' '
al paciente ;de ese hecho.
207
206
..,.
' ~
'i
Obviamente, el joven austraco es el mismo paciente. Durante su enfermedad (el dolor de cabeza) es tratado con un polvo,
mientras que el paciente (sano) recibe, como premio evidente,
un pedazo de torta, la sublimacin que tanto desea. Pero no alcanza para ambos; es decir, slo hay suficiente para el paciente sano.
En el sueo siguiente retorna al padre castrado :
'.~.;J~ ; t
Un joven austraco que vivi muchos aos en Rusia y perdi all todo
su dinero visita al paciente. El joven austraco ocupa ahora una posicin
menor en un banco de Viena. Se queja de dolor de cabeza, y el paciente
le pide un polvo a su mujer sin decirle que es para su amigo, temeroso de
que no quiera entregrselo. Para sorpresa del paciente, ella le 'ch adems un
pedazo de torta que, sin embargo, no alcanza para l y p;11Tt su amigo.
La naturaleza de la heterosexualidad de este sueo es histricamente correcta. Se recordar que el paciente haba sido seducido a muy corta edad por una hermana mayor, nia precoz y agresiva. Esta seduccin haba activado su pasividad latente, orientndola hacia la mujer. Mi vestimenta de muchacho en el sueo
tiene varios significados: en primer lugar, el significado histrico
de la agresin de la hermana; en segundo lugar, mi papel, como
analista, de padre-sustituto; y en t~rcer lugar, un intento por parte
del paciente de negar la castracin;:tle la mujer y atribuirle un falo.
En el sueo me asemejo a esos pajes que en la escena son repre- -.
sentados genralmente y obviamente por mujeres. De este modo ..
no soy ni hombre ni mujer, sino una criatura de gnero neutro.
.~
i:~
''?J~"
.:r4
,J s
~r
!}IJ
208
209
~'~
'{
1
- ------- ---------- - -
'''
210
Su recuperacin final se produjo de manera repentina y aparentemente triv!al. De pronto descubri c1ue poda leer novelas y
hallar placer en ellas. Dijo que dos factores lo haban mantenido
alejado hasta ahora di; lo que haba sido para l su principal fuente de placer: por unafparte, la negativa a identificarse con el hroe
del libro, ya que ste; creado por el autor, quedaba totalmente en
poder de este ltimo; por la otra, el sentimiento de su propia
inhibicin para crear le impeda identificarse con el autor. Haba
permanecido entre dos trampas, como en su psicosis.
En ad.e lante sigui bien. Poda pintar, planificar su trabajo,
estudiar materias que pertenecan al campo de su eleccin y retomar ese inteligente inters general en la vida, el arte y la literatura, que le era propio.
Su carcter volvi a cambiar, esta vez para adquirir una forma normal, del mismo modo sorprendente en que haba desaparecido el delirio. Volva a ser otra vez el lhombre que conocamos
por el relato de Freud: una personalidad aguda, escrupulosa y
atractiva, con una cantidad de intereses y logros, y dotado de un
profundo y esmerado entendimiento analtico, que era una constante fuente de placer.
El paciente no terminaba de comprender su propia conducta.
El ocultamiento de las joyas, la casual aceptacin de las ddivas
anuales ele dinero, las pequeas deshonestidades: eran ~ misterio
para l. Sin embargo el secreto estab.a en la observaci~ que l
mismo haba hech.o un da sobre su mujer : "Las mujeres~on siempre as: descredas, desconfiadas y temerosas de perder algo."
'i
l
1
,
1
l
\
5
Diagn~tico
1
1
;1
j_
211
un rg<m > (o algunas veces por yarios rganos), al que se cree <laado o t'nfcrmo. Los sntomas. de la cabeza, tan comunes en los comienzos de la esquizofrenia, son un ejemplo de este tipo de hipoc.ondra. Muchas veces una enfermedad leve constituye la base aparente de la idea de enfermedad; sin embargo, sta aparece generalmente sin tener el menor fundamento en la realidad. Por lo
tanto se la puede denominar delirio. (En las formas no hipocondracas de la paranoia, cualquier idea puede convertirse en sntoma principal. En verdad, la paranoia ~s una enfermedad rnonosintomtica, delirante, y se la clasifica de acuerdo con la natura,leza del delirio: persecutoria, de celos, o hipocondraca. En sus
formas ms primitivas aparece a menudo como una iiberwertige
idee; esta "idea" puede ser de cualquier tipo.)
Bleuler afirma que si bien los tratados hablan de Ja forma
hipocondraca de la paranoia, nunca pudo observarla personalmente. Pero se advertir que si bien el caso tratado pertenece sin
duda a esta categora, de todos modos la idea hipocondraca slo
si:rve de pantalla a las ideas persecutorias que se ocultan .detrs.
De este modo, si bien la forma es hipocondraca, el contenido total
de la psicosis es persec~torio. El paciente sostena que su nariz
haba sido intencionalmente daada por alguien que le tena inquina. Este paciente, psicoanalticamente instruido, poda pensar
adems que el dao no le haba sido causado intencionalmente,
ya que haca la observacin: "Quin puede decir dnde termina
la actividad inconsciente y dnde comienza la consciente?" Y
agregaba, adems, que con toda seguridad una eminencia en. su
especialidad no poda ser un mal terapeuta. Lleg a acusarse a
s mismo de la clera de X hacia l. La persistencia de sus pregnntas y visitas haba terminado con la paciencia de X. Si se
atiende no tanto al contenido manifiesto como al contenido latente
de esta idea, se observa: 1) la constrnccin por el paciente de la
situacin 'persecutoria, 2) su conciencia de su propia responsabilidad al respecto. Sabemos que la persecucin es, en realidad, la
proyeccin de la hostilidad del propio paciente sobre su objeto.
Realmente, el Hombre de los Lobos tena un talento particular
para crearse situaciones que se prestaban muy bien a sus sentimientos de desconfianza. A la edad de doce aos haba hecho
un uso tan excesivo de la medicina prescripta para su catarro
nasal que lleg a estropear su rostro, Censur entonces al mdico
por haberle indicado un ungento "muy fuerte". En el curso de
j
'!,
212
--------- ---
_l
.
'
213
..
,1
f: '
un motivo ms profundo que el motivo comn de culpa masoquista, qrte se satisface en el acto mismo y sin tener en cuenta quin
lo perpeta. El motivo adicional, sin duda, es libidinal: el deseo
de ser castrado por el padre como una expresin, en lenguaje sdico-anal, de) amor de ese padre. Existe adems el deseo de convertirse en mujer para ser sexualmente satisfecho por el padre.
Creo importante recordar aqu la experiencia alucinatoria infantil
cuando crey que se haba cortado un dedo.
Durante la psicosis el "velo" de la enfermedad anterior envolvi completamente al paciente. Nada poda penetrarlo. Una observacin algo oscura del paciente en el sentido de que algunas veces la hora del anlisis conmigo pareca el equivalente de ese estado velado corrobor su interpretacin anterior de que representaba una fantasa de retorno al vientre materno. En esta lnea
resulta interesante la impresin del paciente de que ocupaba una
posicin intermedia entre Freud y yo; se recordar sus fantasas
~obre el cambio de opiniones que, supona, Freud y yo debamos
tener sobre su caso. El mismo deca que era nuestro "hijo", y uno
de sus sueos lo mostraba acostado junto a m con Freud sentado
a sus espaldas. (Aparece una vez ms aqu la importancia del
coitus a tergo). En el lenguaje de la fantasa de retorno al vientre
materno, el paciente realmente comparte la int&rrelacin de los
padres.
No resulta menos interesante sealar la diferencia entre l actual identificacin psictica con la madre y la identificacin histrica anterior. .Antes, el papel femenino del paciente pareca no
avenirse con su personalidad; era evidente que estaba desempeando un papel. En ciertos momentos era hombre -como en su
relacin con las mujeres-, mientras que en otros momentos, en
relacin con el analista y otras figuras paternas, era obviamente
mujer . . Pero ahora no exista disociacin: el rol femenino habb
invadio su personalidad y el paciente se adaptaba enteramente
a l. Era una personalidad enferma y menor, pero no disociada.
Una observacin del doctor Wulff (que resida en Mosc y vino
despus a vivir en Berln), quien le describ el caso, y quien conoca y haba atendido al paciente y sus farniliares, ilustra mucho mejor este punto. Wulff dijo : "Ya no representa el papel de
la madre; l es la madre, hasta el menor detalle".
Lds elementos de la identificacin con la madre eran sorprendentes. El paciente comenz a tener ideas sobre su nariz despus
rn
;j
(i
M cc1111is111 ns
Dl'i>l't 1Ji>;s ;1grc~ar llltlnva nlgi1nas observaciones Sl1bre llls me"
c;rnisrnos y el simholismn de L1 psicosis. La nariz, por snpucsto,
repn'>l'nla el f(e1iital; y es un hecho que el paciente siempre haba
considerado >equeo a sn pene y a su nariz. La herida de .su nariz
f ue infli~idn primero por t'.1 mismo y despus por X. La imposil~ ilitLul dC'l pa~icnte de sal i~f accrse con su aufocastracin revela
214
_ ,;_ " _ l...._
-... .- .........-i.
_...,,,,L.... _._
'1}.'i .
215
~ - ....;..~
.-
____
.......
~---~--~-_
.~:
.;:;.,
11:
~-
216
,
A :i
"
.,
"
-----------
'~
.217
, .,;
:
1 ,
~
e
,., 1
'
.
l -
;o,:,
.~:~~
~:
~.i
j. ~i:i
', r,
una fuente de satisfaccin. Si el paciente hubiera estado tan curado de su actitud femenina hacia el padre como pareca estarlo;
.esas contribuciones 1-Ubran carecido ele significacin emocional.
Debemos agregar, todava, una observacin ulterior sobre la
actitud del paciente con respecto a la prdida de su fortuna. Pue- 1
de extrafiarnos que puc.litTa acomodarse tan fcilmente a las condiciones de posguerra c1ue tr::r nsformaban por completo su modo
de vida. Pero este elem ento e.l e indiferencia se deba a su nacionalidad ms 4ue a la enfcrmeclacl. Quienes conocieron refugiados
rusos de entonces, se asombraban ante la rapidez con que se adaptaban a la nueya situacin. Era difcil imaginar, vindolos en su
nueva vida. cun cliforcnte haba sido la anterior.
ProlJlemas
Ciertos prnblemas surgen de este caso que brinda una oportunidad sin igual de observacin por el hecho de que nos muestra la historia ele dos enfermedades sufridas por la misma persona
tratadas ambas con aparente xito mediante el anlisis. Un tratamiento fe li ;~ en sus resultados es aquel donde el material inconsciente pasa a ser conscirnte y clonclt' se aclara la motivacin de la
, nfermedad.
El segundo anlisis corrobora en todos sus detalles el primero
~ - adems no proporciona la menor partcula de material nuevo.
:\osotros nos ocupamos por ent~ro de un residuo de la transferen;.'a co11 Frcud. Naturalmente , este residuo implica que el paciente no se hallaba completamente liberado de su fijacin al padre;
pero la causa de b ligazn existente no era la presencia de material inconsciente, sino que ln transferencia misma no haba sido
<::ompletamcnte elaborada. Digo esto en vista de que el paciente
st~ haba analizado con Freud durante cuatro aos y medio y se
haba mantenido en buen estado <lurante los doce aos siguientes.
l'nl ciisa e' que el psicoanalista considere terminado el tratamiento y ol ra es que lo decida el paciente. Como analistas podemos
estar en posesin completa de los hechos histricos de la enfermedad, p('rn no podemos sahcr qu grado de elaboracin ( durcharlJeiten) rl'qt1icre el p;1cienll' para su crn-r1.
Un hecho apoya nuestra suposicin <le. que el paciente no re-
218
219
todos los mecanismos que el paciente es capaz de producir, especialpiente los de naturaieza paranoide; y si bien una parte de la
neurosis obsesiva infantil hace que Freud recuerde a Schreber, no
existi sin embargo durante el curso del primer anlisis Ja ms leve
marifestacin de un mecanismo paranoide.
Entiendo que la forma paranoide de la enfermedad del paciente slo puede explicarse por la profundidad y el consiguiente
grado de expresin de su apego al padre. Gran parte de esta fijacin estaba representada por las enfermedades neurticas numeros;,is y variadas que padeci tanto durante la infancia como ulteriormente. Estas manifestaciones de su femineidad resultaron curables. Sabemos que la pasividad del hombre puede expresarse de
tres maneras: el masoquismo, la homosexualidad pasiva y la paranoia. Ellas corresponden a ex;iresiones neurticas, perversas y
psicticas de una actitud. En nuestro paciente la parte de pasividad expresada por su neurosis era curable. La porcin ms profunda, en cambio, que permaneci intacta, constituira la paranoia.
La prdida del equilibrio logrado despus del primer anlisi;;
se debi a la enfermedad de Freud. Ello no es difcil de comprender. El peligro de muerte de un ser amado moviliza todo el amor
ele una persona. Pero el amor del paciente por C'l padre -representado por Freucl- constituye la mayor amenaza para su mascu linidad; su satisfaccin implica la castracin. El narcisismo del pacente reacciona con una fuerza tremenda contra ese peligro; el
amor queda en parte reprimido, y en parte se convie~te en odio.
'El odio, a su vez, genera el dese de la muerte del padre. A!' la
enfermedad ele Freu<l, al exaltar el peligroso amor pasivo del pacient~, con la consiguiente tentacin ele someterse a la castracin,
lleva Ja hostilidad a un punto donde se hace necesario un nuevo
mecanismo que proporcione una salida; este nuevo mecanismo es
la proyeccin. El paciente se libera de su antagonismo cuando 5e
lo atribuye a otro y al mismo tiempo se provee de una situacin
en la que su propia hostilidad queda justificada.
Creo que la comprensin que nuestro paciente adquiri durante su primer anlisis determin su accesibilidad ulterior. Sin embargo, me parece improbable que su segundo anlisis hubiera sid'.l
posible con un psicoanalista masculi~o. Una cosa es adoptar el
papel de perseguidor con una mujer paranoica -ya castrada!y otra es hacerlo con un hombre, para quien la castracin todava
es posible. No debe olvidarse c1ue el psictico cree ele verdad en
.~ ; ~
;-.,: ,.
220
t-'
.~
1
1
.,1
1
J
i. :
' -
.,
1
1
' 221
\
")
t . .. ~
'
:/;~
'i
,:~
't ;: .
1.
.J
. _
1
.;-
:...____
(1938 .. 1949)
; 'ji
' ..
)
i:~
~ ~
.. \
',
225
. r~.:
~ ~~~
l ,
.T'"' -.
lll muy provechosas, ciue surgan de una comprensin realmente
226
227
~
liasl'1 alJ era flonde llegaba la cola. !\lucha gente que haba hecho
~ola 'el da a11terior sin haber conseguido atravesar las puertas se
haba quedado toda la noche en la calle; otros haban venido du rante la noche con frazadas. Pareca .no haber esperanza alguna.
Los c1u e han visto la pera El c11s11l pueden imaginarse la fmstracin y la desesperaci-6; general que en esa poca caracterizaban
a los consulados, pero la mayor tragedia fue la de las personas
que jams llegaron a atravesar esas puertas.
Yo me haba quedado e n Viena no slo para completar la>
ltimas semanas de los cursos de medicina sino tambin porque,
en mi condicin de norteamericana, poda ayudar a escapar a
algunas personas que pudieran estar en peligro. Por lo tanto, a
veces se me ocuna que el tiempo dedicado a intentar conseguirle esas dos preciosas visa> a un ario apoltico que a nadie le res~iltarja sos pechoso, era un lujo ;xtravagante. Pero eso me suceda
s ~ en;1~c cua.ndo no estaba con el. A su lado , es~uchando la repet1c1on pbses1va de sus dolorosas, preguntas, .volvia a darme cue'.1f:a
de que era un hombre ~ue c?rria. ta~to peligro de verse destr~udo
cles~e adentro como mis amigos iud~?s por obra de la brutalidad
nazi y . de los campos de conce9_tracion.
e alguna manera, ya no recuerdo cmo, todo se consigui<'>.
A fines de junio sal de Viena r~fmbo a Pars y pocas semanas despll,s el Hombre de los Lobos me segua.
Creo que durante unas seis semanas tuvo una hora diaria de
sesin con la do?tora ~runswick, primero en Pa~s, y ,despus en
Londres. En Pans lo v1 unas pocas veces y camme c~n l por el
Bois o a Jo largo del Sena, escuchando siempre la pregunta atarlllC!ltada y atormentadora: "Por qu, por qu, por qu se mat
mi ;mujer?" Ya no haba cabida para el arte ni la arquitectura, y
lo mismo hubiera sido que anduviramos por la bulliciosa Spital.
.
.,
gasse de Viena.
El Hombre de los Lobos se lue a Londres cuando part10 la
doctora Brnswick y desput!S volvi solo a Viena, por e ntonces
algo as. como la segunda capit~l de A~emania, que en esos .das
se tembnnos del Pacto el e Murnch bullia de poder y brutalidad.
El Hombre ele los Lobos no se dio cuent(l de nada de eso. Un excelente amigo mo, Albin, con quien yo lo haba relacionado un
poco, hizo el sacrificio (porqu e en esa poca era un sacrificio)
de verlo y escucharlo un pa_r de veces por mes . Al principio Albn
l
'.
I; .
,
1
1
j
j
1
4
1945. La gu e rra bah a l<:nn inac1o . :\uslria y los Est ados l ' iiid os haban vuelto a es ta b lecer contacto, que ya no era el de l"s
caones y las bombas. Albi~ volvi a Viena del frente oriental y
me escribi u na el e esas largas y dolorosas cartas de 1945, con
tndomc cules de los amigos comune s haban mu erto y quines
haban sobrevivido. Haba visto al Hombre cll' los Lohos , que st'
encontraba bastante bi en fsicamente v cu ya salud lllental pareC<t
h aber mejorado por las penurias de l~is aos Je g uerra. :\o p11de
dejar de pensar en la "No ta adicional" de Freud a la lfsturia d r
una neurosis infantil, escrita en 192.), do nd e co ment a e l es tad o
anmico \' esp irit~ial c.~el Hombre ele los Lobo~ despus de la prirn<' ra guerra mundial: Desde en ton ces <'l paciente, que h_alm1 pe rdido e n la guerra su patria, su fortuna y toda rt'hcit'rn co n st1s :1miliares, se ha s<' nti<lo normal : se h::i conduc ido irreproc h::ihl cmente. Es muy pnsilil e que su mi sma d esgrac ia hava co ntrilllli cin
a afirmar su rc~tablccimiento, satisL1ciendo su .-;cnti111ic11 lu dl'
cu lpabilidacl. ~ (O. C .. p. 150).
.
Pronto empezaron llega rnw carlas del propw Holllbrc d e
los Lobos , y yo tamhi<.'11 le escrih y k c nvit'. e ncom ie nda s. S11 \id a
no h::iha cambiado d,c111asiado; ~cgu a trabajando e 1~ la con.1 t1<11-1 a
de seguros y mantcma a su :rnciana madre, qu e v1v 1<1 con e l. J ,a,
cartas indicaban cp1e de alguna nia1H'L1 h;1 ha apre ndido a accp tar todo lo que k hab a pasado y que hah:1 vuelto a tener buc11
contacto con el mundo r1ue lo roclcaha, por ms q u e ste le on
ciera poco que pudiera hacerlo feliz. L as primeras ca rlas que l1
r~prmnt,ooo
:I2D
:\
"
,-
1l
wick.
La nica distraccin y alegra del Hombre de los Lobos, la
sublimacin en la cual tantas esperanzas de recuperacin permanente haba depositado la doctora Brunswick, era la pintura, pero
una contraccin de la mano derecha haca que esa actividad le
resultara fsicamente imposible durante largos perodos. Por m~
que acusara al destino de que tambin eso tuviera que sucederle
a l, no dejaba de considerar la posibilidad de que su necesidad de
autocastigarse pudiera desempear un papel en la produccin de
ese sntoma. Empez a escribir, ocasionalmente, artculos en los
qne enfocaba el arte y algunos problemas filosficos desde un
punto de vista psicoanaltico. Lo haca porque le interesaba y
tambin en la esperanza de ganar algn dinero. Las cartas que me
enviaba, escritas en excelente alemn, daban pruebas de una inteligencia de primer orden, gran claridad de expresin y mucho
ms sentido del humor de lo que yo le habra atribuido. Contenan siempre un preciso relato de su trabajo y su estado de salud y detallaban las minsculas desviaciones de la montona rutina ele la vida cotidiana. Demostraba ms inters personal que
antao por m, por mi trabajo y por mi hija, a quien haba conocido
de pequeita. Preguntaba por sus estudios, actividades e intereses, y cuando yo le habl en una carta de su gran amor y conocimiento de los animales, respondi felicitndola por esa cualidad.
"Nada", escriba, "puede ser mc'1s valioso para una persona joven
que el amor de la naturaleza y el conocimiento de la ciencia natural, especialmente de lo' animalrs. Los animales tambin desempearon un papel muy importante en mi niez. En mi caso fueron los lobos."
Durante los aos que siguieron al final de la segunda guerra
mudial las cartas del Hombre de los Lobos me lo mostraron como
l nunca se haba mostrado personalmente. Sin que lo supiramos,
nos habamos hecho amigos por carta, de modo que cuando fui
a Austria en el verano de 1949 estaba ansiosa por verlo, no por
curiosidad sino porque me gustahan su mentalidad ordenada, su
nafnraleza sensible y el humor y la irona con que ese solitario
enfrentaba una vida .qu nunca haba siC:lo bondadosa con l. Le
escrib al Hombre de los Lobos avisndole que pasara unas semanas en Salzburgo y que me gustara que si l estaba de acuerdo
nos ;encontrramos en algn lugar entre Salzburgo y Viena. Entu-
230
~1
l
Me confirm lo que apareca insinua<lo en sus cartas, que su
trabajo en h~ compaa de seguros era cans;1clnr y aburrido, lleno
<le insignificantes trivialidades. Por lo dems, en poco ms de un
ao se juhilara, cosa que esperaba con una mezcla de anticipacin placentera y de temor; ele ah que cada vez confiara ms en
bs satisfacciones que poda obtener ele la pintura. Los perodos
durante los cuales no 1:ioda usar la mano haban siclo cnormement<'
frustrantes. Alwra poda pintar d e nuevo, pero durante meses se
haba sentido insatisfecho con todo In ciue produca. H aca poco
tiempo que haba descubierto por qu: haba estado rnezclanc10
demasiado pigmento castao con todos los colnrcs, con lo cual los
embarraba y ensuciaba sin clarsc cuenta de qu era In que esta ba mal.
El Hombre ele los Lobos me habl d e la muerte dr' su mujer,
que slo muy lenta y gradualmente haba llcg:tdo a aceptar. Se
daba cuenta de lo d esesperado que haba sido su estado en el
verano de 1938 y me <lijo que sus horas de te rapia con la doctora Brunswick lo haban reconstrniclo realmente, "aurntue", agre g comprensivamente, "en realidad no se puede hablar de un Yerdadero anlisis; e ra n; bien Trost cons11elo1". Dijo que en su
caso un nuevo matrimonio era impensable; a ello se oponan .; u
eclad, el hecho ele (1ue la madre dependiera de l y s11 situacin
fina ncie ra marginal. Sin t>mhargo, ms de una mujer haba dlspertado su inters desde la muerte ele su cspos;1, y al hahlarnw d ::
esas relaciones me pregunt si yo 11:1 pensaba cp1e se ;1 .i11staban to dava a las mismas pautas establecclas en s11 niez por la inluen
cia que sobre l haba ejercicio su hennan;1 y por la atraccin qu,~
l experimentaba hacia las sirvientas o las muchachas campesinas
ele la finca , a lo cual hube de res ponclcrlc que ~; .
1\'(e dijo tambin que es taba ahora ms cerca de su madn'.
E lla haba vu elto a hal1lar con l de su vida, ele la familia, dt: s11
infancia, y le haba aclarado algunos problcJllas q11e t'I nunca.ha
ba entendido . No negaba el h echo ele (1ue ocupars e ele su maclr('
que tena ya ochenta y cinco ai'os y C'Staba muy delicada y ca si
ciega , fuera una carga, pero jam:ts se le ocurri cestionar su
obligacin o su deseo de asumirla corno tal, y hablaba de ella co;i
conmovedora devocin. Me mostr una fotografa de ella y d(' \pus sac tmidamente una ele l Jllismo, tornada en 194G, en Li
cual se lo vea tan ojeroso y enflaquecido que costaba reconocerlo.
Me explic q11 e su madre le haba hecho prometer qu e me l.t
. ~' ':) J
1'
.,
l.
enseara pai:a que yo pudiera ver por m rriisma que las enco miendas de alimentos que les haha enviado los haban salvado
realmente de morirse de hambre.
L as se is o siete horns que pasamo' juntos transcurrieron rpidamente y al atardecer me acompa a torna r el tren, despicft,indome ms clidamente que nunca. Para m haba sido un .d..i
rico y gratificante, y el Hombre de los Lobos rebosaba de agradecimiento por Psa oportuniclacl ele hablar de cosas importantes y
recibir una bocanada ele aire de l mundo exterior, del cual se hab~r
visto aislado durante onc e aos por la dictadura, la gnerra y los.:
ejrcitos <le ocupacin.
.2.3.3
2.'32
:'
:.
~ ~
\;~ ~ .:
l
1
...;14:1
:1';,'.';i
,,,
; ~'<
~ Jj
1,'i:jJA WY.1~ f
. 11::
(1956)
:1
1
Introduccin
El artculo que sigue fue esbozado en marzo de 195G, inmediatamente despus del encuentro con el Hombre de los Lobos que en
l se describe. Le d su forma actual en 1959, con la intencin
de publicarlo entonces. Cuando v al Hombre de los Lobos pocq
despus de haber completado el artculo, le habl de l, pero no
lo tenb conmigo para mostrrselo. Como de todas maneras l no
quera que fuera publicado e11 ese momento, el asunto qued en
suspenso. En setiembre de 1967, en otra reunin con el Hombre ,
<le los Lobos, me haba prpuesto preguntarle si entonces estara
dispuesto a que el artculo apareciera, y me alegr que l mismo
sacara el tema, expresando su deseo de que fuera publicado.
Le suger que escribiera un relato autobiogrfico de su experiencia con los rusos durante la ocupacin, ya que sera intere
~ante tenerlo con su:; propias palabras, y tambin con el fin d e
cmregir cualquier error que yo pudiera haber cometido. En nuestro encuentro de 1956 haba sido tanto lo que me cont en pocas
horas que yo tema haberme confundido con algunos detalles,
aunque estaba segura respecto del estado de nimo general y ele
los sentimientos que me haba descripto. En realidad, se era el
caso. El Hombre de los Lobos acept con entusiasmo la idea de
escribir el episodio. Para entonces tena ya escritas varias seccio .nes de su Memorias.
235
Vi e na , diciemb re lS 19ffi
Es timad :1 Fr:u 1 Doktor:
Hecib su apr eciada carta c\el 4 de dici embre ele HJG"; \ ml' es
imposibl e expr es arle la al egda que me dio todo lo qu e llstec1 me
d ice. Tambin d eho d ecirl e cunto le agrad ezco qu e me enviara
los honorJrios pnr una conferencia cu c no di yo, sino usted, y
q ue ust ed h;1b a escrito ant~s. 1 Igu <llm entc me ll e n d e alegra
q ue usted hubi era vendido seis cuadros mos y qu e me transmitiera su opinin de que mis ltimos trabajos son mejores que los
anteriores. E s un hecho que me anima grandemente y me estimula
p ara volver a dedicarm e con ms intensidad a la pintura. Como
11sl:ed me di ce en su cart a rue el p;1isajc con la vista de Viena
y del Danubi o d espert especial inlt>rs, en el verano vol ve r
a p intar algo sem e jante y le lH\r ll egar el cuadro.
Tambi n llH' dio g ran satisfaccin enterarme por su carta <le
r ue mi trabajo "Castillos en el aire"" fu e aceptado por el B11J/eti11
of tlie Phil0clelp/1 i11 Assoc iofio11 fnr Psychoanalusis y aparec:er en
enero o febrero.
Pienso (lllC usted t1 1vo 111w excelente idea - como ha sucedido
mu chas veces- al tomar como terna ck su conferencia en la Asoci ac in el e Filadelfia, el 27 <.le octuhre, no mi artculo "Castillos
en el aire' sino mi experi encia con los ru sos. Como ahora estoy
escribiendo mu cho sohre T eresa , en mi~ artk-11 los, y el a11ditorio
de sus confere ncia s no tena la menor id ea de mi experiencia con
los rusos -o corno lo expres mi madre ele man era tan elocuente,
de "es e disparatado as11nto que nadie pu ede entender''_ su ltirn.1
confert'ncia del 27 de octubre debe ele haber contenido un C' k'1 "Otro encu entro con el Hombre de los Lohos", leda en 1:1 Aso ciacin p.1r,1
el Psico;111:1li~is , rle Fibdf:'lfia.
" S( lr;1la d(" L1 primn :1 p ;1rl<" dl' lns Min11orio s, 1.<108 .
:23G
237
JCM~i'1lf $~~-.:.,
.,
~
__ ...
-------
- --~--
--
Una de las primeras cosas que hice durante esos poeos das
fue ver al Hombre de los Lobos; era nuestro primer encuentro
desde el de 1949; en Linz. Me salud gozosamente, ansioso de
hablar, escuchar y volver a hablar. Unos aos antes me haba tenido al tanto por carta de lo,s detalles de la enfermedad y la muerte
de su madre, y me haba hablado tambin ele su jubilacin. Ahora
me cont algunas circunstancias ms ntimas de su vida actual.
Tena pocos amigos en sentido estricto, y pareca que todos
aqfuellos con quienes intimaba ms tuvieran dificultades neurticas o trastornos de carcter que, sumados qnizs a los suyos propios, daban un carcter precario a la amistad. Con frecuencia
haba alguna complicacin con una mujer. Me habl, por ejemplo,
de una mujer joven, la esposa de un antiguo amigo, que se haba
enamorado de l y quera divorciarse de su marido para casarse
con l. Eso le pareca increble e incomprens ible, pues ya contaba
sese~ta y nueve aos y se conoca a s mismo lo bastante bien para
saber que tena tambin otras desventajas. Por ltimo la mujer le
haba hablado de una relacin amorosa que haba tenido antes
con un soldado norteamericano, de quien le mostr una fotografa. El Hombre de los Lobos observ que el joven se pareca indiscutiblemente a l y se dio cuenta ele que la atraccin que l
ejerca sobre la mujer era de naturaleza semejante a la transferencia. El haber logrado este insight le dio, al parecer, considerable satisfaccin.
Haba otra mujer que quera casarse con l, pero con quien l
no quera casarse; la relacin de ambos, difcil y enredada, se
haba exteudido durante un largo perodo. Haba habido v;nias
crisis y de nuevo l haba pasado por un pero<lo ele duelas y vacilaciones obsesivas que lo ll evaban . ele una actitud a otra. Haba ,
hablado de sus problemas con todos aquellos a quienes en algn
sentido poda llamar amigos, y con varios psiquiatras y psiclogos.
Los consejos recibidos de tan diferentes personas abarcaban todo
el espectro, y despus de haber hablado con ellos estaba tan lejos
como siempre de hallar una solucin. Se haba encontrado en un
estado de profunda depresin e inactividad y se preguntaba si
habra que cons iderarlo "melancola". Despus ele haber oscilado
de un extremo a otro, buscando para su problema soluciones a
cul ms drstica, y de haberse encontrado disconforme e insatisfecho con todas, haba terminado por establecer una solucin d0
compromiso que se mantena desde haca aproximadamente seis
238
2:39
Sin duda se va a sentir muy feliz all y ten:r oportunidad de disfrutar del excelente aire y de los hermosos alrededores de Aspen.
Tengo la esperanza de que esta carta le lk:gue antes de Navidad
y vuelvo a desearle a usted, a su marido y a In familia de su hija
una feliz Navidad y toda clase de cosas buenas y hermosas para
el ao que viene.
Con un clido saludo para usted, su marido y la familia de
su hija, co nsidreme sil;mpre su ms agradecido.
A comienzos del verano siguiente, en 1968, mi marido estuvo en
Viena y pas una hora muy agradable con el Hombre de Jos Lobos.
El Hombre de los Lobos me envi varios mensajes, en uno de los
cuales me avisaba que no haba escrito ai'm el Ppisodio con los
rusos. En realidad, haba estado ocupado con otras partes de sus
Memorias y tambin haba tenido perodos de mala salud. Me
sugera que le enviara mi artculo y que (~l me mandara entonces
las correcciones o sugerencias que pudiera hacer. Por Jo tanto le
hice llegar la segunda mitad del artculo "Otro e'ncuentro con el
Hombre de los Lobos", la que se refiere a su experiencia con los
rusos. El artculo estaba en ingls, pero el profesor Y. se lo tradujo
oralmente al alemn. A continuacin el Hombre de los Lobos.
me escribi la carta del 23 de octubre de 1968, con la "Breve eleseri~in del episodio del cuadro", que aparece despus de "Otro.
encuentro con el Hombre de los Lobos". A pesar ele lo que el
Ho1{1bre de los Lobos considera mis errores "externos" -cierta confusin de personas y lugares-, no he modificado mi artculo, excepto en (nanto suprim los dos pasajes, breves y sin importancia, que
l me pidi que omitiera. Sus correcciones se vern en la carta
que sigue al artculo.
\
'
'
1
1
1
\1
3 Una cart,1 fechada el 5 de diciembre de 1959, que recib del Hombre :le
'los Lobcis poco despus de haber escrito este artculo, ilumina mejor su depen.dencia de su ama de llaves:
-
241
240
. .!
...: p;f,
ii
....
~.
::
las notas que redact esa tarde sobre el incidente que se produjo
durante el verano de 1951:
Un da tom mi caja de pinturas y mis telas y me dirig a uno de los suburbios de Viena, a los prados que hay cerca del canal. De pronto el paisaje
me hizo acordar de Husia y de mi infancia y me sent abrumado por la
nostalgia. Vi el edificio de una fbrica q11e sola ser la panadera ms grande
de Austri.1, pero pareca totalmente desierto, o tal vez yo, emb:1rgado por
el nimo de l pasado, dominado por los recuerdos de mi jmentud, r.o nrn
ha,a fijado bien. Quera captar esa escen:1 en la tela ,. saru mis pinturns
y mi equipo. Lo primero que sucedi fue que se me rompi el lxmquillo d(
pintar, y se fu e el primero de una serie de siguos ominosos, p!"rn nacfo poda
det enerme y empec a trabajar. Las nubes se amontonaron, l:i l11z c:unhi,
v yo pintaba como un posedo, sin atender a otra cosa q11e al p:1isajc ,. mi
estado de nimo. Despus ele un rato aparecieron dos figuras desde atrs del
edificio; no les prest atencin. Despus se me aproximaron cinco hombres;
eran soldados rusos. La nica explicacin para que haya estado tan desprevenido era que no estaba viviendo en el presente sino en el pasado, pero
para el momento en que los soldados me haban visto ya rr:1 dem<isiacl.i
tarde. Y (.creer usted, Frau Doktor, que aunque slo me di cuenta de es<>
'. inucho despus, ese d.1 rra el aniversario de la muerte de mi hernuna?
Haba ido a d:ir a !:1 zona rusa; los rusos usaban la panadera co11Hl
puesto militar. Los sold:1dos me lle\'aron adentro, me quitaron el cinturn,
.. Jos cordones de los zapatos v los anteojo'.; y empezaron a interro.'-!;arnw. ln:n1'aiatamente se \"O (jllC yo les res ultaba sospechoso de espionaje. En 1 :liltl
intent explicarles qu e pintaba nicamente por placer; eso les resultab:t in.. .comprensihle. Los soldados niisrnos eran en su mayora gente sencilla v
~Jeccnte, pero lo terrible f11c q11c trajeron oficiales de la polica secreL1. 1Ht111:bres que saben torturar, confundir y aplastar el nimo de cualquiera. "Pem
ust ed tiene un. verdadero apellido rnso'', me dijo el oficial. "Cmo cs pusi hle que un verdadero ruso pueda trab:ijar en conlm de su pas?" Yo me
senta horriblemente culpable; era sin duda una culpa desplazada. ya <pi1'
jams haba hecho cosa semejante, pero me hicieron seutir como si lu1liif'ra
traicionado a mi pas. En ese mom ento entend perfectamente cmo las mu.chas vctimas d e los procesos en Rusia firmah:in la confesin de crmenes <pi<'
nunca haban cometido. Indudablemente yo habra hecho lo mismo. 1\!(' t1t vjeron detenido y me interrogaron clur:lllte dos das y medio, nada ms. ;icro
e.n esos dos das y medio no slo estt11c :iterrorizado (se saba de bast:lll'.<'
gente que en situacin semej,111te haba desaparecido sin que jams se 'ni
viera a s:iber de ellos), sino (!lle sent una espantosa carga de culpa rnor:d.
como si fuera un espa o un crimi11al. Cada vez perda ms la fe en m mismo
la capacidad de defcndtrm e. P:idecn constantf's dolores de cabeza, alg,)
.q(ie me sucede de tocios. modos, ind11>0 <1 1 l:ts circunstancias ms fovornbk'.
y;
~42
l'
Cosa rara , poda dormir c11ando haba oportunidad, y era un alivio hundirme clmantc algunos minutos o algunas horas en el olvido.
.1
243
Qu poda decir? Que sin duda haba una base muy real para
sus temores, que cualquier persona normal y realista habra experimentado preocupacin y temor en esa situacin . Quizs esos temores normales fueron intensificados hasta hacerlos terribles por
su neurosis; bien podra ser as. Le habl de un paciente mo
cuya neurosis haba disminuido sus temores en situaciones de peligro similares, un joven judo que se hallaba en Polonia durante la
ocupacin nazi 'Y que sobrevivi, ileso y sin sentir temores, probablemente por la nica razn de que su neurosis lo impulsaba 1
moverse de un lugar a otro, cambiando constantemente de identidad y personificando atrevidamente a s11s enemigos. El Hombre
de los Lobos se mostr fascinado por la historia y quiso saber ms
detalles, interesndose especialmente por mi explicacin de lo~
mecanismos neurticos que operaban. Por la expresin de su simpata y por sus preguntas tuve la impresin de que lo .<'1ue le interesaba no eran slo los principios psicoanalticos en juego y la
comparacin del caso con el suyo propio, sino tambin ese desconocido paciente mo como ser humano vivo y dotado de senti mientos. La libido del Hombre de los Lobos se extenda ahora,
saliendo de l, hasta otros seres vivos, incluso a los que no conoca
personalmente. Era una actitud de b que no habra sido capaz
en sus perodos ms neurticos. Concordaba con esa mayor apertura el clido inters que haba expresado no slo por m y por
mi trabajo, sino tambin por mi familia y mis amigos. Como es
natural, no dejamos de hablar tambin de la doctora Brunswick,
y l se refiri con entusiasmo a lo joven, activa y enrgica que
haba sido y a la prontitud y generosidad con que lo haba ayudado cuando l ms lo necesitaba.
Fueron muchos los temas que tocamos en esas pocas horas,
pero de manera caracterstica, al t1mino de las mismas el Hombre
de los Lol;>os volvi sobre la cuestin que segua acosndolo: en
qu medida sus temores de la polica secreta rusa eran realistas y
hasta dnde eran causados por su neurosis. Como todos sabemos,
la respuesta slo se podra encontrar mediante un nuevo anlisis, aplicando todo el conocimiento de la neurosis y de la realidad
con que contamos.
244
245
1
r~
' nariz, con la doctora l\Jack). Lo l'sencial era que haba perdido el
control de m mismo, que haba perdido el contacto con la reali. dad, como lo habra interpretado Freud, y actuado como no lo
habra hecho una persona a medias normal. Me refiero, por supuesto, al hecho de que yo -un ru so- me haya metido a pintar en la
zona n1sa.
1
1
------ ----- - - - - - - - -
246
247
que el asunto haba concluido, al da siguiente fui a ver al comandante y le ped que mirara los cuadros. Me qued casi dos horas
con l, pues se mostr muy interesado en mis paisajes. Me cont
que su hijo era pintor y que l mismo haba pintado en cierta
p0ca. Antes de que me fuera, me d ijo: "Su error consisti en
no preguntarnos si poda pintar esta casa. Si hubiera preguntado,
podra haberla pintado sin ms inconvenientes . Pero ahora ya no
importa, porque todo el asunto se ha aclarado." De modo que todo
result ser una tormenta en un vaso de ag11a, aunque poda habett
terminado de manera muy diferente.
''"'
248
: ~
t~ ~
"
'
249
~ ~j
<
~' ~~
'
~;f
';
; ...
i)
251
: ~,
Julio 9, 1948
Nosotros y el resto del mundo vivimos en un estado de agitacin
constante, y cuando uno ya es de avanzada edad, como nosotros,
reacciona de manera especialmente intensa a todo lo negativo.
Mi madre va declinando poco a poco. Incluso moverse por la
habitacin le resulta difcil y tiene qu e apoyarse en una mesa y
ms all en una silla. Coino tiene la presin muy alta, hay que
estar preparado por si sucede algo malo. Mentalmente anda muy
bien; est animada y se interesa por todo lo que pasa en el mundo, pero tiene dificultades para leer los peridicos.
En mi oficina no es mucho lo que ha cambiado. Todava no
tenemos reemplazante para el colega que muri, y por eso yo tengo que quedarme todos los das despus de hora. y ahora, cuando
de todos modos tenemos mucho trabajo que hacer, es la poca en
que empiezan las vacaciones. El resultado de todos estos hechos
desdichados es que me encuentro en un estado de excesiva ten-
;_L
'.
---.~ -
. -.
253
- -- .. ..J
r
s10n nerviosa que ya ha durado varios meses y que me provoca
insomnio y dolores de cabeza.
Como en nuestra vida las sombras ocupan mucho ms lugar
que el sol, no necesito decirle, querida Frau Doktor, la alegra
que nos da cada vez que recibimos una nota del correo avisndonos que ha llegado una encomienda de usted. Nos da una sensacin de seguridad y nos hace sentir que no estamos tan viejos,
solos, ni abandonados.
Debido al trabajo extra en la oficina, mis o~ras actividades
se han paralizado por completo. Este verano no sal ni una sola.
vez a disfrutar de la naturaleza, tan bella y libre, ni a pintar.
Y eso es algo que extrao mucho. Usted sabe que mi trabajo enla oficina no me ofrece absolutamente ninguna satisfaccin interior, ni siquiera cuando tengo mucho que hacer y veo que aprecian mi capacidad. De mi padre hered ese espritu inquieto, '
diferencia de 1ni madre, que se inclina ms a una vida contemplativa. De no ser as, difcilmente podra haber llegado a edad
tan avanzada, si tenemos en cuenta las muchas decepciones y golpes del destino que la han alcanzado.
254
Enero 4, 1950
Pues bien, querida Frau Doktor, ahora tengo que darle una noticia
importante, que por una parte me hace feliz y por otra me mortifica ...
Cumpl sesenta y tres aos para Navidad [pronto me jubilar] ... Sin duda usted sabe que nunca me interesaron los negocios y que para m no fue fcil mantenerme en esa actividad durante estos treinta aos. En la sazn de mis treinta y tres aostuve que empezar una nueva vida en tierra extranjera, teniendo <l!
mi lado a una esposa enferma, todo esto: despus de haber pade-
255
256
. ~:) f
"
::1
!1
~::
1
1
- -----~
257
;
'~
. : \
~> ~~ '
'
1K
' En Hl."l, a <'' ll1lin11wi{1n cl<'l episodip con las autoridades militares rnsas.
:?.:)8
259
[La primera carta del I ,;1 1il m.' de los Lobos despus de la muerte
de s11 madre]
Por ms que el estndo el e mi madre provocara tantos problemas
realmente difciles. y qu e s11 vida ya no fu era otra cosa que sufrimi ento , su mu erte ha el e.ind o en rn un gran vaco. Lamento que
precisamente los dos ltim os <U'ios ,fu eran tal vez los ms tristes
en la vida de mi mnclre. Prim e rn la grnve depresin 1 que experiment y d e la cual hubo ele se r testigo, y despus, precisamente
cuando mi estado haba mejorado , la desintegracin de sus pro p ias capacidades, su enfermed ad y lu ego la muerte que al comienzo ella haba desendo l;111lo. pero que despus -supongo que
cuando sinti qu e el fin c; taha cada vez ms prximo- tanto
tema. Y sin e111liargl1 C' ITn <11H ' rni madre, en el ltimo momento ,
experime nt la muertl' co 1w i u 11;1 l ibcracin , pues cuando yo la
miraba en el f retro ;lpe nns si pmla cree r ([ll e In mue rte pudiera
imprimir a un rostro h11111a nn tan l:1 bell eza. Jams haba visto en
mi madre nna apari e ncia de t':111 sublim e qui etucl y tranquilidad ,
una belleza cnsi cl{1sica.
En esos aiios, clurnnlc todti l <J.'54, el Hombre el e los L obos se quej<1ba ele que en \'iC'na 111i l'xislil'r.1 L1 posibilidad de un "verdadero"
tratamiento psicoanaltico. Jl ac ia la Navidad ele 1954 hubo de
enfrentar una crisis persona l \' se clepri mi de tal manera que en
ocas.iones pasaba todo el da e11 ca nn , excepto alguna breve caminata cuando se senta co n. ft1 erzas. P,ua el verano se senta "un
hon1bre nu evo" y k1b ;1 rn elto a pintar. En el otoo pudo finalmente establ ecer conLlctri con un p<; icoanalista . El H ombre d e los
Lobos no crea necesitar tratami ento en ese mom ento, pero quera
contar con esa posibilitbcl p;1rn el caso ele otra crisis. Aunque el
a1wlista estuvo ele acuerd o con esto , el Hombre de los Lobos volvi a empezar con sus <tco -; t u 111 Jir,1clas eludas obsesivas respecto a
si haba siclo acertada Lt :1clr11Hi,'i11 de unn "actitud el e espera".
Pocas sem;1nas cle.-;pu (s 1nt' L's criba: "E11 su carta usted observa
con mucho acierto c1uc el solo hecho de saber que uno puede recurrir a la terapia en el momento en que la necesite puede hacer
q11 e la terapia result0 innecesaria. Esn observacin me tranquiliz
\'!
~-
i] .
:anglosajn, y tambin con el mio. Dediqu igualmente cierto espacio al doctor D., ya que hasta donde yo s los ingleses y supongo
que tambin los norteamericanos disfrutan de un toque de humor
spero, y en la literat\lra de esos pases es fcil encontrar excntricos inofensivos como era en realidad el doctor D. Por lo dems
fue parte del psicoanlisis y tambin por eso es digno de .mencin."
. Desde esa poca la actividad de escritor del Hombre de lo<>
Lobos ha sido m~o de los ternas principales de sus cartas, as com'
de nuestras conversaciones en las ocho visitas que hice a Viena.
entre 1960 y 19i0. En repetidas ocasiones me ha dicho qlle escribires algo que le ha dado sentido y propsito a Sll vida.
260
1
~ ~; %; '
l~
': ;,
'f
:--'
.. J
261
..
~
"{1 -;:
']
\'f;,
Julio 6, 1963
Recuerdo muy bien que en mi infancia me devanaba los sesos con
el problema de cmo llegaban los nios al mundo. Mi hermana
y yo hablbamos mucho de eso y hasta llegamos a hacer un pacto:
el primero que tuviera la solucin del enigma se la contara imnediatamente al otro. Mi hermana me dijo despus que haba habla-
262
,.
.,
--- - --~- --
263
simplemente algo que me pas", me explic. "Yo no era el responsable; no tena que preocuparme por haber hecho algo mal;
no tena que sentirme culpable. Los rusos somos as. Todos nos
adaptamos con bastante facilidad, aceptamos cualquier trabajo
que podemos conseguir y no nos sentimos abrumados." Estuve
de acuerdo con l en que., en realidad, as suceda con todos Jo:;
Pmigrados rusos que yo haba conocido. La relativa indiferencia
del Hombre de los Lobos ante los sucesos mundiales se mantuvo
an despus de 1938 (salvo que a nadie puede serle indiferente
morirse de hambre). Haca pocas alusiones a la guerra fra o a
la Revolucin hngara, y menos an a los movimientos de ,.\frica
o de otros pases. Sin embargo en los ltimos aos obsPrvo una
diferencia. Sus cartas y sus conversacionE's hacen ms referencias
a lo que sucede en el mundo, y E'n ocasiones comenta que ha ledo
algn libro sobre Austria o el Cercano Oriente o incluso sobre
Vietnam.
Este es uno de los sutiles signos de cambio que vengo advirtiendo en los ltimos afios en el Hombre de los Lobos. Nu podra
decir cundo empez, ni siquiera con precisin en qu cons iste tal
cambio, aparte de un ensanchamiento <le sus. intereses y ele una
actitud un tanto ms esperanzada . . . o menos desesperada. Tal
vez haya advertido algo semejante en sus cartas despus de 1957,
cuando se mostr tan lleno de alegra ante :;u primera publicacin
en una revista psicoanaltica y empez a sentir que entonces su
vida tena sentido. Adems, en esa poca estuvo viendo a un analista, por lo menos en forma ocasional, durante un ao ms o
menos, y tal vez eso lo haya ayudado. Mi primer encuentro con
el Hombre de los Lobos despus de 1957 fue en la primavera
de 1960, y lo encontr entonces gozando <le buena salud y de
buen nimo. Esa mejora no ha sido constante en modo alguno y
desde entonces el Hombre de los Lobos ha pasado por varias
depresiones. Sin embargo creo que, en general, su estado anmico
ha sido ms sano.
En marzo de 1963, mientras preparaba un artculo sobre
'Consideraciones psicoanalticas sobre la ancianidad" para someterlo a un jurado en 1a reunin anual de la Asociacin Psicoanaltica Norteamericana, le escrib al Ho11bre de los Lobos para
plantearle ciertas preguntas referentes a su actitud ante el envejecimiento; le peda tambin permiso para publicar ese material.
.Citar palabra por palabra su larga y caracterstica respuesta.
264
: ~ ~: ~l
' ~ e..
265
\ .+
~ ~
:; ~ (
'.
.. ~
:~
'.; ...
...
(:;,
=;/'
!~ \
~' 11i
mi
200
'2.67
que haber tenido hijos hab'ra significado una tremenda diferencia en su vida y en su felicidad, y con frecuencia expres su pena
porque su mujer no pudo tener hijos. Siempre quera tener noticias de mi hija y de mis nietos, de sus personalidades e intereses;
varias veces me pidi fotografas de ellos y me envidiaba las va caciones que yo pasaba con ellos.
Un punto interesante de la carta es la afirmacin de que
su hipocondra disminuy no tablemente desde la muerte de su
mujer. Como es de suponer, esa muerte marca un punto en el
tiempo, pero uno se pregunta si no la da tambin, inconsciente-
mente, como una razn. Tal vez el Hombre de los Lobos no haya
necesitado ms su hipocondra al verse abrumado por la tragedia .
del suicidio de su 1)1Ujer; puede que simplemente haya necesitado
el sufrimiento, de cualquier clase que fuera.
Su sensacin de ser ''.superfluo" es otro tema que el Hombre
de los Lobos toc con frecuencia. Una vez me escribi: "Su vida
est ocupada por un trabajo que aporta ayuda y consuelo a sus
semejantes. Eso debe darle a usted mucha satisfaccin. En realidad, pienso que la causa profunda de toda neurosis y toda depresin debe ser la falta de relacin con el mundo que lo rodea a
uno y el vaco que de ello resulta. "
Los analistas se han asombrado de que el Hombre de los
Lobos, despus de emigrar a Austria en 1919 y haber perdido todo
Jo que posea, no fuera capaz de encontrar un trabajo que le
, hubiera hecho posible no !!entirse superfluo y q_ue hubiera sido
ms satisfactorio y gratificante tanto desde el punto de vista intelectual como desde el financiero. Algunos lo atribuyen a su pasi-'
vidad y su masoquismo. Independientemente de que tales fac~
tores hayan desempeado un papel o no, estoy convencida de que.
pai:a un extranjero que slo tena su ttulo en Derecho habra
sido imposible encontrar semejante tarea en Viena por lbs aos
veinte. La inflacin y el desempleo eran tremendos. El Hombre
de los Lobos consigui de hecho un trabajo en el cual fuero n
.ascendindolo gradualmente y que le permita incluso usar en
parte su formacin de abogado y, por ms que no le resultara
satisfactorio; no tena otra alternativa. Fuera de las horas de trabajo pintaba; a veces daba lecciones y escribi una .cantidad de
artculos. Vendi unos pocos artculos y unos pocos cuadros, que
le reportaron an beneficio econmico despreciable. Sin embargo,
dieron una mdica satisfaccin a sus impulsos intelectuales y crea
tivos.
268
269
k [~'
. ..
~ ~
.;.. yl
i:..
~~
.).
; ~::
~r
270
,.
me haba dado el Hombre de los Lobos, pero le escrib a l preguntndole si tena otros que quisiera vender. Se mostr encantado con la posibilidad. "Cmo puedo agradecerle, querida Frau
Doktor, la excelente idea de mostrar mis cuadros en su conferencia? Claro q ue acepto agradecido su propuesta de enviar mis cuadros para que usted los venda en los Estados Unidos. Bien se
puede imaginar lo contento que estoy de poder aprovechar de
esa manera mis paisajes."
El modesto ingreso resultante de los cuadros le vino muy bien
al Hombre de los Lobos, pero ms importante fue que tuviera la
sensacin de que su pintura era apreciada y de que a los psicoanalistas les interesaba. A pedido de un analista, pint al leo -la
escepa de los lobos de su sueo infantil. A m me gust tanto que
Je ped que hiciera una copia para m. Me daba la misma impresin que al profesor Y, 8 quien segn me escriba el Hombre de los
Lobos, Ja encontraba "amenazadora y realmente parecida a un
mal sueo". La venta de los cuadros ha seguido siendo una satisfaccin para el Hombre de los Lobos.
Para la poca en que el Hombre de los Lobos empez a escribir las Memorias, 1908, haba comenzado a escribir sobre s mismo
de manera ms libre y ~rsonal que en los dos captulos anteriores. No es slo el tema lo que hace que esta seccin resulte ms
interesante, sino ms bien la emocin que l pone al escribir. En
las memorias que compuso con anterioridad se nos presenta el
hogar del Hombre de los Lobos , su familia, sus compaeros y,
naturalmente, se nos presenta l mismo, pero en realidad l no
se muestra al lector. Escribe sobre l e incluso describe meticulosamente su estado de nimo y sus emociones, .pero aparece con
ms frecuencia como una sombra que como un ser humano qu e
el aire el Hombre de lds Lobos
' vive y siente. En Castillos
cobra vida. Los artculos anteriores nos han familiarizado ya con
su melancola y sus turbulentas oscilaciones anmicas. Estas caractersticas se destacan fuertemente en las Memorias, 1908, pero
aqu hay algo ms que nos resulta menos conocido: su osada,
la energa y la decisin que pone al servicio de sus deseos.
El ambiente, un sanatorio para europeos acomodados de la
poca anterior a la primera guerra mundial, es de convincente
reaJismo. Slo Teresa, que se mueve sin ruido y abnegadamente
en m~dio de esa sociedad ~le enfermos, es un poco misteriosa, y
en
'B
271
273
272
;.
~;; ~! ~j
~!
~s:
~.
\; ..
' ;:'.{
':}-
274
275
wickr"
Para dar una verdadera imagen de la personalidad del Hom-
bre de los Lobos tengo que describirlu tanto en sus perodos m->
sanos como en los que lo son menos . Desde la primera vez que
me encontr con Pl Hombre de los Lobos e 11 1927 hasta la muerte ,
de su mujer en 1938 jams haba observado nada <]UC yo colls i<lerara anormal en su comportamiento ni en su conversacin. Daha
impresin de ser ordenado y confiable al mximo; sic111pr(' Sl' lo
vea adecuada y c11idadosamenll' vestido; era muy l'1>rlt'S y con siderado con los d e ms. Era un conversador excelente, a111H1u.e
era poco lo que hahlhamos ele nosotros mismos, ya que los tcm;\s
principales eran el arte, la literatura y el psicoaulisis. Era u n
escrnpuloso profesor d e lengua rusa. por ms que <sper<tl>a 11.n
poco demasiado <le m. Su ale111iu1 - nuestra lengua comn- er;1
excelente y el mo bastante inad<:'cuado. Hccuerclo haber encalla do con el equivalente ruso de palabras corno Kolonialu;arengesclift~ ya que no tena la rn;\s remota idl'a ele lo qt1l' signific:1ha
la palabra alemana.
Cua ndo vi al Hombre ele los Lobos en 1938, despus del suicidio de su mujer, como los dos hemos contado, su conducta, su
conversacin y su relacin conmigo l1nban cambiado completamente. No poda hablar ni pensar en otra cosa que en s mismo,
:2
; <f ~'{ ~I '
r~
; :~
_ _,_
'\ :
~: ~;
'"f
de
pasin, cuando habla de esas situaciones es frecuente que mantenga una inesperada objetividad. Eso no slo parece relacionarse
con su insight, sino con la ambivalencia que lo obliga, o poco
menos, a ver las dos caras de la moneda. Incluso durante su perodo de mayor perturbacin, cuando le preocupaba la lesin en la
nariz en 1926, se daba cuenta, como dice Ruth Mack Brunswick,
"de que su reaccin ante eso era anormal". En los perodos ms
sanos es habitual que est mentalm ente dispuesto a considerar.
por lo menos dos interpretaciones de cualquier hecho o idea,
ha
El Hombre ele los Lohos e:; u 11 hombre intelige nte y atract ivo, ya anciano pero qu e tcHhva parece mucho ms joven de
lo que es e n rea lidnd. En sus perodos el e salud es sociable y
t'xpansivo y se interesa fra ncam en te por s mismo y tambin por
los dems, con aparente tolerancia d e sus inofensivas -y a veces
no tan inofensivas- exccntr ic:ic.bdes. Quiz sea sta una caracterstica rusa. (Tanto F rcucl co rno la doctora Brunswick m encioc
naron lo s rasgos ru sos dt: \!t paciente.) No hay ms qtie pe 1~sa~
e n la actit ud de la fami li a cl el Hombre de los Lobos hacia ,V, y
la .llarnorgana de los pozos artesianos . A nadi e pareci importarle r11 e la idea de los pozo<; se hubi era esfumado sin ms ni ms . :;
En crrrn bio, con la cortesa aut nti ca me nte magnnima que tan'
frecuentemente exhiben los perso najes el e Dostoievski, aceptarnn~
a\\'. tal como era, sin demostrar jams la menor sorpresa o des- .
::i.grado. Muy rara vez h e o<lo al Hombre de los Lobos enunciar
una crtica con verdadk?ro resentimiento, pero algunas de sus
insinuaciones, por ms que parezcan tolerantes e inofensivas, en
realidad pueden ser devas tad oras. Sin embargo, cuando habla de
persona~ y de problemas personale~ siempre se tiene la semacin
de que intenta comprend er. Busca los motivos y el significado del
comportamiento, tanto del suyo propio como del ele los dem{is .
con un espritu verdaderamente psicoanaltico. Eso no significa
que no tenga temperame nto . Me ha hablado de escenas y situaciones que incluyen violentas querellas en sus relaciones oon
mujeres, que haran pensar que su "vid instintiva completam ente
desenfrenada", como la caracteriz Freucl , todava puede manifestarse. Pero por ms desenfrenado que pueda ser en las escenas
2i8
,.
la prominencia de las dudas obsesivas, las cavilaciones, el cuestionamiento, el verse totalmente absorbido por sus propios probkmas
e incapaz de relacionarse con los dems, y la incapacidad para
leer o pintar. Por otra parte, prcticamente nunca, desde su anHsis
con Freud, ha sido del todo incapaz de funcionar. En los dos
perodos de mayor perturbacin, su primer anlisis con la doctora
Brunswick y los meses que siguieron al suicidio de su mujer, sigui
trabajando en lacompaa de seguros, se movi activamente en
busca de ayuda y mantuv una razonable salud fsica. Sus depre~siones no lo dejaron inactivo hasta despus de haberse jubilado,
t:uando a veces pasaba la mayor parte del da en cama. En pocas
anteriores la depresin apenas si disminua su ritmo, y cuando se
trataba de su propio inters poda incluso ser muy activo. Sus
depresiones tienen cierta periodicidad y las ms graves se han
prQducido generalmente a intervalos de dos a cuatro aos. Pero
por lo comn, y probablemente siempre, estn relacionadas con
algn acontecimiento que las desencadena. Sin embargo, en algunos casos el propio Hombre de los Lobos ha sido el motor que
pone en movimiento la causa desencadenante. En mi opinin no
se trata de depresiones psicticas. Lo que el Hombre de los Lobos
experimenta como depresin es a veces una reaccin ante una prdida real y a veces la desesperacin que le provocan sus dudas
obsesivas, su culpa, sus autorreproches y su sensacin de fracaso.
"Nunca pude, durante una observacin que se prolong durante
varios afios, detectar ningn cambio anmico desproporcionado con
la situacin psicolgica aparente, ya fuera en su intensidad o en
las circunstancias de su aparicin", expresaba Freud.
Siete aos despus de haber terminado su anlisis con Freud,
el Hombre de los Lobos present los sntomas que indujeron a
Ruth Mack Brunswick a considerarlo paranoide. Cuando esos sntomas desaparecieron despus de cuatro meses de anlisis, el
Hombre de los Lobos volvi a su personalidad "normal". Desde
entonces, en los muchos aos que lo conozco, jams observ signos o sntomas que pudiera considerar verdaderamente paranoides . Algunos analistas podran pensar que en 1951, despus del
episodio con los rusos, estuvo prximo a la paranoia. Durante las
tres angustiosas semanas de espera, incapaz de decidir si deba
o no volver a presentarse a las autoridades militares que lo haban
interrogado y le haban dicho que volviera, el Hombre de los
Lobos tuvo, segn me cont, "delirios de persecucin; pensaba
280
281
'<. i :
d , ~
'{~
-~
___.___
..
1
;
1 ,
- ~
r.
P,~i!Jli cara lo que haba C>T[() 'obre tI, y todava e ntonces i1iuslra b~ rastros de ansiedad. Estu concuerda con las observaciones de
, Freud sobre b "tenacidad ele h fijacin" en el Hombre de los
Lobos y sn caracterstica d e 'rechazar todas las novedades". El
Hombre de los Lobos estaba tan fijado en su cuestionamiento obsesivo y la ansiedad concomitante, que incluso doce aos <lespu:'
que las fuerzas rusas haban s;ilido de Austria no poda abandonar
por completo s11 actitud anterior.
En agosto de 1955. mientra s el Hombre <le los Lobos pasaba
sus vacaciones en S;ilzkamm ergul, fue visitado por el doctor FredeHc:k S. " .'eiJ , psicoanalista y especialista en Rorschach, que despues escribi un interesante y esclarecedor informe 1 sobre los
<ls das que pasaron juntos. Adems <le aplicarle al Hombre de
los Lobos un test ele Horschach , el doctor \Veil pas la mayor
paite de los dos das escuclndolo. Sus impresiones fueron muy
similares a las mas cuando lo vi en 1949, salvo que con el doctor
W eil el Hombre de los Lobos no habl ms que de s mismo. El
primer da no pareca deprimido y a la maana siguiente mostr
una depresin muy leve, pero se quej insistentemente de sus depresiones y de la naturaleza compulsiva de algunas ck sus rcbcioncs con mujeres. Le pregunt repetidamen.te al doctor Weil
si no se poda hacer nada para ayudarlo.
El inters del Ilomhre el e los Lobos por s mismo, hasta el
punto de exclu ir toclo lo d ems. en esta ocasin era sin eluda el
residuo de 11na depresic\n r1u e se haba prolongado desde el ante rior mes el e diciembre hast a uno o clos meses a'ltes de la visita
del doctor \Veil. Dmantr' ese perodo de depresin no recib ms
qu e dos cartas de t'.: l, lwro en julio , cuando se hubo recuperado
lo suficiente, el Hornhre d e los Lobos me escribi una carta excepcionalmen te larga en la q11 e rn e contaba detalladamente las dificultades qu e se habnn planteado en su relacin con una mujer
y que al parecer eran la cau sa de su perturbacin. Un mes despus de la visita del doctor \Vc il me escribi con evidente placer
:-il ~:especto y me lrnhl ele la administracin del Rorschach . "El
cloc:tor \Vcil me dijo que todava tiene que calcular los resultados
del test. A juzgar por la primcrn impresin, dijo, mis asociaciones
se.a lan 1111:-1 neurosis obsesivo-compulsiva. Me entend muy bien
con el doctor \Vcil y tengo la impresin de que es un analista
rnny, experimentado."
1
282
q11e
mcl:i sC'r
283
11n:1
personalidad "fronteri7.a,
Ci)ll
el mismo Freud dio a conocer al Hombre de los Lobos y posteriormente la ayuda financiera de Freud cuando su paciente se
encontr necesitado, son todas razones bastante lgicas para que
l se sintiera favorecido. El hecho mismo de que Freud derivara
el paciente a la doctora Brunswick, probablemente refirindose en
trminos muy elogiosos a la capacidad de ella, constituye una
base natural para que l siguiera creyendo que el inters de F reud
se mantena, creencia que puede entenderse sin considerarla delirante ni calificarla de completa "regresin al narcisismo". Creo
que el propio Freud habra sido el ltimo en negar su inters
por el bienestar de su paciente. Sin embargo, mi juicio no se
funda tanto en el cuadro clnico de ese momento, que es difcil
evaluar retrospectivamente, sino en la personalidad anterior del
Hombre de los Lobos tal como la conocemos gracias a la historia
clnica de Freud, y en su personalidad posterior tal como yo y
muchos otros psicoanalistas la hemos observado durante muchos
aos. Es menester tener en cuenta ambas personalidades para diagnosticar la perturbacin aguda que en 1926 llev al Hombre de
los Lobos al consultorio de la doctora Brunswick y a la que -inde ..
pendientemente de los nombres con que designemos sus sntomas
v su estado- ella aport tan profunda comprensin psicoanaltica
y a la que de manera tan brillante supo tratar y curar.
285
284
i :i.'.
!:.
"
fa~
"
r
..!........
1,
'
;\
----,....---------------1
Indice
~~.
'l
[f :
.,
.,
f
Muriel c~udiner
IntrodL1c:cin
..
.' ~ l~
. ..
1:
..
1
1
1:1
:\na Freud
Prt'>ln:1 >
11
!,
...;
,:I
'
Pa1te 1
15
Hecuerdos de mi infanci :1
17
39
().')
~J:3
1ii
,.
1!i .
1'!
11
I,;
'
l'i
u
"
lll
133
El clmax. 19:38
1:39
r
1
Parte l l
El psiconlisis
u el
157
o!
!
159
1
1
lb th \lack Bruhswick
Su pknwnto a la "Historia de una ne urosis inLmtil"
de fre11d
179
Pa rt e 111
~lur i el
C ar<lin er
L:1 r 'do cid JI 0111/JrP ele los Loho.1 aiios dcspurs
2:23
1
22.5
235
251
277
)
,,.,
_
'\ .
- - ...J