Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Femeia sfiat
A scris romane, eseuri, articole i studii filozofice, dar cea
mai sonor realizare cu care este asociat Simone Lucie
Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir (1908-l986) vine
dinspre istoria feminismulului, fiind cel mai puternic nume
care a legitimat acesta micare n perioada ei de afirmare. A
studiat filozofia la Sorbona, unde l-a ntlnit pe Jean-Paul
Sartre, filozoful cu care i-a mprit i viaa, dar i
posteritatea: este imposibil s-l pomeneti pe Sartre fr ca
n conversaie s nu apar numele ei sau titlul vreuneia
dintre crile care au fcut-o att de influent, cel mai
frecvent fiind Al Doilea Sex.
La sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, s-a dedicat
cu pasiune ideilor politice pentru care a gsit n Les Temps
Modernes (revist lunar de dezbatere politic i filozofic,
fondat de Sartre i Merleau-Ponty, care aduna la acea
vreme semnturile unor intelectuali radicali) rampa ideal
pentru tezele articulate mai trziu n studii i eseuri, iar n
revoluionarii ani '70 s-a alturat micrilor vindicative ale
militantelor pentru dreptul la avort, interzis la vremea aceea
n Frana.
Scrierile ei filozofice, n special cele timpurii, mpart
interese comune cu cele ale lui Sartre: Pour une morale de
l'ambiguite (1947), sau Pyrrhus et Cineas fiind n general
considerate introduceri concise i eficiente n problematica
existenialismului. La Vieillesse, un eseu despre btrnee,
autobiografia n patru volume i cea n care-i ia adio de la
Sartre, La Ceremonie des adieux, sunt printre cele mai
frecventate volume de nonficiune din opera ei. Tous Ies
hommes sont mortels (Toi oamenii sunt muritori), Les
Mandarins (Mandarinii), roman care i-a adus premiul
Goncourt n 1954, sau Le belles images (Imagini frumoase)
sunt romanele ei cele mai cunoscute.
SIMONE DE BEAUVOIR
Femeia sfiat
SIMONE DE BEAUVOIR
L'age de la discretion
La femme rompue
Monologue
VRSTA DISCREIEI
nici timp, nici bani, fiindc nu vreau s cred c Philippe numi mai aparine. M-am ntors n biblioteca unde-i rspndea parfumul un buchet mare de trandafiri proaspei i
naivi ca crestalele. M miram c apartamentul sta mi s-a
putut prea vreodat gol. Nu lipsea nimic. Privirea-mi era
mngiat de nuanele acide i calde ale pernelor mprtiate pe canapele; ppuile poloneze, briganzii slovaci, cocoii portughezi stteau cumini la locul lor. O s vin
Philippe..." Am rmas stan de piatr. De tristee, poi s
plngi. Dar nerbdarea bucuriei nu-i uor de ndeprtat.
M-am hotrt s ies s respir parfumul verii. Un negru
mthlos, mbrcat ntr-un impermeabil albastru electric i
cu o apc din fetru gri pe cap, mtura cu nonalan
trotuarul: naintea lui fusese un algerian de culoarea zidului.
Pe bulevardul Edgar Quinet m-am pierdut n mulimea de
femei. Cum nu ies aproape niciodat dimineaa, piaa mi se
prea exotic (attea piee, dimineaa, sub attea ceruri).
Btrna chiopta de la o tarab la alta, cu prul bine prins
strns la spate, strngndu-i n pumni papornia goal.
Odinioar nu-mi fceam griji pentru btrni; i consideram
nite mori care mai umbl nc pe picioare; i iat-i acum:
brbai, femei puin mai n vrst dect mine. Pe ea o
remarcasem n ziua cnd, la mcelrie, ceruse nite resturi
pentru pisicile ei. Pentru mele ei! s-a rstit mcelarul
dup ce plecase. N-are me. Le ia s-i fac un rasol nbuit!" Mcelarul gsea c-i un lucru ciudat, n alt zi aduna tot
soiul de rmie de sub tarabe, nainte ca matahala de
negru s mture totul n an. S supravieuieti cu o sut
optzeci de franci pe lun: mai bine de-un milion de oameni
sunt n situa- ia asta; i alte trei milioane, aproape la fel de
sraci.
Am cumprat fructe, flori, am hoinrit. S iei la pensie,
asta sun puin ca i cum ai fi aruncat la gunoi; cuvntul m
enerva. Intensitatea dorinelor mele nl nspimnta. M nelasem. Timpul mi-e puin prea larg la umeri, dar l potrivesc eu. i ce plcere s trieti fr ordine, fr
-Nu.
- i-atunci?
- Tu nu vrei s-nelegi.
mi repet adesea c, n prezent, toate ideile noi i vin de
la colaboratori, c e prea n vrst ca s mai inventeze ceva;
nu-l cred.
-Ah! Pricep ce vrei s spui, i-am zis. Dar nu cred.
- Greeti. Ultima idee am avut-o acum cincispre- zece ani.
Cincisprezece ani. Nici una dintre perioadele seci prin
care-a trecut n-a durat att de mult. Dar, n punctul n care a
ajuns, fr ndoial c are nevoie de pauza asta pentru a-i
gsi din nou inspiraia. M gndesc la versurile lui Valery:
Orice tcere-i o ans De fruct prguit i pur2.
Din aceast lent gestaie, nesperate fructe vor rodi. Nu sa ncheiat nc aventura aceasta la care am participat cu
atta pasiune: ndoiala, eecul, plictiseala stagnrilor, apoi o
lumin ntrezrit, o speran, o ipotez confirmat; dup
sptmni i luni de rbdare anxioas, beia reuitei. Nu-nelegeam mare lucru din cercetrile lui Andre, dar
ncpnata mea ncredere i-o ntrea pe-a lui. Ea rmne
intact. De ce nu i-o mai pot comunica? Refuz s cred c n-o
s mai vd ni- ciodat strlucind n ochii lui bucuria febril a
descoperirii.
I-am spus:
- Nimic nu dovedete c n-o s ai un suflu nou.
- Nu. La vrsta mea, mintea are obinuine care frneaz
invenia. Iar de la un an la altul devin tot mai ignorant.
- Mai vorbim peste zece ani. Poate vei face marea ta descoperire la aptezeci de ani.
- sta-i optimismul tu; eu i garantez c nu.
- sta-i pesimismul tu!
Am rs. i totui, nu-i nimic de rs. Defetismul lui Andre
Palmier", traducere de tefan Aug. Doina, n Paul Valery,
Poezii. Dialoguri. Poetic i estetic, Univers, Bucureti,
1989; n original: Chaque atome de silence / Est la chance
d'un fruit pur".
2
nisipurile se reflect n oglinda mrii. Odinioar m amgeam cu proiecte, cu promisiuni; acum umbra zilelor trecute mi face emoiile i plcerile mai plcute.
Bun ziua.
Pe terasa cafenelei-restaurant, Martine bea o limonada. Cu
prul des, negru, cu ochii albatri, purtnd o rochi scurt
cu dungi portocalii i glbui i o urm de violet: o t- nr
frumoas. De patruzeci de ani. Zmbisem, la treizeci de ani,
cnd tatl lui Andre i spusese unei cvadragenare ce tnr
frumoas"; mi veneau pe buze aceleai cuvinte cu privire la
Martine. Aproape toat lumea mi se pare tnr, n clipa de
fa. Ea mi-a zmbit:
- Mi-ai adus cartea dumneavoastr?
- Bineneles.
S-a uitat peste dedicaie:
- Mulumesc, mi-a spus cu o voce emoionat. i a adugat: abia atept s-o citesc. Dar sfritul acesta de an colar
e ncrcat. Va trebui s atept pn pe 14 iulie.
- Mi-a dori mult s tiu ce prere avei.
Am mare ncredere n judecata ei, adic suntem aproape
ntotdeauna de acord. M-a fi simit la acelai nivel cu ea
dac n-ar fi pstrat, n ceea ce m privea, puin din demodata deferent a elevului fa de profesor, dei era ea nsi
profesor, cstorit i mam.
- E dificil s predai literatur astzi. Fr crile dumneavoastr n-a ti, la drept vorbind, nici cum s-o fac.
M-a ntrebat timid:
- Suntei mulumit de aceasta? I-am zmbit:
- Sincer, da.
O ntrebare i se citea n ochi, fr s-ndrzneasc s-o formuleze. I-am luat-o nainte. Tcerile ei m ncurajeaz s
vorbesc mult mai bine despre chestiunile discutabile:
- tii ce-am vrut s fac: pornind de la o reflecie asupra
operelor critice aprate de la rzboi ncoace, s propun o
metod nou care s permit ptrunderea n opera unui autor cu mai mult precizie dect am fcut-o vreodat. Sper c
am reuit.
Era mai mult dect o speran: o convingere, mi nsenina inima. Ziua era frumoas, iar eu iubeam copacii acetia, peluzele, aleile unde, adesea, m plimbasem alturi de
colegi, de prieteni. Unii dintre ei au murit, sau vieile noastre ne-au ndeprtat. Din fericire, spre deosebire de Andre,
care nu se mai vede cu nimeni, m-am mprietenit cu eleve i
cu tinere colege; le prefer pe acestea femeilor de vrsta
mea. Curiozitatea lor o trezete pe a mea; m includ n viitorul lor, dincolo de mormnt.
Martine a mngiat volumul cu podul palmei.
- O s o rsfoiesc chiar n scara asta. L-a mai citit cineva?
- Doar Andre. Dar literatura nu-l pasioneaz.
Nimic nu-l mai pasioneaz. i e la fel de defetist att n
ceea ce m privete, ct i pentru el. Fr s-mi spun, este,
n fond, convins c ceea ce voi face de-acum nainte nu va fi
cu nimic de folos reputaiei mele. Asta nu m deranjeaz,
fiindc tiu c se nal. Tocmai mi-am scris cea mai bun
carte, iar al doilea volum o va depi.
- i fiul dumneavoastr?
- I-am trimis un pachet cu nite palturi. O s-mi vorbeasc despre ele. Se ntoarce acas n seara asta.
Am vorbit despre Philippe, despre teza lui, despre literatur. Ca i mie, i plac cuvintele i oamenii care tiu s se foloseasc de ele. Numai c ea se las devorat de munca i
de cminul ei. M-a condus pn acas n micuul ei Austin.
- V ntoarcei curnd la Paris?
- Nu cred. De la Nancy o s merg direct s m odihnesc n
Yonne.
- O s lucrai puin n vacan?
-A vrea. Dar duc mereu lips de timp. Nu am energia
dumneavoastr.
Nu-i vorba de energie, mi-am zis, prsind-o; n-a putea
tri fr s scriu. De ce? i de ce m-am ncpnat s fac
din Philippe un intelectual, n timp ce Andre l-ar fi lsat s-i
aleag alte ci? nc din copilrie, apoi ca adolescent,
nopile lor. Fr ndoial c ea se pricepe s-i satisfac deopotriv trupul i orgoliul; sub aparenele mondene, mi-o
imaginez capabil s se dezlnuie. Am tendina s subestimez importana acestei legturi pe care o creeaz ntr-un
cuplu mplinirea fizic. Sexualitatea nu mai exist pentru
mine. Numeam aceast indiferen senintate; deodat am
neles-o altfel: e o infirmitate, e pierderea unui sim; m
face oarb la nevoile, durerile i bucuriile celor care posed
acest sim. Mi se pare c nu mai tiu nimic despre Philippe.
Un lucru e sigur: ct o s-mi lipseasc! Poate c datorit lui
m nelegeam ct de ct cu oamenii tineri. M ducea la
cursa de douzeci i patru de ore de la Le Mans, la expoziii
de pop-art i chiar, ntr-o sear, la un happening. Prezena
lui agitat, inventiv, umplea casa. Oare m voi obinui cu
linitea asta, cu scurgerea domoal a zilelor pe care n-o va
ntrerupe nimic neprevzut? L-am ntrebat pe Andre:
- De ce nu m-ai ajutat s-i bag minile-n cap lui Philippe?
Ai cedat imediat, mpreun poate c l-am fi convins.
- Trebuie s-i lai pe oameni n pace. Nu i-a dorit niciodat foarte mult s fie profesor.
- Dar teza l pasiona.
- Pn la un anumit punct, foarte nesigur, l neleg.
- Tu nelegi pe toat lumea.
Altdat, Andre era la fel de intransigent cu ceilali ca i
cu sine. Acum, poziiile lui politice nu sunt cu mai puin severe, dar n viaa privat i rezerv doar lui acea severitate;
i scuz, i explic, i accept pe oameni. Ajunge cteodat s
m exaspereze. I-am spus iar:
- Ca s ctigi bani, gseti c e un scop suficient n via?
- Nu tiu prea bine care-au fost scopurile noastre, nici
dac erau suficiente.
Credea ntr-adevr ce spunea sau se amuza provocn- dum? Mai face asta cnd i se pare c-s prea ncpnat n
convingerile i principiile melc. n general, l las bucuroas
s m tachineze, intru n joc. ns, de ast dat, n-aveam
chef de glume. Am ridicat glasul:
construiasc.
- Parc-o aud pe Irene.
- i totui Philippe vorbea, a spus Andre cu o voce dur.
Brusc mi-am dat seama. M-a cuprins furia.
- i cum? E un arivist? Schimb macazul din arivism? Sper
c l-ai mutruluit.
- I-am spus c nu sunt de acord.
- N-ai ncercat s-l faci s-i schimbe prerea?
- Ba sigur c da, l-am contrazis.
- Contrazis! Trebuia s-l intimidezi, s-i spui c n-o s-l mai
vedem. Ai fost prea moale, te tiu eu.
Deodat, se prvlea peste mine o avalan de bnuieli i
neliniti pe care le refulasem. De ce nu umblase dect cu
femei prea bine mbrcate, de familie bun, snoabe? De ce
Irene i cstoria asta cu mare tam-tam, la biseric? De ce
se arta att de curtenitor i fermector cu familia soiei lui?
Evolua n mediul sta ca petele n ap. Nu voisem s-mi
pun ntrebri, iar cnd Andre ndrznea s fac o critic, l
apram pe Philippe. Toat aceast ncredere ncpnat
se transforma n ciud. Dintr-o dat, Philippe se schimbase la
fa. Un arivist, un intrigant.
- O s-i zic eu vreo dou.
M-am ndreptat spre telefon. Andre m-a oprit:
- Calmeaz-te nti. O scen nu va folosi la nimic.
- Mcar m rcoresc. -Te rog.
- Las-m.
Am format numrul lui Philippe.
- Tatl tu tocmai mi-a spus c intri n cabinetul Ministerului Culturii. Felicitri.
-Ah! Te rog, mi-a spus el, nu m lua pe tonul sta.
- i pe ce ton ar trebui s te iau? Ar trebui s m bucur
cnd tu nici nu ndrzneti s-mi vorbeti n fa, de ruine
ce-i este?
- Nu mi-e ruine deloc. Avem dreptul s ne revizuim
opiniile.
- S revizuieti! Acum ase luni condamnai radical poli-
- i de ce nu? El n-a inut eoni deloc de sentimentele noastre; prefer cariera, accept s-o plteasc cu o ruptur...
- Nu s-a gndit la o ruptur. i, de altfel, nici n-o s fie o
ruptur, eu sunt mpotriv.
In ce m privete, e hotrt: totul s-a terminat ntre
Philippe i mine.
Am tcut; nc tremuram de furie.
- De ceva timp, Philippe o luase pe un drum ciudat, a spus
Andre. Tu nu voiai s recunoti, dar eu mi-am dat seama. Nam crezut totui c-o s ajung pn aici.
E un ambiios mic i ticlos.
- Da, a spus Andre pe un ton perplex. Dar de ce?
- Cum de ce?
sit foarte repede. Am intrat ntr-o cafenea i am but un pahar de vin, cu ochii ndurerai de lumina crud a neonului. O
terminasem cu Philippe. S-a nsurat, a trecut de partea
cealalt. Nu-l mai aveam dect pe Andre, i tocmai pe el nu-l
aveam. Credeam c suntem transpareni unul fa de cellalt, unii, lipii ca doi frai siamezi. Iar el se desolidarizase
de mine, m minise: m-am trezit singur pe bancheta asta.
Cu fiecare secund, evocndu-i chipul, vocea, strneam o
ur care m rvea. Ca n bolile acelea n care i provoci
propria suferin, fiecare inspiraie sfiindu-i plmnii, i
eti totui obligat s respiri.
Am plecat i m-am mai plimbat. i acum ce? m ntrebam buimac. Nu ne vom despri. Solitari, vom continua s
trim alturi, mi voi ascunde deci durerile, durerile as- tea
pe care nu voiam s le uit. l exaspera ideea c, ntr-o zi,
furia mi se va stinge.
Cnd m-am ntors, am gsit un bilet pe mas: M duc la
cinema". Am mpins ua camerei. Pe pat era pijamaua lui
Andre, pe jos mocasinii pe care-i poart ca papuci de cas, o
pip i un pachet de tutun i medicamentele contra
hiperten- siunii pe noptier. O clip, el existase ntr-un mod
sfietor, ca i cum o boal sau un exil l-ar fi ndeprtat de
mine, i l regseam n obiectele acelea abandonate. Ochii
mi s-au um- plut de lacrimi. Am luat un somnifer i m-am
culcat.
Cnd m-am trezit dimineaa, el dormea ghemuit, cu mna
pe perete. Am ntors ochii. Nu m atrgea nimic spre el.
Inima mea era ngheat i trist ca o capel prsit unde
nu mai licrete nici o lumnare. Papucii de cas i pipa nu
m mai emoionau; nu mai evocau pe cineva drag i absent;
nu erau dect o prelungire a acestui strin care lo- cuia sub
acelai acoperi cu mine. Cumplit contradicie a furiei
nscute din iubire i care ucide iubirea.
Nu i-am vorbit; ct i-a but ceaiul n bibliotec, am stat n
camera mea. M-a strigat nainte s plece i m-a ntrebat:
- Nu vrei s-mi explici?
-Nu.
Nu era nimic de explicat. Cuvintele s-ar fi izbit de furia
mea, de durere, de inima mea mpietrit.
Toat ziua m-am gndit la Andre i, din cnd n cnd, ceva
plpia n mintea mea. Ca atunci cnd ai primit o lovi- tur n
cap i vezi tulbure, vezi lumea dublu, la nlimi dife- rite,
fr s poi spune care e deasupra i care dedesubt. Cele
dou imagini pe care le aveam despre Andre la trecut i la
prezent nu se potriveau. Undeva era o greeal. Clipa de
fa minea: nu era el, nu eram eu, povestea asta se
desfura n alt parte. Sau trecutul era un miraj: m
nelasem n privina lui Andre. Nici una, nici alta, mi
spuneam cnd vedeam ia- ri limpede. Adevrul e c se
schimbase, mbtrnise. Nu mai acorda la fel de mult
importan lucrurilor. Alt dat pur- tarea lui Philippe l-ar fi
revoltat, acum se mulumea s-l
nvinuiasc. N-ar fi uneltit pe la spatele meu, nu m-ar fi
min- it. Sensibilitatea, moralitatea lui s-au tocit. Va continua
pe panta asta? Tot mai indiferent... Nu vreau. Ei numesc
iner- ia asta a inimii indulgen, nelepciune; de fapt, e
moartea care se instaleaz n noi. Nu nc, nu acum.
In ziua aceea a aprut prima recenzie la cartea mea.
Lantier m acuza c m repet. E un btrn imbecil care m
detest. N-ar trebui s-l iau n seam. Dar cum eram ntr-o
stare iritabil, m-a iritat. A fi vrut s-i vorbesc despre asta
lui Andre, dar ar fi trebuit s fac pace cu el; nu voiam.
-Am nchis laboratorul, mi-a spus el seara, cu zmbetul pe
fa. Putem s plecm la Villeneuve i n Italia cnd vrei tu.
- Hotrserm s petrecem luna asta la Paris, i-am rspuns sec.
- M gndeam c poate i-ai schimbat prerea.
- Nu mi-am schimbat-o. Chipul lui Andre s-a posomort:
- Mult timp o s faci mutre?
- M tem c da.
- Ei bine, greeti. E disproporionat fa de ceea ce s-a
ntmplat.
- Fiecare cu msurile lui.
-Ale tale sunt aberante. Mereu faci aa. Din optimism, din
voluntarism, i ascunzi adevrul, iar cnd el i des- chide n
sfrit ochii, te prbueti i explodezi. Ceea ce te
exaspereaz e c l-ai supraestimat pe Philippe, i asta se
rs- frnge asupra mea.
- Tu mereu l-ai subestimat.
- Nu. Pur i simplu nu mi-am fcut multe iluzii nici des- pre
capacitile, nici despre caracterul lui. i, la urma urmei, tot
mi fceam prea multe.
- Pe un copil nu-l constai ca pe o experien de laborator. El devine ceea ce fac din el prinii. L-ai considerat un
ratat, i asta nu l-a ajutat.
- Tu l ve/i mereu ctigtor. E treaba ta. Dar cu condi- ia
s tii s supori cnd pierzi. Or, tu nu tii. Caui subterfu- gii,
te nfurii, i acuzi pe alii, te foloseti de orice pentru a nu-i
recunoate greelile.
- S ai ncredere n cineva nu-i o greeal!
- Oh, oare cnd ai s recunoti c ai greit?
tiu. n tineree, am fost de-attea ori nvinovit, m-a
cos- tat att de mult s am dreptate, nct mi repugn s
m critic. Dar n-aveam chef s recunosc. Am luat o sticl de
whisky.
- Incredibil! Tu mi faci moral!
Am umplut un pahar i l-am dat pe gt. Chipul lui Andre,
vocea lui; acelai, altul, iubit, urt, contradicia asta punea
stpnire pe trupul meu; nervii i muchii mei se contractau
ntr-un fel de tetanos.
- nc de la nceput ai refuzat s discutm calm. n loc de
asta, te-au apucat pandaliile... i acum ai s te-mbei? E
ridicol, a spus el cnd duceam la gur al doilea pahar.
- O s m mbt dac vreau. Nu te privete, las-m-n
pace!
Am luat sticla n camera mea. M-am vrt n pat cu un
roman de spionaj, dar nu puteam s citesc. Philippe. Imaginea lui plise puin, ntr-att m obseda furia mpotriva lui
Andre. Deodat, printre aburii alcoolului, mi zmbea cu o
blndee intolerabil. Supraestimat: nu. l iubisem cu toate
slbiciunile lui; dac ar fi fost mai puin capricios, mai pu- in
nonalant, ar fi avut mai puin nevoie de mine. N-ar fi fost
att de delicios de afectuos dac n-ar fi fcut ceva pen- tru
care cerea iertare, mpcrile noastre, lacrimile lui, srutrile noastre. Dar era vorba de pcate mrunte. Acum era
altceva. Am dat peste cap un pahar de whisky plin, pereii au
nceput s se nvrt n jurul meu i am adormit.
Lumina se filtra printre pleoapele mele. Le-am inut nchise. Aveam capul greu, eram trist de moarte. Nu mai
ineam minte ce visasem. M cufundasem n adncimi
ntunecate.
Era ceva lichid i sufocant, ca o pcur, din care dimineaa
abia m smulgeam. Am deschis ochii. Andre era aezat ntrun fotoliu la picioarele patului, m privea zmbind.
- Micua mea, doar n-o s continum aa,
Era el, la trecut, la prezent, acelai, l recunoteam. Dar
nc aveam acea bar de fier n piept. Buzele mi tremurau.
S m mpietresc mai mult, s m duc la fund, s m nec n
adncurile singurtii i ale nopii. Sau s ncerc s apuc
mna aceasta care mi se ntindea. Vorbea cu vocea lui
egal, linititoare, pe care-o iubesc, i recunotea greelile.
Dar era n interesul meu c vorbise cu Philippe. Ne tia pe
amn- doi att de triti i hotrse s intervin imediat, pn
nu se nrutea cearta noastr.
- Tu, care eti mereu aa vesel, nu-i dai seama ct m
ntrista s te vd ndurerat! neleg c pe moment te-ai suprat pe mine. Dar nu uita ce suntem unul pentru cellalt, no s-mi pori pic la nesfrit.
Am zmbit uor, el s-a apropiat, i-a trecut braul pe dup
umerii mei, m-am agat de el i am nceput s plng ncet.
Voluptate cald a lacrimilor ce curg pe obraz. Ce descrcare!
M smulgeam din ceurile acestea, coboram n strad, priveam cerul, casele prost retencuite. Nimic nu m mica. Clar
de lun i apusuri de soare, mirosul de primvar umed, de
gudron fierbinte, lumini i anotimpuri, am cunoscut clipe
avnd strlucirea pur a diamantului; dar mereu rar s le fi
cutat. Apreau surprinztor, pauz nesperat, promisiune
neateptat, printre ocupaiile care m solicitau; m
bucuram de ele n fug, ieind de la liceu sau dintr-o gur de
metrou pe balcon, ntre dou reprize de lucru, pe bulevard,
cnd m grbeam s-l regsesc pe Andre. Acum, mergeam
prin Paris disponibil, atent i mpietrit de indiferen.
Excesul do- rinelor mele, oferindu-mi lumea, m mpiedica
s-o vd. n- tocmai, n dup-amiezele calde, soarele ce
ptrunde printre 'jaluzelele trase face s strluceasc n
mine toat splendoa- rea verii; m orbete dac l privesc n
cruditatea-i torid.
M ntorceam, i telefonam lui Andre sau m suna el.
Maic-sa era mai combativ ca niciodat, el i revedea vechii prieteni, se plimba, grdinrea. Cordialitatea lui vesel
m deprima, mi spuneam c ne vom regsi exact n acelai
punct, cu acel zid de tcere ntre noi. Telefonul nu ne apropie, ci confirm distanele. Nu suntem doi ca ntr-o conversaie, de vreme ce nu ne vedem. Nu eti nici singur ca n
faa foii de hrtie care-i ngduie s-i vorbeti vorbind
altuia, s caui i s gseti adevrul. Am vrut s-i scriu, dar
ce? Suprarea mea se mbina cu ngrijorarea. Prietenii crora
le trimisesem eseul ar fi trebuit s-mi scrie ca s-mi
vorbeasc despre el; n-o fcea nici unul, nici mcar Martine.
In sptmna de dup plecarea lui Andre, au aprut deodat
un mare numr de articole despre cartea mea. Cele de luni
m-au dezamgit, cele de miercuri m-au iritat, cele de joi
m-au consternat. Cele mai severe o numeau repetiie; cele
mai binevoitoare, o interesant punere la punct. Tuturor le
scpase originalitatea lucrrii mele. Oare nu tiusem s-o pun
n lumin? Am sunat-o pe Martine. Criticile erau stu- pide,
mi-a zis ea, nu trebuia s le iau n seam. Voia s ci- teasc
-Ai ntinerit.
- E viaa cmpeneasc! ie cum i merge?
Fizic, bine. Dar ai vzut criticile?
(
- Cteva.
- De ce nu m-ai avertizat c nu-i bun de nimic cartea
mea?
- Exagerezi. Nu-i aa diferit de celelalte cum crezi. Dar e
plin de lucruri interesante.
- Pe tine nu te-a interesat prea mult.
- Oh! Pe mine... Nimic nu m mai pasioneaz. Cititor mai
ru ca mine nu se poate.
- Chiar i Martine o judec sever; i, dup ce-am reflec- tat
bine, i eu nsmi.
-Ai ncercat ceva foarte greu, ai bjbit un pic. Dar presupun c acum vezi limpede; o s recuperezi n volumul doi.
- Vai, nu! Concepia nsi a crii e eronat. Volumul doi
ar fi la fel de prost ca primul. Renun.
- E o decizie destul de pripit. D-mi s citesc manuscrisul.
- Nu l-am adus cu mine. tiu c e prost, crede-m. M-a
privit perplex. Nu m descurajez eu aa uor, tie asta.
- Ce-ai s faci n loc?
- Nimic. Credeam c am de lucru pe doi ani. Brusc, e un
gol.
i-a pus mna peste a mea:
- neleg c eti necjit. Dar nu te neliniti prea mult.
Deocamdat, prin fora mprejurrilor, e un gol. i apoi, ntro bun zi, o s-i vin o idee.
- Vezi ce optimiti suntem cnd e vorba de altul.
A insistat, era rolul lui. A citat autori de care ar fi interesant s vorbesc. Dar s rencep Rousseau, Montesquieu, la
ce bun? Voisem s gsesc alt unghi; n-aveam s-l gsesc,
mi amintesc ce-mi spusese Andre. Obstacolele despre caremi vorbise le ntlneam n mine nsmi. Felul n care
abordam
problemele,
obinuinele
mele
mintale,
perspectivele mele, presupunerile mele, eu eram n toate
acestea i n-aveam de gnd s schimb ceva. Opera mea se
M-am aezat n faa ei. Oricum, dac voi ajunge la optzeci de ani, nu-i voi semna. Nu m imaginez numind libertate singurtatea mea i profitnd n tihn de fiecare clip.
Mie viaa avea s-mi ia, ncetul cu ncetul, tot ce-mi dduse; ncepuse deja.
- Mi-a spus, Philippe a renunat la nvmnt; nu-i des- tul
de bun pentru el; vrea s devin un domn gras.
- Vai, da.
- Tineretul sta nu crede n nimic. Trebuie spus c nici voi
doi nu credei n mare lucru.
-Andre i cu mine? Ba da.
- Andre e mpotriva tuturor. Asta-i vina lui. De aceea
Philippe a luat-o pe un drum greit. Trebuie s fii pentru
ceva.
Nu s-a resemnat niciodat cu faptul c Andre nu s-a nscris n partid. N-aveam chef s discutm despre asta. I-am
povestit plimbarea de diminea i ani ntrebat-o:
- Unde-ai pus fotografiile?
E un ritual, n fiecare an m uit n vechiul album. Dar niciodat nu-i n acelai loc.
L-a aezat pe mas, mpreun cu o cutie de carton. Fotografiile foarte vechi sunt puine. Manette n ziua nunii,
ntr-o rochie lung i auster. Un grup: ea cu soul ei, fraii i
surorile, o ntreag generaie din care ea e singura supravieuitoare. Andre copil, cu un aer ncpnat, hotrt. Renee
la douzeci de ani, ntre cei doi frai ai ei. Credeam c n-o s
ne mpcm niciodat cu moartea ei; douzeci i patru de
ani i atepta attea de la via. Ce-ar fi obinut? Cum i-ar fi
suportat vrsta? Prima mea ntlnire cu moartea, cum am
mai plns. Apoi am plns tot mai puin: prinii mei, cumnatul meu, socrul, prietenii. E tot un semn al mbtrnirii. Atia mori n urm, regretai, uitai. Adesea, cnd citesc ziarul,
aflu despre un nou deces: un scriitor ndrgit, un co- leg, un
fost colaborator al lui Andre, una dintre camaradele noastre
politice, un prieten pierdut din vedere. Trebuie c te simi
bizar cnd rmi, ca Manette, singurul martor al unei lumi
disprute.
- Te uii la fotografii?
Andre se apleac peste umrul meu. A rsfoit albumul i
mi-a artat o imagine care-l nfia, la unsprezece ani, alturi de colegii de clas.
- Mai bine de jumtate sunt mori, mi-a zis. Pe sta, Pierre,
l-am revzut. i pe sta. i pe Paul, care nu-i n fotografie.
De vreo douzeci de ani nu ne mai ntlniserm. Abia i-am
re- cunoscut. Nu i-ai nchipui c au exact vrsta mea: au
devenit nite monegi. Mult mai trecui dect Manette. Asta
m-a im- presionat.
- Din cauza vieii pe care au dus-o?
- Da. Viaa de ran, n colul sta de lume, l consum pe
un brbat.
- Prin comparaie, te-ai simit tnr.
- Nu tnr. Ci doar privilegiat. A nchis albumul:
- Te duc s lum aperitivul la Villeneuve.
- Bine.
n main mi-a vorbit despre partida de bile pe care o ctigase, fcuse mari progrese de la sosirea aici. Era ntr-o dispoziie ct se poate de bun, necazurile mele nu i-o
stricaser, lucru pe care l-am constatat cu oarece
amrciune. A oprit maina la marginea terasei presrate cu
umbrele sub care oa- menii beaupastis; o arom de anason
plutea n aer. A coman- dat i pentru noi. S-a lsat o lung
tcere. El a spus:
- E tare vesel piaeta asta.
- Tare vesel.
- Spui asta cu un aer lugubru. i-e dor de Paris?
-A, nu! n momentul sta, nici nu-mi pas n ce loc m aflu.
-Am impresia c nici de oameni.
- De ce zici asta?
- Nu prea eti vorbrea.
- Scuz-m. M simt ru. Am stat prea mult n soare
diminea.
- De obicei, eti foarte rezistent.
- mbtrnesc.
N-aveam o voce amabil. Ce sperasem de la Andre? Un
miracol? S-mi fac, dintr-un semn cu bagheta, cartea bun,
iar criticile, favorabile? Sau ca, lng el, eecul s-mi devin indiferent? Fcuse pentru mine multe mici miracole; pe
vremea cnd tria preocupat de viitorul lui, nflcrarea
lui o nsufleea pe a mea. mi ddea, mi reda ncrederea,
s pierduse puterea asta. Chiar dac-i pstrase credina n
pro priul destin, nu mai era de-ajuns ca s m liniteasc n
leg tur cu al meu. A scos o scrisoare din buzunar:
- Mi-a scris Philippe.
- Cum de tia unde eti?
- I-am telefonat n ziua plecrii ca s-mi iau rmas bun. mi
povestete c l-ai dat afar.
- Da, i nu-mi pare ru. Nu pot s iubesc un om pe care
nu-l stimez.
Andre m-a privit fix:
- Nu tiu dac eti de bun-credin.
- Cum adic?
- Te plasezi pe un plan moral cnd, de fapt, te simi trdat pe plan afectiv.
- Pe amndou.
Trdat, abandonat, da; o ran prea sngeroas ca s
pot vorbi despre ea. S-a lsat iar tcerea. Avea ea oare s se
stabi- leasc definitiv ntre noi? Un cuplu care continu
fiindc a n- ceput, fr alt motiv: asta eram pe cale s
devenim? S mai petrecem cincisprezece ani, douzeci de
ani fr neplceri deosebite, fr animozitate, dar fiecare n
lumea lui, dedicat problemei sale, rumegndu-i eecul
personal, cuvintele nemaiavnd nici un rost? ncepuserm s
trim n contra- timp. La Paris, eu eram vesel, iar el,
mohort. Iar acum i purtam pic fiindc era vesel cnd eu
m ntristasem. Am f- cut un efort:
- Peste trei zile o s fim n Italia. Te bucuri?
- Dac te bucuri tu.
A tcut un moment:
- Mama greete spunnd c noi nu credem n nimic. Dar,
practic, nici o cauz nu e cu adevrat a noastr: nu suntem
pentru URSS i compromisurile ei; nici pentru China; n
Frana, nici pentru regim, nici pentru vreun par- tid din
opoziie.
- E o situaie neplcut, am spus.
-Asta explic oarecum atitudinea lui Philippe: s fii mpotriva tuturor, la treizeci de ani, n-are nimic exaltant.
- Nici la aizeci. Dar nu-i un motiv s-i renege ideile.
- Chiar sunt ideile lui!
- Ce vrei s spui?
- Oh! Desigur, marile nedrepti, marile ticloii, astea l
revolt. Dar el n-a fost niciodat att de politizat. A adop- tat
opiniile noastre fiindc nu putea face altfel, vedea lumea
prin ochii notri. Dar pn la ce punct era convins?
- i riscurile pe care i le-a asumat n timpul rzboiului din
Algeria?
Rzboiul l dezgusta sincer. i apoi, valizele, manifestele nsemnau aciune, aventur. Asta nu dovedete c era
profund de stnga.
- Ciudat mod de a-l apra pe Philippe: demolndu-l.
- Nu. Nu-l demolez. Cu ct m gndesc mai mult, cu att i
gsesc mai multe scuze. Cntresc ct de mult l-am influenat; a sfrit prin a avea nevoie s se afirme mpotriva
noastr, cu orice pre. i apoi, vorbeti de Algeria: tare a mai
fost dezamgit. Nici unul dintre tipii pentru care i-a riscat
pielea nu i-a dat vreun semn de via. Iar acolo marele erou
e De Gaulle.
Ne-am aezat pe iarb, la poalele fortului. Ascultam vocea lui Andre, calm i convingtoare; puteam din nou s
vorbim, i ceva s-a dezlegat n mine. Pentru prima dat m
gndeam la Philippe fr mnie. i fr bucurie, dar n
linite: poate c, fiindc Andre mi devenise deodat att de
apropiat, imaginea lui Philippe se estompa.
- L-am influenat, da, am zis cu bunvoin. L-am ntrebat:
- S sperm.
- Eu am luat o hotrre, nc un an i gata. M apuc iar de
studiu, recuperez ntrzierile, umplu lacunele.
- Crezi c dup asta o s-i mearg mai bine?
- Nu. Dar sunt lucruri pe care nu le tiu, pe care vreau s
le aflu. Doar pentru a ti.
- i va fi de ajuns?
- Pentru ceva timp, n orice caz. S nu privim prea
departe.
-Ai dreptate.
ntotdeauna privisem departe. Ar trebui s nvm s
trim pe termen scurt? Stteam aezai unul lng altul sub
stele, mngiai de mirosul amar al chiparoilor, iar minile
noastre se atingeau; pentru o clip timpul se oprise. Avea
s-i renceap curgerea. i ce? Mai puteam sau nu s lucrez? Avea s se sting ranchiuna mea fa de Philippe? O s
m cuprind iar angoasa btrneii? S nu privim prea departe, n deprtare erau ororile morii i ale despririlor;
erau plcile, sciatica, infirmitile, sterilitatea mintal,
singurta- tea ntr-o lume strin pe care n-o vom mai
nelege i care-i va continua cursa fr noi. Voi reui oare
s nu ridic ochii spre acele zri? Sau voi nva s le percep
fr spaim? Sun- tem mpreun, e ansa noastr. Ne vom
ajuta s trim aceast ultim aventur, din care nu ne vom
mai ntoarce. Asta ne-o va face oare tolerabil? Nu tiu. S
sperm. N-avem de ales.
Luni 13, septembrie. Le Salines
E un decor extraordinar, schia asta de ora abandonat la
marginile unui sat i la marginea secolelor. Am mers de-a
lungul unei jumti de semicerc, am urcat scrile pavilionului central; am contemplat ndelung mreia acestor cldiri ridicate n scopuri utilitare i care n-au folosit niciodat la
nimic. Sunt solide, sunt adevrate; totui, nengrijirea le
transform ntr-un simulacru fantastic: te ntrebi al cui. Iarba
cald, sub cerul de toamn, i mirosul de frunze uscate m
asigurau c nu prsisem aceast lume, ci m ntorsesem cu
dou sute de ani n trecut. M-am dus s-mi caut nite lucruri
n main, am ntins o ptur pe jos, am scos perne, tranzistorul i am fumat ascultnd Mozart. n spatele a dou sau
trei ferestre prfuite, ghicesc nite prezene: sunt, fr ndoial, birouri. Un camion s-a oprit n faa uneia dintre porile
grele, oamenii au deschis-o i au ncrcat saci n remorc.
Nimic altceva n-a tulburat linitea acestei dup-amieze, nici
s avem o explicaie.
Miezul nopii. Sunt att de nerbdtoare s-l regsesc, s
nbu furia asta care nc mrie n mine, nct stau cu
ochii aintii asupra pendulei. Acul nu nainteaz; m enervez. Imaginea lui Maurice se descompune: ce rost are s
lupi mpotriva bolii i a suferinei dac-i tratezi propria
nevast cu atta neatenie? Asta-i indiferen. E asprime.
Inutil s m nfurii. Gata. Dac analizele lui Colette nu ies
bine, mine o s am nevoie de tot sngele rece. Aa c trebuie s-ncerc s dorm.
Duminic, 26 septembrie.
Iat c s-a ntmplat. Mie mi s-a ntmplat asta.
Luni, 27septembrie.
Ei bine, da! Mi s-a ntmplat. E normal. Trebuie s m
conving de asta i s gtui furia care m-a zguduit ieri toat
ziua. Maurice m-a minit, da; i sta-i un lucru normal. Ar fi
putut continua, n loc s-mi spun. Trebuie s-i fiu recunosctoare pentru sinceritate, chiar i tardiv.
Am adormit pn la urm, smbt. Din cnd n cnd
ntindeam mna spre patul de alturi; aternutul era ntins,
(mi place s adorm naintea lui, n timp ce el lucreaz n
cabinet. Ca prin vis, aud apa curgnd, simt un uor miros
de colonie, ntind mna, corpul lui umfl aternutul i m
cufund n beatitudine.) Ua de la intrare s-a trntit zgomotos.
Am strigat: Maurice!". Era trei dimineaa. Nu lucraser ei
pn la trei, ci buser i plvrgiser. M-am ridicat din
pat:
- De ce te-ai ntors la ora asta? De unde vii?
El s-a aezat ntr-un fotoliu. inea n mn un pahar de
whisky.
- tiu, e ora trei.
- Colette e bolnav, eu mor de grij i tu te ntorci la trei.
Doar n-ai lucrat pn la trei.
- Colette se simte mai ru?
- Nu-i este mai bine. Puin i pas ie! Sigur, cnd ai luat
n grij sntatea ntregii omeniri, o fiic bolnav nu
cntrete prea mult.
- Nu fi ostil.
M privea cu o gravitate puin trist i m-am topit, cum
m topesc ntotdeauna cnd m nvluie n lumina asta sumbr i cald. Am ntrebat ncet:
- Spune-mi de ce te ntorci aa trziu. N-a rspuns nimic.
- Ai but? Ai jucat poker? Ai ieit n ora? Ai uitat ct e
ceasul?
Tcea n continuare, cu un fel de insisten, nvrtind paharul ntre degete. Am aruncat la ntmplare nite cuvinte
absurde ca s-l scot din srite i s-i smulg o explicaie:
- Ce-i cu tine? Este o alt femeie n viaa ta? Uitndu-se fix
la mine, a spus:
- Da, Monique, este o alt femeie n viaa mea.
(Totul era albastra deasupra capetelor noastre i sub picioarele noastre; prin strmtoare se zrea coasta african. El
m strngea n brae. Dac m-ai nela, m-a sinucide. Dac m-ai nela, n-a avea nevoie s m sinucid. A muri de
durere." Acum cincisprezece ani. Deja? Ce-nseamn
cincisprezece ani? Doi i cu doi fac patru. Te iubesc, te iu< besc doar pe tine. Adevrul e indestructibil, timpul nu-l,
schimb cu nimic.)
- Cine-i? -NoellieGuerard. -NoellieiDece?
A ridicat din umeri. Evident. tiam rspunsul: drgu,
strlucitoare, provocatoare. Tipul de aventur fr
consecine i care-l mgulete pe brbat. Avea el nevoie s
fie mgulit?
Mi-a zmbit:
- M bucur c m-ai ntrebat. Nu puteam suporta c te
mint.
- De cnd m mini? Abia dac a ezitat.
- Te-am minit la Mougins. i apoi la ntoarcerea mea.
Trecuser cinci sptmni. La Mougins se gndea la ea?
- Te-ai culcat cu ea cnd ai rmas singur la Paris? -Da.
Mari, 28 septembrie.
Am but prea mult; dar Maurice rdea i mi-a spus c-s
fermectoare. E nostim: a trebuit s m nele ca s renviem nopile tinereii noastre. Nimic nu-i mai ru ca rutina,
ocurile ne trezesc. Saint-Germain-des-Pres s-a schimbat din
'46, publicul e diferit. i e alt epoc", a spus Maurice
oarecum trist. Dar nu mai pusesem piciorul ntr-un local de
noapte de aproape cincisprezece ani, i totul m-a ncntat.
Am dansat. L-a un moment dat mi-a spus, strngndu-m
puternic n brae: Nu s-a schimbat nimic ntre noi". i am
stat de vorb, ore n ir; dar eu eram cherchelit, am cam uitat ce mi-a spus. n mare, e aa cum bnuiam: Noellie e o
avocat strlucit i roas de ambiie; e o femeie singur divorat, cu o fiic cu moravuri foarte libere, monden,
foarte la mod: exact opusul meu. Maurice a vrut s vad
dac poate plcea acestui gen de femeie. Dac-a vrea...":
mi puneam ntrebarea cnd am flirtat cu Quillan; a fost sin- j
gurul flirt din viaa mea i i-am pus capt repede, n Maurice,
ca la majoritatea brbailor, doarme un adolescent deloc
sigur pe sine. Noellie i-a dat siguran. i, evident, e i o
atracie trupeasc: femeia e apetisant.
Miercuri, 29 septembrie.
Era. pentru prima dat cnd, cu tirea mea, Maurice i petrecea seara cu Noellie. Am fost cu Isabelle s vedem un film
vechi de Bergman i am mncat fondue bourguignonne la
Hochepot. ntotdeauna m simt bine cu ea. A pstrat ardoarea adolescenei noastre, cnd fiecare film, fiecare carte, fiecare tablou erau att de importante; acum, cnd fetele m-au
l prsit, o s-o nsoesc mai des la expoziii, la concerte. i
ea, dup cstorie, i-a ntrerupt studiile, dar a pstrat o
via in- telectual mai intens dect a mea. Trebuie spus c
a avut de crescut doar un fiu, i nu dou fiice. i apoi, nu e,
ca mine, n- conjurat de cini uzi"; cu un so inginer, are
puine ocazii s ntlneasc astfel de lume. I-am zis c
idee personal, i lipsete cumplit sensibilitatea; se adapteaz dup mode. Exist atta impudoare i exhibiionism n
cochetriile ei, c m ntreb dac nu cumva e frigid.
Joi, 30 septembrie
Colette avea 36,9 diminea, se poate ridica din pat.
Maurice zice c-i o boal care bntuie Parisul: febr, slbiciune, i apoi trece. Nu tiu de ce, vznd-o cum umbl prin
micul ei apartament, am neles oarecum regretele lui
Maurice. Nu-i mai puin inteligent ca sora ei; era interesat de chimie, studiile i mergeau bine, e pcat c le-a ntrerupt. Cum o s-i triasc viaa? Ar trebui s-o aprob, a ales
aceeai cale ca i mine: dar eu l aveam pe Maurice. Sigur, i
ea l are pe Jean-Pierre. E greu s-i nchipui c un brbat pe
care nu-l iubeti i va putea umple viaa.
Scrisoare lung de la Lucienne, pasionat de studiile ei i
de America.
S caut o mas pentru living. S trec s-o vd pe btrna
paralizat de la Bagnolet.
De ce s mai in jurnalul sta de vreme ce n-am ce s notez n el? L-am nceput fiindc singurtatea m descumpnea; l-am continuat din nelinite, fiindc atitudinea lui
Maurice m deruta. Dar nelinitea asta s-a disipat acum, c
m-am lmurit, i cred c-o s abandonez carnetul.
Vineri, l octombrie.
Pentru prima dat am reacionat prost. La micul dejun, \
Maurice mi-a spus c de-acum, cnd va iei seara cu Noellie,
va rmne peste noapte la ea. Aa e mai decent i pentru
ea, i pentru mine, pretinde el.
- De vreme ce mi accepi legtura asta, las-m s-o triesc aa cum trebuie.
Dat fiind numrul serilor petrecute la laborator, numrul
prnzurilor peste care sare, i acord lui Noellie aproape la
fel de mult timp ca i mie. Am protestat. El m-a ameit cu
calcule. Dac socotim orele, fie, st mai mult cu mine. Dar n
multe dintre ele lucreaz, citete reviste; sau ne ntlnim cu
indiferent, mai surztoare? Ah! Nu mai tiu. Nicio- dat nam ovit mai mult ce atitudine s adopt. Ba da! n legtur cu Lucienne. Dar atunci i ceream sfatul lui Maurice.
Cea mai derutant e singurtatea mea n faa lui.
Joi, 14 octombrie.
Sunt manipuiat. Cine trage sforile? Maurice, Noe'llie,
amndoi? Nu tiu cum s scap, prefcndu-m c cedez sau
mpotrivindu-m. i ncotro voi fi mpins?
Ieri, ntorcndu-ne de la cinema, Maurice mi-a spus, pe un
ton precaut, c are s-mi cear o favoare: vrea s plece n
week-end cu Noe'llie. n compensaie, o s fac aa fel nct
s nu mai lucreze serile, ca s avem mult timp pentru noi.
Am avut o tresrire de revolt. Chipul i
s-a asprit: S nu mai vorbim despre asta". A redevenit
amabil, dar eu eram bulversat de faptul c-i refuzasem
ceva. M socotea meschin, sau cel puin neprietenoas. Nu
va ezita sa m mint sptmna viitoare: desprirea dintre
noi se va fi consumat... ncearc s trieti aven- tura asta
cu el", mi spune Isabelle.
nainte de culcare, i-am spus c, dup ce m-am mai gndit, mi prea ru pentru cum reacionasem: l lsam liber.
Nu s-a nveselit, dimpotriv, mi s-a prut c vd suferin n
ochii lui:
- tiu bine c-i cer mult; i cer prea mult. S nu crezi c
n-am remucri.
- Ei, remucri! Ce rost au?
- Nici unul, desigur, i spun pur i simplu. Poate c-i mai
bine s nu ai.
Am rmas treaz mult timp; pare-mi-se c i el. La ce se
gndea? Eu m ntrebam dac am fcut bine cednd. Din
concesie n concesie, unde o s ajung? Iar pentru moment nu
am nici un ctig. E prea devreme, evident, nainte ca legtura lor s putrezeasc, trebuie lsat s dea n prg. mi
repet asta. i uneori m consider neleapt, alteori m acuz
de laitate. Sunt ntr-adevr dezarmat, fiindc nu mi-am n-
cnd Maurice a fost la un colocviu la Geneva, zilele mi se preau scurte: weekend-ul sta nu se mai termin. Am lsat
tricotatul, fiindc nu m apra deloc: oare ce fac ei, unde
sunt, ce-i spun, cum se privesc? Am crezut c voi ti s m
feresc de gelozie: dar nu. I-am cotrobit prin buzunare i prin
hrtii, bineneles, fr s gsesc nimic. Ea i-a scris, cu
siguran, cnd eram la Mougins: se ducea s-i ia scrisorile
post-restant ascunzndu-se de mine. i le-a pus undeva, la
clinic. Dac i le-a cere s le vd, mi le-ar arta?
S cer... cui? Acestui brbat care se plimb cu NoSllie, ale
crui chip i cuvinte nu mai mai pot - i nici nu vreau - s mi
le mai imaginez? Celui pe care-l iubesc i care m iu- bete?
E acelai? Nu mai tiu. i nu tiu dac fac din nar armsar
sau dac iau armsarul drept nar.
... Am cutat un refugiu n trecutul nostru. Am ntins n
faa focului cutiile pline cu fotografii. Am gsit-o pe cea n
care Maurice poart targa: ct de unii eram n ziua aceea
cnd, aproape de cheiul Grands-Augustins, i ngrijeam pe
partizanii rnii. Iat, pe un drum din Cap Corse, o main
veche i nceat pe care ne-o dduse mama lui. Mi-aduc
aminte noaptea aceea, lng Corte, cnd am fcut pan. Am
rmas nemicai, intimidai de singurtate i tcere. Am
spus: Ar trebui s ncercm s-o reparm. - Srut-m nti",
mi-a zis Maurice. Ne-am srutat foarte apsat, nde- lung, i
ni se prea c nici frigul, nici oboseala, nimic pe lume nu ne
poate atinge.
E ciudat. Oare asta nseamn ceva? Toate imaginile caremi revin n minte au mai bine de zece ani: marginea Europei,
eliberarea Parisului, ntoarcerea de la Nancy, pe- trecerea de
cas nou, pana asta pe drumul din Corte. Pot s evoc i
altele: ultimele nostre veri la Mougins, Vene- ia, aniversarea
mea, cnd am mplinit patruzeci de ani ai mei. Acestea nu
m nduioeaz la fel de mult. Poate c amintirile cele mai
ndeprtate par ntotdeauna cele mai frumoase.
M-am sturat sa-mi tot pun ntrebri, s nu tiu rspunsul, mi fuge pmntul de sub picioare. Nu mai recunosc
de bluf.
Nu trebuia s-o atac pe Noellie, dar uneori impulsul este
mai puternic dect mine. n privina lui Bergman, nu l-am
contrazis. Dar seara, la cin, am cutat stupid un motiv de
ceart fiindc susinea c se poate bea vin rou la o mas
cu feluri gtite din pete. Reacie tipic pentru Noe'llie: s
cu- noasc att de bine uzanele, nct s nu le respecte.
Aa c j am susinut regula care asociaz petele cu vinul
alb. Ne-am aprins. Ce prostie! Oricum nu-mi place petele.
Miercuri, 20 octombrie.
n noaptea cnd Maurice mi-a mrturisit, am crezut c j
voi trece peste situaia asta neplcut, dar clar. Iar acum
nu tiu unde m aflu, cu ce trebuie s m lupt, dac se cu- j
vine s m lupt i pentru ce. Oare, n cazuri asemntoare,
i celelalte femei sunt la fel de pierdute? Isabelle mi repet
c timpul lucreaz n favoarea mea. A vrea s-o cred. Dianei,
din moment ce soul ei se ocup cu atenie de ea i de copii,
i este indiferent dac-o neal sau nu. Ar fi incapa- j bil smi dea un sfat. I-am telefonat totui, fiindc voiam s aflu
cte ceva despre Noe'llie: ea o cunoate i n-o are la ' inim.
(Noe'llie i-a fcut avansuri lui Lemercier, care le-a respins;
nu-i place s i se arunce o femeie de gt.) Am ntre- bat-o de
cnd timp era la curent n legtur cu Maurice. S-a prefcut
surprins i a pretins c Noe'llie nu-i spusese ni- l mic: nu
sunt deloc apropiate. Mi-a povestit c Noe'llie s-a j mritat la
douzeci de ani cu un brbat foarte bogat. Acesta a divorat
- fr ndoial fiindc se sturase s fie ncorno- rat -, dar ea
a obinut o pensie alimentar considerabil; stoarce de la el
cadouri superbe; se nelege foarte bine cu noua lui soie i
face adesea lungi sejururi n vila lor din La Napoule1. S-a
culcat cu o grmad de ipi - n general, utili pentru cariera
ei - i acum probabil c-i dorete o legtur j solid. Dar o
s-l prseasc pe Maurice dac pune mna j pe un brbat
mai bogat i mai cunoscut ca el. (Eu a prefera J s ia el
iniiativa.) Are o fiic de paisprezece ani, pe care o
crete n modul cel mai snob: lecii de echitaie, yoga, rochii de la casa de mod Virginie. nva la coala Alsacian
cu cea de-a doua fiic a Dianei i are nite ifose incredibile,
n acelai timp, se plnge c maic-sa o neglijeaz. Diana
zice c Noellie le cere clienilor onorarii exorbitante, c are
enorm de mult grij de imaginea ei i c e gata de orice ca
s reueasc. Am vorbit despre ludroenia ei de anul trecut, n mod stupid, masacrul sta m mai alina. Era ca o
vraj: unde nfigi ace, rivala va fi mutiiat, desfigurat, iar
iubitul i va vedea plgile hidoase. Mi se prea cu neputin
ca portretul pe care i-l fceam noi lui Noellie s nu i se par
evident i lui Maurice. (Un lucru o s i-l spun: nu ea a ple- dat
n cazul Rampal.)
Joi, 21 octombrie.
Maurice a devenit ndat defensiv:
- Parc-o aud pe Diana! Ea o detest pe Noellie!
- Aa-i, am spus. Dar dac Noellie tie asta, de ce-o frecventeaz?
- Dar Diana de ce se ntlnete cu Noe'lle? Sunt relaii
mondene. Ei? m-a ntrebat el oarecum sfidtor. Ce i-a povestit Diana?
Note:
1
Localitate pe Coasta de Azur.
- O s spui c-s ruti.
-Asta, cu siguran; femeile care nu fac nimic nu le pot
suferi pe cele care muncesc.
(Femeile care nu fac nimic: vorbele mi-au rmas pe suflet. Nu-s vorbele lui Maurice.)
- Iar femeilor cstorite nu le place ca altele s se arunce
de gtul soilor lor, am spus.
-Ah! Asta-i versiunea Dianei? mi-a spus Maurice cu un aer
amuzat.
- Noellie pretinde c a fost invers, evident. Fiecare cu
adevrul lui...
L-am privit pe Maurice n ochi:
eram mulumit s fiu cine sunt. Dar atunci cum poate s-o
stimeze pe Noellie, care-i din acelai aluat ca Maryse? Nu-l
mai neleg dac i place o persoan care mie-mi displace
att de mult - i care-ar trebui s-i displac i lui, dar ar fi fidel codului nostru. E clar c s-a schimbat. Se las sedus de
falsele valori pe care amndoi le dispreuiam. Sau pur i
simplu se neal n ceea ce o privete pe Noellie. A vrea s
i se deschid repede ochii, ncep s-mi pierd rbdarea.
Femeile care nu fac nimic nu le pot suferi pe cele care
muncesc." Cuvintele astea m-au surprins i m-au rnit.
Maurice gsete potrivit ca o femeie s aib o meserie; i-a
p- rut tare ru cnd Colette a ales cstoria i viaa de
casnic, chiar m-a nvinovit c n-am convins-o. Dar, n fine,
ad- mite c pentru o femeie exist i alte moduri de a se mplini. Niciodat n-a crezut c eu nu fac nimic"; dimpo- triv,
se mira c m ocup att de serios de cazurile pe care mi le
semnala, innd n acelai timp foarte bine casa i
supraveghindu-le atent pe fete. Celelalte femei i se preau
ntotdeauna fie prea pasive, fie prea agitate. Eu aveam o via echilibrat; el spunea chiar: armonioas. Totul e armonios la tine." Nu pot suporta c i-a nsuit dispreul lui
Noellie pentru femeile care nu fac nimic".
Duminic, 24 octombrie.
ncep s vd limpede jocul lui Noellie: ncearc s m
reduc la rolul de femeie de interior, iubitoare i resemnat,
pe care o lai acas, mi place s stau cu Maurice lng emineu; dar m irit c ntotdeauna pe ea o duce la concerte,
la teatru. Vineri am protestat cnd mi-a spus c a fost cu ea
la un vernisaj:
- Tu ai oroare de vernisaje! mi-a rspuns el.
- Dar mi place pictura.
- Dac-ar fi fost bun, a fi mers din nou cu tine s-o vedem.
Uor de spus. Noellie i mprumut cri; face pe intelectuala. De acord, nu cunosc la fel de bine ca ea literatura i muzica modern. Dar, n ansamblu, nu sunt mai puin cultivat,
Miercuri, 27 octombrie
E clar c nu va putea pleca din Paris n weekend-ul acesta.
Ceea ce nseamn c Noellie se opune. M-am revoltat; pentru prima oar, am plns n faa lui. A prut consternat: Of,
nu plnge. O s ncerc s gsesc un nlocuitor!". A sfrit
prin a-mi promite c avea s se descurce: i el i dorete
weekend-ul sta. E adevrat sau nu. Dar ce e sigur este
faptul c lacrimile mele l-au rvit.
Am petrecut o or la vorbitor cu Marguerite. E nerbdtoare. Ct de lungi trebuie s-i fie zilele! Asistenta e amabil, dar nu poate s o lase s ias cu mine fr o autorizaie
care nu mai vine. Cu siguran e din simpl neglijen, cci
ofer toate garaniile de moralitate.
Joi, 28 octombrie
Plecm deci smbt i duminic. M-am descurcat!", mia zis el pe un ton triumftor. Era, n mod vizibil, mndru c
rezistase n faa lui Noellie, prea mndru. Asta nseamn c
lupta a fost grea, c ea nseamn mult pentru el. Mi s-a prut
nervos toat seara. A but dou pahare de whisky n loc de
unul i a fumat igar de la igar. Punea mult entuzi- asm n
stabilirea itinerarului nostru i rezerva mea l-a dezamgit:
- Nu te bucuri?
- Ba sigur c m bucur.
Nu m bucuram dect pe jumtate. Noe'llie a cptat deci
un asemenea loc n viaa lui, nct a trebuit s se certe cu ea
ca s putem pleca n weekend? i sunt eu nsmi pe punctul
de a o considera o rival? Nu. Refuz reprourile, calculele,
perfidiile, victoriile, nfrngerile, l voi preveni pe Maurice:
Nu am s m cert cu Noe'llie pentru tine".
Luni, l noiembrie.
Semna att de mult cu trecutul; aproape credeam c
trecutul urma s renasc din aceast asemnare. Am cltoj rit prin cea, apoi sub un soare cu dini. La Bar-le-Duc, la l
Saint-Michel, am revzut cu aceeai emoie ca altdat ope-
De ce m-a minit? M credea incapabil s ndur adevrul? Sau i era ruine? Atunci de ce mi-a spus? Fr ndoial, fiindc Noellie se sturase de clandestinitate? Oricum,
ce mi se ntmpl e groaznic.
Duminic, 14 noiembrie.
Ah! Poate c mai bine a fi tcut. Dar eu nu i-am ascuns
niciodat ceva lui Maurice; m rog, nimic serios. N-am putut s in pe suflet minciuna lui i disperarea mea. A dat cu
pumnul n mas: Toate brfele astea!". Chipul lui m-a tulburat, i cunosc mina asta furioas, o iubesc; cnd cineva i
cere un compromis, gura i se crispeaz, privirea i se ntunec. Dar de ast dat eu eram cea vizat, sau aproape. Nu,
Noellie nu fusese cu el la Roma. Nu, nu s-a culcat cu ea pn
n august. Se ntlneau din cnd n cnd, poate c i-a vzut
cineva mpreun, dar asta nu nsemna nimic.
- Nu v-a vzut nimeni; dar tu te-ai destinuit lui Couturier,
care i-a povestit totul lui Luce.
- I-am spus c m ntlneam cu Noellie, nu c m culcam
cu ea. Luce a deformat totul. Sun-l imediat pe Couturier, ntreab-l care e adevrul.
- tii bine c nu pot face asta.
Am plns, mi promisesem s nu plng, dar am plns. Am
spus:
- Mai bine mi-ai spune totul. Dac a cunoate clar situaia, a putea ncerca s-i fac fa. Dar s bnuiesc totul, fr
a ti nimic, e intolerabil. Dac nu fceai dect s te ntlneti
cu Noellie, de ce mi-ai ascuns asta?
- Bine. O s-i spun tot adevrul. Dar s m crezi. M-am
culcat de trei ori cu Noellie anul trecut, dar n-a nsemnat nimic. N-am fost cu ea la Roma. M crezi?
- Nu tiu. M-ai minit atta.
A fcut un gest larg de dezndejde:
- Ce vrei s fac s te conving?
- Nu poi s faci nimic.
Mari, 16 noiembrie.
de- J
ranjeaz un pic. Mi-am spus adesea c asta e o stngcie
j
din partea mea. Noellie i citete articolele, le comenteaz,
cu capul puin plecat, cu un surs admirativ pe buze. Dar
cum s-mi schimb atitudinea? Ar prea cusut cu a alb.
Toat conversaia asta mi-a displcut. Sunt sigur c
Noellie
nu-i o mam bun. O femeie att de nepat, att de rece
nu-i poate da fiicei sale ceea ce le dau eu alor mele.
Luni, 22 noiembrie.
Nu, nu trebuie s ncerc s m iau dup Noellie pe terenul ei, ci s m lupt pe al meu. Maurice era sensibil la toate
ngrijirile cu care-l nconjuram, iar acum l neglijez. Mi-am
petrecut ziua fcnd ordine n dulapuri. Am aranjat hainele
de var, am scos de la naftalin hainele de iarn i le-am aerisit, am fcut un inventar. Mine o s m duc s-i cumpr
osete, pulovere, pijamale, are nevoie. I-ar trebui i dou perechi de pantofi: i vom alege mpreun ndat ce va avea
un moment liber. Sunt reconfortante dulapurile pline n
care fiecare lucru are locul lui. Belug, siguran... teancurile
de batiste fine, de ciorapi, de tricouri mi ddeau impresia c
aveam un viitor.
Mari, 23 noiembrie.
Mor de ruine. Trebuia s m fi gndit. Maurice, expre- sia
lui suprat cnd s-a ntors acas la prnz. Aproape imediat mi-a aruncat:
- Greeti facndu-i confidene prietenei tale Diana.
Noellie a aflat c face o adevrat anchet despre ea n mediile de avocai i printre cunotinele comune. i spune
peste tot c tu i-ai cerut asta.
Am roit i mi s-a fcut ru. Maurice nu m judeca niciodat, el era sigurana mea: i iat-m n faa lui, plednd vinovat, ce durere!
am spus:
- Ei bine! Continu aa! Nu-i spune nimic.
Mi-a spus cu o voce cumptat: Vreau s petrec aceste
zece zile cu ea", n cuvintele lui era o ameninare abia voaiat: dac m lipseti de asta, sejurul nostru la munte o s
fie un infern. Eram scrbit de ideea c o s cedez antajului. Gata cu concesiile! Nu m ajut cu nimic i mi-e sil de
mine. Trebuie s privesc lucrurile n fa. Nu e vorba de o
aventur. i-a mprit viaa n doua, iar parta mea nu e
cea mai bun. Destul. Mai trziu o s-i spun: Ea sau eu".
Mari, l decembrie.
Aadar, nu m nelam: m manipula, nainte s vin cu o
mrturisire complet, m-a obosit" cum oboseti un taur.
Mr- turisire suspect care e ea nsi o manevr. S-l cred?
Nu m nelase vreme de zece ani. Apoi mi-a spus c nu era
aa. Sau n clipa aceea minea? Unde e adevrul? Mai exist
el?
Cum l-am mai nfuriat! l insultasem chiar aa grav? Nu-i
mai aminteti bine vorbele pe care le spui, mai ales n starea
n care eram. Am vrut s-l jignesc, asta-i sigur; am re- uit
prea bine.
Totui, am nceput foarte calm: Nu vreau s te mpart,
trebuie s alegi".
Avea aerul nucit al omului care-i spune: iat-ne! Trebuia s se ntmple! Cum s m descurc?" i-a luat vocea
cea mai plcut:
- Te rog. Nu-mi cere s m despart de Noellie. Nu acum.
- Ba acum. Povestea asta a durat destul; prea mult am
tolerat-o.
L-am privit sfidtoare:
- n fine, la cine ii mai mult? La ea sau la mine?
- La tine, desigur, a spus el pe un ton neutru. i a adugat:
- Dar in i la Noellie.
Am vzut rou n faa ochilor:
- Recunoate deci adevrul. La ea ii mai mult! Ei bine!
Miercuri, 2 decembrie.
Isabelle crede - sau, cel puin, aa spune - c Maurice nu
credea nici un sfert din ce a spus. A avut aventuri fr s-mi
mrturiseasc: e ceva banal. Ea mi-a repetat ntot- deauna
c, pentru un brbat, s rmn fidel douzeci de ani e
imposibil. Evident, ar fi fost mai bine ca Maurice s-mi
spun, dar el s-a simit constrns de jurmintele luj
Reprourile pe care mi le aducea le inventase, fr ndo- ial,
pe loc: dac s-ar fi cstorit cu mine mpotriva voinei sale,
a fi simit, n-am fi fost att de fericii. Ea m sftu- iete s
terg totul cu buretele. Ea se ncpneaz s cread c am
mai multe anse. Brbaii aleg ce e mai uor e mai uor s
rmn cu nevasta dect s se aventureze ntr-o via nou.
M-a pus s-mi fac programare prin te- lefon la o veche
prieten a ei care e ginecolog, care cunoate foarte bine
problemele de cuplu i care, crede ea, va putea s m ajute
s vd limpede situaia. Fie.
Maurice e foarte atent, de luni, ca de fiecare dat cnd
depete msura.
- De ce m-ai lsat s triesc opt ani n minciun?
- Nu voiam s te necjesc.
-Ar fi trebuit s-mi spui c nu m mai iubeti.
- Dar nu-i adevrat: am spus aa la mnie; ntotdeauna
am inut foarte mult la tine. i acum in.
- Nu se poate s ii la mine dac tu crezi cel puin
jumtate din ce mi-ai spus. Chiar crezi c am fost o mam
abuziv?
Hotrt lucru, dintre toate rutile pe care mi le azvrlise n fa, asta m revoltase cel mai mult. -Abuziv e prea
mult spus. -Atunci cum?
- ntotdeauna i-am spus c le cocoloeti prea mult pe
fete. Colette a reacionat imitndu-te prea docil, iar Lucienne
printr-un antagonism care de multe ori i-a fcut probleme.
- Dar care, n cele din urm, a ajutat-o s se realizeze. E
mulumit de soarta ei, i Colette la fel: ce vrei mai mult?
- Dac-s cu adevrat mulumite...
ce vieile noastre nu se mai confund. Mi se face fric, nainte tiam ntotdeauna exact unde e, ce face. Acum poate fi
oriunde: chiar acolo unde vd maina aceea.
Nu se cuvenea s m duc la Couturier, iar el a prut stingherit la telefon, cnd i-am anunat vizita mea. Dar vreau s
neleg.
- tiu c suntei n primul rnd prietenul lui Maurice, i-am
spus la sosire. Nu vin s v cer informaii, ci doar s-mi j
oferii punctul de vedere al unui brbat asupra situaiei.
S-a destins. Dar nu mi-a spus nimic. Brbatul are mai mult
dect femeia nevoie de schimbri. O fidelitate care dureaz
paisprezece ani deja e foarte rar. E normal s mint: nu
vrea s provoace suferin. Iar la mnie spune lu- cruri pe
care nu le crede. Cu siguran, Maurice nc m iu- bete:
poi iubi dou persoane, n feluri diferite.
Toi i arat ce e normal, mai exact, ce li se ntmpl altora. i eu ncerc s folosesc cheia asta universal! Ca i
cum n joc n-am fi Maurice, eu i tot ce e unic n iubirea
noastr.
Jos am mai ajuns! Am o tresrire de speran citind ntr-o
revist c, pe plan amoros, Sgettorul va avea spt- mna
asta un succes important, n schimb, m-am ntristat uitndum, la Diana, ntr-o crulie de astrologie: se pare c
Sgettorul i Berbecul nu sunt deloc fcui unul pentru
altul. Am ntrebat-o pe Diana dac tie n ce zodie e Noe'llie.
Nu. E suprat pe mine de la explicaia aceea neplcut i
i-a fcut o plcere din a-mi spune c Noe'llie i vorbise ceva
mai mult despre Maurice. Nu va renuna niciodat la el, nici
el la ea. Eu sunt o femeie foarte bine (pare-se c ine la
formula asta), dar nu-l apreciez pe Maurice la adevrata lui
valoare. Abia m-am stpnit cnd Diana mi-a repetat fraza
asta. Oare Maurice s se fi plns de mine lui Noe'llie? Tu
mcar eti interesat de cariera mea." Nu, nu se poate s-i fi
spus asta, nu vreau s cred. Adevrata lui valoare... a lui
Maurice nu se reduce la reuita social, tie i el asta, altceva l impresioneaz la oameni. "Sau m nel n privina
iesc; a suferi mai puin. De altfel, i eu m-am gndit: o stimez prea puin ca s sufr.)
Duminic, 13.
I-am artat Isabellei rspunsurile grafologului: nu pare
convins, nu crede n grafologie. Totui, i-am atras eu
atenia, aviditatea afectiv indicat de analiz se potri- vete
cu reprourile de acum cteva zile ale lui Maurice. i
tiu c, ntr-adevr, atept mult de la oameni; poate c le
cer prea mult.
- Evident. Cum tu trieti mult pentru alii, trieti mult i
prin ei, mi-a spus. Dar iubirea, prietenia asta nseamn: un
fel de simbioz.
- Dar pentru cineva care refuz simbioza sunt suprtoare?
- i superi pe cei care nu in la tine cnd tu ii la ei, e o
chestiune de situaie, nu de caracter.
I-am cerut s fac un efort, s-mi spun cum m vede ea,
ce crede despre mine. A zmbit:
- De fapt, nu te vd. Eti prietena mea, eti aici.
A susinut c, arunci cnd nu e nimic n joc, ne plcem sau
nu ne plcem cu oamenii, habar nu avem cne sunt. Ea se
place cu mine, asta-i tot.
- Sincer, foarte sincer, m gseti inteligent?
- Bineneles. Numai cnd mi pui ntrebarea asta nu. Dac
suntem amndou idioate, fiecare o gsete pe cea- lalt
inteligent. Ce dovedete asta?
Mi-a repetat c n povestea asta nu calitile i defectele
mele sunt problema; pe Maurice l atrage noutatea; optsprezece luni: Noellie nc e o noutate.
Luni, 14.
Cumplit cdere n adncul tristeii. Din pricin c eti
trist, nu mai ai chef s faci nimic vesel. Nu mai pun niciodat un disc dup ce m trezesc. Nu mai ascult muzic, nu .]
mai merg la cinema, nu-mi mai cumpr nimic frumos. M-am
utile se micoreaz, ntrebrile se mprtie n fum, evenimentele se topesc, adevrul i falsul se amestec ntr-o
strlucire de nuane indistincte, n fond, nu se ntmplase nimic. Ajungeam s cred c Noellie nici nu exista... Iluzie,
prestidigitaie. In fapt, flecreala asta n-a schimbat nimic.
Am dat alte nume lucrurilor: ele nu s-au micat. Trecutul rmne la fel de obscur. Viitorul, la fel de nesigur.
Mari, 15.
Asear am vrut s relum conversaia dezamgitoare de
dup-amiaz. Dar Maurice avea de lucru dup cin, iar .
cnd a terminat voia s se culce.
-Am vorbit destul dup-amiaz. Nu mai e nimic de adugat. Mine m trezesc devreme.
- De fapt, n-ai spus nimic. i-a luat un aer resemnat:
- Ce vrei s-i mai spun?
- Ei bine! Mai este totui ceva ce a vrea s tiu: cum vezi
tu viitorul nostru?
A tcut, l strnsesem cu ua.
- Nu vreau s te pierd. Nu vreau nici s renun la Noellie.
n rest, nu tiu...
- Ei i convine situaia asta?
- E obligat.
- Da; ca i mine. i cnd m gndesc c-ai ndrznit s-mi
spui, la Club 46, c nu s-a schimbat nimic ntre noi!
- N-am spus asta.
- Dansam i mi-ai spus: Nu s-a schimbat nimic! i eu team crezut!
- Monique, tu mi-ai spus: cel mai important e c ntre noi
nu s-a schimbat nimic! Eu n-am spus contrariul, am t- cut.
Era imposibil atunci s vedem lucrurile clar.
- Tu ai spus-o. mi amintesc perfect.
- Busei mult, tii; ai deformat pe urm...
M-am lsat pguba. Ce conteaz? Important e c nu
vrea s renune la Noellie. O tiu i nu-mi vine s cred. I-am
spus deodat c m-am decis s renun la sporturile de iarn.
deau artndu-i dinii ngrijii de dentiti exceleni. Brbaii le aprindeau igara, le turnau ampanie, schimbau priviri
i cuvinte tandre, n ceilali ani, legtura care o unea pe fiecare femei cu brbatul ei, pe fiecare brbat cu femeia lui mi
prea palpabil. Credeam n cupluri, deoarece credeam ntral nostru. Acum vedeam indivizi aezai la ntmplare unul n
faa celuilalt. Din cnd n cnd vechiul miraj renvia; Maurice
mi se prea sudat de trupul meu; era soul meu, aa
cum Colette era fiica mea, n mod ireversibil; o relaie care
poate fi uitat, pervertit, dar niciodat distrus. i apoi, ntre el i mine nu se ntmpla nimic: doi strini, mi venea s
ip: totul e fals, e comedie, e parodie; a bea mpreun
ampa- nie nu nseamn a comunica. Cnd ne-am ntors
acas, Maurice m-a srutat:
- A fost o sear frumoas, nu?
Avea un aer mulumit i destins. Am spus da, binene- les.
Pe 31 decembrie vom petrece revelionul la Isabelle.
l ianuarie.
N-ar trebui s m bucur de buna dispoziie a lui Maurice:
adevratul motiv e c urmeaz s plece zece zile cu
Noellie. ] Dar dac i readuc, cu preul unui sacrificiu,
tandreea i vo- ioia, cnd att de des e aspru sau ursuz,
sunt n ctig. Eram iari un cuplu cnd am ajuns la
Isabelle. Mai mult sau mai puin ubrede, mai mult sau mai
puin crpite, alte cupluri ne nconjurau. Isabelle i Charles,
soii Couturier, Colette i Jean-Pierre i alii. Puseser nite
discuri de jazz excelente, am but un pic i pentru prima
dat de... ct timp? m-am simit vesel. Veselia: o
transparen a aerului, o fluiditate a timpului, o uurin de a
respira; mai mult nu ceream. Nu tiu cum am ajuns s
vorbesc despre Salinele lui Ledoux i s le descriu n detaliu.
Au ascultat, au pus ntrebri, dar m-am ntrebat deodat
dac nu pream s-o imit pe Noellie, s vreau s strlucesc
asemeni ei, i dac Maurice nu m g- sea, o dat n plus,
ridicol. Prea cam crispat. Am tras-o de- oparte pe Isabelle:
- Ba nu! Acum mi amintesc: ea petrece ntotdeauna srbtorile cu fiica ei, la fostul so.
- Nu avea de gnd s rmn acolo dect patru zile. M
privea cu aerul acela sincer care nu-l cost nimic.
- n orice caz, ai aranjat asta mpreun!
- Sigur c am vorbit cu ea. A ridicat din umeri:
- Femeile nu-s mulumite dect cnd ceea ce le oferi i-a
fost smuls prin violen alteia. Nu lucrul n sine conteaz: ci
victoria obinut.
Au decis mpreun. i e adevrat c asta mi stric toat
plcerea pe care mi-au adus-o ultimele zile. Dac ea s-ar fi
mpotrivit, el i-ar fi cedat, cu siguran. Aadar, depind de
ea, de capriciile ei, de mrinimia sau de meschinria ei: de
fapt, de interesele ei. Mine sear pleac mpreun la
Courchevel. M ntreb dac hotrrea mea n-a fost aberant.
Nu-i ia dect cincisprezece zile de vacan n loc de trei
sptmni (ceea ce e un sacrificiu, mi-a atras el atenia, dat
fiind pasi- unea lui pentru schi). Rmne deci cu Noe'llie cu
cinci zile mai mult dect plnuia. i eu pierd zece zile
.petrecute nu- mai cu el. Ea o s aib tot timpul s-l
mbrobodeasc. La n- toarcere, el o s-mi spun c totul s-a
terminat ntre noi. Mi-am desvrit pierderea! mi spun asta
dintr-un fel de inerie. Simt c, oricum ar fi, sunt distrus. El
m menajeaz, poate-i e fric s nu m sinucid - ceea ce-i
exclus, nu vreau s mor -, dar ataamentul lui fa de
Noe'llie nu scade.
15 ianuarie
Ar trebui s desfac o conserv. Sau s-mi pregtesc o
baie. Dar astfel a continua s m nvrt n cercul gndurilor
mele. Scrisul mi d o ocupaie, mi permite s evadez. Cte
ore f au trecut de cnd n-am mncat? Cte zile de cnd nu
m-am l splat? I-am dat liber menajerei, m-am nchis n cas,
de l dou ori a sunat cineva la u, telefonul destul de des,
nu f
rspund niciodat, doar la opt seara, lui Maurice. M sun
- Srmana de tine!
- Dar m simt foarte bine, i-am spus.
(Luasem Librium, voiam s fiu relaxat.) i, spre uimi- rea
mea, n ochii lui am vzut lacrimi.
- M-am purtat ca un ticlos! I-am spus:
- Nu e o ticloie s iubeti alt femeie. Nu te poi
mpotrivi.
A spus, ridicnd din umeri:
- Oare o iubesc?
M hrnesc cu vorbele astea de dou zile. Au petrecut
dou sptmni mpreun, n tihna i frumuseea muntelui,
iar el se ntoarce spunnd: Oare o iubesc?". E o partid pe
care n-a fi ndrznit s-o joc cu snge rece; dar disperarea
mi-a fost de folos. Aceast perioad lung petrecut cu ea a
nceput s-i slbeasc pasiunea. A repetat: Nu voiam asta!
Nu vbiam s te fac nefericit". Da, e un clieu care nu m
mai mic. Dac ar mi-ar fi vorbit astfel doar din mil, nu mia fi recptat sperana. Dar s-a ntrebat cu glas tare n faa
mea: Oare o iubesc?" Mi-am zis c poate e
nceputul decristalizrii care-l va ndeprta de Noellie i-l
va readuce la mine.
23 ianuarie.
i-a petrecut toate serile acas. A cumprat discuri noi i
le-am ascultat mpreun. Mi-a promis c la sfritul lui februarie vom face o scurt cltorie n sud.
Oamenii simpatizeaz mai bucuroi cu nefericirea dect
cu fericirea. I-am spus lui Mrie Lambert c, la Courchevel,
Noellie i-a dat arama pe fa i c Maurice e, iar ndoial,
pe cale s se ntoarc definitiv la mine. A spus cu jumtate
de gur:
- Dac e definitiv, cu att mai bine. Pn la urm, nu mi-a
dat nici un sfat folositor. Sunt sigur c m vorbesc pe la
spate. i-au fcut propriile idei despre situaia mea. Nu mi le
mrturisesc. I-am spus lui Isabelle:
-Ai avut dreptate s m mpiedici s fac ceva ireparabil, n
25 ianuarie.
Sunt drmat. Mi-a telefonat s-mi spun c rmne
peste noapte la Noellie, c nu poate s-o prseasc n starea
n care e. Am protestat, el a nchis, am sunat la rndul meu,
am lsat s sune mult, pn cnd au deconectat telefonul.
Nu mi-am fcut curaj s sar ntr-un taxi i s sun la ua lui
Noellie. Nu ndrzneam s nfrunt chipul lui Maurice. Am ieit, am mers prin frigul nopii fr s vd nimic, fr s m
opresc, pn la epuizare. M-am ntors cu un taxi i m-am
ghe- muit mbrcat pe canapeaua din living. M-a trezit
Maurice:
- De ce nu te-ai culcat?
Vorbea pe un ton de repro. I-am spus c-i petrecuse zilele cu mine numai fiindc era certat cu Noellie i, cum a
pocnit ea din degete, a i fugit la ea, eu n-aveam dect s
crap de durere.
- Eti nedreapt! mi-a spus indignat. Dac vrei s tii, din
cauxa ta ne-am certat.
- A mea?
- Ea voia s mai stm la munte.
- Spune mai bine c ar vrea s-o termini cu mine! Am plns,
am plns...
- tii bine c pn la urm o s m prseti. -Nu.
30 ianuarie.
Ce se ntmpl? Ce tiu cu toii? Nu se mai poart la fel cu
mine. Isabelle, alaltieri... Am fost agresiv cu ea. I-am
reproat c mi-a dat sfaturi proaste, nc din prima zi am
permis orice, am suportat orice; rezultatul: Maurice i Noellie
m trateaz ca pe un pre. Ea s-a aprat oarecum: la nceput
nu tia c e vorba de o legtur veche. I-am spus:
- i nu voiai s recunoti c Maurice e un ticlos. A
protestat:
-Nu. Maurice nu e un ticlos! E un brbat ncolit ntre
dou femei: nici unul nu se descurc grozav n cazuri din
astea.
- N-avea dect s nu se bage ntr-o asemenea situaie.
- Li se ntmpl multor ipi deosebii.
E indulgent cu Maurice fiindc i-a acceptat multe lu- cruri
lui Charles. Dar ntre ei era cu totul alt poveste.
- Nu mai cred c Maurice e un tip deosebit, i descopr
meschinrii. L-am rnit n orgoliu fiindc nu m-am minunat
de succesele lui.
- Aici eti nedreapt, mi-a spus cu un fel de severitate.
Dac unui brbat i place s vorbeasc despre munca lui, nu
nseamn c e vanitos, ntotdeauna am fost surprins c
te intereseaz att de puin cea a lui Maurice.
- N-am nimic interesant s-i spun despre asta.
- Nu. Dar i-ar fi plcut, cu siguran, s-i povesteasc
despre dificultile, despre descoperirile lui.
Am intrat la bnuieli:
- Te-ai ntlnit cu el? Ai vorbit? Te-a mbrobodit?
- Vorbeti aiurea!
- M mir c-i iei partea. Dac el e un tip deosebit, atunci
eu am greit n toate.
- Ba nu; oamenii pot s nu se mai neleag fr s fie vina
vreunuia dintre ei.
nainte mi vorbea pe alt ton. Ce le st tuturor pe limb i
nu-mi spun?
M-am ntors descurajat. Ce ntorstur? Practic, i petrece tot timpul cu Noellie. n rarele momente pe care mi le
acord, evit s rmnem doar noi: m duce la restaurant
sau la teatru. Are dreptate; e mai puin penibil dect s ne
reg- sim n ceea ce a fost cminul notru.
Colette i Jean-Pierre sunt foarte amabili. Se ocup mult
de mine. M-au scos la cin ntr-un bistrou drgu din SaintGermain-des-Pres, unde se puneau nite discuri exce- lente;
s-a cntat un blues pe care l-am ascultat de multe ori cu
Maurice i am realizat c-mi va fi rpit ntregul trecut,
ntreaga via, pe care le pierdusem deja. Am ieinat brusc,
dup ce, pare-se, am scos un ipt scurt. Mi-am revenit
importan.
- Oh, ct ai slbit! Dar ce obosit ari!
Venea din curiozitate, din rutate, am simit asta imediat. N-ar fi trebuit s-o primesc. A nceput s trncneasc,
dar n-o ascultam. Deodat a atacat:
- M ntristeaz s te vd aa. F ceva, schimb-i ide- ile;
pleac n cltorie, de exemplu. Altfel o s faci o depre- sie
nervoas.
- M simt foarte bine.
- Ei, las, i faci inim rea. Crede-m, vine un moment
cnd trebuie s tii s renuni.
S-a prefcut c ezit:
- Nimeni nu ndrznete s-i spun adevrul; mie mi se
pare c, adesea, vrnd prea mult s-i menajm pe oameni,
le facem ru. Trebuie s accepi c Maurice o iubete pe
Noellie: e foarte serios.
- Noellie i-a spus asta?
- Nu numai Noellie. Nite prieteni care i-au vzut des la
Courchevel. Preau pe deplin hotri s-i fac o via
mpreun.
Am ncercat s m art dezinvolt:
- Maurice o minte pe Noellie la fel ca pe mine. Diana m-a
privit comptimitor:
- n orice caz, eu te-am prevenit. Noellie nu e genul de fat
care se las dus cu vorba. Dac Maurice nu-i ofer ceea ce
vrea, o s-l prseasc. i, evident, el tie asta. M-ar mira s
nu acioneze n consecin.
A plecat aproape imediat. O aud de aici. Srmana
Monique! La ce minte are! nc i face iluzii". Ceaua. Evident c el o iubete pe Noellie, nu m-ar tortura degeaba.
3 februarie.
N-ar trebui s pun ntrebri. Nu fac dect s-i ntind mini
de ajutor, iar el se grbete s le apuce. L-am ntrebat pe
Maurice:
- E adevrat ce povestete Noellie, c eti hotrt s tr-
ieti cu ea?
- Sigur nu povestete ea asta, fiindc nu-i adevrat.
A ezitat.
- Ceea ce mi-a dori - nu i-am spus, asta te privete pe
tine - e s triesc singur o vreme, ntre noi este o tensiune
care va disprea dac - provizoriu - nu mai locuim mpreun.
- Vrei s m prseti?
- Nu. O s ne vedem la fel de mult.
- Nu vreau!
Am ipat. El m-a prins de umeri.
- Gata! Gata! mi-a spus cu blndee. Era numai o idee.
Dac e aa de greu pentru tine, renun.
Noellie vrea ca el s m prseasc, insist, face scene:
sunt sigur. Ea l preseaz. N-o s cedez.
6 februarie, apoi fr dat.
Ce curaj inutil, pentru lucrurile cele mai simple, cnd i-ai
pierdut plcerea de a tri! Seara pregtesc ceainicul, ceaca,
cratia, aez fiecare lucru la locul lui pentru ca, dimi- neaa,
viaa s renceap cu ct mai puin efort. i totui, mi-e
aproape imposibil s m ridic din aternuturi, ntr-o nou zi.
O chem pe menajer dup-amiaza, ca s pot rmne
dimineaa n pat ct vreau. Mi se ntmpl s m scol abia
cnd se ntoarce Maurice, pe la unu, s ia prnzul. Sau, dac
nu se ntoarce, abia cnd doamna Dormoy ntoarce cheia n
broasc. Maurice ncrunt din sprncene cnd l ntmpin, la
ora unu, n capot i nepieptnat. Crede c joc pentru el comedia disperrii. Sau, cel puin, c nu fac efortul necesar
pentru a tri corect" situaia. i el m bate la cap:
- Ar trebui s te duci la un psihiatru.
Continuu s sngerez. Dac viaa s-ar putea scurge din
mine fr s am de fcut nici cel mai mic efort!
Trebuie s existe un adevr. Ar trebui s iau un avioii spre
New York i s-o ntreb pe Lucienne care e adevrul. Ea nu m
iubete: o s mi-l spun. Atunci a da deoparte tot ce e ru,
tot ce-mi duneaz, a ndrepta lucrurile ntre mine i
Maurice.
20 februarie.
Pn la urm am cedat. Mi-era fric din cauza sngelui pe
care-l pierdeam. Fric de tcere. M obinuisem s o sun pe
Isabelle de trei ori pe zi, pe Colette la miezul nopii. Iar acum
pltesc pe cineva ca s m asculte, e hazliu.
El a insistat s in din nou jurnal, i neleg prea bine strategia: ncearc s-mi redea interesul pentru mine nsmi, smi restituie identitatea. Dar pentru mine conteaz numai
Maurice. Ce-s eu? Nu mi-a psat niciodat prea mult. Eram
ocrotit fiindc el m iubea... Dac nu m mai iubete...
Doar schimbarea m mai preocup: prin ce am meritat s nu
m mai iubeasc? Sau n-am meritat i atunci el e un ticlos,
n-ar trebui oare s-l pedepsesc, mpreun cu complicea lui?
Doctorul Marquet privete lucrurile din alt unghi: tatl meu,
mama mea, moartea tatlui meu; vrea s m fac s
vorbesc despre mine, cnd eu nu vreau s vorbesc dect
despre Maurice i Noellie. L-am ntrebat totui dac m
gsete in- teligent. Da, cu siguran, dar inteligena nu e o
facultate se- parat; cnd m nvrt n jurul obsesiilor mele,
inteligena nu mai e disponibil.
Maurice m trateaz cu acel amestec de delicatee i iritare pe care-l ai fa de bolnavi. E rbdtor, att de rbdtor
c-mi vine s urlu, ceea ce i fac uneori. S nnebunesc:
sta ar fi un bun mijloc de a m eschiva. Dar Marquet m
asigur c nu-i nici un pericol, sunt solid structurat. Chiar
cu alco- olul i medicamentele, n-am rtcit niciodat prea
departe. Scparea asta mi-e interzis.
23 februarie.
Hemoragia s-a oprit. Reuesc s mnnc un pic. Doamna
Dormoy radia, ieri, fiindc am mncat tot sufleul de brnz.
M emoioneaz, n timpul ndelungatului comar din care
abia ies, nimeni nu m-a ajutat mai mult ca ea. n fiecare
sear gseam sub pern o cma de noapte curat. Aa c
uneori, n loc s m culc mbrcat, mi puneam cmaa
care m obliga, prin albul ei, s m spl. Ea mi spunea
- Te joci cu cuvintele.
- Apoi, nu hotrsem nimic.
O cea mi-a trecut prin faa ochilor.
- Vrei s spui c m-ai pus la ncercare timp de ase luni i
c mi-am ratat ansa? E ngrozitor.
- Nu. De mine e vorba. Speram s m descurc ntre Noellie
i tine. i m icnesc. Nici nu mai reuesc s lucrez.
- Noellie i cere s pleci.
- Nici ea nu suport mai bine ca tine situaia.
- Dac-a fi suportat-o mai bine, ai fi rmas?
- Dar nu puteai. Chiar i amabilitatea i tcerea ta m
rnesc.
- M prseti fiindc suferi prea mult de mila pe care i-o
inspir?
- Te rog, nelege-m! a spus cu o voce imploratoare.
- neleg, am spus.
Poate c nu minea. Poate c nc nu se hotrse astvar; la rece, pn i lui i se va fi prut crud ideea de a-mi
frnge inima. Dar Noellie l-a scit. Poate l-a amenin- at cu
ruperea relaiei? Aa c, pn la urm, m arunc peste
bord.
Am repetat:
- neleg. Noellie te silete s alegi. Ori m prseti, ori o
pierzi. Ei bine, chiar e meschin. Ar fi putut foarte bine s
accepte s-mi pstrezi un mic loc n viaa ta.
- Dar i pstrez, unul mare.
ovia: s nege sau s admit c-i ceda lui Noellie? L-am
provocat.
- N-am crezut niciodat c o s cedezi unui antaj.
- Nu-s nici silit, nici antajat. Am nevoie de puin singurtate i linite, am nevoie de un loc al meu: o s vezi c
totul o s mearg mai bine ntre noi.
A ales versiunea care i se prea c-mi face cel mai puin
ru. Era oare adevrat? N-o s tiu niciodat. Ceea ce tiu,
n schimb, e c peste un an sau doi, cnd m voi fi obinuit,
el va tri cu Noellie. Unde voi fi eu? n mormnt? ntr-un azil?
- Tu ne-ai vzut trind, i-am spus. Ba chiar era foarte critic fa de mine. Nu-i fie team c m rneti, ncearc smi explici de ce tatl tu a ncetat s m iubeasc.
Ea a zmbit, oarecum cu mil:
- Dar, mam, dup cincisprezece ani de csnicie, e normal s nu-i mai iubeti nevasta. Invers ar fi uimitor!
- Sunt oameni care se iubesc toat viaa.
- Se prefac.
-Ascult, nu-mi rspunde ca i ceilali, prin generali- ti. E
normal, e firesc: asta nu m mulumete. Am fcut, cu
siguran, greeli. Care?
- Ai fcut greeala s crezi c povetile de iubire dureaz. Eu am neles; ndat ce ncep s m ataez de un tip,
trec la altul.
-Atunci n-o s iubeti niciodat!
- Bineneles c nu. Vezi unde te duce asta.
- La ce bun s trieti dac nu iubeti pe nimeni? Nu-mi
pot dori s nu-l fi iubit pe Maurice, nici mcar s
nu-l mai iubesc astzi: a vrea s m iubeasc i el. Am
insistat n zilele urmtoare:
- Totui uit-te la Isabelle, uit-te la Diana, la soii
Couturier: exist csnicii care rezist.
- E o chestie de statistic. Cnd mizezi pe iubirea conjugal, i asumi riscul s fii prsit la patruzeci de ani, cu
mi- nile goale. Ai tras numrul nectigtor; nu eti singura.
- N-am traversat oceanul ca s-mi spui banaliti.
- E att de puin banal, nct nu te-ai gndit niciodat la
asta i nici mcar nu vrei s crezi.
- Statisticile nu explic ce mi se ntmpl mie!
Ea ridic din umeri, schimb subiectul, m duce la teatru, la cinema, mi arat oraul. Dar m ncpnez:
- Aveai impresia c nu-l nelegeam pe tatl tu, c nu
eram la nlimea lui?
- La cincisprezece ani, sigur, ca toate fetiele ndrgostite
de tatl lor.
- Ce credeai exact?
- Singurul.
- Da. n rest, eti plin de via, vesel, fermectoare. E
cam sumar descrierea ei. Am repetat:
- Plin de via, vesel, fermectoare... A prut jenat:
- Tu cum te vezi?
- Ca o mlatin. Totul a disprut n ml.
- O s te regseti.
Nu, i poate asta-i cel mai ru. Abia acum realizez ce
stim aveam, de fapt, fa de mine nsmi. Dar Maurice mi-a
ucis toate cuvintele prin care a ncerca s-o justific; el a renegat codul prin care i cntream pe ceilali i pe mine nsmi. Nu m gndisem niciodat s-l contest - adic s m
contest. Iar acum m ntreb: n numele cui s preferi viaa
interioar n locul vieii mondene, contemplaia n locul frivolitii, devotamentul n locul ambiiei? Nu voiam altceva
dect s creez fericire n jurul meu. Nu l-am fcut fericit pe
Maurice. i nici pe fete. Atunci? Nu mai tiu nimic. Nu doar
cine sunt, dar nici cum ar trebui s fiu. Negrul i albul se confund. Lumea e o magm i nu mai am contururi. Cum s
tr- iesc fr s cred n nimic, nici n mine nsmi?
Lucienne e ocat c New York-ul m intereseaz att de
puin, nainte nu prea ieeam din cochilie, dar cnd o fceam m interesa totul: peisajele, oamenii, muzeele, strzile. Acum sunt o moart. O moart care oare ci ani mai
are de tras? Deja, cnd deschid ochii dimineaa, mi se pare
cu ne- putin s duc ziua pn la capt. Ieri, cnd fceam
baie, pn i ridicarea braului mi punea o problem: de ce
s ridic bra- ul, de ce s pun un picior naintea celuilalt?
Cnd sunt sin- gur, rmn nemicat minute n ir pe
marginea trotuarului, complet paralizat.
23 martie.
Mine plec. n jurul meu, noaptea e mereu la fel de grea.
Am telegrafiat c nu vreau ca Maurice s vin la Orly. N-am
curajul s dau ochii cu el. El nu va mai fi acas. Eu m ntorc i el nu va mai fi.
24 martie.
Iat. Colette i Jean-Pierre m ateptau. Am luat cina la ei.
M-au nsoit acas. Fereastra era ntunecat; mereu va fi ntunecat. Am urcat pe scri, ei au dus valizele n living. N-am
vrut s doarm Colette la mine: va trebui s m obinuiesc.
M-am aezat la mas. M-am aezat. i m uit spre cele dou
ui: biroul lui Maurice; camera noastr, nchise. O u nchis, ceva care pndete din spatele ei. Nu se va deschide
dac nu m mic. S nu m mic; niciodat. S opresc timpul i viaa.
Dar tiu c m voi mica. Ua se va deschide ncet i voi
vedea ce e n spatele ei. E viitorul. Se va deschide ua
viitoru- lui, ncet. Necrutor. Sunt n prag. Nu mai exist
dect ua aceasta i ceea ce pndete dincolo de ea. Mi-e
fric. i nu pot s chem pe nimeni n ajutor.
Mi-e fric.
MONOLOG
s dorm. i n-o s nchid un ochi ieri n-am putut m temeam s nu vin ziua de azi. Am luat attea somnifere nct
nu mai au nici un efect i doctorul e un sadic mi le d ca
supozitoare i nu pot s m ndes ca un tun. Trebuie s m
odihnesc e necesar vreau s am o ans mine cu Tristan;
fr lacrimi fr ipete. Situaia asta e anormal. Pn i
din punctul de vedere al banilor e o prostie! Un copil are
nevoie de mama lui." O s petrec nc o noapte alb o s fiu
la cap- tul nervilor o s ratez totul. Ticloii! mi umbl prin
cap i vd i aud. Se ndoap cufoie gras prost i cu curcan
ars se ling pe buze Albert i doamna Nanard Etiennette
odraslele lor maic-mea; e mpotriva naturii c propriul meu
frate pro- pria mea mam l prefer pe fostul meu so. M
doare-n cot de ei numai s m lase s dorm; ajungi bun de
dus la balamuc mrturiseti tot adevrul i tot falsul cum c
ei nu conteaz sunt o fire puternic n-or s m duc ei de
nas.
Ce rahat srbtorile lor; deja celelalte zile sunt destul de
urte! ntotdeauna am urt Crciunul Pastele 14 Iulie. Tata l
ridica pe Nanard pe umeri ca s fad focul de artificii iar eu
cea mare rmneam jos nghesuit ntre trupurile lor tocmai la nlimea sexelor n mirosul de sex al acelei mulimi n
clduri i mama spunea uite-o c iar se smiorcie" mi
puneau o ngheat n mini nu voiam o aruncam ei oftau nu
puteau s m plmuiasc n seara de 14 Iulie. El nu m
atingea eram preferata lui: O fetican pe cinste". Dar dup
ce-a crpat ea nu s-a mai jenat m pocnea cu inelele peste
gur. Nici o palm nu i-am dat lui Sylvie. Nanard era regele,
l lua dimineaa n patul ei i auzeam giugiulindu-se el zice c
nu-i adevrat c-s josnic n-o s recunoasc ei ni- ciodat nu
recunosc poate chiar a uitat tare-s pricepui s uite ce-i
deranjeaz i eu i scot din srite fiindc-mi amin- tesc; ea
umbla prin mizeria aia de camer pe jumtate goal ntr-un
capot de mtase alb ptat i gurit de arsuri de i- gar el
se lipea de coapsele ei chestia asta te ngreoeaz mamele
cu brbeii lor ar fi trebuit s le semn ah nu! Eu voiam
Albert. Oh! nu-i port pic srmana fat toi o montau mpotriva mea i avea vrsta la care toate fetele i detest
mama ei numesc asta ambivalen, dar e ur. nc unul
dintre acele adevruri care-i scot din srite. Pe Etiennette o
treceau sudo- rile de furie cnd i-am spus s se uite n
jurnalul intim al Claudiei. A preferat s nu se uite ca femeile
alea care nu se duc la doctor de fric s nu aib cancer i a
rmas mama cu- minte a unei fetie cumini. Sylvie nu era
cuminte am aflat cnd i-am citit jurnalul, dar eu privesc
lucrurile n fa. Nu mi-am btut capul prea tare, tiam c
era de ajuns s atept pn ntr-o zi cnd ea va nelege i
de fa cu ei mi va da dreptate. Aveam rbdare niciodat nam ridicat mna asupra ei. M apram desigur. I-am spus:
Nu-mi vii tu de hac", n- cpnat ca un mgar
smiorcindu-se ore zile ntregi pen- tru un moft nu era nici
un motiv s-l revad pe Tristan. O fat are nevoie de un tat
sunt pltit ca s tiu asta; dar n-a spus nimeni c-i trebuie
doi. Albert era deja destul de supr- tor lua tot ce-i acorda
legea i ceva n plus trebuia s lupt pas cu pas ar fi stricat-o
dac nu m-a fi btut. Rochiile pe care i le oferea erau
imorale. Nu voiam ca fiica mea s devin o trf ca mama.
La aptezeci de ani fuste pn la genunchi machiaj pe toat
faa! Cnd am vzut-o acum cteva zile pe strad am trecut
pe cellalt trotuar. Aa caraghioas cum era dac ar fi venit
la mine s ne mpcm ce fa a fi fcut. Sigur c-i mizerie
la ea cu banii pe care-i cheltuiete la coa- for ar putea s
plteasc o menajer.
Gata cu claxoanele preferam vacarmul lor dect s-i aud
urlnd pe bulevard; portierele se trntesc ei ip rd unii
cnt deja sunt bei i deasupra continu sabatul. M
mbolnvesc tia am gura cleioas i m sperie astea dou
couri de pe coaps. Sunt atent nu mnnc dect produse
de regim dar sunt totui oameni care umbl cu ele cu minile mai mult sau mai puin curate nu exist igien pe
pmn- tul sta aerul e poluat nu numai din cauza mainilor
i a uzinelor ci i a milioanelor de guri murdare care nghit i
mai trziu: i-am spus eu". Este adevrat c eu sunt nebun arunc din copite nu calculez. Poate c a fi nvat s
m linitesc fr toate frustrrile astea. Tristan mi producea diaree i i-am spus. Oamenii nu accept s le spui
adev- rul. Vor s le ndrugi cuvinte frumoase sau mcar s
te prefaci. Eu sunt lucid sunt sincer lepd masca. Cucoana
care susur: i iubeti mult friorul, nu-i aa?" i eu cu un
firicel de voce cuminte: l detest". Ani rmas femeiuc
aceea care spune ce gndete care nu trieaz. M dor ficaii s-l vd cum i d aere i s-i vd pe toi ticloii aceia n
genunchi n faa lui. Calc cu pantofii mei cu talp groas pe
toate cuvintele lor mree i le dezumflu: progresul prosperitii viitorul omului fericirea umanitii ajutorarea ri- lor
subdezvoltate pacea n lume. Nu sunt rasist dar m doare-n
cot de api de evrei de negri dup cum m doare-n cot de
chinezoi de rui de americani de francezi. M doare-n cot de
omenire ce a fcut pentru mine m ntreb. Dac sunt destul
de nemernici ca s-i taie beregata s se bombardeze s se
sufoce cu napalm s se extermine eu n-o s-mi obo- sesc
ochii plngndu-i. Un milion de copii masacrai ei i? Copiii
sunt nite ticloi n fa se mai elibereaz puin pla- neta i
ei recunosc c este suprapopuiat aa c ce-i cu asta? Dac
a fi pmntul m-ar dezgusta s suport toat viermuiala asta
pe spatele meu i i-a scutura pe toi. Vreau s crap i eu
dac crap toi. Nu o s m nduioez pentru nite plozi
care nu nseamn nimic pentru mine. Fiica mea e moart
i mi-au furat fiul.
L-a fi rectigat. A fi fcut ceva bun din el. Dar a fi avut
nevoie de timp. Tristan nu m ajuta ticlosul egoist certurile noastre l plictiseau i spunea: Las-l n pace". Nu
trebuia s avem copii ntr-un anume sens Dede are dreptate
nu-i aduc dect rahat. Dar dac i ai trebuie s-i creti cum
trebuie. Tristan i lua ntotdeauna partea Sylviei; i chiar
dac nu a fi avut dreptate - s zicem c s-ar fi ntmplat este detestabil ca unul dintre prini s-l discrediteze pe cellalt, pedagogic vorbind. O sprijinea chiar dac aveam
btorile tot zgomotul i luminile acestea ai remarcat c Parisul nu a fost niciodat att de luminat anul acesta au bani de
cheltuit ar face mai bine s reduc impozitele eu m baricadez n cas ca s nu vd. Nu reuesc s dorm sunt prea
trist prea singur rumeg lucrurile trebuie s discut cu tine
fr s ne certm s fim prieteni ascult-m bine e ntradevr foarte important ce vreau s-i spun nu pot nchide
ochii pn nu lmurim totul. M asculi da? Toat noaptea
m-am gndit nu aveam ce face altceva i ntr-adevr te
asigur c aceast situaie e anormal nu o s continum aa
n fine sun- tem cstorii nc ce risip dou apartamente tu
o s-l vinzi pe al tu cu cel puin douzeci de milioane i eu
nu o s te de- ranjez nu te teme nu o s-i cer s rencepem
viaa conjugal nu ne mai iubim nu mai este dragoste eu o
s m nchid n ca- mera din fund nu m ntrerupe o s poi
avea toate amantele pe care o s le vrei puin mi pas dar
fiindc am rmas prie- teni nu avem nici un motiv ca s nu
trim sub acelai acope- ri. Trebuie s-o facem i pentru
Francis. Gndete-te puin la el eu n-am fcut dect asta
toat noaptea i sunt pustiit. Nu e bine pentru un copil s-i
vad prinii separai devin neltori vicioi mincinoi au
complexe nu se mai destind.
Nu ai dreptul s-l lipseti de un cmin adevrat...Ba da s
revenim te scoi ntotdeauna dar de data asta vreau s m
as- culi. E prea egoist i chiar puin monstruos: s lipseti
un fiu de mama lui i o mam de fiul ei. Fr motiv. Nu am
vi- cii nu beau nu m droghez i tu ai recunoscut c eram
cea mai devotat dintre mame. Atunci? Nu m ntrerupe.
Dac te gndeti la aventurile tale i repet c nu o s te
mpiedic s te distrezi. S nu-mi rspunzi c nu se poate tri
cu mine c te devoram c te foloseam. Da eram puin mai
dificil aa e firea mea s dau din copite; dar dac ai fi avut
puin rb- dare i dac ai fi ncercat s m nelegi i ai fi
tiut s-mi vorbeti n loc s te montezi ar fi mers mai bine
ntre noi nici tu nu eti un sfnt s nu crezi; n fine trecutul e
trecut; m-am schimbat; i dai seama; am suferit m-am