Sobre Arthur Machen

No llegu a conocer a Arthur Machen

personalmente, y cuando le este libro, hace ms
de cuarenta aos no haba ledo muchos libros
por entonces, ciertos detalles insignificantes
me disuadieron de leer ms cosas suyas. Creo
que lo que me desanim fue la prctica del hroe
de esta historia de lacerarse a s mismo con
espinas, hbito que me pareci malsano. Pero,
aunque sigue sin gustarme, lo considero, a una
edad ms tolerante, simplemente una de esas
extravagancias para m incomprensibles, como
la de cortarle el rabo a los perros. Ahora
comprendo que no haba nada malsano en
Machen, y que este libro consigna la tremenda
lucha que l sostuvo con la pobreza y el
materialismo para conservar la visin de su
intelecto, y para trasladarla al papel a fin de que
otros pudiesen contemplarla. Porque quiz todos
los libros que se han escrito contienen elementos
autobiogrficos, y resulta un ejercicio
interesante seguirles la pista, con tal de que no
estropeemos el juego mirando la solucin, como
he hecho yo al hojear la ltima autobiografa del

propio Machen. Hay algo ms, en literatura,

aparte del ver uno su propia visin, y serle fiel y
trasladarla al papel de manera clara y bella? La
visin de Machen consista sobre todo en un
campamento romano, cuya leyenda y viejos
montculos evocan an a los romanos entre los
montes de Gales. Junto a su visin de la tierra
est el amor de un joven por la hija de un
granjero; y cuando sta se casa con otro, su amor
se orienta en cierto modo hacia los sueos, por
lo que no se pierde; y el campamento romano se
vuelve para l ms real que nunca. A
continuacin viene la lucha angustiosa por
trasladar su sueo al papel, sin alientos, sin
dinero suficiente para comer, y hasta sin talento
para escribir. Gran parte de este libro est
dedicada a contarnos cmo la visin se abre
paso entre todos estos obstculos; porque en las
visiones hay una fuerza capaz de vencer las
cosas materiales. Machen no dice cmo llega la
visin, porque no se sabe; pero sin duda
consolar a muchos saber que, cuando llega, es
ms poderosa que los obstculos que intentan
detenerla, y se abre paso incluso frente a la
incapacidad de escribir, y se viste con palabras

apropiadas. Es la lucha sin desmayo por revelar

una visin lo que nos narra este libro, y son
muchos los que renuncian donde Machen
persevera.
Pero para los que perseveran, es posible
conseguirlo. En cuanto a los obstculos que
vence el hroe de Machen, y con los cuales
debi de enfrentarse l mismo, estn vivamente
expuestos: son la necesidad, la incomprensin,
la crtica acerba, y un entorno de calles srdidas
muy distinto de la ciudad romana con la que
soaba, o las colinas de su tierra natal donde
haba tenido ese sueo. La escasez de alimento
es un obstculo demasiado grave y dramtico
para que haga falta comentarlo, sobre todo en
estos tiempos agitados en que, en uno u otro
momento, la mayora de nosotros hemos visto
drsticamente reducidos nuestros vveres. La
incomprensin es el segundo obstculo en
importancia; pero ningn escritor encontrar
jams a otro que capte su visin con el mismo
esplendor con que l la ve; as que ha de estar
preparado para una empresa solitaria. En cuanto
a la crtica acerba, debe esperarla si escribe mal;
y si escribe bien, debe prepararse para hacer

frente a las envidias. El srdido entorno

generado por la creencia de que la belleza y la
utilidad tienen que ser enemigas, y de que el
cliente es una pieza de caza que hay que cobrar,
es algo que los espritus sensibles sentirn
siempre, como siente los mosquitos la piel suave
de los recin llegados al trpico.
Pero, muy probablemente, si se hubiese quedado
Machen entre las hermosas colinas cuyos
vestigios romanos alimentaron su visin, habra
conocido el contento, y no habra hecho el
desesperado esfuerzo de trasladar al papel sus
sueos; de modo que cabe pensar que quiz no
haba tanta fealdad en las calles que le opriman.
Es lo que a veces se llama evasin. Pero no creo
que el trmino tenga mucho sentido. La Venus
de Praxteles no fue una evasin de la fealdad de
las mujeres griegas, sino que debi de inspirarse
en su belleza, en un entorno hermoso que nada
saba de fbricas. La fuente de inspiracin de
Machen es siempre muy clara: procede de las
profundidades del campo. Hay quien dice que un
tugurio o una fbrica son tan buena fuente de
inspiracin como un cerro o un valle, y quien
afirma que son mejores. No se puede dogmatizar

en arte, ni excluir materia ni parte alguna de la

tierra como posible asunto de una obra literaria,
pero no creo que ninguno de nosotros sea capaz
de superar a la Creacin; y dado que lo
producido en la ciudad se aleja un tanto de la
Creacin, considero el campo fuente ms pura
para las artes. Aunque, evidentemente, en una
ciudad hecha por hombres inspirados en la
Creacin, y adornada por artistas guiados por
inspiraciones parecidas, uno no se siente lejos de
la fuente original. En un entorno as, ganndose
el pan con apuros, Machen no tuvo bastante
suerte para vivir con desahogo; pero su sueo
sobrevivi al sinfn de obstculos materiales, l
se mantuvo fiel a su sueo, y finalmente
consigui llevarlo al papel, ordenado en palabras
adecuadas que fluan con el ritmo justo. No s
qu es el ritmo exacto; ritmo y metro son cosas
mgicas como viejos sortilegios que hay que
intuir; porque, que yo sepa, no hay medio de
aprenderlos.
Pero Machen lo intuy y, habindolo intuido, fue
fiel a l, de forma que su sueo desfila ante
nosotros con cierta cadencia. No nos dice qu es
el ritmo ni lo puedo decir yo; pero admite, y

explica en este libro, que haba cierta magia en

Milton, adems de su pensamiento, que
transmutaba las ideas en oro, aun cuando
algunas de ellas fuesen sombras. Es muy
curioso cmo este sentido del ritmo parece
acompaar siempre a todo cuanto es digno de
ser dicho, de manera que todo pensamiento
hermoso se sita ante nosotros con la gracia y la
dignidad que merece. Una corroboracin
negativa de esto es que cuando surgi la moda,
desconocida durante la juventud de Machen, de
escribir versos sin sentido, tambin
desaparecieron el ritmo y el metro. Sentido de lo
prodigioso, aguda sensibilidad para la belleza,
perseverancia y trabajo tenaz, son las cuatro
cosas que, al asomarse uno a la ventana de este
libro, se descubren claramente en Machen. En
un breve paseo por el campo cuenta cmo su
casi autobiogrfico hroe se estremeci con la
sensacin de haber viajado muy lejos, de haber
hecho todo el camino de lo conocido a lo
desconocido. Y ms adelante, se haba
extraviado en un paraje inslito y oculto. Y cae
la noche y percibe su belleza y misterio, y la
belleza y el misterio del antiguo paisaje, y llega

a la colina del antiguo campamento romano. Y

poco a poco estas cosas, intensamente
observadas, le van excitando la imaginacin,
hasta que sta rebasa el borde de las colinas,
mira ms all de los siglos del tiempo, y
comienza a ver romanos en sus viedos y en una
de las ciudades britnicas que, inspirndose
quiz en Avaln, llama Avallaunius.
Al hablar del campo, lo hace con el amor que
senta por l Richard Jeffries, algo ms al este, o
Turgeniev y otros grandes rusos de su tiempo. A
veces parece traslucirse cierta influencia de De
Quincey, como cuando el joven del que trata la
novela dice que haba pecado contra la tierra, y
la tierra haba temblado y se haba estremecido
clamando venganza, tremenda hiprbole que
recuerda de algn modo la del infortunado De
Quincey cuando piensa que Brahma le persegua
por todas las selvas de Asia, y dice: Visn me
odiaba; Siva me acechaba. Sbitamente, top
con Isis y Osiris: haba cometido una accin,
dijeron, ante la cual se estremecan la ibis y el
cocodrilo.
Quiz no haya demasiado parecido entre los dos
pasajes, pero existe en ambos una melanclica

pesadilla, plasmada con ritmo e imaginacin. No

es en las selvas de Asia donde sufre el hroe de
Machen, sino en una barriada del oeste de
Londres, donde le anonada la angustia de la
nostalgia, no porque las calles sean muy
distintas de las colinas y bosques de su tierra
natal, sino porque su fina sensibilidad percibe
claramente una disposicin muy poco acogedora
y amistosa en los rostros de los transentes; pero
a los habitantes de una ciudad de cinco millones
les es muy difcil mostrarse acogedores con todo
forastero. Por otra parte, los ciudadanos poseen
tambin cierta sensibilidad y normalmente
descubren al campesino, y saben muy bien que
los intereses de los ciudadanos y los de los
campesinos estn separados por distancias
mucho mayores que las que podran sumar
varias fronteras. Y un espritu sensible percibe
esto en los ojos del que pasa.
Hacia el final del libro, el joven regresa a su
paisaje y su sueo, que no siempre se distingue
claramente de la pesadilla, y acaba muriendo
desesperado sobre un manuscrito que nadie
puede leer. Pero el libro no es producto de la
desesperacin, sino ms bien un triunfo sobre

ella. Porque aunque el contraste entre su

personalidad imaginativa y sus prcticos vecinos
y parientes gener en Machen mucha amargura,
y aunque su espritu formado en el campo
encontr opresivas las calles del oeste de
Londres, sigui escribiendo este y otros libros,
con sus ritmos delicados y una belleza extrada
de las colinas y los valles que l conoca; y tanto
si es un sueo o una pesadilla lo que persegua,
nos proporciona quiz una leccin de incansable
trabajo y propsito decidido, a una edad en que
muchos escritores y pintores propenden a
desechar con demasiada facilidad cualquier idea
que les viene a la cabeza, sin haberle dedicado
una pizca del trabajo o la resolucin que a l le
llev a escribir
ste es, pues, un triunfo de la imaginacin sobre
la prosaica realidad, de una imaginacin que
construy una ciudad sin mrmoles, y la plant
de viedos y encinas, y devolvi a Avallaunius
una antigua poblacin romana sacada de las
tinieblas del pasado con muchachas que haban
danzado con stiros. Un arquitecto tiene tambin
sueos as; y, cuando lo viste de mrmol, su
sueo es aceptado en seguida. Para Machen, la

lucha fue ms dura y ms difcil.