Revista PICES DIGITAL

REDACCIN

Magdalena Cmpora
Diego Ribeira
Luis ngel Della Giovanna
Luis Biondini
Ral Lavalle
Editor responsable: Ral Lavalle
Direccin de correspondencia:
Paraguay 1327 3 G [1057] Buenos Aires, Argentina
tel. 4811-6998
raullavalle@fibertel.com.ar

n 22 2015
Nota: La Redaccin no necesariamente comparte las opiniones aqu expresadas

NDICE
Elena Liliana Popescu. Nunca me dijiste

p. 3

Maximiliano Hnicken. Safo (obra plstica)

p. 7

Maximiliano Hnicken. Soln (obra plstica)

p. 8

Radulfus. Dramatis personae sumus

p. 9

Alejandro Guanes. Tu alma (poema)

p. 17

Notas y reseas

p. 19

Minucias varias

p. 23

NUNCA ME DIJISTE
ELENA LILIANA POPESCU
21 MARTIE - ZIUA INTERNAIONAL A POEZIEI
NU MI-AI SPUS

Mi-ai spus
c Poezia
este ceva
cum n-a mai fost...
Un miracol
vzut
n clipa de linite
ascuns
ntr-un fapt
firesc.

Mi-ai spus
c Poezia
este Mirare
ce cuprinde n ea
disperarea
de a nu ti
dezlega Misterul
Dar nu mi-ai spus
c Poezia
te cheam
acolo
unde gseti
ntrebarea-Rspuns.
ELENA LILIANA POPESCU1

NUNCA ME DIJISTE

Me dijiste que
no ha habido nunca
nada
como la Poesa.
Un milagro
hallado
en el momento mudo
que se esconde
en un hecho comn.
1

La autora, muy prestigiosa poetisa rumana actual, ha colaborado asiduamente con

nuestra revista. Agradecido por poder publicar aqu sus versos, confieso que ignoraba
que el 21 de marzo fuera Da Mundial de la Poesa. Pero, con o sin la UNESCO, me
agrada la idea de sentirme cerca de mis amigos poetas por otro motivo ms. Como
ilustracin puse una foto de la estatua de Ovidio (en la pgina anterior) que est delante
del edificio del Museo Nacional de Historia y Arqueologa, en Constanza, Rumania.
Pens en ella porque Ovidio naci un 20 de marzo (si viajo con la mente a Australia o a
Japn, el medioda del 20 en Buenos Aires es el comienzo del 21 para mis antpodas).
Pero adems de eso, yo visit ese notable museo y vi la estatua del poeta romano en
compaa de los esposos Popescu, all por el ao 2007. Por sobre mis recuerdos, lee
atentamente, querido amigo, esta reflexin dialogada de Liliana. T sabes que la Poesa
es admirable, entre otras cosas, porque nos permite preguntarnos y respondernos
continuamente sobre la belleza. Pocas cosas nos acompaan como ella.
Nunca me dijiste ha sido traducida a muchas lenguas. A continuacin del texto en
rumano, hay una versin al espaol, otra al portugus y, por ltimo, me permito aadir
una ma al latn. [R.L.]

Me dijiste que
la Poesa
es maravilla
que contiene
en su interior
la desesperacin
de no poder conocer
el Misterio.
Pero nunca me dijiste
que la Poesa
te llama
adonde
puedes encontrar
la Pregunta-Respuesta.
Traduccin al espaol por Joaqun Garrigs1

NO ME DISSESTE

Me disseste
que a Poesia
algo
como jamais foi...
Um milagre
visto
num instante de calma
escondido
num fato
corriqueiro.
Me disseste
que a Poesia
surpresa
que contm em si
o desespero
de no saber
decifrar o Mistrio.

Destacado hombre de letras de la Espaa actual. Ha traducido a varios autores

rumanos, adems de nuestra autora.

Mas no me disseste
que a Poesia
te chama
l de
onde encontras
a Pergunta-Resposta.
Traduo do romeno: Luciano Maia1

NUNQUAM MIHI DIXISTI

Mihi dixisti
nihil umquam
fuisse
ut Poesis.
Miraculum
in muto tempore
quod in vulgari actu
latet,
inventum.
Mihi dixisti
Poesin
aliquid
mirabilis esse,
in intimo corde
desperationem
Mysterii incogniti
continens.
Sed numquam mi dixeras
Poesin
te quocumque
Quaestionem-Responsionem
invenire possis
vocare.

Destacado hombre de letras de Fortaleza, Brasil. Ha traducido a varios autores

rumanos, adems de nuestra autora.

SAFO

Maximiliano Hnicken
Safo (obra en programa Paint)

Nueve, dicen los helenos,

nueve, dicen, son las Musas,
pero de la lira griega
eres t la vera musa.1

Me permit ilustrar la obra plstica con una copla dedicada a Safo. [R.L.]

SOLN

Maximiliano Hnicken
Soln (obra en programa Paint)

Soln y otros seis varones,

Los siete sabios de Grecia,
no fueron, en verdad, sabios,
ni fueron siete, de veras.

DRAMATIS PERSONAE SUMUS

RADULFUS

Los antiguos hacan a menudo etimologas equivocadas. Una

vctima fue la voz latina persona, mscara. Es de origen etrusco y nada
tiene que ver con sonare, porque la primera es con o larga; en cambio
sonare, con o breve. 1 Qu relacin hay entre nuestra persona y la
mscara de los latinos? Es pregunta para sabios. En todo caso, en el
gran teatro del mundo hay muchos que fingimos ser lo que no somos.
Visitemos a continuacin unos pocos lugares de dicha drammacitt.

Comenzaremos por Esopo, quien vivi hacia el 600 a.C. (en

realidad ni siquiera sabemos si existi o no). Una de sus fbulas es La
zorra y la mscara, cuyo texto copio: Una zorra, despus de entrar en
la casa de un actor y examinar cada una de sus cosas, encontr tambin
una mscara de tragedia bellamente arreglada; tomndola entre sus
manos dijo: oh, qu cabeza, y sin embargo no tiene cerebro! La fbula
[se ajusta] a los hombres magnficos en cuanto al cuerpo, pero faltos de
razn en su mente.2

Como ejemplo antiguo cito a Boecio (Contra utiques 3). A veces se dice que las
mscaras tenan que ver con sonar, por cierto efecto amplificatorio que ejercan. Tal
amplificacin no era lo ms relevante: los actores saban impostar su voz.
2
Para mi mayor comodidad, consulto el original y la traduccin disponibles en la Red:
https://sites.google.com/site/selectividadgriegoandalucia/antologia/textof1https://sites.g
oogle.com/site/selectividadgriegoandalucia/antologia/textof1

Conviene aclarar primero que la voz mormolkion 1 se aplica a

una suerte de mueco para asustar a los nios. En este caso, como la
zorra fue a la casa de un actor, lo que encontr (literalmente la cabeza
de un espantajo) bien puede traducirse como mscara. Y antes de
encontrarla, revis cada una de las cosas. Hasta me atrevera a
proponer otra moralizacin. Los hombres metidos se parecen a este
animal: buscan mucho y no encuentran nada verdaderamente sustancial.
Pero mejor escuchemos a Esopo, no a este fabulista de vigsimo orden.
Los dardos apuntan literalmente a quienes se destacan
(megaloprepes) por su cuerpo, no por su mente (kat psychn). No va
contra el actor, sino contra su mscara, la cual es mero instrumento de
quien la usa. Pero la lengua asoci a los actores con ciertas formas de
engao. Por eso hypocrits, ensean los diccionarios, design primero
a quien interpreta un sueo, a un adivino; despus, a un actor; por fin, a
un hipcrita. El verbo hypokrno significa primero juzgar
someramente; luego, responder. En fin, si en el gran teatro del mundo
todos somos actores En mi caso particular, como soy poeta (etsi
pessimus omnium), me paso la vida mintiendo y actuando; por eso me
gusta que el viejo Esopo haya reparado en la mscara y no en m. Quizs
en otra de sus fbulas dej de lado tal piedad.
Como lamentablemente no soy el nico en la cofrada de los
mentirosos, Teseo, personaje euripideo, echaba en cara a su hijo tal
actuacin (Hiplito se daba aires de casto pero, segn acusacin de unas
tablillas de la difunta Fedra, haba intentado persuadir amorosamente a
su madrastra); solo que, en este caso, hablaba como hombre sincero. Y
echa mano el trgico de uno de sus adnata, cuando escribe: Ay,
deberan los mortales tener un testimonio cierto de sus amigos, un medio
para discernir en los corazones quin es amigo de veras y quin no. Y
una doble voz habran de tener todos los hombres, justa la una y la otra
como fuera, para que la justa sirviera de piedra de toque de la que piensa
injusticia. As no nos engaaramos. 2 Teseo con estas palabras pensaba
que el mundo ira mejor, si existiera tal piedra de toque de la veracidad y
del afecto verdadero. Bien para el mundo traidor y trapacero, mala cosa
para m, que vivo sobre tablas, me la paso engaando (para usar el
verbo apato, del v. 31); pero vayamos ahora a otro engaador, que
enga con una suerte de mentira piadosa, por as decir. Era un actor
llamado Polo. La historia la cuenta Aulo Gelio en sus Noches ticas.

Para comodidad, translitero los caracteres griegos.

Eurpides, Hiplito 925-931; cito por: Carlos Miralles: Eurpides. Hiplito (texto,
introd., trad. y notas Carlos Miralles). Barcelona, Bosch, 1977.
2

10

Haba en Grecia un histrin famoso, llamado Polo, que

sobrepujaba a todos los de su condicin por la belleza de su voz y la
perfeccin de su mmica. Todos admiraban el arte profundo y el natural
aplomo con que representaba las tragedias de los poetas ms ilustres. Este
Polo tena un hijo a quien amaba tiernamente, que la muerte le arrebat.
Cuando crey haber llorado bastante aquella prdida cruel, volvi a sus
trabajos de actor. Encargado, para su vuelta al teatro, de representar
la Electra de Sfocles, deba presentarse con la urna que se supone encerrar
las cenizas de Orestes; porque en esta tragedia hay una escena en que
Electra, creyendo que han dado muerte a su hermano, y no dudando de que
tiene sus restos entre los brazos, se abandona a los arrebatos de profundo
dolor. Revestido Polo con las lgubres ropas de Electra, avanz en el teatro
con la urna de su propio hijo, que haba sacado de la tumba para hacerla
figurar como la de Orestes; despus, estrechndola contra su corazn, hizo
resonar el teatro, no con gritos de fingido llanto, sino con gemidos
verdaderos y lamentos que partan el corazn. De esta manera, mientras
pareca que desempeaba un papel de actor hbil, no haca otra cosa que
entregarse a su dolor de padre.1
En la traduccin citada: volvi a sus trabajos de actor. En latn:
rediit ad quaestum artis. La voz quaestus reconoce como primera idea la
de buscar; tambin, despus, la de bsqueda de los medios de vida. Se
me ocurre entonces una reflexin: era bueno que Polo volviera a su
trabajo; no solo porque de algo hay que vivir, sino porque con el trabajo
sobrellevamos mejor el infortunio. En esta ocasin tuvo triple ganancia.
Una, la de las dracmas (no era una profesin bien paga en esos tiempos);
otra, la de la laborterapia, para repetir una palabra horrible que
escuch una vez en televisin; la tercera, el consuelo de la compaa del
pblico (en otros casos, del prjimo), ayuda en tales situaciones.
Pero hay una parte del ao que tiene que ver muy directamente
con mscaras; ms precisamente, con disfraces. Me refiero naturalmente
al carnaval. Aunque soy absolutamente insensible a l, no puedo
desconocer su importancia cultural. Me gustaba recuerdo cuando era
nio, sobre todo por jugar al agua, con los globitos o con los pomos (yo
tena uno de Titanes en el Ring, con la imagen en plstico de Martn
Karadagin). Pero dejemos a un personaje tan querido por m y vayamos
a la Italia del 1400, a los Canti carnascialeschi de Lorenzo de Medici,
particularmente al n 7 Trionfo di Bacco e Arianna, que copio ntegro,
con la venia de Brevitas.

Aulo Gelio 7, 5. En la Red (http://sindromexxx.blogspot.com.ar/2011/09/historiadigna-de-recuerdo-del-histron.html) encuentro la trad. que dice fue hecha por
Francisco Navarro y Calvo, en la querida Coleccin Austral (Buenos Aires, 1952).

11

Quant bella giovinezza,

che si fugge tuttavia!
chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c certezza.
Quest Bacco e Aranna,
belli, e lun dellaltro ardenti:
perch l tempo fugge e inganna,
sempre insieme stan contenti.
Queste ninfe ed altre genti
sono allegre tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c certezza.
Questi lieti satiretti,
delle ninfe innamorati,
per caverne e per boschetti
han lor posto cento agguati;
or da Bacco riscaldati
ballon, salton tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia
di doman non c certezza.

10

15

20

12

Queste ninfe anche hanno caro

da lor essere ingannate:
non pu fare a Amor riparo
se non gente rozze e ingrate:
ora, insieme mescolate,
suonon, canton tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c certezza.
Questa soma, che vien drieto
sopra lasino, Sileno:
cos vecchio, ebbro e lieto,
gi di carne e danni pieno;
se non pu star ritto, almeno
ride e gode tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c certezza.
Mida vien drieto a costoro:
ci che tocca oro diventa.
E che giova aver tesoro,
saltri poi non si contenta?
Che dolcezza vuoi che senta
chi ha sete tuttavia?
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c certezza.
Ciascun apra ben gli orecchi,
di doman nessun si paschi;
oggi siam, giovani e vecchi,
lieti ognun, femmine e maschi;
ogni tristo pensier caschi:
facciam festa tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c certezza.
Donne e giovinetti amanti,
viva Bacco e viva Amore!
Ciascun suoni, balli e canti!
Arda di dolcezza il core!
Non fatica, non dolore!
Ci cha a esser, convien sia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c certezza.

25

30

35

40

45

50

55

60

13

Sin duda un capolavoro del Magnifico, que comienza (digo lo

obvio) con el carpe diem. En efecto las carnestolendas nos exhortan a
levantar la carne, no solo porque despus vendrn ayuno y mortificacin
cuaresmales sino, sobre todo, porque vita brevis. En todo caso la ars
longa de los preparativos y festejos nos concede alegra efmera: es la
que tenemos en este valle de lgrimas.
Hay muchos amantes clebres en la mitologa, pero aqu los
elegidos son Baco y Ariadna. Catulo es quizs la fuente ms conocida.
En uno de sus poemas ms extensos el poeta de Verona describe a la hija
del rey Minos llorosa sobre la arena, mientras Teseo la abandona y
vuelve con sus naves a su patria Atenas. La ve en esa situacin y se
enamora de ella el dios del vino y de las pasiones desatadas, quien
parece carnavalesco por naturaleza.1 En el poema italiano Ariadna ya ni
se acuerda del prfido Teseo sino que piensa solo en su nuevo y superior
amante (v. 8). Esas son las dos mscaras, los dos disfraces, principales.
El desfile de carrozas no solo tena personajes (stiros, ninfas, el
viejo beodo Sileno y el rey Midas, aquel del deseo mal usado), sino
tambin mbitos y smbolos que les eran propios (cavernas,
bosquecillos, un asno, el oro devorador), porque nos gusta disfrazarnos,
nos gusta actuar, dramatis personae sumus en el gran teatro del mundo.
Pero ms que la liberacin pasional, creo que el mensaje es el de la
humanitas del amor. S, porque al cor gentil rempaira sempre amore y
son gentes rsticas las que no saben recibirlo. Sileno podr ser objeto de
crticas por su desenfreno en el beber, pero al menos sabe rer y gozar:
de los males, el menor, pues Midas non si contenta en su suplicio
tantlico.
Si preguntramos al Magnifico cul es el poeta ms carnavalesco,
creo que respondera que Horacio. S, pues el poeta augustal ense
como nadie que debemos vivir el hoy.2 Y en esa oda aconseja no tener
esperanzas ni siquiera en el da de maana (di doman nessun si paschi,
dice Lorenzo), porque, mientras hablamos, huye la envidiosa edad. Pero
traslademos ahora la festividad a una poca menos antigua. Me refiero al
tango Siga el corso, con msica de Anselmo Aieta y letra de Francisco
Garca Jimnez. 3

Cf. Catulo 64, 52-264.

Cf. Horacio, Odas 1, 11.
3
http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Tema.aspx?id=gtRT1k2XdUM=
Todotango, modifico un poco la puntuacin).
2

(en

14

Esa Colombina
puso en sus ojeras
humo de la hoguera
de su corazn.
Aquella marquesa
de la risa loca
se pint la boca
por besar a un clown.
Cruza del palco hasta el coche
la serpentina
nerviosa y fina,
como un pintoresco broche
sobre la noche
del Carnaval.
Decime quin sos vos,
decime dnde vas,
alegre mascarita
que me gritas al pasar:
Qu hacs? Me conocs?
Adis... Adis... Adis...
Yo soy la misteriosa
mujercita que buscs!
Sacate el antifaz!
Te quiero conocer!
Tus ojos por el corso
va buscando mi ansiedad.
Tu risa me hace mal!
Mostrate como sos.
Detrs de tus desvos
todo el ao es Carnaval!
Con sonora burla
truena la corneta
de una pizpireta
dama de organd.
Y entre grito y risa,
linda maragata,
jura que la mata
la pasin por m.
Bajo los chuscos carteles
pasan los fieles
del dios jocundo
y le va prendiendo al mundo
sus cascabeles el Carnaval.

15

Como vemos, esta seduccin no tiene mucho de satrico. Por

empezar, es la nia la que acude al galn, con preguntas sin respuesta.
En mi interpretacin (seguro es errnea) es l quien imagina a una
Beatrice pizpireta y provocativa, con su belleza y su antifaz. Es irreal; es
el poeta el que pone la mscara. Todo ese engao se desmoronara, si
fuera verdad ese mostrate como sos. Dicen que la etimologa de
Carnaval es de carnem levare, aliviar la carne. Aqu parece tratarse
ms bien de mentem levare, para soar con esa linda dama de organd.
La ficcin del nimo es ms fcil, ms esencial y permanente que la de
vestidos y mscaras. Los saraos en instantes se desvanecen pero en
mente todo el ao es Carnaval. No nos engaemos, la Hel Pinheiro
que conocieron Vinicius y Tom Jobim nunca ser la garota de Ipanema.

Y bien, para terminar vuelvo a lo que dije al principio. En el gran

teatro del mundo todos actuamos. En estas lneas solo vimos cuatro
mscaras. Me gustara tener algn pensamiento filosfico profundo, que
pudiera dar luz sobre el porqu de nuestras dramatizaciones. Quizs a
veces actuamos y no percibimos que lo hacemos. Sea como sea, pido
disculpas por haber mostrado solo ejemplos y no haber sacado
conclusiones. Es que eso excede mi limitada capacidad. Lo nico que se
me ocurre que podra tener relacin lejana con mi inquietud: una mirada
compasiva para mentiras ajenas. S, porque las propias no son menores;
en mi caso, son incluso ms ridculas. No puedo engaar al tango, que
me dice: Te conozco, mascarita.
RADULFUS

16

TU ALMA

Si es la pupila un espejo
en que el alma se retrata,
los que tienen ojos negros
han de tener negra el alma.
Dijo un poeta y deduzco,
si tal argucia no engaa,
que, pues tus ojos son pardos,
no ha de ser azul tu alma.
No quiero decir con esto
que tengas el alma parda;
semejante conjetura
peca por aventurada.
Quieran las musas que el bueno
del vate se equivocara:
ojal tus ojos pardos
encubran un alma cndida!

17

Un alma como un celaje

flotante de la maana;
un alma como una aurora,
mitad fuego, mitad ncar.
Y pues es muy diferente
lo que tus ojos retratan,
no debo buscarla en ellos:
esos pcaros engaan!
Asmala, pues, hermosa
hasta tus labios de grana
y djame delirante
ver en un beso tu alma.
ALEJANDRO GUANES 1

Guanes 1872-1925) fue poeta y periodista paraguayo. Un artculo en la Red da

noticias sobre l. Compr en librera de viejo el poemario De paso por la vida
(Asuncin, Imprenta Nacional, 1936). Mi curiosidad se vio alimentada por la rareza y
antigedad de la edicin. Sus versos me parece que rinden demasiado tributo a su
propia poca y por ello confieso que en general no me gustaron mucho. S este que
reproduzco. Aquellos ojos verdes de mirada serena, deca la cancin popular. Pero
los negros luceros tambin han tenido sus cultores en la literatura.

18

NOTAS Y RESEAS
Nuevo libro sobre Josip Broz Tito
Nos complace incluir en esta publicacin la nota que la Lic.
Carmen Verlichak hizo sobre su reciente libro: En el nombre de Tito
(Buenos Aires, Krivodol Press, 2015). Agradecemos que nuestra
publicacin sea tenida en cuenta. [R.L.]

En el nombre de Tito trae informacin indita sobre Josip Broz, el

hombre que rigi Yugoslavia durante 35 aos. Tito tom el poder en
1945 y muri en 1980. Pero su figura abarc todo el siglo XX y est
relacionado con los hechos que signaron a la Europa del siglo pasado. Su
presencia traspuso el siglo porque an hoy la gente se divide entre los que
lo defienden habiendo vivido o no en su poca y los detractores.
El libro no calla sobre lo que se silenci durante dcadas; esto es, el
accionar del verdadero Tito. Hay aqu impresionantes revelaciones sobre
cmo vivi y cmo muri el hombre que logr la adhesin de millones y
que an hoy tiene cultores y suscita polmicas: cmo construy su poder
y su relacin con los prncipes y los poderosos del mundo entero.

19

Viv entre adulaciones, oros y diamantes. Ador el glamour, invitaba

a sus islas a Sophia Loren, Elizabeth Taylor, Onassis, los Kennedy, la
Reina de Inglaterra, mientras, a pocos kilmetros, los prisioneros moran
torturados en la isla desnuda, donde mont su Gulag. Verlichak enumera
otros aspectos como los refugios atmicos que hizo construir, los
numerosos hijos que tuvo de mujeres cuyo destino result ms que
trgico; el porqu de la ruptura con Stalin, la delacin como mtodo
habitual y el enorme culto de la personalidad que mont, que le rinde
frutos hasta hoy.
La autora define a Tito como un personaje sin lmites que am el lujo
para s, las mujeres bellas, la adulacin y el temblor ajeno.
En el nombre de Tito dilucida aquello que le gustaba decir a los
mayores: que vivi y actu en la Argentina.
Este libro est basado en documentos, testimonios de sobrevivientes,
visitas a los lugares de los hechos y conversaciones con quienes vivieron
bajo el rgimen de Tito.
Ms sobre la puerta del amador
Llev tras s los pmpanos octubre, empezaba un clebre
soneto, que incluye en su terceto final un paraklausthyron o lamento
ante la puerta. Pues bien, hace un tiempo publiqu en este cuadernillo 1
un artculo sobre el amante que est a la puerta. Citaba y comentaba all
ejemplos literarios y otros tomados de la cancin popular. Me permito
aqu un pequeo aadido, que es el de la cancin Puerta abierta,
interpretada por Nati Mistral. No pude obtener datos sobre su autora.
Me limit entonces a escucharla 2 y copiar su letra, que es la siguiente.

Cf.: La puerta del amador (motivo literario), en pices digital, n 12. Buenos Aires,
http://litterulae.blogspot.com.ar/p/apices-digital.html.
2
Cf.: http://redmp3.ru/3337112/nati-mistral-puerta-abierta.html.

20

Te han visto solo, muy solo

por mi calle vagar:
quiz te pesa el retorno
sin poderlo evitar.
Dicen que eres ya un gran seor
de porte elegante
y est pidiendo calor
tu plido semblante.
Por eso ests a mi puerta
sin atreverte a entrar.
Aunque la ves entreabierta,
para ti cerrada est.
Puerta abierta fue mi vida
cuando viniste a llamar
suplicndome aquel da
que te dejara pasar.
Puerta abierta la tuviste,
cuando quisiste marchar.
Si yo no te he retenido,
dime para qu has venido
mi paz a turbar.
Puerta, puerta,
que no vale tu vuelta
ni una lgrima ms.
La luz es mudo testigo
de ese viejo farol,
que para verte conmigo
hoy te ha faltado valor;
porque suplicar mi perdn
te impide el orgullo
y crees que mi corazn
es como ayer era an tuyo.
Vete buscando otra puerta
donde puedas entrar,
que, aunque la ma est abierta,
para ti cerrada est.

21

La cancin popular gusta de los usos impersonales del verbo: lo

han visto con otra, dice un tango; dicen que dicen, dice otro; me han
dicho que no me quieres, dice La Lpez Pereyra. Y, entre dimes y
diretes, en la cancin de Nati podemos personalizar en un sujeto los
vecinos, aquellos que han visto al frustrado amador, quien se acerca en
romera a la casa de esta soberbia seora que le canta con altivez. Pero el
mentado peregrino de amor no es un cualquiera. Quizs antes lo fue,
cuando cortejaba a Nati;1 pero ya no es un don nadie, sino un seorn
con sus morlacos. Mas el oro no compra la felicidad: ni siquiera compra
la compaa!

Alguna vez escrib sobre el tpico del testigo mudo. Por ejemplo,
un enamorado pide a su reloj que detenga las manecillas; en una
despedida, un amante pone como juez y testigo de su amor a la
majestuosa Catedral de Winchester; un guapo personifica a la catrera y
al espejo de su buln, pues ambos estn tristes ante la ausencia de la
percanta. Aqu tambin la luz es mudo testigo / de ese viejo farol, nos
dice un hiprbaton algo atrevido, tratndose de la cancin popular. En
defensa del amador arrepentido, yo tambin habra tenido miedo, me
habra faltado valor. Eso s, habra sido orgulloso: no querra ninguna
puerta ms que la de una faraona como Nati, quien con voz profunda
recre el retorno del romero que va tras su estrella.
R.L.

El yo lrico no necesariamente se identifica con el poeta, pero es tan grande el

sentimiento que ponen Nati, Lola, Sarita, Isabel y otras espaolas, que me adjudico el
derecho de llamar Nati a la que habla en estos versos.

22

MINUCIAS VARIAS
Buen amigo, tabernero
Ese martes estaba contento, porque iba a volver mucho ms temprano.
Nada ms tena horas en los Salesianos, en la calle Yapey. En el IES N 1
haba un problema de falta de agua y la institucin estaba cerrada por serias
reparaciones de caos. Entonces, cuando termin de dar clase, esa fra y bonita
tarde invernal me volv caminando a casa por un camino muy largo. Baj por
Medrano, cruc Corrientes, Crdoba y me corr hasta mi primera primaria.
Tengo recuerdos lejanos pero buenos. Hablo de la Escuela Gral. Juan Gregorio
de Las Heras, Julin lvarez 2849, Consejo Escolar 1; as decamos entonces.

Entr, camin por el patio y me acord de algn partido de ftbol que

all haba jugado; me dejaron caminar por los corredores y hasta me met en un
aula vaca, aunque no tanto como mi pobre alma. Le cont a la encargada que
en esos claustros haba aprendido mi cartilla, la bes en la frente y volv a la
calle. Necesitaba sentarme un momento y tomar algunas notas en los apuntes
del recuerdo. Justo en la esquina, en Julin lvarez y Juncal, est El Tilo. Ya
adentro, me sent tambin feliz, porque ese caf est ambientado con muchas
fotos y objetos viejos, que me volvieron a llevar a aos distantes. Tom asiento
en una mesa que daba a la calle y saqu mi libretita de notas.

23

Me puse a garabatear versos y temas de futuros escritos, cuando

apareci Agustn, mi alumno del IES. Fue una grata sorpresa, porque recordaba
sus participaciones en clase; sobre todo, cuando el tema del da fue Horacio.
Como no haba clientes a la vista, se qued conmigo y le cont brevemente que
estaba sumido en un sentimiento de nostalgia algo tristona, porque aquella
infancia feliz haba sido devorada por Mimnermo, aquel poeta griego que deca
que despus de los sesenta es mejor estar muerto.

Pero no se me haba escapado la presencia, a tres o cuatro mesas de

distancia, de una seora monsima. Le dara unos cincuenta, pero
excelentemente llevados. Estaba muy concentrada en su computadora porttil
viendo vaya a saber qu. Me levant, fui hacia ella y le dije, poco ms o menos:
Seora, disculpe que moleste un momentito su atencin. Nada ms quera
decirle que me considero un admirador de su gran belleza. Le hice una leve
inclinacin de testa y volv a mi asiento. No obstante, llegu a ver que sus finos
labios y duro silencio expresaban desagrado por mi conducta.

24

Ya tena todos los ingredientes para vivir a pleno la atmsfera literaria

de El Tilo. Llam a Agustn: Trigame una copa de rojo vino, tabernero. Se
sorprendi ante mi trato, tan formal y potico trucho, pero cumpli mi pedido.
Beb despacio la copa, luego ped otra, y una tercera, acompaado Baco con
una rica picada de queso, salamn, biscochitos salados, pancitos y man.
Acababa de sufrir un desengao amoroso y tena mis copas, una taberna y un
tabernero. Al menos me iba a resultar un poco ms fcil ahogar mis cuitas. Pero
para olvidar buenos son los versos. Por eso, como marca una no tan difundida
tradicin, en el reverso del individual de papel, improvis estos versos latinos:
t audres mas cras
n tabrnam intravram:
msce mrum, heu pincrna!,
qud comtet vrsus mos.

En versos espaoles:
No seas sordo a mis cuidados,
buen amigo tabernero:
digo mis penas en copas,
rezo mis penas en versos.

Pero me haba olvidado de algo fundamental! Por supus, si el caf se

llamaba El Tilo, me era imprescindible hacer una referencia al romanticismo.
Volv a mirar a la dama que acertadamente me haba rechazado. Record sus
ojos zarcos y de nuevo me encamin hacia su mesa. Distinguida seora, juro
que no volver a molestarla. Por casualidad usted es de ascendencia
alemana? Pregunt con muchsimo temor, pues bien me percataba de lo
impertinente mejor, estrafalario de mi pregunta. Pero impensadamente me
mostr un ligera y adorable sonrisa: S, en realidad est en lo cierto, porque mi
familia paterna son alemanes del Volga: me llamo Hoffmann. Entonces,
distinguidsima seora, la llamo para despedirme. Como estamos en el caf El
Tilo, siendo usted alemana como Las Hermanas Kessler, es justo que el rbol
del romanticismo alemn me inspire amor. Permtame, se lo suplico. Acto
seguido tom su mano y la bes con un respeto realmente medieval, para
despus volver a mis lares del vino, papeletas, versos y picadita.

25

Cuidadosamente Agustn se me acerc, pues quera averiguar lo que

haba pasado. En parte, por curiosidad; de otra parte, por celo laboral, pues
estaba en sus funciones el ver que ningn parroquiano hiciera tonteras
molestas. Le cont entonces mi necedad completa.

Profesor, pero no entiendo. Si no me equivoco, Te llamo para

despedirme es una cancin de Sergio Denis. Qu tiene que ver la seora con
eso? Agustn, disclpame que haga gala de mi erudicin, pero Sergio Denis
no es un nombre real. Su apellido es Hoffmann.

W.L.

Cigarros muy literarios

26

Unos cigarros hechos en Nicaragua llevan el nombre del gran

poeta cubano Jos Mart. Podra decir que ya los conoca por ser experto
en dichos objetos de placer Pero no, yo soy un hombre sincero: los
encontr en la Red por pura casualidad.
R.L.

27