Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
El ltimo
disidente
Fidel y la transicin en Cuba
Editado por
NORBERTO FUENTES
y
PEDRO SCHWARZE
Gracias especiales a Filiberto Castieiras
por sus siempre tiles observaciones y sugerencias.
Contenido
Prefacio
11
Yndose en fade
15
16
El hermano menor
20
26
La sonrisa de La Gioconda
31
34
39
En ausencia
47
48
51
54
Llorar y matar
58
62
64
69
Lea al fuego
71
El puesto de mando
73
75
78
80
82
El palo dursimo
86
88
Primer bnker
90
El buen vecino
92
El prximo paso
94
96
100
Polonesa + guaguanc
103
105
108
La mala memoria
111
Guantanamera
116
El mensajero
118
El nuevo Cominterm
119
El cuarto ministerio
121
126
Sbado rojo
128
130
131
133
Estandartes en el polvo
135
Prohibido improvisar
137
140
Un cumpleaos a la mitad
146
Grabriel
150
152
155
159
162
166
El Aguafiestas
167
El embajador de Fidel
169
5
172
174
180
184
186
191
Fahrenheit 451
193
Prefacio
salieron de sopetn de una larga molicie y las cosas parecieron desenvolverse a gran
velocidad en unos pocos das, hasta que la displicencia habitual del gobierno cubano y
su indiscutible profesionalismo para controlar el pas de modo absoluto calmaron los
nimos. Pero se quiz sea el barullo que nos llega, la intil herencia que nos deja el
verano de 2006. Nadie le est prestando caso a las vetas de oro que corren por las
paredes. La discusin, sin embargo, es digna de los mejores manuales de la historia del
comunismo. La discusin, la verdadera. Resurgi en La Habana, de improviso. Sus
resonancias eventualmente alcanzaran la estatura de los encontronazos entre Lenin y
Trotsky y con un debate al nivel de la factibilidad de la construccin del socialismo en
un solo pas el ms notable en el movimiento revolucionario a principios del siglo
pasado. La dialctica del discurso del movimiento se desdobla ahora, por lo pronto y
por imperativo de las circunstancias, en una recreacin terica de la resistencia. Es
una verdadera proeza intelectual y poltica de Fidel Castro, reconzcanlo. Un lder
octogenario, probablemente enfermo de muerte, con los das contados, tiene las agallas
de volverse a plantear las misiones del socialismo y las alternativas de mantenerlo en el
poder. As, mientras China y hasta el combativo Vietnam se desplazan por el terreno del
desarrollo econmico, los cubanos siguen aferrados a las viejas luchas doctrinarias.
Siguen reclamando tribunas. La lucha interna por la propia lgica y peso de los
acontecimientos prevalece dentro del poder en Cuba y tales confrontaciones son
como una bendicin para el estudioso. Fidel se bate an como un len. Ral es la
reforma. Y nadie ha dicho la ltima palabra. La ideologa vive. An retiene esa
capacidad en una isla abandonada a su suerte.
La coleccin de textos que componen este libro pretende ilustrar, a su manera, los
acontecimientos antes mencionados y que tuvieron lugar en Cuba desde que Fidel
Castro se ausent del poder. No empiezo en la fecha de aquel lunes de tensiones, el 31
de julio, y la lgubre resonancia de su Proclama, sino un tiempo antes, cuando ni
siquiera Fidel saba lo que se estaba cocinando en sus vsceras. Examinar algunas de las
actividades a las que l se dedicaba en los das previos a su crisis de salud as como las
reas de nuestro inters y en lo que invertamos el tiempo puede resultar aleccionador.
Mientras uno trataba de interpretar su juego, ellos Fidel, Ral y la cerrada cofrade del
primer crculo se mantenan en su ocupacin habitual: conspirar. Conspiraban pero
Fidel tambin se estaba muriendo. De cualquier manera, en esas crnicas y en las que le
siguieron despus del anuncio de su enfermedad, no se trataba de vaticinar sino de
hallar algunas razones. Por ltimo: quiz sea necesario advertir que los errores de
apreciacin son inevitables en textos producidos casi al unsono con los
acontecimientos. En todo caso me gui por el axioma favorito de los servicios de
inteligencia cubanos: para ser objetivo no se puede tomar partido.
10
A LA ESPERA
VALHALLA
DEL
11
hecho que se acaba de producir en La Habana. Era la noche del lunes 31 de julio de
2006 y en la televisin cubana se haba ledo un mensaje de Fidel Castro en el que
anunciaba un indito traspaso de sus funciones a otros funcionarios, pero por sobre todo
a su hermano Ral, el ministro de Defensa y nmero dos del rgimen desde sus
orgenes. Todo ello a causa de una grave crisis intestinal que Fidel haba sufrido tras los
actos polticos del 26 de Julio, que lo llev al quirfano y lo tuvo a un paso de la
muerte.
Norberto Fuentes (La Habana, 1943) era una de las personas ms indicadas para
hablar de ese momento. No solo por sus aos como miembro del hardcore cubano, su
amistad con los hermanos Castro en la dcada de 1980 y su exilio desde 1994 en
Estados Unidos. Sino porque en abril de ese ao 2006, solo tres meses antes, haba
salido de la imprenta el segundo y ltimo grueso tomo de su obra La autobiografa de
Fidel Castro. Un libro donde Fuentes realiz un proceso casi psicolgico para
adentrarse en la mente del comandante y hacer un repaso de toda su vida, como si el
mismsimo Fidel se dedicara a escribir sus memorias, claro que para ser ledas post
mortem, liberndose de todas las trabas, trancas y ataduras de un personaje pblico e
histrico que no quiere develar en vida sus mecanismos mentales ni quedar desnudo
exhibiendo sus razonamientos y sentimientos ms profundos.
Desde que se puso a trabajar en La autobiografa, a mediados de 2001, Fuentes
vivi un proceso de introspeccin para entender cada uno de los ms trascendentales
movimientos, acciones y jugadas de Fidel Castro en sus ocho dcadas, al punto que en
12
esos siete aos el autor de Dulces guerreros cubanos (1999) haba dado un giro. En este
trabajo, Fuentes haba utilizado todo el bagaje acumulado desde sus aos de juventud en
Cuba, cuando los estudiantes analizaban como ejercicio intelectual los discursos y
decisiones del Comandante en Jefe, hasta el tiempo en que se convirti en el cronista de
la Revolucin Cubana y se adentr en la intimidad de las ms altas esferas del poder de
la isla.
Por eso era imperioso hablar esa noche con l. Pero la frase Please, leave your
message, en la voz de Fuentes, era lo nico que obtena de mis llamadas. Ignoraba si
estaba fuera de su casa o se negaba a responder a la avalancha de llamados que seguro
estaba recibiendo como consecuencia de la proclama de Fidel Castro. Hasta que por
fin Norberto interrumpi la grabacin de su contestadora. Sin embargo, se neg a mis
solicitudes: ni columna ni entrevista. Solo me dio algunas de las lneas del guin que se
estaba desarrollando. Necesitaba tiempo para evaluar el nuevo escenario, mientras
abajo, en las calles de Miami, cientos de personas haban salido a celebrar. Un festejo
estridente que muy pronto se volvera en una frustracin silenciosa y avergonzada.
En todo caso no pas ms de media hora cuando Norberto me llam y me dijo que
apretara el REC de mi grabadora. Ya tena todas sus ideas en orden y la interpretacin
de todo el cuadro para realizar una reveladora entrevista de lo que estaba sucediendo en
Cuba y de lo que podra pasar en los meses siguientes. La frase de Norberto Fuentes:
Fidel ha cedido el poder y no va a regresar, pronunciada esa larga noche sigui
resonando por das en mi cabeza y toma un valor enorme a dos aos de que fuera dicha
con apenas minutos de reflexin.
Los que siguieron fueron das vertiginosos, que se convirtieron en semanas y
meses, donde el secretismo de lo que ocurra en La Habana ech a correr las ms
variadas y descabelladas especulaciones con el aparato de inteligencia
norteamericano a la cabeza de la etapa en la que haba entrado la Revolucin Cubana.
En las semanas precedentes, con los 80 aos de Fidel Castro en vista, y los 24
meses que vendran, Norberto Fuentes escribi y respondi preguntas incesantemente
sobre lo que suceda en Cuba y hacia donde se encaminaba Cuba. Una fase nunca antes
vivida por la isla en su historia, por lo que era muy fcil caer en un terreno pantanoso o
ser presa de los espejismos al interpretar esos hechos. Si ni siquiera Ral o Fidel Castro
saban dnde estaban pisando, ni cuantas de las decisiones tomadas seran temporales ni
cuales seran un viaje sin regreso.
13
PEDRO SCHWARZE
14
YNDOSE
FADE
EN
15
23 DE OCTUBRE, 2004
Ya se iba retirando del podio, con marcha bastante campechana, y muy erguido por
cierto, cuando un bordillo en el piso de la tribuna y unos potentes reflectores de frente le
jugaron la mala pasada. Hay la acostumbrada rapidez de movimientos de sus escoltas
para auxiliarlo aunque, extraamente, dejen al descubierto por segundos la escena
yaciente de su proverbial corpulencia. Pero van a rodar cabezas en esa escolta.
Haciendo caso omiso a que acaba de partirse una rodilla, la mueca y el antebrazo
y al impacto en la cabeza de una cada que lo proyect a ms de dos metros del punto de
desequilibrio y que el castigo ha sido recibido por un organismo de ms de 78 aos, lo
primero que hace Fidel Castro es pedir que le alcancen un micrfono para consolar al
pblico presente en la Plaza Ernesto Che Guevara de Santa Clara donde oficiaba una
graduacin de instructores de arte. Pero de inmediato agrega que estar muy interesado
por ver la foto de cmo me ca.... Eso significaba que va a pedir responsabilidades. l
lleva aos haciendo su esfuerzo por aparecer ante el pblico como el infatigable
caminante de otros tiempos y ocultando sus dificultades de locomocin para que lo
abandonen ante un bordillo. Quiz ustedes no lo crean, pero uno de los propsitos
principales de la Seguridad Personal es no dejar nada a la casualidad. Quiz esto
explique la cantidad de infelices ametrallados o con las clavculas zafadas con un golpe
de krate porque delante de ellos hicieron algn gesto sospechoso. Solo sospechoso.
Suficiente con tal de preservar la vida de Fidel.
Est sudando copiosamente y ya l mismo ha localizado dos de las fracturas y, sin
que lo abandone la presencia de nimo ni permitirse rechistar por el tormento, recuerda
que est ante las cmaras y que el espectculo no puede detenerse, por lo que reclama (y
quiz ya disfrute de antemano) su lugar en las noticias: La prensa internacional
dice lo ha recogido y seguramente maana estar en las primeras pginas de los
peridicos. Difcil competencia el da en que los Medias Rojas de Boston le arrebatan
16
el campeonato a los New York Yankees, que los ingleses deciden subordinar un
batalln moto mecanizado de sus fuerzas en Irak al mando americano o el forcejeo
presidencial Bush-Kerry en su apogeo de incriminaciones polticas y personales.
Por ltimo, la esperada advertencia que para muchos sonar como amenaza: Como
ustedes ven, puedo hablar aunque me enyesen, y puedo continuar.... Eso es. Que lo
enyesen y que todo siga igual.
17
En los partes sobre su estado de salud dictados desde el borde de su cama y que se
est auto prodigando en la prensa cubana y reclamando la atencin hasta de la
Associated Press se ve, por lo pronto, que la est tomando como una experiencia que
va a comenzar a disfrutar, no sin cierto lirismo pero tambin con humor.
Pens rpido y pens bien.
Todo menos la cabeza.
18
19
EL HERMANO MENOR
SBADO
18 DE DICIEMBRE, 2004
20
Este es a su vez el hombre que todos observan por sus posibilidades de sucesor de
Fidel Castro. En las ltimas semanas, luego de que Fidel tuviera el traspi y se hiciera
pedazos la rtula ocho pedazos, exactamente a Ral se le ha ofrecido la
oportunidad de ejercer el papel de Presidente de la Repblica. Se presenta en la losa del
aeropuerto para recibir dignidades, impone condecoraciones y suple en el podio los
discursos habitualmente reservados para Fidel. Desde luego, esto obliga a todos los
observadores de la poltica cubana a volver a reparar en el ms pequeo Castro. Lo que
preocupa es saber si tienen al hombre con la capacidad y los recursos necesarios para
dirigir el pas y sobre todo para controlarlo a la muerte de Fidel. Pues me parece que
tengo la ms preocupante de las noticias para ellos. Ms que noticia, un cuento. Una
tarde del otoo de 1987, yo acompaaba a Ral en un recorrido por la provincia de
Camagey que deba terminar en la primera fbrica cubana de produccin de las
prodigiosas carabinas Kalashnikov, cuando, tragos en mano, nos metimos con el agua
hasta la cintura en la piscina de la residencia que la Seguridad del Estado reservaba para
estas visitas. Dos o tres miembros ms del squito recuerdo al vicepresidente Carlos
Lage y a Alcibades Hidalgo, el ayudante tambin disfrutaban de aquel ocaso en
provincia, cuando Ral dijo, de sopetn: Ustedes se imaginan, caballeros, que pasara
en este pas si a Fidel le da un infarto y a m me da otro al recibir la noticia? Fue ntido
el nervioso tintineo de los cubos de hielo en el vaso del vicepresidente Lage. Se lo
imaginan? insisti Ral. Se lo imaginan ustedes, caballeros?
Bueno, yo no s qu debimos imaginarnos aquella tarde, pero s otra ocasin en que
Alcibades me dijo, no sin un aceptable dejo de orgullo por la resolucin de su jefe, que
Ral tena muy claro lo que deba hacerse en caso del fallecimiento de Fidel.
Realmente, haba mucho ms entusiasmo y deliberacin que en el lgubre
pronunciamiento de la piscina camageyana. Tiene una conciencia muy clara de su
actuacin en ese momento. Y perfil por supuesto una inequvoca noche de
cuchillos largos. Y masiva. Quines iban a ser incluidos en la lista de la degollina es
algo que me qued sin precisar, pero me resultaba evidente que era todo aquel que
pudiese representar el ms mnimo peligro para su asuncin al poder, al menos en esos
instantes crticos de sustituir a Fidel y su gloria.
No les quepa la menor duda, sin embargo, de que pese a estas angustias
existenciales, es el hombre perfecto para el cargo. Tomen sino sus dos o tres obras
maestras organizativas. Cuando el ncleo matriz de la guerrilla fidelista se fracciona en
marzo de 1958, se produce un despliegue hacia al norte del valle intramontano de la
21
regin oriental bajo el mando de Ral, donde pasa a operar permanentemente. All es
donde l funda el Segundo Frente Oriental Frank Pas, que realmente en medio de
la guerra y para la edad que tena fue una proeza, aquel pequeo Estado
revolucionario, ejemplar y sin duda disciplinado por el terror. Y despus, al triunfo de la
Revolucin, se convirti en el jefe del Ministerio de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, que siempre ha funcionado como un reloj. Si se toma en cuenta que
haba heredado un aparato militar de niveles de subdesarrollo y con armamento de la
Segunda Guerra Mundial y que adems haba sido el ejrcito que los mismos
guerrilleros derrotaron en un par de aos y que a la vuelta de una dcada lleg a ser
catalogado como uno de los diez primeros ejrcitos del mundo y que lleg a dislocar
una fuerza de combate permanente de unos 100.000 hombres apoyada con ms de 500
tanques y artillera y aviacin de intercepcin supersnica a ms de 15.000 kilmetros
de distancia, en la Repblica Popular de Angola, lo menos que se le puede conceder es
que se trata de un eficiente organizador y con un buen equipo de asesores.
Pero, cuidado, todava es el emisario. Un hombre como su hermano Fidel, que no
permite siquiera que se le suministre anestesia general para mantener el control de la
intervencin quirrgica en su rtula, no es fcil de poner bajo control y mucho menos
de aproximarle la idea de ser sustituido. La ilusin de que est disminuido es vana y
fatal para el que se lo proponga como escenario de una accin poltica en Cuba. En este
sentido, yo ni dudo incluso de que hayan querido quiz desde Miami, quiz desde la
Casa Blanca negociar con Ral a espaldas de Fidel, negociar lo que contrarrevolucin
insiste en vender como una transicin. Desde luego, esa posibilidad tambin est
prevista, y por lo menos en lo que resulta hasta el da de hoy, el mismo Ral ha puesto a
Fidel al corriente de estas dulces tentativas de conspiracin.
Fidel se ha descansado durante muchos aos en la figura de Ral porque lo ha
hecho aparecer como que su hermano menor es el malo. Y es algo de lo que Ral se
queja y dice, coo, en realidad el malo es l. De modo que eso a la larga significa que,
en caso de que Fidel desaparezca, Ral no tiene una imagen que cuidar con tanto celo.
Fidel s la tiene, como se sabe, y la necesita incluso como alimento espiritual. Bueno, se
trata realmente de un personaje fuera de serie. Ral no, porque es ms comn. No es
una descripcin peyorativa. Se trata de acercarlo al comn de los mortales. Pero, por eso
mismo, y ya que hablamos de lo malo que pueden ser los hombres, reitero que no le va
a temblar la mano para la represin. Aunque al final la poca no lo ayude para una
degollina ni va a contar con la intelectualidad mundial virando el rostro hacia otro lado.
22
Tampoco es nada nuevo toda esta historia de la transicin. Porque es algo que ellos
han puesto en marcha hace ya bastante tiempo. Yo recuerdo que Ral estaba empeado
en mandarnos a Alcibades Hidalgo y a m a la URSS y a Polonia para que estudiramos
los procesos de la Perestroika y del ajedrez entre el gobierno de Jarulsesky y el sindicato
Solidaridad. Al final solo dio tiempo para que mandara a Alcibades a Polonia. En eso
tambin Ral era el leal bolchevique, es decir, tambin apostaba a lo que pudieran
lograr los soviticos, y recuerdo aquel cuarto piso de su oficina en la sede del Ministerio
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, con los retratos de todos los mariscales y
generales soviticos que haban pasado por Cuba como sus asesores.
23
Es un hecho que Ral podr moverse represivamente con mucha ms facilidad que
Fidel porque es mucho ms ideologizado, quiero decir, mucho ms adscrito al
comunismo. Y puede decir junto con Stalin que no est en el poder para pasar a la
historia sino para ser el perro cancerbero de las conquistas del socialismo. Mucho
menos creador que Fidel, sola decirme cuando me visitaba en mi casa y con los dos
solos en mi oficina bueno, solos absolutamente no; siempre estaban los vasos bien
servidos que a l lo que le interesaba era mover los hilos desde la oscuridad. Mover
los hilos, me deca y me mostraba unos dedos que supuestamente movan las
articulaciones de un ttere. Es un conspirador y ha entendido que esa es la esencia del
gobierno. Un conspirador natural, por cierto, porque sus lecturas son fatales es un
fantico de los mamotretos de Gary Jennings sobre Marco Polo (El viajero) y el
conocido Azteca, que le suministraba Garca Mrquez y luego l ordena adquirir por
decenas para repartir entre sus generales, y con los que recicl su pasin por las
24
novelitas soviticas sobre la Guerra Civil o la Segunda Guerra Mundial; pero nada de
un nivel ms sofisticado, como las constantes lecturas de Fidel sobre Roma. De
cualquier manera, con ms o menos tonelaje de sangre a su haber que se le achacan por
indiscriminados fusilamientos, debemos aceptarle una simptica habilidad de hombre
que sabe lanzar una mirada irnica sobre todo lo que le rodea. Recuerdo la ocasin en
que escuchbamos una arenga de Fidel en la que apelaba a una conducta espartana y
sobria de la poblacin y el codazo con el que Ral me subray su observacin de que
ni te preocupes, que en el proceso cubano, la austeridad dura siempre muy poco.
Esto ltimo puede ser, al fin, una buena noticia. Esa cierta comprensin de Ral por
la debilidad humana habla de un hombre con el que se puede negociar. En definitiva,
duro o flojo, sanguinario o no, la posibilidad de lograr la apertura sigue vinculada a la
habilidad de los americanos y de lo que quede de inteligencia en Miami para tratar
de acercrsele sin emitir las seales equivocadas, sin obligarlo a que vuelva a
atrincherarse. Todo depende, en verdad, de la calibracin. Nunca habr apertura desde
posiciones de debilidad para los cubanos. La perspectiva de hundir en el mar la isla
antes de entregarse es la nica verdad de la Revolucin Cubana. Denlo por seguro.
Y que Ral sea el hombre con el que iniciemos el dilogo, depende por lo pronto,
segn sus propias palabras, de que sobreviva a la noticia de que el Comandante en Jefe
ya no est entre nosotros.
25
14 DE MAYO, 2005
Me imagino que el principal escollo del gobierno chileno para enfrentar el actual
diferendo con Fidel Castro y cmo lidiar con l sea una certidumbre quiz
desmoralizante: que al final haya que darle la razn. Pueden dar por seguro que, desde
la perspectiva cubana, todo est viciado de origen. La palabra lidiar, para empezar, es la
que est de ms. Si alguien aqu no est loco es el presidente cubano, que ha dado
muestras abundantes de racionalidad y pragmatismo en los ltimos 45 aos. Desde
luego, no cree que una suerte de izquierda que tanto gusta de mirarse a s misma como
moderada y disponible para la negociacin en cualquier frente, sobre todo si de negociar
con los gringos se trata como acaba de demostrar ahora mismo en Chile tenga nada
que ensearle. Lo cierto es que apenas le da un voto de confianza y cree que con ella ha
obtenido una victoria irrefutable sobre sus sempiternos enemigos, sta hace que se le
vaya como agua entre las manos. Jos Miguel Insulza est sobre la raya blanca pero,
antes de cruzarla, saca su pauelo blanco y decreta el empate. Ese es el movimiento que
efecta. Retomar un largo trecho desde su posicin anotadora, tomar de la mano a
Condoleezza Rice y llevarla a rastras hacia donde la cinta de la meta no haba sido an
quebrada. Era la primera vez que Fidel lograba conjurar el embrujo de la omnipotencia
americana en la Organizacin de Estados Americanos (OEA) y de pronto se queda
como aquel personaje de Hemingway: el ganador que no gana nada.
Djenme explicarles algo. Porque se trata de una guerra muy vieja.
Ms que la descripcin de ministerio de colonias con la que Fidel se regodea a la
hora de describir a la OEA, la realidad es que su modus operandi la sita en un nivel
inferior del escalafn: ciertamente, el traje de ministerio le queda grande. Hablando
26
29
30
LA SONRISA DE LA GIOCONDA
DOMINGO
23 DE ABRIL, 2006
Han perdido mucho tiempo y han sido muy torpes, por no mencionar la falta de
independencia y escasez de imaginacin. La ltima oportunidad de restauracin
contrarrevolucionaria la perdieron hace tantos aos en las arenas de la batalla de
Playa Girn (1961) que es ya un recuerdo de abuelitos. Quiz an les quedara una
reserva de energa a la cada del campo socialista, cuando pusieron todas las esperanzas
remanentes en un supuesto efecto domin que dara cuenta al fin! de su Nmesis.
Los menciono para empezar porque son ellos los que intentan gobernar en Cuba
despus de la muerte de Fidel. Ustedes sumen todos esos aos para que sepan el tiempo
en que perdieron el contacto con la realidad cubana. La sola proposicin de esa apuesta
es adems de obscena, ridcula. Despus de tantas bombas y caonazos, ahora hay que
esperar a que Fidel Castro se muera en su cama me imagino que enfundado en sus
pijamas de seda negra pero con las botas puestas (ojo, parecen las de campaa de uso
regular del Ejrcito, pero son de factura italiana y fabricadas a la medida). Desaparecido
desde hace rato el carismtico Jorge Ms Canosa, los candidatos de la propuesta del
exilio son a duras penas reconocidos por unas docenas de habitantes de la isla. Ni qu
decir de sus programas polticos aparte de que quieran recuperar si an estuviesen en
pie sus viejas pocilgas. Muy difcil para quienes han pateado (es una forma cubana de
expresin deportiva) a los americanos, tragarse el cuento de los que no dan un paso sin
saber qu pensar la CIA. Adems de que, en el campo de la sociologa, sera como un
ritornello perfecto: ellos, que establecieron las condiciones de asfixia y opresin que dio
lugar a la Revolucin Cubana, regresaran para devolvernos a la situacin equivalente.
As que, para responder a la famosa pregunta de que qu diablos pasar despus de
Fidel, la respuesta inevitable es virarnos hacia donde se halla el nico candidato visible
y posible en la isla. Ral Castro. Con l, desde luego, no cuentan en Miami. Por eso
la premura por destruirlo de antemano, asesinarlo, meterlo preso, a galeras, condenarlo
31
clsicos, de Lenin a Sartre, nos han enseado que si hay algo flexible y capaz de
avanzar, al igual que retroceder, es una revolucin.
33
19 DE MAYO, 2006
Una vez, en Angola, el general Menndez Tomassevich al hacer un alto en sus correras
tras el lder rebelde Jons Savimbi y echar una ojeada a su paquete de correspondencia
en su caso servido en valija diplomtica que inclua algunos ejemplares del
peridico Granma, supo a travs de la transcripcin de un discurso de su Comandante
en Jefe que el ingreso de divisas de Cuba se hallaba en su nivel ms bajo. El viejo
Toms como llambamos al general, un revolucionario emotivo y fcil para
producir golpes de efecto, dispuso de inmediato que se extrajeran 2 millones de dlares
de la reserva especial de cinco millones de las tropas cubanas y se le enviaran a Fidel en
La Habana. La respuesta a la supuesta buena accin no tard 72 horas en llegar a
Luanda. Lleg en forma de un cifrado. Y vena firmado por el ministro de las Fuerzas
Armadas. Toms deca Ral Castro: Y a ti quin te autoriz a regalar mi
dinero?
Mi dinero. Su dinero. Bueno, la ancdota debe poner en perspectiva la muy
particular relacin que se establece con el dinero en la Revolucin Cubana. Una relacin
que comienza y termina ah mismo: en los dos hermanos. Y que est determinada por la
visin de plantacin con que manejan el pas. Todo lo dems son unas pequeas a la vez
que hermticas estructuras que efectan las transacciones y llevan los estados de
cuentas. Aclaro que en todo momento cuando hablo de dinero me estoy refiriendo a
dlares, a divisas, a moneda libremente convertible, a la platita que ha destapado el
ltimo escndalo sobre las supuestas intimidades de Fidel Castro (qu otras
intimidades pueden quedarle a los 80 aos que no sean crmenes y fortuna?) expuesta en
un reportaje de bastante dudosa factura de Forbes, y no a lo que el comn de los
34
cubanos llama chavitos y que es la moneda de su uso corriente y solo aceptable para
adquirir artculos de primera necesidad. A decir verdad, lo llamativo en este caso no es
el reportaje (es la segunda o tercera vez que le achacan al cubano una montaa de dinero
semejante) sino la virulencia del contraataque de Fidel, inexplicable en alguien con una
piel tan dura. La reaccin desde La Habana debe tener desconcertados a los editores de
Forbes, tan acostumbrados como estaban a esa invectiva anual, y especialmente porque
no deben tener la menor posibilidad de probar su aserto.
Fidel nunca deja huellas porque todo se produce y manifiesta por el Estado. El
principio quiz, de tanto repetirse, haya perdido toda nocin de objetividad es que
Fidel lo maneja todo como su finca. Desde un botn de camisa que se importe de China
hasta el ltimo milln de dlares que ingresen por una venta de habanos, no solo es de
su conocimiento sino que necesita de su aprobacin. Igual que ahora maneja los
ingresos que le reporta el petrleo de Chvez, as manejaba los excedentes de petrleo
sovitico que lograba situar a su favor en el mercado internacional. A la hora de
distribuir, l, desde su oficina en el Palacio de la Revolucin, se encarga de preguntar
cunto hay disponible. Luego procede a repartir los buchitos es el lenguaje. Tanto
para tal ministerio, tanto para el otro. Esto es, fjense bien, en cuanto al dinero que
ingresa al Estado de manera regular y santificado por el comercio ms ortodoxo
limpio de polvo y paja, como tambin es el lenguaje. Hay otros dineros, desde luego,
que tienen un origen colateral, por llamarle de alguna manera al que es producto de
cualquier negocio reprobable o de origen no apto para la publicacin. O que surge de las
muchas donaciones, por ejemplo, que sus socios polticos del Medio Oriente deciden
hacerle. Cooperaciones, como se les designa, con la mejor buena fe. Ese es un dinero
que siempre aterriza en efectivo en Cuba y que de la misma forma se enva para bancos
de Europa digamos en Alemania o en Suiza, pero cuyas casas matrices estn a su
vez fuera de esos territorios digamos, en Espaa. Esas son las cuentas, que aunque no
se encuentran a nombre de Fidel Castro, son de Fidel Castro. Los negocios vienen de
muy lejos, desde las primeras semanas del triunfo revolucionario, cuando la conocida
madrina de la Revolucin Celia Snchez mand a depositar dinero para Fidel en
Suiza. Quiz no haya existido una persona ms incondicional de Fidel, desde la poca
de la Sierra Maestra. Y ese imperio de poderes subterrneos comenz bajo su atenta
mirada. Por lo dems, son estos los bancos que mantienen al da a Fidel de una inmensa
y preciosa informacin sobre los movimientos bancarios internacionales. Es obligacin
puntual mantener informado a un cliente de esa importancia.
35
En el orden interno, Fidel cont desde principios de los 80 con Emilio Aragons
un capitn de milicias, obeso y sibarita, que hizo mritos en la lucha clandestina
contra Batista, a quien puso al frente de uno de sus ms productivos frentes: el Banco
Financiero Internacional (BFI). En un principio, ste haba funcionado como una filial
de la llamada corporacin CIMEX, un invento a medio camino entre las operaciones de
inteligencia y la necesidad de generar algunos dlares fuera de las rgidas estructuras
estatales y a su vez funcionar como una empresa capitalista. El coronel Jos Luis
Padrn, miembro del Alto Mando del Ministerio del Interior y un hroe de la guerra de
Angola, fue puesto al frente de CIMEX, tarea que divida con la jefatura de las
empresas tursticas y las delicadezas de las relaciones con los Estados Unidos. El
chileno Max Marambio, Guatn, jefe del GAP (Grupo de Amigos del Presidente), la
escolta de Salvador Allende, y reciclado en Cuba como oficial de la Direccin General
de Operaciones Especiales, fue nombrado su delegado en CIMEX, mientras que el
silencioso, enigmtico comandante Ramiro Valds, ministro del Interior, supervisaba.
Se le achaca a Marambio haber obtenido un modesto capital inicial de 70.000 dlares, a
travs de unas amistades suecas, para comenzar la operacin, y tambin sus xitos
iniciales. Me he detenido en estos cuatro personajes porque puede decirse que, en lo
esencial, la estructura del movimiento con las divisas de Fidel en su forma actual
comenz con ellos. El caso es que pronto necesitaron de un banco y que la nica
institucin cubana de esa clase existente el Banco Nacional de Cuba, una especie de
Oficina del Tesoro Nacional, en cuya silla de ejecutivo principal se sentara una vez el
Che Guevara resultaba incapaz y sin empuje alguno para afrontar una transaccin
fuera de la mecnica socialista. Fue cuando surgi el BFI, primero como una
dependencia del propio CIMEX y luego como institucin independiente. El caso es que
a Fidel no le gust nada la idea de que estos muchachos de CIMEX empezaran en el
juego de trasegar ellos con bancos extranjeros. Desde entonces, el BFI trabaj como un
banco privado, a travs del cual las instituciones estatales cubanas obtienen cartas de
crdito, aunque establece como norma inflexible para respaldarla el pago de un 5 % de
inters. El mismo Banco Nacional de Cuba debi recurrir al capitn Aragons para que
le garantizara sus crditos y lo ayudara a salir del atolladero de algunas deudas.
Advierto que no todo fue sonrisas con este grupo de fundadores. El ms golpeado ha
sido Jos Luis Padrn. Un da del verano de 1986 Fidel lo llam para que le llevara 20
millones de dlares en efectivo que necesitaba para un compaero gobernante de las
islas del Caribe. Fidel le haba dicho a Jos Luis que mantuviera siempre sin tocar 20
36
millones de CIMEX en las arcas del BFI. Jos Luis, por su parte, haba credo
conveniente jugar a la bolsa y puso a correr ocho millones en esa aventura, por lo que
solo dispona de doce millones. Del primer rebote, Jos Luis fue a dar al Amazonas,
como participante de una expedicin en canoas rsticas que deba develar los
conocimientos de navegacin de las sociedades precolombinas en una tirada de dos
aos, dando remo y comiendo caracoles cuando los hubiese desde los andes
peruanos hasta la isla de La Espaola.
A principios de los 80, surgieron otras fuentes de divisas, colocadas
indefectiblemente bajo la sombrilla de la Seguridad del Estado y que por tal razn se les
asociaba de forma automtica con Fidel. La ms celebre de todas, MC, un departamento
de la Direccin Z (o Ilegales) de la Inteligencia cubana, surgi como un
desprendimiento de CIMEX, para crear cualquier clase de negocios en pases cercanos a
Cuba que le brindaran cobertura econmica as como fachada de comerciantes, a los
agentes cubanos en sus destinos de matarifes o informantes en los pases del rea, al
frente del cual se design al coronel Antonio de la Guardia, uno de los oficiales
emblemticos del aparato de Seguridad, que pese a todo terminara fusilado como chivo
expiatorio de Fidel cuando ste requiri sacudirse de la acusacin de narcotrfico. Pero
es una hiptesis en muchos casos aventurada que el florecimiento de los negocios en
dlares partiera de la iniciativa personal de Fidel. En realidad, se trataba tambin de
negocios que se creaban dentro de las propias oficinas de la Seguridad, como resultado
de los intereses de grupos que desarrollaban, y en otros eran de civiles que se ponan al
amparo de la Seguridad para poder actuar. El ms celebre de esta galera es Hctor
Carbonell Mndez, alias El Giro Carbonell, que descubri el formidable mtodo de
hacer algunas compras con amigos panameos para surtir los artculos de las tiendas de
turismo habaneras y le enviaba paquetes de dinero con una parte de las ganancias al
general Jos Abrantes, el ministro del Interior nombrado en 1985. Por lo cual se gan el
inmediato aprecio del respetable general y una posicin de intocable aunque no
intocable de forma permanente, porque tanto a Abrantes como al Giro se les defenestr
sin miramientos y conden a penas de crcel en el ao 1989, cuando Fidel necesito a su
vez sacudirse de aquel Ministerio del Interior de nuevos ricos y proclam que sus
integrantes, a partir de entonces, tenan que ser como mirlos blancos, as de puros los
conceba. En pocas palabras, no solo mirlos y no solo blancos, sino tambin sin un dlar
en sus bolsillos.
37
38
28 DE JULIO, 2006
2006
[UNA
ENTREVISTA DE
PEDRO SCHWARZE]
Cules son los hitos de la infancia que definieron a Castro hasta hoy?
Los primeros choques sociales de su vida comienzan en el perodo en Santiago
de Cuba, en el colegio La Salle. Lo llamaban "judo" porque sus padres no estaban
casados por la Iglesia. Pas mucho tiempo hasta que ngel (Castro Argiz, su padre) se
divorci de la mujer anterior y se cas con Lina (Ruz Gonzlez, su madre). Incluso hay
un sacerdote que abofete a Fidel en algn momento y eso lo marc notablemente. Se
produce un cambio muy positivo en su vida cuando Lina se casa con el viejo ngel y lo
trasladan al colegio Dolores de Santiago de Cuba, que era de los jesuitas. Su encuentro
con la disciplina militar y con el sentido misionero que lo va a acompaar toda su vida,
comienza en el colegio Dolores, donde se hizo un estudiante devoto y un gran jugador
de bsquet. Despus hace el Bachillerato en el colegio Beln, que era probablemente el
ms importante de Cuba en los 40 y 50 y tambin era jesuita. El encuentro decisivo de
su juventud como lo ser despus en la universidad su encuentro con el comunismo
fue con la Compaa de Jess. Es el momento definitorio de su carcter y personalidad.
Castro pudo haber terminado como Papa. Si no se encuentra con el comunismo en la
universidad, seguro termina en Papa o como un cardenal revolucionario.
Algunos han comentado que Castro se parece mucho a Juan Pablo II en su perfil
autoritario, en su obstinacin, en tirar el carro contra la corriente mundial.
Fidel no tira del carro en contra de todo el mundo. Adems, quin es primero en
la arena internacional: Juan Pablo II o Fidel? Debiramos comparar a Juan Pablo II con
Fidel y no al revs. Decir que va en contra de todas las cosas puede significar que es un
hombre obstinado, y Fidel no es un hombre obstinado. Una muestra de que no es un
hombre obstinado es que lleva 47 aos en el poder. Un hombre obstinado hubiese sido
quebrado fcilmente. Fidel es un hombre muy inteligente, pragmtico, con una
39
adocenado, doblegado ante Fidel. No creo que sea el tipo de intelectual que saque a
Fidel de sus casillas, que sera el intercambio ideal. Un hombre muy inteligente necesita
muchas contradicciones, muchos desafos. A Fidel le gusta elaborar desafos en
trminos generales, en trminos polticos globales. Pero en la relacin personal no le
conozco a Fidel mucha gente que lo contradiga.
Y quines son sus amigos?
l no tuvo mejor amigo en su juventud que Alfredo "Chino" Esquivel, y le doli
muchsimo cuando Esquivel le dijo en 1960 que se iba del pas. Fidel lo recibi 30 aos
despus, en Cuba, y le regal una caja de tabaco firmada. Cuando el Chino regres,
meses despus, ya Fidel no lo recibi. El rompimiento de esas amistades lo hizo, ms
que un hombre solitario, un hombre blindado, a prueba de la soledad. Tuvo que escoger
entre su vocacin de ser humano y su vocacin de lder de la Revolucin Cubana. El no
puede estar en la posicin en que est y tener amigos.
Fuentes tambin cita el caso del general Arnaldo Ochoa, quien fue fusilado en Cuba el
13 de julio de 1989 junto a Antonio de la Guardia, Amado Padrn y Jorge Martnez.
Todos haban sido acusados de "alta traicin a la patria y a la Revolucin", cargos que,
segn muchos analistas occidentales, escondan una purga interna de Castro para evitar
que se produjera un proceso como la Perestroika en la ex URSS. Sobre Ochoa, Fuentes
dice que "tuvo una relacin muy estrecha con Castro, pero lo liquid. El ltimo gesto
que tuvo con Ochoa, ya no de amistad sino de compasin, fue cuando lo cogieron preso
y lo llevaron a una reunin con Ral. Fidel esperaba que Ochoa confesara toda la
mierda que estaba haciendo en Angola... pero no lo hizo. Fidel tena una botella de agua
mineral, y cuando le dijeron que Ochoa no haba hablado, la revent contra la pared.
Fue ms un gesto de fastidio, de compasin, que de amistad. Saba que iban a fusilarlo
en un mes".
Cmo es la relacin de Castro con su familia?
Fidel tiene una relacin de familia. Hubo un momento en que uno de sus hijos
vio a un disidente en La Habana. El muchacho fue a la casa y empez a preguntarle a
Fidel por qu haba tanto repudio contra los disidentes. Fidel le dijo que eran enemigos
de la Revolucin, y llam por telfono a Furry (Abelardo Colom Ibarra), el ministro
del Interior: "Oye, Furry, tengo aqu a mi hijo delante, qu es lo que pasa con este
disidente?". Furry le dio su versin, y Fidel dice que son unos cabrones. Colg el
41
telfono, mir al hijo y le dijo: "Yo me imagino que t no estars viendo a esos
disidentes". Eso quiere decir que Fidel hace una vida familiar. En otro momento haba
un tigrillo que haban trado de Nicaragua, que estaba en una jaula en Tropas Especiales.
Antonio, su hijo, se puso a jugar con el tigrillo y ste lo ara. En siete u ocho minutos
entr el propio Fidel manejando el Mercedes hecho un demonio, en bata de casa y con
la pistola al lado del asiento, cagndose en la madre de todo el mundo, diciendo que los
animales son fieras y tienen que estar en el zoolgico. Es la reaccin de un padre y, a su
vez, un dirigente, una mezcla de ambas cosas. No hizo nada ms. Se dio cuenta de que
todos los muchachos que estaba all eran de la edad de su hijo, eran todos
irresponsables, unos chiquillos.
Cmo se puede definir su relacin con Ral?
Es una relacin que Fidel necesita, que Fidel utiliza y que, para conveniencia de
Fidel, es su hermano de sangre. Creo que Ral ha conspirado ms en contra de Fidel
que Fidel en contra de Ral. Pero Ral no tiene el aliento ni el umbral personal y
poltico de Fidel. Es un hombre muy inteligente y muy dedicado al trabajo, y eso le
conviene a Fidel, que es un genio poltico.
En la intimidad es una relacin distante?
No, Ral ve a Fidel cada vez que quiere. Pero Fidel est en su pedestal, y no se
baja de ah ni para su hermano. Recuerdo que para un cumpleaos de Ral, Fidel fue y
le llev unos camarones. Y Ral le deca: "Ay Fidel, qu fciles te han salido las cosas".
Ral siempre tiene un cierto resquemor. Ha estado obligado a jugar un papel de segunda
con Fidel, toda su vida. Un papel para el que no estaba preparado. Eso ha creado un
sentimiento de incompatibilidad entre los dos hermanos que a Fidel le importa un
carajo. Esa relacin de hermandad que tienen muchos no existe entre Fidel y Ral. Fidel
no la tiene con nadie. Es algo que se proclama para crear una imagen represiva en el
pas, pero entre los dos no hay nada. Los exilios de Ral son anuales. Cada vez que
tienen una gran bronca, Ral se va a la sierra. Pero es algo que solo puede hacer Ral. A
Fidel, Ral siempre le va a llevar la cuenta de que entre l, el Che y los americanos lo
empujaron a l al comunismo. Ese no era el plan inicial de Fidel. Es demasiado
inteligente para eso.
Cmo se sabe cundo Fidel est enojado?
A Fidel nada lo detiene. Puede rerse o estallar. Es uno de los mejores alumnos
de Maquiavelo, quien se pregunta si es preferible ser temido o amado. El que re mucho
es un hombre amado. El que estalla es un hombre temido. Por supuesto que Fidel
42
43
La relacin de Fidel Castro con los lderes de la ex Unin Sovitica es otro de los temas
que Fuentes conoce en detalle. Dice que el episodio determinante en ese campo fue la
Crisis de los Misiles, que deton cuando, en octubre de 1962, un avin espa de
Washington detect en Cuba instalaciones para lanzar misiles soviticos que podan
portar cabezas nucleares. Decidido a apoyar la Revolucin Cubana y usarla como
plataforma en la regin, Nikita Jruschov quiso contrapesar tambin la existencia de
bases misilsticas estadounidenses en Turqua. Fuentes dice que "la relacin con los
rusos se defini para siempre en las seis o siete horas que pasaron entre el derribo del
avin U2 americano, el 27 de octubre de 1962, y la orden de Nikita Jruschov de retirar
los cohetes. Fidel no estaba preparado para eso. Era un revolucionario y estaba
preparado para la lealtad o para la traicin, pero nunca para la decepcin. Jruschov lo
decepcion. En un momento determinado los soviticos estaban muy entusiasmados con
Cuba. Fidel se dej cortejar por los soviticos, y Jruschov hizo por Cuba lo que ningn
dirigente del mundo hubiese hecho: el inicio, desarrollo y desenlace de la Crisis de
Octubre fue una operacin monumental poltico-militar para defender la Revolucin
Cubana. Jruschov tuvo todo lo que quiso, y la existencia de la Revolucin Cubana se
debe tambin a eso, pese a que decepcion a Fidel. Despus de la Crisis de Octubre,
Fidel comenz a relacionarse con los soviticos de manera ms libre, lo que dur hasta
ms o menos 1980, cuando Reagan accedi al poder y Brezhnev le dijo a Ral Castro en
44
Mosc que si haba un ataque de Estados Unidos, Cuba se tena que manejar por su
cuenta".
Recuerda algn episodio en particular que refleje la personalidad de Fidel?
Escogera dos por su similitud. Durante la ofensiva del verano del 58 en la Sierra
Maestra, hubo un momento en que las fuerzas de Batista estuvieron pegadas al ltimo
reducto rebelde. En esa ocasin en que Fidel lo vio todo perdido, reuni a los
comandantes que le quedaban y les dijo a todos que se dispersaran para comenzar la
guerrilla otra vez. "La guerra no ha terminado". Esto lo empat despus con la Crisis de
Octubre. Cuando l se da cuenta de que los soviticos se van a llevar los cohetes y que
Jruschov y Kennedy se han puesto de acuerdo y l ha quedado fuera del juego, Fidel se
inserta en el juego y sigue peleando. Hace una crtica demoledora a la direccin
sovitica, pero a su vez mantiene la relacin con los soviticos en el mejor estado. Esas
dos actitudes reflejan su voluntad de continuar la lucha, de no aceptar la derrota
definitiva como solucin a ningn problema. Siempre existe, aun en la peor
circunstancia, un margen de posibilidades.
Cmo es la relacin de Fidel con Chvez?
Parece que es diferente. Chvez le ha salido un buen alumno. Supongo que
cuando fue el golpe de Estado contra Chvez, Fidel se enoj mucho. Pero el golpe le dio
la oportunidad de rescatar a Chvez con sus tropas en Venezuela, y eso puso a Chvez a
su disposicin eternamente. Chvez es un gran poltico, y esa asociacin con Fidel va a
rendir beneficios a varios.
Hasta qu punto el surgimiento de Chvez fortalece a Castro?
Antes de Chvez estaban los chinos, que han ayudado mucho a Fidel. Chvez le
ha ahorrado a Fidel muchas cosas, y adems le ha dado el petrleo, que vende igual que
en la poca de los soviticos. Pero el xito actual de la revolucin no depende de
Chvez. Fidel previ este escenario hace mucho tiempo: que el neoliberalismo iba a
fracasar y que la Revolucin Cubana va a resistir son enunciados anteriores a Chvez.
Chvez ha facilitado muchas cosas, y quizs las ha acelerado y le ha dado unos 80 aos
ms cmodos a Fidel, pero sin Chvez las cosas no hubieran variado mucho.
Cree que Castro est preocupado del tema de la sucesin en Cuba?
El da que Fidel se preocupe de la sucesin, se no es Fidel. Primero, es ms que
evidente que las revoluciones son tareas de una generacin. Despus quedan los efectos
de estas revoluciones y eso va variando porque hay una dialctica de las cosas, incluso
de la misma revolucin. Cuntos cambios ha tenido la revolucin desde 1959? No es la
45
46
EN AUSENCIA
47
2 DE AGOSTO, 2006
48
Yo pienso que Fidel est an en control de la situacin por dos factores, para m,
determinantes. Carlos Valenciaga, miembro del Consejo de Estado y jefe del despacho
del gobernante, el hombre que ley el
mensaje, es un hombre de Fidel y
alguien conocidamente detestado por Ral
Castro, por lo que no habra sido escogido
para entregar un comunicado as en caso
de que el mximo lder cubano no
estuviese al mando, y con su camisa ligera
de cuadros y su tranquila expresin
adolescente, no era exactamente la imagen
de uno de los delfines del castrismo en los
funerales de su benefactor. Eso sin contar,
la forma como est escrito el comunicado, que muestra la mano y estilo de Fidel.
En caso de que la operacin se haya hecho el domingo probablemente se esper a
que pasaran los efectos de la anestesia, se despertara y se entendiera que estaba bien,
para el siguiente paso: dar a conocer la proclama. (George W. Bush, haciendo campaa
poltica en Miami, fue cogido tan de sorpresa como el resto de la humanidad mientras
demostraba lo que entiende que debe ser el mensaje de apertura democrtica para la isla,
al reunirse solo con sus amigotes de las filas ms reaccionarias del exilio cubano.) Otro
elemento lo da el comunicado firmado de puo y letra por Fidel. Primero, deja en la
mxima incertidumbre a un pas y una regin, al anunciar interminables semanas de
reposo, y pospone los festejos por sus 80 aos, del 13 de agosto, para el 2 de diciembre,
50 aniversario del desembarco del Granma. Es decir, cinco meses en que todo el
mundo quedar en vilo, a la espera de una resurreccin apotesica.
Por lo pronto la tranquilidad que se respira en La Habana es la habitual, no hay
unidades policacas alrededor de la seccin de intereses (de Estados Unidos), no hay
tanques desplegados en las calles. Los festejos de Miami por el fallecimiento que ya dan
como cierto no tienen ningn significado prctico para sus protagonistas aunque s es
demostrativo de otro acierto estratgico de La Habana: que nuevamente Fidel desplaza a
la contrarrevolucin hacia el exterior.
Saben una cosa? Fidel est vivo y ha cedido el poder y no va a regresar. Y si tal es
el caso, se trata de una maniobra perfecta y nos descubre una faceta indita de su
personalidad. Hace lo que nadie pens que iba a hacer: soltar el poder. La fecha del
49
50
3 DE AGOSTO, 2006
[UNA
ENTREVISTA DE
MAURICIO BERNAL]
52
CONVALECENCIA Y ATRINCHERAMIENTO
1.
2.
3.
53
4 DE AGOSTO, 2006
54
vivaqueando hacia las bases del sur toda la metralla que nos iban a meter en Cuba. No
importaba que pulverizaran la isla, de la que apenas acababan de salir en las semanas o
meses anteriores. Eran como maridos abandonados. Si Cuba no poda ser de ellos, pues
que los gringos la desaparecieran. Miren la cantidad de disidentes quejumbrosos y
llorones que se hubieran perdido. Los hubiesen evaporado antes de surgir a la vida
poltica como contestatarios. Ni la ms mnima oportunidad para soltar la primera
lgrima de arrepentimiento, ni tiempo para acumular argumentos sobre la maldad
comunista. En fin, que el polvo no deserta. Tuvieron que pasar muchos aos, sin
embargo, hasta 1984, para la penltima oportunidad, para que hubiese el brote de
alzamiento popular de unas dos horas de duracin en un sector de un kilmetro y medio
del litoral habanero. Conocido como el maleconazo, puso a Miami otra vez en las
vsperas del da definitivo. Esa tarde debe advertirse hubo menos fiesta y ms
expectativa. En las tres ocasiones citadas, se ha producido un dramtico desplome moral
de la comunidad al conocerse los desenlaces tan desfavorables para ellos. Desfavorables
porque no pueden regresar, al menos en su condicin de conquistadores.
Y ahora Fidel y su quebranto de salud. Una emergencia mdica certificada como
muerte sin apelaciones por los compatriotas que, con las resonancias de tumbadoras de
las barriadas habaneras, llen el condado de Dade. No obstante, no se amilanan al
conocer que Fidel no ha sucumbido ante la dolencia de sus vsceras. Tienen la prctica
de las situaciones anteriores. Les ha enseado que si bien se les acaba el mundo en un
segundo, y todas sus ilusiones se desvanecen sin consuelo, ellos saben cmo sacar a
relucir de inmediato sus opciones de reemplazo. Es el talismn que a todos sirve para
exorcizar el ridculo universal que ellos mismos producen. En estos das, antes de
retirarse de los sitios de festejos, cambian la certeza de sus celebraciones funerales por
cuestionamientos que se adaptan a la nueva situacin. Estn cambindome el muerto
por la dura realidad de que se las tienen que arreglar con el vivo. Y, de acuerdo a las
actuales circunstancias, es que surgen para empezar los cuestionamientos sobre el
sucesor y la necesidad de ubicarlo geogrficamente, Y, bueno, si el Comandante no est
en su atad, cul es la puetera razn por la que Ral no aparece en pblico.
56
57
LLORAR Y MATAR
DOMINGO
6 DE AGOSTO, 2006
[UNA
ENTREVISTA DE
ENRIQUE SERBETO]
siempre hacen lo que les dicen, eso es as. A los otros, tambin les tocaron la puerta,
estoy seguro dicindoles: Oye, si mueves un dedo, aunque solo sea un dedo, lo nico
que queda de ti es un dedo flotando en el espacio sideral. En Cuba las cosas son as.
Ral me cont muchas veces que en la Crisis de Octubre, cuando el mundo estuvo a
punto de ir a la guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unin Sovitica por los misiles
de Cuba, en la noche del 23 de octubre de 1961, l estaba fumndose un puro en el
Malecn de La Habana -entonces fumaba- y le dio la orden terminante a su escolta de
que matasen a su familia sin dudarlo en caso de guerra, porque no quera que acabasen
en manos del enemigo. En la actualidad Vilma, su mujer, se est muriendo y sus hijos
han crecido, se han casado y tienen una vida por delante. Eso es as, esta gente mata y
hace lo que cree que tiene que hacer. Por eso digo que el discurso no puede cambiar de
la noche a la maana, porque eso sera mortal, si t convocas en Cuba elecciones
maana mismo, te puedes imaginar lo que pasara, a ver quin controla eso!
Qu hay que hacer entonces?
Si ese pas va para adelante, y yo creo que ir, es porque dejar de estar en manos
de la mediocridad, que ha sido un recurso que se ha empleado todos estos aos. La
revolucin fue impostergable para Cuba, pero se dej que derivara hacia un modelo que
ha aparecido ante el mundo como una parte del imperio del mal, un imperiecito del mal.
Yo creo que las revoluciones sirven para hacer las cosas que las democracias no
alcanzan y eso pasa solamente en muy pocas ocasiones, a decir verdad un puado de
veces el siglo pasado. Una de ellas pas en Cuba. Ahora tengo que decir que desprecio a
los que salieron a bailar a las calles de Miami cuando supieron lo de la enfermedad de
Fidel. Los alemanes, que yo sepa, al menos le guardan silencio a Hitler y Fidel no es
Hitler, es un hombre como todos los hombres, un revolucionario, una figura importante
del siglo XX. Lo que nos pasa a los cubanos es que somos envidiosos, muy envidiosos,
y eso nos viene de los espaoles, tengo que decir. Pero en estos momentos todos
tenemos que hacer un ejercicio de generosidad y lo primero que hay que aceptar es que
aquella revolucin la hicimos todo el pas, todos los cubanos. Unos lucharon a favor,
otros en contra y algunos en los dos lados.
Publicado en ABC, Madrid, como Norberto Fuentes,
escritor: He visto llorar a Ral Castro, pero tambin s
que estuvo dispuesto a matar a su familia.
61
6 DE AGOSTO, 2006
[UNA
ENTREVISTA DE
PEDRO SCHWARZE]
de tiempo para que las cosas se asienten. La presin sobre l, personal y fsica,
disminuye enormemente. El sigue estando vivo dentro de su entorno, en condiciones
favorables de seguridad, de tranquilidad, mientras los otros van a empezar a llevar la
rienda del poder. Al ceder el poder temporalmente, l sigue manteniendo los cargos,
siendo nominalmente el jefe de Estado, aunque no lo sea. As hasta el da de su muerte.
Y por tal razn no puede ser juzgado en el exterior.
Habr influido en su decisin el que estemos en la vspera de sus 80 aos?
Puede influir. Quizs quiera ensayar, en lo que le resta de vida, otras cosas. Pero
para eso necesita seguridad, sosiego y tiempo. El problema que yo pienso es que nos ha
sorprendido a todos, porque realmente nunca pensamos que Fidel Castro iba a ceder el
poder, y lo ha cedido. El final del comunicado es una despedida. El pone el 2 de
diciembre, pero no dice que regresa al poder. Es una maniobra redonda y muy
enaltecedora de su parte.
Ral est preparado para asumir el poder?
Completamente. Hace 47 aos que est preparado. Cuando Fidel estaba en la
Sierra, Ral ya tena bien instituido el segundo frente "Frank Pas", como una repblica
perfectamente organizada, con construccin de caminos, escuelas, equipos mdicos,
asamblea de campesinos, todo. Eso es algo que Ral organiz en meses. Aparte que van
a tener a Fidel durante un tiempo. Igual que cuando Don Corleone le cedi en vida el
poder a Michael. El lo aconsejaba. Un da Fidel se va a morir entre los olivos mientras
corretea detrs de uno de sus nietos, y habr hecho un buen trabajo, cedindole el poder
a Ral. Lo que estn amortiguando con el comunicado de la noche del lunes no es la
noticia de su muerte; est amortiguando la noticia de que l ha entregado el poder, sin
disparar un tiro. Y ha entregado el poder no al enemigo, sino a su gente.
Publicado en La Tercera, Santiago de Chile, como Fidel
sufri una recada de su diverticulitis. En una nota
agregada del entrevistador al final de su original se lee:
"En el comunicado (del lunes) Fidel pone el 2 de
diciembre, pero no dice que regresa al poder. Es una
maniobra redonda y muy enaltecedora de su parte".
63
6 DE AGOSTO, 2006
64
libertades, que no se puede permitir Ral. Los dos son pragmticos pero cada uno a su
manera. Estn a niveles diferentes de visin. Por tal razn, Ral es, por obligacin, una
criatura terrena. La Perestroika fue la gran bronca final entre ellos dos. Ral apost a
ella pero al final con la cada de la Unin Sovitica como resultado de la desastrosa
direccin sovitica, tuvo que doblegarse ante las evidencias y aceptar que Fidel tena
razn. Por eso Ral sabe en la actualidad (o debe saber) que su papel no es el de un
Gorbachov sino ms bien el de un Deng Xiaoping. Ral es mucho ms realista porque
necesita de la realidad para obtener sus logros o acumular fuerzas. Ral se ha hecho a
base de trabajo, de esfuerzo. Fidel, en cambio, es dado a los smbolos, a los fuegos de
artificio. Eso s, en algo son idnticos: ambos se cuidan mucho a s mismos. Tienen la
conviccin de que sus vidas son preciosas para la causa y quiz insustituibles. Fidel por
su compromiso con los dioses y Ral por sus compromisos con el Partido.
EL QUINTO PISO
66
67
68
13 DE AGOSTO, 2006
El mayor peligro que yo veo ahora es que, despus de curarse y de que se sienta fuerte y
animoso de nuevo, Fidel se deje llevar por su espritu altamente competitivo y decida
volver a ocupar sus funciones en el aparato del Partido y gobierno cubano. Todo
depende, desde luego, de que logre superar la convalecencia. Las perfeccin de su
maniobra es tal en estos momentos y las posibilidades que le ofrece son tan numerosas y
dctiles y pueden acarrear tanto provecho, que temo por una reactivacin de los resortes
de su infatigable vanidad y que quiera seguir demostrando que es el mejor. Aclaro que
desde mi muy personal punto de vista, nada de eso me pareci mal en el pasado y les
recuerdo que no otro es el Fidel Castro que hemos aplaudido durante aos. Y que
tampoco estara mal que generara la apoteosis de un regreso, ya que volveramos as a
los causes de la historia y a la ilusin de que nos brinde unos captulos ms de terca
resistencia. De todas maneras, existe la variante nmero dos. En la que estamos. Y, en
lo das transcurridos, ha probado su gobierno y la eficacia del mecanismo al menos
para mantener el pas en la ms absoluta tranquilidady, lo ms importante y por
donde empec, la infinitud de sus posibilidades. En este mismo instante, por ejemplo,
pueden negociar cualquier cosa y con cualquiera. Ral tiene las manos libres, siempre y
cuando no huela el peligro, en especial para su hermano, y despus para el resto,
incluido l mismo. Que por lo pronto parezcan estar encerrados tras sus murallas no
tiene mayor significado, solo el que nosotros mismos, desde afuera, estemos dispuestos
a darle.
Ellos pueden estar calculando que la sorpresa, o ms bien el susto, de las
autoridades estadounidenses, solo eso, pag el coste del experimento. La avalancha de
balseros en el horizonte y hasta el estallido de una guerra civil en la isla, tuvo que ser
aplacado de inmediato por el presidente Bush con la nota ms conciliatoria que ha
producido su administracin hacia Cuba. Ese es el primer gran resultado obtenido por el
69
nuevo presidente del Consejo de Estado cubano. Y eso, ni tan siquiera porque Ral
Castro haya movido un dedo, o emitido alguna declaracin. Solo como beneficio de su
impertrrito silencio.
Pero es una maniobra irrepetible. Es ese tipo de juego que solo puedes producir una
vez. Y como yo veo las cosas, de regresar Fidel a tomar las riendas a tiempo completo,
se perdera el factor sorpresa. Deben prever que el enemigo se preparara para el futuro
eventual y para la prxima (quiz postrera) recada del Comandante. Ahora han dejado
en la estacada a los exiliados de Miami despus de tantos aos cacareando sobre una
supuesta transicin que adems ellos esperaban conducir y al llegar sta verse desnudos
y aislados y sin la posibilidad de hacer avanzar una sola gestin poltica. Es el gobierno
cubano el que ha demostrado su capacidad para iniciar un proceso ordenado de sucesin
y luego, todo sabemos que es inevitable, una transicin, una que ser cada vez ms
holgada en dependencia de las presiones o no a que sean sometidos y, repito, al peligro
que esto acarree para ellos.
La realidad, muchas veces ignorada, es que Ral ha estado dirigiendo el pas hace
rato porque a Fidel no le interesan especialmente los asuntos administrativos. Fidel ha
descansado en esa poderosa maquinaria econmica y militar de Ral para ejercer su
poder y aventurarse con todas sus ideas. Ral ha sido el gobernante de facto, el hombre
de la estructura y no lo olviden nunca el rostro de la represin. Donde Fidel tiene
que parecer como bueno, Ral acta desde las sombras para sostenerlo. Y, detrs de l,
las divisiones blindadas de tres ejrcitos. En trminos generales, ha hecho una estructura
lo suficientemente flexible como para ser un Estado y a su vez permitir a Fidel las
descargas continuas y creatividad sin frenos de sus energas revolucionarias. Ral, por
esencia conservador y ortodoxo, ha sido el mecenas de la revolucin fidelista.
Digamos que Fidel ya estuvo muerto y que regresa. Es una idea demasiado
atractiva, demasiado fuerte, para que l no le est dando vueltas Yo creo que el terreno
ganado en la maniobra no debe devolverse por el intento de regreso a casa de nuestro
Ulises. En trminos puramente militares, es imprescindible mantenerse a la ofensiva
luego del xito inicial. Y lo que han avanzado en estos ltimos das no hay lgica ni
razn para perderlo.
Quiz haya llegado el momento de poner orden en la casa. Quiz sea impostergable
que lo hagan. Quiz es algo que ya planearon.
70
LEA FUEGO
AL
71
72
MIAMI. JUEVES 3
DE AGOSTO.
11.
11.05 PM
El puesto de mando
Primero, noticias.
Fidel se est recuperando. Hace dos minutos colgu el telfono con mi fuente, una
infalible, en La Habana, y se es el parte. Igualmente Ral en su convoy reducido de
dos o tres Mercedes y un Lada con motor adaptado de Alfa-Romeo se ha desplazado por
algunas calles cntricas de La Habana. La intervencin quirrgica de Fidel (an no
tengo la fecha exacta) tuvo lugar en el quirfano que para su uso existe en el Palacio de
la Revolucin. Este saloncito existe all desde principios de los 80 y est habilitado,
como supondrn, con los ms sofisticados equipos, y todos los medicamentos de ltima
generacin. Supuestamente es para el uso exclusivo de Fidel aunque sirvi para darle
atencin en sus horas de agona final a Celia Snchez, hacia las 11 y media de la
maana del viernes 11 de enero de 1980. Fidel, desde luego, parece estar corriendo
mucha mejor suerte que su ayudante de la guerrilla en la Sierra Maestra, aparte de que
no es la primera vez que lo someten a una intervencin en el mismo local. La otra, de la
que no se dio ninguna informacin al pblico, y tambin por una diverticulitis, se
efectu en 1983 y quienes estuvieron en la cabecera de su cama fueron sus dos guardias
primados: el comandante Ramiro Valds y el general de Divisin Jos Abrantes. Eran
los segurosos (como se le llama en Cuba al personal de la Seguridad del Estado) por
excelencia. Todo responde desde entonces a una lgica de infalibilidad del dispositivo:
el Palacio de la Revolucin es el corazn y centro del gobierno cubano y dispone de una
guarnicin establecida, la cual es la mejor agrupacin de choque del pas y con los
recursos necesarios de blindados ligeros en sus stanos para acordonar el rea en
fracciones de minutos, y del agregado de slidos refugios antiareos. Una fortaleza
inexpugnable. No hay que mover al Comandante en Jefe desde o hacia ningn otro
73
74
MIAMI. SBADO 5
DE AGOSTO.
2.02 AM
El avin ha despegado. Las emisoras locales estn trasmitiendo con los tonos graves
de los partes en la Segunda Guerra Mundial que acaba de hacerse al aire desde una
base no identificada para dirigirse a un sector frente a las costas de Cuba y dedicarse all
a hacer unos lentos ochos durante un par de horas. Su misin, a travs de los equipos
que lleva a bordo, es la de actuar como bster entre un trasmisor de seal televisiva en
tierra y los receptores que se encuentran en la isla. Es la famosa seal de Tele Mart, la
emisora del gobierno americano, que nunca se ha logrado ver dentro de Cuba por ms
de unos segundos. Un mensaje de la secretaria de Estado Condoleezza Rice es el
segmento estelar de la transmisin a colar hoy. Se trata explican de cumplir el
compromiso del presidente Bush de mantener las vas de informacin abiertas a la
poblacin cubana. Un compromiso muy viejo, y nunca cumplido, al menos de la manera
eficaz que proclaman. La operacin es costosa y han tenido que traer el avin desde
Irak. Creo que un Hrcules C-130. Buena mquina.
La premura actual tiene dos objetivos, uno evidente y otro de tapn. El evidente es
de decirles a los cubanos en la isla que se manifiesten contra el gobierno, que se
opongan a la actual administracin de su pas y que, casi dicho descarnadamente, que se
alcen. Por supuesto, todo esto debe ocurrir dentro de los lmites de la isla. Inmlense,
desngrense, pero que a ninguno se le ocurra montarse en una balsa y dirigirse a la
Florida.
El otro objetivo, el realmente importante, es el de tratar de salvar la cara ante el
monumental descalabro poltico que ha tenido lugar en esta ciudad en la ltima semana.
Tres congresistas republicanos, otros tantos senadores y secretarios del gobierno, y el
propio presidente, han clamado por lo ms cercano que se puede describir como una
insurreccin popular y en Cuba no se ha movido ni una hojita batida por el viento.
75
[NO
SE PUBLIC:]
UNA ADVERTENCIA
76
77
MIAMI.
MRCOLES
DE AGOSTO
AGOSTO.
7.47 PM
La euforia por la muerte de Fidel que haba dominado esta ciudad durante los primeros
das de la pasada semana cedi visiblemente a las 72 horas. La impronta de violencia
contenida, como de comandos en vsperas del desembarco en territorio hostil, se repleg
hacia la zona de ebullicin cero que, inevitablemente, se convertir en la antesala de un
estadio de depresin en masa, otra vez esa conocida experiencia anmica de mis
mercuriales vecinos de ocasin.
Tengo entendido que araaron la victoria por primera vez a mediados de abril de
1961, cuando los portones de las barcazas de desembarco de la CIA se abrieron sobre
dos playazos de Baha de Cochinos y soltaron las fuerzas y su material de guerra con
que habran de liquidar la Revolucin Cubana, arrancarle la cabeza a Fidel y ocupar la
isla. Conocemos el desenlace aunque les qued el maravilloso recuerdo de que esas
fuerzas, que estaban siendo machacadas en su lugar de desembarco, fuesen descritas por
la radio gubernamental estadounidense como los valientes que capturaban una provincia
cubana por da.
Me recuerda aquella mofa de Hemingway de la Guerra Civil Espaola, que era
recurrente con su vozarrn de hombre de los bosques en sus borracheras de Cuba.
Nuestras tropas deca siguen avanzando sin perder una sola pulgada de terreno.
Despus, la crisis de octubre de 1962. Ellos mismos me lo han contado (yo estaba
del otro lado, como saben, all en la isla). La excitacin que les embargaba cuando
vean pasar los vagones de ferrocarril por las dos lneas que cruzan la Calle 8 y que
an sobreviven en esta ciudad cubiertos con las oscuras lonas del Ejrcito,
vivaqueando hacia las bases del sur toda la metralla que nos iban a meter en Cuba. No
importaba que pulverizaran la isla. Eran como maridos abandonados. Si Cuba no poda
ser de ellos, pues que los gringos la desaparecieran. Miren la cantidad de disidentes
quejumbrosos y llorones que se hubieran perdido. Los hubiesen evaporado antes de
78
79
JUEVES 10
DE AGOSTO.
7.48 PM
No conozco otra declaracin ms clara y determinada de George Bush en sus seis aos
de gobierno. Los problemas de Cuba se tienen que resolver dentro de Cuba y con los
cubanos que estn all. No hay nada en el pastel para los cubanos de Miami. Si acaso,
en un futuro impredecible y a todas luces muy lejano, se har factible discutir con
los gobernantes de La Habana el asunto de las propiedades confiscadas.
Ni una palabra sobre las famosas y variopintas violaciones de los derechos
humanos en la isla ni sobre la falta de libertades o sobre los criminales de guerra que,
afirmaban hasta la pasada semana, gobiernan la isla. Explicado con toda sencillez: el
presidente de los Estados Unidos coincide con el gobierno de Cuba en que su actual
disposicin de mantenerse al frente del negocio es lo correcto y la declaracin desde el
podio del imperio montado en el rancho de Crawford, Texas, es equivalente a un
reconocimiento oficial de la nueva administracin cubana. Tampoco puede ir ms lejos
de esa declaracin, dada la inexistencia de relaciones diplomticas normales entre los
dos pases. Pero es bastante con lo que ha dicho adems de que es uno de los primeros
gobiernos del orbe en ofrecer esta forma maquillada de reconocimiento.
Ahora queda por conocerse la reaccin de Miami y el efecto que pueda causar la
segunda parte del mensaje presidencial. O cuando se den cuenta de su significado (si tal
cosa ocurriese).
La segunda parte, ya saben, es que nadie puede moverse y que no aceptarn
ninguna clase de trajines entre las dos riveras. En fin, que Bush le est aclarando al
exilio que no va a jugar ningn rol en la transicin.
Debe reconocerse que hasta ahora la caballera republicana ha resistido bien el
embate o por lo menos que se las ha arreglado para eludir el tropel de preguntas y
frustraciones con que comienzan a atacarlos. Nada, desde luego, que se parezca ni por
asomo a las protestas callejeras y las quemazones de neumticos y disturbios de los das
80
de Elin. Que va. La sublevacin elianstica estaba reservada para Clinton y Janet Reno
y el resto de aquella pandilla de comunistas.
Por cierto que los mismos locutores radiales que entonces azuzaron la candela
contra el gobierno de Clinton son los que, desde hace dos das, se especializan en
interpretar a Bush y dulcificar hasta lo irreconocible su escueta pero rampante
declaracin. El reino absoluto del galimatas.
Si Cantinflas no hubiese existido antes y su legado de centenares de pelculas no
existiese, estos cubanos lo hubiesen inventado. Lo trgico es que Cantinflas perteneca a
la tradicin de la picaresca y que se mexicano genial, Mario Moreno, supo cocinar su
personaje en el fuego lento de los buscavidas, mientras que estos payasos (y payasas) de
circunstancia de nuestro entorno, lo que estn enredando en sus forzados galimatas es
el ltimo sesgo de dignidad de sus creyentes.
Apuesto a que en las prximas semanas Bush vuelve a desembarcar en esta ciudad
para sus fotos de ocasin en una venduta de cafecito cubano al aire libre (seguramente
en el ventorrillo del Versailles, previamente copado por el Servicio Secreto) y luego de
soltar en espaol el obligado Viva Cuba Libre, desaparecer en brazos de sus amigos
ricachones.
En Miami reina en este instante la misma calma chicha que en La Habana. El
discurso de Crawford permanece inalterable. Ustedes no son un gobierno. Y vayan
bajando el tono de los gritos porque ya me estn afectando los tmpanos. La coral
republicana de la ciudad levita en su xtasis de irrenunciable lealtad.
81
VIERNES 11
DE AGOSTO.
12.
12.43 AM
ambiente que haba all, en el tercer piso de Mella, a medio camino entre Walt Disney y
el KGB. Yo llegu a ser el director del conglomerado, el de la parte creativa me
apresuro a aclarar, nada que ver con los negocios de Malmierca y la subversin
continental. Mi primer trabajo fue una historieta a dos pginas que, en un gesto
considerado por m mismo de una audacia enorme, careca de ttulo. La idea bsica era
el regreso de la Brigada 2506 a las costas cubanas y lo que ocurrira de ellos ganar. Su
ttulo de trabajo: Si los brigadistas volvieran. Se public en el nmero de noviembre
de 1961. Todava los brigadistas estaban presos en la crcel provisional que les haban
instaurado en el Hospital Naval y faltaba como un ao para que los juzgaran y unos
meses ms para que Kennedy pagara una indemnizacin en compotas y maquinaria
agrcola a cambio de su liberacin. Tena dos o tres cuadros muy buenos. El que ms
me gustaba era el de un Trucut (el famoso personaje de la edad de piedra de los comics
gringos) que se presentaba, garrote al hombro, antes unos campesinos con el objeto de
analfabetizarlos! Es decir, devolverlos a su estadio prerrevolucionario de iletrados. Se
trataba de una recreacin de la restauracin contrarrevolucionaria en Cuba. Mirando los
debates y exigencias de mis paisanos en estos ltimos das, y viendo lo que, de hecho,
ha estado en sus mentes, ha sido inevitable la reactivacin de esta memoria y que yo se
la traiga a colacin. Poco ha cambiado para mis personajes y situaciones de hace 45
aos. La historia, que entonces surgi como comedia, ahora se repite como tragedia.
83
84
85
SBADO 12
DE AGOSTO.
8.56 PM
El palo dursimo
86
Hoy Fidel cumple ochenta aos. Chvez debe estar a su lado en este momento.
Ral, de can est all. Y la Doa Dalia y los muchachos. Gabo con toda probabilidad.
Alguien calculo debe estar diciendo que no lo obliguen al esfuerzo de apagar de un
soplido 80 velitas. En medida que se avanza en la vida, los pulmones se resientes cada
vez ms. 80 aos implican las exigencias de un esfuerzo de soplido monumental. Un
cumpleaos suyo como siempre han sido. En la intimidad, con refresquitos y el quei
forma irreducible cubana de llamar a las tortas. Y de paso se sacude de arriba los
fastos que quisieron inventarle en la Fundacin Guayasamn y la idea de llenarle la
Plaza de la Revolucin con todos los premios Nobel del mundo. 80 aos de Fidel. En
realidad se trata de una bicoca si se le compara con lo que aguanta un caiguarn. A lo
mejor eso sirve de consuelo a muchos en este entorno.
No creo estar cometiendo una hereja de exageradas proporciones ni ser
polticamente incorrecto si, al menos en un da como hoy, digo que disfruto sus
combates aunque sea desde lejos.
87
DOMINGO 13
DE AGOSTO.
6.45 PM
Aparece muy cansado y la alegra fosforescente del mono Adidas que le echaron encima
no logra disolver la tristeza en el rostro vivaz y fuerte que conocemos de sobra. No es
seal de muerte inminente porque es inconcebible que a estas alturas del juego Fidel le
tema a su inseparable compaera. Se trata de algo peor. Se trata del ocaso, uno
previsiblemente lento, y, an ms difcil para l, de que se retira. Es visible en las fotos
hechas circular en la web una venda de gasa alrededor del abdomen, probablemente
cubriendo con antispticos la zona de la herida y que debe tener un drenaje debido a uno
colostoma, lo que a su vez significa que puede estar obligado a permanecer hasta un
ao (si no es definitivo) recuperndose para luego enfrentar una segunda y definitiva
operacin. Est actuando en favor de su hermano, que es igual a trabajar por la
estabilidad del pas. Esta diciendo que eso es para largo, incluso que su vida corre
peligro, pero que por lo pronto se encuentra a la mano y es una presencia latente y
laboriosa. Esta diciendo que las expectativas y elucubraciones deben terminar y que ha
llegado el momento de que el pas vuelva al trabajo de la manera acostumbrada y se
encauce. Tambin est dando el tiempo necesario para que Ral asegure su situacin
como mandatario. Las noticias no son las que quisieran sus seguidores y mucho menos
las que aoran en Miami. Por otro lado, mientras aguante ese corpachn de 6 pies dos
pulgadas y ms de 220 libras de peso, se nos permitir asistir a un acto de despedida a
su vez dulce e inesperado. Dulce en el sentido de que su salida del poder va a ser
incruenta, amn de que, cuando se sienta un poco mejor y con disposicin a invertir su
tiempo en algo que no sea el progreso favorable o no de su convalecencia, lo tendremos
haciendo cosas realmente productivas. Se va a poner a escribir, denlo por seguro.
Mientras tanto, las claves de hoy domingo 13 de agosto de 2006 es que Fidel est
fortaleciendo la posicin de su hermano y del gobierno constituido despus del anuncio
de su intervencin quirrgica y, muy importante, para darle aire a Ral. Con la mirada
88
89
MARTES 15
DE AGOSTO.
2.39 AM
Primer bnker
Segn los cables de AFP y una considerable cantidad de peridicos en el mundo, por
primera vez en 48 aos de revolucin los cubanos vieron este lunes a Fidel Castro
enfermo en una cama. Bueno, puede que sea la primera vez que lo ven tan desmejorado
e incluso que se les haya hecho palpable que su lder invencible ha de enfrentar tambin,
eventualmente, la muerte. Pero el dato de que nunca antes lo haban visto en cama est
equivocado. El 11 de julio de 1960, estaba enfermo un estado febril como producto
de una vulgarsima gripe, cuando se permiti la entrada de un equipo de control
remoto de televisin en sus habitaciones del llamado complejo de la Calle Once, en el
Vedado, donde viva en los primeros aos de la Revolucin bajo la vigilancia y
proteccin de su compaera de campaa en la Sierra Maestra, Celia Snchez, que lo
rodeaba all de todas las comodidades y antojos, y ms o menos donde permaneci hasta
mediados de los 60 en que comenz su romance con Dalia Soto del Valle. En aquellas
escenas Fidel se hallaba recostado en una cama camera y enfundado en unos pijamas de
color beige y apareca reposado y sonriente y con una dentadura intacta. Junto con los
camargrafos y tcnicos, permiti la entrada a un par de periodistas y brome con ellos
y hasta inici una pequea conferencia de prensa al pie de cama sobre la Reforma
Agraria. Tuvo adems un momento de visible emocin cuando escuch la versin
instrumental del Himno del 26 de Julio que el maestro Enrique Gonzlez Mantici, con
la Orquesta Sinfnica de la emisora CMQ, prepar para la ocasin, una especie de
serenata vespertina y efectuada a distancia. Nunca antes la haba odo que no fuera
cantada. Seran las 4 de la tarde cuando la agrupacin, desde los estudios de la
telemisora, acometi la vigorosa marcha que exaltaba la organizacin revolucionaria
con la que condujo la lucha contra la dictadura batistiana y Fidel la escuch a travs del
aparato de televisin instalado frente a l. Luego, desde el centro de transmisin, a unos
tres kilmetros de distancia, pasaron la seal hacia su refugio, y fue la primera
90
91
MIRCOLES 16
DE AGOSTO.
3.00 AM
El buen vecino
92
93
JUEVES 17
DE AGOSTO.
10.
10.10 PM
El prximo paso
De izquierda a derecha, Prez Roque, Carlos Lage, lvaro Lpez-Miera, y Abelardo Colom Furry
Carlos Lage no tiene problemas; ahora mismo viene siendo para Ral lo que Ral
era para Fidel. Es decir, el Ral de Ral. El Nmero Dos. Un buen nmero dos, por
cierto, inteligente a la vez que firme, amn de ser un viejo reformista, y libre de la carga
terrible de prncipe de las tinieblas con que Fidel someta a su hermano para presentarlo
como el que implantara la degollina en Cuba si lo mataban. Un hecho que conozco al
94
[Notas]
* Carlos Aldana. Caramba, se nos olvidaba. Le pregunta es si habr alguna clase de
rehabilitacin para el antiguo jefe de despacho de Ral en el Partido y posterior y espumeante
secretario ideolgico.
** El primer ministro de Defensa fue el comandante Augusto Martnez Snchez, luego
nombrado ministro del Trabajo. Martnez Snchez fue tambin el primer sustituto que tuvo
Fidel para su cargo de primer ministro cuando viajo a los Estados Unidos en abril de 1959.
95
VIERNES 18
DE AGOSTO.
4.53 AM
Duros das aguardan a la gente que aqu tienen el dinero y el poder y que durante aos
se han cotizado muy caro por su supuesta armazn definitiva sobre la manera en que
habra de llevarse a cabo la transicin.
Yo dira que el intelectual que ha actuado con ms finura en este mar de desaciertos
es Mario Vargas Llosa. Peruano, como todos sabemos, aunque con una perenne
preocupacin por Cuba. A la hora de producir su opinin, sin embargo, dirige su
resuelto ataque a la Administracin Bush y, con toda sabidura, toma distancia de una
situacin que por lo pronto no domina y no conoce sus pormenores.
Vargas Llosa se mantiene firme en sus lineamientos habituales de lucha por la
democracia, la libertad de expresin y el libre comercio. Y si bien en estos momentos
no sale de ah para echar su vistazo sobre Cuba, se queda pasmado al saber que la
actitud de Estados Unidos es la de un remoto observador y que a su vez, eso s, alista
toda una flota y toda su tecnologa de punta para dislocar un cerco electrnico y de
caoneras rpidas alrededor de la isla con el objeto de impedir un xodo salvaje. Y ah
termin la angustia por la democracia.
Por fin descubren la naturaleza de la retrica democrtica de las potencias. Y el
choque se registra por ese despiadado divorcio entre los ideales que flotan siempre en
un limbo de abstracciones y los intereses de un pas del podero de Estados Unidos. Un
trago amargo para el peruano, sin dudas, pero que a los cubanos no deba tomarlos por
sorpresa. Deban estar ya ms que escarmentados con las monstruosidades que han
pasado frente a sus ojos.
97
98
99
DOMINGO 20
DE AGOSTO.
8.04 PM
Los cubanos tienen la costumbre de creer que son importantes para los Estados Unidos
y que deciden en su poltica exterior. Despus de 47 aos de destierro y localizados en
una franja del sur de la Florida continan sin entender que los Estados Unidos solo se
guan por sus propios intereses.
Tienen las mejores relaciones con China y ahora con Vietnam y ni qu decir de sus
romances con Arabia Saudita, de donde se supone que salga la mayora de los ms
tenebrosos terroristas.
As que, enfrentemos la realidad: si ellos no estn ya negociando con Ral, saben
perfectamente que lo van a hacer.
Quiz algn da los cubanos alcancen la luminosa comprensin de que son
importantes en este pas nicamente cada dos aos, de agosto a noviembre 11, cuando
hay elecciones. Si tal verdad se abriese camino en sus conciencias, y, sobre todo, si
concibiesen que es hora de que se respeten a ellos mismos, cabe la esperanza de que por
una lgica implacable de las relaciones polticas, los Estados Unidos se vean inclinados
a respetarlos a su vez.
Claro, son objeto de burla porque se ofrecen como un terreno llano, sin obstculos,
sobre el cual operar sin contratiempos y que nunca ofrece resistencia. El exilio histrico
de Miami. Ningn otro grupo social de la nacin cubana ha hecho tanto dao moral y ha
malgastado y pisoteado tanto su imagen pblica.
Hay otro problema, el que les est costando un esfuerzo del diablo asimilar. Resulta
que, con Fidel fuera del poder, se les acaba el enemigo. Por lo tanto, desaparecen.
Ustedes. Estoy hablando con ustedes. De-sa-pa-re-cen. Es la ecuacin ms simple del
juego poltico. Vosotros se esfuman porque no existe su razn de ser. Es el gran hueco
negro de la contrarrevolucin cubana: se los ha tragado su propia mentira.
100
Ral no es Fidel. Olvdense de que vaya a incrementar los conflictos, porque los va
a disminuir. Fidel necesitaba de la confrontacin como su privilegiado portaestandarte
de legitimidad. Pero que le vamos a hacer! Ral no lo requiere. Lleg la era de los
negocios, probablemente muy jugosos. A eso dedicar el segundo secretario del Partido
el tiempo que le queda, para desarrollar lo ms que pueda la economa y para tener un
poco de calma a su alrededor.
Lgico que haya susto en la vieja claque. Se dan cuenta de que no est lejano el da
de hacer cola lneas le llaman para aplicar por los bonos de alimentos. A menos
que tenga el coraje de ponerse a trabajar. Asustados por perder sus famosos (y
cuantiosos) grands del gobierno, se ponen a inventar crisis cada vez ms tremebundas,
en un ltimo intento, no tanto por empujar los marines hacia Cuba, sino por alargar su
proyecto.
Pueden inventar lo que estimen, sin embargo. Su estrategia ya es atrasada. La que
vale actualmente es la del gobierno americano, consistente en ignorar a los cubanos y
101
hacer sus relaciones. No importa que manden a repartir algunas piltrafas para el pblico
de la calle 8 de Miami a travs de emisarios de segunda fila, unas piltrafas que se llaman
declaraciones grandilocuentes, de que ahora s se comen crudos a los hermanitos Castro.
Es el fin de la ilusin. Y sigan llenando los peridicos y las estaciones de radio con
las noticias mas espantosas, que los acuerdos son inevitables y ustedes no van a
determinar nada. Nada.
102
MARTES 22
DE AGOSTO.
9.07 PM
Polonesa + guaguanc
Fidel lleg a Polonia poco despus de una visita de Nixon. Aterriz en el aeropuerto de
Okecie el 6 de junio de 1972, por la maana. Fidel estaba molesto encabronado era
su trmino por el recibimiento y el trato que el jefe de los comunistas polacos, Eduard
Gierek, dio a Nixon despus de los bombardeos de B-52 contra Haiphong y el bloqueo
y minado del resto de los puertos vietnamitas. Para empezar, se neg a dormir en la
misma residencia que el husped anterior.
Acto seguido, mand a recortar toda una serie de actividades ya programadas en la
visita, de varios das, que inclua desplazamientos al interior y a un sinfn de centros
industriales.
El corresponsal de la AP en Varsovia, de cierto apellido griego (me dispensan que
no lo recuerde), parece que comenz a averiguar sobre las intimidades de la comitiva
cubana y encontr el dato de que Fidel estaba exhausto por el viaje (haba comenzado
en La Habana el 1 de mayo y ya haba pasado por Guinea, Sierra Leona, Argelia,
Bulgaria, Rumania y Hungra, antes de caer en Polonia, donde se encontraba solo por
complacer a los soviticos. Y ese agotamiento fue suficiente para que el corresponsal
llegara a la conclusin de que Fidel haba sufrido un principio de infarto y lanz la
noticia al mundo.
Cuando aquel despacho de AP lleg a La Habana, las huestes se sintieron
repentinamente hurfanas. Celia Snchez llamaba a la residencia de Varsovia donde se
supona que se encontraba el Jefe, y all le decan que haba salido, pero Celia no lo
quera creer. Llam al Centro de Prensa y alguien le dijo que Fidel estaba visitando la
parte vieja de la ciudad, por iniciativa propia, lo cual era cierto. Hasta altas horas de la
madrugada recorri la parte vieja y pas frente al night club Kokodrile, donde descubri
algo inslito: un stripteasse en plena ciudad de un pas socialista. No obstante, decidi
entrar. A los fotgrafos cubanos que le acompaaban, cuando tomaron las primeras
103
imgenes, el jefe de la Seguridad, Pepe Abrantes, mand que le quitaran los rollos, y
despus no relampague ni un solo flash. Fidel disfrut del espectculo y sali a
caminar por la plaza y se encontr con varias parejas de polacos, entre ellos algunos
recin casados que no podan crerselo, de encontrarlo as, caminando por la calle y le
pidieron autgrafos. Tambin encontr una vendedora de flores, Yadwiga Ganaszek,
con la que intercambi algunas palabras, ella en polaco, l en espaol.
Al regreso a la casa, recibe la noticia de que haban llamado Celia, Ral y Ramirito
el ministro del Interior, Ramiro Valds, todos al borde del ataque de histeria por su
percance de salud. Se encabrona al grado mximo. Pide el despacho de prensa que,
solcito, le lleva Orlando Fundora, el jefe de los servicios de propaganda del Partido
cubano, y ngel Guerra, director de la revista Bohemia. Jummm, rezong Fidel.
Aquel chupatintas yanqui necesitaba una leccin. Qued acordado que, al da siguiente
un grupo de periodistas cubanos indignados visitaran al corresponsal de AP, tropa de
choque encabezada por Fundora y Guerrita, pero a la cual se unieron tres karatekas de la
escolta. Al pobre to lo persiguieron por debajo de las mesas, lo alcanzaron, lo
machucaron a como diera lugar y cuando lo soltaron, inerme, le haban quebrado el
tabique nasal y hechos astillas los dos pmulos y varias costillas. Directo para al
hospital. Los polacos protestaron. Al final, Polonia fue el nico pas de aquel periplo de
nueve pases que no produjo un comunicado final sacrosanta tradicin comunista. Ya
en el aeropuerto, a la hora de despedirse, Fidel encarg al embajador Jos Bolaos que
tratara de pasarle la mano a los polacos y mejorar las relaciones...
Bueno, he contado esto como antecedente de lo que luego, aos despus, sera una
poca de constantes sobresaltos por noticias parecidas, y como memoria de los aos en
que los cubanos eran los dueos del mundo y ordenaban una paliza donde se les
antojara.
104
MIRCOLES 23
DE AGOSTO.
9.05 PM
Aquello todos lo
sabemos fue un
desastre y Cuba le
aadi la humillacin del
Remember Playa
Girn. El desafiante
lema revolucionario de
la poca circul con
prolijidad en peridicos
y carteles sobre una
ampliacin fotogrfica
de los brigadistas
prisioneros,
polvorientos,
desarmados, las manos tras las nucas. (Exista una lgica de propagandistas expertos, de
parte de los cubanos, cuando optaban por localizar su victoria en una de las dos playitas
donde desembarcaron los invasores y donde stos tuvieron su ltimo foco de resistencia,
de nombre ms orgulloso, por supuesto, que el de Baha de Cochinos.) Pero lo que
quedaba claro era que las soluciones militares (o en su variante de operaciones
encubiertas de la CIA) resultaban cuando menos una imprudencia. La solucin, tanto
entonces como ahora, es poltica. Hombre, desde luego que siempre queda la
posibilidad de arrasar la isla, aunque ya para esa instancia no tenemos nada que hablar,
sino sencillamente encender los televisores y dedicarnos a contemplar cmo los
Tomahawks acaban con los barrios de la infancia y le entran por la ventana a la ta que
dejamos la ltima vez frente a su telenovela o queman vivos a los viejos amigos, los
pobres, que quedaron atrapados all.
En fin, que la frmula actual de los pronunciamientos tienen el inconfundible sesgo
de los manierismos del viejo Langley.
Y como quiera que est a punto de nombrarse un directorio de inteligencia para
ocuparse de Cuba al mximo nivel del gobierno estadounidense y que ste no debe ser
ajeno a los oficiales (si no son los mismos) que pocas semanas atrs confirmaba el
excelente estado de salud de Fidel Castro, las perspectivas son inmejorables para el
prximo estruendoso fracaso.
106
107
DOMINGO 27
DE AGOSTO.
9.29 PM
Lenin citaba las secuelas de los desastres naturales como una de las causas probables de
las revoluciones. La posibilidad de que la tormenta Ernesto se convierta en un huracn
con vientos de hasta 137 kilmetros por hora y aguaceros torrenciales y se abalance
sobre la isla de Cuba tan pronto como el martes (29 de agosto), bien pudiera ser la
primera verdadera prueba de fuego para el gobierno de Ral Castro. No para que estalle
una revolucin, porque segn se sabe, eso es lo que ya tienen all, pero s al menos
una buena asonada contrarrevolucionaria provocada por la secuela de devastacin del
meteoro.
Una pregunta de necesaria implementacin surge del hipottico escenario anterior:
Queda algo por devastar en Cuba?
Queda all algo en pie?
Hemingway tena otra forma de ver las cosas. Como todo buen ciudadano cubano
saba que no existe mejor templanza para enfrentar los huracanes que tener ya
almacenada en el buche una buena estiba de botellas de ron antes de que te toque la
primera rfaga. Lo dems es un problema que se deja a la solidez de las construcciones
y a la sabidura que en su momento aplicaron los constructores. Por cierto, que los
cubanos nunca han agradecido a la escuela de arquitectura espaola que levant ese pas
durante unos cinco laboriosos siglos que se las ingeniaran para colocar las ventanas
siempre a favor del beneficio de los vientos alisios y a su vez para que aguantaran como
monolitos el empuje de los huracanes.
Hablando de las monumentales pegas hemingweyanas de preparacin de choque
antihuracanes. Y si la tormenta te va a llevar el techo, que situacin mejor que la de
estar muerto de risa en medio de una borrachera. Estruendoso el ataque de hilaridad
cuando ves que el techo se desprende, hacia arriba primero, como un platillo volador de
108
109
la botella, debe igualmente tenerlo todo preparado para aguantar los embates a la
usanza hemingwayana. Salud!
110
MARTES 29
DE AGOSTO.
9.19 PM
La mala memoria
La ltima moda de esta ciudad es rastrear los crmenes del gobernante cubano Ral
Castro.
El mtodo estuvo ensayndose durante los ltimos 47 aos pero en relacin a su
hermano mayor, Fidel, que hasta hace poco gobernaba la cercana isla de Cuba. Siempre
ha tomado cuerpo la ilusin de que basta con ubicarle un hecho de sangre para que los
americanos alisten la expedicin de marines y den el go! Positivo para el desembarco.
En honor de la comunidad cubana exiliada, aceptemos que no se les puede negar el
mrito de llenar una considerable cantidad de expedientes criminales sobre Fidel. Lo
que s no han logrado nunca es despertar la voluntad de combate de la Casa Blanca.
Tampoco tuvieron mucha suerte cayndole atrs a Fidel por los cuatro puntos
cardinales con la pretensin indoblegable de que algn otro gobierno extranjero lo
metiera preso y lo juzgara y, como mnimo, lo echara a galeras. Ese juez Baltasar
Garzn se convirti en una de las mayores frustraciones de esta comunidad y sus
pretensiones justicieras. Y eso que le viraron las espaldas hasta a su antiguo aliado
Pinochet con tal de reforzar sus argumentos. Bueno, si haba cado un fascista, nada ms
justo que le tocara entonces a un rojo.
Este asunto de los asesinos populares, quiero decir de los que asesinan a los
pueblos, es bastante complicado, no crean. Mas estoy entendiendo, por lo que leo en los
ltimos das, que los crmenes de tal naturaleza pueden extinguir en algn punto. No
importa la cuanta ni la alevosa ni como le chuparon la yugular a sus vctimas. Si ya t
no eres el que nos impide ocupar la presidencia, pues adis, asesino, y ocupmonos del
sucesor. Ese es ahora el terrible criminal.
No estoy bromeando. Ni un pice. La otra noche tuve que aguantarle la tabarra de
ms de dos horas de un amigo, o por lo menos conocido, devenido de pronto en juez
implacable no solo de los crmenes de Ral Castro sino tambin de su pasado. Es
111
Clemente Aragn y Aragn en un recorte de la revista en ruso Kyba (Cuba) que reproduca mi trabajo
Entrevista a un asesino publicado originalmente en el peridico Granma del 13 de marzo de 1966.
Son argumentos muy extraos para establecer en una comunidad como sta, cuyos
pilares originales fueron las gavillas de esbirros del rgimen batistiano. Despus
incrementada por los que hicieron contrarrevolucin sin prestar excesiva atencin a las
convenciones de no torturar o abstenerse de matar inocentes y, para concluir de modo
extraordinario, con la arribazn de muchos de los que combatieron a los que hicieron
esa contrarrevolucin y los fusilaban a mansalva, no me discutirn que el sitio se las
trae. Yo no creo que exista una ciudad en los Estados Unidos que rena ms asesinos
por kilmetros cuadrado, una tremenda densidad de criminales con la que nos codeamos
en los supermercados del rea o en la barbera.
Me los han sealado desde lejos aqu, en Miami, y hasta he hablado con algunos de
ellos. No tienen mucha oportunidad de desarrollar sus viejas habilidades de matarifes en
el pas de adopcin, por lo que regularmente son individuos tranquilos, y lo ms que se
112
[No publicado]
INTERCAMBIO
Desde luego que era un cumplido!!!
No se te ocurra pensar que no lo era, y te aseguro que yo
tambin disfruto un montn con la visin tan diferente que
ests dando de Cuba y del exilio, tan alejada del maniquesmo
al que estamos acostumbrados. Y para mi es un placer y un
honor, formar parte de ella editando tus textos.
Y ahora te dejo para seguir editando lo ltimo
Un abrazo.
Juan
www.elmundo.es
113
De: nf
Enviado el: mircoles, 30 de agosto de 2006 8:47
Para: JM
Asunto: RE: NF para Juan
Es una pena que no sea cosa de nadie. Con lo que me gustan las
intrigas. No obstante, gracias, Juan. Tu amigo Yeims Bon.
114
115
MIRCOLES 30
DE AGOSTO.
1.01 AM
Guantanamera
117
MIRCOLES 30
DE AGOSTO.
1.54 AM
El mensajero
Un cable de AFP fechado ayer en San Jos, Costa Rica, me ha hecho recordar la historia
de Melndez y el coronel de los marines, as como mis propias ocasionales correras de
periodista en permanente busca de batallas por los alrededores de la Base Naval de
Guantnamo. El cable de AFP informa de una pomposa declaracin del presidente de
ese pas, Oscar Arias, en la que propone que se le exija al gobierno estadounidense el
levantamiento del embargo y la devolucin a las autoridades cubanas de la instalacin
naval de Guantnamo, a cambio de que los cubanos den seales claras de apertura hacia
la democracia.
A tenor de parecer negativo (una vez ms!) en mis apreciaciones, aseguro desde
ahora que se trata de otra gestin de Arias destinada al fracaso. Ya el vicepresidente
Carlos Lage lo dej plantado la semana anterior en Colombia donde coincidieron en
la toma de posesin de lvaro Uribe porque Arias quiso ponerle condiciones a un
encuentro con el cubano. Es conocida la proverbial terquedad de estos nacionales a no
aceptar condiciones.
Tengo una nica pregunta al respecto. Es sencilla. Por qu no hacen el intento, tan
siquiera una vez, de proponerse un dilogo con los cubanos sin anteponerles un
programa?
Vamos, seores, que ustedes no estn imponiendo los trminos de una rendicin.
O es que alguien ha levantado bandera blanca en el Palacio de la Revolucin?
Bueno, ustedes hagan lo que estimen conveniente. Para algo son polticos y hasta
recipientes del Nobel. Creo imprescindible de cualquier manera dejar constancia de mi
recomendacin al presidente Arias. Si le avisan que afuera de su casa de Gobierno se ha
presentado un cubano muy bien trajeado pero con pinta de boxeador retirado y que
solicita su presencia mientras no cesa de resoplas como un toro, que no lo reciba.
118
JUEVES 31
DE AGOSTO.
3.45 AM
El nuevo Cominterm
No lo digo con nimo de crtica sino todo lo contrario. Uno hasta siente orgullo de ver a
los viejos camaradas como se encaminan y siguen enfrascados en las tareas. Una
revisin de los peridicos nos permite saber que Chvez lo est haciendo muy bien
como sustituto de Fidel en la arena internacional. Anda por Damasco y all proclama su
acuerdo con los sirios de unir voluntades contra los americanos. Chvez en su periplo
mientras Ral Castro se vuelca hacia los asuntos internos de la isla. De nuevo sumido
en una actuacin de bajo perfil, que es muy de su gusto. Por otro lado, una noticia que
pasa casi desapercibida pero que no debemos dejar escapar. La Habana autoriz el lunes
que un avin cazahuracanes de los servicios meteorolgicos estadounidenses se
acercase sin problemas a las costas de la isla para evaluar los vaivenes de la tormenta
Ernesto. Desde octubre de 1963, cuando solicitaron un permiso de sobrevuelo del
huracn Flora, que se mova a su antojo sobre las provincias orientales, esto era algo
que los americanos no haban logrado. Dejar uno de esos cazahuracanes pegarse al
litoral tiene todas las caractersticas de un gesto de buena voluntad. Antes eran
superfortalezas B-29 y ahora son esos magnficos Hrcules C-130. Bueno, pues ayer lo
tuvimos volando en la zona de exclusin y nadie en el gobierno cubano les record el
otro Hrcules C-130 encargado de amplificar las trasmisiones de la tan discutida Tele
Mart. En fin, que un simple vistazo a los tres acontecimientos me revela que la
capacidad de maniobra comunista permanece intacta. Saber jugar en todos los frentes,
esa es la capacidad. Si Fidel, con su personalidad abarcadora y sin duda atractiva,
absorba antes todos los desafueros como si desafiara a sus enemigos dicindoles,
tiren solo sobre m, ahora hay una distribucin. Ahora estn actuando perfecto. Y
ustedes me dirn, qu hace el venezolano Hugo Chvez a todas estas en ese juego. Y les
responder: esa es la parte ms brillante de la actuacin. Para empezar, en esta clase de
maniobras no hay cubanos ni venezolanos, porque parten de la base que no hay
119
120
JUEVES 31
DE AGOSTO.
7.02 AM
El cuarto ministerio
pueden activar los micrfonos sin que se enteren arriba y que toda la conversacin
haba sido grabada. Ral se hizo presente en la sala de grabacin en cuanto supo que
Fidel haba terminado de pasarle la mano a Ramiro, y le pidi al operador, uno de sus
hombres me abstengo de citarlo por su nombre, para evitarle la eventualidad de algn
problema, que le entregara el casete con la grabacin, algo que ste hizo sin titubear.
Ral se guard el casete en su bolsillo, le dijo al operador que de eso nadie deba
enterarse, dio media vuelta y se fue. Dijo as, textualmente: De esto, a nadie. El
ministro de la FAR quera tener controlada hasta el ms mnimo detalle de la salida de
Ramiro, y, ms que eso, lo que le haba dicho Fidel a Valds.
Despus le quitara una casa con que contaba en Varadero y hace pocos meses un
yate y una lancha que tena fondeados en un embarcadero al fondo de su residencia de
Jaimanitas, al este de La Habana, que da a la costa. Todo mandado por Ral. El
argumento para despojarlo de la casa, era la necesidad de incorporar del inmueble a un
complejo turstico que las FAR desarrollaban en la zona. La historia para pedirle las
llaves del yate y la lancha sonaba ms perentoria. Haba la seal de que la CIA
pudiera intentar hacerse con las embarcaciones para emplearlas en alguna operacin
comando de sabotaje en el litoral.
Ms de 21 aos despus de su defenestre, Ramiro est de vuelta. De todas formas
ya no sern los tiempos en que recorra las calles habaneras en su comitiva de dos autos
Tatra T603 negros, el mismo auto que Fidel tena (aunque blanco) y que nunca us. De
un primer vistazo, no es lo mismo el Ministerio del Interior o la Seguridad del Estado
que el despacho de ministro de Informtica y las Comunicaciones. Aunque todos
sabemos que en las actuales circunstancias lo que importa no es el ministerio y sus
probables rimbombancias, sino del alto valor de la jugada poltica implcita en su
nombramiento. Alto no, altsimo. Se trata del cuarto ministerio que ocupa. Adems del
MININT, Ramiro fue jefe (con rango superior al de ministro) del sector de la
construccin y tuvo a su cargo ltimamente el desarrollo de la electrnica y
especialmente de crear una slida base informtica y de produccin de computadoras
cubanas y sus programas.
Pero no me pierdan la perspectiva con lo dicho anteriormente, puesto que todo eso
es borrasca del pasado. Su actual nombramiento es un gesto de unidad de Ral Castro,
donde muestra su capacidad para superar sus diferencias personales y superar las
asperezas que lo separaron de Ramiro. Es una muestra de que quiere arreglar las cosas,
en primer lugar, en casa. De que quiere comenzar en buena forma y sin divisiones su
122
gestin al frente del gobierno cubano. Y yo dira que es un buen comienzo de Ral,
porque habla de capacidad de maniobra, de inteligencia y de que ningn problema
personal va a pesar en l ms que las necesidades del momento.
Falta saber si todo esto fue idea de Ral o de Fidel, sobre todo porque Ramiro tiene
la misma edad que ellos, pero est en mejores condiciones fsicas y, de cierto modo,
siempre ha sido el tercer hombre de la Revolucin.
123
Diversin: NF
124
Fotomontaje: Liborio
Mario Garca Joya Mayito, el fotgrafo, particip
125
LUNES 4
DE SEPTIEMBRE.
2.32 AM
126
Stalin estuvo claro (cuando no?). Acurdense de lo que Vadim Listov nos contaba
de lo que deca Stalin que era la estricta conducta de presencia que deban observar los
dirigentes. Podan ser vistos de pie o sentados. Y si sentados, preferiblemente detrs de
un bur. Pero nunca acostados, nunca en reposo. Las lneas horizontales son
inadmisibles para la adusta personalidad del lder. Vadim Listov? Vadim era el
corresponsal de Pravda en La Habana a mediados de los 60 y todo el mundo deca que
ostentaba los grados de coronel del KGB. La ltima vez que supe de l, me dijeron que
haba comprado una isla frente a las costas de Grecia, tanto era el dinero que haba
sacado de Rusia. Yo lo dudo por dos razones: porque me parece exagerado que se
vendan islas frente a tales costas y porque nunca me ha invitado y l y yo ramos
buenos amigos.
La vanidad es un lujo insostenible con esas estampas que nos estn suministrando
desde las oficinas del Consejo de Estado. Al no existir el sustento de una presencia si no
juvenil al menos slida, la vanidad se reduce a la nostalgia de un pasado probablemente
irrecuperable. Se trata de una realidad otra, que le han cortado una porcin de metros de
tripas y usted convalece. Los asesores lo estn embarcando, Jefe. Quiz ya estn
conspirando. Mndelos al diablo, o a cogerlos presos, y dedquese a sanar.
Una tarea primero. La otra despus.
127
MIRCOLES 6
DE SEPTIEMBRE.
12.21
12.21 AM
Sbado rojo
129
MODELOS
ARMAR
PARA
130
3 DE DICIEMBRE, 2006
Las expectativas por la presencia de Fidel Castro en el desfile militar de ayer fueron
sustituidas por un discurso de excelente factura de quien, a todas luces y segn revelan
los hechos, es ya el gobernante cubano: Ral Castro, hermano menor de Fidel y an en
el cargo nominal de segundo secretario del Partido Comunista y ministro de Defensa.
La prensa internacional est destacando lo que asume como el prrafo esencial de este
equivalente a un discurso de toma de posesin presidencial: cuando Ral tendi su ramo
de olivo a Washington y reafirm su disposicin a resolver en la mesa de negociaciones
el largo diferendo comn. Pese a lo calibrado de esta propuesta y a la exactitud del
momento para hacerla, el mensaje de verdad importante de este desfile es que todos
tenemos que vrnosla con un nuevo gobierno. Lo cierto es que la ausencia de Fidel,
luego de la tan anunciada espera, pas de soslayo en todo momento. Cierto es que hasta
el ltimo detalle de cuanto aconteci en la plaza no es ms que el resultado de dos
cosas: de ser un autntico legado de Fidel Castro y de que ese gobierno y sus directrices
y maniobras polticas constituyen una maquinaria ajustada y en perfecto
funcionamiento. Pueden estar convencidos igualmente de que este es uno de los das
ms amargos de Fidel. Alguien lo suplanta en sus viejos dominios de gloria y de poder,
y que ahora, junto al par de vivas a su persona, la muchedumbre que desfila recibe a la
perfeccin el mensaje de la nueva situacin y tiene el tacto y la viveza de acompaar sus
vtores con otro dedicado a Ral. As que se han quedado con las ganas de ver un viejo
achacoso y que la Revolucin Cubana an despliega su antigua sabidura y lo que les ha
servido en la Plaza, en vez del ancianito frgil, es un hueso muy duro de roer y con un
ejrcito en plenitud de sus bros y de impecable rigor prusiano. En cuanto a los
americanos y al alborozo que las declaraciones de Ral pueda causarles, mis
apreciaciones. Una, acepten el ramo de olivo. Puede haber buenos negocios y turismo y
rumba. Dos, prtense bien, porque el consejo reiterado de un Fidel en sus cuarteles de
131
invierno a su hermano es que su fuerza nunca estar en la paz con el poderoso vecino
del norte, sino en la confrontacin, o por lo menos, en como sepa contenerlos.
132
10 DE DICIEMBRE, 2006
133
cambio realmente significativo es el papel de los actores principales que ha sido ha sido
reasignado. Ral es el nuevo gobierno cubano mientras Chvez ha sido reelecto con
toda seguridad por mucho ms de los seis aos previstos (por ahora)
constitucionalmente. No hay que quitarle el mrito a Fidel de todas maneras. Chvez
fue su criatura (no hay ninguna intencin peyorativa, todo lo contrario porque fue un
movimiento de doble sentido: Chvez tambin supo buscar su fuente de sabidura en el
lugar exacto). Pero ms que un buen alumno dispuesto a escucharlo, lo que Fidel ha
creado es su segunda revolucin, y adems una que promete extenderse incluso ms all
de los confines venezolanos. En este sentido, ha demostrado una capacidad imaginativa
que pocos quieren aceptar. Es una revolucin de nuevo tipo. Y no me digan ahora que
se est aprovechando de las estructuras democrticas. Igual se aprovech de las
estructuras dictatoriales, lo que nos lleva fcilmente a la conclusin de que las clases
dominantes siempre tienen un caramelo para Fidel. El problema no est en la
democracia sino en saber movilizar y conducir a las mayoras, las que son permanentes
en cualquier sociedad: los desposedos. Suena a marxismo? Bueno, es marxismo.
Mondo y lirondo. As que vayan leyendo los viejos manuales, para que entiendan. Sobre
esta base debemos intentar la comprensin de lo que va a ocurrir entre Ral Castro y
Hugo Chvez. Pues nada. A menos que de arrancada los dos decidan de modo propio
proceder a un debilitamiento de tan exitosa alianza. No esperen semejante tontera,
estimados enemigos o adversarios de ambos procesos. O cmo ustedes conciben que
gente tan hbil para la mutacin y tan pragmtica va ahora a destruir una estrategia que
ha sido elaborada a conciencia y tan minuciosamente? Quienes crean que todo se ha
hecho sobre las marcha y a golpes de intuicin, son del equipo de los eternos
perdedores. Lo que hacen es repetir el viejo discurso racista y pro americano empleado
desde el inicio de la Revolucin Cubana. Pasar por alto la capacidad tctico estratgica
de los revolucionarios cubanos (y ahora de los venezolanos) es equivalente el concepto
que llev a la todopoderosa CIA al desastre hace casi medio siglo! en Baha de
Cochinos. Acostumbraos, pues, al siguiente escenario. Chvez es el nuevo gladiador
mientras le da la oportunidad a Ral de poner las cosas en orden dentro de Cuba. En los
designios estratgicos de una revolucin continental en marcha, Chvez toma las
banderas de Fidel mientras Ral mueve las fichas en su tablero, se corona y consolida la
posicin avanzada principal. Tengan por seguro que no le faltar una gota de petrleo.
Dentro de un mismo pas esas cosas no ocurren.
134
ESTANDARTES EN EL POLVO
JUEVES
28 DE DICIEMBRE, 2006
Al inicio del perodo especial, proclamado en la dcada de los noventa, los portentosos
desfiles militares, con la exhibicin del equipamiento sovitico y las concentraciones
multitudinarias cesaron. Pero quedaba Fidel Castro y su imagen en la televisin cubana
para sustituir los mritos de un sueo. El gladiador que enfrenta a sus enemigos con las
manos vacas puede resultar de cualquier manera una imagen muy eficiente. Era la
noche del 31 de Diciembre de 1992, vspera del Ao Nuevo y de un aniversario ms del
triunfo de la Revolucin Cubana. Esta vez, la celebracin con la habitual marcha del 2
de enero, se transformaba en modestos y sobre todo, de bajo presupuesto actos con
orquestas populares para bailar. Como quiera que el Comandante no poda lanzar uno de
sus fragorosos discursos de combate y sacrificio, despus de un bolerito o un contagioso
chachach, opt por una entrevista casual de televisin. Haca fro esa noche en La
Habana. Cerca de la media noche, Fidel mir a las estrellas, no por casualidad, ya que
en esa poca haba comenzado su aficin por los libros de astrologa y se interesaba en
la posibilidad de vida en otros planetas e incluso un poco ms all, por lo que poda
haber de base cientfica en los horscopos. La encantaba hablar del Big Bang, de la
importancia material de la casualidad en la historia, y su hroe del momento era el fsico
britnico Stephen Hawking, a quien se refera con la larga tirada de cerebro dedicado
a los estudios de la relatividad general, la teora cuntica y la cosmologa. El polvo
sideral. Que diferencia entre ese polvo y el que todos seremos de su educacin jesuita?
Haba llovido. Una dulce lluvia invernal, que haba limpiado la atmsfera sobre una
isla empecinada, an en el ms crudo invierno, en mantener su empaque tropical. De
modo que su visin hacia el infinito, hacia los confines del diverso, era prstina, ntida.
De pronto los dos entrevistadores, Hctor Rodrguez y Soledad Cruz, quisieron empezar
con sus planificadas preguntas, aunque el Comandante les adelant si no tenan fro y si
les haban servido algo de tomar. El entrevistador dijo que Vilma Espn, esposa de Ral
135
136
PROHIBIDO IMPROVISAR
DOMINGO
31 DE DICIEMBRE, 2006
No puede pedrsele a los cubanos, con un equipo de gobierno que ha demostrado tal
cultura y capacidad poltica durante un buen medio siglo (y sobre todo por los
resultados obtenidos en su contienda contra los Estados Unidos), que repitan el
descalabro de Mijail Gorbachov. Para empezar, no olviden que los cubanos carecen de
retaguardia. Esto significa que cualquier movimiento en falso los coloca de inmediato
en una situacin en la que no hay aliados ni refugio. As que, a partir de la nocin de
que con cada una de sus decisiones gubernamentales se estn jugando el pellejo,
procedemos al inventario de las posibilidades. Primero: no puedes desmantelar el
sistema poltico antes de iniciar reformas econmicas. La inexperiencia del nico
presidente de la URSS prim inclusive mientras visitaba Pekn en medio de las protestas
de Tiananmn. Donde es previsible que Gorbachov hubiese clamado por una discusin
transparente con los estudiantes amotinados, la dirigencia china opt por llamar a la
guarnicin de Pekn y poner a rodar los tanques sobre sus esteras. Las brigadas de
tanques. Hete ah una solucin expedita e inapelable. En aquel momento Fidel, en una
de las declaraciones ms cnicas de toda su carrera, dijo que las autoridades chinas
haban aplastado las manifestaciones con blindados porque no saban reprimir (fue
una poca en que los cubanos desplazaron los usuales trminos partidarios como
dirigencia o Alto Nivel por ste ms determinante de autoridades). Dems estaba decir,
segn lo expresado, que la represin era parte de la vida cotidiana. El problema era
saber cmo hacerlo. Bien, las lecciones chinas fueron desde entonces atendidas con
mayor atencin a la hora de mantener el poder poltico y, en su momento, no olvidar el
intento de traer la bonanza econmica. Adems, los resultados eran envidiables. Y los
cubanos tomaron nota. Henry Kissinger se apresuraba a soltar desde los Estados Unidos
una declaracin de talante semejante a la de Fidel: dejad que los chinos resuelven sus
problemas internos.
137
Siendo se el trasfondo, no hay que ser un profeta para describir el futuro inmediato
de Cuba bajo la batuta del general de Ejrcito Ral Castro.
Ral como le llamamos los cubanos ha recalcado en los ltimos tiempos la
conveniencia de hacer cambios en vida de Fidel. Esto significa claramente que tales
declaraciones y la bsqueda de cambios (e incluso de la transicin) son
pronunciamientos y proyectos elaborados de comn acuerdo entre los dos. Que ha sido
un propsito de accin conjunta. La diferencia es que Fidel sigue con vida pero no est
gobernando. El problema residir a partir de ahora en la naturaleza de los cambios y en
su velocidad y, por encima de todo, a dnde puedan conducir. Ral ha sido un amante
de los modelos clsicos y no creo que vaya a volverse loco en la cspide de su carrera.
Lo que tenemos, por lo pronto, es que ha iniciado una nueva modalidad de mando, un
gobierno colegiado, de cambios en la economa del cual ha sido ducho en el Ejrcito y
con una retrica funcional de la Revolucin con discursos menos largos, menos horas
de marchas, y desfiles menos aparatosos. Y veremos la disolucin de la farragosa
programacin de televisin fidelista. A propsito de esto, advierto a mis vecinos del sur
de la Florida que, junto con la calibracin de un tono mas bajo del espectculo publico,
Miami pierde su puesto en la balanza de la propaganda poltica, que es para lo que
siempre se ha utilizado desde La Habana. Ah, por supuesto. Entendido. All right. Ya
sabemos que Miami es una petit potencia econmica y que no faltan empresarios
cubanoamericanos deseosos (y en la actualidad, ms bien desesperados) por invertir en
la isla. Y ya les da lo mismo si es en brazos de una restauracin contrarrevolucionaria o
bajo la tutela de los hermanos Castro. Aunque lo terrible para ellos y puede que
hallan comenzado a entenderlo es que Cuba puede encontrar iguales inversiones en
otros mercados pero sin ceder a las exigencias de perder espacio poltico.
Tal el abec de la situacin. Si la disposicin de Cuba ha sido la del cambio, e
incluso la de una proclamada transicin, ahora con Ral en el poder lo que queda es
verificar cul cambio a su vez va a producir los Estados Unidos. La pelota, seores,
sigue estando del lado americano, y por lo menos es as como lo ven los cubanos de la
Isla, mientras Washington sigue a la defensiva como comprobamos a diario con
declaraciones de funcionarios de tercera, que intentan responder a las iniciativas de La
Habana. Cierto que Ral necesita hacer progresar la economa para sustituir con una
dieta abundante de la poblacin la catarata de slogans que solo un Fidel Castro
enarbolaba como un traje a la medida, y que le sentaba tan bien y todos adoraban. La
herencia permanecer en nuestra memoria como un precioso cuento de hadas (tampoco
138
esperen que se desmantelen a corto plazo los lemas de cinco dcadas). A la larga el
programa de Ral no ser ms que la adecuacin de una de las estrofas primarias de
Fidel: Libertad con Pan, Pan sin Terror. El lema estuvo en sus discursos del primer
trimestre de 1959, y lo que entonces fue una frase de contencin ante el temor del
comunismo, ahora se convertir en el rechazo de un pas a la restauracin
contrarrevolucionaria (no les quepa la menor duda que los nicos terroristas que quedan
en Occidente viven en Miami) y para desarrollar las posibilidades de una economa
socialista que va desde el vigoroso desarrollo chino hasta el venerable socialismo sueco
o incluso el francs.
Las noticias parecen ser buenas. Y algn alborozo habr entre los antiguos aliados,
cuando el teniente general Nicolai Leonov, el ltimo bastin de los cubanos en el KGB,
y en la actualidad el ms firme y mejor ubicado de sus aliados en el moderno Mosc,
aterriza en La Habana, y como es de rigor, bajo una inocente cobertura de
parlamentario en la Duma rusa. Eternos camaradas. De nuevo a confraternizar y a
escanciar unos buches de vodka, como en los viejos tiempos a bordo de un buque
italiano en mayo de 1953. Y qu nuevos pactos sellarn? Lo sabremos con el
desarrollo de los prximos acontecimientos. Pero de lo que pueden estar seguros es que
en la sala de situacin de Cuba en la CIA ha llegado una vez mas la hora de
preocuparse.
Pero el scotch? Cundo nos tomamos el scotch? Parece tambin que muy
pronto. Porque la mejor frase de todas en las ltimas horas, y en perfecta equivalencia a
aquella de Kissinger ante la masacre de Tiananmn, acaba de pronunciarla Thomas
Shannon, subsecretario de Estado para Asuntos del Hemisferio Occidental, al referirse a
la situacin de Cuba: El xito de la sucesin asegur depende del control absoluto
del Estado.
139
14 DE ENERO, 2007
140
vida personal con la poltica. En ese caso, por decantacin, nada mejor que su guardia
pretoriana para trazar y defender la frontera. Es donde hace acto de presencia su
verdadera preocupacin: disponer del mejor servicio de escolta del mundo. Idea y
escolta que luego le sirven (lgico) para darse la gran vida en francachelas con el
empleo de sus misteriosas casas de seguridad o, como ocurri en una poca, para eludir
la persecucin constante que Celia Snchez su compaera de guerrilla en la Sierra
Maestra le mont por toda Cuba cuando supo de los devaneos amorosos de Fidel con
Dalia Soto del Valle.
En lo tocante a su familia, vale contarlo, este concepto de reducto fortificado ha
sido defendido an con mayor encarnizamiento. Estoy hablando de la familia verdadera,
de esta seora, su mujer, Dalia, y de los cinco hijos tenidos con ella, en orden
decreciente: Alex, Alexis, Alejandro, Antonio y ngel. De vez en cuando, en los
ltimos tiempos, surgen algunas fotos de la intimidad familiar y se publican fuera de
Cuba pero la explicacin del establecimiento sobre estas filtraciones es de resignacin:
normal que ocurra porque cada uno de los muchachos ha crecido y ha cogido su rumbo.
No los pueden tener siempre bajo proteccin del feudo. En realidad, bien mirada las
cosas, pese a las escasas fotos publicadas en revistas de chismes fuera de Cuba, ha sido
un triunfo del servicio de Seguridad Personal, porque hasta la mayora de edad nunca
hubo acceso ni siquiera a la imagen de los jovencitos.
Todo parte en su origen de un criterio elaborado por Fidel que es poltico
(aunque l quiera revertirlo como un asunto de seguridad) y, en sus propias palabras,
muchas veces vertidas en el crculo ms estrecho de sus amigos, es el de no contaminar
a su familia con el resto de sus subordinados.
Y no es solo para el vulgo. Ni siquiera Ral Castro ha tenido acceso a esa familia y
sus predios. Ral se volvi loco de alegra el da que su hijo Alejandro, ya con ms de
20 aos de edad, vino a conocer finalmente a un par de sus primos, dos de los hijos de
Fidel, de forma casual en una fiesta. Fue una ocasin de exaltacin para el general de
Ejrcito y jefe de las Fuerzas Armadas, al enterarse, y llam a los subordinados que
tuvo a la mano y mand a buscar vodka para brindar por el encuentro. Y no solo el
contacto de unos primos. El acceso de Ral y sus familiares, al igual que el de cualquier
otro ciudadano, a la piscina trmica bajo techo de la afamada clnica CIMEQ, est
prohibido cuando Dalia la va a usar.
Siempre ha habido un cruce de elementos de reserva con nociones de seguridad.
Angelito (tiene el nombre del abuelo, el gallego ngel Castro), que es asmtico, como a
141
todo hijo de vecino se le recomend baos en las playas por los especialistas, a lo que
Fidel, conocido amante de la natacin, accedi gustoso a participar en la terapia. Pero
cada vez que se preparaba la excursin de los coches, y Angelito, an nio, armaba la
pataleta por meterse en el Mercedes blindado con su padre, ste se negaba rotundamente
con la sabia admonicin de que no se debe meter todos los huevos en una canasta.
Usted, vaya con su madre. Nos vemos en la playa.
De modo que el mismo sistema de seguridad que ha sido tan exitoso alrededor de
Fidel y que le ha preservado la vida durante ms de 50 aos y la permitido superar la
friolera de unos 600 atentados que se le acreditan a la CIA en contra suya, se encarga de
la proteccin de Dalia y de los muchachos, aunque con matices diversos. Un escolta por
cada uno de ellos desde pequeos, cuando salan fuera del rea, al igual que Dalia, que
dispona a veces de un simple chofer, muy discreto, que se mantena en apariencia
alejado e incgnito cuando ella iba a una cafetera de su agrado El Castillo de la
Punta en la boca del puerto habanero, o a las exiguas compras que se pueden realizar
en Cuba. Un escolta por cabeza y, cosa curiosa, con regularidad eran negros, y despus
de la guerra de Nicaragua, comenzaron a llamarles los compas, a la usanza de los
sandinistas.
Ocurre a veces, no obstante, que la relacin con esa clase de personal de combate
entraaba sus peligros. Los muchachos sobre todo Alejandro y Antonio solan
cruzar al campamento de las Direccin General de Operaciones Especiales (DGOE),
sede de las legendarias Tropas Especiales, apenas a unos 500 metros del complejo
residencial de Fidel, al oeste de La Habana, conocido regularmente como Punto Cero,
en una barriada llamada anteriormente Maanimar que la Revolucin captur y de
inmediato congel al inicio de su desarrollo. En el campamento, donde encontraban
gente de mas o menos su edad, los reclutas de Tropas, y daban natacin, el deporte ms
barato y accesible para todos en Cuba, con todo ese mar a tu disposicin. Que los
muchachos de Fidel se baaran en la costa, junto al espign de Tropas, era a su vez un
pequeo triunfo del jefe de la Seguridad del Estado y viceministro primero del Interior,
el general Jos Abrantes, porque le permita suplir al sistema de educacin de los hijos
del jefe el servicio de los buzos del Grupo de Exploracin Subacutica de la DGOE. Un
tanto extra para anotarse. Los provea adems de la compaa de unos jvenes muy
sanos y dispuestos y en los que se poda confiar sin reservas.
Otra forma de excitante entretenimiento la encontraban los muchachos al fondo de
las barracas de Tropas. Haba all un tigrillo y un gato montes. El coronel Tony de la
142
Guardia los sac del bnker de Somoza en Managua, el da que ganaron la guerra, y los
llev a Cuba, de regalo para Abrantes. Los tenan agarrados por cadenas, no muy largas,
a dos matas de mango y a prudente distancia entre s para que no se despedazaran
mutuamente. Parece que haban sido entrenados ambos y segn haban observado
atacaban solo a personal civil porque dejaban acercarse y pasar cerca de quienes
calzaran botas. Esa domesticacin somocista es la que por poco le cuesta la vida a
Antonio. El hecho de que el tigrillo tena los dientes limados fue un factor de alivio. El
zarpazo de todas maneras le rajo la piel de un brazo. Antonio estaba descalzo (vena de
la playa) y salt fuera del radio de accin del tigrillo cuando se escuch el estrechn
metlico de la cadena, que detuvo en seco al animal. Estaba cayendo la tarde y haca
apenas unos minutos que Antonio estaba de vuelta a su casa cuando la unidad completa
fue puesta en zafarrancho de combate el irrumpir en sus calles interiores como un blido
el Mercedes con el mismo Fidel al timn, solo, sin escolta, la pistola Steichkin APS de
20 tiros a su lado, en el asiento, y clamando a voz en cuello que dnde estaba ese hijo
de puta el tigrillo. Cuando se ape, estaba en pantuflas, pantaln de pijamas y era
evidente que solo haba atinado a echarse por encima su camisa con los grados de
Comandante en Jefe en las hombreras, abrochada solo por un par de botones. Se plant
delante del tigrillo, pistola en mano. El tigrillo a su vez mir las suaves pantuflas de su
vestimenta de emergencia. Pero algo cruz por la mente de Fidel Castro. Algo que le
hizo conducir con el pulgar, en gesto profesional, el martillo de la Steichkin a la
posicin de seguro. Entonces se limit a soltar un regao ante los lvidos soldados y
oficiales que lo rodeaban: Las fieras son para estar en el Zoolgico, coo! Un
segundo despus, estaba entrando un camin jaula del Zoolgico Nacional en la sede de
la DGOE.
Claro, no siempre el servicio demostr su eficiencia. Su abroquelada habilidad tiene
ligeras fisuras. En otra ocasin, las cosas se fueron de la mano desde el punto de vista
meramente poltico (mucho ms temible en el entourage fidelista que una manada
salvaje de tigrillos) y Alejandro, al parecer el ms inquieto intelectualmente de los cinco
vstagos, decidi averiguar por su cuenta y riesgo que era todo aquello que tanto se
mencionaba de la disidencia interna. Y se fue a ver a uno de los ms prominentes
disidentes del pas, que yo aqu, piadosamente, me reservo su nombre. Este cuento me
lo hizo uno de los jefes de los grupos de escoltas de Fidel, un buen amigo durante
mucho tiempo. Me dijo que Fidel se enter del asunto y que lo mando a l mismo, a mi
amigo, a informarle al seor disidente que aquella haba la ltima frontera que poda
143
nadie se enter que era el hijo de Fidel Castro. Al regreso, casado con una sovitica, con
la que tuvo hijos, le esperaba el flamante puesto de presidente de la Comisin de
Energa Nuclear de Cuba e incluso se produjeron los primeros amagos a su alrededor de
convertirlo en un candidato a su sucesor de su padre, al estilo de Kim Jong Il en Corea
del Norte. Las llamadas cosas cercanas a lo ilegal dieron evidentemente al traste con
estas pretensiones. Ha tenido un largo proceso de rehabilitacin, que pareci concluir
hace un par de aos, cuando se le permiti de nuevo viajar al exterior y entonar las
debidas alabanzas a su progenitor.
Fidel, nadie lo dude, ha dedicado el tiempo necesario y posible a sus hijos. Dalia ha
sido el sargento severo y con puo de hierro que ha conducido sus asuntos hogareos.
Pero Fidel nunca ha sido ajeno. Tiene una familia y eso, en el ocaso de su vida, mal que
pese a sus enemigos, es lo que est prevaleciendo. No se dejen engaar por todas
aquellas historias, hechas por l mismo y que hace correr, de que no ha podido dedicarle
la atencin debida a su familia; no son ms que sus habituales triquiuelas para de paso
ponerlos a resguardo. No son ms estas s que medidas de seguridad. Aquel
hombre en lo ms profundo del frica Austral que yo contemplaba mientras procuraba
creerse que estaba solo, ha logrado por fin regresar al hbitat ms cercano del silencio.
Publicado como Fidel puertas adentro.
145
UN CUMPLEAOS A LA MITAD
DOMINGO
4 DE FEBRERO, 2007
El pasado 31 de julio, con el anuncio de que Fidel Castro haba sido sometido a la
urgencia de una intervencin quirrgica, Ral Castro estaba recibiendo un pas en orden
y bajo absoluto control. Es difcil explicarse de qu manera sus adversarios, sobre todo
en el sur de la Florida, pusieron a flote las esperanzas de que esa paz se poda
quebrantar, incluso, si corroboraban que el gobernante cubano haba fallecido. Lo
paradjico es que los nimos en Miami y en otros lejanos reductos
contrarrevolucionarios, como en Madrid, no se hayan calmado hasta que el propio
Castro saliera en la TV. Las autoridades norteamericanas habrn respirado por esta
seal de tranquilidad obligatoria y de nuevo se cumpla el vaticinio de que la nica
polica que se moviliza ante cada anuncio de la muerte de Fidel, es la de Miami. As
mismo, en La Habana, comprobaron el principio de que para sus encarnizados enemigos
nada hay ms importante que el sostenimiento de sus fantasmagricos dictmenes y
conclusiones, por muy ilusorios que estos sean, y que machacarse la cabeza contra la
dura realidad ha llegado a ser un ejercicio colectivo. Y eso ha sido lo que ha dominado
hasta el presente la ecuacin del petit gobierno de Ral Castro, el de los ltimos seis
meses cubanos. Frente al aluvin de las especulaciones, la roca inconmovible de la
direccin cubana, que debe hasta divertirse con los descalabros de pronsticos mdicos
y polticos en los que han hecho caer hasta al todopoderoso jefe de la inteligencia
norteamericana, John Negroponte, que se sum a la tontera miamense y que al final no
le qued mas remedio que morderse la lengua.
Hubo sectores moderados, sin embargo, que esperaron los grandes cambios y que
todava hoy lamentan la poca celeridad o ms bien la ausencia absoluta de los
ansiados reajustes iniciales a producir por Ral Castro. Vean los peridicos: sa es la
tnica que se han impuesto en esta especie de celebracin de aniversario a mitad de ao.
No tienen otro recurso para calibrar la realidad cubana. Y su instrumento es intil,
146
porque quieren ver las seales de cambio en una estructura perfectamente organizada y
que ha funcionado de maravillas en los ltimos 50 aos. Nada tienen que ofrecer de este
lado que les garantice a la cpula revolucionaria, no ya opulencia, sino tan siquiera
tranquilidad. Bien pensado, no deja de ser una falta de respeto para la inteligencia
promedio que se pretenda violentar la naturaleza de la sociedad cubana actual a cambio
de que sus enemigos se sientan complacidos. Realmente, uno no sabe, en especfico,
qu esperaban de Ral Castro. Y vale la pregunta: Qu ha pasado en estos seis
meses a cambio de los cambios? Pues que el ensayo de la peor catstrofe que puede
abalanzarse sobre ese proceso, que es la muerte de Fidel Castro, ha superado
dulcemente todos los escollos, todas las terribles predicciones, todos los apocalipsis.
Imagnense ahora la ntima y justificable satisfaccin del grupo dirigente. Control
policaco? Desde luego. Necesidades y penurias de la poblacin? Tambin. Pero
permtanme la incidental y cundo no ha sido as? Y qu capacidad tienen esas
premisas represin, penurias, necesidades para erosionar o desestabilizar un poder
establecido como el cubano? No obstante, sera formidable disponer de un nombre, por
lo menos uno, de alguien muerto de hambre en el transcurso de ese proceso. Fjense
bien. En el transcurso de ese proceso. No me hagan trampas con los que s se murieron
antes, cuando casualmente mandaban en Cuba los patrones que no dejan de gritar
hoy en Miami. Y est por verse la primera revolucin que se destaque por su apego a la
democracia.
Sea como sea, la contrarrevolucin no renuncia, al menos en lo que es su campo de
batalla favorito: el de la retrica. Desde hace meses la han cogido con Chvez. Hugo
Chvez parece ser definitivamente el catalizador en potencia del derrumbe. Sobre todo
en lo que tiene que ver en una supuesta enemistad entre Chvez y Ral Castro. No crean
que son pocas las esperanzas que se acumulan en la bronca que est a punto de estallar
entre ambos. Es un problema, dicen, de personalidades antagnicas y que ninguno de
los dos se traga. Y despus de esa bronca razonan, qu se va a hacer Ral sin la
plata que les sueltan desde Caracas? No deja de tener una arista de razn la apuesta,
vistas as las cosas. Pero djenme decirles algo. Estaramos antes dos personas por
completo diferentes y no estos dos polticos de enorme pragmatismo, que adems se
hallan ambos en su momento de mayor brillo personal, si vinieran ahora a desmelenarse
en una bronquita por desavenencias de estilos. Dnde coo tienen el cacumen nuestros
ilustres politlogos? Est todava por conocerse a un Ral Castro que hace dejadez de
un socio tan lucrativo por un afn de quinceaera de su carcter. Aparte de que Chvez,
147
como todo buen soldado, est atrayendo sobre s la concentracin de fuego del enemigo,
y dejndole a Cuba y a Ral una zona de sosiego en la cual operar. Y no esperen que
propicie una brecha con Ral; mucho menos en vida de Fidel.
Un asunto de la mxima importancia de los ltimos meses ms bien, dira yo, de
las ltimas semanas y lo prueba el mismo lleva-y-trae con Chvez, es que hay un
frente de combate al que Fidel no ha renunciado, que no suelta: el de las relaciones
internacionales. De esto dispongo de alguna informacin verificable, a la que le sumo la
aplicacin de algunas seales pblicas y la aplicacin de la vieja lgica. Fidel est
puesto de lleno para las elecciones en los Estados Unidos. Cuando dijo hace poco que a
lo mejor Bush no terminaba su mandato, se hizo evidente que haba entrado en el juego
poltico americano. Es un mecanismo de anlisis y corroboracin y, cuidado, tambin
operativo y de influencia que se activa al mximo en estos perodos electorales de
Estados Unidos. Algunas fuentes me informan desde La Habana que Ricardo Alarcn,
el actual presidente de la Asamblea Nacional, ha devenido en el funcionario de alto
rango que con mayor frecuencia Fidel recibe en sus habitaciones de convaleciente del
Palacio de la Revolucin. Contactan hasta tres veces por semana. Nada ms
comprensible. Alarcn es el representante cubano ms apreciado por los gringos; cada
vez que hay un embrollo, piden a Alarcn para dialogar. Su larga estancia en Nueva
York como jefe de la Misin ante la ONU lo hizo potable para la nomenclatura del
Departamento de Estado. Es decir, a Alarcn se le considera histricamente como el
hombre de las relaciones con los Estados Unidos. Y en el sentido y potencial de esas
relaciones es, desde siempre, donde se ha definido el poder en Cuba. En sus enroques
con Washington. Los cubanos tienen adems un excelente equipo para el trabajo
poltico y de inteligencia sobre ese pas, donde igualmente cuentan con amigos tan
buenos como poderosos y con leales sirvientes. A eso estn dedicados a mitad del
cumpleaos del mandato de Ral, digno de la tranquilidad y la enorme serenidad con
que en La Habana, desde hace aos, aprendieron a actuar.
Publicado como Ral y su medio aniversario.
148
Esta es una foto que fue dada a conocer por el peridico cubano Juventud Rebelde el 29 de octubre de 2006, es decir,
tres meses despus de la crisis que alej del poder a Fidel Castro. En la imagen se puede ver una zona enrojecida del
cuello del ahora ex Presidente cubano. Desde que Fidel sufriera su grave problema intestinal, en julio de 2006, son
contadas las imgenes en las que se puede observar con detalle el lado derecho de su cuello, y la gran mayora lo
muestra de frente o tomndole el flanco izquierdo. Es muy probable que alguna de las pequeas mangueras a las que
fue conectado para sus repetidas operaciones o exmenes haya sido colocada en el cuello. Hace dos semanas la
televisin cubana emiti un video de Fidel Castro, reunido con su hermano Ral y con Hugo Chvez. En una de las
escenas de esa grabacin se pudo apreciar una nueva cicatriz en el cuello de Fidel, testimonio grfico de que habra
sido sometido a recientes intervenciones o exmenes. Abajo: Imagen de la televisin cubana del 18 de junio de 2008.
149
GRABRIEL
DOMINGO
4 DE MARZO, 2007
Una tarde de 1987 Fidel llam a uno de los chferes asignados a Gabriel Garca
Mrquez como servidumbre de la Casa de Protocolo Nmero 6 mucama, cocinera,
ayudante, camarera y dos chferes. El viejo Candebat, un mulato largo, de pmulos
lombrosianos y guayabera del Diplomercado una talla corta para su estatura, y que
manejaba uno de los Mercedes del Gabo, tena el brazo del Comandante por arriba de
sus hombros mientras ste, en la rotonda de baldosas rojas a la entrada de la mansin, le
cuchicheaba al odo. Tena tarea. El jefe le encomendaba seguirle los pasos a Lupe
Veliz, una gordita entrada en aos, que haba sido su amante an siendo mujer de su
ayudante y hombre de mxima confianza, el capitn Antonio Nez Jimnez. Candebat
deba llevar una cuenta acuciosa de las incursiones de Lupe en la cocina de Gabo y los
platos que se serva. Candenbat me lo cont. Se trataba de alejar a Gabo de las
inconveniencias de una funcionaria de alto rango Lupe estaba a cargo de la oficina de
Relaciones Internacionales del Ministerio de Cultura. Para orgullo del mulato Candebat,
el Comandante estaba en todas. Cuando, de rebote, se lo cont a Carlos Aldana, el
secretario ideolgico del Partido, l me restituy la imagen del Fidel conspirador y no
del personaje cazuelero (un chismoso, a la cubana). Usaba a Candebat para levantar
una barrera de desconfianza alrededor de Lupe y las otras seoronas de su escuadrn
volante, que revoleteaban sobre el lugar. En esta especie de sofisma que Carlos alentaba
no poda despreciarse, as mismo, una lgica interior, muy del uso en nuestro entorno.
Fidel no estaba haciendo otra cosa que proteger al Gabo, si bien a su vez lo espiaba.
No es la primera vez que me pasa; me ha ocurrido anteriormente que, para hablar
de un escritor, empiece por Fidel. En 1981, dando los toques finales a un libro sobre
Hemingway, tuve la oportunidad de entrevistar a Fidel respecto a sus lecturas de este
autor y de pronto me vi reajustando toda mi visin sobre esa montaa literaria que era
Ernest Hemingway por la valoracin que de l poda tener uno de sus lectores: Fidel
150
Castro. Vean ustedes, lo importante no era escribir los 43 captulos de Por quin doblan
las campanas, sino lo que le haba parecido a Fidel. Con Gabo es an ms complejo el
tema dado sus estrechos vnculos con el Comandante y porque, a juicio de casi todo el
mundo, lo que hace atractiva la biografa de Gabo es la del personaje contiguo. Ha
habido envidia, desde luego, nada ms que de pensar los cuentos que Fidel le habr
hecho, y se habla de confesiones inditas y de un material contado en secreto durante
noches y noches de concilibulo en la Casa de Protocolo Nmero 6 que Gabo usar
algn da en su biografa del jefe de la Revolucin Cubana.
Grabriel. Este hombre bueno y remoto ha vivido fascinado con un cubano que
nunca ha aprendido a pronunciar su nombre a derechas. Esa ere que se le pierde dentro
de un nombre tan corto, pero tan enmaraado de consonantes, y siempre presta a
saltrsele de lugar no sin antes reproducirse donde el lenguaje escrito nunca la ha
registrado, y tampoco, por esos pruritos tan de Fidel, de lo que debe ser adecuado y
elegante, negndose como se niega, a llamarlo por el mote aceptado internacionalmente
de Gabo.
Bien vistas las cosas, no creo que ningn otro interlocutor de Fidel haya pagado la
cuota de ataques e incomprensiones que, por permanecer a su lado, la ha tocado a Gabo.
Y lo ms costoso de todo: el encarnizado silencio suyo ante cualquier episodio que
otros, sin titubeo, hubiesen convertido en denuncias o agravios. Ha sido sordo a todas
las pendejadas que, desde Mario Vargas Llosa hasta Susan Sontag, le han endilgado
durante ms de 30 aos de viajes a Cuba y estancias ms o menos largas. Pendejadas es
uno de sus vocablos favoritos, as que se ajusta al homenaje. El silencio. No otra cosa
molesta tanto en adversarios o ntidos enemigos que ya no saben si el objeto de sus
ataques es Fidel o Gabo. Claro que l sabe perfectamente que lo vigilan; muchas veces
bromeamos sobre el asunto, y me sacaba a la piscina para que hablramos a cielo
abierto cualquier nimiedad que cruzara por nuestras cabecitas de intelectuales de
izquierda, aunque de esa manera l tambin se haca parte del sofisma: la vigilancia era
necesaria para la salvaguarda de la Revolucin. No haba maldad en el procedimiento,
sino, ms bien, un acto justificable de prevencin. Bendecamos el estado policiaco, o al
menos su necesidad. Todo por la Revolucin. He ah la razn entraable y lo que an
hoy, a m, me mueve a admirarlo y a quererlo an ms. Porque yo nunca he conocido a
un hombre dispuesto a perder tanto por la lealtad a un amigo, a Fidel. Ah, Maestro. Qu
de recuerdos.
151
10 DE ABRIL, 2007
152
cubano era el nico en el mundo que se vea obligado soportar esa clase de
cuestionamientos. No haba un solo preso en Cuba que no hubiesen atentado contra los
legtimos poderes del Estado cubano. La voz ronca y dura de Ral surga incontenible
junto con sus argumentos. Fidel y Carmen parecan dos totems alrededor del cual se
mova Ral como en una danza de guerrero sioux. Carmen daba indicios de bascular
levemente en el centro del crculo que describa Ral aguantaba con bastante entereza
la embestida, mientras Fidel se mantena callado y con una inusitada expresin de
ausencia. En su silencio, expresaba una cierta solidaridad con Carmen, y a su vez dejaba
que el hermano desplegara su ataque sin contratiempos.
Bien, pues, esa noche yo tuve conciencia de uno de los temas en los que te
quemabas nada ms que de acercrtele y, lo ms importante, que esos hermanitos no
crean en diplomacia ni buenos oficios cuando se intentaba transgredir una pulgada del
territorio que han demarcado como propio.
Conoca el canciller Miguel ngel Moratinos la ancdota? Quin sabe. Pero es
previsible que las inconveniencias y la rispidez del dilogo con los cubanos en lo
referente al tema, tiene que haber estado presente en la preparacin de su viaje a La
Habana. Y es indudable que el xito de su gestin ha tenido que ver, sobre todo, con el
uso de los accesos alternativos que el negocio diplomtico pone en sus manos. Y no son
desdeables los resultados de la aventura, porque los aproches anteriores, los
inaugurados sobre todo por Jos Mara Aznar para la poltica espaola hacia la isla, han
demostrado su desgaste e incompetencia. Amn de que los presos continan tras los
barrotes. Ya ustedes saben, se trata de la vieja poltica de la ilusin que creen vislumbrar
a cada rato con el fin de derrocar a Fidel Castro. Lo cierto es que, desde que Zapatero
lleg al poder, ha procurado o al menos intentado llevar a cabo otra dinmica y
hacer del pragmatismo su profesin de fe. Como mnimo, ha entendido que encerrarse
en una concha con Estados Unidos (el principal productor de la ilusin
contrarrevolucionaria) no sirve de nada.
La semana pasada, en el Palacio de la Revolucin, no hubo danza sioux alrededor
de Moratinos. Hay algo lamentable de cualquier manera. Y es la supervaloracin que la
disidencia cubana se hace sobre ella misma. La cruda verdad es que no disponen de
ninguna cadena hotelera, de ninguna finca, de ninguna fbrica, y mucho menos de
tropas, para exigir una agenda y sentarse por derecho propio en la mesa de negociacin.
Su argumento principal que debido a la represin no pueden lograr una plataforma
poltica que merezca la atencin de los centros de poder, tanto afuera como dentro del
153
154
27 DE JUNIO, 2007
En sus pocos meses al frente del gobierno cubano, Ral Castro se ha homologado dos
errores de apreciacin, que hubiesen sido inslitos bajo el mandato de su hermano Fidel.
Ambos yerros demuestran de manera abismal lo que separa a los dos Castro en sus
conceptos de lo que es una Revolucin. O al menos de su metodologa. Ambos develan
que, mientras Fidel ha sido siempre el revolucionario implcito, apasionado, natural,
Ral Castro ha navegado en las aguas de una ortodoxia comunista, ms apegada a los
mrgenes sociales y econmicos preestablecidos que a una ambiciosa premura por
quebrar todas las fronteras. Si bien uno pudo llevar de la mano, firme, la Revolucin, el
otro no hubiese superado la base del viejo Partido Socialista Popular. Uno tiende a
pensar que tantos aos al lado de Fidel, capeando tormentas y desgracias, lo habran
enseado. Uno se imagina los pequeos concilibulos secretos, de entrenamientos al
odo, al estilo de Don Corleone con su hijo Michael. Los acontecimientos estn
demostrando que si tal cosa ocurre, Ral Castro no escucha. Malo para Ral. Y sobre
todo malo para la Revolucin. Un proceso que en todo momento se ha distinguido por
el uso de la imaginacin, no debe caer en manos de una ortodoxia rampante y estlida.
Quiz Ral haya sido bueno en estos meses para manejar con bastante tino la
propaganda exterior, llevar y traer a Chvez y otros dignatarios, buscar y traer mdicos
espaoles de renombre para dejar en la estacada del ms absoluto ridculo a la CIA, y
todo mientras se mantiene a la sombra, porque ojo: no se equivoquen, si algo l
sabe hacer muy bien es conspirar. Pero en lo que no alcanza a Fidel es en su inspiracin.
La conspiradera es necesaria, inevitable, y Ral es un maestro en sus artes. Pero donde
Fidel nunca habla por hablar es en el papel de las masas, en el bao de pueblo que ese
proceso necesita darse en forma continua. Mientras la gente salga a la calle para
apoyarlo, no hay problema, los asuntos estn resueltos. La tendencia de Ral lo estoy
155
viendo es hacia todo lo contrario. Es una peligrossima tendencia que se dirige sin
ambages, por gravedad, a la creacin de una dinasta.
As, pues, paso revista rpidamente al primer error. Es la bronquita que Ral anim
hace pocos meses con los intelectuales del patio, cuando revivi los fantasmas de algo
que se ha dado en llamar quinquenio gris, que se le supone un perodo de represin
cultural de principios de los 70, en el que le hicieron la vida cuadritos a los intelectuales
cubanos, sobre todo a los de filiacin homosexual (es decir, un buen nmero de ellos).
Represin cultural, a la vez que sexual no? Con la colaboracin de su viejo amigo
Alfredo Guevara, con el que crey posible producir una perestroika de fcil control y
aislada de otras posibles contaminaciones, Ral dio la luz verde. Guevara un marica
tan cobarde que se va a morir con el culo entero, al decir de Nicols Guilln era sin
duda el hombre adecuado para la tarea de conducir esta nueva revolucin dentro de la
revolucin y cuyos dividendos dentro de la intelectualidad internacional se dieron por
descontados. Error fatal. La bronquita se les fue de las manos de inmediato, y al no
haber contado con la existencia de la Internet, enseguida otros represores en potencia y
absolutamente declarados como los nuevos funcionarios gubernamentales, los viejos
homosexuales reprimidos de ayer pero ahora en el poder, se desbarrancaron a dar gritos
y sobre todo a agenciarse en un santiamn miren que son buenos en el
proselitismo! el apoyo de todos sus aliados en el exterior. El error que nunca hubiese
cometido Fidel. Iniciar una provocacin que solo afecta a un grupo reducido de la
sociedad y con caractersticas demasiado fciles de identificar y de que se abroquelen
instintivamente para defenderse. Es imposible que al gran provocador que es Fidel
Castro se le hubiese ocurrido semejante tontera. Imagnenselo, al despertarse de su
lecho de post operatorio, y ver en su primera sesin de lectura de cables que el tema de
conversacin internacional sobre Cuba era la reposicin en vitrina de los fantasmas de
una bronca que l haba controlado maravillosamente desde fines de los 60 y de la que
se haba servido a su antojo. De pronto, todo el mbito cultural mundial se vea
conmovido por aquella resucitacin, a cerca de 40 aos de distancia. Fidel debe haber
acabado con Ral. Tiene que haber agotado los decibeles que le permitieron su
condicin quirrgica. Yo he medido su proceso de cura por el tiempo que esto demor
en apagarse. Se acab la perestroika nacional. Fidel est curado. Sus viejas y bien
concebidas provocaciones que han sido constantes y de las que ha vivido esta
Revolucin desde su inicio son para respuestas masivas, en gran escala, y tiene que
tener resonancias en todas las capas de la sociedad, o que afecte a la mayora de ellas.
156
158
27 DE JULIO, 2007
[UNA
ENTREVISTA DE
ENRIQUE SERBETO]
161
7 DE AGOSTO, 2007
162
llamar a Gabo, ni a m mismo, coo, que le hubiese dicho, no jodas, Fidel, si lo primero
que has advertido es que no vas a contar todo lo que t sabes para no comprometer al
pas. O eres gobernante o eres escritor. Y si sigue en esa tontera va a terminar
recibiendo un peridico Granma impreso para l solo. Es decir, que no intente
aprovechar una de esas Reflexiones para crearle el caos a Ral. Si ya eso no fue lo que
pas hace dos o tres das con su ltima Reflexin, en la que se echa para atrs con su
ataque al discurso de Ral y en cambio se dedica a alabar a una lumbrera de los Estados
Mayores rusos, el general Leonid Ivashov, en su deprimente visin del imperialismo
americano. Y no se fen del acceso a la Internet, de la cual Fidel se ha hecho un avezado
especialista, porque nada ms fcil que secuestrarle y ponerle bajo control su terminal.
En fin, lo que tenemos por delante, es que este 26 de Julio asistimos a una ocasin
tan importante como puede ser el virtual discurso de proclamacin presidencial de Ral
Castro Ruz. Y en ste se advierten, por lo que dice y no, todas las virtudes as como
todos los defectos. Y ah hay algo que para m es esencial porque no est resuelto y es la
manera en que ha comenzado a ejercer. Esa obcecacin suya por actuar desde las
sombras! Era explicable cuando haba que competir contra Fidel, contra el ltimo de los
hroes griegos, aunque hubiese nacido en la plantacin caera de Birn. Las sombras. El
mtodo presente es que Ral sigue bajo proteccin de las sombras an estando en la
cspide de la cadena de mando. Incluso hace correr como amenaza que el hombre est
an vivo. Y que el regreso es posible. De resultas que ahora el malo es Fidel! Por aqu
anda la razn fundamental por la cual no acaba de asumir el cargo ni que tenga apuros.
Porque le permite continuar maniobrando desde sus inefables cuarteles lejanos. Ha
sustituido la voz y el pecho de Fidel, dndole el frente a todas las contingencias, por las
melifluas declaraciones de su hija Mariela o de una Soledad Cruz, poetisa de obra
escasa y (si mal no recuerdo) de vaporosa cabellera negra. Ellas son los portavoces,
aunque espero que tengan el tino de nunca encaramarse en la tribuna de la Plaza. Que
no sigan faltndole el respeto a la Revolucin de Fidel Castro, ms bien conocida por
haber llevado el mundo a una pulgada del abismo nuclear y no por su defensa del amor
libre y el derecho al quirfano de diez loquitas cubanas que aspiran a que les corten el
rabo. Por favor, va siendo hora de que se callen.
En cuanto al discurso en s, uno mejor que se lo pronunci Jos Abrantes
Fernndez (el anterior ministro del Interior) en diciembre de 1988 y le cost la vida. Y
que ahora, a casi 50 aos de Revolucin, Ral se de cuenta de que los salarios son
163
165
2 DE AGOSTO, 2007
[UNA
ENTREVISTA DE
PEDRO SCHWARZE]
Qu significara para Fidel Castro que su hermano vuelva a tomar contacto con
Aldana?
El enojo de Fidel es que tiene a la reforma delante de l. El le ha dicho a Ral los
peligros de eso miles de veces. Fidel se est exponiendo al mximo de peligro, porque
es l contra todo el mundo. No digo que de pronto Ral se vea animado por unos
sentimientos suicidas. La Perestroika fue un laboratorio lejano que le permite a l ahora
saber hasta qu punto pueden llegar las reformas y cmo implementarlas. Aqu el nico
que en estos momentos corre peligro es Fidel. Porque se va a aislar. Y sobre todo por la
conciencia que desde hace un ao la gente tiene de su mortalidad.
Carlos Aldana escribi en el pasado discursos de Ral Castro?
Habitualmente escriba los discursos de Ral. Era el jefe de su despacho poltico.
Alcibades Hidalgo su ex jefe de despacho ministerial tambin hizo algunos.
Aldana adems tena una enorme influencia en lo que se deca. Las ideas del discurso
son las de Aldana y tambin son las ideas de Ral. Ral tampoco es ajeno a eso. Aldana
tena una enorme influencia en Ral. Aldana es un hombre muy inteligente y puede
contribuir mucho a los cambios en Cuba, a lo que suma la experiencia que le cost tratar
de hacer esos cambios.
Cundo Ral Castro reanud sus vnculos con Aldana?
Ral retom sus contactos con Carlos Aldana desde fines del ao pasado. Ral
debe sentirse cmodo consultando a Aldana. Ral tiene una relacin con Aldana que es
lo que ms enoja a Fidel. Es una relacin que no es pblica, pero que en algn momento
lo ser.
Publicada en La Tercera, Santiago de Chile.
166
EL AGUAFIESTAS
MIRCOLES
29 DE AGOSTO, 2007
168
EL EMBAJADOR DE FIDEL
DOMINGO
11 DE NOVIEMBRE, 2007
169
170
171
11 DE DICIEMBRE, 2007
172
eso fue un invento cubano y result suficiente para liquidar a la todopoderosa CIA y sus
servidores del patio. Viene a cuento por el estreno en Cuba de la La vida de los otros, de
Florian Henckel. Para muchos fuera de Cuba, es decir, fuera del potaje, resulta una
paradoja la exhibicin de una pelcula sobre lo que llaman implacables mtodos de
espionaje en la RDA y que se les hacen idnticos a los de Cuba. El problema es que la
mayora (si no el total) de los espectadores que asistieron al estreno en La Habana han
trabajado para la Seguridad del Estado en algn momento de los ltimos 48 aos, y
juguensela que lo han hecho gustosamente. No hay inocentes en Cuba. Se perdieron
para siempre en las luchas de los aos 60. Y microfonitos con nosotros? Djenme
decirles que el equipamiento de escucha disponible micrfonos, grabadoras,
cablero era mucho mejor que el mostrado en la pelcula de Henckel. Por cierto que
los primeros se los capturaron a la CIA, tan temprano como septiembre de 1960, del
enjambre tecnolgico montado en el techo de los chinos de la corresponsala de Xinjua
acabados de estrenar en el continente. Desde entonces fue la ambicin por la captura de
los teams de la CIA, no tanto los espas como los botines, tan abundantemente provistos
de artilugios para el espionaje y muchas pistolas Colt Commander, con las que te podas
quedar si el jefe se haca de la vista gorda. La tcnica de escucha no. Esa era potestad
del Mando Superior, que la reciclaba contra la misma CIA o sus peones. La
contrarrevolucin cubana fue liquidada el 17 de abril de 1961 cuando, ante la noticia de
que el pas haba sido invadido por Baha de Cochinos, ms de medio milln de
contrarrevolucionarios se vieron arrestados, en una operacin tan veloz como ejemplar.
La maana de esa operacin decisiva no haba un solo micrfono de manufactura
alemana instalado en Cuba ni ningn agente entrenado en Berln Un sntoma de
apertura la exhibicin de La vida de los otros? Si complace ver de ese modo un cuento
tan soso para los cubanos, disfrtenlo. Retrica de la contra y consuelo de acadmicos.
Los alemanes no tenan mucho que ensearle a los cubanos en ese terreno, y menos
ahora que ni siquiera existen. Una pelcula sobre un pobrecito oficial de la Stasi que se
enamora de su objetivo tiene el efecto corrosivo de una gota de miel sobre una viga de
acero en un pas donde la Seguridad del Estado permanece inclume.
173
17 DE FEBRERO, 2008
175
176
177
178
179
20 DE FEBRERO, 2008
180
obliga a ser cautelosos, a la vez que magnnimos, y los veremos calibrar todas sus
acciones. Dentro de la isla hacen llamados a la cordura a cualquier que se quiera pasar
de rosca o los agitadores en potencia, pero el sbado soltaron a siete disidentes presos y
por primera vez en la historia dejaron que un avin militar espaol recogiera a cuatro de
ellos en La Habana, todo para beneplcito de Espaa y de la Unin Europea. Y pueden
estar seguros que la libertad de los restantes no es muy lejana.
Entonces, pues, tienen que meterle mano a la economa. Ese es el ms peligroso
y el nico fortificable de los flancos expuestos al enemigo. Todo lo que hay en este
momento de debilidad en el rgimen se llama precariedad econmica. Desde luego que
esa era la Revolucin de Fidel Castro, una en la que se desayunaba, almorzaba y cenaba
ideologa. Y desde luego que en ese sentido nunca ms la Revolucin ser igual, no solo
porque Fidel era el nico que poda hacerlo de ese modo, sino porque de seguirlos estos,
en su reemplazo, tienen la insurreccin garantizada. Tal el otro flanco, el que ya est
perdido irremediablemente, el de Fidel y su mstica, Fidel y su afn de gloria (del que
saba contagiarnos tan bien), y sus ejrcitos y sus equipos de pelota y sus paseos
triunfales por el universo y el humo de sus grandes habanos expelidos como cachetadas
en las narices de 10 presidentes norteamericanos. Estar en su cama de caudillo
consejero, prudente y sabio como l mismo se anuncia (Tal vez mi voz se escuche.
Ser cuidadoso), pero de qu leo se afincar el fuego?
Fidel tiene que sentirse muy mal. Esas tripas de cristal lo han traicionado y de paso
le han hecho una pesada jugarreta a sabe Dios cuntos miles o millones de cubanos que
an queran que aguantara. En todas las llamadas que recibo se reitera una declaracin:
la impresin que les causa saber que Fidel Castro ya no es el Comandante en Jefe. Creo
entenderlo. Es el cambio de intensidad de radiacin que demarca la diferencia entre la
pica y la vida cotidiana. Fidel Castro sucumbe ante su ltima tentacin. No morir con
las botas puestas. Va a hacerlo con unas zapatillas deportivas Adidas.
Por ltimo, en su beneficio, aceptemos que solo su grave estado de salud explica la
decisin. No nos precipitemos en la despedida, no obstante. La quedara una ltima
batalla, la posibilidad cierta de una ltima victoria. Que consiga an en su lecho de
enfermo estabilizar un proceso de transicin y que las cosas sean ordenadas y fluidas.
Muy extrao lo que est en juego: no son precisamente sus ideas desbordadas y la
pasin sin lmites que las impulsaba, si no las estructuras de Gobierno, ese andamiaje
fro y finalmente burocrtico contra el cual se rebel tantas veces en estos aos y al que
182
vea con desconfianza y tan asfixiante como una camisa de fuerza, pese a pertenecerle,
pese a ser su hechura.
Qu tiempo de vida le queda? Tendr tiempo para otra sorpresa? Cualquiera que
sea le lectura que nos depare el futuro, ms all o ms ac, la responsabilidad de Ral
Castro y los otros substitutos es protegerlo de la visin apocalptica del desastre.
183
24 DE FEBRERO, 2008
184
de una asociacin local de jugadores de ping-pong, viene como anillo al dedo para
acomodar a Fidel en su reclusin. Vanas ilusiones. Porque la percepcin es equivocada.
Deng era un reformista. Fidel es un revolucionario. El papel de Deng le corresponde
precisamente a Ral Castro, que es el que ahora debe dar inicio a una consistente
transformacin econmica. Habr que esperar entonces me imagino que dentro de un
lapso de cuatro o cinco aos, a que Ral tenga su quebranto de salud y exija su propio
distanciamiento del poder, para entonces endilgarle el ttulo del chino. Todo lo contrario
con Fidel. Fidel se hubiese resistido a la implantacin de todas las reformas econmicas.
No era su juego. No es su visin misionaria de las revoluciones. Y olvdense de los
estados comparativos entre personalidades tan discrepantes. El sistema trae ruido y solo
sirve como vector de fantasas. Lo que se ha querido es ajustarlo a modelos que l
mismo, Fidel, ha dado por descontado que se hallan por debajo de su actuacin y
sabidura. Y no lo digo para que se le admire con mayor o menor intensidad, lo digo
porque estoy tratando de exponer su propia interpretacin de hombres que han conocido
su misma (o semejante) ubicacin en el olimpo del poder absoluto. Digmoslo del modo
ms rudo y claro posible: Fidel Castro ms bien los desprecia a todos. iganlo hablar
de Lenin, Mart, Stalin, Brezhnev, Gorbachov, Mao, el Che Guevara, Kim Il Sung, los
papas con los que ha tratado, los presidentes americanos. En cualquier parte de su
discursos sobre cualquiera de esas personalidades van a encontrar que los elogios vienen
de inmediato calzados por el anlisis de los errores que cometieron (y que, por supuesto,
l est salvo de ellos). Puede que a algunos los mire con cierta conmiseracin (Ho Chi
Minh) o como a un travieso hermano menor (Hugo Chvez). Pero el remoto puesto de
observacin desde el que los contempla lo mantiene siempre a salvo. Tambin olvdense
de verlo al frente de un club de ping-pong; ni siquiera del team de la seleccin nacional
cubana de bisbol. Fidel va a escribir. Es decir, va a continuar en lo que est desde que
se enferm. Algunas veces lo dijo a algunos de sus ntimos. Mi sueo es poder
retirarme y ponerme a escribir. Recuerdo la forma radiante en que Garca Mrquez lo
comentaba cada vez que le devolva un original suyo o un libro: Est loco por ser un
escritor. Lo deca con el convencimiento de que en ese oficio Fidel hallara la
verdadera redencin. A lo mejor Gabo tena razn.
185
DULCE COMO
ADVERSIDAD
LA
186
esperaban para una romera campestre con todo el pueblo vestido de gala, cuando le
soltaron aquella bomba de profundidad. Si la visita a la tierra de sus antepasados pareca
propicia para los temas histricos, la situacin internacional era la que resultaba muy
difcil para Fidel. La Unin Sovitica acababa de desmerengarse, trmino del criollo
para calificar la disolucin de aquel pas, un merengue que se derrite, y todo indicaba
que Cuba haba quedado al garete, y sin dudas a merced de la pronta voracidad
americana. Por un extrao conjuro en las asociaciones de ideas de casi todos los
gobernantes del mundo secundados por la media, una misma solicitud de que
desistiera en sus empeos como jefe del gobierno de su pas llovan sobre el cubano.
Deba ser razonable en esos das que se evidenciaban como los ltimos instantes de su
liderazgo, y obtener una especie de bendicin histrica, a obtener seguramente si
iniciaba los trmites de entrega de su enclave, lo que entonces se llamaba el inicio de
una transicin. La Historia en estos casos, supuestamente, con mayscula solo
abrira sus puertas ante una determinada conducta. Nadie, desde luego, mencionaba los
seguros acontecimientos del da despus. Solo Fidel pareca escuchar el clavetear de los
carpinteros que elevaban su patbulo. As que la pregunta sobre el juicio histrico estaba
asociada a las evidencias que se crean disponer internacionalmente de su abdicacin, o
a la segura necesidad que tendra de tirar los tanques para la calle y montar un
memorable bao de sangre en la isla. Fidel, sin embargo, respondi con la dosis
regulada de histamina de que suele hacer galas en sus momentos de mayor lucidez: En
qu fecha del futuro sera ese juicio del que estaban hablando y al que supuestamente se
le sometera? En 100 aos? En 500? En 1.000? Elusivo y astuto como l solo. Bien,
pues, nosotros hemos requerido de mucho menos tiempo, apenas casi 15 aos despus
187
de la romera de Lncara, para saber que, de haberse rendido, Fidel nos hubiese privado
de la mejor parte de su obra: la del perodo de supervivencia que sigui a continuacin
de la desaparicin de la URSS, y con ella, del campo socialista, Ahora sabemos que no
hay que ser bondadosos implcitamente, sino ms bien lo contrario. Algo que solo l
comprendi entonces. Y si no lo comprendi como un objeto consciente de su
proyeccin estratgica, fue a lo nico que tuvo posibilidad de aferrarse.
Pensar que las fuerzas de su destruccin eran autctonas y no que residan fuera de
la isla devino el error principal de la apreciacin. Creyeron ver las lavativas del
derrocamiento de Fidel en su propio pueblo. Olvidaron el viejo axioma de que los
lderes revolucionarios que bajan de las montaas (las montaas como metfora) para
tomar el poder, son invencibles si no los matan en el camino Lenin (que se ape de
un tren blindado), Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Fidel. El enemigo habita afuera. Y
Fidel resolvi algo muy temprano. Que si iba a sostener su poder a base de la
confrontacin, no poda estar cambiando de enemigo todos los das. Lo ms
conveniente, en este orden de cosas, es un enemigo estratgico. Era premonitoria
aquella carta suya (ahora famosa) a Celia Snchez su ayudante de campaa en las
guerrillas de la Sierra Maestra, en medio de la Ofensiva de Verano del ejrcito
batistiano contra sus posiciones en la cordillera. Contena, en muy breves palabras, su
juramento de iniciar una guerra contra los Estados Unidos despus que acabara con
Batista. (Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los
americanos van a pagar bien caro lo que estn haciendo. Cuando esta guerra se acabe,
empezar la guerra que voy a echar contra ellos). Pero solo eso. Sera tonto
reivindicar que desde entonces estaba creando las condiciones para disponer de un
enemigo de mayor sustancia que el dictador Fulgencio Batistas. Tonto y un ejercicio
intil de cinismo. Pero un brote de inteligencia intuitiva ante el espectculo de una
lastimera vivienda campesina reducida a cenizas por los rockets americanos no tiene por
qu desmerecerse en su capacidad de informacin que se almacena para un eventual uso
futuro. Lenin haba dicho una vez que una Revolucin vala lo que supiera defenderse,
que es el concepto ampliado por Fidel en Cuba (aunque, por razones obvias) nunca
teorizado en letra impresa, de que una Revolucin, al menos una como la cubana,
vale segn su capacidad para crear enemigos de los cuales defenderse.
Lo cierto es que nunca fue ms vulnerable que cuando gan la guerra contra
Batista. La vulnerabilidad que se le revel de inmediato fue la de carecer de un
enemigo. Desbandar el Ejrcito y los grupos guerrilleros paralelos y, acto seguido,
188
189
entonces que esa libertad renacentista que nos daba el concebirnos a nosotros mismos
como condotieros, estaba ms all de toda ideologa o responsabilidad social.
Cundo me va a juzgar la historia? Dentro de 100 aos? De 500? De 1.000?
Cundo la historia te juzga de manera que su veredicto sea definitivo?
Moraleja y conclusin. Algo aprendimos de los afanes de combate y conquista de la
Revolucin Cubana, y es que cuando las batallas surgen por necesidades puramente
polticas, debes tener lista la prxima. Nunca debe faltarte una guerra en la reserva. Y
para ese avatar jams nos fall la imaginacin de Fidel Castro. La revolucin tambin es
sueo.
190
APNDICE
Lo que sorprende primero en Cuba sobre todo si se han visitado los pases del
Este es la ausencia aparente de ideologa. Sin embargo, no son ideologas lo que
falta en este siglo; aqu mismo tienen representantes que os ofrecen por todos lados
sus servicios. Vuestros dirigentes no las ignoran: simplemente no las emplean: sus
adversarios les formulan los reproches ms contradictorios: para unos, esa ausencia
de ideas no es ms que un engao; esconde un marxismo riguroso que no se atreve
an a decir su nombre: algn da, los cubanos se quitarn la mscara y el
comunismo se instalar en el Caribe, a pocos kilmetros de Miami. Otros
enemigos o, a veces, los mismos los acusan de no pensar nada en absoluto:
Estn improvisando, se me ha dicho, y luego de haber hecho algo elaboran una
teora. Alguien agrega cortsmente: Trate de hablar con los miembros del
gobierno: quizs ellos sepan lo que estn haciendo. Porque lo que es nosotros, debo
confesarle que no sabemos absolutamente nada. Y hace unos das, en la
Universidad, un estudiante declaraba: La Autonoma [Universitaria] nos resulta
tanto ms indispensable cuanto que la Revoluci6n no ha definido sus objetivos.
A todo esto he odo mil veces responder: La Revolucin es una praxis que forja
sus ideas en la accin. Esa respuesta resulta lgicamente inatacable, pero hay que
reconocer que resulta un poco abstracta. Hay que comprender, es cierto, las inquietudes
sinceras o fingidas de los que dicen ignorado todo o reprochan al movimiento
revolucionario el no haber definido sus fines. En efecto, en Pars, hace algunos meses,
unos amigos cubanos vinieron a verme. Me hablaron largamente, con fuego, de la
191
192
FAHRENHEIT 451
ABC, Madrid: La sonrisa de La Gioconda, Los cuarteles de verano, Las buenas y las
malas noticias: Cules primero?, El surgir de una dinasta, Absorbido por la sombra,
Que crezcan otras cien flores, El turno de los mortales, 4/06-2/08.
EL MUNDO, Madrid: Itaca cerrada por reformas, 8/06.
LA TERCERA, Santiago de Chile: Fidel no cree ni en el dolor, Nuestro cuarto presidente,
El reposo del guerrero, Los prximos 50 aos, La Unin de Repblicas Socialistas,
Estandartes en el polvo, Prohibido improvisar, Los nios del Punto Cero, Un
cumpleaos a la mitad, Grabriel, El embajador de Fidel, Ilusiones de los otros, El turno
de los mortales, Qu se puede esperar de Fidel?, 10/04-2/08.
LA REPUBBLICA, Roma: Los prximos 50 aos, 12/06.
NEUE ZURCHER ZEITUNG, Zurich: Dulce como la adversidad, 2/08
QU PASA, Santiago de Chile: El hermano menor, 12/04.
193