Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
RICHARD ERDOES
EL DON
DEL PODER
Amigo mo,
volvern.
Ya estn volviendo
por toda la Tierra.
Las antiguas enseanzas de la Tierra,
las antiguas canciones de la Tierra,
estn volviendo.
CRAZY HORSE [CABALLO LOCO]
PROLOGO
Junio de 1992
lvin M. Josephy, Jr. es autor de The Indian Heritage of America, Now That the Buffalos
Gone, y otros libros sobre el Oeste de los Estados Unidos y los americanos nativos.
Entendimiento
Tal vez se pregunte el lector cmo llegu a colaborar con Archie Fire
Lame Deer en esta autobiografa. La historia me parece fascinante
incluso a m, varias dcadas despus de mi primer contacto con los
sioux.
Llegu a los Estados Unidos de mi Viena natal en 1940. Antes
de conocer a John Fire Lame Deer, el padre de Archie, me ganaba la
vida en Nueva York como ilustrador de revistas. En 1964 las revistas
Life y American Heritage me enviaron a las reservas a hacer una serie de
dibujos, pinturas y fotografas. Conoc a John y enseguida nos hicimos
amigos... Al fin y al cabo, los dos ramos artistas.
Luego, en 1967, el anciano John, con el propsito de atravesar el
teln de ante, encabez una delegacin de veintin lakotas, hombres y
mujeres, que particip en una de las manifestaciones de Martin Luther
King en favor de los derechos civiles en Nueva York. Los veintin
sioux se reunieron luego en mi apartamento para un banquete de
celebracin. Debido a ello, mi casa pas a conocerse desde entonces
como Este Sioux.
John volvi a Nueva York unas semanas despus, sin previo aviso.
Llam a mi puerta y me dijo: Tu familia y t me gustis. Creo que me
quedar una temporada. Comparti mi estudio, utiliz mis pinturas
y mis lienzos y no tard en demostrar que era un artista muy dotado,
capaz de pintar un paisaje con cuatro pinceladas.
John lo pas muy bien en Nueva York. Pareca que no necesitaba
dormir. Se pasaba noches enteras plantado entre Broadway y la calle 42,
enfrente del drug store de Whelan, sin perder detalle de lo que pasaba
a su alrededor, las luces, los personajes extraos que poblaban la zona
RICHARD ERDOES
10
11
15
Corn Creek
Mi padre, John Fire Lame Deer, fue muchas cosas durante su
larga vida. Siempre me deca: He sido un vagabundo. He tenido que
vagar por todo este Continente Tortuga. l me ense que para ser
hombre medicina hay que experimentarlo todo, vivir plenamente la
vida. Si no aprendes por propia experiencia el aspecto humano de
todo deca, cmo podrs ayudar, ensear o curar? Para ser un
buen hombre medicina tienes que ser humilde. Tienes que aprender
a ser inferior a un gusano y superior a un guila. Una de las ltimas
cosas que me dijo fue: S feliz. S feliz. Siempre deca que no poda
morir hasta que hubiese formado a otros doce hombres medicina. Creo
que yo fui el duodcimo.
Mi padre fue en su juventud un Mete, un camorrista: el deleite
de las mujeres, payaso de rodeo, domador de toros, soldado, pintor de
letreros, contrabandista de licores, polica tribal y recolector de patatas.
Pero siempre haba llevado en su interior, como una semilla bajo la
nieve, el conocimiento de que sera algn da, como sus antepasados, lo
que los blancos llaman hombre medicina y los lakotas pejuta wichasha,
un hombre espiritual. Saba tambin que sera heyoka, contrario o
payaso sagrado. Y por eso, despus de alcanzar la madurez, abandon
el vagabundeo e inici por fin su viaje como wichasha wakan, hombre
santo.
Mi vida se pareca a la de mi padre en muchos aspectos. Tambin
yo fui un camorrista. Trabaj en un aserradero, fui cazador de serpientes
de cascabel, artista de circo, paracaidista, prisionero de guerra en Corea,
pen en un rancho, domador de potros, camorrista de bar, camarero y
el nico especialista indio de Hollywood. Pero, al igual que mi padre,
mis aos de vagabundeo fueron slo una preparacin para ser hombre
medicina. E igual que l, llev esa semilla espiritual en mi interior
desde la infancia.
16
Cuando la capa de hielo se fundi hace unos diez mil aos, el agua
desapareci bajo las Badlands, formando un inmenso lago subterrneo
bajo la regin limitada por las poblaciones de Wall, Interior y Kadoka.
Es uno de los depsitos de agua ms grandes. As, cuando la gran
base de la fuerza area de Ellsworth se qued sin agua, perforaron
hasta unos dos kilmetros y medio de profundidad hasta el lago y
consiguieron agua en abundancia.
Cuando los blancos ven el territorio pelado y descolorido de las
Badlands creen que all no crece nada. Pero nosotros los indios sabemos
que el lugar est lleno de vida. En la altiplanicie cubierta de hierba
pastan el antlope y el ciervo; en las cuevas an se pueden encontrar
osos y pumas; y los gritos de las guilas y de los halcones llenan el aire.
Cuando digo que esta regin es la tierra de Quick Bear, no me
refiero slo a los que se llaman Quick Bear, sino a nuestro propio clan,
el tiyospaye o familia ampliada, todos los descendientes de los muchos
hijos del primer Quick Bear. Mi abuelo me llev una vez, cuando yo
tena unos siete aos, a la cima de una montaa llamada Cross Butte,
que domina el valle de Corn Creek.
Mira a tu alrededor, takoja me dijo. Mira en las cuatro
direcciones hasta donde alcanza la vista. All viven tus parientes. Al
este, estn los Singing Goose y los Standing Bear; al sur, los Quick Bear,
los Eagle Bear, los Lone Warrior y los Neck Shield. Al norte, viven los
Wood Knife y al oeste, los Dog Eye, los Sleeping Bear, los Red Fish
y los Horned Antelope. Todos ellos son parientes y buenos amigos
(gente que sigue las tradiciones) y muchos son hombres medicina.
Luego aadi:
Takoja, la tierra que pisas es sagrada. Contmplala bien, con
intensidad y firmeza.
Mir el valle, el lugar en que nac. Abajo, lejos, poda distinguir la
pequea cabana de troncos donde vivamos el abuelo y yo. Aquel era
mi mundo, el mundo en que transcurri mi infancia.
Aquel mundo giraba en torno al abuelo Henry Quick Bear; l era
el centro. Y era ya bastante mayor cuando me llev a vivir con l. En
una poca en que la mayora de los sioux varones vestan traje y corbata
y llevaban el pelo corto para causar buena impresin a los funcionarios
21
cabaa. Para que el viento y la lluvia no entraran por las rendijas, las
rellenbamos de arcilla blanca mezclada con agua y paja. Haba que
hacerlo todos los aos.
El tejado era de tablas bastante finas cubiertas con cartn
embreado. Se colocaba encima una gruesa capa de tierra como aislante.
En esa capa de tierra creca la hierba hasta que cubra del todo el tejado.
No podra verse la casa desde el aire, porque se funda con la vegetacin
del entorno. Como calefaccin, tenamos una vieja estufa de lea en la
habitacin delantera. Y en el dormitorio haba una cocina econmica
antigua de lea que serva de cocina y de calefaccin.
Dormamos en desvencijadas camas de hierro. Los colchones eran
sacos llenos de mazorcas y farfolla de maz. Haba que sacudirlos bien
todos los das para que fueran cmodos. Tambin tenamos dos sillas
viejas, una mesa, una palangana y un viejo bal en el que mi abuelo
guardaba sus escasas pertenencias. En vez de armario, haba muchos
clavos en las paredes para colgar las cosas, y eso era todo.
Yo era feliz en aquella casa. No saba que hubiese casas distintas.
En la reserva eran todas como la nuestra. El gobierno hizo luego
mejores viviendas, con tejamaniles y hasta electricidad. Pero stas eran
slo para los polticos y los miembros del consejo mestizos, no para
pobres indios como nosotros.
Comamos slo los alimentos bsicos, lo que conseguamos
con los pedidos de compra, como los llamaban. Los alimentos que
proporcionaba el gobierno eran principalmente fcula; tenan muy
pocas protenas, y ninguna verdura fresca. Una vez al mes bamos hasta
Norris en el coche de caballos a recoger un pedido. Nos daban una
pieza de tocino de hebra, uvas pasas, harina y frutos secos. Nunca nos
daban fruta en lata, carne de vacuno ni de cerdo en lata como dan
ahora a los indios de las reservas. Cada dos meses recibamos un cuarto
de carne de vacuno, como parte del acuerdo de la tribu con el gobierno.
Comamos muchsimo pan frito, o pan de sartn, que hacamos en
una sartn en la estufa. Afortunadamente mi abuelo tena un huerto de
una hectrea, as que disponamos de verdura fresca. Tenamos pepinos,
melones, sandas, zanahorias, lechugas, todo lo que necesitbamos, y
adems nos sobraba para regalar a nuestros amigos y parientes.
25
27
29
nunca. Los ros y los lagos estaban llenos de peces, sobre todo grandes
amiuros y bagres. En las orillas del ro crecan numerosos sauces rojos
y cornejo mimbreo rojo, cuya corteza nos proporcionaba abundante
chan shasha, ms conocido como kinnikinnick, nuestro tabaco sagrado.
Tambin abundaban las hierbas aromticas, cedro, y salvia de hasta
metro y medio de altura. Todas estas plantas son lo que nosotros
llamamos hierbas sagradas y las usamos en las ceremonias. Por eso
precisamente se instalaron tantos hombres medicina con sus familias
en esta zona.
El valle est siempre verde y el clima es ms clido que en otras
zonas de la regin, porque las Badlands y las montaas que quedan al
oeste y al norte rompen las tormentas del invierno y forman una barrera
contra las ventiscas que azotan la llanura desprotegida. Tal vez por
la misma razn, los tornados nunca pasaran por Corn Creek, aunque
devastaron los alrededores de Spring Creek y He Dog. Cuando yo era
nio, el territorio no estaba vallado y todos los caminos eran de tierra.
El alambre de espino y el asfalto no llegaron a nuestra zona hasta 1947
o 1948.
En este valle, que se extiende al abrigo de las montaas y las
Badlands, estn mis races. La vieja cabaa de troncos del abuelo ha
desaparecido ya, pero la tierra sigue siendo la misma. Todas las maanas,
antes de que el primer resplandor de luz acariciase la oscuridad, cuando
el cielo y las montaas an formaban una masa oscura, el abuelo se
levantaba y cantaba a las criaturas de la noche, al lado oscuro de la
luna, al lucero del alba y a la aurora inminente; y al nuevo crculo.
La profunda tristeza de su canto haca que se me llenaran los ojos de
lgrimas a veces; pero posea tambin una gran fuerza y palabras de
consuelo. Anunciaba la venida de Tunkashila, el Abuelo, a quien los
blancos llaman el Gran Espritu:
Mira all,
mira all.
Tu Abuelo viene a verte.
Mira all,
mira all.
31
una bruja malvada. Los cuentos divertidos que ms nos gustaban eran
las aventuras de Iktome, el Hombre Araa, un embaucador sabihondo
que acababa siempre pasndose de listo. Iktome es codicioso, siempre
tiene hambre, anda siempre buscando por ah algo que robar o
intentando meter a una mujer debajo de su manta.
Mi abuelo nos contaba tambin, claro est, las leyendas sagradas
en las que se basa nuestra religin, como la historia de Ptesan Win o
la Mujer Bfalo Blanco, que trajo la Pipa Sagrada a nuestro pueblo y
luego se transform en un bfalo blanco. Mi abuelo contaba tambin
muchas historias sobre hombres y mujeres de la vida real, sobre
guerreros ancestrales que hicieron expediciones para robar caballos a
los pawnees o los crows y sobre sus batallas con los mila hanska, los
cuchillos largos, que es como llambamos a los soldados de caballera
de los Estados Unidos.
An recuerdo la historia de un joven guerrero lakota que cabalg
hacia el norte, hasta que lleg al Little Bighorn y entr sigilosamente
en un gran campamento crow y se llev a una de sus mujeres del tipi
de su familia. Montaron los dos en un solo caballo, a pelo, y huyeron a
galope tendido. Todo el campamento se alborot. Todos los guerreros
crows los persiguieron a caballo. Pero aunque el joven lakota y su
cautiva eran una carga doble para el caballo, los crows no pudieron
darles alcance. Sencillamente eran demasiado rpidos.
Los crows se detuvieron al fin en lo alto de una colina, agotados,
con los caballos a punto de reventar. Se quedaron all sin poder hacer
nada, viendo a los fugitivos perderse a lo lejos entre una gran polvareda.
Supongo que la winchinchila crow no se resisti mucho a que
la capturaran deca mi abuelo con una sonrisa, poniendo punto final
al relato.
Una vez que volvamos de Pine Ridge, el abuelo me ense por
dnde haban perseguido los crows al joven guerrero y a su beldad
robada: a travs de los afloramientos de las Black Hills y las imponentes
Badlands.
Desde el territorio crow hasta el nuestro, haba una cabalgada
larga y difcil me explic. Nuestros caballos eran tan veloces y
resistentes en aquellos tiempos que los crows no pudieron alcanzar
35
46
Shunka Wakan
Shunka Wakan significa perro sagrado. As se llama el caballo
en lakota. En Amrica no haba caballos hasta que los trajeron los
blancos del otro lado del mar, una de las poqusimas cosas buenas que
nos trajeron. Antes, nuestros nicos animales de carga eran los perros.
Les enganchaban a la espalda dos palos a los que ataban luego los
fardos, y as los arrastraban. A esto se le llamaba narria. As que cuando
los lakotas consiguieron los primeros caballos, no tenan nombre para
aquel animal prodigioso. El caballo poda llevar cargas como el perro,
slo que mucho mejor, as que le llamaron perro santo o perro
sagrado.
Cuando yo era pequeo, decan que nosotros los sioux aprendamos
a montar a caballo antes de aprender a andar. Todo el mundo tena
caballos, y nosotros, los nios, sabamos montar. Hoy en da nuestros
caballos se llaman Chevy, Ford y Toyota. Y hay menos caballos y menos
hombres y mujeres que sepan montar, pero cuando yo era un chico, los
caballos eran mi orgullo y mi alegra.
Mi abuelo tena siempre unos diecinueve o veinte caballos. Regalaba
continuamente caballos en banquetes honorficos y celebraciones
similares, pero la gente siempre le daba ms para agradecer sus
curaciones. Los caballos cambiaban, pero el nmero segua siendo ms
o menos el mismo, de manera que yo siempre poda escoger.
Antiguamente, los guerreros solan colgarse a un lado del caballo
para que el cuerpo del mismo les sirviera de escudo. El enemigo slo
poda ver un pie del jinete sujeto a la cruz. De ese modo, un guerrero
poda evitar que le abatiesen de un tiro o le clavasen una flecha entre
las costillas. Poda alzarse de pronto, disparar l y, rpido como el rayo,
desaparecer otra vez tras el flanco de su montura. Y poda hacerlo todo
corriendo a galope tendido.
47
corriese muy deprisa por una cerca haciendo pasar por ella un palo.
Los golpes ya no se diferenciaban, sino que se fundan en un ruido
traqueteante, como el de una ametralladora.
Ribbon corra, y yo saba que estbamos llegando a casa. Ya poda
ver el tipi en que viva entonces. (La cabaita de troncos resultaba
demasiado pequea para el abuelo y para m.) Dentro del tipi haba
una lmpara de queroseno encendida. Corr hacia ella. Llegamos all
jadeando, Ribbon y yo. Desmont tan deprisa que le quit la brida al
mismo tiempo. Entonces tropec con uno de los clavos de la tienda y
sal volando. Dentro del tipi haba una estufa de lea, y estaba al rojo.
Di con el borde de la mano izquierda en la estufa, y todava tengo una
gran cicatriz para recordarme mi torpeza.
Mi abuelo oy mi alarido.
Qu pasa? grit.
Me persigue un fantasma!
Entonces se acerc a la puerta y mir.
Es Ribbon dijo. Est ah fuera. Creo que puedo ensearte
lo que es ese fantasma.
Pero yo me negu a salir del tipi. Pas la noche temblando. Era
la primera vez que me haba perseguido algo tan veloz como Ribbon.
Cuando despert, ya era de da, y Ribbon segua junto al tipi. La
acarici y le di las gracias por haberme llevado a casa sano y salvo.
Luego, salt a su grupa y la gui con las rodillas hasta el pozo y el
abrevadero que haba al lado. Y mientras bamos hacia all, volv a or
el bastn, y comprend al fin que lo que me haba seguido la noche
anterior en realidad no era un fantasma. El sonido llegaba del interior
del hueso de la cadera de Ribbon. Cada vez que daba un paso, sonaba;
era muy extrao. Dej que bebiera y la solt para que fuera con los
otros caballos. Luego fui a casa a decrselo a mi abuelo.
Lo encontr conversando con uno de mis tos.
Ese ruido espectral es del hueso de la cadera de Ribbon le
dije.
Mi abuelo se ech a rer.
Eso podra habrtelo dicho yo anoche dijo l, pero estabas
demasiado asustado para escucharme. Cmo lo supiste? pregunt.
50
53
54
era Tres. A los dems, los buhos les parecan todos iguales, pero yo
poda distinguirlos por pequeas diferencias, sobre todo por el tono
ligeramente distinto del plumaje, las listas y la cara.
En septiembre empezaron a volar. Los sub al tejado y lanc uno al
aire. Vol describiendo un crculo y regres. Los otros dos hicieron lo
mismo. Les ense a arreglrselas solos, aunque siguieron dependiendo
de m una semana, saltando alrededor de mis pies o posndoseme en el
hombro con el pico abierto. Una noche de octubre, empezaron a caerse
las hojas de los rboles. Yo estaba sentado fuera de la cabaa con mis
buhos alrededor y dije:
Bien, se acab. Tenis que arreglaros solos. Ya sois bastante
mayores para valeros por vosotros mismos y darme un descanso.
Creo que lo entendieron, porque despus de esperar en vano que yo
les diera de comer, volaron hasta los rboles. Y se pasaron toda la noche
ululando. Hasta entonces siempre me haba asustado el ululato de los
buhos, pues pensaba que eran los espritus fantasmales de los difuntos,
pero ahora saba bien que eran mis buhos que estaban haciendo su
msica y no me daba miedo.
Wanji, Nunpa y Yamni se quedaron cerca durante un tiempo y
me visitaban de vez en cuando; pero sus visitas fueron espacindose
hasta que cesaron por completo. Creo que inici toda una poblacin
de buhos con mis tres polluelos. En Corn Creek, hasta el da de hoy,
si caminas de noche hasta donde no vive nadie, puedes or ulular a
muchos buhos, tal vez un centenar incluso, que hablan unos con otros.
Yo tengo la sensacin de que se trata de mis nietos, los descendientes
de los tres buhos que cri. Tenemos en el valle unas cuantas poblaciones
grandes de perritos de la pradera, que constituyen la fuente principal de
alimento de los buhos, con lo que impiden que crezca excesivamente
el nmero de roedores.
Un da encontr una urraca que tena un ala rota. Se la llev al
abuelo, que se la cur para que pudiese volar de nuevo. Se convirti
en mi animal de compaa. Era muy bonita, de un negro relumbrante,
con la cola larga y grandes manchas blancas ovales a los lados. Sus ojos
redondos parecan indicar una gran inteligencia y relumbraban como
diamantes negros. Yo crea que poda ser tan lista como yo, o incluso
56
ms. Se hizo un nido pequeo en las vigas del techo, y all guardaba
su botn: pedacitos de cristal y de metal, una canica, una piedrecita de
cuarzo, cualquier objeto brillante. Habra sido capaz de robar un reloj
de oro a alguien, si no fuese porque nadie tena una cosa tan valiosa en
Corn Creek.
Aquella urraca saba hablar. Yo le ense a decir Hau, witko?,
que significa: Qu haces, loco?. Luego el abuelo le hizo un corte en
la lengua para que hablara todava mejor. Aquella urraca ma volaba de
rbol en rbol, o incluso hasta las casas de los vecinos, chillando: hau,
hau, hau (hola, hola, hola) o witko, witko, witko (loco, loco, loco).
Un da fue a vernos un amigo del abuelo, Adam Horn Antelope.
La urraca estaba posada en las vigas del techo de la cabaa mirndonos,
pero Adam no la haba visto. Yo estaba sentado a la mesa jugando con
unos caballos de hueso que me haba tallado el abuelo.
Hau, witko? chill la urraca.
Qu has dicho? exclam Adam, mirndome con dureza.
Hau, witko? volvi a gritar la urraca. Horn Antelope estaba muy
enfadado.
Est muy mal lo que has dicho. No debes hablar as a los
ancianos. No te ha enseado tu abuelo a respetar a los mayores?
Hau, witko? Hau, witko? repiti la urraca una y otra vez.
Yo entonces extend un dedo, y el ave baj hasta la mesa y salt
a mi dedo. Empec a darle pan y sobras de carne. Cuando el anciano
Adam se dio cuenta de que era la urraca quien le haba llamado loco,
se ech a rer, palmendose los muslos. Le pareci lo ms divertido del
mundo. Lo extrao del asunto era que Adam estaba sordo como una
tapia. El abuelo tena que hablarle en lenguaje de seas, pero l haba
odo perfectamente el chillido penetrante y agudo de la urraca.
Mira a tu alrededor, nieto me deca siempre el abuelo. Si
ves urracas esperando alrededor de una casa, significa que all la gente
tiene carne. Acaban de matar un ciervo o de robar algo de ganado,
algn alce lento. As que si tienes hambre, para donde haya urracas
y te darn de comer.
Aquellos fueron los aos ms felices de mi vida, cuando viv con el
abuelo en su pequea cabaa de troncos, en plena naturaleza, rodeado
de mis amigos cuadrpedos y alados.
57
Dioses ajenos
Takoja, presta atencin a lo que intento ensearte mientras an
estoy aqu, pues no me queda ya mucho tiempo me deca siempre
mi abuelo.
Yo no poda imaginar un mundo sin abuelo. Crea que l estara
siempre conmigo para protegerme y ensearme. Tena yo doce aos
cuando le vi acercarse por ltima vez. Not algo en sus andares y en su
mirada que me hizo temblar. Cuando ya casi haba llegado a mi lado,
cay de pronto de rodillas y me tendi las manos. Tena lgrimas en los
ojos. Le tome la mano. Se sujet y me dijo llorando:
Nieto, nieto, cudate. Ayuda a tu pueblo. Reza con la pipa. Yo
siempre velar por ti.
Yo llor tambin, porque comprend que el abuelo haba iniciado
el camino hacia el otro mundo. Muri apretndome la mano. Me
apretaba con tal fuerza que incluso despus de morir, a mi to le cost
trabajo soltarle la mano. El abuelo haba muerto. Lo enterraron al lado
de mi madre; la misma tierra era el manto de los dos. Una parte de
m muri con l, pero l an vive en m. Yo no poda comprender
plenamente entonces lo que haba perdido, aunque senta un gran
vaco. Qu voy a hacer ahora que t te has ido, abuelo?, pens.
Un canto de la Pipa Sagrada que siempre me cantaba mi abuelo
empezaba as: Hijo mo, vas a recorrer un camino difcil. Inici ese
camino en 1947, en el momento en que depositaron al abuelo en la
tumba. Mi to Francis me llev a vivir con l a Rosebud, y poco tiempo
despues lleg el da que todos los nios lakotas esperaban que no
llegara nunca: antepu sicha, el peor da del mundo, el da del juicio
final.
Las mujeres lakotas amenazan siempre a los nios desobedientes
con un monstruo que llaman chichiye. Nadie sabe exactamente cmo
es chichiye, pero debe de ser una criatura verdaderamente espantosa,
porque una mujer poda decir: Hoksila, nio, si no te portas bien te
58
crean que los indios slo valamos para hacer tareas humildes. No nos
preparaban para ser maestros, abogados o mdicos.
Mucho tiempo despus, me instru en la doctrina cristiana y me
pareci muy hermosa. Cristo me pareca un indio, oprimido y ejecutado
por los conquistadores romanos. De todos modos, nunca acept el
cristianismo; era demasiado diferente de la religin lakota. A los nios,
la palabra Jess siempre nos recordaba la correa.
Intent escapar varias veces, pero siempre me cogan y me daban
una paliza. Una vez, un fraile me oy cantar una cancin india y me dio
una zurra tremenda. Yo estaba desesperado. Sal fuera, me tumb en la
hierba y me ech a llorar. Rec en lakota: Abuelo Espritu, apidate
de m. He de vivir as?.
El padre Buechel, el que haba sido amigo de mi abuelo, me
consolaba cuando ya no poda ms. Creo que los sacerdotes como
Buechel, que se tomaban la molestia de aprender nuestro idioma,
asimilaban algo de nuestras costumbres y creencias indias. El
comprenda lo difcil que nos resultaba adaptarnos a las costumbres
del Dios blanco.
Existe mundo de los espritus en su religin? le pregunt
una vez al padre Buechel.
Djame que te cuente una cosa me contest l. Antes de
que hubiera aqu coches, yo sola hacer viajes regulares a Parmelee,
Martin, Black Pipe, Bad Nation y Spring Creek. Era un largo viaje en
calesa. En el camino, visitaba a las familias indias, y siempre me daban
la bienvenida y me daban de comer como si fuese tambin lakota.
En uno de aquellos viajes, me sorprendi una tormenta
continu el padre Buechel. Tena hambre y fro y estaba muy cansado.
Cerca de all viva una familia india que yo haba visitado durante aos.
Haban sido muy generosos y hospitalarios conmigo y senta por ellos
un cario especial. No vi a ninguno de ellos por all, ni fuera de la
casa ni dentro. Descubr que haban dejado el fuego encendido en la
estufa y que estaba la mesa puesta con una buena comida que inclua
pan recin hecho, caliente an, y un puchero de caf caliente. Entr en
calor, me relaj un poco, disfrut de mi comida y segu mi camino de
nuevo.
63
69
contra los hombres de Custer, ayudado por sus amigos, Hump y High
Backbone. En 1877 se neg a ir a la reserva y se traslad con unas
noventa tiendas de su gente a Montaa, cerca de la aldea actual de
Lame Deer, llamada as en su honor. Fue el ltimo resistente entre
los lakotas. Finalmente, se present all el general Miles con un gran
ejrcito de soldados blancos para obligarle y obligar a su pueblo a
rendirse.
El orgulloso jefe saba que haba llegado el fin de la vida nmada
y libre de los lakotas. No quera un combate en el que iban a perecer
muchas mujeres y nios, as que cabalg hasta donde estaba el general
Miles con una bandera blanca. Miles y l se dieron la mano. Al lado
de Lame Deer cabalgaba su joven sobrino Big Ankle, que llevaba un
penacho precioso. El general explic al jefe que l y su pueblo tenan
que entregar las armas.
Soy un guerrero y estoy en mi territorio dijo Big Ankle.
No entregar mi rifle.
Dos exploradores indios de Miles intentaron entonces quitarle el
rifle y forcejearon con Big Ankle.
Mi amigo es joven y orgulloso dijo el jefe Lame Deer. No
le avergoncis. Dejadle conservar sus armas.
La pelea continu, sin embargo. Uno de los exploradores hizo
girar el rifle violentamente y se dispar.
Me ha dado dijo Big Ankle, tambalendose.
Entonces se arm un gran alboroto.
Hoka-hay, sobrino! grit Lame Deer, y dispar su
Winchester contra Miles. La bala atraves la chaqueta del general y
mat al ordenanza que estaba a su lado. Un sargento dispar contra el
jefe y err, pero mat a un guerrero mnikowoju. Big Ankle mat de un
tiro al sargento. Miles dispar contra Lame Deer con su revlver.
El jefe dio la espalda desdeosamente a los soldados y se encamin
despacio hacia donde estaban las mujeres y los nios, escondidos entre
los rboles. Su sobrino iba cojeando a su lado, utilizando el rifle como
muleta.
Varios soldados empezaron a disparar contra los dos hombres que
caminaban orgullosamente y sin prisa. Milagrosamente, todas las balas
72
Acabarn matndote.
Se ech a rer y dijo:
Hijo, me ganaba bien la vida como contrabandista de alcohol,
pero la maldita enmienda que acab con la prohibicin me hundi el
negocio. Luego me hice cuatrero, pero resultaba demasiado arriesgado
ya con esa nueva invencin de los coches con radio y la vigilancia
area. As que me hice polica tribal, pero todos mis antiguos colegas
contrabandistas y cuatreros no paraban de llamarme traidor y tuve que
dejarlo. Pero este asunto de hacer de payaso me proporciona cerveza
abundante.
Yo no saba qu pensar.
Luego me present a su mujer, Ida, mi madrastra, que hablaba sioux
de una forma muy graciosa. No me di cuenta de que era santee, de la
rama dakota de la gran nacin sioux. Los santees no saben pronunciar
la ele y utilizan en su lugar la de. Es como si alguien dijera duna
en vez de luna o ducha en vez de lucha. Uno de nuestros viejos
chistes dice: Qu es una llanta reventada en santee? Respuesta:
Una ddanta desinfdada.
El padre de Ida, Joe Johnson, era un predicador cristiano que llev
a su familia a la reserva de Rosebud en 1910 y se instal en la parte
norte de Corn Creek, donde construy su iglesia. Era el hombre ms
alto que he visto en mi vida. Tena bigote de morsa y una voz grave
que haca vibrar los cristales de las ventanas: la voz de un predicador
apocalptico. Tena un hermano que viva en la reserva santee del ro
Missouri.
Aquella noche, ms tarde, se celebr una contradanza, y mi padre
gui a los bailarines con el altavoz en la mano, en sioux y en mal ingls:
Wachipi derecha, Wachipi izquierda
Laza tu novilla y lzala.
No te despistes, vamos all,
Cambia de pareja, gira de espaldas!
Gira a tu indio, gira a tu india,
Mueve la bocaza, mueve la manaza,
No olvides a tu suegra!
75
76
79
82
ni una toma de agua en todo el barrio. Casi todas las viviendas eran
barracas de cartn alquitranado y casuchas desvencijadas. Ni policas
ni bomberos aparecan nunca por aquel Culo del Oeste, como lo
llamaban algunos.
La vida de los indios era difcil all. Casi ninguno tena trabajo,
y los que trabajaban cobraban miserias. Muchos se emborrachaban
todos los fines de semana, y algunos no esperaban al fin de semana.
Aun as, no se beba tanto como se bebe ahora, porque era ilegal vender
bebidas alcohlicas a los pobres pupilos del gobierno. Haba mucho
contrabando, y algunos mestizos se hacan pasar por mejicanos para
conseguir bebida. En las licoreras les vendan siempre que no hubiese
un agente federal cerca.
Uno de los que se emborrachaban todos los viernes o sbados por
la noche era to Melvin. Aquellas noches, to Frank me deca siempre:
Date prisa con la cena y lrgate. No tardar en llegar a casa tu
to Melvin.
Melvin organizaba tal folln cuando estaba borracho que cuando
apareca l todo el mundo se esconda. Siempre quera pelea cuando
estaba cargado, y no era hombre con quien se pudiera andar con
bromas. Decan que era capaz de derrotar a un gato montes tan grande
como l. Cuando volva de Fitzgerald, lanzaba un tremendo grito de
guerra; entonces se apagaban todas las luces del barrio, y la gente se
encerraba en casa y trancaba las puertas, fingiendo que no estaban.
Para escapar de Melvin y de la miseria omnipresente, me traslad
a una tienda de campaa detrs de la casa de to Frank, que compart
contento con su perro Blackie. En aquel entonces crea que no poda
haber un lugar ms inmundo, pero ms tarde descubr que en casi todas
las ciudades del Oeste haba barrios indios que no se diferenciaban
en nada de nuestro campamento de Rapid City.
Trabaj una temporada en un aserradero y luego consegu un
puesto de ayudante de camarero y lavabotellas en un restaurante barato.
Como con esto ni siquiera cubra mis necesidades bsicas, consegu
tambin un trabajo nocturno de recogedor de bolos en una bolera.
Pero tampoco con los dos trabajos ganaba lo suficiente para vivir, as
que empec a trabajar en un aparcamiento, donde me pagaban ms.
84
abre la boca, tose, inclnate, abre las piernas, mea en esta botella.
Parecamos ganado desfilando delante del inspector de la carne. Para
los chicos blancos aquello era normal. Para nosotros, los pieles, no.
A nosotros el procedimiento nos pareca degradante y embrutecedor.
Eramos demasiado individualistas, carecamos del instinto gregario
imprescindible. Esto nos dej a muchos en la estacada despus, yo
incluido.
Me dieron un billete para ir a Chicago y presentarme all en
la base. En Chicago, recorr lo que parecan desfiladeros de ladrillo,
cristal y acero. Me senta desconcertado. All estaba yo, un chaval indio
desgarbado de uno ochenta, con el pelo largo, un sombrero negro,
vaqueros y botas vaqueras muy gastadas, contemplando los rascacielos
y a las multitudes que corran apresuradas sin rumbo. La gente tambin
me miraba a m. La multitud, el ruido ensordecedor y el trfico me
desconcertaban. Me senta tan confuso como un ciervo atrapado en
un andn del metro. Entr en una comisara de polica a pedir ayuda,
explicando las cosas lo mejor que pude en mi mal ingls. Llamaron a la
base y enviaron a un polica militar a buscarme en jeep.
Me encontr ya en el vientre de la bestia. La primera maana
en la base nos raparon. Nos pusieron en fila para el corte especial
reglamentario. Todos se rean de m. Eh, jefe, te van a cortar la
melena. Haba seis peluqueros trabajando jornada doble. Trabajaban
tan deprisa que un tipo se sentaba con la cabeza llena de pelo y al
minuto siguiente, tras un par de pasadas con las tijeras, pareca una
calabaza.
Yo estaba deseando mirarme al espejo. Me puse el sombrero negro
de ala ancha y se me cay inmediatamente sobre los ojos, casi hasta la
barbilla. No quedaba nada que lo mantuviera arriba. No me gust.
A continuacin un sargento gordo nos grit:
Quitense esos harapos repugnantes!
Nos dieron uniformes. A todos nos quedaban dos o tres tallas
grandes. As que all estbamos, un montn de fardos patticos y tristes.
Luego lleg la hora de convertirnos en acericos. Me pusieron tantas
inyecciones para tantas enfermedades extraas que se me hincharon
los brazos. Despus nos dieron instrucciones para que hiciramos
86
96
Cazaserpientes
Durante los dos aos transcurridos entre mi primer y mi segundo
perodo en el Ejrcito, desempe diversos trabajos. Durante un
tiempo, fui el cazador oficial de serpientes de cascabel de Dakota del
Sur.
Los frailes del internado catlico me haban hablado de la
serpiente, me explicaron que era enemiga de los seres humanos y que
Dios la haba maldecido y la haba condenado a arrastrarse sobre su
vientre por haber hecho que Eva comiera el fruto del conocimiento.
Yo nunca haba entendido por qu era algo tan malo comer el fruto
del conocimiento. Los americanos nativos respetan a la serpiente; no
la consideran una criatura maligna, sino un ser sagrado. Los aztecas y
los mayas antiguos veneraban la imagen de una serpiente de cascabel
gigante, la Serpiente Emplumada, que representaba a uno de sus
dioses principales: Kukulkan o Quetzalcoatl, el bondadoso y compasivo
legislador y civilizador.
Los indios hopis bailan con serpientes pitn y serpientes de
cascabel vivas, que luego sueltan para que proporcionen lluvia a la
gente. En muchas leyendas amerindias, los seres humanos se casan
con serpientes y consideran a las serpientes sus antepasados tribales.
Los lakotas cuentan la leyenda de los cuatro hermanos serpientes,
jvenes cazadores que desobedecieron la voz del Espritu Bfalo y
fueron transformados por ello en gigantescas serpientes de cascabel.
Incluso en su nueva forma, estos hermanos continuaron protegiendo y
haciendo bien a sus parientes humanos.
Mi padre y yo nos encontramos una vez durante un viaje cerca
de Cedar Butte en una casa ruinosa y abandonada. La casa haba
pertenecido a un alemn que haba muerto haca mucho tiempo, y
que tena all un taller de zapatero. Yo nunca pude entender qu poda
pintar un taller as en aquel pramo, sin un solo cliente en kilmetros
a la redonda. Mi padre dijo:
97
dijeron: Seor, creo que coger ese otro trabajo, tirar la basura del
restaurante o palear estircol. Un nido de serpientes de cascabel no
huele como un lecho de rosas y algunos de los muchachos notaron el
tufo y se les revolvi el estmago.
El viejo Jacobi era un mago encontrando los nidos de serpientes
de cascabel en las cuevas, debajo de salientes rocosos o en madrigueras
de tejones. Las serpientes volvan siempre al mismo sitio cuando
empezaba a hacer fro. Salan de nuevo en primavera, cuando empezaba
a hacer calor, as que haba que hacer la tarea de exterminio durante el
invierno. Mientras el tiempo era fro, las serpientes permanecan en un
estado semicomatoso y era muy fcil manejarlas.
Sola haber de doscientas a quinientas serpientes en un nido.
Nuestro nmero mximo fue mil setecientas. Como el Estado nos
pagaba por cabeza, ganbamos bastante dinero. Mi padre me explic
que las serpientes salen del nido en primavera, cuando oyen el primer
trueno. La tierra vibra siempre un poco cuando truena, y sa es la seal
para que las serpientes de cascabel se desenreden de la inmensa bola
que han formado durante la hibernacin. Salen del cubil reptando una
detrs de otra y se dispersan en todas direcciones.
Algunas serpientes no venenosas hacen lo mismo, por ejemplo
las negras americanas, las cornudas y las de tierra. stas no suelen
alejarse ms de kilmetro y medio de su cubil. Las serpientes se
aparean en los perodos calurosos, normalmente en julio y agosto. Las
cascabel se entregan tambin a una danza de apareamiento regular, en
que balancean la parte superior de su cuerpo erguida rtmicamente
mientras se entrelazan.
Era un espectculo fascinante. Yo sola subir a la cima de Rattlesnake Butte a verlas jugar. Se enrollaban formando una bola cuatro o
cinco, rodaban ladera abajo unos treinta metros o as, se desenredaban
y se separaban, volvan a subir por la ladera y repetan lo mismo
unas cuantas veces. Quiz todo esto formase parte de su danza de
apareamiento. Me haca dudar si no pensaran las serpientes, si no
tendran incluso sentido del humor. Tambin me di cuenta enseguida
de que las serpientes desempeaban una funcin en el plan de la
naturaleza: impedir que aumentara la poblacin de roedores.
99
Heyoka
Un heyoka es un contrario, un payaso religioso tragicmico que
lo hace todo al revs. Puede hacer rer a la gente que est llorando.
Tiene poderes sobrenaturales especiales. El heyoka ha soado con el
trueno. Se convierte en payaso sagrado cuando suea con las Wakinyan,
las aves del Trueno o criaturas del Trueno, o con cosas espiritualmente
relacionadas con ellas, como el relmpago, caballos tordos, pinzones de
las nieves o ranas.
En mi familia siempre ha habido heyokas, tanto por lnea paterna
como por lnea materna. Hasta mi padre John fue heyoka durante un
tiempo. As se convirti en un famoso payaso de rodeo disfrazado de
Alice Jitterbug. Es posible que debido a mi naturaleza heyoka heredada
estuviera destinado a ser especialista o doble en Hollywood.
En la primavera de 1949, cuando tena yo catorce aos, vino una
gente de Hollywood a entrevistar a los indios para que hicieran de
extras en una pelcula. Esta es mi oportunidad de hacer algn dinero,
me dije. Trabajaba entonces en un aserradero y ganaba una miseria.
Siempre tena hambre y estaba ms delgado que un junco. Los del
cine haban instalado su oficina en el segundo piso del viejo hotel de
Alex Johnson, un bonito edificio art dec con grandes vigas en lo alto
decoradas con dibujos indios. Haba ya muchos indios all cuando
llegu yo.
Los entrevistadores no se molestaron en hacernos preguntas;
se limitaron a contratarnos sin ms: dos grandes autobuses llenos de
indios. Por supuesto, todos los papeles importantes con dilogos los
interpretaban actores blancos a quienes caracterizaban de pieles. La
pelcula se titulaba Tomahawk y el protagonista era Ward Bond. Yo era
su hijo pequeo. Pasamos el primer da rodando en las Black Hills,
sagradas para el pueblo lakota como hogar de las aves del Trueno.
Todo el asunto heyoka empez cuando los de maquillaje intentaban
110
pusieron una cmara en la mano para que pudiese filmar a otro que
saltaba cayendo. Hice saltos en cada libre y todo tipo de acrobacias
posibles con un paracadas; y siempre tena miedo. Sin embargo, salt
de aviones unas doscientas veces. En algunas ocasiones, despus de
aterrizar, tena que comprobar si tena los pantalones mojados.
Ya he explicado que aprend a saltar en el Ejrcito, en el Regimiento
504 de la Divisin 82 Aerotransportada, los diablos de pantalones
anchos. La experiencia que me dio ms miedo no me sucedi haciendo
acrobacias paracaidistas para el cine, sino durante un salto rutinario en
Wiesbaden, Alemania. A la altura prevista todo el mundo se lanz al
vaco. Yo fui el ltimo porque era el instructor de saltos.
Segn el procedimiento habitual, si no se abre el paracadas
despus de haber contado despacio hasta cuatro, miras hacia arriba. Si
el paracadas est estirado o hace lo que llaman una vela romana, si
gira en espiral o est enredado, hay que abrir el de repuesto. Esa vez,
despus de contar hasta cuatro, tir del cordn y no pas nada. Tuve la
sensacin de que rebotaba en algo. Mir y vi horrorizado que colgaba
del costado del avin, un C-132 Flying Hercules.
Dios mo! pens Cmo diablos voy a salir de sta?.
Vea la inmensa cola encima de m, y estaba girando alrededor de
ella constantemente, chocando una y otra vez con el costado del avin.
En tal situacin, nos haban enseado que tenamos que poner las
manos sobre el casco para indicar que estbamos vivos y conscientes. Lo
hice, con la esperanza de que alguien me soltara cortando el paracadas
que estaba enganchado, y pudiera utilizar entonces el de repuesto.
Mientras segua all colgado, el avin empez a dar la vuelta en un
amplio giro. La tripulacin quera cortar mi paracadas enganchado,
pero primero tenan que volver a la zona de lanzamiento. Me pareci
una eternidad. Un tripulante me gritaba:
Aguanta! Aguanta! Aguanta! Slo unos minutos ms! Slo
un segundo ms!
Y aguant all hasta que dimos la vuelta completa, rezando; en
mi vida haba rezado con tanto fervor. Por ltimo, o gritar a alguien:
Preparado?
125
Adems, los indios que aparecan en las pelculas solan ser estereotipos
ridculos: borrachos, diablos rojos sanguinarios o nobles salvajes
idealizados.
Las cosas no empezaron a cambiar hasta 1970. Jefe Dan George, en
Little big man [El pequeo gran hombre], y Will Sampson, en One flew
over the cuckoos nest [Alguien vol sobre el nido del cuco], se cuentan
entre los primeros actores amerindios que tuvieron la oportunidad
de interpretar papeles memorables. Pero a los dos les lleg la fama
demasiado tarde. Cuando al fin recibieron el merecido reconocimiento,
ya estaban en el ocaso de su carrera. Por la misma poca, yo dej el
rancho Randall y empec a trabajar como asesor de pelculas de tema
indio, y me encargu de que presentaran a los nuestros desde un punto
de vista real.
Me encantaba trabajar en el cine porque la gente del cine nunca
me discriminaba por ser indio y adems porque poda ganarme la vida
con un trabajo agradable: estaba al aire libre, cabalgaba y trabajaba con
caballos.
Tena muchos amigos en Hollywood. Uno de mis compaeros de
copas era Montgomery Clift. Recorramos los bares juntos, armando
jaleo. Clift estaba muy solicitado despus de su gran xito en From
here to eternity [De aqu a la eternidad], y los agentes pululaban a su
alrededor con ofertas como moscas alrededor de la miel. Pero l se
limitaba a darme una palmada en la espalda y a decir:
Al diablo con esa mierda, Archie. Me divierto ms contigo y
con un par de botellas sentado abajo en el ro, cantando y escuchando
tus historias.
Bebamos cualquier cosa con alcohol. Era la vida que habamos
elegido. Destroz a Montgomery, que muri como tantos compaeros
de copas. Ese era el aspecto lamentable. La naturaleza me hizo
ms fuerte que a mis amigos, y super aquella etapa de mi vida sin
demasiado dao.
Una vez que estaba bastante cargado y de un humor de mil diablos,
me li a puetazos con el actor Jack Palance; le romp la nariz. Un
amigo mo le pregunt si recordaba el incidente, durante el rodaje de
Young Guns. Palance coment con una sonrisa: Podra haber ocurrido.
129
130
131
1 0
Por qu beben los indios? Beben para olvidar los grandes das en
que esta tierra era nuestra y era hermosa, sin vallas publicitarias, ni cercas
ni fbricas. Tratan de olvidar las chozas lamentables y las caravanas
herrumbrosas en que viven. Beben para olvidar que un hombre no puede
hacer nada, nada que le aporte honor o que le haga sentirse bien. Los
trabajos que hay en la reserva son contados, y casi todos son para los
iyeska, los mestizos ms educados. El desempleo alcanza el ochenta por
ciento. Hay que ser un to Tomahawk, una manzana (roja por fuera
y blanca por dentro) para conseguir un trabajo del gobierno. Y luego
tienes que comportarte como un blanco de clase media para conservarlo.
Si tienes un trabajo de ese tipo, bebes para olvidar la clase de persona en
que te ha convertido. Si no lo tienes, bebes porque la nica perspectiva
que ves son unas semanas recogiendo patatas, y eso si tienes suerte. Bebes
porque no vives; te limitas a subsistir. Eso puede ser suficiente para un
wasichu. No es suficiente para nosotros.
134
135
luna. Cuando despert, era de da. Brillaba el sol. Intent abrir los ojos,
intent acostumbrarme gradualmente a la claridad. Sent un soplo de
brisa fresco y leve en la cara y not la presencia de algo vivo cerca de m.
Alc la vista y vi una paloma blanca aleteando a menos de un metro.
Pareca suspendida de una cuerda en el aire. Mientras la observaba,
empez a elevarse poco a poco, hasta que desapareci. Haba muchas
palomas en el parque, pero aquella era la nica blanca. Me record que
yo era parte de la naturaleza, y las enseanzas de mi abuelo. Cre que
era una seal... un recordatorio de que yo no perteneca a aquella gran
ciudad, donde no poda relacionarme de verdad con nadie. Era una
seal de que me haba llegado la hora de volver a casa.
Trabaj en el club otras dos semanas ms para conseguir dinero
suficiente para el billete de autobs hasta la reserva, pero la noche
que me pagaron sal, me emborrach y no par de beber hasta que me
qued otra vez sin blanca. A la maana siguiente, temprano, me puse
mi mejor ropa, dej atrs todo lo dems y me dispuse a hacer autostop
sin un centavo en el bolsillo.
Par un sargento mayor que me llev hasta Indianapolis. Yo tena
bastante hambre, as que fui al comedor del Ejrcito de Salvacin
ms prximo. Justo cuando me tocaba ya el turno a m, se les acab
la comida y cerraron la puerta. Me ruga realmente el estmago. Me
acerqu a un puesto de la orilla del camino en el que vendan productos
agrcolas frescos. Cog una bolsa, la llen de fruta y me fui sin pagar.
Alguien me vio y empez a gritar. Escap corriendo. Estaba muerto
de hambre; y no pensaba dejarme atrapar por nadie. Haba llegado al
extremo de robar comida y esconderme en una cuneta a comerla.
En cuanto volv a la carretera, par y me recogi otro sargento
mayor, un paracaidista que acababa de retirarse del Ejrcito. Aquella
noche par, pag la cena de los dos, una caja de cerveza y dos botellas
de whisky. Bebimos y hablamos hasta que el sargento me cedi el
volante y se qued grogui.
Cuando llegamos a Chicago, yo estaba como una cuba. No pens
ni en seguir conduciendo ni en aparcar en un sitio; slo poda pensar
en conseguir ms bebida. As que desplum a mi amigo dormido y
me largu; sencillamente me alej sin mirar atrs. Cog lo que deban
137
139
140
1 1
Intermedios
Yo estaba destinado a ser hombre medicina, curador, director
de la Danza del Sol y maestro, pero tard tiempo en comprenderlo
plenamente. Entre el momento en que dej de beber y el momento en
que pude considerarme un pejuta wichasha (hombre medicina), hubo
un intervalo, o mejor dicho, varios.
Ayudar a los indios a dejar la bebida y aconsejar a los presos
indios fueron dos de esos intervalos que contribuyeron a ponerme en
el buen camino, aunque yo no me diera cuenta entonces. Mi vida no
sigui una lnea recta como la de un blanco de clase media que va a
la universidad, consigue un trabajo, asciende poco a poco y se jubila a
los sesenta y cinco aos con una pensin. Mi vida sigui un camino
tortuoso que a veces pareca trazar curvas hacia atrs. Los perodos y
los acontecimientos tendan a superponerse.
Yo haba dejado la bebida, pero durante la primera temporada de
sobriedad tena miedo de volver a beber. Ped consejo a un indio de
California llamado Ed, que haba sido presidente tribal en Santa Ins
y que diriga un centro de reinsercin social para alcohlicos indios en
Los Angeles. Crea firmemente en Alcohlicos Annimos.
Ve a Alcohlicos Annimos, hermano me dijo. All
conocers a personas con los mismos problemas que t. Compararis
vuestros problemas y os ayudaris mutuamente a dejar la bebida. As
es como funciona.
Tard poco tiempo en comprobar que Alcohlicos Annimos no
es para los indios en general, ni para m en particular. En las reuniones
siempre haba un blanco que hablaba y hablaba sin parar, explicando:
Yo tena un magnfico trabajo de cien dlares al da, una
magnfica casa, una magnfica esposa, unos hijos magnficos, un
magnfico coche, un magnfico televisor y un magnfico caniche enano
y luego (ba, ba, ba!) lo perd todo por la bebida.
145
hay bastante dinero por medio e influencias, los presos salen enseguida.
Ms tarde supe que Randolph Hearst posea y explotaba una gran mina
de oro en un sitio llamado Lead, justo en el centro de las Paha Sapa,
nuestras sagradas Black Hills. Si lo hubiese sabido antes, no habra
sido tan amable.
Lo ms triste del mundo es que una india est en la crcel durante
el embarazo y tenga que dar a luz all. No le permiten quedarse con la
criatura, sino que la llevan a un orfanato o a un albergue infantil. Me
parte el corazn cada vez que ocurre.
155
1 2
Mitakuye Oyasin
Todas las ceremonias lakotas acaban con las palabras Mitakuye
Oyasin, que quieren decir todos mis parientes. Esto significa que
hemos rezado por todos nuestros parientes: todos los seres humanos
que viven en la Tierra y todas las criaturas vivas; es decir, todos los
animales, hasta el ms pequeo; y todas las plantas, hasta la flor silvestre
ms diminuta.
Nosotros los lakotas mantenemos una relacin especial con los
animales, una relacin que tiene su origen en nuestra religin y que
forma parte de nuestras creencias tradicionales. Yo he sentido siempre
una profunda afinidad con los cuadrpedos, con los animales alados e
incluso con los de seis patas y con los que no tienen ninguna. Desde
mi ms temprana infancia me han sucedido cosas relacionadas con
los animales que no puede explicar la ciencia de los blancos. Estas
experiencias tendieron un puente entre los das insensatos de mi
juventud y mis aos posteriores como hombre medicina. Conocer a
los animales y estar prximo a ellos me prepar para ser gua espiritual,
aunque al principio no era consciente de ello.
El espritu de Mitakuye Oyasin, considerar a los animales hermanos
nuestros, est grabado en la mentalidad de nuestro pueblo. Ptesan Win,
la Mujer Bfalo Blanco, que trajo hace mucho tiempo la pipa sagrada
a nuestro pueblo y nos ense a rezar con ella, era un ser humano y
un bfalo blanco. El parentesco entre los seres humanos y los ciervos
forma parte de la leyenda del nombre de los Lame Deer. Mi padre
siempre fue consciente de que todas las criaturas se relacionan entre
s. Una vez me cont que durante su primera bsqueda de la visin
haba hablado con guilas y con otros hermanos alados.
Una vez entrevistaron en la televisin a mi padre y a un sacerdote
blanco, un buen hombre que apoyaba las luchas de los amerindios por
156
161
bfalos y con los dems animales; saban hablar con los rboles y las
piedras. El bfalo dio su carne para que los hombres sobrevivieran. No
lo olvides nunca.
A veces mi abuelo me amonestaba:
Takoja, deja que tu vida sea la del bfalo, la del ciervo de cola
negra, la del guila.
El bfalo es uno de los animales de los puntos cardinales.
Representa el Oeste. Hehaka, el alce, respresenta el Norte; Tahcha, el
ciervo, el Este; y el Sur, Hinhan, el buho. Antiguamente, cuando un
cazador mataba a un bfalo, le deca: Perdname, hermano, pero mi
gente tiene que vivir. Dejaba el crneo del bfalo mirando hacia el
sur como ofrenda. Cuando llegaron a la pradera los primeros hombres
blancos, encontraron calaveras de bfalo dispuestas en crculos
sagrados: las iglesias indias.
La calavera de bfalo es un altar. As lo utilizamos en muchas
ceremonias, en el inipi, el yuwipi y, sobre todo, en la Danza del Sol.
Con esta ceremonia, la ms sagrada, celebramos entre otras cosas la
relacin especial que existe entre el ser humano y el bfalo. Por eso se
atan siempre al rbol ceremonial las figuras de un ser humano y de un
bfalo, recortadas de cuero de bfalo. El nagi, el espritu del bfalo,
reside en el crneo. Si se caen los cuernos, el espritu se va. Si vuelves
a colocar los cuernos, el espritu vuelve. Esto me lo cont mi abuelo.
El bfalo proporcionaba a nuestro pueblo todo lo necesario para
vivir: cobijo, combustible, vestidos y todos los utensilios necesarios
para la vida diaria. Se podan hacer ms de ochenta cosas diferentes
con las diversas partes del cuerpo del bfalo y no se desperdiciaba nada.
Y, por supuesto, las tribus se alimentaban principalmente de carne de
bfalo. No fue el Ejrcito de los Estados Unidos quien nos derrot,
sino la metdica destruccin del bfalo, el ganado del indio. Nos
vimos obligados a rendirnos por falta de alimento.
Casi todos los indios ven a los animales de forma distinta que
la mayora de los blancos. Hay cosas que pueden repugnar o turbar
a una persona blanca y que en cambio pueden tener un significado
religioso para nosotros. Por ejemplo, las boigas de bfalo secas que se
utilizaban como combustible en la pradera sin rboles. Los franceses
163
165
Me cant uno:
Pezi huta wan, yatinkte.
Kahantu nazinye.
Mato hemakiye.
173
175
1 3
Lo inexplicable
Cuando mi padre me transmiti sus poderes, entr en otra
dimensin. Concentr mis pensamientos en las cosas espirituales. Me
convert en hombre medicina. Ahora tengo un problema. El idioma en
que estoy escribiendo no sirve para expresar las cosas sagradas. Carece
de sutileza. No permite expresar los diferentes matices de determinados
conceptos. Poder y hombre medicina, por ejemplo, son trminos
vacos que slo dan una vaga idea de lo que denominan. Hombre
medicina podra aplicarse a un farmacutico, y poder podra ser
un trmino aceptable en expresiones como los pases poderosos, las
grandes potencias. As que no me satisfacen estos trminos, pero qu
puedo utilizar en su lugar?
Yo soy wichasha wakan. T me llamas un hombre medicina, pero no
es exacto. Wichasha wakan significa literalmente hombre santo, pero
wakan puede traducirse de diversas formas. Puede significar santo,
religioso, sagrado, misterioso, del otro mundo o sobrenatural.
Wakan Tanka, el Creador, significa literalmente el Gran Misterio.
Shunka wakan (es decir, perro santo o perro espiritual) es como
llamamos nosotros al caballo. Antiguamente, el perro era nuestro nico
animal domstico. Se utilizaba como animal de tiro, para arrastrar las
narrias. Luego, el hombre blanco introdujo el caballo. Cmo llamar
a aquel animal prodigioso que poda transportar cargas mucho ms
grandes que un perro y adems mucho ms deprisa? Shunka wakan,
por supuesto. Ya ves cuntos matices puede tener la palabra wakan.
Me siento ms a gusto considerndome un hombre espiritual o
religioso, aunque tampoco es exacto. En ingls se utiliza bsicamente
un slo trmino (medicine man, que ha pasado literalmente a otros
idiomas como hombre medicina) para denominar a una serie de
hombres espirituales diferentes. Por tal motivo, me gustara hacer
algunas precisiones.
176
184
186
189
1 4
como ofrenda a los Grandes Seres Alados, a quienes les gusta mucho
el humo de cedro. Antiguamente, el nuevo contrario poda pintarse el
smbolo del relmpago en la frente, los hombros y los brazos, para que
todos vieran que era hekoya.
En el sueo de un heyoka suele haber algo embarazoso (algo
que l no quiere que sepan los dems). Tendr que representarlo en
pblico. Si en su sueo se ve con ropa de mujer o con prendas mseras
y andrajosas, tendr que ponrselas. l preferira no hacerlo, claro. Pero
no puede negarse. Sabe que si no representa su sueo, podra morir.
Un heyoka es un bufn sagrado, un payaso cuya labor consiste
en hacer rer a la gente. La vida entraa mucha tristeza y llanto,
especialmente para los indios, as que Wakinyan enva a un hombre un
sueo para que haya risa entre las lgrimas.
Mi padre fue heyoka. Aos despus, se hizo wapiya, hechicero y
mago, y despus, pejuta wichasha y curaba con hierbas. Ms tarde an
se hizo waayatan, el que ve el futuro e interpreta los sueos. Luego fue
hombre yuwipi, el que utiliza piedras y escucha a los espritus, envuelto
y atado en una manta estrellada. Tuvo que pasar por todo eso para
convertirse, finalmente, en wichasha wakan, un hombre santo. Pero
primero fue heyoka. Represent durante cuatro aos su sueo como
payaso de rodeo.
En el sueo de mi padre hubo tambin un elemento winkte, una
visin de hermafrodita y de travestido. Aunque l no tena el menor
rasgo de winkte. Pero se vio obligado a hacer de payaso con el nombre
de Alice Jitterbug, y a ponerse una peluca pelirroja, medias de seda y
zapatos de tacn alto.
Ya he dicho que era un trabajo peligroso. Su tarea consista en
distraer a un toro bravo para que no atacara al vaquero cado. Tena que
correr como un demonio, con aquellos zapatos de tacn, perseguido
por el toro. Muchas veces tena que saltar de cabeza a un barril grande,
con el que el toro se ensaaba hacindolo rodar de un extremo de la
plaza al otro con mi padre dentro. La gente se rea de sus payasadas, sin
saber que actuaba as obedeciendo a su visin del trueno.
Una vez fui con mi padre a una gran fiesta india que dur cuatro
das. Formaba parte de ella una gran danza de heyokas. Actuaban
193
todos los das unos veinte payasos. Slo tres o cuatro eran verdaderos
heyokas; los dems eran payasos normales y corrientes. De pronto, un
da, empez a llover. Busqu a mi padre para hablar con l, pero haba
desaparecido.
Luego lleg un payaso nuevo, con un traje fantstico que le
ocultaba casi toda la cara. Sus payasadas eran tan divertidas que la
gente no poda parar de rer. Diriga a los dems payasos, pegndoles
con una vara si no obedecan sus rdenes. Coga a muchachas de
entre los espectadores y finga hacer el amor con ellas. No cesaban los
chillidos, las carcajadas y las risas.
Cuando acab, se abrieron las nubes, sali el sol y dej de llover.
Entonces vi a mi padre sentado a mi lado; no me haba dado cuenta
de que haba llegado. Mi madre me explic luego que aquel payaso tan
gracioso que haba hecho salir el sol era l, el payaso que, ridiculizndose
a s mismo, haba hecho algo sagrado.
El carcter heyoka de mi padre se manifestaba todava en su
vejez, cuando ms de ochenta tribus le consideraban un gran hombre
medicina. Una vez, a principios de los aos setenta, se pusieron en
contacto con l los fabricantes de un producto que se llamaba algo as
como Restaurador capilar Prncipe Alberto.
Jefe le dijeron, te arreglaremos el pelo, que tiene algunas
canas, y te fotografiaremos para un anuncio y encima te pagaremos
trescientos dlares. Ya sabes, un anuncio del estilo de No hay que ser
ingls para usar el famoso tnico capilar del Prncipe Alberto.
Pues bien, parece ser que el dichoso restaurador capilar no
funcionaba con los indios. El cabello de mi padre adquiri una
tonalidad anaranjada. Ya podis imaginar su rostro oscuro de indio
puro enmarcado por dos trenzas pelirrojas. Pero mi padre se limit a
sonrer, considerando que era una broma heyoka tpica y que como tal
tena que aceptarla.
Entonces inici un viaje para hablar con una serie de tribus
de temas espirituales, pero los ancianos y los dirigentes no podan
soportarlo. No hacan ms que atosigarle dicindole:
John, esto no resultar. Ests aqu hablando de temas sagrados,
y la gente no para de rerse de tus ridiculas trenzas.
194
Bueno les dijo l, tal vez tena que ser as. Est en mi
naturaleza heyoka. Tengo que hacer que la gente se ra de s misma y de
la locura de la vida humana.
Ya nos hemos redo bastante repusieron ellos. Se acab.
As que mi padre fue a un saln de belleza y pidi que le tieran
el cabello de negro. Las seoras que haba all le mimaron de lo lindo.
Mi padre me ense una cancin heyoka antes de morir:
Aparece una nube a lo lejos.
Se muestra.
T te has mostrado
como una masa de cmulos en la lejana.
Me envas una voz,
pues me han dado una manta;
una manta hecha de nubes para cubrirme.
Las nubes son mi manta; la Tierra, mi lecho.
Y el poder de las nubes y de las criaturas del Trueno
viene hacia m.
Es una cancin muy fuerte.
Takoja, espero que no seas nunca heyoka, porque es una vida
dura me deca siempre mi abuelo. Tienen el poder, pero sufren
por ello.
Pues bien, yo nunca he sido contrario, pero como ha habido tantos
en mi familia, he hecho muchas cosas heyoka. La naturaleza bufonesca
de mis antepasados es fuerte en mi interior, as que era lgico que
trabajara de vez en cuando para el Circo y la Feria Ambulante Siebrand.
Aquel era un negocio heyoka, desde luego.
Este circo, que tena su sede central en Phoenix, Arizona, iba a
muchas ciudades del suroeste del pas, entre ellas Tucson, Flagstaff,
Holbrook, El Paso, Truth or Consequences, Silver City y Socorro. Yo
empec como conductor y me ascendieron a trapecista cuando se fue
uno de los trapecistas hngaros del circo.
Arch me dijo el viejo Siebrand, t eres joven, delgado, gil
y soltero. Subirs all arriba!
195
197
que nos ensean a ser humildes. Cierras las puertas del coche y
luego descubres que te has dejado las llaves dentro. Tienes que ir al
cuarto de bao, pero algn hijoputa ha dejado la tapa bajada y en tu
apresuramiento lo haces en la tapa. Vlgame Dios, pero qu he
hecho?, exclamas. Y alguien se re. Dentro de ti se re alguien. Eso es
bueno. Es mejor rerse con los espritus que no que se ran ellos de ti
mientras t haces pucheros.
Tambin hay mujeres heyokas. Hacerlo todo al revs es duro y
resulta una carga. Hay una ceremonia especial que se hace cuando un
hombre quiere dejar de ser heyoka. Se llama Heyoka-Kaga o Woze,
que significa repartir. Se trata de un banquete de perro. El individuo
acude a la sociedad heyoka y pide a sus miembros que celebren ese
ritual para l. Habr una inmensa cacerola borboteante llena de carne
de perro y, en el fondo de ella, la cabeza del perro. El hombre que
quiere dejar de ser heyoka tiene que meter el brazo desnudo dentro
del agua hirviendo y sacar la cabeza. Lo extrao es que el jefe de los
payasos le preparar con cierta medicina para que no sienta ningn
dolor y no se queme el brazo.
Asist a esta ceremonia hace unos treinta aos. Los participantes
entonaban cantos heyoka y el contrario para quien se celebraba la
ceremonia atac la cabeza de perro cuatro veces, igual que si contara
golpes, como se haca antiguamente en la guerra. La cuarta vez la
cabeza subi sola y l la recogi. Por supuesto, no se guisa y se come
cualquier perro que ande por la calle. Cran al perro desde que nace,
de una forma sagrada (como un sacrificio) y le quitan la vida con una
plegaria.
En esta ceremonia concreta, ofrecieron carne a todos y todos
cogieron un trozo. Fue entonces cuando le sucedi algo muy embarazoso
a mi madrastra Ida (algo que la hizo ruborizarse a ella y que hizo rerse
a todos los dems), un autntico caso heyoka. Cogi el pene del perro,
pero no se dio cuenta de que lo era.
Cog el rabo y estaba buensimo dijo a los que se sentaban a
su lado.
Ta, que este perro no tena rabo le dijo su cuado Isaac Bear
Shield, sonriendo de oreja a oreja.
201
1 5
La cancion de la Tierra
He hablado de los distintos tipos de hombres espirituales de
nuestras tribus lakotas. Hablar ahora de las ceremonias sagradas que
realizan. La primera es el inipi o purificacin, que se hace en la cabaa
de sudar. Es una limpieza, una curacin, una plegaria, una apertura
de la mente. Es una cancin de la Tierra, una celebracin de Tunka,
la Piedra, que es inamovible y nuestra divinidad ms antigua. Es el
aliento de Wakan Tanka que se eleva en una nube de vapor blanco.
Es tambin nuestra ceremonia ms antigua, que se remonta hasta un
pasado oculto por el velo del tiempo. Es la ceremonia que ms amo. Es
tambin la que enseo.
Cuando yo era un muchacho, mi abuelo me cont una historia tan
antigua como la nacin lakota. Brot del corazn y la mente del pueblo
lakota hace muchos siglos. Una vez, cuando la humanidad era joven,
dice la historia, vivan en un valle escondido una doncella y sus cinco
hermanos. No tenan padres y no saban cmo haban llegado a la vida.
Uno de los hermanos sala todos los das a cazar. Sus armas eran
de madera y de hueso. An no haban aprendido a hacer armas de
piedra. Su hermana se encargaba de hacer la comida.
Un da sali a cazar el hermano mayor. Lleg la noche, pero el
cazador no regres.
Ir yo a buscarle dijo el hermano segundo a la maana
siguiente.
Pero tampoco l regres. Al tercer da, sali el tercer hermano y
tampoco l volvi. Al cuarto da, sali el cuarto hermano, que desapareci
tambin. Al quinto da, se dispuso a salir el quinto hermano.
No me dejes suplic su hermana, llorando. Si te vas,
desaparecers como los hermanos mayores. Qu ser de m entonces?
Debo ir contest su hermano. No nos queda comida.
Tengo que conseguir carne. Y tengo que averiguar qu les ha pasado a
nuestros hermanos.
202
204
poderes que llamamos los sobrenaturales. Les pedimos que estn con
nosotros de acuerdo con las enseanzas de Ptesan Win, la mujer santa
que nos trajo la pipa. Este es un perodo de oracin. Rezamos por todo
lo que es positivo y negativo y por el equilibrio de esas fuerzas. Para
quienes estn sentados en el crculo del inipi, la cabaa se convierte en
el universo, el mundo entero concentrado en el pequeo recinto.
Luego se carga la pipa con chanshasha, nuestro tabaco rojo sagrado.
La salvia es un enemigo de todo lo que es negativo, as que sellamos la
pipa y la enviamos fuera con la hierba aromtica para que se coloque
en el altar. Luego volvern a llevarla a la cabaa para poner fin a la
ceremonia.
Por ltimo, rociamos con agua fra de un cubo, utilizando una
calabaza, las piedras siseantes y enrojecidas. Sumergimos tambin un
ramo entero de salvia en el agua y luego rociamos las piedras. No se
utiliza agua del grifo, sino agua fresca de un manantial o un arroyo
prximo. Se utilizan as los cuatro elementos sagrados vivificantes en
nuestro ritual: tierra, aire, fuego y agua.
En cuanto el fuego y el agua se unen, la cabaa se llena de vapor
blanco caliente: el aliento de Tunkashila. Quienes participan por
primera vez en la ceremonia sienten entonces un momento de pnico.
Les parece que hace mucho calor y tienen ganas de gritar: Dejadme
salir de aqu!. Pero entonces cantamos la primera cancin:
Kate wioch peyata
Kate wazi ta
Kate wio hjapata
Kate ito kachata
Ese aliento, ese vapor caliente, se recicla. Puede haber sido inhalado
y exhalado por un dinosaurio, una planta, un ratn o un jefe clebre de
antao. Puede ser el aliento de tu abuelo difunto. Gracias a ese aliento,
los que entran en la cabaa como enemigos salen de ella como amigos.
La ceremonia se divide en cuatro partes. Cuatro veces se abre
la puerta de la cabaa y cuatro veces se introducen piedras calientes.
Cuatro veces se cierra la puerta al verter agua y se cantan cuatro
canciones diferentes.
Durante un buen inipi, entran los Sobrenaturales. Son
normalmente invisibles, pero se siente su presencia. A veces hacen
agitarse violentamente la cabaa. En algunas raras ocasiones, los
hombres medicina que viven en equilibrio con la Tierra pueden ver
e identificar a los espritus y entender sus palabras. Hay diecisis
Sobrenaturales, ocho positivos y ocho negativos. Para el wichasha
wakan, el hombre espiritual que puede verlos, algunos de esos espritus
son agradables y otros, desagradables.
Entre los negativos, el primero es Anung-Ite, la mujer de dos
caras. Un lado de su cara es de una belleza indescriptible y el otro lado
es horroroso. El segundo sobrenatural negativo es Iktomi, el hombre
araa, un alborotador y bromista sabelotodo. El tercero es Kanka, la
vieja bruja, que a veces le hace un favor a alguno. El cuarto es Wazi,
el viejo brujo, un hechicero que llega como el viento fro del norte.
El quinto es Ksa, al que unas veces se le llama espritu sabio y otras
veces se alude a l como una diosa del agua, un sobrenatural astuto.
El sexto es Tob Tob, el afable espritu cuatro veces cuatro, viento y
mensajero divino de las cuatro direcciones. El sptimo es Kate, otro
espritu viento. El octavo es Yumni, el torbellino, que ense a la gente
la ceremonia Hunka o de hermanamiento.
Cuando mencionamos estos sobrenaturales a los misioneros, ellos
gritan: Demonios! Diablos del infierno!. Pero estos espritus no son
nada de eso. Sobre todo son bromistas y revoltosos inofensivos. Son
un fastidio, pero muchas veces nos ayudan. Se parecen un poco a los
trasgos y los duendes de los cuentos de hadas de los blancos. Tienen
mucho de heyoka.
211
220
1 6
La busqueda de la vision
Hanblecheya significa implorar una visin. Significa la bsqueda
de una visin, ir a la cima de una montaa, meterse all quiz en un
agujero preparado para la ocasin, y permanecer as aislado durante
cuatro das y cuatro noches sin comer ni beber, pidiendo una respuesta
a los seres sobrenaturales. Es una experiencia muy dura.
El individuo que va a la cima de la montaa con este propsito, se
entrega en cuerpo y alma a Wakan Tanka, el Espritu Abuelo. Y si se
acepta su ofrenda, seguir viviendo, aunque en cierto modo su espritu
acta separado del cuerpo. Se le habr concedido un poder. Para tener
una visin hay que entregarse plenamente. Es casi como morirse, slo
que luego se vuelve a la vida. Hanblecheya es una de las pruebas ms
arduas que puede pasar un individuo.
Implorar una visin me dijo una vez mi padre, se es el
principio de nuestra religin. Es el anhelo de un sueo de lo alto, una
visin que, mientras dura, te hace superior a un simple ser humano. Si
no has tenido nunca una visin, no eres nada. Eso es lo que yo creo.
Es como los profetas de la Biblia cristiana, como el ayuno de
Jess en el desierto, como la lucha de Jacob con el ngel, la lucha por un
sueo. Supone or voces sin sonido, ver las cosas con el corazn y con la
mente, no con los ojos. Significa cerrar los ojos para ver.
Los blancos lo han olvidado. Su Dios ya no les habla desde
una zarza ardiendo. Y si lo hiciese, no le creeran. Diran que eran
alucinaciones o ciencia ficcin. Diran: Una voz que habla en una
zarza ardiendo? Ese tipo ha tomado demasiado LSD!. Los antiguos
profetas hebreos iban al desierto a implorar una visin, pero los
hombres blancos de hoy han convertido en un desierto sus creencias.
Han hecho dentro de s mismos un desierto donde nada crece, un lugar
yermo sin sueos. Pero el agua del espritu est siempre all para hacer
florecer de nuevo el desierto.
221
227
230
231
232
1 7
El don de la Mujer
Bufalo Blanco
La Pipa Sagrada nos la dio Ptesan Win, la Mujer Bfalo Blanco,
que ense a nuestro pueblo cmo tena que vivir. No podemos hablar
de nuestras ceremonias sin hablar de Chanunpa, la Pipa Sagrada. No
hay ningn ritual en que no se fume la pipa. En realidad, fumar la pipa
es en s una ceremonia solemne. La pipa es el vnculo entre el hombre
y el Espritu Abuelo de lo alto. Su humo se alza y une a los seres
humanos con lo que es ms que humano. De la pipa emana poder y no
la consideramos simple madera y piedra, sino algo vivo.
La pipa es el corazn de los indios. La cazoleta de piedra roja es
su carne y su sangre sola decir mi padre. El can de la pipa es la
columna vertebral o el cuerpo del indio, y el humo que se eleva de ella es
el aliento de Wanka Tanka. Tambin es sagrado el chanshasha, nuestro
tabaco indio. No tiene nada que ver con el tabaco de un Camel, un
Lucky Strike o un Marlboro; es completamente distinto. Con la pipa en
la mano no puedes mentir; slo puedes decir la verdad. Hablando con
la pipa, como decimos nosotros, te creern. Los cristianos vendieron y
crucificaron a su salvador, pero nosotros los indios nunca traicionamos
ni vendimos nuestra pipa.
La pipa en s no es sagrada. Es la forma de usarla y las oraciones
que rezamos cuando fumamos lo que la santifica. Una pipa es un objeto
material hecho por el hombre, hasta que se utiliza en una ceremonia,
se reza con ella y se bendice. Entonces ya es sagrada. Entonces podrs
sentir su poder y su vibracin espiritual cuando la sujetes con la mano.
Cuando vino la Mujer Bfalo Blanco, nos trajo la pipa. La historia
de su venida se ha transmitido de generacin en generacin. Hace
mucho, muchsimo tiempo (tanto que ya no sabemos cunto), las tribus
lakotas se reunieron para su fiesta de mitad del verano. La celebraban
todos los aos cuando la tierra estaba cubierta de verde, la hierba
233
donde se pone el sol al final del da. Cubrid el suelo de salvia. Haced
un soporte con tres palos, dos verticales y uno horizontal apoyado en
ellos. Colocad delante una calavera de bfalo. Alisad cuidadosamente
un cuadrado de tierra. Bendecidlo todo. Ahora regresa al campamento
y no mires atrs.
El joven guerrero hizo lo que le haba mandado. Explic al jefe
Standing Hollow Horn lo que le haba pasado a su amigo y lo que le
haba dicho la extraa mujer. El jefe, con la ayuda de todos, dispuso las
cosas para la visita de la extraa mujer. El eyapaha o mensajero recorri
a caballo todo el campamento, pidiendo que se reunieran todos,
hombres, mujeres y nios, a la salida del sol para dar la bienvenida a
la mujer wakan. A la primera luz del da, apareci la santa doncella,
vestida como el da anterior. Llevaba en las manos la Ptehinchala Huhu
Chanunpa, la sagradsima pipa, hecha de tibia de novillo de bfalo. No
era obra de un ser humano, sino de Wakan Tanka, el Creador. Ptesan
Win, la Mujer Bfalo Blanco (como la llamaron a partir de entonces),
camin sobre la salvia, cantando:
Niya taninyan
Mawani ye.
Oyate le
Imawani,
Na
Hotaninyan.
Mawani ye.
Niya taninyan
Mawani ye.
Waluta le,
Imawani ye.
una visin. Esa visin me dijo que vendra un joven del sur, que rezara
con la pipa y que me curara. Ese hombre eres t. Hay una tormenta
terrible en este momento, pero maana, al amanecer, cesar la tormenta
y vendrs a curarme. Mis hijos no siguen ya las tradiciones. Se hicieron
cristianos. As que ahora te corresponde a ti.
Mi padre fue a pasar la noche a Green Grass con unos conocidos.
Les cont lo que le haba dicho la seora Elk Head y ellos dijeron:
Esa mujer est loca. Hemos odo el parte meteorolgico por la
radio. La tormenta durar una semana.
El viento sacuda la casa como un gato a un ratn. Y no pareca
que fuera a amainar.
Mi padre despert poco antes de amanecer. Le despert la quietud,
la calma. No se oa ni un susurro. Se visti, bebi un trago de agua y
sali de la casa. Vio salir un sol inmenso. Tea de un rojo deslumbrante
toda la llanura, cubierta de nieve dura, helada por encima. Pareca que
toda la Tierra se hubiera convertido en un cristal escarlata de un brillo
cegador.
Mi padre fue a la cabaa de la seora Elk Head. La encontr
como el da anterior, sentada en medio de aquella cabaa de una
sola habitacin. Haba bendecido la cabaita, que estaba llena de
la fragancia del humo de hierba aromtica y cedro, y dispuesta para
recibir a los espritus.
Mi padre se sent en el lado oeste de la cabaa. Mir a su alrededor y
vio dos grandes fardos de lona del tamao de un ser humano. Coment
que le parecan dos hombres yuwipi atados.
La anciana seal uno y le dijo:
brelo, takoja!
Mi padre retir una capa tras otra: cuero crudo, pieles de ciervo y
de bfalo, y tela comercial roja y azul. Retir la ltima capa y apareci
la Pipa Sagrada! Me dijo que para l era el objeto ms sagrado del
universo. Al contemplarla, tembl de temor reverente y de jbilo.
La anciana Elk Head seal entonces el otro envoltorio y le dijo:
Desenvuelve tambin aqul, nieto.
Mi padre hizo lo que le peda, y descubri que el segundo fardo
contena la pipa tribal sagrada de cazoleta de catlinita. Era una pipa
grande. En comparacin, la otra era pequea.
241
244
que no deban abrirse los fardos. Fue entonces cuando Stanley Looking
Horse cedi su puesto de custodio de la pipa a Arvol, que se acerc y
me dijo:
Yo todava soy joven, to. Hasta que me haga mayor, sers t
el portavoz de la pipa? T viajas mucho. Hblale a la gente de nuestra
Ptehinchala Chanunpa sagrada.
Lo har le contest.
En aquella reunin le dije a Arvol:
Yo tengo una pipa... una hermosa pipa india muy antigua. Me la
dio un hombre en Europa. Me la regal. Quera que fuese un smbolo
de que los objetos religiosos que los europeos se llevaron de tierras
lejanas se devuelven y que su poder vuelve a la Pipa Sagrada.
Entonces Arvol cogi aquella pipa, an cargada y sellada con salvia,
y la coloc con la Ptehinchala Huhu Chanunpa. All sigue todava.
Y por ltimo, en aquella asamblea solemne, cant una cancin.
Esta antigua cancin expliqu a los que estaban sentados
alrededor del crculo cuenta la historia de la Pipa Sagrada. Nuestra
familia ha conservado esta cancin desde hace muchas generaciones.
Me la ense mi padre, a quien se la haba enseado mi abuelo; y a
mi abuelo, los que vivieron antes que l. Yo se la doy a ustedes, que
custodian ahora la Pipa Sagrada, porque les pertenece. La devuelvo.
Tienen que usar esta cancin, porque somos el pueblo de la pipa y
ustedes son sus custodios.
As que estos son los vnculos que me unen a la Pipa Sagrada.
Todo el pas est inundado de supuestas pipas de la paz indias
autnticas, hechas para el mercado turstico. Algunas ni siquiera estn
talladas en catlinita, sino que son de cuarzo, de esteatita y hasta de
plstico.
Si queris tener una pipa para rezar con ella, no se compren una
en una tienda de souvenirs, ni siquiera en un museo. No saben quin
la tall, ni por qu, ni qu clase de persona era ni por qu la vendi.
Podra tener poderes negativos. Como mnimo, sera slo un objeto sin
contenido. En vez de eso, consigan un trozo de catlinita. Llevenlo con
ustedes una buena temporada. Acaricienla, palpenla, sientanla. Tal vez
tengan un sueo que les explique cmo tallarla.
246
248
1 8
Vienen a verte,
todas las piedras sagradas,
vienen a verte.
En cada lata se clava una vara pelada, coronada por una banderola
de tela de color llamada waunyanpi, y que representa los puntos
cardinales sagrados. La negra representa el oeste; la roja, el norte; la
amarilla, el este; y la blanca, el sur. Algunos utilizan tambin una verde,
que representa la Tierra con sus rboles y plantas, y una azul, que es el
smbolo del cielo.
En el centro, en el lado norte del rectngulo formado por las
ofrendas de tabaco, se planta el bastn sagrado, con la mitad superior
pintada de rojo y la mitad inferior pintada de negro. En medio de las
dos hay una fina franja amarilla. El rojo representa el da, el negro
representa la noche y el amarillo diferenciador representa la aurora.
En el extremo superior del bastn hay una pluma de guila.
Wanbli, el guila, es la mensajera del Creador que llevar a Wakan
Tanka las oraciones de los participantes. En el centro del bastn se ata
la cola negra de un ciervo, que es muy sagrada.
Junto al bastn hay un soporte en el que se coloca la pipa, sin
la que no se puede celebrar ninguna ceremonia. Pueden usarse otros
objetos sagrados, segn la visin del hombre medicina. Mi hermano
Crow Dog usa tambin cornamentas de ciervo y la cabeza de un guila
calva en su yuwipi.
Delante del bastn sagrado est maka-kagapi, lo que se hace
de tierra, el altar. Parece un valo de tierra roja, y se alisa con una
pluma de guila. El altar representa la Tierra. El dibujo, como el crculo
sagrado, no tiene principio ni fin. Hay tambin un rostro dentro. Es un
espritu y un ser humano a la vez. Tiene cuatro cuernos que representan
los puntos cardinales. Estn hendidos en la punta, formando cuatro
horquillas de dos puntas. Las puntas representan lo positivo y lo
negativo, que forman parte de todo.
El altar de tierra se hace para curar a los enfermos. He de sealar
que este es el diseo personal de mi padre; otros hombres medicina
pueden utilizar otro distinto. Mi padre me explic, sealando la cabeza
con cuernos:
Es un espritu y es un hombre, pero tambin soy yo. Es Lame
Deer.
251
256
257
259
joven yuwipi. Este joven haba tenido un sueo tan apremiante que
decidieron hacer un yuwipi para desentraar su verdadero significado.
Disponan de todo lo necesario menos del perro. El apartamento de
Richard estaba en la octava planta y dominaba Broadway. Henry llev
a Richard a la ventana y seal a un hombre que haba en la calle
paseando a su perro.
Fjate en ese perro joven y lustroso dijo Henry. Ve y trelo.
Ni hablar! exclam Richard. Tendrs que pasar por
encima de mi cadver!
Henry insisti.
Ve y explcale a ese hombre que supone un gran honor.
Explcaselo tambin al perro. Explcale que lo haremos bien, que le
pintaremos con pintura roja sagrada.
Henry dijo Richard, es un perro neoyorquino. No tiene
sentido del honor.
As que tuvieron que usar carne de vacuno.
261
1 9
Creador, apidate de m,
He de vivir; por eso hago esto.
265
todos los aos como antes, pero en secreto, en lugares solitarios donde
no pudiese vernos ningn blanco.
En 1939, cuando yo era un nio pequeo, mi abuelo me llev
a la asamblea india ms grande que yo haba visto en Corn Creek.
Haba tipis, tiendas y coches de caballos (no automviles) hasta donde
abarcaba la vista. La asamblea era para desviar la atencin de la Danza
del Sol que se celebraba cerca.
Hasta los aos cincuenta, en estas grandes asambleas, los jvenes
de la tribu solan representar un ataque espectacular antes de que
empezara la danza. Se pintaban la cara de negro, como para la guerra,
y montaban a pelo, vestidos slo con taparrabo. Entretejan tambin
parras silvestres en las colas y crines de sus caballos. Lo hacan todo
como antiguamente, exactamente como lo habran hecho hace un siglo
al emprender el sendero de la guerra.
En la asamblea de 1939 nos reunimos bajo la inmensa enramada
y esperamos, observando la colina en la que iba a empezar el ataque.
Se oy el vigoroso grito de muchos hombres, seguido del estruendo de
los cascos. Unos doscientos guerreros coronaron la cima y se lanzaron
ladera abajo a una velocidad pasmosa, dando gritos y alaridos entre
una remolineante nube de polvo. Cuando llegaron al llano, iniciaron
la primera de las cuatro vueltas a la enramada, todos a galope tendido,
haciendo temblar la tierra.
Takoja, nieto me dijo mi abuelo, fjate bien, porque nunca
volvers a verlo.
Pensndolo ahora, creo que aquellos jinetes haban participado en
la preparacin de la Danza del Sol clandestina, porque antiguamente los
jvenes se pintaban la cara de negro y contaban golpes, o conseguan
honores, en el lamo que haban elegido para la Danza del Sol. Lo
hacan como si el rbol fuese un enemigo. Ms tarde, en el lugar donde
se celebraba la Danza del Sol, hacan siempre el gran uchita, un gran
desfile a caballo delante del rbol sagrado.
Aquel mismo ao, el abuelo me llev a un lugar que quedaba cerca
de la casa de Asa Jones, no demasiado lejos de la asamblea, donde
se estaba celebrando la Danza del Sol secreta. Esa fue mi primera
Wiwanyank Wachipi. Y tambin sera la nica durante muchos aos.
267
De forma sagrada,
por todo el universo,
mira, estn volviendo.
Todo el universo
se mueve de forma sagrada.
Mira, all,
vuelven
del mundo de los espritus.
Por todo el universo,
mira,
ya vuelven.
Crazy Horse recibi su cancin durante una visin dijo Iron
Hail. Y cuando abri los ojos para ver quin la cantaba, vio que era
un espritu que se convirti en conejo y se alej dando brincos. Crazy
Horse era muy espiritual y algunos de sus poderes me fueron dados a
m.
Despus llegaron a saludar a mi abuelo y a estrecharle la mano
los ancianos jefes. Yo me sent orgulloso de que fueran amigos suyos.
Nunca olvidar aquella primera Danza del Sol.
La Danza del Sol es el ms sagrado de todos nuestros rituales.
Mi padre la llamaba el abuelito de todas las ceremonias indias. Se
remonta a los orgenes de nuestra historia. Segn los ancianos, hace
unos dos mil aos hubo una hambruna. Haba desaparecido toda la
caza. Un hombre recibi una visin que le indicaba que deba arrastrar
una inmensa calavera de bfalo atada con una correa a la espalda para
que su pueblo sobreviviese. Y as lo hizo. Camin sin detenerse, sin
comer, sin beber. Ni tormentas, ni ros, ni montaas pudieron detenerle;
y al cabo de cuatro das, se solt. Aquella fue la primera Danza del Sol,
segn la leyenda.
Desde 1979 he ayudado todos los aos a dirigir la Danza del Sol
en el Paradise de Crow Dog, en la reserva de Rosebud. Hay siempre
dos guas en la Wiwanyank Wachipi: el intercesor, o kuwa kiyapi, y
el director o jefe de la danza, el itanchan. Yo acto como intercesor, y
Leonard Crow Dog, a quien considero un hermano, como director.
269
275
Yo creo que tendra que celebrarse slo una Danza del Sol en cada
reserva. Y no me parece bien llevar nuestra ceremonia ms sagrada
a lugares extraos donde no se ha practicado nunca. Hicimos una
excepcin, celebrndola en Big Mountain, en el territorio navajo de
Arizona, pero era un caso especial. Los dins, un pueblo tradicional
que viva en hogans, que criaban ovejas y que haba vivido all durante
generaciones, iban a ser expulsados por el gobierno para reubicarlos
en barrios urbanos pobres. Para ellos era un destino peor que la muerte.
Acudieron a nosotros con lgrimas en los ojos; nos pidieron que les
llevsemos la Danza del Sol como apoyo espiritual. Los dins del norte
de Canad celebraban una danza solar tradicional que han mantenido
viva durante muchos aos. As que ofrecimos la danza a los navajos y
la dirigimos para ellos durante bastantes aos.
Sin embargo, me indign cuando supe que algunos individuos que
se hacan pasar por chamanes estaban organizando danzas del sol slo
para blancos en Europa, y que cobraban 1.500 dlares por persona. En
estos tiempos del movimiento Nueva Era pululan por doquier como
gusanos toda suerte de falsos hombres medicina que organizan falsas
ceremonias indias y que dan mala fama a la espiritualidad amerindia.
Todo esto ha provocado actividades muy extraas. Un grupo
feminista, por ejemplo, organiz supuestas danzas del sol slo para
mujeres. Es impropio, claro est, porque la ceremonia tiene un carcter
global. No puede rechazarse a nadie por razn de sexo. Hubo luego
danzas en que predominaban las lesbianas blancas y, lo ms grotesco de
todo, una Danza del Sol gay de blancos durante la cual los hombres se
dedicaron a dar brincos completamente desnudos, entregndose a todo
tipo de ritos sadomasoquistas, que llamaban perforacin original.
Todo esto constituye una burda parodia de nuestras creencias. Los
indios hemos sido siempre tolerantes y comprensivos con nuestros
winktes, pues creemos que hombres y mujeres somos lo que nos ha
hecho el Gran Espritu. Pero una Danza del Sol homosexual es una
contradiccin en s misma, porque la Wiwanyank Wachipi es una
ceremonia para renovar la vida del pueblo.
El suceso ms trgico ocurri en 1988, cuando un individuo
se present en una Danza del Sol (no la de Crow Dog) y dijo que
278
El Sol es mi amigo.
Me hizo ponerme un aro.
Me hizo ponerme un guila.
Alude a la corona de salvia y a las plumas de guila que se ponen
en la cabeza.
Casi todos los danzantes llevan sus bolsas de medicina al cuello.
Algunos se pintan puntos rojos en el pecho y en la espalda que indican
dnde quieren que los perforen. Algunos de nuestros ancianos, que son
280
281
289
2 0
Taku Wakan
Taku Wakan significa lo sagrado, lo misterioso. El mundo
sagrado de nuestro pueblo lakota, el mundo de Dios y de los seres
sobrenaturales, es Taku Wakan. A la cabeza de la existencia csmica se
encuentra el Creador, Wakan Tanka, literalmente el Gran Misterio.
Tambin llamamos al Creador Tunkashila o Espritu Abuelo. Wakan
Tanka es el Espritu Omnipresente. No tiene forma. No tiene figura
humana, y los humanos no estn hechos a su imagen y semejanza,
como en la Biblia cristiana. Es invisible, como el aire que respiramos.
Wakan Tanka no descansa nunca. Siempre est en movimiento.
Y est en todas partes. Su poder habita en todo lo que vive. Recuerdo
que cuando estaba en la escuela de la misin de Saint Francis, el
sacerdote que nos daba clase nos dijo: Dios cre el mundo en seis das
y el sptimo descans. No poda crermelo. Qu clase de holgazn
despreocupado ser ese dios cristiano? Qu hace descansando?,
pens.
Adems, mi abuelo me haba enseado que la Creacin no
tiene principio ni fin. Wakan Tanka nunca deja de crear. Cre a los
Wakanpi, los sagrados, los diecisis Grandes Misterios o espritus
sobrenaturales a los que algunos antroplogos blancos llaman dioses
o divinidades. Algunos de nuestros ancianos dicen que Wakan Tanka
no es perfecto, porque nada en el universo es o debera ser perfecto... ni
siquiera el Dios cristiano o Jess.
Wakan Tanka cometi un gran error cuando cre el gran misterio
decimoquinto, Sichun, la Inteligencia. Sichun significa tambin
poder o potencia porque, en cierto modo, intelecto y potencia son lo
mismo. Dio inteligencia al hombre y se utiliz mal. sa es la razn del
lamentable estado del mundo. Pero todo tiene una parte positiva y otra
negativa; esta dualidad es fundamental en nuestras creencias.
290
Alado
Wakinyan
Conflicto
Unk
Vacio
Tate
Luna
Hanwi
ESTE
amarillo
9
Bufalo
Tatanka
10
Venus
Viento de
los puntos
cardinales
Wani
11
Marte
Neptuno
Oso
Tob Tob
Pluton
12
NORTE
Rojo
Piedra
Inyan
SUR
blanco
13 Espiritu
Niva
4
Saturno
Tierra
Maka
Urano
Jupiter
Movimiento
Skan
14
Mercurio
2
Sol
wi
OESTE
Negro
16
Alma
Nagi
15 Inteligencia
Sichun
Remolino
Yumni
8 mariposas
humanos nos resulta difcil diferenciarlos. Skan nos ensea que nada
permanece inmvil en el universo, que existe movimiento incluso en el
interior de una piedra.
El tercer superior es Maka, la Tierra, la Madre de todos; la
llamamos tambin Unchi o Abuela. Es la gran nutridora que lo alimenta
todo, que hace crecer las plantas, los rboles y el maz. De sus pechos
fluye cuanto necesitamos para vivir. Ella es la buena Tierra roja de la
nacin india, en cuyo corazn se halla el Continente Tortuga, la patria
de todos los americanos indgenas. Ella cubre nuestro planeta con sus
verdes cabellos: los rboles, las plantas, los matorrales y las hierbas.
Unchi nos abraza y nos ensea el conocimiento secreto para salvar el
planeta. Compartiramos este conocimiento con todo el mundo, si el
mundo nos escuchara!
Unchi-Maka representa, junto con el sol, la luna y el cielo, la
redondez: el Aro Sagrado, el Crculo sin Fin, el tero, el vientre de la
mujer encinta, la olla llena de agua, la pelota ceremonial.
Nosotros creemos que los seres humanos slo somos custodios
de la Tierra, que debemos reverenciarla y transmitirla intacta a las
generaciones futuras. Nosotros no creemos que la Tierra pertenezca
a los seres humanos; creemos que nosotros pertenecemos a la Tierra.
Creemos que la Tierra Abuela es una e indivisible; que existe para
todos y que nadie puede ser su propietario ni venderla a trocitos. Por
eso nos resistimos a que nos metieran en reservas y nos convirtieran
en campesinos.
La Tierra est llena de lugares sagrados en los que habitan poderes
invisibles. Nuestra pequea cabaa de sudar cpuliforme representa
la Tierra y todo el universo. El pequeo montculo sagrado de tierra
que hay fuera de la cabana de sudar representa a Unchi, la Abuela. En
nuestras ceremonias principales utilizamos altares de tierra. Cuando
juramos decir la verdad, tocamos la tierra para que sea testigo. Segn
las enseanzas de nuestros antepasados, si mintiramos, nuestro caballo
tropezara y nos tirara.
Los que participaron en la Danza de los Espritus hace cien aos,
crean que ejecutando la danza y entonando determinados cantos que
les haba enseado Wovoka, chamn y profeta paiute, podran enrollar
293
la tierra del hombre blanco como una alfombra, junto con sus fbricas
apestosas, sus pollos y sus cerdos criados artificialmente, y su alambre
de espino y sus postes telegrficos. Crean que debajo de aquella masa
enrollada de suelo estropeado reaparecera el buen mundo rojo de
los indios... un mundo vivo, lleno otra vez de rebaos de bfalos y
animales de todo tipo, y cubierto de tipis habitados por todos los indios
que haban matado los soldados blancos. Este sueo se vino abajo en
Wounded Knee, donde el Sptimo de Caballera, el antiguo regimiento
de Custer, mat a centenares de hombres, mujeres y nios indios.
El cuarto de los superiores es Inyan, la Piedra. Inyan representa
la naturaleza eterna del Creador. Segn un proverbio indio, slo
las piedras son eternas; los hombres deben morir. Un trmino ms
antiguo para la piedra es Tunka, una de las formas que Wakan Tanka se
complace en asumir. Por eso tambin llamamos al Creador Tunkashila,
o Abuelo. Tunka conoce todos los secretos y encuentra lo que se ha
perdido. Inyan es el Espritu Paternal. Todas las piedras estn vivas
y guardan en su interior propiedades secretas. Ciertas piedras pueden
atravesar las sombras de los pensamientos de una persona. La amatista,
por ejemplo, penetra en la parte derecha o espiritual del cerebro,
mientras que el cuarzo transparente acta sobre el lado izquierdo,
influyendo en las ideas sobre ciencia, tecnologa y religin.
Inyan o Tunka desempea un papel importantsimo en nuestras
ceremonias ms solemnes. Est presente en las piedras calientes
purifica-doras de la cabana de sudar, en las piedras que descubren
del yuwipi y en los cristalitos que se recogen en los hormigueros y que
nos hablan desde el interior de las sonajas de calabaza que usamos en
muchos ritos.
Se utilizan piedras de una redondez perfecta en muchas de
nuestras bolsas de medicina individuales como amuletos protectores
para ahuyentar el mal. Como ya he mencionado, Crazy Horse llevaba
una piedrecilla mgica detrs de la oreja para ser inmune a las balas.
Uno de los dones de la Mujer Bfalo Blanco a la nacin sioux fue una
piedra redonda de un rojo brillante sobre la que haba grabados siete
crculos que representaban las siete ceremonias sagradas de nuestro
pueblo.
294
Ite qued embarazada y dio a luz a su quinto hijo. Como este hijo
haba sido concebido en adulterio, naci de forma anormal y prematura.
Lo llamaron Yumni o Torbellino. Se convirti en un espritu enclenque
y marchito, un diablillo de polvo que baila en el camino.
Se nombr a Skan juez en el asunto. Se castig a Ite quitndole el
hijo y dejndolo al cuidado de Tte. Skan golpe a Ite en la cara, y el
lado en que le peg se volvi espantoso. El otro lado de su rostro sigui
siendo tan bello como antes. Ite fue condenada a vagar por la tierra,
rechazada y sin amigos. A veces tienta a los hombres con el lado bello
de su rostro; pero cuando la abrazan, les deja ver el otro lado y los hace
huir espantados. Por eso la llamaron desde entonces la mujer de dos
caras.
El castigo de Wi consisti en apartar a Hanwi de su lado. A partir
de entonces, l pas a regir el da y ella la noche. Durante la claridad del
da, siempre que Hanwi se acerca demasiado a su antiguo compaero,
oculta su rostro.
Wazi y Kanka fueron expulsados a los confines del mundo,
teniendo que vagar por sus bordes, donde slo imperan el fro glido y
el aullido de las ventiscas. Pero concedieron a Kanka el poder de hacer
el bien a quienes lo merecen y llevar la desgracia a quienes ofenden a
los Grandes Misterios.
Unk fue transformado como castigo en Unktehi, el monstruo de
las aguas, y condenado a habitar en el barro, el lodo y las cinagas. A
Iktomi se le castig a soportar el odio de todos los sobrenaturales, pero
l dijo que no le importaba. Y ese fue el final de esa fase de la Creacin.
Lo que haba sido inmaterial se haba convertido en material y Maka,
la Tierra, adopt su masa y su forma de hoy.
Maka no tena agua al principio. Tte recogi agua del espacio, el
agua de la vida, y la sopl por toda la Tierra, creando as mares y lagos
inmensos. Pero la Tierra estaba fra, y el agua se hel. Wakan Tanka
orden entonces a Wi dar calor a Maka, creando as las condiciones
para que hubiese vida en la Tierra.
Todo se mova en el universo, pero Maka permaneca inmvil.
La Tierra permaneca arraigada en su sitio. Entonces Skan la puso
en movimiento y empez a girar de izquierda a derecha. Y es que
303
306
E P L O
pero impresionan a los blancos con extraos rituales que ellos mismos
inventan. Suelen tener mucha labia. Visten chaquetas de ante con
flecos y sombreros de ala ancha. Se cubren de abalorios, plumas y joyas
de turquesa.
Han descubierto que hay dinero fcil en el negocio del hombre
medicina falso y cobran, por ejemplo, tres mil dlares por un Seminario
de sabidura india, o mil, por participar en un inipi. Un tipo que se dice
miembro de una tribu inexistente ensea sexualidad india sagrada en
sesiones de grupo por una cantidad considerable. Otro te convertir en
un fin de semana en un autntico hombre medicina lakota, con un
bonito diploma firmado y todo, slo por dos mil dlares.
Lamentablemente, tambin hacen esto algunos indios de verdad.
Y debido a ello, hay quien cree que muchos indios espirituales estn
cortados por el mismo patrn. Yo no vendo religin india. No me pagan
por oficiar ceremonias. Soy simplemente un conferenciante que habla
de nuestra cultura y de nuestras creencias. Y lo hago convencido de la
importancia de mi misin, pero tambin con cierto sentido del humor.
Me burlo de m mismo muchas veces, y tambin de mis oyentes. Hay
un momento para todo: para estar serio, para rezar, para hacer bromas.
No quiero adulacin. No quiero que me pongan en un pedestal. No
soy un gur ni un maharishi. No camino sobre las aguas. Me considero
una cmara de resonancia, con lo que quiero decir que intento ser un
instrumento del Creador.
La admiracin de los blancos est estropeando a algunos de
nuestros hombres medicina ms jvenes. Se les sube a la cabeza. Es
cosa de Iktomi. A m no me gusta que me llamen jefe o seor
chamn.
Qu tal, Archie? Cmo te va? As es como quiero que me
saluden. Algunos de los falsos hombres medicina andan por ah con
enormes penachos de plumas de pavo de colores. Yo no llevo tocado de
plumas en mis viajes. Si el Creador hubiese querido que llevara plumas,
me habra hecho gallina o guila. Yo ando por ah con pantalones
vaqueros viejos, una camisa normal y botas vaqueras. En eso soy
como mi padre, que celebraba matrimonios indios y otras ceremonias
en camiseta para demostrar que un hombre medicina tiene que ser
humilde y no ponerse por encima de los dems.
308
309
313
Creo que las personas que me esperaban la primera vez que fui a los
Pases Bajos se decepcionaron al verme. No iba disfrazado. No quiero
que me tomen por un artista de circo de un espectculo del Salvaje
Oeste. Aquellos holandeses me miraron con fijeza y me preguntaron:
Dnde est su penacho?
Y dnde estn sus zuecos?
Eso rompi el hielo y empezamos todos a rer y a hablar.
Durante una estancia en Holanda en 1981, declar como testigo
ante el Tribunal Bertrand Russell, que se encarga de derechos humanos,
derechos de la Tierra y proteccin de grupos de seres humanos en
peligro. All conoc a indgenas de todo el mundo: hawaianos, xingus
del Amazonas, mapuches de Chile, misquitos nicaragenses, hopis
de Arizona, ouyallups del estado de Washington, madres del clan
onondaga de Nueva York e inuit de Groenlandia y Alaska. Conoc all
tambin a gitanos, kurdos de Irak y de Turqua, samis de Escandinavia
y malayos de Timor... representantes todos ellos de minoras oprimidas
igual que nosotros, los indios de los Estados Unidos. Tambin all
ense y me ensearon. El Tribunal Russell ocupaba titulares en toda
Europa pero en Estados Unidos no se le prest la menor atencin.
Tambin me inspir mucha simpata el pueblo suizo. Celebra una
fiesta del solsticio de invierno con bailarines con mscaras y cuernos
que van saltando y que arrastran un falso macho cabro enorme,
formado por un hombre que va delante y otro detrs bajo pieles de
cabra cosidas. Tambin esto se remonta a tiempos precristianos. Estas
danzas me recordaron las de los kachinas hopis y los yei navajos. No s
si los suizos lo saben.
He participado en el ritual del oso sagrado de los ainos, que viven
en Hokkaido, la isla ms septentrional de Japn. Atan un oso en el
centro del recinto ceremonial, bailan a su alrededor y rezan. Consideran
al oso un ser humano y lo sacrifican despus, lo mismo que nosotros
sacrificamos un perro en nuestra solemne ceremonia del banquete de
perro.
He estudiado las ceremonias de la tribu de mi esposa Sandy, los
indios chumash de California. Su animal totmico es el gran tiburn
blanco, que ellos llaman guila marina. Los nios chumash nadan
315
en aguas en las que aparece este tipo de tiburones, pero estos animales
nunca les molestan. Durante los equinoccios de primavera y otoo,
cuando desciende el sol y hay luna llena, los chumash bajan al mar y
hacen ofrendas de tabaco, dando las gracias al generoso ocano, que
lleva su poder a la tierra. En otoo, hacen ofrendas de tierra y de hierba
a las olas.
He explicado a miles de personas los relatos, las leyendas, las
creencias y la forma de vida de mi pueblo. He escuchado con respeto
y admiracin las cosas que me han contado religiosos de muchas
naciones que han establecido relaciones conmigo. Existe un vnculo
entre nosotros. Todos estamos empeados en una lucha comn para
salvar la Tierra y a todos los seres vivos que la pueblan.
Algunos de ustedes les digo a los europeos viven en pases
pequeos completamente rodeados de fronteras y eso pone fronteras
en sus mentes. Europeos, asiticos, africanos y americanos vivimos
todos dentro de nuestras pequeas burbujas. Hay que pinchar esas
burbujas. Romperlas. Derribar las barreras que separan los pases y a
las personas. Dejar de utilizar palabras que nos separan: comunista,
cerdo capitalista, izquierdista, derechista. Olviden esas palabras.
Si no cumplen ustedes con la tarea de alimentar la hierbecita de la paz,
quin lo har? Si ustedes no protegen la Tierra, quin lo har? No
sean gallinas si pueden ser guilas!
Llegar el da en que se abra la puerta de tu tipi y t lo vers
me dijo una vez mi abuelo.
Veo este da ahora. Veo el da en que se abrirn las puertas de
todos los tipis.
Nosotros los indios hacemos participar a los nios en nuestras
ceremonias y en la vida de los adultos desde la temprana infancia. As
que yo he llevado a todos los mos conmigo a Europa en mis giras
como conferenciante.
Una vez llev a mi hija Josephine a una cueva prehistrica que
hay cerca de Les Aziz, en Francia. Este lugar me conmovi de un
modo indescriptible. Sent all una presencia... un poder susurrante, un
incienso de la mente. El encargado me cont que antiguamente sali
de aquella cueva una sacerdotisa vestida de blanco para ensear a la
gente la sabidura de la Tierra y la sabidura de las plantas.
316
318
320
NDICE
PRLOGO ..................................................................................... 5
INTRODUCCIN: Entendimiento ........................................... 7
CAPTULO 1: La semilla debajo de la nieve.......................... 12
CAPTULO 2: Corn Creek ...................................................... 16
CAPTULO 3: La formacin de una persona......................... 30
CAPTULO 4: Shunka Wakan ................................................ 47
CAPTULO 5: Dioses ajenos ................................................... 58
CAPTULO 6: Un hombre llamado John Fire ...................... 70
CAPTULO 7: Pintura facial negra ........................................ 83
CAPTULO 8: Cazaserpientes ................................................ 97
CAPTULO 9: Un heyoka en Hollywood............................. 110
CAPTULO 10: Lila Itomni .................................................... 132
CAPTULO11: Intermedios .................................................... 145
CAPTULO 12: Mitakuye Oyasin........................................... 156
CAPTULO 13: Lo inexplicable ............................................. 176
CAPTULO 14: Los que suean con el Trueno ................... 190
CAPTULO 15: La cancin de la Tierra ............................... 202
CAPTULO 16: La bsqueda de la visin ............................. 221
CAPTULO 17: El don de la Mujer Bfalo Blanco .............. 233
CAPTULO 18: Las piedras sagradas .................................... 249
CAPTULO 19: Los silbatos de hueso de guila .................. 262
CAPTULO 20: Taku Wakan ................................................. 390
EPLOGO: El mundo de Archie Fire .................................... 307
NOTA SOBRE LOS AUTORES .............................................. 319
321
322