PASREA MORII

The Deathbird
Winner of Hugo Award for Best Novelette 1974
Locus Poll Award, Best Short Fiction (Place: 1) 1974
Nominated for Nebula Award for Best Novelette 1973

de Harlan Ellison

Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

Harlan Ellison

1.
Acesta este un test. Notai-v. Echivaleaz cu trei sferturi din nota final. Indicii: la
ah, regii se anuleaz ntre ei, pot ocupa cmpuri vecine, sunt atotputernici i lipsii
de putere, nu se pot ataca unul pe cellalt. Hinduismul este o religie politeist; secta
Atman proslvete scnteia divin a vieii din Om; de fapt, spunnd: Tu eti
Domnul. Condiiile de timpi egali nu sunt satisfcute dintr-un punct de vedere cu
acces mass-media la dou sute de milioane de oameni n transmisiune direct, pe
cnd opiniile adverse sunt expediate pe un podium improvizat, ntr-un col. Nu toi
spun adevrul. Not de lucru: secvenele urmtoare pot fi scoase din ordinea
fireasc; rearanjai-le, ca s vi se potriveasc n modul cel mai natural. Luai foile i
ncepei.

2.
Nenumrate straturi de roc apsau bazinul de lav. Alb incandescent,
bolborosind cu ferocitatea miezului de fier-nichel topit lava scuipa i tremura, totui
nu ardea, afuma, muca sau distrugea ctui de puin suprafeele netede i
reflectante ale raclei.
nuntru zcea Nathan Stack - linitit, dormind.
O umbr trecu prin roc. Prin marn, crbune i marmur, prin micaist i
cuarit; prin depozite de fosfai, groase de cteva mile, prin diatomacee, feldspai i
diorit; prin crevase i cute, prin anticlinuri i monoclinuri, prin pante i sinclinale;
prin focul iadului; ajunse la plafonul peterii i-l strbtu; zri lacul de lav, cobor
i ajunse la racl. Umbra...
Un chip triunghiular cu un singur ochi privi n cript, l vzu pe Stack i puse
minile cu patru degete pe suprafaa rcoroas a sarcofagului. Nathan Stack se trezi
sub atingere i racla deveni transparent; se trezi, dei apsarea nu fusese pe trupul
lui. Sufletul su simise presiunea uoar i brbatul deschise ochii, ca s zreasc
strlucirea orbitoare a miezului pmntului din jurul lui, ca s vad umbra
privindu-l cu unicul ei ochi.
Umbra erpuitoare cuprinse racla; bezna ei pluti din nou n sus, prin mantaua
Pmntului, spre scoar, ctre suprafaa tciunelui, a jucriei stricate: Pmntul.
Ajuns la suprafa, umbra purt racla ntr-un loc unde nu ajungeau vnturile
otrvite, i o deschise.
Nathan Stack ncerc s se mite; reui cu dificultate. Prin minte i alergar
amintirile altor viei, a multor alte viei, i tot attea trupuri; apoi amintirile se
sfrir, topindu-se ntr-un fundal lipsit de importan.
Umbra atinse cu degetele pielea dezgolit a brbatului. Uor, dar cu fermitate, l
ajut s se ridice, i ddu veminte i o pungu de atrnat la gt, n care se gseau
2

Pasrea morii

un cuit scurt, o piatr nclzitoare i alte cteva obiecte. i ntinse mna, Stack i-o
apuc i, dup dou sute cincizeci de mii de ani, de somn n racl, Nathan Stack
pi pe suprafaa planetei bolnave, Pmntul.
Dup aceea, fptura se ncovoie n faa vnturilor de otrav i ncepu s mearg.
Neavnd de ales, Nathan Stack se aplec i el i o urm.

3.
Dup ce-l anunase curierul, Dira venise pe ct de repede i permiseser
meditaiile. Cnd ajunse la Vrf, i gsi pe prini ateptnd, iar ei l luar lin n
varnia lor, unde se afundaser, i ncepur s vorbeasc.
Am pierdut arbitrajul, rosti printele-bobin. Va trebui s plecm i s-l lsm
lui.
Lui Dira nu-i venea s cread.
Dar nu ne-au ascultat argumentele, logica?
Printele-col cltin trist din cap i atinse umrul lui Dira.
Au fost... nite nlesniri. Era timpul lor. Aa c noi trebuie s plecm.
Am hotrt ca s rmi tu, interveni printele-bobin. S-a acceptat rmnerea
unui interimar. Accepi delegarea noastr?
Onoarea era extraordinar, ns Dira ncepuse s simt singurtatea nc din clipa
cnd l anunaser c vor pleca. Totui, accept. Accept, ntrebndu-se de ce l
aleseser pe el dintre toi oamenii lor. Existau motive, ntotdeauna existau motive,
dar nu putea ntreba. De aceea, primi onoarea, cu toat tristeea ei, i rmase iar ei
plecar.
Limitele interimatului su erau stricte; ceilali se asiguraser c Dira nu se putea
apra mpotriva discreditrilor i legendelor ce aveau s se rspndeasc, i nici nu
putea interveni pn nu se dovedea c nelegerea fusese nclcat de ceilali, cei
care stpneau acum. n plus, unicul su atu era Pasrea Morii. Un atu final, ce
putea fi utilizat numai cnd era nevoie de msuri decisive: deci, cnd avea s fie
prea trziu.
Era ns rbdtor. Poate cel mai rbdtor dintre toi cei din neamul lui.
Dup mii de ani, cnd vzu cum mergeau lucrurile, cnd nu mai rmsese nici o
ndoial asupra sfritului, nelese c acela fusese motivul alegerii sale.
Dar asta nu-l putea ajuta naintea nsingurrii.
Nici nu putea salva Pmntul. Numai Stack o putea face.

4.
1. arpele era mai iret dect toate fiarele cmpului pe care le fcuse DOMNUL
Dumnezeu. El a zis femeii: Oare a zis Dumnezeu cu adevrat: S nu mncai din toi
pomii din grdin?
3

Harlan Ellison

2. Femeia a rspuns arpelui: Putem s mncm din rodul tuturor pomilor din
grdin.
3. Dar despre rodul pomului din mijlocul grdinii, Dumnezeu a zis: S nu mncai
din el, i nici s nu v atingei de el, ca s nu murii.
4. Atunci arpele a zis femeii: Hotrt c nu vei muri.
5. (omisiune)
6. Femeia a vzut c pomul era bun de mncat i plcut de privit, i c pomul era de
dorit ca s deschid cuiva mintea. A luat deci din rodul lui, i a mncat; a dat i
brbatului ei, care era lng ea, i brbatul a mncat i el.
7. (omisiune)
8. (omisiune)
9. Dar DOMNUL Dumnezeu a chemat pe om, i i-a zis: Unde eti?
10. (omisiune)
11. i DOMNUL Dumnezeu a zis: Cine i-a spus c eti gol? Nu cumva ai mncat din
pomul din care i poruncisem s nu mnnci?
12. Omul a rspuns: Femeia pe care mi-ai dat-o ca s fie lng mine, ea mi-a dat
din pom i am mncat.
13. i DOMNUL Dumnezeu a zis femeii: Ce ai fcut? Femeia a rspuns: arpele ma amgit, i am mncat din pom.
14. DOMNUL Dumnezeu a zis arpelui: Fiindc ai fcut lucrul acesta, blestemat eti
ntre toate vitele i ntre toate fiarele de pe cmp; n toate zilele vieii tale s te trti
pe pntece, i s mnnci rn.
15. Vrjmie voi pune ntre tine i femeie, ntre smna ta i smna ei. Aceasta i
va zdrobi capul, i tu i vei zdrobi clciul.
GENEZA- 3:1-15
SUBIECTE PENTRU DISCUII
(Se acord cte 5 puncte pentru fiecare rspuns corect)
1. Romanul Moby Dick, de Melville, ncepe astfel: Numii-m Ismail. Spunem
despre acest roman c este o naraiune la persoana nti. La ce persoan este
povestit Geneza? Din al cui punct de vedere?
2. Cine este eroul pozitiv al istorisirii? Cine este eroul negativ? Avei argumente
pentru a susine o inversare a rolurilor?
3. n mod tradiional, se consider c arpele a oferit Evei un mr. ns n Orientul
Apropiat merele sunt rare. Alegei una dintre urmtoarele posibiliti, mai logice, de
substituie: mslin, smochin, curmal, rodie. Analizai apariia miturilor i
modificrile suferite de acestea dup perioade lungi de timp.

Pasrea morii

4. De ce cuvntul DOMNUL este scris ntotdeauna cu litere majuscule, iar numele

Dumnezeu ncepe tot cu majuscul? N-ar trebui ca i numele arpelui s nceap cu
majuscul? Dac nu, de ce?
5. Dac Dumnezeu a creat totul (vezi Geneza, Cap. I), de ce a zmislit un arpe
care s-i ademeneasc fpturile? De ce Dumnezeu a fcut un pom despre care nu
voia s afle Adam i Eva, dar apoi i-a prevenit pe acetia de existena lui?
6. Comparai fresca lui Michelangelo de pe tavanul Capelei Sixtine: Izgonirea din
paradis cu tabloul lui Bosch: Grdina plcerilor.
7. S-a purtat Adam cavalerete cnd a nvinuit-o pe Eva? Cine a fost Quisling?
Analizai trdarea ca trstur negativ de caracter.
8. Dumnezeu s-a mniat, aflnd c a fost sfidat. Dar el nu tia ce se ntmplase,
fiind atotputernic i atoatetiutor? De ce nu i-a putut gsi pe Adam i Eva, cnd sau ascuns?
9. Dac Dumnezeu nu dorea ca Adam i Eva s guste din fructul pomului oprit, de
ce n-a avertizat arpele? Dumnezeu ar fi putut opri arpele de a-i ispiti pe Adam i
Eva? Dac da, de ce n-a fcut-o? Dac nu, analizai posibilitatea ca arpele s fi fost
la fel de puternic ca Dumnezeu.
10. Folosind exemple din dou ziare diferite, demonstrai conceptul de tiri
tendenioase.

5.
Vnturile otrvite urlau i mprtiau pulberea ce acoperea inutul. Nimic nu tria
acolo. Vnturile, verzi i ucigtoare, se npusteau din naltul cerului i rzuiau
strvul Pmntului, cutnd, cutnd orice micare, orice mai tria nc. Nu mai
exista ns nimic. Colb. rn. Pietri.
i piscul de onix al muntelui spre care merseser toat ziua Nathan Stack i
fptura-umbr... Cnd sosi noaptea spar un adpost i umbra l mbrc ntr-o
substan vscoas, asemntoare cleiului, aflat n pungulia de la gtul lui Stack.
Brbatul dormi linitit peste noapte, strngnd la piept piatra-nclzitoare, i
respirnd printr-un filtru din pungu.
Se trezise o singur dat, la zgomotul fcut de nite creaturi aidoma unor lilieci
uriai; le vzuse cobornd peste inutul deert, ctre adpostul su din pmnt. Nui dduser seama ns c el i umbra zceau n groap. Defecaser fibre subiri i
fosforescente, care czuser, strlucind n noapte, i se pierduser pe cmpii; dup
aceea, creaturile se ridicaser i dispruser, purtate de vnt. Stack adormi fr
greutate.
Dimineaa, ngheat sub o lumin cristalin ce acoperea totul cu o sclipire
albtruie, fptura-umbr se scutur din rna nbuitoare i se tr de-a lungul
solului, apoi rmase nemicat, rchirnd degetele, pentru a se sprijini pe
5

Harlan Ellison

suprafaa nesigur. ndrtul ei, Stack se ridic, prin praf, ctre suprafa, nl
un bra i icni dup ajutor.
Fptura-umbr lunec peste sol, luptnd cu vnturile ce se nteiser n timpul
nopii, napoi ctre locul moale care le fusese adpost, spre mna ridicat prin colb.
Apuc palma i degetele lui Stack se ncletar, convulsiv. Dup aceea, umbra
trtoare exercit for i trase omul afar.
Zcur mpreun pe sol, strduindu-se s vad, strduindu-se s respire fr a-i
umple plmnii cu moartea sufocant.
De ce e aa... ce s-a ntmplat? url Stack mpotriva vntului. Fptura-umbr nu
rspunse, dar l privi lung, apoi, cu micri foarte ncete, nl mna, o inu n faa
ochilor brbatului i, ncetior, ncrligndu-i cele patru degete, le strnse ntr-o
cuc, ntr-un pumn, un ghem dureros, vorbind mai elocvent dect cuvintele:
distrugere.
ncepur dup aceea s se trasc spre munte.

6.
Vrful de onix se nla din iad i se zbtea ctre cerul sfiat. Arogana lui era
monstruoas. Nimic n-ar fi ncercat s se ridice din ruin. Muntele cel negru
ncercase ns... i reuise.
Semna cu un moneag. Zbrcit, btrn, cu murdria nchegat n riduri, vestejit,
nsingurat; ntunecat i prsit, aduna trie peste trie. Nu ceda naintea gravitaiei,
a presiunii i a morii. Lupta pentru cer. nspimnttor de singur, era singura
trstur ce tirbea linia stearp a orizontului.
Dup alte douzeci i cinci de milioane de ani, muntele ar fi putut s fie erodat,
neted i uniform; un micu onix oferit zeitilor nopii. Dar dei cmpiile de pulbere
clocoteau i vnturile otrvite izbeau pietriul de flancurile sale, ura lor izbutea doar
s netezeasc muchiile muntelui, de parc intervenia divin ar fi protejat piscul.
Aproape de vrf se micau luminie.

7.
Stack nelese ce erau fibrele fosforescente excretate n timpul nopii de creaturile
asemntoare liliecilor: spori, care, sub lumina tears a zilei, deveneau plante
ciudate, parazite.
Pe cnd se trau prin zori, plantele le simir cldura trupurilor i ncepur s
trimit lauri n sus, prin praful gros. Cnd roul palid, de ambr, al soarelui
muribund se nl dureros pe cer, plantele parazite atingeau deja maturitatea.
Stack rcni, atunci cnd unul dintre tentaculele vegetale se ncolci n jurul gleznei
sale, oprindu-l. Un altul i se nfur n jurul gtului.
Tentaculele erau acoperite cu o pelicul subire de snge negru-armiu, lsnd
inele pe carnea brbatului. Inelele frigeau ngrozitor.
6

Pasrea morii

Fptura-umbr se tr pe pntece, ctre el. Capul triunghiular se apropie de gtul

lui Stack i muc tentaculul. Acesta se despic i dinuntru ni un snge negru
i gros. Umbra continu s-i mite dinii ca nite lame nainte i napoi, pn cnd
Siack reui s rsufle. Cu o micare violent, omul se ndoi, rsucindu-se i scoase
cuitul din pungua de la gt. Spintec tentaculul ncletat de glezn. Tentaculul
ip n momentul retezrii, cu acelai glas auzit din ceruri, n timpul nopii. Dup
aceea, se zgrci i se retrase n rn.
Stack i fptura-umbr se trr tot nainte, agndu-se de pmntul muribund:
ctre munte. Sus, n cerul nsngerat, Pasrea Morii ddea trcoale.

8.
Triser milioane de ani pe planeta lor, n peteri luminoase, cu perei uleioi,
evolund i rspndindu-i rasa n univers. Cnd imperiul lor devenise ndeajuns de
ntins, se ntorseser spre nluntru i petrecur mult vreme elabornd rafinate
cnturi de nelepciune i amenajnd planete pentru multe neamuri.
Existau ns i alte rase care construiau. Dac apreau conflicte referitoare la
jurisdicie, se solicita un arbitraj, asigurat de o ras al crei raison dtre1 erau
imparialitatea i abilitatea de-a descurca noduri nclcite de revendicri i pretenii.
De fapt, nsi onoarea neamului lor depindea de aplicarea fr gre a acestor
caliti. De-a lungul secolelor i perfecionaser iscusina n arbitraje tot mai
sofisticate, pn ce sosi momentul consacrrii lor drept autoritate final.
Reclamanii erau obligai s accepte hotrrile, nu numai pentru c acestea erau
ntotdeauna nelepte i impariale, ci i pentru c rasa judectorilor s-ar fi
autodistrus, dac deciziile i-ar fi fost puse sub semnul ntrebrii. n cel mai sacru
loc de pe planeta lor, construiser o mainrie religioas. Activat, aceasta emitea o
und ce le-ar fi sfrmat carapacele din cristal. Fiinele acelea erau asemntoare
unor greieri delicai, nu mai mari dect degetul unui om. Erau preuite n toate
lumile civilizate, i dispariia lor ar fi reprezentat o catastrof. Probitatea i valoarea
lor nu erau niciodat puse la ndoial. Toate rasele le respectau hotrrile.
De aceea, neamul lui Dira renun la jurisdicia asupra planetei i o prsi,
lsndu-l pe Dira numai cu Pasrea Morii, un pzitor aparte, introdus n mod
creator de ctre judectori n decizia lor.
Exist nregistrarea unei ultime ntlniri dintre Dira i cei care i ncredinaser
sarcina. Existau anumite dovezi ce nu puteau fi ignorate - de fapt, judectorii le
comunicaser de urgen btrnilor rasei lui Dira - i Marele Bobinat venise n
ultima clip la Dira, pentru a-l avertiza asupra nebunului pe ale crei mini fusese
ncredinat planeta, i s-i mai spun ce putea face dementul acela.

1Note: Raiunea de a fi.

7

Harlan Ellison

Marele Bobinat - ale crui inele erau bucle de nelepciune, dobndite dup veacuri
de blndee, nelegere i meditaii imersate, ce creaser planuri minunate pentru
multe planete - el, cel mai sfnt din neamul lui Dira, l onor pe acesta, vizitndu-l.
Le putem lsa un singur dar, vorbi el. nelepciunea. Nebunul va veni, i va mini i
le va spune: eu sunt creatorul vostru. Noi nu vom mai fi aici, iar ntre ei i nebun, cu
excepia ta, nu va mai rmne nimeni. Doar tu le poi da nelepciunea de a-l nfrnge,
atunci cnd va sosi timpul lor. Dup aceea Marele Bobinat dezmierd pielea lui Dira
cu afeciune, i Dira a fost att de emoionat nct n-a putut spune nimic. Apoi a
fost lsat singur.
Nebunul veni i ncepu s lucreze, Dira le ddu nelepciune, i timpul se scurse.
Numele su nu mai era Dira, ci deveni arpele iar noua denumire era dispreuit;
dar el vedea c Marele Bobinat avusese dreptate n prezicerile sale. De aceea, fcu o
alegere. Un om, unul dintre ei, i-l nzestr cu scnteia.
Toate acestea sunt scrise undeva. De acum reprezint istorie.

9.
Brbatul nu era Isus din Nazaret. Ar fi putut s fie Simon. Nu era Gingis Han, dar
poate un osta din hoarda acestuia. Nu era Aristotel, ci unul dintre cei ce stteau n
agora, ascultndu-l pe Socrate. Nu era nici ologul care descoperise roata, nici
primul om care ncetase de-a se vopsi n albastru, i ntinsese culorile pe pereii
grotei. Era ns unul de lng ei, undeva foarte aproape. Nu era Richard Coeur de
Lion, Rembrandt, Richelieu, Rasputin, Robert Fulton sau Mahdi. Era doar un om.
Avnd scnteia...

10.
Odat, Dira venise la el. La nceput. Scnteia exista acolo, dar lumina trebuia
convertit n energie. De aceea, Dira veni la om i fcu ceea ce trebuia fcut nainte
ca smintitul s afle, dar cnd acesta descoperi c Dira, arpele, realizase contactul,
oferi iute o explicaie.
Legenda a ajuns la noi sub forma fabulei Faust.
ADEVR sau MINCIUN?

11.
Lumina se converti astfel n energie. n cel de-al patruzecilea an al celei de-a cinci
suta rencarnri, total netiutor de eonii crora aparinuse, brbatul rtcea ntr-un
inut teribil de prjolit, sub un disc solar subire, turtit i arztor. Brbatul era un
berber i niciodat nu considerase umbrele altceva dect un adpost rcoros.

Pasrea morii

Umbra veni la el, spulbernd nisipurile precum khamsin-ul2 din Egipt, simoom-ul3
din Asia Mic, sau harmattan-ul4 toate pe care le cunoscuse n numeroasele lui viei,
dar pe care nu i le mai amintea. Veni asupra lui precum sirocco5-ul.
Umbra i rpi suflarea din plmni i ochii brbatului se holbar i ncremenir.
Czu la pmnt, iar umbra l purt jos, mai jos, prin nisipuri, n Pmnt.
Pmntul Mam.
Lumea aceea de arbori i ruri, de stnci cu gnduri de piatr, tria. Respira,
simea, visa, ntea, rdea i, de milenii, devenise contemplativ. Creatura aceea
uria, notnd prin oceanul spaiului...
Ce minunie, se gndi omul, deoarece pn atunci nu nelesese niciodat c
Pmntul era mama lui. Nu pricepuse, pn atunci, c Pmntul avea o via
proprie, att ca parte a omenirii, ct i separat de aceasta. O mam cu o via
personal.
Dira, arpele, umbra... purt brbatul n adncuri i ls scnteia de lumin s se
preschimbe n energie, n timp ce omul se contopi cu Pmntul. Carnea i se topi i
deveni sol tcut i rcoros. Ochii i strlucir cu lumina aceea ce strlucete n
centrul ntunecat al planetei, i vzu cum mama i ngrijea pe cei mici: viermii,
rdcinile plantelor, rurile ce se prbueau n cascade nalte de kilometri, peste
stnci uriae, n peteri gigantice, scoara copacilor. Fu purtat nc o dat la snul
acelei mame uriae, Pmntul, i nelese bucuria vieii ei.
ine minte toata astea, i spuse Dira.
Ce minunie, se gndi omul...
...i fu readus n nisipurile deertului, fr nici o amintire a faptului c dormise,
iubise i se bucurase de trupul mamei sale.

12.
Poposir la poalele muntelui, ntr-o grota de sticl verde, puin adnc, dar
nclinat astfel nct nu-i putea atinge tuful purtat de vnt. Aezar piatra lui
Nathan Stack ntr-o adncitur din podeaua peterii i cldura se rspndi cu

2Note: Vnt uscat, cu nisip, asemntor cu siroco, n Egipt.

3Note: un vnt de sud sau sud-est care bate pe coastele Marocului, ndeosebi ctre sfritul
verii. Este vnt cald, uscat, purttor de praf i nisip. Furtuna de nisip - simunul e aureolat
de o trist faim nc din timpuri strvechi. Nu n zadar a fost denumit astfel - n traducere
simun nseamn veninos, otrvitor.
4 un vnt de nord sau nord-est care bate pe coastele Nigeriei n perioada decembriefebruarie.
5 Algeria este zona de aciune a vntului sirocco, un vnt aductor de praf i nisip comun n
special vara.
9

Harlan Ellison

iueal. Fptura-umbr cu capul triunghiular se trase ntr-un col, nchise ochiul i

trimise afar instinctul de prad s caute hran. Vntul purt cu el un ipt rguit.
Mai trziu, dup ce brbatul mncase, cnd era suficient de mulumit i stul,
privi n penumbr i se adres fiinei ce sttea acolo.
Ct vreme am fost acolo, jos... ct a durat somnul?
Fiina vorbi n oapt. Un sfert de milion de ani.
Stack nu rspunse. Cifra era prea mare ca s-o accepte. Fiina prea c-l nelege.
O durat infinitezimal n viaa unei planete.
Nathan Stack era un om adaptabil. Zmbi scurt i spuse:
Sunt pesemne cam obosit.
Umbra nu rspunse.
Nu-neleg prea multe. E destul de nspimnttor. S mori, apoi s te trezeti...
aici. n felul sta.
Nu ai murit. Ai fost luat i dus acolo, jos. i promit c la sfrit vei nelege totul.
Cine m-a dus acolo?
Eu. Cnd a fost nevoie, am venit, te-am cutat i te-am dus acolo.
Sunt nc Nathan Stack?
Dac doreti.
Dar sunt Nathan Stack?
Ai fost dintotdeauna. Ai avut multe alte nume, multe alte trupuri, dar scnteia a fost
mereu a ta. Brbatul pru s intervin, dar umbra adug: Ai fost mereu pe cale dea deveni ceea ce eti.
Dar ce sunt? La naiba, mai sunt Nathan Stack?
Dac doreti.
Ascult nu-mi pari prea sigur n legtur cu asta. Ai venit i m-ai luat; adic, mam trezit i erai acolo; cine s tie mai bine dect tine care mi-este numele?
Ai avut multe nume n diferite timpuri, Nathan Stack este doar cei pe care i-l
aminteti. Demult, la nceput, cnd am venit la tine pantru prima oar, aveai alt nume.
Lui Stack i era team de rspuns i totui ntreb:
Cum m numeam pe atunci?
Ish-Iilith. Brbatul lui Lilith. i-o aminteti?
Stack se gndi, ncerc s se deschid spre trecut, ns acesta era tot att de
impenetrabil ca i sfertul de milion de ani pe care l dormise n racl.
Nu. Dar au existat i alte femei, n alte timpuri?
Multe. Cea care a nlocuit-o pe Lilith...
Nu-mi amintesc.
O chema... nu conteaz. ns cnd i-a luat-o nebunul i a nlocuit-o cu cealalt...
atunci am tiut c aa se va sfri. Pasrea Morii.
N-a vrea s par obtuz, dar habar n-am despre ce vorbeti.
nainte de sfrit, vei nelege totul.
10

Pasrea morii

Ai mai spus asta. Brbatul se opri, privi ndelung fptura-umbr, apoi ntreb:
Cum te numeti?
nainte de a te ntlni, m numeam Dira.
Rosti numele n graiul rasei sale. Stack nu-l putea pronuna.
nainte de-a m ntlni... Acum ce nume pori?
arpe.
Dincolo de intrarea peterii plesci ceva. Trecu mai departe, cu un zgomot de noroi
vscos, ntr-o mlatin.
De ce m-ai dus acolo? De ce-ai venit la mine? Ce scnteie? De ce nu-mi amintesc
toate celelalte viei, sau cine am fost? Ce vrei de la mine?
Trebuie s te culci. Va fi un urcu lung. i rece.
Nu pot spune c sunt obosit dup ce am dormit dou sute cincizeci de mii de ani,
rosti Stack. De ce m-ai ales tocmai pe mine?
Mai trziu. Acum, dormi. Somnul are i alte foloase.
ntunericul spori n jurul arpelui i cuprinse petera. Omul se ntinse lng
piatra-nclzitoare i bezna l nvlui.

13.
LECTUR SUPLIMENTAR
Acesta este eseul unui scriitor. Evident, este destinat s provoace emoie. Citindu-l,
ntrebai-v cum se poate aplica subiectului discutat. Ce ncearc autorul? Reuete
el s-i expun punctul de vedere? Eseul arunc vreo lumin asupra subiectului n
discuie? Dup ce ai citit textul, folosind contrapagina pe care este tiprit, scriei o
povestire (maxim 500 cuvinte) despre pierderea unei fiine dragi. Dac n-ai pierdut
niciodat pe cineva drag, ncercai s v imaginai starea respectiv.
AHBHU
Ieri a murit cinele meu. Timp de unsprezece ani, Ahbhu mi-a fost cel mai apropiat
prieten. Datorit lui, am scris o povestire despre un biat i cinele su, povestire
citit de mult lume. Nu era un animal rsfat, era o personalitate. Ar fi fost
imposibil s-l antropomorfozez; n-a fi reuit. Era ns o fptur att de aparte,
deinea o individualitate att de puternic, era att de hotrt s-i mpart viaa
doar cu aceia alei de el, nct mi-este totui imposibil s mi-l amintesc ca pe un
simplu cine. Exceptnd acele caracteristici canine transmise inevitabil de rasa lui,
se comporta cu totul deosebit.
Ne-am ntlnit la Casa de Animale Los Angeles. Doream un cine deoarece m
simeam singur i-mi aminteam de cinele care-mi fusese prieten, cnd eram un
puti i n-aveam ali tovari. ntr-o var, am plecat n tabr i cnd m-am ntors
am aflat c o vecin btrn i rea mi trimisese cinele la hinghieri, n vreme ce
tata era la serviciu. n noaptea aceea, m-am strecurat n curtea vecinei i am gsit
11

Harlan Ellison

un covor atrnat pe frnghie. ntr-un cui era agat bttorul de covoare. L-am furat
i l-am ngropat.
n Casa de Animale mai era un brbat. Adusese un celu de vreo sptmn, Un
Puli6, un ciobnesc maghiar; te apuca mila, privindu-l. Se nscuser prea muli i
celul acela fusese adus fie pentru a fi luat de cineva, fie ca s fie omort fr
chinuri. L-au luat nuntru i omul dinapoia tejghelei mi-a fcut semn c-mi venise
rndul, l-am spus c doresc un cine i m-a condus n spatele magazinului, la cuti.
ntr-una din cutile acelea, micuul Puli abia adus era atacat de trei cini mai
mari, care pn atunci convieuiser acolo. Era micu i-l bteau mr, dar se lupta
nverunat. Prslea ceilor.
Scoate-l de acolo! am zbierat. I iau, l iau, scoate-l de acolo!
A costat doi dolari. A fost investiia cea mai fructuoas din viaa mea.
n drum spre cas, m privea de pe scaunul de alturi. Cnd venisem, m
gndisem deja ce nume s-i pun, dar, pe cnd ne studiam reciproc, mi-am amintit
de o scen din filmul lui Alexander Korda, turnat n 1939: Houl din Bagdad, unde
vizirul cel ru, interpretat de Conrad Veidt, l preschimb pe Ahbhu, micuul ho
interpretat de Sabu, ntr-un cine. Pentru o clip, peste figura canin fusese
suprapus cea a omului, astfel nct chipul cinelui avea o privire extraordinar de
inteligent. Micuul Puli m privea cu aceeai expresie.
Ahbhu, am rostit.
N-a reacionat, ns n-ar fi avut nici un motiv. Dar de atunci acesta i-a fost numele.
Nimeni dintre cei care mi-au intrat vreodat n cas n-a fost ignorat. Cnd simea
pe cineva bun la suflet, venea imediat i se tolnea la picioarele lui. i plcea s fie
scrpinat i, n ciuda attor ani de ameninri, refuza s nu mai cereasc bucele
de la mas, deoarece descoperise c majoritatea oaspeilor mei erau slabi de nger,
incapabili a rezista privirii sale tip piciul - Jackie Coogan.
n acelai timp, era un barometru al oamenilor de nimic. n mai multe rnduri
cnd gsisem pe cineva care s-mi plac i Ahbhu era indiferent fa de el, sau de
ea, s-a dovedit ntotdeauna c persoana respectiv nu era de calitate. Am nceput s
observ atitudinea lui n prezena unor noi-venii, i trebuie s recunosc c mi-a
influenat propriile reacii. Eram circumspect cu cineva ignorat de Ahbhu.
Femei cu care ntreinusem relaii pasagere reveneau totui, din cnd n cnd... s
vad cinele. Avea un cerc intim de prieteni, muli dintre ei neavnd nici o legtur
cu mine, iar printre acetia se numrau unele din cele mai frumoase actrie
6Note: un caine cu prul format din nururi lungi, i a avut un rol important n viaa
pstorilor unguri de secole. Utilizat pentru a mna la pscut i pentru a pzi turma, cinele
Puli a fost, de fapt, antrenat s alerge de-a lungul turmei pentru a o menine ntr-un singur
grup.
12

Pasrea morii

hollywoodiene. O doamn extrem de rafinat obinuia s-i trimit oferul, s-l

aduc duminicile dup-amiaza, ca s se zbenguie mpreun pe plaj.
Niciodat nu l-am ntrebat ce se petrecea n asemenea ocazii. Nu vorbea.
Declinul a nceput anul trecut, dei nu mi-am dat seama, deoarece i-a meninut
pn aproape de sfrit comportarea de celu, ns ncepuse s doarm prea mult
i nu-i putea digera hrana - nici mcar mncarea maghiar preparat la
restaurantele ungureti. Mi s-a prut c ceva era n neregul cu el, anul trecut,
cnd s-a speriat la cutremurul din Los Angeles. Lui Ahbhu nu-i era team de nimic.
Ataca Oceanul Pacific i pisicile viclene. Cutremurul l-a nspimntat ns, mi-a
srit n pat i m-a prins cu labele de gt. Era s fiu singura victim a cutremurului strangulat de un animal.
Prima jumtate a anului i-a petrecut-o aproape numai n cabinetul veterinarului,
iar idiotul spunea ntr-una c de vin era alimentaia.
Apoi, ntr-o duminic, pe cnd era n curte, l-am gsit zcnd la piciorul scrii, plin
de noroi, vomitnd att de ru nct vrsa numai bil. Se chinuia i ncerca disperat
s-i afunde nasul n pmnt, cutnd rcoare. Abia mai rsufla. L-am dus la alt
veterinar.
La nceput, au crezut c era vorba doar de btrnee... c ar mai putea s i-o
prelungeasc. Dar, n cele din urm, i-au fcut radiografii i au vzut cancerul care-i
cuprinsese stomacul i ficatul.
Am amnat momentul ct am putut mai mult. ntr-un fel, nu puteam concepe o
lume fr el. Ieri, ns am mers la veterinar i-am semnat hrtiile pentru eutanasie.
A mai vrea s-l vd odat, am spus.
L-au adus i l-au aezat pe masa de consultaii. Slbise ngrozitor. ntotdeauna
avusese stomacul mare, dar acum i dispruse cu totul. Muchii labelor posterioare
erau slbii, flasci. A venit spre mine i i-a vrt capul n subioara mea. Tremura
puternic. I-am ridicat botul, i m-a privit cu figura aceea comic ce-l fcea s
semene cu Lawrence Talbot, Omul-Lup. tia... Iste ca nimeni altul pn n ultima
clip, da, btrne prieten? tia i-i era fric. Se zglia din tot trupul. Claia aceea
de blan care, atunci cnd edea pe o mochet nchis la culoare, putea fi
confundat cu o carpet din blni de oaie, fr s-i dai seama unde era capul i
unde coada. Att de slbit... Tremurnd, tiind ce avea s i se ntmple. Totui, un
celu.
Am plns, i ochii mi s-au nchis cnd nasul mi s-a umflat de lacrimi, iar el i-a
ngropat capul n braele mele, deoarece nu rezolvam mare lucru plngnd laolalt.
Mi-era ruine c nu puteam accepta faptul ca atare.
Trebuie, celu, pentru c te doare i nu poi mnca. Trebuie.
El ns nu voia s tie asta.
Apoi intr veterinarul. Era un tip cumsecade i m ntreb dac n-ar fi fost mai
bine s plec fr s mai privesc napoi.
13

Harlan Ellison

Atunci, Ahbhu i-a scos capul i m-a privit.

n filmul Viva Zapata, regizat de Kazan, un prieten apropiat al lui Zapata, al lui
Brando, este condamnat pentru c a conspirat cu Federales. Un prieten vechi, care-l
nsoise pe Zapata nc din muni, la nceputul lui revolucin. Garda vine n colib,
s-l duc naintea plutonului de execuie i Brando vrea s plece, dar prietenul lui l
apuc de bra i-i spune: Emiliano, f-o tu.
Ahbhu m-a privit, i tiu c era doar un cine, totui dac ar fi putut vorbi n
graiul oamenilor n-ar fi reuit s fie mai elocvent dect cu privirea aceea, nu m
prsi printre strini.
Aa nct, l-am inut cnd l-au aezat i veterinarul i-a strns laneta pe laba
anterioar dreapt, pentru a reliefa vena, i i-am apucat capul, cnd i l-a ntors de
la mine, n clipa ptrunderii acului. Este imposibil de spus momentul cnd a trecut
n moarte. i-a lsat capul pe mna mea, ochii i s-au nchis i a murit.
Cu ajutorul veterinarului, l-am nvelit ntr-un cearceaf i am condus spre cas cu
Ahbhu pe lng mine, aa cum sosisem cu unsprezece ani n urm. L-am dus n
grdina din spatele casei i am nceput s-i sap mormntul. Am spat cteva ore,
plngnd i bolborosind, vorbind cu el. Era un mormnt dreptunghiular, cu laturile
drepte i pmntul scos cu grij.
L-am aezat n groap, i era att de mic, acolo, pentru un cine care pruse n
timpul vieii att de mare, de los, de vesel... L-am acoperit i, dup ce groapa a
fost umplut cu pmnt, am pus deasupra brazda de iarb scoas la nceput. Asta a
fost tot.
Dar nu l-am putut prsi printre strini.
SFRIT
NTREBRI PENTRU DISCUII
1. Exist vreo seminificaie n faptul c reversul lui dog (cine) este god
(Dumnezeu)? Care anume?
2. ncearc scriitorul s transfere calitile umane unei fiine non-umane? De ce?
Discutai antropomorfismul n lumina propoziiei: Tu eti Dumnezeu.
3. Analizai dragostea exprimat de autor n eseu. Comparai-o cu alte forme de
iubire: iubirea unui brbat pentru o femeie, a mamei pentru copil, a fiului pentru
mam, a botanistului pentru plante, a ecologului pentru Pmnt.

14.
Nathan Stack vorbea prin somn.
De ce m-ai ales pe mine? De ce tocmai eu?

14

Pasrea morii

15.
Aidoma Pmntului, Mama se chinuia. Casa cea mare era tcut. Doctorul
plecase, iar rudele ieiser n ora, s cineze. Brbatul sttea lng patul ei i-o
privea. Era crunt, btrn i zbrcit: pielea ei era un praf sur i uscat. Brbatul
ncepu s plng ncetior.
i simi mna pe genunchi, ridic ochii i-o vzu privindu-l.
Nu trebuie s te miti, rosti el.
A fi dezamgit dac n-a face-o, rspunse btrna cu glas subire i optit.
Cum te simi?
Doare... Ben nu m-a anesteziat ndeajuns.
El i muc buza inferioar. Doctorul i dduse doze masive, ns durerea sporea
mai repede. Din cnd n cnd, mama icnea, ncercat de dureri brute. Lovituri.
Vedea cum viaa i se scurgea din ochi.
Ce zice sora ta?
O tii pe Charlene, nl el din umeri. i pare ru, dar pentru ea este o chestiune
intelectual.
Mama ls un surs slab s-i mite buzele.
E ngrozitor de spus, Nathan, totui sora ta nu-i cea mai agreabil femeia din
lume. M bucur c eti aici. Se opri, gndindu-se apoi adug: Poate c eu i tatl
tu am avut nite gene lips. Charlene nu-i desvrit.
Vrei s-i aduc ceva? Un pahar cu ap?
Nu. M simt bine.
El privi spre fiola de narcotic. Seringa era aezat pe un prosop curat din
apropiere. Simi ochii ei. tia la ce se gndea. Privi n alt parte.
A da orice pentru o igar, rosti ea.
Brbatul rse. La aizeci i cinci de ani, cu ambele picioare amputate, cu partea
stng paralizat, iar cancerul ntinzndu-se precum un pianjen uciga spre inim,
ea continua s rmn matriarha.
Nu poi fuma, aa c nu te mai gndi.
Atunci de ce nu foloseti seringa aia, s m scapi?
Taci, mam.
Oh, pentru numele lui Cristos, Nathan. Dac sunt norocoas mai triesc cteva
ore. Dac nu, cteva luni, am mai discutat despre asta. tii c eu ctig
ntotdeauna.
i-am spus vreodat c eti o btrn nesuferit?
De multe ori, ns oricum te iubesc.
Se ridic i merse pn la perete. Nu putea trece prin el, aa nct ncepu s
ocoleasc odaia.
N-ai cum scpa.
15

Harlan Ellison

Isuse, Mam! Te rog!

Bine... Hai s vorbim despre afaceri.
Mult mi pas mie de afaceri acum.
Atunci, despre ce vrei s vorbim? Cuvintele nobile rostite de o doamn btrn n
ultimele ei clipe?
tii, eti de-a dreptul macabr. Cred c-i face plcere, ntr-un mod sadic.
n ce alt mod mi-ar putea face plcere?
Considernd-o o aventur.
Cea mai mare. Pcat c tatl tu n-a avut norocul s-o savureze.
Nu cred c ar fi savurat senzaia de zdrobire ntr-o pres hidraulic.
Apoi se mai gndi, deoarece pe buzele ei reapruse sursul cel slab.
Bine, poate c ar fi apreciat-o. Voi doi erai att de ireali, nct ai fi stat acolo i
ai fi discutat, analiznd terciul.
Iar tu eti fiul nostru.
Era, ntr-adevr. N-o putea nega, i nici n-o negase vreodat. Era aspru, blnd i
furtunos, aidoma lor, i-i amintea zilele petrecute n jungla de dincolo de Brasilia, i
vntoarea din Braul Caimanilor, i celelalte zile muncind n laminor lng tatl
su, i mai tia c, atunci cnd urma s-i vin clipa, avea s savureze moartea,
aidoma ei.
Spune-mi ceva... Dintotdeauna am vrut s tiu... Tata l-a ucis pe Tom Golden?
Folosete acul i am s-i spun.
Sunt un Stack. Nu mituiesc.
i eu sunt o Stack i tiu cum te roade curiozitatea. Folosete acul i am s-i
spun.
Se nvrti agitat prin camer. Ea l privea cu ochi strlucitori precum cilindrii
laminorului.
Cea btrn!
Ruine, Nathan. tii c nu eti fiul unei cele. Ceea ce e mai mult dect poate
spune sora ta. i-am spus vreodat c nu-i fiica tatlui tu?
Nu, dar am tiut.
i-ar fi plcut tatl ei. Era suedez. Lui taic-tu i plcea de el.
De-aia i-a rupt ambele brae?
Probabil. Dar eu nu l-am auzit pe suedez s se plng. Pe vremea aceea, o noapte
n patul meu merita nite brae rupte. Folosete acul!
n cele din urm, n vreme ce rudele erau undeva ntre antreuri i desert, el umplu
seringa i-i fcu injecia. Pupilele Mamei se dilatar pe msur ce narcoticul i
cuprindea inima i, nainte de-a muri, i adun toate puterile i spuse:
nelegerea e nelegere. Nu tatl tu l-a omort pe Tom Golden, ci eu. Eti un
brbat dat naibii, Nathan; te-ai luptat cu noi aa cum voiam, i amndoi te-am iubit
16

Pasrea morii

mai mult dect poi tii tu. Atta doar c, la naiba, tu tii, nenorocitul dracului, aai?
tiu, rspunse Nathan i ea muri, el plnse, i acesta este sfritul poeziei din
tot.

16.
El tia c venim.
Suiau pe versantul nordic al muntelui de onix. arpele nvelise picioarele lui
Nathan Stack cu un clei gros i, dei nu se putea spune c era o plimbare, brbatul
izbutea s peasc. Acum se opriser, ca s se odihneasc pe o teras micu, i
arpele vorbise pentru prima dat despre ceea ce-i atepta acolo unde mergeau.
El?
arpele nu rspunse. Stack se rezem de peretele muntelui. Pe pantele inferioare
ntlniser creaturi asemntoare unor melci, care ncercaser s se lipeasc de
pielea lui Stack, iar cnd arpele le alungase, rencepuser s erodeze stncile. Nu
se apropiaser de fptura-umbr. Deasupra, Stack putea zri luminile sclipitoare
din vrf; simea frica ridicndu-se pe lng stomac. Cu puin nainte de-a ajunge la
terasa aceea, trecuser pe lng o grot n munte, unde dormeau creaturile-lilieci.
Acestea nebuniser, simind omul i arpele, iar sunetele pe care le emiteau l
ngreoaser pe Stack. arpele l ajutase i trecuser mai departe. Acum se
opriser, ns arpele nu rspundea la ntrebri.
Trebuie s continum urcuul.
Pentru c el tie c suntem aici, coment sarcastic omul.
arpele ncepu s suie. Stack nchise ochii. arpele se opri i reveni lng el. Stack
ridic privirea spre umbra cu un singur ochi.
Nici un pas.
Nu exist nici un motiv pentru care n-ar trebui s tii.
Da, amice, numai c am impresia c n-o s-mi spui nimic.
nc nu este timpul.
Uite ce-i: pentru c n-am ntrebat, nu-nseamn c nu vreau s aflu. Mi-ai spus
lucruri pe care nu le pot descurca... tot felul de aiureli... c sunt la fel de btrn ca
i, ca i... nu tiu ct de btrn, dar am impresia c ncerci s-mi spui c eu sunt
Adam...
Aa este.
...ah.
Se opri din bolboroseal i privi fptura-umbr. Apoi ncetior, acceptnd chiar mai
mult dect crezuse c este posibil, spuse:
arpe,
17

Harlan Ellison

Tcu o vreme i n cele din urm ntreb:

mi dai un alt vis, i m lai s aflu i restul?
Trebuie s ai rbdare. Cel care locuiete n vrf tie c venim, ns am izbutit s-l
mpiedic s simt ct eti de periculos, doar pentru c nici tu nu te cunoti.
Spune-mi atunci el vrea ca noi s venim... cel din vrf?
O permite. Pentru c nu tie.
Resemnat, Stack ncuviin i-l urm pe arpe. Se ridic i fcu o reveren
exagerat, dup tine, arpe.
Acesta se ntoarse, lipindu-i minile plate de peretele muntelui, i se crar mai
sus, n spiral, ctre pisc.
Pasrea Morii se prvli, apoi se nl spre Lun. Era nc timp.

17.
Dira veni la Nathan Stack nainte de asfinit, intrnd n sala de edine a
consoriului industrial ridicat de Stack din imperiul motenit de la familia sa.
Brbatul sttea n scaunul ce domina ncperea unde se luau deciziile de cea mai
mare nsemntate. Era singur. Ceilali plecaser de cteva ore, i odaia era
cufundat n umbre, singurele lumini fiind strlucirile vagi ale seifurilor, sclipind pe
pereii catifelai.
Fptura-umbr trecu prin ziduri - i, pentru o clip, acestea devenir trandafirii,
precum cuarul, apoi revenir la culoarea anterioar. Dira rmase cteva clipe
privindu-l pe Nathan Stack, fr ca acesta s-i simt prezena.
Acum trebuie s mergi, vorbi arpele.
Brbatul nl fruntea, pupilele i se dilatar de spaim, i prin minte i trecu
imaginea de neconfundat a Satanei, colii din gura rnjitoare, coarnele strlucind cu
scnteieri de lumin ntrevzute ca printr-un filtru, coada groas cu vrful ascuit,
copitele despicate, lsnd urme de arsur pe covor, ochii adnci precum cazane de
smoal, furca, mantia tivit cu mtase, picioarele proase de ap, ghearele. ncerc
s strige, ns iptul i rmase n gt.
Nu, fcu arpele, nu aa. Vino cu mine i vei nelege.
Vocea lui purta o und de tristee, de parc Satana ar fi fost nedreptit. Stack
scutur violent din cap.
Nu era timp de discuii. Clipa sosise, i Dira nu putea ezita. Fcu un gest i Nathan
Stack se ridic din scaun, lsnd n urm ceva asemntor lui Nathan Stack
adormit, pi spre Dira i arpe l lu de mn, amndoi trecur prin trandafiriul
de cuar i plecar de acolo.
arpele l duse jos, tot mai jos.
Mama era n dureri. Timp de eoni fusese bolnav, dar acum atinsese faza dup
care arpe tia c avea s urmeze sfritul, iar Mama cunotea i ea lucrul acesta.
18

Pasrea morii

Totui, avea s-i ascund fiul, urma s intervin n propriul ei folos, tinuindu-l
adnc la snul ei, unde nimeni, nici chiar nebunul nu-l putea gsi.
Dira l duse pe om n Iad.
Era un loc bun.
Clduros, ferit de departe de cutrile demenilor.
Iar boala se ntindea necontenit. Naiuni se sfrmar, oceanele clocotir, apoi se
rcir, acoperindu-se cu zoaie, aerul se mbcsi cu praf i vapori ucigtori, carnea
curse precum uleiul, cerurile se ntunecar, soarele se mpienjeni i pli. Pmntul
gemea.
Plantele sufereau i se vetejeau, animalele se schilodir, i nebunir, copacii
izbucnir n flcri i din cenua lor se nlar forme de sticl ce se sprgeau n
vnt. Pmntul murea; era o agonie lung, lent, dureroas.
n locul cel bun din centrul Pmntului, Nathan Stack dormea. Nu m prsi
printre strini.
Deasupra, departe, de fundalul stelelor, Pasrea Morii ddea trcoale, ateptnd
cuvntul.

18.
Cnd atinser vrful cel mai nalt, brbatul privi dincolo de gerul arztor i de
rafalele feroce ale vntului demonic, i vzu sanctuarul lui de totdeauna, catedrala
lui pe vecie, obeliscul amintirii, limanul perfeciunii, piramida binecuvntrilor,
atelierul creaiei, cripta mntuirii, monumentul nzuinelor, labirintul uimirii,
catafalcul disperrii, podiumul declaraiilor i pragul ultimelor ncercri.
Pe o pant ce urca la un anc n form de stea, zri cminul celui care locuia acolo
- lumini sclipind i strlucind, lumini ce puteau fi vzute din deprtri, de pe faa
pustiit a planetei - i ncepu s-i bnuiasc numele.
Brusc, totul deveni rou pentru Nathan Stack. Parc peste ochi i fuseser azvrlit
un filtru; cerul negru, luminile sclipitoare, stncile platoului pe care se afla, chiar i
arpele, toate devenir roii, iar culoarea fu urmat de durere. O durere
ngrozitoare, arznd fiecare por din trupul su, fierbndu-i sngele. Zbier i czu n
genunchi, i durerea i urca n creier, urmnd fiecare nerv, vas de snge, ganglion i
neuron. easta i ardea.
Lupt-te cu el, rosti arpele. Lupt-te cu el!.
Nu pot, url n tcere creierul lui Stack, durerea fiind prea intens ca s poat
vorbi. Focul srea i muca, i simi cum se zbrceau esuturile delicate ale gndirii.
ncerc s-i concentreze gndurile asupra gheii. Se ag de ghea, blocuri de
ghea, muni de ghea, aisberguri de ghea, pe jumtate cufundate n ap
ngheat, n vreme ce sufletul i fumega i mocnea. Ghea! Se gndi la miloane de
particule de grindin prbuindu-se, cznd, izbind incendiul ce-i consuma
creierul, i deodat apru un strop de abur, o flacr ce se stinsese, un col rcindu19

Harlan Ellison

se... i ocup colul acela, gndind ghea, gndind blocuri, stnci i monumente de
ghea, mpingndu-le pentru a lrgi cercul de rcoare i siguran. Apoi, flcrile
ncepur s se retrag, s curg napoi prin canalele pe unde ptrunseser, iar el
trimise ghea dup ele, asaltndu-le, ngropndu-le n ghea i ape raci ce alergau
dup flcri i le alungau.
Cnd redeschise ochii, era tot n genunchi, dar putea s gndeasc iari, iar
suprafeele roii redeveniser normale.
Va ncerca din nou. Trebuie s fii pregtit.
Spune-mi totul! Nu pot merge mai departe fr s tiu. Am nevoie de ajutor!
Spune-mi, arpe, spune-mi acum!
Te poi ajuta singur. Ai tria. i-am dat scnteia.
...i izbi al doilea atac!
Aerul deveni tios, i el inea n maxilare buci murdare i picurnde de rou, iar
gustul lor l ngreoa, slbindu-l. Picioarele i se chircir i se retrase n carapacea
lui, n timp ce oasele i trosneau i se simea legat cu o infinitate da funii de durere,
aproape contopindu-se ntr-una singur, ncerc s se scuture, dar ochii amplificau
lumina ce-l lovea. Cteva faete ale ochilor se crpar i fluidul ncepu s curg
afar. Durerea era incredibil.
Lupt-te cu el!
Stack se rostogoli pe spate, trimind cilii s ating solul i, pentru o clip, i ddu
seama c vedea prin ochii unei alte fiine, ai unei forme de via pe care nici mcar
n-o putea descrie. Dar se afla sub cer deschis, i acest fapt l nspimnta, era
nconjurat de aer ce devenise ucigtor i asta i producea team, orbea i asta l
ngrozea, era... era un om... se lupt cu senzaia de a fi alt fiin... era un om, i nu
va simi frica, va rezista.
Se rostogoli napoi, retrase cilii i se lupt s-i coboare picioarele. Oasele rupte se
frecar ntre ele i durerea i rcni prin trup. Se strdui s-o ignore i, n cele din
urm, picioarele erau ntinse, respira i se simea ameit...
Cnd deschise ochii, era iari Nathan Stack.
...i izbi al treilea atac!
Disperare.
Ieind din interminabila suferin, redeveni Stack.
...i izbi al patrulea atac:
Demen.
Din sminteala teribil, se lupt s fie Stack.
i al cincilea atac, i al aselea, i al aptelea, i bolile, i vrtejurile, i mocirlele
de rutate, i reducerea n mrime, nsoit de prbuirea prin iadurile
submicroscopice, i lucrurile ce se hrneau din interiorul lui, i al douzecilea, i al
patruzecilea, i sunetul glasului su, urlnd s fie lsat n pace, i vocea arpelui,
mereu alturi de el, optind Lupt-te cu el!
20

Pasrea morii

n cele din urm, ncet.

Acum, repede.
arpe l apuc de mn pe Stack i, aproape trndu-l, alerg spre palatul din
lumin i cletar ce strlucea orbitor sub piscul stelar i trecur pe sub o arcad din
metal sclipitor, n holul ascensional. n urma lor, poarta se nchise.
Pereii tremurau. Podelele din nestemate ncepur s se zguduie. Din plafoanele
nalte i ndeprtate porni s cad tencuial. Trosnind, palatul se cutremur
nspimnttor i se nrui n jurul lor.
Acum, spuse arpele. Acum vei cunoate.
i totul ncet s mai cad. ncremenite n vzduh, ruinele palatului atrnau
suspendate deasupra lor. Pn i aerul ncet s se nvolbureze. Timpul amori.
Micarea Pmntului era oprit. Toate rmaser nemicate, n vreme ce Nathan
Stack cpt permisiunea s neleag.

19.
VARIANTE DE RSPUNS
(valoreaz 1/2 din nota final)

1. Dumnezeu este:
A. Un spirit invizibil cu o barb lung.
B. Un celu mort, ntr-o groap.
C. Fiecare om.
D. Vrjitorul din Oz.

2. Nietzsche a scris Dumnezeu este mort. Prin asta nelege:

A. Viaa este lipsit de sens.
B. Nu mai exist credin n zeiti supreme.
C. De fapt, Dumnezeu n-a existat niciodat.
D. Tu eti Dumnezeu.
3. Ecologia este un alt nume pentru:
A. Iubirea de mam.
B. Un interes personal.
C. O salat bun cu Granola.
D. Dumnezeu.
4. Care dintre urmtoarele expresii exprim o dragoste mai profund:
21

Harlan Ellison

A. Nu m prsi printre strini.

B. Te iubesc.
C. Dumnezeu nseamn iubire.
D. Folosete acul.
5. Care dintre urmtoarele trsturi le asociem, de obicei, lui Dumnezeu:
A. Putere.
B. Dragoste.
C. Umanism.
D. Docilitate.

20.
Nici una dintre cele de mai sus.
Lumina stelelor sclipea n ochii Psrii Morii, i trecerea ei prin noapte arunc o
umbr peste Lun.

21.
Nathan Stack ridic braele, iar n jurul lor aerul rmase nemicat, n vreme ce
palatul se prbui, nruindu-se, Erau neatini. Acum tii tot ce este de tiut, rosti
arpele, lsndu-se ntr-un genunchi, de parc s-ar fi nchinat. Nu era nimeni la
care s se nchine, ce excepia lui Nathan Stack.
Dintotdeauna a fost nebun?
De la nceput.
Atunci, cei care i-au dat lumea noastr erau nebuni, i rasa ta a fost nebun
acceptnd.
arpele nu rspunse.
Poate c aa trebuia s fie, rosti brbatul.
Se aplec, ridic arpele i-i atinse capul ngust i triunghiular.
Prietene, spuse el.
Cei din rasa lui arpe nu puteau plnge. Am ateptat acest cuvnt mai mult dect
poi bnui, zise fptura-umbr.
mi pare ru c a venit abia la sfrit.
Poate c aa trebuia s fie.
Apoi, aerul se nvolbur, palatul nruit sclipi, i proprietarul muntelui,
proprietarul Pmntului ruinat veni la ei sub forma unui tufi arztor.
DIN NOU ARPE? DIN NOU M ENERVEZI?
S-a terminat cu jucriile.
L-AI ADUS PE NATHAN STACK S M OPREASC? EU SPUN CND A VENIT
SFRITUL. EU SPUN, AA CUM AM SPUS DINTOTDEAUNA.
Apoi, ctre brbat:
22

Pasrea morii

PLEAC, GSETE-I UN ASCUNZI PN VOI VENI DUP TINE.

Stack ignor tufiul de flcri. Flutur din mn i conul de siguran n care
sttuse dispru.
nti s-l gsim pe el, dup aceea tiu ce am de fcut.
Pasrea Morii i ascui ghearele pe vntul de noapte i pluti n jos, spre tciunele
Pmntului.

22.
Odat, Nathan Stack se mbolnvise de pneumonie. Zcuse pa masa de operaie, n
timp ce chirurgul fcea incizia n piept. Dac n-ar fi fost ncpnat, dac n-ar fi
continuat s munceasc pn ce infecia dusese la un ernfizem, n-ar fi trebuit s
ajung sub cuit, nici chiar pentru o operaie att de uoar precum toracotomia. El
ns era un Stack, aa nct zcea pe masa de operaie, iar tubul de cauciuc i fu
introdus n piept, ca s absoarb puroiul din cavitatea pleural, i atunci auzi pe
cineva pronunndu-i numele.
NATHAN STACK.
l auzise de departe, de dincolo de ntinderea arctici; l auzise strnind ecouri de-a
lungul unui coridor nesfrit; n vreme ce bisturiul tia.
NATHAN STACK.
i-o aminti pe Lilith, cu prul de culoarea vinului negru. i aminti cum se
chinuise ore ntregi, murind sub o stnc prbuit peste el, n vreme ce tovarii
si de vntoare spintecau carnea ursului, ignorndu-i gemetele. i aminti ocul
sgeii de arbalet ce-i strpunsese zalele i-i despicase pieptul, ucigndu-l la
Agincourt. i aminti apele ngheate ale fluviului Ohio nchizndu-se deasupra
capului i barca disprnd, fr ca echipajul s-i dea seama c el czuse peste
bord. i aminti iperita, mncndu-i plmnii, pe cnd ncerca s se trasc spre o
ferm din apropierea Verdunului. i aminti privind direct n fulgerul bombei i
simind cum i se topea carnea feei. i-l aminti pe arpe venind la el, n sala de
consiliu i lundu-l din trupul su. i aminti cum dormise un sfert de milion de ani
n miezul topit al Pmntului.
Dincolo de secolele moarte, o auzi pe mama sa rugndu-l s-o elibereze, s-i curme
suferinele. Folosete acul. Glasul ei se mpleti cu glasul Pmntului, strignd
ndurerat dup carnea ce-i fusese smuls, dup rurile transformate n artere de
colb, dup colinele line i cmpiile verzi, preschimbate n smarald sticlos i cenu.
Vocile mamei sale i a mamei care fusese Pmntul se contopir i devenir galsul
arpelui, spunndu-i c el era singurul om din lume - ultimul om din lume - care
putea sfri boala incurabil a Pmntului.
Folosete acul. Cru Pmntul de suferin. Este al tu acum.

23

Harlan Ellison

n puterea pe care o deinea, Nathan Stack se gsea n siguran. Puterea lui

depea cu mult pe cea a zeilor, erpilor, sau creatorilor nebuni care nfigeau ace n
creaiile lor, care i stricau jucriile.
NU POI. NU TE VOI LSA.
Nathan Stack ocoii tufiul arztor ce sfria de mnie neputincioas. l privi
aproape cu mil, amintindu-i de vrjitorul din Oz, cu capul su uria i fr trup,
plutind n mijlocul ceurilor i fulgerelor, n vreme ce ndrtul cortinei, bietul
omule rsucea butoanele pentru a crea efectele stranii. Brbatul ocoli efectele,
tiind c avea mai mult putere dect srmanul acela vrednic de plns, care-i
nrobise rasa nc nainte de-a o fi luat pe Lilith.
Plec s-l caute pe nebunul ce-i scria numele cu majuscul.

23.
Zarathustra a cobort singur din muni i n-a ntlnit pe nimeni. Cnd a intrat
ns n pdure, deodat n faa lui apru un btrn care i prsise coliba ca s
caute rdcini. i astfel grit-a btrnul ctre Zarathustra.
Cltorul acesta nu mi-este strin; acum muli ani, el a mai trecut pe acest
drum. Se numea Zarathustra, dar s-a schimbat. Pe atunci duceai tciunii n muni;
acum vei duce focul n vi? Nu i-este team c vei fi pedepsit ca incendiator?
Zarathustra s-a schimbat, Zarathustra a devenit copil, Zarathustra s-a trezit; ce
caui printre cei care dorm? Ai trit n singurtatea ta ca ntr-un ocean i oceanul
te-a purtat. Vai, te vei cra acum pe rmuri? Vai, i vei tr iari trupul?
Iubesc omul, rspunse Zarathustra.
De ce, ntreab sfntul, de ce am venit eu n pdure i n deert? Nu pentru c
am iubit prea mult omul? Acum l iubesc pe Dumnezeu: pe om nu-l mai iubesc.
Omul este pentru mine ceva prea imperfect. Iubirea ctre om m-ar ucide.
i ce face n pdure un om sfnt ca tine? ntreb Zarathustra.
Fac cntece i le cnt, rspunse sfntul, iar cnd fac cntece, rd, plng i
murmur: astfel l proslvesc pe Dumnezeu. Cntnd, plngnd, rznd i
murmurnd, aa l proslvesc pe zeul care este zeul meu. Dar tu, ce ne aduci n
dar?
Cnd Zarathustra auzi aceste cuvinte i lu rmas bun de la sfnt i spuse:
Ce a putea eu s-i druiesc? Ci, dimpotriv, las-m s plec iute pn nu iau
eu ceva de la tine!
i astfel s-au desprit, btrnul i brbatul, rznd ca doi copii.
Dar cnd Zarathustra rmase singur gri astfel ctre inima sa:
Oare este posibil? Se poate ca btrnul cel sfnt din pdure s nu fi auzit c
Dumnezeu este mort!

24

Pasrea morii

24.
Stack l gsi pe nebun cutreiernd n pdurea ultimelor clipe. Era un om btrn i
obosit, iar Stack tia c printr-o simpl micare a minii l putea sfri ntr-o clip
pe zeul acela. Dar ce rost avea? Era prea trziu, chiar i pentru rzbunare. De la
nceput fusese prea trziu. Aa nct l ls pe btrn s rtceasc prin pdure,
bolborosind de unul singur, N-AM S TE LAS S-O FACI, cu vocea unui copil
bosumflat; ngimnd patetic, OH, TE ROG, NU VREAU S MERG LA CULCARE,
MAI VREAU S M JOC PUIN.
Stack se ntoarse la arpe, cars-i ndeplinise misiunea i-l aprase pn cnd
brbatul nelesese c era mult mai puternic dect Dumnezeul pe care-l proslvise
de-a lungul istoriei Oamenilor. Se ntoarse la arpe, mnile lor se atinser i pactul
prieteniei fu, n sfrit, ncheiat.
Apoi lucrar mpreun i Nathan Stack folosi acul cu un gest al minii; Pmnul
nu putea suspina de uurare cnd ncet durerea-i nesfrit... totui suspin, i se
prbui pe el nsui, miezul topit ni afar, vnturile murir i mult deasupra lor,
Stack auzi mplinirea actului final al arpelui; auzi cum cobora Pasrea Morii.
Cum te numeai? l ntreb brbatul pe prietenul su.
Dira.
i Pasrea Morii cobor deasupra formei chinuite a Pmntului, desfcu aripile
largi, le ridic i le cobor, nvluind Pmntul aa cum o mam i cuprinde copilul
obosit. Dira se aez pe podeaua de ametist a palatului carbonizat i, recunosctor,
nchise unicul ochi. S doarm n cele din urm, la sfrit...
Toate acestea n vreme ce Nathan Stack sttea i privea. Era ultimul, la sfrit, i
deoarece ajunsese s stpneasc - fie numai pentru cteva clipe - ceea ce putea si aparin de la nceput, dac ar fi tiut, nu se culc, ci rmase i privi. tiind n cele
din urm, n final, c iubise i nu fcuse ru.

25.
Pasrea Morii i nchise aripile peste Pmnt, pn ce, n cele din urm
rmase numai pasrea uria, ghemuit peste tciunele mort. Apoi, nl clonul
spre cerul nstelat i repet ultimul suspin al Pmntului. Dup aceea, cu ochii
nchii, vr capul sub arip i totul a fost noapte.
n deprtri, stelele ateptau strigtul Psrii Morii, pentru a observa n
sfrit, n cele din urm, ultimele clipe ale rasei Oamenilor.

26.
THIS IS FOR MARK TWAIN

25

Harlan Ellison
[Originally published in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, March 1973. n
romnete povestirea a fost publicat n Jurnalul SF nr. 68/ 1994]

26