Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
'I
LETRAS
CUBANAS
UNO
Edici6n: Ana Maria Mufioz Bachs
Direcci6n artislica y disefio: Alfredo Montoto Sanchez
Ilustraci6n de cubicrla: Foto familiar del autor
Correcci6n: Alicia Diaz Varona y Victoria Hernandez
Composici6n compularizada: Diana Suarez Companioni y
Jacqueline Carbo Abreu
,,
10
II
Cuando entramos al gran salon de la Bella Union saludamas a nuestros amigos y luego subimos al salon del segundo
piso don de estaban las mesas reservadas con antelacion y
nos sentamos mientras nuestros hombres se encargaban de
pedir las primeras bebidas, sidra El Gaitero y cofiac Pedro
Domecq para nuestro coctel especial: Espana en Llamas.
Antonia no bebia mucho, pero de vez en cuando le gustaba
tomarse una buena copa de sidra, sin embargo, no le dio
tiempo ni a probar cl primer sorbo cuando el tema de la
orquesta sc dcj6 cscuchar en toda la Sociedad Bella Union:
Amgt)n, Arag6n ...
Si 111
1111 son sabros6n
ponle el n11io, es Aragon ...
15
MARiA LA SAGUERA
Ramoncito se paraba en una silla y asomaba parte del cuerpo por el postigo, estiraba Ia mano y el burro Perico sc
llevaba el pedazo de pan viejo que habfa solicitado Itwando
a Ia puerta con uno de sus cascos. Nadie sabia de dbnde
habia salido ni cuantos afios tenia, pero todo el nHnHio lo
querfa y Ia ciudad practicamente se detenia cuando l'i kn
to caminardel burro poco menos que interrumpi:t tltdtn
sito pordonde cruzaraenesos momentos. Cuando l'i hrrr1o
Perico muri6 de viejo, como todo en Ia vida, Sa11tn ( l.n ,,
tstuvode luto. El ayuntamiento de laciudadle pagtt,l' It,
110 que fue en un potrero cerca de la Lorna <kl ( ' 1111111,
donde lo enterraron con todos los honores, porquc h.1 I ' l,r
h.lllda de la retreta publica le toc6 musica ftlllllll y
f 111anasio, uno de los dos hombres que mejor dn I(Ill l11s
p.lltL'giricos en el Puente de los Buenos a cuanto drl1111111
'"'''camino del cementerio, improvis6 tambit'll''"''l" I I:!
l'' p,J{)Jl undiscursitOCOne}cuala}abolaSCUHJidad I 1\ I ol 'i
1.1', vi1tudes humanas del querido burro Perko q111 1111.1 .t.r
I .ol de hoy es recordado en toda la ciudad. y I'll
II"' bios de los alrededores que no tuvieron In ..,111 'II d1 11.! n Jllnriudadanotanvenerable,conunmonuntL'Itlnd' luonce
tlnclolamafio de aquel animal que en rcalrd.ullt,J!,I.r srdo
111 ' 11ohle que muchos seres humanos.
d ..,,,bia que habia dicho la verdad y tal' 1. 'r" qucria
I" 1111 fuera cierto, pero todo aquello vi 1111 :11 111 tf lllllarsc
''"'""no habian pasado dos o tres dlas, I l11,1 nodw de
1I''' ll.t ntisma semana, bastante tarde p01
11 l!ll '' kta tocando el timbre que hacin 'lll ll.tl
que
htl '''"" . rontra el trafico, poria mucblcrin I >on Lrrbn, pcro
I 1 11 11dn rn (ts ruido que de costumbrL'. Jlo1 lo general era
"'"rderado y no hacia bulla para no despertar a los
1 t 1 11 hns, sobre todo a Teresita, que ya habia cumplido
11h Ml levante para prepararlc agua para que se ba21
fiara y s_ervirle Ia comida, todo lo cual hice sin mayores coque fuera el quien me dijera Jo que
Eran las tres de la madrugada y los nifios
terua que
estaban rend1dos de suefio, la nifia en su cuna frente a nuestra cama Y,el ,var<ln en su camita, un poco mas hacia Ia sal ita.
- (,Que t_u haces despierta a esta hora, mujer?
.:ue lo pnn_H.:ro que me dijo luego de entrar su bicicleta
Ntagara y ckrarla en el patio.
- l,Estahas trabajando hasta ahora en el chinchal?
- No
. Me
uno de los taburetes de Ia cocina de piso de
tiCrra, Yba.! IfO , l'Olll() para que Solo ello Oyera y haciendo
cs luer;:o para no sollozar, ?o se de d6nde saque las
pa;a
Ia pregunta
sahera lomas clara posible.
esta pasando cont1go, Orlando?
- Na , que esto acab6 aqui mismo, porque ya ru no
me gustas como muJer.
I'""
22
23
1\
I \\
26
27
2X
EN CASA DE OFELIA
29
Los buenos dias fueron pocos y timidos aquella primera manana. El varoncito y la nifia del matrimonio de Ia sdiora Ofelia y el senor Alberto solo dijeron hola. Segununcnte
la senora Ofelia les habia advertido que no me hicicran prcguntas ni comentarios, como asi pude comproba1 llll'SCS
despues cuando los nifios entraron en confianza y l'l ptcIIll'
no Tico - le decian asi por lode Albertico- collll'll/11 a
llamarme Tata. Pero aquel primer dia nose podia t'"P'''"
mas que aquel simple hola, en respuesta a mis
dias.
Los ninos se fueron para el colegio en la maqutllll cll.ll
padre. Tico estaba en el cuarto grado con los Salt'"'"" ' y
Cuqui en sexto con las Dominicas Francesas. Uno 1 n11 j,,.,
curas y laotraconlasmonjas. Julian, el tio soltcrb11. "''"' ch
su cuarto otra vez echandome una miradita c6mpl H 1 , c11au,
recordandorne el apuro del que me habia sacadn
mente en silencio, recogi el servicio del desayuno , 11 l p<u.! n
rato reapareciola senora Ofelia en la cocina, totalnll'll h ta .111.,
formada. Traia puesto un sencillo vestido de guutr,r aw.. tdo
y su semblante era mucho mejor que duranll' l'l 'h ..,,,yuno.
Pareciaahoramucho masjoven. Poraqucllos tatl''l'" la seii.oraOfeliahabia perdido asumadre, aquicn qlltMltnucho,
me imagine que como todos los hijos.
-Usted se ve una persona de confianza, M i 11 ta.
-jGracias, senora!
-Mire usted, yo nose hacer nada. Mi madre 111111 i(l haec
nueve meses. Estaba muy viejita ya. Hagasc em dt que
csta es su casa. Nose cocinar, nose limpiar, no sc ha ccr
nada util en esta casa y qui en no sabe haccr nuda no pucde
mandar.
33
\
11;1ba y sino hubiera sido por su tio
* Westinghouse.
35
"'
-Si, porque varias criaditas de por aqui, como ustedes nos Haman, me han dicho que a usted no le gusta pagar
a sus criadas. Yo les conteste que a otra persona ustld lc
habra cogido el dinero, pero que ami no, porque yo VI Ill' a
trabajar a La Habana para mantener a mis hijos.
Esta vez le di oportunidad para que recuperara t l aplomo. Por supuesto, no le dije las otras cosas que llll' h.tlll,t ll
contado de ella, pues lo que ami me interesaba l'llll'ltl td,u I
era mi trabajo.
Hice ademan de servirle mas cafe, pero estaba rastl11t.tl
mente distraida. Encendi6 otro cigarrillo. El call' tndr" 1.1
estaba calientico. La vasija de peltre donde a<.:oslllrtdu ,th.t
recalentar el cafe en banomaria mantenia buena h ntpt tit
tura porlargorato. Nohabiamaiianaen que Ia Sl'l)nt .t c lkl1o1,
cuando estaba en casa, no se bebiera un par ,11- ""' n.t"l
tazas de cafe. Fregue la tacita negra, la
lnn '""' Ito
cuidado, tratando hastade sacarle brillo, y lc l'rl w 1111 dn l1to
nada mas. Por fin me dijo:
- iAy, Martucha! iEso que le han dicho es 1111.11 . tl111t 11 tia,
porque alaunicaaquienyonolepagueful'ittll l.tt. tl Elay
eso porque se fue para el campo sin avisarnl' '
- iQue qued6 mal con usted?
- iSi, ybien!
- Bueno, senora, yo no le veo motivos P'' '' IIt' porquc
a veces ustedes no nos necesitan mas y siu d.n ltllll'lws tx
plicaciones nos despiden sin preguntar si Ia l't ll ltlll,, tIt tll ll'S
tros hijos ode nosotras mismas dependc de lw. I"'"'"" lflll'
nos ganamos sirviendoles a ustedes. Basta w n dn u nos:
Mire, Fulana, nola necesito mas, y y.t ""'l'<il's lo resuelven todo.
Segui trajinando en la cocina, que til' llltls csta decir, resplandecia como ami me gusta. Vol vi a fregar la tacita de
porcelana negra y esta vez la pusc en d escurridor de gorna
37
39
I"'H"'''
* Nombre de un Supennercado
I'
MERY LA ISLENITA
'"''Y
47
4X
49
l' da
Ia
Alla tUque donde quiera que vas estas dl t'll'lldo,
<.da senora
yo trabajo es asi... o asao ... Cu:uulo yo
de aqur y tengo que hablar de mi sefiora>>, <ll po ccl:t
muJer Ofeha... y se acab6.
- (,Negrita, tU haces eso?
Aquello fuelo mejorque lesali6aMery. Era nll'tc 11 , 11 t11 :
<le lo queyopense. Ellaescuchaba todas las now lao.. cit I""
Ia t.arde, porque habl6 como lo bacia Minin Buro11c, 1111 , 1
.1111sta muy buena ella que trabajaba en La No\ll. 11h Ius
I>os Yque ahora protagonizaba a una solterona 1111 ,, 1 1111
de Ia alta sociedad habanera y po111o1 ""' \liZ
Jlll'UISJma, que sonaba falsa por todas partes.
Claro que si, si yo soy una sefiora tamblt'll v <'Il l 111111
'"' 'nc dice sefioraMarta.
f.' n realidadno era tanto asi. Porrespeto y lllll'llf r. l' 1 11a
1111 1c.:spetaray I d
'
- oc.1
o e ectasenora
1e
'"' ".,1on.
1', 111 en fin, sucedi6 aquel incidente y al ot ro d '" IIIIII .., me
1
HIIL'ntro con Mery en la calle y me cucn1.1 '"'I"'' habia
1 1 .. 1do en la casa.
1\
. I0
1
negnta...
ye, (,tU' note enfadas s1II'
l t lll'gnta,,no es verdad ... ? Bueno, pucs fllllllll flll l.'dcs
l"1 I}' llltlr
habl6la sefiora. Se la pasb I
1 hc11tllto
1
dici:_ndo horrores. Y la cogi6 c<)nt
IIf. Ill ' q11e
" dc Tta
Vlste mc' fill' Ia duena de la casa y noes mas qut ull:tl'rwda. Yo
1111
fue
lomas sencillo que pudc y le dije:
1
' ' ' 'itnora: dejela, usted que le inll.:resa si ella trabaja
11ull1 y qwere
como ella qui ere, jdejela usted!
11 fl" l 'S lo que ella diCe, que ustedcs tienen dinero y no
51
53
-Eso mismo, porque yo me siento a veces en laAvenida de los Presidentes y veo y escucbo muchas cosas que
hacen las alurnnas de abi. Como se percatan de que soy
nada mas que una nana, con su uniform ito blanco y azul,
pues ni se cuidan de lo que bablan. No digo que las de tu
edad, pero si he visto muchas cosas de otras ninas un
poquitico mayores que tU. Peroni tanto, lo que nolo dije,
pero la hija de una amiga rnia sirvienta, que trabajaba en la
calle 17, me contaba barbaridades de su Amelita, Ia nifia de
Ia casa que todavia no habia cumplido los catorce.
La senora Ofelia, al darse cuenta de lo que yo estaba
diciendo, trato de anular la conversacion, pero fue el caballero Alberto quien retorno el tema tocado.
-Si, es verdad lo que dice Marta.
Empezo a decir mirandome fijamente a los ojos, mientras
bacia una pausa y se acomodaba en el respaldo de uno de
los grandes butacones. Y volvio a hablar:
-Esta gente se cree que porque uno es pobre no tiene
derecbo a ser educado, y ellos, que sabra Dios por que
motivos tienen un poco de alcumia, se creen exentos de
todas las debilidades y vicios a los cuales todos los seres
humanos estamos expuestos. Yo soy del barrio de Cayo
II ueso ... y tU lo sabes muy bien, Ofelia, porque nunca te lo
1u.:gue y tu madre nunca te perdono que te casaras conrnigo.
Yo me erie con Chano Pozo y Miguelito Valdes, dos artistas
tamosos que surgieron en la barriada, pero pendencieros a
1n;'rs no poder. Uno era negro y el otro casi blanco y rnirame
11 1111 , hoy dia soy el caballero Alberto Menendez y a veces
I qtw quisicra seguir siendo es el mismo que se fajaba a
p tit "'""l'll cl ParqueTrillo.
11111 ""In hacia su propia hija le dice en tono de regafio:
1t 1111 "q1nta que este chiquillo que hoy esta en una
11 lltl'""'ll a, como tu dices, el dia de manana no
55
Hizo una pausa para servirse mas cafe, que todavia mantenia su buen calorcito. Y sigui6:
- Pero es demasiado lode Ofelia. Lo ultimo fue lo de Ia
Gran Exposici6n de Modas de ese Cluistian Dior, nll:'t l!n el
Country Club. Yo nose sitU sabes o vale la pena saber qui(n
es este Dior, pero para el caso te bastara con saber <Jil l' l!S
un modiste francesmuyfamoso ... La cuesti6nes qul! < )flll:t
me tuvo con la matraquilla de que queria ir porquc i han M ' "
amigas... i,Y tU sabes cuanto valen los vestidos que lll'V:IIl l'l
nombre de esa firma...? iMiles de miles de pesos! ;,su ... ,11111
gas ... ? j,TeimaginasaOfeliaamigadetodaesa
1k
rnillonarios, de los Bacardi, los Gomez Mena, los t\ '-Jlllltt .'/
No, hija, que va. Le dije que se quitara eso de la r; IIH;.t o
que yo se lo quitaba.
No habian pasado muchos meses de esta1 co11 los
Menendez, cuando la senora Ofelia contrat6 a 1111:1' m IIll'
ra, pues el trabajo yaera demasiado, entre los nino:-.> 1.1, :t'iH.
La misma senora Ofelia se habia dado cucnta d1 1.1-. lt tlit
ei6n. Yo en el fondo me alegre, porque me
treinta y cinco pesos mensuales, atendia Ia casa y los 1111ios y
tenia libres un jueves y dos domingos de cad a 1ttl''i
Cuando salia los domingos lo hacia entre Ia-; dos y las
tres de la tarde y regresaba sobre las nuevc de Ia noche. La
a los
111ilos ala playa. Me levantaba tempranito eomo de cost umlu e y les arreglaba sus habitaciones. Les prcpanth:t sus bolde playa y todo lo demas. Era como su instifutriz, pero
I 'uqui me decia que estaba muy grande para que yo fuera
tt lata.
Limitate nada mas que a arreglarmc mi ropa y no te
tttl'tas en nada mas, i,entendiste?
I
saliamos rurnbo al Country Club, al Yacht Club,
1 llarlovento o al Comodoro, o si no, seguiamos a una
57
fiestecita en casa de alguna de sus amistades. Regresabamos al atardecer, pcro yo no podia salir porque no era mi
dia. Los atendia con paciencia, rnientras que, por otro lado,
tenia que scrvi ric todos los antojos ala seiiora Ofelia, hasta
Ia poca agua que sc bcbia. Si queria un cigarrillo, vaya usted
a buscarsclo cnc1ma de Ia c6moda, porque ella nose movia;
que qucria 1111 11 :wo de whisky con Ginger Ale,
pues,
al bare ito a pn:par{trsclo; que si el baiio estaba hsto, que Ia
mericnda. I k . plll'S los otros me decian: Tengo hambre,
tala. porquc yo scgul prcpanindoles la cornida a los niiios
y s1 lcs tenia coc1nado un bistc a lo roast beef, que era
como a cllos dos les gustaba, me decian a Ultima hora: <qAy,
t.atin, situ me hicieras mejor un poll ito frito, con la salsita rica
que tU sabes!, entonces tenia que sol tar aquello y hacerles
el polio, que menos mal que tenia adobado. Luego la chiquita se antojaba tambien de otra cosa.
Un dia fuimos al Carrnelo de Calzada, y Ia Unica sirvienta
de color que estaba en aquella dichosa cafeteria era yo. Cuqui
fue a ocupar una mesa y me sente con ella. Salud6 a algunas
de sus amiguitas, una de las cuales le dijo a Ia otra:
-Por eso es que a nosotras no nos gustan las personas
de color para que nos atiendan ..., aunque sean muy buenas,
pero no pueden entrar a todos estos lugares sin que den Ia
nota.
Las Ultimas palabras me parecieron un purgante. Estabamos muy cerca y todos sabian que lo que dijeron me concernia. Pedi permiso y me levante de mi silla haciendome Ia
que iba a tomar fresco y me puse aver unas clases de ballet
que estaban dando en:frente, en el Auditorium. i Siempre habia
sentido pasi6n por el ballet, pero ni soiiarlo!
De regreso, por el camino, no bubo comentarios, per
cuando llegamos a Ia casa empez6 a regaiiarmc como si y
fucra una chiquilla como ella.
60
Un buen dia, vispera de mi cumpleafios, decidinu 1:-. t'l)kbrarlo en la casa grande de Maite, aprovechando qll l' Ia
familia estaba para el chalet de recreo en Ia pl.1y.1 de
Jairnanitas. Fue la misma Maite la que se embull{l l'll d. ume
una surprais-parti.. Todas las muchachas de Ia h.lt tt.tda
del Vedado, y otras que trabajaban ahoraen cl Hdlttlllt l' y
en Santos Suarez, se aparecieron con alg{ln regnllt u
Maite me hizo unenorme cake deun piso qttl' lltlo... tiiC
(Ores reposteros de La Gran Via podrian su,wt ntlo k nia
Ires capas de frutas en conservaLibby 's y llll'tnwlada ca'icra. Bien adomadito y hasta con un letrerito, ho'IIHt lle ir6ll ico por cierto, que decia:
FELICES VEJNTITANTOS, MARTUC II A
Mery, la Islefuta, me regal6 unjuego de hllttlll'l' y ajustahHcon encajitos rosados, jde lomas lindo!
trajo
''tro juego de ropa interior; Maritza un pomo de agua de
' 11lonia Rhum Quinquina, de Crusellas, muy de moda por
ll(ttellos tiempos calurosos que no tenian para cutllldo acaltu J, y asi para que contar. Hasta Irdoina, que hacia tiempo
ll.thia dejado la colocaci6n para dedicarse a su marido, se
1p.1reci6 con unjuego de gargantilla precioso con pendien11 ., de amatista y hasta un broche con forma de alacran que
61
65
otro Iado, desprestigiara al pelotero, que tenia buenos amigos de mucha in fl uencia entre los periodistas. En esa tragedia Ia sangre nunca II ego al rio, al parecer por la fuerza que
tenia Mandarria en el brazo, de ahi el apodo que los fanaticos le habian pucsto a Eulalio. Era el mejorpicher de todos
los equipos de pclota y estaba fuerte como un trinquete.
Creo que Urquiala se aconsejo a si mismo. Uno se entera
de estas cosas por Radio Bemba, que se encargo de regarlo como p61vora frcsca por toda La Habana, hasta con lujo
de detallcs, incluycndo cl morao que le hizo a Romelia en el
ojo derccho del manotazo que le dio ese tremendo abusador de Urquiala. Porque eso cs to que era en realidad, un
tremendo abusador.
Y continuo diciendo Silvia:
-Pues quien te dice a ti, mujcr, que el robo se descubre
de casualidad..., porque yo creo que si la empleada... En
fm, la co sa fue at parecer que Rome! ia se unta un poco de
perfume en el departamento de cosmeticos y se prueba pinturas de labios y esas cosas ... , pero que allado estaba el
departamento de joyeria y a ella siempre Ia atienden muy
bien en todas partes, pues todo el mundo, o casi todo el
mundo sabia qui en era Romelia y ustedes saben como son
los hombres que les gusta congraciarse con las mujeres a
todas horas y el dependiente se pone de adulon con ella,
porque al parecer Romelia siempre compraba algo ..., pero
at tiempo que la mujer se vira hacia uno de los espejos, el
dependiente se distrae con otra clienta que venia expresarnente a recoger en persona un reloj suizo con pulsera
<'ham pion, regalo para su futura nuera, y este llama a una
1" Jtva cmpleada para que se haga cargo de la clienta Romelia
) ch pma casualidad Ia empleada se fija cuando la estrellita
l',thllull \ l' sc mete en el escote un solitario de perla cautiva
qu l '
l ' ll un compartimento especial como muestra,
I til
encima del mostrador, junto a otras joyas. Rome! ia aprovecha la distraccion y se despide rapidamente del dcpendicnte, al rnismo tiempo que este reverenciaba ala senorona con
un beso de galan en su mano.
Silvia hizo una pausa para encender un cigarro. No f uma
baa tutiplen como muchas de nosotras, pero cuando "l'
daba un par de tragos hablaba hasta por los codm. y k
gustaba picar uno de vez en cuando. Ahora ro)'11'1 1111
Chesterfield que le ofrecio Maite, que estaba a su Indo y lo
cncendio con una fosforera incrustrada en unt.sltltltl' til'
crista! que parecia una lampara de Aladino y qtll' .,,., vin
de adomo encima de una mesitajunto a varias copil.,
y casi vacias del coctel que estaba preparando. I uqulnll
tinuo con su historia:
- AI parecer, la nueva dependienta trat6 pw tndns los
medios de advertirle al dependiente, que estaba rnqtll'll'.tll
do con su clienta, acerca del hurto que ella habia
'lll'i.tdo. Mientras tanto, Romelia tomaba la escall'l it t hl'tl ka
rumbo ala calle. Por fin la empleadita, la pohll' lf ,11n.1 ,, l<1
supervisora del piso pero ya Romelia estahal'.l'' o., tll l'lldo
de la tienda porIa puerta de Galiano en buscn 1kl p.trqueo
ccrca de alli donde le estaban cuidando su ( 'h1 ., 1 l onvcrlible rojo y blanco, uno de los premios por t.'llllllildo de
bclleza, cuando uno de los guardias de scgllltd.td dl'l pi so
superior de la tienda le grita al de Ia puerta, jal:tl" ataja, Ia
lllujerdel vestido azul marino!
,
Aqui Silvia hizo un silencio y repaso Ia 111 ir:tdn dt: cad a
1111a de nosotras que daba a entender que
cl
desenlace del cuento. Luego de unos segundos que parel'tcron minutes y bajo la protesta de varias dt: nosotras, Silvia
dej6 entrever una de sus sonrisas de picara doncella mientms dejabaescapar Ia ultima bocanada de humo del cigarro
que apagaba en uno de los ceniceros de cristal brocade.
67
\
Terminada esta otra actuaci6n nos dice como si fueramos
un grupo de muchachos:
- j Esta bueno ya, caballero, que lo demas se lo pueden
'
.
.
unagmar.
j Cooooof\o!
Fue Ia exdamacion de Inesita que habia estado atenta
a todo el artistaje y los detalles de La Guantanamera a
la Silvia. I.a historia de l robo no tenia en si tanta importancia por lo del v1tlor de Ia prenda que se llevaba, pues,
val ga Ia ac lara<..: i6n , nunca se supo a ciencia cierta que
cosa era, y de haber sido el solitario del que tanto se habl6, si era de verdad ode fantasia, y aunque Silviajuraba
por los restos de mi bisabuela que era un anillo carisimo,
a decir verdad nunca se pudo compro bar nada, porque a
todas estas Silvia exageraba muchisimo. La cosa grande
no era lo que se habia robado, como digo, sino como se
embaraj6 el asunto pues la tia de Romelia se las arregl6
para escabullir ala rnujer para el campo y Sanseacab6, no
se habl6 mas del terna, a no ser entre nosotras.
-
ln btil"os.
69
?e
70
71
del Jardin Goyanes, jcarisimas! Hasta nosotras las sirvientas que ayudamos en el servicio especial, teniamos todas
uniformes nuevecitos que Ia senora Ofelia habia man dado
confeccionar expresamente para Ia ocasi6n. Eramos l'omo
treinta y cinco, casi todas sirvientas de familias cotHK tdas
de los Menendez que habian brindado sus servicios a 11111do
de regale ala cumpleanera, de lo que se alegr6
mente la senora Ofelia.
Cuando esa nifia apareci6 en lo alto de la esca It ml" P' i 11
cipal del Miramar Yacht Club y baj6 al ritmo dl 1111 Jtlfll
beidi-tuyu y la fanfarria de la orquesta, las exclam.H
de muchisimagente todavia las tengo grabadas l'll r f,, .,l.
bro. <qEs una muneca... !, decian las mas Silll'l't it., .. lo lt.
lijaste, Menganita, a qui en se lo habran pedido ptl'.,I.Hlc , ,,,,
decian otras, las que siempre estaban detras dc llllllr.h y
se decian amigas de Ia senora Ofelia.
La fiesta les qued6 maravillosa y yo estaha al IJcllll' dl
todas las sirvientas... , coordinando el champ:ln.
1 za.
las bebidas fuertes, los cocteles ... , para Ia gl'llll' l!spn i. tl .
llasta el mismo dueno de la pasteleria
S" h .till, lc
hizo un cake de cuatro pisos y todos los dulns
habidos y por haber. jHasta tres Cadillacs rosados .llqllllaron
<.:sa tarde para transportar a las ninas del vals! < .111 os iban y
t'arros venian! Todo lo cogieron fiao, i.Y pat .1 que'?, me
preguntaba yo tambien. Para altemar con aqmlln gcntc del
< 'ountry, del Vedado Tennis, del Yacht ('lull. del ( 'asino
I
del Centro Gallego, en fin ... , todos
blancos
que en definitiva tenian muchisimo, pero much isi 1110 lll{ts quc
l'llos.
Y lo que queria la seiiora Ofelia se cumpli<l. De los Quinre de Ali se estuvo hablando toda una vida, porque hasta
dcspues que yo me fui de esa casa y pasaron los anos, casi
o,1cmpre mi mejor recomendaci6n cuando iba en busca de
73
una nueva colocaci6n era que yo habia sido lajefa de servicio de los Quince de Ia hija de los Menendez. Y los comentarios de Ia gente, cuando quedan hacer algun tipo de
comparaci6n, decian: Ah, si, le quedaron muy buenos,
los Quince de la hija de los Menendez.
pero no fuc
Es decir, todo na antes y despues de los Quince de Ali. En
esto si que Ia senora Ofelia se gan6 el perd6n del caballero
Alberto por todas las travesuras que hasta ese memento
habia
Por aqud ticmpo Ia senora Ofelia se echo de amante al
padrino de los ninos. Iera uno de los duenos de la agencia
de autos Los Amigos, un ncgocio de compra y venta que
estaba cerca de Infanta y 23. Ella era una de esas senoras,
como habia tantas, que se hacia Ia muy fina, pero que en
realidad pegaba mas tarros que una vaca en celo... , aparentaba una moral que Ia mayoria de elias no tenia.
La senora Ofelia y ese hombre se hablaban portelefono en
ingles. Ella me alejaba del telefono creyendo que yo era boba.
-Martucha, cualquiera que Harne al telefono, usted no
vaya que yo voy a salir, (.Cornprende?
jClaro que comprendia! Entonces, si estaba cerca del
telefono haciendo mi limpieza, sonaba el timbre y ella se
apuraba en decirrne: <qNo, no, no vaya, Martucha, que yo
lo atiendo!, cosa que era incornprensible, porque ella era
tan haragana que hasta para to mar agua me pedia que se Ia
sirviera. Y ahora que sonaba el telefono no me dejaba que
lo atendiera como me habia instruido al principio de que ese
era uno de mis deberes en la casa. Cuando terminaba de
hablar y volvia a sonar el telefono al poco rato otra vez,
cntonces si tenia que atenderlo.
jAy, Martucha, vaya al telefono, hagame el favor!
Un dia hice un cornentario y ella se dio cuenta de que yo
ol ia algo. Me hice Ia mosquita rnuerta y le dije entre sonrisitas:
74
75
76
BERTICA Y C. CONTE
- Tome, Martica, este pes ito para que vaya a !.1 111.1 fll l'll re;
111c gusta sentir el orguUo de teneruna criad1ta rolllousted.
Un dia, la senora me llam6 y memostrouna
en
I Nuevo Vedado donde solicitaban una sirvil'nt.l
- Si hacen faltareferencias, pues
lh!llll'll
lllr6 en casa todo el dia.
Me arregle una tarde de sabado y rui Cillllillando por
l11dalacalle 23 hasta laAvenida26 y de a
dirigi a una
, :lite que esta frente al cine Acapulco. Me cost6 trabajo,
Jll'ro encontre Ia direcci6n que era porIa callc 35. Fue la
1111sma sefiora de la casa Ia que me atcndi6, muy bien por
' 1erto, y me explic6 todo.
77
"'II
7X
79
80
noticia y saber de mi. El me llamaba muy a menudo. Cuando respondi al tclc fono le dije que me habia asustado.
<<Aparte de eso, mi hijo, me llamaste otra vez esta semana.
Al otro Iado dd tclcfono la voz se sentia triste. Lo Unico
que pudo dec itl'll esc momento fue que queria oir mi voz.
Si, yo tamhi(n, mi hijo, pero es que gano tan poco, que no
me va a akatvat para pagar las llamadas con lo que gano,
que tt't salK'Sson nada mas que treinta y cinco pesos mensuales. I Hnptat , L'oci nar y lavar lo que ellos llamaban
menudencias.
Al no scntir respuesta de lo que estaba diciendo, insisti y
le pregw1te: j,Ttt n1e oiste, mi hijo?
Con casi sollozos me respondi6 que si, que me estaba
oyendo. Se habia ahogado en llanto. La conversaci6n habia
terminado, luego de que se cal mara rapidamente, y pudo
contarme lo bien que habia salido en todos sus examenes y
que queria prepararse para entrar en el bachillerato.
Cuando colgue el telefono, sin notar que el caballero estaba escuchando, me seque algunas lagrimas y cuando me
dispuse a continuar con mi faena, tropece con su mirada y
hasta me asust6.
- Marta, yo la estaba escuchando, no porque me interese el tema de sus conversaciones, sino porque tengo necesidad de saber lo que se dice en esta casa en mi telefono.
Pero cuando su hijo llame, las veces que sean necesarias,
nose lo prohiba, y cuando termine de hablar le dice a la
opcradora que me cargue la Hamada y que su hijo llame las
VI.!CCS que el quiera.
Tratc de explicarleque mi reacci6n no habia sido nada
mezquina sino que estaba preocupada con lo que ganaba
y con lo que me reportaba tener que pagar varias llamadas
tcld(micas de larga distancia.
No, no sc preocupe. i,Usted sabe lo que es eso de
que esc nngd ito suyo este tan lejos y que usted tenga que
82
85
CORAZON DE MI LOMA
87
I"'' .
91
pa'l matadero y cuando tenia suerte volvia con unos cuantos huesos limpiecitos-limpiecitos que habia conscguido no
se sabe como y que rni madre ponia a hervir y a hervi r durante horas y horas y le echaba algunas viandas
l'Onseguia y con eso nos llenabamos Ia barriga, porqlll' ni pnn
habia. Eramos muchos y no habia trabaj o ni dinl't o pont
comprar arroz, harina o manteca ... Eran los tiempoH l' ll qliL'
cuando habia unreal en casa eramos ricos, porqul'l'OII uqttl'
llo podiamos comprar cosas de comer.
dl'
A Miguelito le gustaba sentarse debajo de In
ciruela al fondo del patio, alejado de la letrina, y Sl' pott l.t :t
entonar lo que para el oido ajeno parecia una It.t.r toLd
mente incomprensible, una y otra vez ... Com 1111 tJ, mi
Lorna .. . y rasgaba la guitarrita dos VCCl'S du H'ttdo:
<<Riquitn, Riquitn.... yvolvia, Coraz6n d< ' lllll onto )),
y asi repetia una y otra vez esa especie de lct:ut Lt ll.t.. t,tqttl'
mimadresaliaalpatio y ledaba un trozo de hottt.tln iHt vu lo
y entonces se callaba, porque en realidad era lt:u111 111' lo q tiL'
tenia
Paraaquellas personas que no saben lo qm'l'" ltt llt k trina, se la voy a describir. Como se habdm pod tdo tt1111gi nar,
Ia letrina es el cuartico donde uno hace sus m'll'!.tdudcs, no
necesariamente dondeuno se asea. Por lo gL'Ill'tlt iiHs ramilias de campo la hacen de tab las, en el patio, lo 1111'ts alcjado
que se pueda de la casa, aunque quien ptu:dl' lo haec de
ladrillos, pero esas eran de lujo. Las hublo de d:tl crcntcs
lormas, mas grandes, mas chiquitas, m{ts vc ntil:tdas, con
bombillo para quien tuviera electricidad; Ia plu.:rta con pest illo o solamente con un pedacito de madera q uc aseguraba
Ia privacidad durante el tiempo que uno estuvicra dando de
cuerpo, en fin. El piso era de tablas tam bien, las cuales cubrian el enorme hueco. En el centro iba un cajon de dos o
tres pies de altura con un abertura redonda en el medio. Se
93
conocian historias en que algunas personas gordas se habian caido en pleno proceso y hasta se habian ahogado en
mierda. Yo nunca lo comprobe, pero siempre Ia gente hablaba mucho de esas cosas, sobre todo en los velorios, cuando uno se entera de todos esos cuentos extrafios. Yo odio
las letrinas con todo mi corazon, no solo por lo incomodo
que era encaramarse encima del cajon y ponerse en Ia posicion adecuada para no fallar el tiro ala hora de evacuar.
Para mi Ia letrina era el invento mas degradante que se habia
inventado para defecar, por eso siempre o casi siempre utilizaba el orinal en vcz de treparme encima de uno de esos
cajones. La (mica y cficaz forma de controlar la peste era
echandole cal viva y crcolina bastante a menudo, hasta que
al fin habia que darsc por vencido y cegar la letrina con
tierra y cemento, pero nunca sin antes tener la otra ya lista.
Es por eso que a veces sc podian ver en los patios de las.
casas dos o tres letrinas ccgadas por donde a los muchachos nunca les gustaba andar jugando.
Ni pensar nosotros en ira Ia escuela. N i mi madre, Alberta,
ni mi padre Matildo, sabian Jeer ni escribir, y al parecer ni
tenian tiempo para preocuparse de que nosotros aprendieramos. Aun asi, de las nueve hembras y cuatro varones que
erarnos solo siete habian llegado al sexto grado, sin contar a
Millito que en vida siempre fue enfermiza y no tuvo tiempo de
ira la escuela. Yo misma habia repetido el tercer grado dos
veces, pues faltaba mucho, en parte por los quehaceres de la
casa y porque no queria ir descalza y sin blumers ala escuela. Por eso pense que aceptando el trabajito que do:fia Emelina.
1.1
del Coronel Begerano, le habia pedido ami madre
c p11 yo lc hiciera, podria reunir alglln dinerito y comprarme un
p.11 dt /apaticos, aunque fueran de lona.
1 '11.11 uI< l rcgresamos con el peso y unreal del dinero de la
Hl' 11 It d1Ia noticia ami madre, no me respondio de
'J I
ha, (iJtro un escupitajo oscuro a toda velocidad que solamente ella supo d6ndc cayo. Con la misma se levanto ?el
asiento y fue a echarle un par de cucharadas de cemza
del fogon y le pas6 por encima dos o tres v.eces una de las
chancletas viejas de vaquetetumbo que s1empre llevaba
puestas. EchOla lrbra de harina de maiz en la cazuela y
de regresar a su pos icion de antes en el taburete, solto una
bocanada de humo que se escapo fugaz por la ventana de la
cocina, mientras que de lcjos vigilaba las burbujitas que ahora
comenzaban a explotar como si fueran voladores celebrando la gran comida de todo el dia. A pesar ?e lo
de la
comida mi madre tenia Ia habilidad de cocmar la harma con
mucho
y dignidad. Casi siempre olia rico por la sazon
de tomates y especias que le ponia y mucho mas en esa
ocasion que le habia cchado dos pedacitos de chicharrones
de puerco que todavia le quedaban en la lata de manteca.
Yo no podia ocultar Ia ansicdad que me em?argaba Y
entretenia manoseando una muneca que yo m1sma me hab1a
hecho con una mazorca seca de maiz. Silo que dofia Emelina
le pagaria ami madre era bucno, le iba a decir que me diera
algo para reunir y comprarmc los zapatos para rr ala e.scuela. Nola miraba a los ojos, sino al regazo donde terua envuelto el delantal de tela de saco de harina de Castilla. Hizo
una pausa y por fin dijo:
,
-Esta bien, yo me arrcglo con ella Ahora larguese por ahl
y vaya a echarle comida a Ia puerca aver si acaba de parir.
Cuando elomnibus que me llevaba de La Habana a Que
mado de Giiines paso por la carretera casi desierta del po
blado de Corralillo, el corazon se me apreto tanto que me
puse las dos manos en el pecho rara
se me
a
salir. Todo habia comenzado aqm, o meJor dicho, hab1a comenzado el principio de otro final.
96
97
n!
99
100
I0I
deados del mas misterioso secreto, en como hacian las carrozas, el tema y su colorido, al igual que los cantos y de las
congas, y como iban a preparar los fuegos artificiales y Ia
cantidad de voladores que se iban a lanzar. Tam bien se tenian en cuenta el adomo del barrio, las casas y las calles,
muchas de elias de piedras mocorrero o pelonas, como le
decian en otras partes y que eran traidas de los cayerios
de Ia costa n01te de Ia provincia para cubrir algunas calles
de tierra del poblado. A Ia gente le gustaba adomar las esquinas de las calles con pencas de guano y cafiabrava, o
bambu, que los muchachos utilizaban para hacer bazucas
que disparaban con carburo, una piedra muy apestosa que
servia para muchas cosas diferentes, entre elias para madurar aguacates y para encender los quinques.
Mi madre habia nacido alii en La Puya, y durante mucho
tiempo toda la familia vivio y se crio alia, hasta que al separarse de mi padre, ella cargo con sus hijas solteras y se fue a
vivir a Dobarganes, un barrio de gente pobre a un lado de Ia
linea del ferrocarril, en las afueras de la ciudad de Santa
Clara. Mi madre, Alberta, nunca volvio aver a mi padre,
Matildo, y ni que ria saber de el. Nunca supe lo que le hizo,
pero ni queria oir su nombre. Durante los dias de fiestas de
fin de afio, a papa lo buscaban siempre para sacrificar puercos. Era un experto en eso de limpiar las gandingas y mon
dongos con hojas y cujes de matas de guayaba, porque
todo el mundo no queria o no le gustaba la limpiadera de
toda aquella bazofia y de verdad que habia que saber esco
ger el gajito de guayaba, dejarlo bien lisito para que nose le
encajara ninguna astilla a las tripas mientras se limpiaban
con mucho jugo de naranja agria y las mismas hojas de gua
yaba. A mi me gustaba mirarlo, pero no me atrevia a hacerlo. Luego se ponia a preparar la sangre del cochino para
haccr morcilla. Era un artista trinchando puercos, chivos
102
>'
103
104
fianza de la vieja Pastora podian ocupar los mejores asientos que eran algunas sillas, y el sofa de la sala, porque los
sillones y las butacas estaban reservados para la fami Iia.
Nena, la mayor de mis hermanas, se habia hecho responsable de cuidar a papa, aunque a decir verdad, mis otros
Ires hermanos se ocupaban de el bastante y venian a visitarlo. Tito venia de Camajuani, Monguito de Santa ( 'lnra y
Jesus venia en su escandalosa motocicleta americana muy
grande desde San German, en Oriente, aver al
ul
mcnos una vez al afio. A Papale gustabanmucho las vinndas cocidas y Ia harina de maiz con aguacate, que le dtdnn
Rubia con Ojos Verdes por aquello de la combinacibn de
l'Oiores. Cuando habia alguna otra cosa como bacalao, o
111acabi, que es un pescado seco con muchisimas espinas,
ptro mas grande y barato que el bacalao, todo clmundo sc
ponia de lomas contento. De vez en cuando se comia picadtllo, y cuando habia necesidad de sacrificar un polio era
porque habia alguien enfermo y no quedaba mas rcmedio,
porque por lo general eran para vender.
Ramoncito, llevale Ia comida a papa y dile que me man' h unos rabanitos para Ia ensalada.
1\ veces mi hijo se metia en el surco y el mismo sacaba
1,,., rabanitos mas frescos y alguna que otra verdura. En
'" .1siones, yapapa tenia preparado uno de los mazos de Iechuga
Itt, I '{ lindos y lo colgaba de un clavo deherraduraque nose
llttl'n habia enterrado en una mata de palq1a, y esperaba a
tt ttlt:lo con la cornida en el plato hondo y Ia latica con agua
It I 111 Iimonada. Los dos se llevaban muy bien, porque se
w11 11:111 y se cuidaban uno al otro, aunque siempre en silen11 Papale habia buscado un trabajito que consistia en
I'' p;trar los mazos de Iechuga del huerto y el berro que
It 1Lt de Ia Canada de la Luna, no muy lejos de alli pero
I''' 11 ntchos en el pueblo nose atrevian air hasta alta y menos de
105
co!um?ina a
Ia siesta un par de horas, pero nunca sin
deJar bten ;emoJado el saco con berros, que ponia a Ia sombra o
con hojas de platano. Cuando el sol bajaha un
poco
las matas de mango, papa sorteaba los bcrros Y los lnnptabas de caracolillos y otras basuras del rh
dmel? YIuego ponia por separado los mazos que Ramo c ;
11 1 0
acotejaba Y. amarraba con tiras de yagua remojadas para
ll.ue se suavtzaran, y salfa a vender su mercancia sobrc hs
l:lllco de la tarde,justo antes de la hora de la comida,
l el campo se come mucho mas temprano que en Ia ciud.td. Tres mazos de Iechuga por unreal y a siete centavos e1
lllazo de
A veces lo que se ganaba mi hijo en un dia
-ra entre dtezy quince centavos, a veces hasta una peseta,
luego de cammar y caminar descalzo o con los tenis rotos
por. todo el pueblo pregonando Ia venta de las lechugas y
"l'J.ro d; su abuelo y qne
siempre compraba por,111c
confianza en la hmp1eza y calidad de las verduras
I
Tanto eraasi
el Unico vendedorde verduras que
0
1' <11a pasar de un bamo a otro sin problemas era precisa111l'nte
..raJ vez lo que ayudaba era que muchos
1,
sus
tios,
tias
Y
vivian en esa otra parte del pueblo.
1
que cas1 stempre regresaba al huerto de papa
por
'"'
?e toda Ia venta, que los dos contabanjuntos
dtscutian
a veces acerca de la propinita que las ca1
. o1s le daban.
a veces, cuando estaba contento, Ie
''
un
extra a1 muchacho, que Io echaba en una
1, olllCla de
que tenia enterrada aJ Otro lado del patio
II.J
sus
nose Ia saquearan. Tres de los hijos de
'' ill 1mana Nena I ban ala escuela. Daisy, lamas chiquita
"" dos
que poco Jes faltaba para cumplir
I rile. El umco dmero que entraba en Ia casa era el de mi
rlrdo
zafra, pues tenia uno de los mejores
'"IIOs del mgemo como <<puntero de a.zUcar, vigilando el
cl
!a
106
107
lOX
110
viera a cruzar. A un costado del parque se levantaba la Unica igJesia de todo Quemado de Gilines que estaba al principio del paseo nuevo que la gente del pueblo conocia como.
La Avenida. Al otro lado del parque, junto a la botica de
Cunduna, pariente del primero y ultimo alcalde mulato y
batistiano de todo Quemado de Giiines, se distinguia la oficina de correos y telegrafos pintada de azul, blanco y gris,
con el Unico telefono publico de todo el territorio que tenia
enfrente la esperada terminal interprovincial de omnibus de
ese pueblo que se vcstia de fiesta solamente una vez al aiio,
ala misma hora.
112
bios, era dueiia y senora de una buena figura, y por mi forma de ser ella podia distinguir que yo no era de csas que se
dejan avasallar y cosas por el estilo. Yo le dije que no habia
necesidad de dejarse atropellar porque una fuera s1n ll'llla.
- De todas las que han estado aqui tU eres Ia que till' IIll
scrvicio has tenido.
Le gustaba decirme asi, con su forma pausada de hahl<ll,
como si contara exactamente las palabras que queria dccu
me, ni una mas. Pero era demasiado matraquillosa. Un d i a
me llama:
-Marta, por favor, cuando usted baje con Monique me
hace el favor de que todas las batas me las lava, aunque sea
una hora lo que este abajo. Hay muchos microbios en esta
ciudad.
jMuy bien, madam! No le dije asi esta vez, pero pense
que estaba cansada de-sus pejigueras. l,Acaso sabia ella lo
que era lavar a mano esas batas llenas de vuelitos de encajc? Asenti con la cabeza. En realidad, ya estaba harta de
tantos abusos y de aquella constante desconsideraci6n.
Monique era tremenda para sus once afios.
- Ami no me hagas cuentecitos de niiiitas. Yo soy una
nina en tamafio, pero quiero saber cosas de mayores.
Siempre que saliamos, la muy atrevida me pedia que lc
hiciera cuentecitos de noviecitos y me preguntaba que cw1ndo
ella iba a tener la regia y que si despues de tenerla pod in
salir embarazada y que esto y esto otro. Yo nola engannha
porque pronto iba a ser toda una mujercita, pcro huhi1..m
preferido que fuera su madre qui en le con tara lo q111..' IL'II i:l
que contarle como madre al fin y al cabo que era suya.
Una tarde la niiia baj6 con una bata rosada prcciosa y Ia
llcvea unafiestecitadecumpleafios no muy lejos de lacasa.
Fuimos caminando esta vez hasta Ia mi sma avcnida de
Paseo y Linea. No se c6mo a Ia mculom Evelyne se lc
11 5
ocurri6 dejarme llevarla a pie, porque hasta para tres cuadras sacaba su carro frances del garaje. Yo iba con rni uniforme de sirvienta, desde luego, muy planchadito y todo. En
el camino me dice Ia niiia:
-i,TU eres boba, Tica? Yo no quiero que me hagas
cuentecitos de libros ni nada de eso. Hazme cuentos de cosas que tU hayas hecho como mujer.
jAtrevida! Aquel sabado por la tardecita llegamos ala
fiesta infantil que era en el Potin de Linea y Paseo. Todas
las manejadoras que yo conocia estaban alli con sus lindos
uniformes. Muchas se asombraron de verme por el barrio
otra vez, pues hacia como dos meses que estaba perdida.
- jNifia, que bien estas! i,C6mo te trata tu blanca?
Me pregunt6 Basilia, una sirvienta mulatajaba de pelo
malo-malo que trabajaba por Malec6n en casa de un medico que se habia hecho rico y famoso hacienda legrados a
mujeres de dinero, sobre todo americanas que venian de los
Estados Unidos expresamente para consultarse con ese ginec6logo. Habian muchos que estaban en eso, pero el era el
meJOr.
- i ,Con quien estas ahora, rni santa?
Era la pregunta obligada cuando una desaparecia por atgUn tiempo, porque cuando una tiene contactos en una zona,
dificilmente quiere irse de ella. Habia muchas sirvientas que
se especializaban en Miramar, en el Country, otras en cl
Nautico y Siboney. Estaban tambien las que dominaban
Santos Suarez, el Casino y esos barrios del suroeste. Pero
cl Vedado era el Vedado y estaba creciendo mucho con los
nucvos edificios que estaban construyendo. No era lo mistnn con el Nuevo Vedado, pues aunque fueran gentes de
dtmt n, siempre serian de medio pelo. Las farnilias del Vcd.ulu tlnian costumbre de emplear criadas en sus casas y
't{t tn,,.., tiki! que nos aceptaran cuando una tocaba a Ia
llh
puerta con una recomendaci6n en la cartera, si hahia colocaci6n. Mis amigas, diria mas bien, mis conocidas, pues
amigas-amigas, tenia muy pocas, pero bueno, sicmprc las
llamaba asi, pues rnis ami gas sabian que estaba bien, en una
buena casa. Segim la calidad y elegancia de nuestros uni for
mes, asi se podia aqui Jatar Ia clase ala que pertenecian los
senores. Pero tampoco todos los que vivian en el Vedado
tcnian dinero. Habia mucha gente que por vivir en el Vedado daban mas de un ojo.
Aquel uniforme mio era precioso. La saya era semicntallada, de warandol de hilo azul oscuro, fino, en forma
de yompi, con los tirantes cruzados ala espalda, que se
convertian en un enorme lazo atado a la cintura por detras.
La blusa era blanca, con un cuello de media corona de
l'ncajes y un bolsillito a un lado donde sobresalia un patiuelito de fantasia del rnismo tejido que la saya. jAh!, una
porrita que llevaba en la cabeza como las enfermeras, aunque diferente al de elias.
Las dos horas que duro la fiestecita transcurrieron de lo
tncjor y pase un rato riquisimo chachareando. Me despedi
de toda mi gente y quede con las muchachas de ir una
noche libre por el barrio para conversar con elias. Siempre le liamabamos el barrio a Ia zona por donde trabajahamos y nos reuniamos.
Busque a Monique y esta vez nos fuimos en el carro,
pues Ia madam Evelyne prometi6 que nos, recogeria y a
l.1s seis en punto estabamos listas. Cuando'llegamos a Ia
1 .tsa le dije a Monique que se qui tara la bata y me la diera.
\unque yo sabia que aquella bata era una de esas que Ia
madam Evelyne mandaba a Ia tintoreria de Chantres, en
< .tlzada, cuando Monique me Ia liev6la puse en remojo,
I" cpare algo sencillo para la com ida con sop a de vegetah-s y una tortilla de jam6n con papitas fritas y despues me
117
''"'"Ill
119
EL CEMENTERIO DE MARiA
pare su desayuno y Roxana se lo lleva ala mesa del comedor. Yo no Ia vi desayunando porque estaba en otros mepero
regres6 a sus habitacioncs, me llam6
porel
subi enseguida ala primcra planta
de la res1dencia.
- Asi que usted es Marta.
Me dijo mirandome
de aniba
y yo,
por supuesto, la observe tambien.
- La misma que viste y calza, senora.
-.Sabe que me handicho todos en Ia familia que IIStld
muy bueno, que tiene muy buen servicio, muy hue
actltud, pero que tambien es muy fuerte.
Yo sabia por d6nde venia y estaba en guardia.
. - Senora Maria, j,cree usted que ser ruertc es aquLI qul'
11ene su forma para trabcUar?
- No, claro queno. Se lo digo, porque... , no me ill' llt:l
do
una de elias ... , me dijo que us ted le habla didw
SI yo me cornia a alguien..., que si yo tenia algt'111 cemen
leno aparte ... , una cosa de esas.
- No, senora, no fue asi exactamenll'. Una de elias como
dice,
a Ia cocina como si huhu:ra visto al
dmbl?, rep1tlendo que lleg6 Maria .... lllg6 Maria..., con
1111 mtedo tremendo yyo le preguntc qlll' '\i usted secomiaa
1dguien o s! tenia un cementerio ap<llk, purque me sali6 una
pal abra as1 de Ia roiia que me dio.
Volvi a .sostenerle Ia mirada y aso111u
sonrisa.
\ elo segutdo me dijo quele gustaho''"" horni forma de ser
pmque a ella no le gustaba que Ia., pn '''1.1s que le sirvieran
oi' IIITastraran. Yotambien me SOllll'l I )(I h'ndometodo esto
I I ll Ia misma borr61a sonrisa o lu II'" 1ntentaba ser
'"'risa, pero mas bien era
1 me pregunt6 a se-
....
PI
122
123
pt.:ro en realidad lo que querian saber era como iba a terminar todo aquello. Hasta Revolico, el viejo jardinero que
jaraneaba mucho conmigo, se entero de la cosa y empezo a
husmear para ver que iba a pasar. Sin mirarme esta vez, me
dice:
- iY si yo te subiera el sueldo te quedarias?
-No, senora, noes el dinero lo que me interesa ahora.
Ami lo que me importa mas es Ia casa donde trabajo y los
senores a quienes sirvo, y no me gusta, como le dije antes,
Ia forma que hay aqui.
Entonces la cosa cambio bruscamente y el tono de voz
reconciliatorio se volvio autoritario.
-Pues sabras que tendras que volver manana a buscar
el dinero porque no tengo nada en efectivo con que pagarte
ahora.
-No importa, el dinero no me hace falta para resolver
en este momento, ya regresare manana.
Y me largue con un convencional hasta luego para tod
el mundo. Al dia siguiente me vesti lo mejor que pude y por
Ia tardecita toque el timbre bronceado de la puerta principal
de Ia residencia. Cuando me responde otra de las sirvienta
asomando la cabeza por el postigo, me dice que tenia qu
dar Ia vuelta porIa verja deljardin.
- j Que va, mi vida, si yo ya no soy criada de esta casal
iDile a Marfa que vengo a cobrar mi dinero!
Dudo que ella, Marisela, esperara una respuesta asi. Quedo tan desconcertada que no le quedo otro remedio qut
abrirme Ia puerta y pasarme al recibidor, no mas alla, pero
lo suficiente como para que supiera que estaba dentro de It
residencia y porIa puerta de enfrente.
Aquella manana Ia senora Maria se me aparecio con 1
bata de tafetan chino de fondo rojo, con sus mariposas
flores de muchos colores. Ella siempre decia que esa bata I
124
125
'I"' y tl me voy.
I 'It
127
12X
pesar de todo, pero era muy dominante y el doctor estaba de acuerdo en que Ia tratara duro. Ella me deda:
- Tu eres una negra fresca.
Y yo le respondia en tono semejante:
- Mas fresca eres ru.
Despues de tuteamos, modificaba su lenguaje un poco.
- Usted se cree que es Ia duefia de la casa.
- No, senora, yo no me creo que soy ninguna duefia de
casa, yo soy la criada y se darme mi Iugar, pero no tengo
por que humillarme ante usted ni ante nadie.
Entonces me decia:
- Tan descarada.
Y yo le respondia:
- Mas descarada es usted.
Cada vez que habia un intercambio de palabras asi se
ponia a lloriquear, y si su marido estaba en casa le decia:
- jRamiro, Ramiro..., tU no ves c6mo me trata Ia fresca esta!
Pero el me hacia sefias de que continuara. Fue en esta
l asa donde por prim era vez oi hablar de Ia politica de enlonces y de que al presidente Fulgencio Batista lo llamaban
<d Indio.
- Ahi tenemos al Indio para rato.
- i, Usted cree? - le respondia-. Mire que no hay mal
que dure cien afios ...
-...ni cuerpo que lo resista... , Gno? GQue tU quieres deIll coneso?
Pcro no le daba mas explicaciones que un encogimiento
1h hombres y seguia hacienda rni trabajo. La senora Zoraida
h11hlaba mucho conmigo.
Negra, tU no sabes que me hice socia del Havana Hilton.
l,Que cosa es eso?
Eso es lo que tU no vas a conocer ni aunque te saques
I Premio Gordo. Fijate que me cost6 mil pesos hacerme
129
131
134
135
I.
137
ra. se dio cucnta, pul!s sicmpre me elogiaba. En esta ocasion tambien, y agll'p<'r
-Asi que sc
va Marta ... jExcelente persona y tan
buena cocinera LJlll'
Le di las gracias.IK'n> cncima de rnis palabras, la senora
Zoraida salio con ot 1o de sus abruptos.
- Si, papa, es c1 ll ll'nlc en todo, pero nose queda
da con nada que ttl k d1gas. Es una negra abogada. jLasttma que sea tan negra'
.
.
- jZoraida... no Sl'iiS tun grosera, caraJo!
La senora Zoraida se asusto de verdad con el gnto
que le pego su padn Aqucllo lo to.m.e como siempre,
muy deportivamenh: Pcro para fastldtarla y reafirmando lo que la senora Zomida habia dicho de mi, me toque la punta del pcln, rcrca de Ia oreja y
r?ce
el dedo indice de mi mano derecha en el brazo tzqmer
do , aludiendo al colo1 de Ia piel. Solamente ella se
cuenta.
-Tu ves papa, no ves lo que yo te digo, mira que
diciendo, que tU eres de color, que me fije en
pasas.
No era cierto, pues su padre no era mulat?, m cubano
nacimiento, sino libanes, duci'lo de una tenena. Lo supe
que se lo escuche decir al doctor, aunque de verdad
sabia donde quedaba esc pais. A veces la senora L.Jv ... ""'
era mas ignorante que yo.
De todos modos, ya yo estaba por el comedor y el ..
de la senora Zoraida no lc habia prestado mayor atenc10n
disfrutaba un postre de bunuclos fresquecitos que habia
parado con cascos de toronja en almibar.
Luego de fregar el doctor se me acerco ala coct
fumando su tabaco, como lo bacia cuando habia
do bien y sin presion de tiempo. Queria confirmar
si me iba.
138
1.1<>
La cosa de Ia Revoluci6n habia trastomado todos los trabajos, incluyendo el de las colocaciones. Porun lado, las familias de dinero se estabanlargando del pais, incluyendo los
pocos medicos que lo atendian a uno, y por otro lado,
los que no pod ian en csos momentos mandaban a los bijos solos, como sacos de papas, para el Norte. Cuando
aquello se con[a Ia bola de que Fidel babia firmado un contrato para mandar a los mucbachos para Rusia y que los
rusos, que no ere! an ni en los santos ni en nada, porque eran
comunistas, ponian a los rnuchachos a trabajar en un campo
de concentraci6n que llamaban Ia Siberia donde bacia mucho frio y le hacian toda clase de barbaridades. Por lo menos eso seria con los nifios bitongos de familias pudientes,
porque basta los blanquitos del barrio seguian mataperreando
como de costumbre, y rnis hijos y rnis sobrinos y todos los
vecinitos Ia pasaban mejor que nunca, porque basta recibieron regalos por el Dia de Reyes.
Entre los chismes que corrian por aquellos tiempos se decia que no babria mas servidumbre, lo cual nos tenia a todas
nosotras en el aire, pues no sabiamos bacer otra cosa y tampoco sabiamos que se iban a bacer todas aquellas senoras
que estaban acostumbradas a que se lo hicieran todo, aunque
babian algunas que tampoco querian irse del pais y ahi entraba el pugilateo de quien se va primero, si los mayores sin los
140
141
142
144
pr:, de lo
fma y familiar conrnigo. Segtin me cont6la
senora Patnc1a.' muchacha que estaba en su casa se Je fue
un famthar de ella la habia mandado a buscar desde
Santiago ?e Cuba donde le iba a conseguir un trabajo. Ennuentras tomaba un buchito de cafe que me prepar6
ella misma, me dice asi:
- jAy, Marta, que alegria me da verla otra vc! Us ted no
que Ia que
era muy buena, pero sc Ia pns. lllil
que el panllu ese va a poner a las cri adas .tll.Jhalar, Yque todo el mlll_ldo tiene que ser igual. j'll.! llllrl )'
Marta,.ustedes las cnadas trabajando en bancos, hollhs y
t'n las trendas de lujo! Por lo menos ya no ser{t en 1 IJ 11t .Ill
lo, que aunque lo vuelvan a construir nunca Sl'l:l t1u.JI :1 to
que era antes de que lo quemaran... , porquc cso t'lltt'lll'
L1culpa de que pasen estas cosas.
Yo na<:fa:mas que la miraba y de vez en cuando .J-..o 111,1ha
1111a son;tsita, porque yo, sabiendo poco o l':tSI n.ul.1 dt po
lll1 ca, SI sabia por lo menos que algo tenia qm
11 yn
.tnba pasando y que las cosas yano iban a Hl'J l'lltllo hn sln
allora.
P
, M .
. ues s1, arttca, se me fue Cora, y yo to 1no lcngo
""l1anza en usted la mande a buscar a V\.'t st 11-.. led L'staba
11
'' ''' meses
conmigohasta
,
.
que encuentrc a una, pw qtJL' ahora
td tllla las cnadas quieren trabajar me nos.
I ll'Osa estaba confusa y Guillermo sc habiu qun lndo s111
'' ' qo. Ade!llas, para lo que seguia ganando, pues c1an w111
IJh '' o tremtapesos quincenales como albafli ILn lu l'OIIs11 Inn Yeso
trabajo, porque pam manlencr
11
t'oil, o meJor dicho un cuarto, que era lo que tcniamos
11' ' ' :tlcanzaba, por lo menos antes de Ia rcbaja de
Jttd, ll'S: que fue una medida que nos vi no como anillo al
It I
de todo esto, habia decidido traer ala niii.a de
I It 1111hermana y eso implicaba dedi carle mucho mas
147
INTERMEDIO
I'""'''''
151
de que iba a mandar a su hija pa'l Norte antes de que cumpliera los quince afios para que pudiera
un cake y
comiera pan con jamon y queso para que sup1era lo que era
bueno, pero no pegaba ni un chicharo. Para el, la culpa de
todo la tiene Fidel. Aunque todo el mundo sabia en el solar
los trucos de Filiberto, que recogia apuntaciones para la
bolita, cosa que era ilegal, que compraba cervezas en Ia
plaza del Mercado (J nico y las revendia carisimas y todas
esas cosas, aprovech{tndose de las necesidades de la gente.
Tenia suerte de que nadic nuncalo habia denunciado y hasta
Baba, que era su vcci no, se ponia a jugar domino de vez en
cuando con el en l:tttttsma mesa, aunqueno comopareja,
con todo y eso quL' SL' Silhia muy bien que era un desafecto
y que hasta tenia n tat icas de marihuana sembradas en un par
de macetas que colgahnn por fuera de la ventana del bafio
que el mismo hahia It echo y que daba a un solar yermo. Si
habia algo positivo L'll L'Sl' solar es que la gente no era chivata
yen el fondo todo L'lmutHio sc llevaba bien porestarconviviendo en Ia mismn sit uaribn durante muchos afios. Pero
volviendo a lo que dccia :tnll's, cuando aquello de la UMAP
Pimpi tendria tres o cuatro a nos, para suerte suya, porque la
recogida de afeminados que hizo el gobiemo fue tremenda,
aunque no solo afeminados, porquc alli h<I;bia hasta artistas
de la television como el ga l{m 1\.lbertico Insua, al parecer
por una forma de vida bastantc sabrosa, vacilando la dulce
vida como en la pelicula, o los batiblancos, esos religiosos que proclamaban No adorar mas Dios que Jehova, ni
en el Cielo, ni en la Tierra, ni bajo las Aguas y que estaban
renuentes a saludar la bandera, donar sangre o curnplir con
el Servicio Militar Obligatorio; o basta los nifios bitongos,
que en su vida habian tenido que trabajar y por consiguiente
Ia tarea de Ia UMAP era lade convertir a toda esa gente en
hombres de verdad mediante el trabajo agricola.
154
156
me acordare de ti.
Tu tienes una forma de querer
un poco extraiia,
por eso tengo desconfianza en It
No era por nada, pero me gustaba tanto canta1 q111: cuando me senti a bien, a mis anehas, la voz me sa l1 ,1l o1no yo
queria, y ala gente le gustaba porque todo l'llrlturdo nw
decia que cantaba muy bien. Fue escuchando l .til\ rolll"'\
en los bares y cabares que Guillermo y yo no:--clllllll 111111s,
La primera vez que salimos juntos fuc con 1111 ..;oh1111.1 que
era novia de un amigo de el. Aunque me gui-olah.tnturllo
Guillermo, no queria insinuarmele por<.(UL'Il'lri:tllll., pro
blemas con losmuchachos, y aunque era de Sllllll..,lll.ll"ll:tll
y yo lucia mucho mas joven que el, tenia llll 'l (Ill" prit:ios
porque era divorciada, aunque no con p;qwk, pu oM'
parada y condos hijos. Pero el insistia una y ot1.r, cz ll.l"it:t
que rni sobrina sepuso de acuerdo con ( 'a1l1loo., v 1111S iuvi laron un 14 de Febrero, Dia de los Enan1o1 ,1dm .tl/\li
Bar, donde esa neche cantaba Benny Moll' 1\ tllll(IIC t..:l
Benny se aparecio tardisimo, casi a las dos lk 1.1 nt.tlh ugada ya del dia quince, valiola pena, porqw. ron 1111os L'uanlos tragos de mas que tenia canto mejor qlll' llltltl.l y hasta
le hice un duo que fue inolvidablc para todol'lltllllldo,
mucho mas para mi. Hasta el ducfio dell\ l1 H,11 vrrto cxpresamente a nuestra mesa y nos dijo qtll' todo lo que
consumieramos a partir de ese momenlo ihn poria casa.
Benny, todo vestido de blanco, con su sornbn.:ro de ala
ancha y su baston de caballero muy caractl..!ristico en el,
puso lo mejor de si cuando empezo a cantar, todavia fuera
de escena y con los reflectores buscandolo por detras de
los cortinajes, entre el publico, en fin ... , aquclla cancion
que me gusta muchisimo y que dice asi:
159
Comofue,
no se decirte como Jue,
nose explicarte que paso,
pero de ti me enamore.
Fue en esta estrofa y v 11 los ncordcs siguientes de la orquesta cuando el Benny HL' ill'l'tra a nuestra mesa, que estaba
bien al frente, en la
dt hailc, y aunque nose sorprendio
conmi voz,porque l'l rr.r ""'Yprofcsionaly sabiamejorque
nadie queel timbre til'.,,, VIII L't :t insuperable, memirocomo
solo el sabia hacerlo, l"llllllllf(' h;t pi cardia, pero sin ofender
ala otra parte de la p :II L'l:t, y IIIIL'rb!ono en mano vino hacia
nosotros y lopuso muy t:L'tqurlu , lucgo de hacerleunareverencia simpatica a UuillellllO,l'<)ll lo cualle pedia permiso
para que yolo acompanara, Ull gcsto muy fino del Benny,
que acto seguido me llev6 con 61 hacia donde estaba su
banda. La gente volvio a aplaudir, pcro con mas delicadeza,
ansiosa de saber el papel que yo iba a desempefiar. Nose si
pensaron que yo era una artista que ellos no conocian
o si eramos amigos del Benny, no se. Pero en ese mo-
160
mento fui mas artista que nadie y los tragos no me traicionaron, porque siempre me ayudan, sobre todo cuando son
secos, como aquel Afiejo Bacardi. Guillermo no cab fa en su
pellejo, estaba contentisimo. Todos estabamos muy bi en
vestidos, con ropas buenas. Yo estaba de lo rm1s cleguntc
esa noche. Llevaba puesto un vestido blanco cnla llado de
seda fria que me destacaba la cintura -sicmpre lnlu: ll:ni
do pequefia- , y se me notaban las lineas del t'IIL't po 111111
que sin exageracion. Me quedabaalasrnil maravillas. /\unqttL'
yo no iba al teatro ni nada de eso me fijaha tllltl'lto L'II Ia
presencia de las artistas de Ia television, y hahin tuln rn lllnlltenegraquetenia tremenda vozdesoprano, Xiolll:llit J\lfaro,
que era muy elegante en sus movirnientos, aunqul' noc:llltaba boleros ni nada de eso, pero la pobrc no It' ll in lllllt'hu
suerte porque su cara y el color tan negro dt su ptlltlola
ayudaban mucho, y siempre estaba viajando pot 1\r:tpu ko
y Buenos Aires y Caracas. Pero yo me fijahn qiiL' \ Hlltlllra
Alfaro era muy buena en los escenarios, 110 L'O IIHI ol1ns :r rtistas que formaban choteitos en la platal'orrnn, y 1111 poco
que esa noche la imite, y nose si lagentc se dro Llll'llla o no,
pero finalizando Ia cancion el Benny me tllil ;t ., porquc a
todas estas nunca se separo de rni !ado, COillo p;un nyudarme en caso de alguna caida, pero que de pronto :1 111 i sc me
olvida el final, nose si por lo emocionada qttL'L'St:rha o por
l:l perfume de agua de colonia de Ia bucno qut lknny
ll evaba puesto, el caso es que el me mint y Jilt: hpct: una
ligerasefiade que ibamos a terrninar bien alto, unicndo nucslras voces en unmismotono, que yo me imagino cll3cnny
pcnso que yo sabia de musica, pero no, yo no sabia de
musica, aunque si sabia cantar y sabia cantar acompafiada
por las tantas veces que Miguelito mi hcrmano y yo habiamos hecho duos ... Pero bueno, el Benny lc hace una sefia a
'ill banda gigante que calla el acompafiamiento, y al unisono
161
162
violencia, sobre todo despues que mataron al soldado Pedro Ortiz Cabrera, custodio del edificio, no sc k:s iba a cuipar de ese hecho y podrian regresar a sus casas hnstn que
se resolviera la cuesti6n de la salida, pero que n los que se
metieron a lafuerzano se les ibaadarese pcnn1so I a rosa
habia sido, seg(m me habia explicado Guillenno, qIll' l'S IlillY
politico, que al parecer el embajador del Pt:11'1, qlll' ll'lllll
muy buena estima del gobiemo cubano, habf:t l'oli Vl'IS. Hio
con los antisociales que invadieron la Emhaja< I: 1y ltl..,l'llll
venci6 para que regresaran a sus casas, ev1IH1 l1o., y ll'S
prometi6 que iban a recibir autorizaci6n para s11 111 dl"l p;tts
hacia el Peru o los Estados Unidos -cosn qlll' h11 ll'tllll.
Pero a su gobiemo no le gusto esa actitud ptl :-t ll.l 'il\ ,, y le
orden6 que hiciera regresar a los asilados a In Ptllh.q,u l,, El
diplomatico perdi6 su puesto despues de nwrlit-. lltHl'"'os
en ese tipo de trabajo. Por su parte, cl gohtl'IIHl l 11h.11m
cstaba muy bravo, sobre todo porque, cot nol l tl'l'lll do a
los peruanos, cuando el terremoto de I'> 70 lo.., lllh:1110s
mandaron cienmil donaciones de sangre pat a lm. d,llnntficados, pero que no estaba dispuesto a que Ia s.tnptl' de los
cubanos se derramara por causa de los
<'uandoel bote se llen6, el gobiemo cubano decidib gu t.tllt mtr Ia
cuesti6n de la alimentaci6n y la sanidad, al igua Ill 1ll' Ia leehe
para los muchachos, pues hasta alii habia mucltos 11111os.
Un buen dia bien tempranito,poco despu6s qttl' <ltttllcrmo
o;c fue para el trabajo, senti tremendo revuelq a litera y resulln que era Pimpi que se acogi6 ala palabra (lei gohierno y
habia pedido un pase permanente para qucdarse en Ia casa
hasta que su situaci6n de irse para el Norte se rcsol viera.
< 'on tan mala suerte que esa misma manana A lejandrito, el
IIICcamco dental que vivia en la Calzada del Cerro, que siem111 c se vestia como si tuviera promesa, habia pasado la no1 ltc en el cuarto con Manuela, la madre de Pimpi, y se form6
165
como una bora y nadie queria intervenir, basta qttc i\. lcjandtito
tirola puerta de la calle y se largo, pero no sin :ullcs decir
bien alto y ya en Ia calle:
-No me ecpeles rna' hasta que elma/ic t), esc 1k tu
hijo nose lalgue con to 'los delincuentcs \.'so
Los llantos siguieron y alla fue Julia, qul stl'tt tpt l' M' k'vantabatemprano,porquedesdequeMigm:ltto tnt hltt ttano, estaba viviendo con ella, el cuarto sc hau:t itnpo., thll
porlo chiquito que era. Alli tambiendormian ( hiq11 i tllttnk
sus tres hijos varones, con otro hombre, Lutsn y M.tlllltl h.t.
csta ultima de nueve afios y que era mi sohlltt.t 1\ It)' lllltl o
por finhabiaconseguido trabajo como cor ttll't o l'lltllt ba r
co de laFlotaCamaroneradel Golfo y sc p:t..,;th;t '1 ,111 p.utl..'
del aiio en alta mar. Tan1bien tenia dos hij os l'll S.tt t1.1 ( Iara
y estabamuy apegado asu mujerde all<t. Plto ,Jult.t 1 1111 " ' '
ctema paciencia, no parecia irnportarlc nada y 1
'l.: qul'
volvia ala casa nunca le cerraba Ia pucrta. sllll t lodn lom11
trario. Esa mafiana la llame porel postigo dn tt lm'll ttl,t )' lc
di un poco de cafe del bueno, no del mezdado rott t l111 hat os,
bien calientico y acabadito de colar, y nos
put:sto
a comentar lo que estaba ocurriendo, pmq11 r l.t ht1 lla era
tanta que habiadespertado a toda la vecinda ( ll.ttHin sa li,6
al patio me dijo que iba aver a Manuela ahot n qm ..,l. habt a
ido Alejandrito.
Entonces me puse a comenzar los quchaLTtcs dL Ia casa.
No habia pasado ni media bora cuando se ap:11 1.:r 1(> en m i
puerta el mismo Pimpi en persona. Tenia Ia cahe/a ra pada,
un ojo amoratao y medio hinchado y Ia lllll ad del
derecho entablillado. Su saludo fue mucho menos festlvo
que de costumbre. Se sento en su rincon prefcrido y sin
decir una sola palabra se puso las dos manos en su cabeza
Iisa y mal afeitada y un par de lagrirnoncs cmpezaron a brotarle. Luego salieron al patio Eneida, Ia mujer de Baba, dos
167
ponia brava con mis respuestas, que nunca I.! ran groseras,
porque yo se que yo no soy grosera, al menos ron quil.!n no to
l's conrnigo ... , yporeso no me tom6 en serio hHJIIL' h: dijc:
- (,Ustednove,Fela,c6mohanpuestoa Pimp po1 haht r
sc metido en Ia Embajada con esos bandidos ') 1, l JstLd no
. . ....?
oye 1as noticias
Fue el resumen que Fela asimil6 con una tl''>Jllll'"'' p111
pia de sus aiios:
- jPobre muchacho, Dios lo bendiga!
Y desapareci6 silenciosamente, dejando Ia fi ap .1111 '' tit
sus desperdicios en el ambiente, aunquc anit's dl' Jl" " 'l' t' ll
mi puerta se habia cuidado de lavar en In pda de .tpll.t Mt
orinal y verter el resultado del fregado en In lat a dl'lut11do
ro, y no en el mismo Iugar donde uno tenia lJIIt' lt q .ll l.ts
vasijas y coger agua para lavary heber. Fntl'itlul.ul.t \lH''i
lo hacia cuando ella pensaba que nadic Ia l'"l.th,tohst " '"'"
do. Pero, bueno, a sus aiios nose te pucdl pcdu '"''s Buo;
tante hace con estar sola.
- jGracias, Marta!
Me dijo Pimpi, que en dos o tres sorbos '>l: h.tht.t totnado
toda Ia tisana.
- De nada, m'hijo. Puedes estar aqui lotio d t1r tnpo que
quieras, que yo no tengo que peinar hasta pot rlllt\.'dtodfa y
ahorita voy al puesto a coger las viandas, q11t \- lllll'ton pl{tlanos por Ia dieta.
-No, Marta, note vayas ahora, que llt'l't-.itol'llt.tvL rsar
contigo.
El tono serio con el cual me habia pcdtdo qw: me qucdara no me dio otra altemativa. De todos modos, aqucllo de ir
at puesto era un pretexto para dejarto sol11 por un rato. Pero
queria hablar, o mejor dicho, hablarmc.
- Espera, que voy a buscar los ci gatms y tomar algo,
que estoy estragada de Ia debilidad que tengo.
169
170
171
y Ie dieron su merecido mitin de repudio en la misma carniceria, aunque el ya no andaba por todo eso. Fue at go simb6lico, mas bien. Pero lomas divertido de todo es que una
mujer que todo el mundo sabia que era su querida fue Ia
p1imera que pidi61a palabra para hablar mal de Laberinto, y
174
178
179
sin titubea: que lo sentia mucho pero que si, que era verdad,
que se
metido en Ia embajada con Jorge y que a pesar
de ser tecmcos los dos, les habian dado permiso para que
se
con la escoria. Lo que yo no sabia, porque
Grac1ehta nunca me lo habia dicho, es que su Jorge tenia al
los Estados Unidos y que ely su hermana se hacnado con unos parientes, porque su madre habia muerto hacia muchos aiios en un accidente de carretera. Ahora
el padre y el hermano Io habian reclamado. Jorge tiene una
hermana
yo no conocia, pero estaba bastante integrada
a Ia revoluc10n. El caso es que en ese momento comienzo a
y a insultarla como nunca habia hecho, que que
1ba a hacer ella en Estados Unidos, que Ia iban a matar porque en
pais no quieren
negros, pero lo unico que
me
era que no le diJera mas eso, que ella no era
negra, smo mulata y bien mulata. Pero ami no me importaba, Y no escuchaba lo que me respondia, yen un impulso
del que me arrepiento hasta cl sol de hoy Ie tire un pufiado
de ropa porIa cabeza y lc dije que se fuera, que era asi
como
todo _lo que habia hecho por ella, entonces me ffilro y se le salleron las lagrimas ami Gracielita ...
jAy! Marta, se me parti6 el alma, y yo empece a abrazarla y
la apretaba duro contra mi pecho, reteniendola aver si se
arrepentia, y no paraba de llorar, halandome los pelos, y Ie
pre?untaba una
veces que por que, que por que me
hacia esto ... , y lo ultimo que me dijo fue que la perdonara
otra vez, pero que yo nunca iba a comprender. Me dio un
y se
siempre, y con ella se me desprendi6 el
corazon tamb1en. jAy, Marta, perdi ami Gracielita ami
Unica hija!
'
Y llor6 como nunca antes la habia visto llorar maldiciendose una y mil veces, echandose la culpa de todos los pecados que ella misma se habia inventado. Nose cuanto tiempo
182
183
DOS
GRACIELITA EN EL NORTE
190
ml!l
ramisas de nylon, jCOn el calor que hay en esll! p:us! reman
mas oro en los dientes que una casa de
Porquc
tso si, para gustarles el oro hay que buscat a los tusos. no
'iC ponian mas porque no tenian mas dicnll!s 1't llliiiO lo
buscaban! Si yo me acuerdo que en los prllllt'to-. ltnnpos
de la Revolucion habia una tiendecita del g.1 1hlt'lllll .1ll.t P' lt
('alzada y E, en el Vedado, de esas de Bit'l lt'' M.llvlt,;l
dos, que vendian a todo el mundo y barat islttllllw.ullt i.ts
de ese tipo que habian dejado las familias Ill ;t' qtlt' ...tlta
bian ido de Cuba... Y ahi estaban las rusas llnrtl'IHiu l.1t ola
dcsde lamadrugadaparacuando Ia tienda
del mediodia comprar joyas de oro que uno sah1.1h11n que
dcspues se las llevaban para su pais y las tt'\ l'ltdl.ln Y no
solamente relojes suizos, sortijas y
.. dl' 11111..,1110
hasta pendientes y gargantillas de brillanll!s I lll'tnlt .H JIIl'
Ilos afios locos cuando el dinero dejo pr{tt:ltt ,ttttl'tlll' dl' It'
ncr valor. Tambien vendieronmuchisima poll d.tn.t htttna.
porque yo si se de cosas buenas; collarcs dt'JWtl.t-. tultlvadas, abanicos finos de nacar, vestidos cosidos y ll'pdos t:on
hi los de oro y de plata, objetos religiosos. t'lt 1111, pa: que
(;Ontar.Y alii en primerita fila estaban elias, hHI." J'.' mit las y
bien corniditas, las compafieras de los paiscs httm; ums. Todo
csto duro como hasta 1967 ... Yo nunca supe pot tJIIl! re1raron la tiendecita, pero me imagino que arras:11 on ron todo.
Asi que no dudo que esas lamparitas de las q.111.:
I
tambien valieran una fortuna, porquc b s tam IIIlis que
vivian por esos barrios buenos de por all{t si que tenian
tarecos de lujo.
Antes de terrninar con Ia cabeza de Bcba, sobre las nueve
y media de la mafiana, ya habian llegado Irma y
Irma
era una solterona muy seria que forrnaba mucho nusteno para
hablar de su edad, y alardeaba de que era senorita. jlmagi19 1
193
194
197
Cuanto hubiera querido haberte oscrito antes, pero en realidad no pude y cuando leas a
continuaci6n esta carta te daras cuenta por que
te lo digo. Te estoy escribiendo desde el pueblo
donde vive Javier, el hermano de Jorge, con
199
202
La Habana y Camagiiey. Como d1J1mos que eramas personas con educaci6n p r ofenlonn.l, dur ante esas dos semanas nos pus1'ron n \YUdar
en una de las oficinas que atendmn
Pefu
giados, a procesar tambien a otr oA 011hn.noe qut>
e staban llegando y que si que enan t no' >1'111 de
v erdad como la que estaba amont.orw.drl. lll Ia
' en los primer os diaa. Alll ll lt)lrn,ul o.l
embajada
gunas amistades con otros cubanof! q111 11 v 1.
b an bastante tiem po en los E st.a.clnr l I nl lllf! ,
Mirna, la burocracia de l os noPI.mtrn I'IIJ t.tiiJt:l
es peor que l a nuestra, te lo ju Po, rt.l 11111' 11 Jllll'
lo menos est a funciona. El pap(liPn 13 t,t rn n do y la cantidad de detallit os q u e llr.w q1 1
ponder es delirante. Con los ouhtu '' n I ' 'nna
no es tan complicada, aunque lo 1> tl'l
L, !d
menos con la gente preparada com' n ,, l.tna.
Las planillas que uno tiene que llonru jj1 or 1 l)tl!!lO
un cuentame-tu-vida ; que si tkn 0 ntrlllllu !l
los Estados Unidos, que si est uv1fit,, 1 11 1 I I t.l'l.l
do o que situs padres o familiareA o flO u H '" hn.n
sido militantes; te pregunt an a 1ft. ro.zo. o. lr.t. que
perteneces y, por ejemplo, p ara qu 1,1 nt.mes,
yo aqui no soy mulata, ni m est17.A., nl cd 1\Hpa
na, aunque hablemos espaiJ.ol, nl nndtL de e>Ho,
sino black, que quiere decir nt P,r%, Y yo Pa
toy segura que esa es una d e las ootmu pot Jn.a
cuales hemos decidido irnos a rm11> l vnr nor
nuestra cuenta fuera de la fam1lln dn du.vter,
pues ya he notado, no en mi proHUI\0111., desde
luego, pero he podido darme cuentn. que no soy
muy bien acept ada entre ellos, y J mgc no quiere
enfrentar la situaci6n.
Aqui en San Agustin la gente que tiene mas o
menos mi tez se debe al sol d e la playa, porque
por aca arriba hay muy p oca gente de color.
203
iPero te imaginas, decir que yo soy negra! Cuando vieron en mi planilla que en el cuadrito donde dice Origen Etnico puse que era Cubana, con
mayU.scula me pidieron rapidamente que pusiera lo que tenia que poner. Y para evitar complicaciones puse mestiza, y me pidieron que
agregara a que grupo indigena pertenecia, entonces, sin entender muy bien al principia lo
que querian que pusiera, una muchacha cubana, muy simpatica ella, que habla el ingles como
los norteamericanos y que trabaja voluntario
en la ubicaci6n de los refugiados cubanos, me
recomend6 que pusiera Black Hispanic , que
es como decir Afroespanola, y asi todo el mundo qued6 satisfecho, pero lo de Cubana lo
puse dos veces.
For aqui nose usa eso de parejas de diferentes razas, como en Cuba. Porque hasta en Europa eso esta de moda. Es mas, no he vista a
ninguna. Las pocas veces que hemos salida a
pasear por la parte vieja del pueblo que esta
cerquitica del Castillo de la Fuerza, de San
Agustin - le decimos asi porque el Morro de
San Marcos, como efectivamente se llama, tiene tremendo parecido con el que esta frente a
la Plaza de Armas, en La Habana Vieja--, notamas c6mo la gente nos mira, o pensamos que
nos mira, porque se nota que no somas de por
aqui, no se si por la forma de vestir y de hablar,
y me he dado cuenta de que Javier y su mujer,
que se han adaptado muy bien a esta forma de
vida de por aqui, no se sienten del todo muy
c6modos con nuestra presencia.
Aunque el hermano de Jorge y la mujer estan bien conectados econ6micamente y han sido
muy buenos con nosotros, dentro de lo que
204
205
206
tes no hay quien diablo les entiencifl. como hablan de rapido y enredado, la mfcyOt'lll, de ellos
por lo menos. Los abusos con los j ovunoll.oH eran
t antos que hubo que separarlos dorlpltllR dr> un
incidente muy feo que ocurri6 on plutH> <ltn on
el que uno de los grupos mas gun.pot.olll ,, !llll.l
t rat6 a golpes y despues viol6
lilt 1111 tlnt.\oo
muy afeminado y a una muchacl)n t.tLIIIlllt!ll l ,ru,
tante joven. Yo creo que si hubiPt'IL '"'/{\It d e, 11 tltL
semana mas en ese albergue m e Jnr hl(t'lt, Vllt Jt,o
loca.
Ahara estamos pagando just on 1H 11 1Jlj!JW Iores y creo que esta caquita nad\11 111 1r 1 1, VIL n
quitar de encima durante muohc >r 11.1 tc 1r1, l'cw
que aunque no lo quieras, cua.nclo J,, 111'11g1 rn
tan tienes que decir qui en erel:l, .Y 1111.1" Ill In
gente de aqui se entera que vinisto 1H H' r 1
te echan en el mismo saco.
Creo que por el momenta no Lnllf{c 1 ltltlollo
mas que contarte. La semana que vI, ! J II tllltl VIL
mos para Miami, una ciudad lindn. .Y f.t'll.llclt quo
no tuvimos mucho tiempo de dislittl.nr, pcll'que
el dia que Javier nos fue a reoogm nl tltt.rnpa.mento nos demoramos un poco po.rn fu111.1 lfl,f' de
arreglar los papeles con la Inmig:raolclll don.qui
y salimos de Miami ya de noche y n Loci o m o\,or
por la autopista, pues el viaj e es oo1n n rl< l 0
horas entre una cos a y otra. Voy n I 111.oc II' una
fotocopia de esta carta y te la voy a mAncltw por
dos vias. Primero a traves de mi
Helga,
que me se de memoria la direcci6n do
madre
en Dresden, y la otra a traves de una senora
cubana antigua vecinay amiga de Javier y Bessie
que va aver a la familia en diciembre. Ella vive
en Estados Unidos desde principios de la Revoluci6n y trabaja como auxiliar d e laboratorio
207
209
Entretanto, y
que en Cuba y sobre todo en La
Habana el furor dei.wfanel se empezaba a derretir como un
frio en el veran,
como siempre duraba todo el
ano, en los Estados t!ntdos segufa la discordia que habf
provocado la ultima ,nvasi6n de cubanos la cual de una
otra forma habfa repe(Cutido en Gracielita al igual que en la
gran mayoria de los ctJbanos en el exilio.
De vez en cuando Volvia a hablar de los escoriados
como
la gente llamaba a aquello
que temendo buenos o:ab<!]os y a veces basta responsabil i
dades en las organizaclones politicas y de masas se habian
al resto de la escoria y tenfan tapaito>; lo que c
reahdad eran, desafectos que mantenian dos caras. Es a:d
que durante todo el resto del afio continuaron los rnitines d
repudio contra ese tipO de personas, ya sea frente a la casu
o si todavia estaban en ei trabajo el dia en que se les descu
bria, pues el mitin lo ac0mpafiaria por toda Ia calle dondc
sumaban
personas,
no supieran de quien se tm
taba, pues stempre hay qutenes se prestan para ese tipo de
hrLtc. A mi me daba Verguenza y no se que necesidu
II .J hia
todo ese especta.culo. Junto a Ia palabrita d
' ' ' ' ' ' 'i<H.: ta Ies, Ia de eSconados se qued6 en ellengu"'
dl1 Hl<hlo allado de lade gusanera cada vez que la gcn
11
a quicnes sehi.lbian ido de una vez para el extrunr:
0
It'''
I II
cientos, los duefios habian dividido los terrenos en pequenos lotes para que las familias de modestos ingrcsos fabricaran sus casas. Por supuesto, para los blancos, porque los
negros tenian los suyos bien separados. Pero todo cslo era
mucho antes de que los cubanos se aparecieran por alii, por
lo menos hasta despues de 1959, cuando los primeros a li.:ctados por la Revoluci6n encontraron que era la zona m(ls
barata para alquilar y poco a poco pudieron comprar y construir sus viviendas propias, inclusive abrieron negocitos similares a los que tenian en Cuba por aquella epoca. A lo
largo de las calles y avenidas principales de la barriada comenzaron a aparecer muchisimas tiendas con nombres tan
lhmiliares para los cubanos como La Marquesina, La Esquina de Tejas, Fin de Siglo, El Corte Ingles, La Isabela de
Sagua, y asi... A partir de entonces, Riverside dej6 de ser
Riverside para convertirse en lo que es hoy, la Pequefia Hahana, con un sabor inconfundiblemente cubano. Aunque la
111ayoria de las viviendas seguian siendo como las de siem111 c, los nuevos inquilinos empezaron a darle el gustico criollo con toda una serie de adaptaciones que las asemejaban a
l.1s de Cuba, o por lo menos se parecian a las que habian
, .,!ado viviendo antes de irse, o aspiraban a tener. Cuando
lngraron construir o adaptar una casa con portales, el suefio
,h toda familia cubana, sacaron los sillones para coger fres1,, y contemplar la gente pasar por delante de las matas de
p.dmito, arecas, crotos y basta
que habian
dn en sus canteros muy bien arregladitos. Eso si, empeza11111 a trabajar en todo cuanto era trabajable, sin miramientos.
I h-:de porteros, choferes de taxis, guagiieros, de todo, aun,IIll' en Cuba hubieran sido empleados de tiendas de ropas
,nolarios publicos. Asijuntaron su dinero y resolvieron su
' "'' ta. Con la misma empezaron a agradecerle a la virgen
,t. It1 ( 'aridad del Cobre lo que habian logrado y empezaron
213
'I I
COMIDAS CRIOLLAS
CARNICERiA
#1
PRECIOS DE MATADERO
SANDWICHES
1 lll
CAFE C UBANO
89c
LffiRA
.1demas del artistico retrato de un antiseptico cerdito jus" 'tllado; oeste otro queparecia emularcon los comedo" , populares del barrio:
CANTINAS JULIETA
SERVIC IO A DOMICILIO
1\quella emprendedora forma de vivir sintetizada en aquedibujos, allado de los cuales la gente seretrataba para
!t1111dar con mucho carifio a los desafortunados farniliares
1111 habian quedado en la isla, por lo menos para darles
11 1dia cuando supieran lo que estaban comiendo, era la
I till til de poder tener un poco cerca el pedazo de terrufio al
110 sabian cuando iban a volver o si iban a lograrlo alglin
11 Isa transformacion, porque me irnagino que los ameri''"'" no tienen por que tener los gustos de nosotros, fue
1, poco a poco por las diferentes olas de cubanos que
II . 111l ll a las costas de la Florida, sobre to do a Miami, que
" 1 IIHIChos ya se ha convertido en la otra piema de Cuba,
1 ' '"mente la asada.
'''
I
tiempo les era, no obstante, bastante familiar. Ese dia habian acordado encontrarse con otra pareja de cubanos
que habian conocido en el Hogar de Tninsito de Miami,
donde Gracielita estuvo durante sus primeros dias en los
Estados Unidos. El contacto establecido con Yamila continuo por telefono entre San Agustin y Miami. Gracie I ita
habianotado que Yarnila y Reinerio llevaban bastante ticmpo en los Estados Unidos y se habian ofrecido voluntariamente a cooperar en la Operaci6n Refugio, organizada
ulrededor de los dias de la llegada de los cubanos desde el
puerto del Marie!.
La cita la habian fijado en el restaurante Casablanca que
csta en la Calle Ocho y la Avenida 23, en el suroeste de
Miami, mas conocida como la Saguesera, no se sabe si era
por la cantidad de gente que babia llegado desde el puerto de
IaIsabela de Sagua, de la misma ciudad de Sagua la Grande,
que le quedaba cerca, o por aquello de southwest en ingles
que queria decir suroeste. Es como lo que sucedi6 con Cayo
II ueso, porque asi lo llamaron los espafioles, pero cuando
vinieron los americanos entendieron West, por Hueso
yentonces tradujeron Cayo que es Key, y de ahi sali6
Key West, porque a decir la verdad, no hay que saber tanta
HCOgrafia como para darse cuenta de que ese cayo no esta
.11 oeste de nadie, mas bien al sur de la Florida, yen todo
tiiSO mas al este que al oeste de los Estados Unidos. Pero,
hueno, el caso es que Yamila, segtin la describia Graci;elita,
tra tan mulata y esbelta como ella misma, pero con el pelo
, ,tstafio tirando a rubio natural. A Reinerio, Gracielita no lo
dcscribi6 tanto al principio, porque al parecer no le caia
111uy bien aquel mulato indio, de pelo lacio natural y de
nminao bonito que trabajaba como contador en una firlila de seguros.
- jBienvenidos al coraz6n del exilio cubano!
217
222
ron en mala hora en un Iugar equivocado y les hicieron honores, hasta le cortaron la lengua y las orejas a uno de ellos,
y bueno ... Y esas cosas pasan aqui en Miami y no solo en
Miami. Todas las grandes ciudades norteamericanas cstan
enfermas por la violencia que es reflejo del mal que nos
aqueja a todos nosotros como seres humanos, y el estado
de Ia Florida tiene el numero UNO en todas las estadistiL'as por muertes violentas, es decir, con armas de fuego.
( 'uando se habla de cubanos o cubano-americanos, los
ncgros no existen. Y esto me insulta rnucho porque tU ves
II las norteamericanas de piel mas clara que tU y que yo Y
'ie sienten orgullosas y dicen que son Black, nada de
mulatas. Inclusive, en Tampa conoci familias mulatas, cuhanas, que llevan varias generaciones por aca, y se consitkran Black en consonancia con la realidad de este pais.
' para bien o para mal, los cubanos no han podido en' nntrar un entendimiento en ese senti do. Y te digo esto
para que te evites mementos desagradables. La cosa no
' ., nada facil. En mis dias fmales en el Refugio, recuerdo
qttL: mi jefa, anglosajona pura, me dijo que con los
\ larielitos no hay arreglo, porque desconocen las reglas
II I juego de aqui pues ignoran el sistema de competencia.
k dijo por ejemplo que mando a un ingeniero a una en''' vista y que no consiguio el trabajo. No entendia por que
It '"Ia que lo vio personalmente. Fue ala cita tan mal vestiy sin afeitarse que lo que parecia era un trapo de co:citr 1 I as cosas son muy diferentes aqui, aunque haya muchas
ltlhtlades y posibilidades de seleccion. Ellos se quejan del
lrl11 nqui en Miami que no encuentran los alimentos a los
'' 'ks cstan acostumbrados y no saben como buscar suslilt tins, en fin. Los que llegaron contigo no saben estas co' tti tampoco los que vengan despues. Tienes que
I ttllrtc, fijarte una meta y no perder cl tiempo.
quien domin6la primera parte de la convcrsaeibn con anecdotas de la escuela mientras que
sobrc si
ya se habia olvidado de Jorge, algo de lo cu;ll <irm rl'lrta no
tenia intenciones de comentar mas alia de qttl' dl 'l'l en
cuando hablaban por telefono como amigos y qu t til> sc
guardaban rencor por lo pasado, nada mas. Las do. 111111 ercs se dirigieron al bar del segundo piso que tenra llll.t ' rsta
panoramica hacia la bahia, desde donde se podi:rn \Tl las
siluetas de los altos edificios de la ciudad. Gracil!lrl.lno se
imaginaba ni remotamente que Yamila le iba a co nl:u por
primera vez cosas que no sabia de su vida. Cuando Ia camarera se les acerc6, les dijo su nombre y les rccil6 de
memoria toda la cocteleria del Bar Restaurante, Yami la se
npresur6 a recomendarle una de las especialidades que
( lracielita acept6 gustosamente:
- Dos Pina-Colada, por favor. Una con poco ron.
Aunque el pedido lo hizo en ingles, Gracielita se burl6 de
Yamila que habia cambiado la fi de Pifia por la n, de
Pina.
-Por poco le sueltas una palabrota.
Le dijo Gracielita a Ia vez que aguantaba Ia risa.
-No, lo que sucede es que aqui trabajan muchos j6vencs de origen hispano que hablan espa:fiol, pero cst{m acoslumbrados a que se
pida asi, con excepci6n de los ruhanos
1
que lo dicen bien alto como si quisieran ofcntkr :r los murhachos porno querer decir Pifia-Colada, qul' l'l-. 1, omo
debe ser, en vez de Pina-Colada. Pero, bucno. 11 In qlll' voy.
;,Tu no sabes que yo soy norteamericana?
La incredulidad de Gracielita fue tomada por nrn h:r-.;como
una broma.
- Yo me lo imagine, pero como nunen 11K' d ij iste nada no
qui se preguntarte; ademas, no hemos tcnido rnuchas oca'l iones a solas y tranquilas.
225
tn!
226
puesto el mundo de Yamila, algo que habia recibido de manera dosificada y confusa hasta ese momento, aunque nunca lo habia confesado porque en el fondo apreciaba mucho
Ia relacion con Yamila. Las dos, que habian nacido en e1
mismo afi.o de 1960 con casi nueve meses de diferencia, sc
llevaban muy bien, como si se hubieran conocido de toda
una vida.
-Segun mi madre, my dad no fue un hombre que lc
gustara hacer politica, sino que era mas bien inclinado a los
negocios, aunque eso si, muy cubano y patriota, chapado a
Ia antigua, con un sentido civico muy estricto, creo que hasta era mason y tambien miembro de Ia directiva de una sociedad de cubanos de color fundada a principios de siglo,
cuando la segregacion racial en este pais estaba en sus mejores tiempos y por necesidad habia que agruparse entre los
suyos para poder sobrevivir, y aun asi no era facil. A pesar
de todo hablaba el espafiol con tropiezos y con un acento
muy divertido, segun cuentami madre, que hizo siempre
todo lo posible porque yo aprendiera ingles y espafiol correctamente. Yo se que aunque no tengo acento de cubanacubana de Cuba, tampoco hablo anglo, l_,entiendes?, con
cse acentico que se nota que uno ni es de aqui ni tampoco
de alla ademas de atropellar el idioma. Mi madre pudo re'
.
damar, por suerte, un poco de dinero de la herencta que
nos dej o mi padre. Lo mas lindo de todo fue que ella no lo
sabia. Fue asi que compro una casita, hizo estudios elementales para asistenta social y trabajo unos cuantos afios para
las autoridades del estado de laFlorida y posteriormcnte se
acogio a un retiro temprano. Ahora lo que hace cs cuidar
nlgunas personas de edad avanzada en Fort
una ciudad costera muy bonita y mas al norte de Miami,
donde muchos anglos han ido a concentrarsc huyendoles a
los negros y a los hispanos. Ella vive tam bien por alla, pero
227
no por esos motives. Los que se han quedado por aca abajo se refugiaron, como ya tU debes saber, en las zonas residenciales de Coral Gables, en los alrededores del ghetto
negro; Coconut Grove y los llamados condos, o edificios de
Key Biscayne y el Noreste, entre otros lugares donde quien
no tiene dinero ni pregunta donde esta. ;, Te das cuenta de
que uno tiene que tener mucho cui dado de no ira parar a)
Iugar equivocado? Me imagine que en Cuba era asi tambien, ;,no?
Hubo un espacio de silencio que ninguna de las dos supo
exactamente como ni cuando iba a llenar. Gracielita estaba
infinitamente agradecida de aquella amistad que habia surgido de forma tan desinteresada entre ambas. Casi sin prestarle atencion y sin darse cuenta, las dos mujeres no pudieron
evitar que sus ojos centellaran ligeramente humedecidos.
Tanto una como la otra estaban extasiadas contemplando Ia
armenia irregular de colores reflejados en las aguas de Ia
bahia por el efecto del sol que se filtraba entre los altos
edificios de la ciudad. A Gracielita le parecia que estaba en
el restaurante Polinesio del hotel Habana Libre, algo que le
comento a Yamila, pero tambien penso en el follaje del ca
baretTropicana. Lo unico que faltaba, le dijo a su amiga,
era que estuviera ubicado al otro lado de la bahia de La
Habana, mirando hacia la ciudad. j Que ilusiones aquellas!
La atmosfera interior era casi tropicalmente cubana, con
muchas plantas omamentales muy bien cuidadas, avios de
pesca, cestas enormes tejidas a mano y ese tipo de decora
cion exotica. Pero se notaba sobre todo por la homogenei
dad dominguera de una clientela inconfundiblemente cubana
Los hombres, bien pelados y afeitados, con sus bigotes es
crupulosamente trinchados, muchos de ellos ostentando ca
ras guayaberas o filipinas de suaves tonos; bien planchadito!l
sus pantalones apretados por encima de la cintura abultada
228
229
230
231
tara, pues Cuba y Mexico estan parejos, porque los dos paises
tienen un gobierno unipartidista. El caso de los haitianos es mas
nuevo, pero tanto o mas escandaloso que el de los mexicanos,
pues los gringos les robaron sus tierras. Esos pobres negros,
que no tienen nada que ver con este pais, constituyen el peldafio mas bajo de esta escalera inrnigratoria. Son realmente
perseguidos, torturados y asesinados por los grupos
paramilitares en Haiti, y de acuerdo al Servicio de Inmigracion y Naturalizacion de los Estados Unidos, esos pobres
no cumplen los requisites para ser aceptados como refugiados politicos. Esto es bochornoso, yen esa lucha estan rnis
arnigos del Centro de Refugiados Haitianos. Ellos saben bien
que se trata de una mUltiple conflagracion contra los refugiados, que aparte de ser negros no tienen ningU.n apoyo civico
en la Florida. Y todo en nombre de la democracia y Ia tibertad, porque no se te debe olvidar que vives en el pais mas
libre de la tierra, libre de verdad; tan libre que uno tiene toda
la libertad que qui era para aniquilarse o para que lo aniquilen a uno. jNo se, perdoname la ironia, pero es que estoy
cansada de tanto cinismo!
Las miradas de Gracielita y Yarnila se encontraron nuevamente, pero solo por un instante, interrogandose una ala
otra en silencio y por diferentes motivos. Luego continuo su
monologo:
-Al cabo de los dos afios desde que comence a trabajar con los nuevos refugiados, y luego de los motines y todas esas cosas, pude llegar a Ia conclusion de que dentro
de toda la variedad de individuos que yo rnisma procese
pueden apreciarse claramente dos grupos. En el primero
hay gente emprendedora y ambiciosa en el buen sentido de
la palabra, sincera, y muchas son personas con deseos de
lograr una vida diferente y salir adelante. El otro grupo es lo
completamente opuesto. A veces parece que lo quieren todo
232
235
GRACIELITA EN EL CAYO
237
238
- Okei.
Desde que salieron de los vestibules del aeropuerto y
luego del parqueo de Ia cuarta plataforma donde habian
dejado el carro, yen las dos ocasiones en las cuales trato de
sacarle algUn tipo de conversacion, Reinerio fracaso por la
absoluta indiferencia de las respuestas de Gracielita. En realidad no era nada personal con el pobre muchacho, 9ue
hacia todo lo posible por caerle bien a
s,in
resultados positivos, y el que lo
Cuando llegaron a Ia casa de Yamila, Remeno se baJo del
carro, y hasta le abriola portezuela, como un
galan
de dia. Le extendio Ia manoa modo de desped1da y le
dejo su tarjetica del trabajo, no sin antes escribirle por detras la direccion y el telefono de su casa.
239
En los primeros meses Yamila mantuvo contactos telef6nicos con Gracielita muy a menudo, pues la llamaba desde
Ia oficina de su trabajo que estaba en las afueras de Boston
y del cual hablaba maravillas por las posibilidades de desatTollarun excelente proyecto empresarial, con creditos bancarios para pequeiios negocios orientados a eso que en
Estados Unidos Haman pequeiias minorias etnicas y que
son todos aquellos que tienen la suerte o la desgracia de no
tener el color de la piel adecuada, es decir, blanca.
AI decir de sus cartas, Gracielita estaba aprendiendo muy
rapidamente. Seglin contaba, el climulo de trabajo que tenia
Yamila la obligaba a ausentarse de Cambridge, Ia ciudad
gemela de Boston donde estaba radicada Yamila, lo que le
impedia seguir con regularidad los extensos dialogos telef6nicos, los cuales, por consiguiente, se limitaron ados y a
veces tres veces por mes. Sin embargo, esto era suficiente
241
242
243
244
245
246
A QUE NO ADIVINAS?
I 'it: mediodia del lunes en que Inesita paso por casa a con-
247
Ia muchacha todaviano tenia nada seguro, menos que algunos trabajitos sueltos y estudios y mas estudios. Fue entonces que a principios de enero lnesita, que cogio tambien una
fuerte gripe que tenia a todo el mundo medic tumbado, me
trajo dos cartas de un tiron de su hija en Ia cualle mandaba
a decir un menton de cosas.
Primeramente, los varies intentos que habia heche
Gracielita para conseguirun buen trabajo no habian tenido
frutos positives, y solo mediante una recomendacion de su
siempre fie] arniga Yarnila logro un trabajito dando clases de
cspafiol en una escuela nocturna para muchachos de padres
latinoamericanos pero que habian nacido en los Estados
Unidos y no dominaban el idioma materno. Aunque no le
agradaba ese empleo del todo, mas o menos se defendia.
No mencionaba nada respecto a si tenia novio o no y su
madre nose lo habia preguntado. Por fin, una de las cartas
tr-aia bastante informacion sobre la sugerencia de Inesita para
que contactara ala familia Robledo. Para suerte de Gracielita,
Ia senora Robledo y Albemar vivia desde hacia unos afios
en un lujoso barrio al sur de Miami Beach, una especie de
isla semiprivada de gente de dinero de verdad. Quedo viuda durante el tiempo en que estuvieron en Atlanta y nunca
habia resistido vivir en aquella ciudad, porque seg(m le habia dicho a Inesita en Ia unica carta que le habia escrito
poco antes de Ia muerte del senor Robledo, Atlanta le resullaba demasiado americana y fria para ella. Es asi que tan
pronto cumplio las gestiones para el traslado de los restos
del difunto para Miami se mudo hacia esa ciudad, don de
habia estudiado uno de sus dos hijos varones, que ya estahan casados y con niiios.
La senora Robledo y Albemar, que habia heredado basI ante dinero del marido, ademas de una buena pension de Ia
rompafiia de refrescos Coca-Cola para Ia cual tambien ha251
1k: Ia bahia. Y efectivamente, asi fue, porque cuando la rnistna senora Robledo y Albemarle abriola puerta, lo prirnero
que la irnpacto no fue la saludable y robusta figura de una
IIIUjer madura que habia prestado siempre mucha atencion
11 su apariencia, sino la panorarnica del paisaje azul sereno
<lc un intenso mar ilurninado suavemente por dcstellos tropil'a les que reproducian tonalidades entre am bar y gris plaIL!ado. AI otro lado, en alguna parte, estaba Cuba, penso
<iracielita rnientras le extendia la manoa la duena y senora
de Ia casa sobre la cual tanto habia oido hablar.
<q Que sorpresa, Graciela! Nunca pense llegar a conol'erte y mucho menos en este escenario de Miami. Yen,
'licntate aqui, en el sofa, que es rni lugar preferido, mirando
hacia el sur, hacia nuestra querida Habana.
La senora Robledo y Albemarle ofrecio una limonada
liesca que ella rnisma le fue a servir, tiempo suficiente como
para que Gracielita se reafirmara que de verdad era gente
1lc mucho dinero. La enorme sala estaba decorada sin grandes pretensiones, pero con elementos de lujo y buen gusto.
I \I sofa donde estaba sentada era enorme, de pura piel blan<'a muy suave. En uno de los rincones habia un secreta ire
,tntiguo, que aunque fuera de imitacion, habria sido caro
porque estaba bien hecho, como los que hay en los museos
de antigiiedades. Dos grandes cuadros de pintura colgaban
de las paredes opuestas al balcon, uno era de ella sola, senlada de medio perfil en un traje blanco y rosado, al parecer
ttna combinacion de pintura al natural y alguna foto de cuando joven, el otro era del matrimonio, donde se veia al senor
Robledo de pie, detras de ella, que reclinada sobre su maritlo le tomaba una de las manos que descansaban sobre sus
lwmbros. En otro de los rincones de la sala con piso de
111adera color caoba claro habia un piano de cola negro.
Varios butacones, algunas lamparas de pie y dos plantas de
255
260
266
YAMILA EN LA HABANA
I verano nose habia ido ese aiio del sur de Ia Florida, pero
paraYamila el inviemo en Boston habia sido demasiado largo, pues hasta mediados de mayo hubo temperaturas bajo
ccro en esa parte del noreste de los Estados Unidos. En los
Cdtimos meses, Yamila y Gracielita habian seguido manteniendose al tanto de todo. Mientras que Yamila demostraba
su alegria debido a que el proyecto de trabajo que habia
sometido a consideraci6n de la direcci6n de la cooperativa
habia sido aprobado, Gracielita, por su parte, ya no podia
ocultar su estado depresivo porque no estaba haciendo nada,
o casi nada, que le gustara. La Unica y mejor noticia era que
habia recibido su licencia de conducci6n y habia pensado
scriamente en comprarse un auto de uso, pequeiio, si lo
cncontraba. Su ingles habia mejorado bastante y Yamila,
que la felicit6, lo pudo comprobar, pues casi todo el tiempo
y por primera vez desde que se conocieron no hablaron en
cspaiiol. El viaje de Yamila tendria Iugar a finales de julio, y
no en agosto como habia pensado. Gracielita, que tenia a su
madre mucho mas presente que en aiios anteriores, no podia ocultar la alegria del viaje, como si fuera ella misma la
que iria a La Habana. El grupo de Yamila estaba compuesto
de hombres y mujeres que se ocupaban de trabajos socialcs en diferentes comunidades de Cambridge, Boston y otras
ciudades. Hasta ese memento Gracielita, por su parte, no le
267
268
269
gojaba mas. La !mica noticia nueva era que por fm se avJta comprado un carro japones de uso, que le iba bien y que
pronto tendria noticias de verdad.
Yo por mi parte habia aflojado un poco el trabajo de la
peinadera por recomendaci6n del medico, pues estaba desarrollando, o mejor dicho, habia desarrollado ya, una especie de reumatismo o bursitis en el hombro derecho que se
empeoraba cada vez mas y estaba limitando mis tareas. Aquel
afio me ocurri6 algo que aunque habia presentido, nunca
llegue a pensar que se repitiera. Pero Ia vida es asi. Todo
empez6 poco a poco. La bebedera de Guillermo habia empeorado en los ultimos afios, a tal punto que Ia medico de la
familia le recomend6 que fuera a un especialista, pues estaba tan alcoholizado que con darse nada mas que un par de
tragos se emborrachaba. Por supuesto, esto trajo muchisimas peleas, puesto que con mi canicter y cansada de trabajar todos los dias, sin descanso apenas, y sin el tener deseos
de sacarme nunca a ning(!n lado, las discusiones eran inevitables. Sus hermanos, que me quieren muchisimo, conversaban con el, a quienes les prometia que iba a cambiar. Pero
nada. Fue asi que una noche, Ia primera desde que nos juntamos, dej6 de venir a Ia casa. Cuando regres6 porIa tarde
del domingo me dijo que se habia quedado en Ia obra haciendo guardia. Era mentira, porque dias despues un compafiero suyo de trabajo que fue a buscarlo cometi6 una
indiscreci6n y lo descubri6. No le dije nada en ese memento, pero por mi indiferencia el se dio cuenta de que yo no
estaba contenta ni convencida de sus j ustificaciones. Luego
volvi? a hacer lo mismo y me solt6 otra componenda y asi
sucestvamente, hasta que acostumbr6 a desaparecerse todos los fmes de semana con Ia misma excusa de siempre dr
que estaba haciendo guardia de milicia o reuniones del Partido y esas cosas que ni el mismo se las creia. Bicha vieja al
270
272
273
es de la gente que quiere derrocar al goblerno ni mucho menos, sino entrar en una especie
de diaJ.ogo con la gente de alla que no se pol'
d6nde ni c6mo podra lograrse. Descuida, que
no pienso meterme en ninglin otro tipo de
organizaci6n. Los golpes enseiian, se que me
vas a decir. Pues, Mirna, aqui te mando doscientos d6lares para que Yamila te compre lo
que necesites. Tambien te mando un maletin
con medicamentos y otras cosas, incluso para.
que repartas con tus amistades mas cercanas,
pues tus amigas de toda la vida te hacen
falta ahora que nunca y esta es mi forma de
agradecerles las atenciones contigo. Esta noche
no vamos a dormir, por supuesto, porque debe
mos estar en el aeropuerto a las seis, ya que
el vuelo charter sale hacia La Habana a las
diez y tu sabes c6mo somos nosotros los cubanos de exagerados para todo. Como que Yamil&
es una de las personas que ha organizado e1
viaje, pues la estoy ayudando en recibir las
llamadas de la gente de su grupo que ha estado llegando en diferentes vuelos desde Boston
para juntarse con los integrantes del con
tingente que vienen de otras ciudades, pues
son unos cincuenta los norteamericanos que
van a la conferencia. Por ahora es todo lo
que quiero contarte. Escribeme mucho y con
versa lo mas que puedas con Y amila. Tu sabea
que la quiero como si fuera la hermana que no
tengo. La estare esperando de regreso en el
aeropuerto pensando que eres tu. Se despidl
con un fuerte abrazo, tu hija que sigue sien
do la misma de siempre. Muchos besitos.
Gracielit&
mas
274
Durante la vis ita de Yamila, Inesita solamente tuvo oporlunidad de verla dos veces, pues la conferencia en cuesti6n
en el Palacio de las Convenciones Ia tuvo muy ocupada yen
dos ocasiones las delegaciones de varios paises salieron de
excursion a Varadero y a Soroa, pero fueron suficientes como
para que Inesita tuviera el primer contacto cercano con alguien tan intimo como la mejor amiga de su hija. Fue la noche antes de su regreso a Miami que Yamila tom6 un taxi y
rue hasta el apartamento de lnesita, que la recibi6 mas nerviosa que cuando la sorprendi61a primera ocasi6n. A mucho suplicar, Yamila le habia pedido que le hiciera una lista
de los viveres y productos que necesitara, y esa tarde, despues de la recepci6n de despedida, no volvi6 al hotel con el
grupo, sino que paso por una de las tiendas especiales y
compr6, no solamente lo que Ia madre de Gracielita le habia
encargado, sino mucho mas. Sin mirar apenas las dos enormes bolsas llenas de todo lo que pudo comprarle, Inesita la
abraz6 una y otra vez y le pidi6 que le contara otra vez
cosas de su hija. Yamila mezcl6 memorias de c6mo empez6
su relaci6n de amistad con Gracielita y lo bien que se habian
compenetrado desde el principio. Sin lograr consolarla, le
dijo que la vida tampoco era facil para muchos en los Estados Unidos, y menos para una mujer relativamente joven y
sola, y que uno de los motivos por los cuales Gracielita no
habia superado todos sus temores era en realidad porquc
no queria irse de Miami por Ia cercania con La Habapa,
como si en cualquier momento que deseara pudiera to mar
cl primer avi6n y regresar. Aparte de que no era muy facil
volver a Cuba para una persona como ella que habia salido
por el puente del Mariel, Gracielita nose atrevia ni a imaginarse de nuevo en Cuba, no porIa vergiienza que Ia embargaba de enfrentarse cara a cara con su madre, que desde el
primer momento la habia perdonado como madre al fin que
275
276
?77
278
La estancia de Yamila en Miami fue mas breve de lo esperado, pues cuando chequeo por larga distancia y casi
durante media bora, una lista de mensajes que tenia en su
responded ora automatica, en su apartamento de Boston,
entre los recados habia una cita de trabajo muy importante
para el siguiente rniercoles y tenia que prepararse durante cl
fin de semana. Pero la urgencia del regreso no impidio que
Gracielita saciara su inmensa curioridad por saber con lujo
de detalles la reaccion de su primer viaje a Cuba, del que
dijo haber sido la experiencia mas abrumadora de su vida, a
tal punto que basta creia que se habia enamorado de un
cubano y pensaba regresar a La Habana en cuanto pudicra. Lo que mas la impresiono, no solo a ella, sino al resto del
grupo de norteamericanos, fue la sencillez de la gente y Ia
humildad frente a tantos problemas de todo tipo por los que
estabamos pasando. Hubo, sin embargo, algunos contratiempos con parte del grupo que provocaron serias discusiones.
Uno de esos hechos ocurrio con tres de las afronorteamericanas
en el hotel Capri donde se hospedaron. A1 parecer las tres
mujeres, que son tambien de Boston, echaron pestes por su
boca porque decian que las habian tratado con una actitud
racista, pues en una ocasion hubo un altercado en el comedor porque cuando se quejaron de que ellas no comian carne de cerdo y eljefe del salon les dijo que eso era lo Unico
que estaba orientado servirles y que o se lo comian o lo
dejaban, pero que no habia otra cosa. Aunque Yamila tuvo
que interceder entre ambos bandos, el de sus compafieras y
con Ia administracion del hotel, el incidente fue otra gotica
mas en una cadena de acontecimientos que le ocurrieron a
ellas y otras del grupo, cuando una tarde se decidieron a
pasear solas por Ia Habana Viej a y un grupo de muchachos
se burlaron de sus ropas afucanas y de la obesidad de una
de elias. En otra ocasion la propia Yamila fue testigo de
280
2H I
EL MURO DE AGUA
Cuando Gracielita llego alAeropuerto Nacional de Washington, Ia ciudad estaba siendo azotada por una tormenta
de nieve que le recordo de inrnediato sus afios en la ya
desaparecida Republica Democratica Alemana. Lo primeroque le dijo a Yamila fue que en el futuro las visitas las
haria fuera de Ia temporada invemal. Aquel habia sido su
primer viaje fuera de Ia Florida desde que desembarco en
los Estados Unidos. Se habia aclirnatado tanto, que preferia
los huracanes que de vez en cuando azotaban la region ala
imperiosa necesidad de protegerse del crudo inviemo. Es
asi que el recorrido desde el Aeropuerto Nacional, que esta
en plena ciudad, hasta su casa, lo hicieron despacio en el
carro nuevo que Yamila habia alquilado por dos semanas.
Las condiciones del trafico asi lo requerian.
Yamila tenia un buen apartamento de dos dormitorios,
dos bafios, sala-comedor y amplia cocina en Ia calle 16 en
el noroeste de Washington, D.C., que por mucho que
Yamila le explico nunca llego a comprender del todo por
que le llamaban Distrito de Columbia, ni mucho menos
como al atravesar una calle ya estaba en otro estado, pero
que al mismo tiempo, Washington, D.C. no era un estado
sino un distrito, y ese distrito era Ia capital de Ia nacion.
Fue en estas deliberaciones que las dos amigas se quedaron conversando hasta muy tarde, contemplando la ultima
282
2H\
2X5
286
2X'/
288
294
con. los
invitados y hasta se uni6 a un coro espontanco e tmprovtsado que empez6 a cantar Contigo en Ia distancia, ese
Iindo bolero de Cesar Portillo de Ia Luz que dice:
295
296
297
298
299
AI principia, cuando Katia empezo a salir por las nochecitas y volver tarde de madrugada, Eneida fue la menos que
le pidi6 cuentas, pues decia que eran cosas de los jovenes.
Y hasta cierto punta era verdad, porque ella tenia sus amiguitos cubanos, aunque no eran cubanos cualquiera, sino
los pepillos de la nueva ola de Miramar que se reunian en
una de las discotecas mas famosas que habia en toda La
Habana en esos tiempos.
Una vez me dice Katia que tenia un enamoradito que manejaba el Lada de su padre y que iban a bailar a El Johnny, un
club que estaba en la calle Cero, cerca del runel de Miramar.
Pero lo dej6 porque era muy engreido.Yo le dije que no conocia ese club, que debia de ser nuevo. Pero no, porque resulta
ser que yo estuve colocada cerca de alli, yen sus buenos tiempos aquel club se llamo La Red. El caso es que alii se juntaban
esos pepillones a bailar como si estuvieran en otro pais. Los
negritos eran contados, para no decir inexistentes. Y eso no lo
decia yo, porque yo no iba a ese tipo de club, ni Katia podia
inventarlo, sino que era su propia experiencia y lo soltaba con
esa forma de hablar igualita a su madre:
i Ay, no, hija, que va! Los prietos no tienen cab ida alii.
La musica que se toea en El Johnny es disco-music, que es
musica extranjera, de brinquitos, meneitos y esas boberias.
Alii no hay nada de salsa o musica cubana de los Van Van o
esas orquestas de musica chea que bail an los aseres. Allies
como si estuvieras en Miami sin salir de Cuba. Todos son
pepillos, y que yo sepa, los negros no son pepillos, sino
guaposos.
Katia, que siempre ha sido muy expresiva y sin pelos en
Ia lengua, me decia que nadie sabia que ella vivia en un solar,
a I menos la pepillada esa que se reunia en el club, y que
aunque de vez en cuando Ia invitaban a alguna fiestecita en
casa de uno de esos jovencitos, siempre se habia negado:
300
se
Hll
pulovitos y chucherias. Y nadie se metia en nada. No solamente que nadie se metia, sino que nadie podia interferir en
la vida de nadie, tal y como estaban las cosas. Y menos con
Katia, que.con su.forma de hablar suave y bajito nadie calcula el geruo que hene. Con ella ning(m hombre puede andar
con manoseos gratis ni mangoneandola, y mucho menos
echarle mal as palabras. Por eso la madre, en el fondo, decia
que ella, Katia, se sabia defender muy bien y que estaba
segura dondequiera que estuviera, lo malo es que es muy
puta, Marta, y no.se puede
tan puta en estos tiempos,
eran los comentanos de Ene1da, y Ia misma Katia lo ratificaba cuando hacia los cuentos en el pasillo de como hacian los
hombres de diferentes paises, los europeos, los suramericanos
Ylos
entre otros, cuando se les trepaba encima,
.montando a caballo, y les decia que se
como SI
quedaran tranqmhtos, que ella era la que iba a empezar a
Jmetear.
- Para evitarme salaci6n yo no ando con cubanos porque si un cabr6n de esos me levanta la mano se Ia
si, y entonces me voy a embarcar. Nose qu6
tanto mtsteno con una, si a nosotras lo que hayes que darnos una medalla porque con nuestro aporte ala economia
poniendo el nombre de Cuba bien alto y ayudando
alpa1s.
muchacha esa, hay que oirla para aquilatar bien
qruen es esta Katia! Pues bien, la cosa fue que Katiushka se
hace pasar por extranjera y se aloja durante seis semanas
en el Hotel Riviera. jNada menos que en el Hotel Riviera!
al malec6n. Alii estuvo, disfrutando de todos los
en la piscina, en el bar, en el restaurante, dandose
masaJes, en los banos de vapor, en la manicure yen la
pel
en_fin, como una millonaria nose de que pufietero pa1s canbeno, creo que de laMartinica, o martiniquefia
302
Asi eran sus comentarios cuando estaba como para confesarse. La cosa fue que le echaron dos afios en el campamento de rehabilitacion de mujeres Bello Amanecer, que
esta por la Autopista de la Monumental. No cogio mas afios
porque Eneida empujo aBaba para que interviniera, porque el estaba renuente. El padre lo que hubiera querido en
realidad era que le hubieran echado cinco afios de prision a
su hija para que se reformara, como el mismo dijo despues
sentencia en el tribunal de la Habana Vieja,
que se
porque s1 no Ia muy cabrona va a terminar en el cementerio
por lo cabeza loca que es. En defmitiva lo que cumplio de
condena fueron dieciocho meses, porque el plan de rehabilitacion consistia en trabajar en una granja avicola de cinco
de la manana a doce del dia y por la tarde, de dos a cinco,
a estudiar. Y hasta se las diode maestra ensefiandole frances a las reclusas en el plan de rehabilitacion.
Cuando por fin Katia salio de la prision de mujeres con
muy buen expediente por su conducta, el recibimiento que
le hicimos ese dia en el solar y hasta en Ia cuadra fue como
una fiesta de cwnpleafios.
jTanta cosa yen un final nosotras si que somos guerrilleras de vcrdad, jineteras mambisas, y a mucha honra!
Fuc lo primcrito que me solto cuando vino a saludarme, a
dar,me un beso y a preguntarme si la queria pelar, porque
terua mucho pelo.
- jClaro que si , m' hijita, pero mira aver site cuidas mas
para Ia proxima!
Le respondi y siguio de largo para su casa, si se le puede
llamar asi al cuartucho donde no se de que forma cab ian
siete personas adultas, porque Ia vivienda se compone de
una
por la noche se convierte en comedor y Iuego
en dorrn1tono porque lo demas es un bafiito con su ducha y
su taza en el rnisrnito Iugar, justo allado de Ia cocinita.
306
a nosotras en ultima instancia nos daba igual, porque desde que hemos tenido uso de razon no salimos de un Periodo Especial, para entrar en otro, forrajeando todo el
tiempo. Pero, como dicen los viejos, siempre que llueve
escampa.
Casi al oscurecer y cuando Inesita se estaba preparando para regresar a Marianao, una de mis clientas, Olguita,
que bacia tiempo no vefa, paso por casa pues querfa que
Ia peinara el martes por el dia, porque esa misma noche
iba a un concierto en el teatro Carlos Marx, del conocido
cantante y compositor de la Nueva Cancion, Omar, que
tenia una residencia en el reparto Siboney y ella se la atendfa todo el tiempo, porque el viajaba mucho por America
Latina y Espana.
- jPues ya me ves, pasando por blanca basta que se me
descubra! Con Omar me va mejor que nunca. Como ustedes sa ben, el es toda una figura, y no esta en nada, porque
no tiene necesidad. Gana muchisimo dinero del bueno y tiene lo que quiere. Hasta un estudio de grabaciones se ha
construido en lo que era la biblioteca, porque eso si que es
una verdadera mansion con pisos y escaleras de marmol.
Cuando esta en cl pais se Ia pasa todo el tiempo en su estudio componiendo sus canciones y nadie lo molesta. Yo le
atiendo su telcfono, le tomo los recados de sus amigos y de
la gente de Ia empresa musical, y basta el me deja mensajes
que debo transmitir en la maquina del FAX, que es el mejor
juguetico que he visto en toda mi vida. jSe imaginan ustedes
mandar carticas escritas por telefono! Despues que Ia mujer
lo dejo y el se alejo del puterio ese que tenia cuando era
mas joven, la gente que viene a su casa es gente seria
- bueno, seria dentro de lo que cabe, porque los artistas
son todos unos cabrones. Yo le atiendo sus visitas que
vienen de todas partes del mundo y toda la noche es como
308
de fiesta, pero una fiesta ordenada, como si fuera una vclada, cantando sus piezas con Ia guitarra, o a veces viene basta el grupo que lo acompaii.a en sus giras por el extranjero, y
todo esto dura basta porIa manana en que preparo un buen
desayuno y algunos sc quedan a dormir, sobre todo los extranjeros, que la mayor parte son brasilefios, mexicanos,
argentinos y espaii.oles, porque la casa es enorme y preciosa, basta con piscina y todo. Omar es muy bueno, el me
tiene mucha confianza y me respeta. Por eso le prometi que
iria al concierto y quiero ponerme bien elegante porque tengo un par de buenos asientos para mi y mi amigo.
Cuando le pregunte a Olguita que como habia conseguido ese trabajo tan bueno, lo unico que me respondio fue
que como el era un gran artista muy querido por casi todo el
mundo, ella se sentia en la revolucionaria obi igacion de ayudarlo en su carrera. jPero todo eso era un cucnto de ella
que no queria entrar en detalles! No tanto por ella, porquc
si uno la aprieta un poquito habla como un cao, sino mas
bien para proteger a Omar, porque todo el mundo Io conoce y lo aprecia mucho. A decir verdad, pocas personas sabian que el tenia sirvienta, por eso Olguita se las daba de
secretaria, y aunque ella es muy graciosa, no tiene tipo de
ser secretaria de nadie. Despues que decidio dejar sus clases como profesora de ruso, Olguita le cogio tanto gusto al
trabajo domestico que no tenia intenciones de salir de ese
circuito. Con su forma tanjocosa de tomar las cosas de la
vida, se las inventaba para siempre estar bien. Y ademas,
cada vez mas, muchas mujeres de mediana edad como ella
estaban en lo mismo.
-Hay que cogerle el turnbao ala vida, mi cielo y siempre estar por arriba de Ia bola. Nunca por debajo. Yo sin
ser culturosa me he convertido basta en su secretaria privada. Y todo muy serio, tan serio que ni a rni familia Je doy el
309
310
3 11
politica, porque hasta mi relaci6n con alguna gente buena en Miami se echo a perder
porque alli todo el mundo quiere que tu
pienses como ellos. Y tu sabes que con nosotros los cubanos, no hay arreglo, porque
cada cual es un mundo aparte. Yo se que las
cosas no estan ciento por ciento buenas en
Cuba, pero cada vez que llega un balsero,
un escritor o un artista, un secuestrador
de aviones, un militar o hasta algunos antiguos funcionarios del gobierno, dicen
horrores de lo que esta pasando en Cuba. Yo
tengo mi conciencia tranquila que nunca me
preste para esos juegos. Ni antes ni despues. Yo me fui de Cuba precisamente por
ese mismo tipo de gente oportunista que ha
heche mas dano al pais que el mismo bloqueo. La cosa se ha puesto feisima despues
de la promulgaci6n de la Ley de Democracia
Cubana, la Hamada Ley Torricelli. Hay gentes que la apoyan y otras que estan en
contra, pero no se atreven a decirlo publicamente. Hace poco se form6 tremendo debate
en la prensa de Miami entre un historiador
negro de origen cubano llamado Carlos Moore,
que vive desde hace muchos ailos en una de
las islas francesas del Caribe, y los
exiliados cubanos mas derechistas. Lo unico
que dijo este senor Moore fue que es contraproducente para los cubanos que viven en
Cuba apoyar el reforzamiento del bloqueo
econ6mico contra Cuba y que hay que dejar al
pueblo para que resuelva su propio problema. Pero yo creo que lo que el espera tambien es que en Cuba ocurra lo mismo que en
los antiguos paises socialistas. Sin embar-
314
31 5
316
raciones de tener nietos se alej aban mas y mas. Sin embargo, le hablaba de la ciudad y de lo mucho que le gustaba. Le
cont6 de su primer fin de semana en Nueva York, con su
amigo Sergio, Yamila y Tony, y de lo bien que la pasaron.
Fueron en el carro de Yarnila y se hospedaron en un hotel en
el corazon de la ciudad. Siempre juntos, los cuatro amigos
visitaron museos, fueron al Parque Central, que segun
Gracielita es como si el Parque Lenin multiplicado por diez
naciera en las calles de 23 y L, en el Vedado. Hasta fueron
a un concierto de Gonzalo Rubalcaba, unjoven musico cubano, pianista el, que estaba de gira por Estados Unidos, y
la pasaron bien. Con mucho nivel, habia escrito al fmal de
la carta.
.
De vuelta a Washington, Gracielita ya se estaba preparando para darle la sorpresa a su madre de que el proyectado viaje lo habia planificado para finales de julio o principios
de agosto proximo. Su contrato de trabajo era por un curso
escolar solarnente y cuando volviera de Cuba buscaria otra
cosa. Alii se respiraba un ambiente distinto porque la gente
pensaba mas en como resolver el conflicto entre Cuba y
Estados Unidos por otros medios que no eran las groserias,
la intimidacion y la violencia de Miami. Decia tambien que
habia expectativas con una invitacion del gobierno para celebrar una reunion en La Habana entre la comunidad cubana del exilio de distintos paises y funcionarios cubanos y que
ella esperaba que todo cogiera un
impulso, pues apesar de que se encontraba mucho mejot ahora, se sentia como
colgada en el aire, sin asideros por ninguna parte. Otro de
los temas en los cuales Gracielita no entraba en detalles era
sobre lo que se estaba diciendo de Cuba en estos tiempos
en que el Periodo Especial estaba haciendo mas estragos
que el ciclon Flora. De vez en cuando Gracielita escribia
algo sobre lo que salia en los periodicos, pero no habia nada
3 17
318
estaba en las mismas, convirtiendo en verdaderos millonarios a los macetas, que son capaces de conseguirte hasta un
elefante montando bicicleta si lo puedes pagar bien.
Fue en medio de toda esta lucha que a mediados de febrero, Gracielita le manda a decir a su madre que por fm ya
tiene todo arreglado para viajar a La Habana en julio. Aunque todavia tenia que esperar la confirmacion del vuelo,
queria darle la noticia porque sabia que la iba a alegrar mucho. Y efectivamente, no era para menos, porque a pesar
de que todavia le quedaban cinco meses de una espera ansiosa, ya Inesita habia comenzado a hacer planes. Cuando
me trajo la noticia la comparti con ella como si fuera mi
propia hij a. Ramoncito no pensaba regresar hasta mas adelante, pero nos manteniamos en contacto por telefono casi
todos los meses. En cambio, en todos estos aiios, Inesita
habia escuchado la voz de su hija una sola vez en un casete
que le mando poco antes de que la muchacha cumpliera sus
treinta aiios, pero en modo alguno era como lo que volveria
a experimentar dentro de unos meses.
320
CONTIGO EN LA DISTANCIA
32 1
- jGracias, Marta, muchas gracias! Creo que sino hubiera sido por usted ...
- jDe nada, m'hija! No tienes por que darme las gracias. Tu madre es como otra hermana mas. Estoy muy contenta tam bien de que hayas venido, tan linda como estas.
jQue los santos te bendigan! Y ahora atiende a tu madre
que te necesita mucho.
Cogidas del brazo o tomadas por las manos todo el tiempo, Gracielita y su madre arreglaron el equipaje y la bolsa
de plastico conteniendo medicinas. El taxi que Gracielita
habia alquilado me dej6 en la casa y las dos siguieron rumbo
al hotel Comodoro donde estarian alojadas por dos semanas. Gracie) ita hubiera querido alojarse en casa de lamadre, pero el paquete turistico para Ia comunidad de cubanos
que vivia en el extranjero todavia no incluia esa opci6n. Justamente una semana despues del regreso de Gracielita el
gobierno anunci6 una serie de modificaciones en cuanto a Ia
politica migratoria cubana en la que se estipulaba entre otras
cosas, que no era necesario reservar previamente en los
hoteles para poder viajar a Cuba y los que habian salido
legalmente del pais no tendrian necesidad de visa para entrar a Cuba por un periodo reglamentario, siempre y cuando no hubieran hecho nada malo contra Ia Revoluci6n.
Gracielita nose habia hecho ciudadana norteamericana y
estaba obligada a usar pasaporte cubano para viajar a Cuba.
Como ella habia salido por el Mariel, que era decir medio
legal, medio ilegal, Ia muchacha todavia no caia en ninguna
de las categorias en las que se beneficiaban muchos cubanos que vivian en el extranjero. jTremenda complicaci6n!
.. Fue al
domingo de su llegada que Inesita y su
hiJa se aparecteron sobre el mediodia por la casa, nada
menos que para invitarnos a almorzar a Julia y ami al hotel.
Pero tambien nos trajeron algunas cositas que les agradeci324
mos muchisimo a las dos. Con tan buena suerte que yo habia cocinado unas empanadas de picadillo de soya y me las
arregle para preparar algo rico de comer y asi no tuvimos
que salirporque ni Julia ni yo estabamos para eso, aside
pronto, sin arreglamos. Por otro lado, Gracielita no tenia
que gastar sus do lares en nosotras.
La muchacha estaba preciosa, tan delicada como siempre. Tenia sus trenzas larguisimas y bien cuidaditas, amarradas con una banda de elastico color naranja de lomas bonita.
Sus manos estaban preciosas, con las uiias pintadas de lo
mas lindas de color magenta claro que hacia juego con su
tez curtida por el sol y el salitre que habia estado disfrutando
en la piscina del hotel. A Inesita, por su parte, le habian ido
bien esos dias de descanso y buena comida con su hija. Por
supuesto que hablaron mucho, de madre a hija y de mujer a
mujer cada cual reflexionando sobre sus logros, sus errores
y los milagros en la vida, pero sin grandes conmociones en
cuanto a Inesita y con mucha madurez por parte de Gracielita,
segtin me dijo su madre mucho mas tarde, despues que Ia
hija habia regresado.
La situaci6n imperante en ese caluroso verano que no
tenia para cuando acabar contribuy6 a que el mismo tema
de la situaci6n del pais volviera una y otra vez. Dio la casualidad que ese dia el apag6n empez6 temprano y yo habia
desconectado el refrigerador para que no me volara elmotor cuando la corriente entrara con, fuerza. Por eso no tenia
nada frio que servirles, y por los alfededores todo el mundo
estaba en las mismas. Gracielita estaba impresionada con
muchas cosas que en pocos dias habia podido apreciar, sobre
todo el deterioro de La Habana. Rapidamente se habia dado
cuenta de que la gente parecia como si estuviera ala expectativa de un acontecimiento importante, como si esperaran
que ellevantamiento del bloqueo norteamericano iba are325
328
Esa fue Ia Unica postal que Inesita ley6 y Ia estrecho fuertemente contra su pecho.
333
334
335
iNDICE
UNO / 5