HUIIO l. F."".

In... ti< '. <MI

f"""sbt-

.....- e""*"" .....

........
"""""" ..
---

"-mlt,
kr>q h <l .._ _

( 'ormrnmtI)'
0;...

... t--c

.. H

,.......11I

,_

c ..,.~
ICl ' YI

..-

.... ~ l ' ....., '" , ...

h .\ tl'w<.... l ." lo (.",

l."."",

or ,

,o' ~

18.....l1). ColI'l' , H......

( - - , C....l ~ ..
. . . . . . . . . . . . .C. . .
:.c..::.. 0 . - - 0 .. \woa
'or\.

Ha,...,.,..._

......... ''''ulo>
h. ,

)0 .

.."

_.-l'._,\'...

..

~ ' m_---...

10=oI: 4lI""" _

. l~

1_
l

",.,

,.01.

""M"

0 ,.<,.1 T:l '.<'~.

c_~_~

.....do ( ~n..r"I". 1....1"

L... _
.. lo #>~ , ,....,.
l~"'o

IJ~" ' . , o .

1~ ~'1

II I'fom , ,. l
l '- I ~ , I~.h

La Colina
del Gato

Coleccin Literaria Los Premios.

Esfuerzo editorial conjunto
delaEditora Nacional
y laSecretara deEstado deEducacin.
Copyright
Editora Nacional 2004
Ttulo original: La colina del gato
(Premio Anual dePoesa Salom Urea de Henriquez; 2(03)
Autor: Miguel Ambal Perdomo
Edicin alcuidado deCsar Augusto Zapata
Diseo delacoleccin: Alexis Gmez Rosa
Portada: Alexis Gmez Rosa
Ilustracin: Hamlet Rubio (Fragmento Bestiario Mtico. 2(02)
Fotografa del autor: Anbal Parads
Arte final e impresin: Editorial Gente.
Editora Nacional
Secretara deEstado deCultura
Calle Dr. Delgado Esq. Francia
(2da. Planta del local dela Bihlioteca Repblica Dominicana)
Santo Domingo. Repblica Dominicana.
Tels.: 623-3493/333-6515/333-6529' Fax: 333-7319
Web: www.cultura.gov.do
E-mail: editoranacional@tricom.net
Impresin: Editorial Gente.
Telfono I Fax: 598-7393
E-Mail: e...gente@hotmail.com
ISBN: 99934-984-1-6
Impreso y hecho enRepblica Dominicana
Printed and made inDominican Repblic

La colina
del gato
Miguel Anbal
Perdomo

Consejo Editorial

fl
<.

\.~

"

~I

Lic. Tony Raful

Secretario deCultura

Dr. Vctor Villegas

.'#

"niU'

Presidente

Digenes Valdez
Vicepresidente

Alexis Gmez Rosa

Secretario Ejecutivo

Rafael Abru Meja

Tesorero

Dra. Celsa Albert Batista

Representante Secretara de
Estado deEducacin

Dra. Virtudes Uribe

Presidenta Cmara del libro

MIEMBROS
Lic. Apolinar Nez
Federico Jvine Bermdez
Toms Castro Burdiez
Clodomiro Moquete

Indice
Liberacin! 11
Andn 107/ 12
Violetas africanas/ 13
Hotel 24/ 14
La mesa fugitivall5
Entrada en camal 16
Ciudad circular/ 17
Circular 11118
La estacin fugitivall9
Variaciones en azul/ 20
Epifanal2l
El tro casero/ 22
El juicio del soldado/ 23
Los dtiles nocturnos/ 24
El banquete sabtico/ 25
La fiesta de zhow/ 26
Los comedores de arroz! 27
El reino de jade/ 28

Revelaciones en la via! 29
El Jazz de los adictos/ 30
El octavo da! 31
El da rebelde/ 32
Los ltimos signos/ 33
El reino perdido/ 34
La noche mltiple/ 35
Historia persistente/ 36
Remedios caseros/ 37
Topos Ufanos/ 38
Sara en los altos lugares/ 39
La mscara cambiante/ 40
Destino privado/ 41
Ignorancia en lacarretera! 42
El Jazz del medioda! 43
Gris-animal! 44
Sala de las intimidades/45
Salto al vaco/46
Ostracismo en las azoteas/ 47
Cabellera en subasta! 48
Makala!49
El Monte de las formas/50
Suburbio oeste/51

Coincidencias en el puente/52
El Bote de las vehemencias/53
Azul polister/54
Ana en los valles invisibles/55
Estudio en fondo sepia! 56
ngel con tambor/58
Monlogo del poeta con su sombra! 59
Seis meses en cubierta! 61
Vacaciones en los hospitales/ 64
La batalla perdida! 66
Adis en una sala! 67
El da suicida! 68
Luna de maz! 69
La manzana agresiva! 70
Evolucinl71
Fronteras de latarde/ 74
Apocalipsis de lapiedra! 75
Lugar llamado dios/ 76

Liberacin
Recuerdo que estbamos en mayo, y afuera no chillaba la
calandria ni el inocente ruiseor cantaba. Slo sque era
mayo y a veces no llegaba ms que una simple lluvia que
inundaba los campos de ruidosas nostalgias. No existan ms
opciones: solo el artero mes que azuzaba sus canes: el de
dientes de acero, que te muerde la sombra, y el que tiene
pelambre de estropajo y destruye de un golpe tu sentido y se
bebe tu sangre. Hasta que lleg elda que, harto de soledad,
me decidamatar alcarcelero agolpes de cesuras yestridentes
razones, pero alverlo vencido, me sacudi una nota de rabiosa
piedad. Ypor eso, sembr su melodioso crneo en la mitad
del patio, donde poco despus, alcalor de las horas, luminosas
cigarras comenzaron a bordonear el aire henchido de
pretextos. Tras romper los cerrojos, me encamin cantando
adonde me esperaba la simple carrerera, en cuyo flanco
izquierdo corran y discurran mansos algodonales que no
tenan sentido. Con la cabeza verde de grandes pensamientos,
me puse los zapatos -que de la inanicin haban
enflaquecido-, y empec a deslizarme hacia mi nueva ruta,
sin saber cmo hara con tanta libertad.
11

Andn 107
Paralelo a la rauda ventanilla, viene el ro siguindonos hasta
que el brusco tren sube muv entusiasta a los reinos metlicos;
contina la ruta de edificios cuadrados y azoteas orientadas
hacia la sumisin. Las flexibles paredes se arriman sigilosas a
la inercia feliz de los vagones que, sin violencia alguna, las
obliga a cambiar el desdichado rumbo. En larevelacin de la
adulta maana, todas las azoteas llevan su desventura hacia lo
circular. No hay almacn abierto, ni respuesta ninguna cuando
los pasajeros descienden en silencio por la abrupta escalera
de acero inoxidable, a enfrentarse en voz baja a todos los
caprichos de la adulta vigilia. Tal vez en la distancia, desde
los autobuses, algn hosco viajero esgrima el New York Times
en tanto el tren circula, prisionero en la rbita de invisibles
paredes. Alas nueve, nosotros trataremos laforma de iniciar
el descenso, buscando en el semforo la seal que inmunice
todos nuestros sentidos contra la voluntad de la frrea jornada.

12

Violetas africanas
Atan solo dos metros de la puerta ojival, oen la pared tranquila,
van surgiendo de pronto, con inocente furia, diminutas violetas.
Con su plido brillo remedan las auroras de Kenya, y llaman
muy discretas, el da perezoso que no quiere arrancar. Pero
moja sus dedos en el vaso de jugo, levantando lacasa hacia el
doceno ciclo. En un juego de estrellas, se multiplica Bach en
notas que se arrojan sobre el csped del piso como ufanos
leones de papel. Y el tiempo es tan fragante: de adnicas
manzanas y tierno cereal. Mi hijo 10 celebra con melosas
palabras, cuyo significado apenas se insina en la rpida mesa
de caoba. Ala puerta abisal llegan seis percherones, arrastrando
las tuercas que articulan el da. Un poco ms al viento, en la
verde llanura que surgi del papel cuadriculado, pastan sin
conviccin las recientes gacelas de lanada.

13

Hotel 24
Quince minutos antes de que el gallo cantara, me reforc las
venas con 18 onzas de chocolate amargo, para cargar mi
sombra del color de la noche. Aunque la mansa habitacin
giraba a oscuras, del alto horno, donde a veces se queman las
estrellas, a veces me alcanzaba una chica porcin a travs de
la calle. Ya yo me haba gastado gran parte de la noche
ascendiendo y bajando por altas escaleras, empujado por los
cortantes gritos yamarillos, que abruptos me seguan a travs
de las puertas infinitas. En el cuarto contiguo, los lavabos
inquietos cuchicheban a gotas; y mi cama intranquila se
arrastraba por alfombras cubiertas de confeti. Un gran viento
iracundo se bata por las ramas del parque: tocaba el ventanal
con puos adornados con anillos de cobre, y en el quieto
pasillo, deambulaban los huspedes en medio de diciembre.
Yo deseaba llegar hasta sus nombres ycompartir con ellos la
luz artificial que reciba del cielo, pero el airado viento se
llev mis seales Ylas dej perdidas sobre el parque.

14

Lamesa fugitiva
La tarde se inclina hacia otra tarde por cada borde roto. Con
excesiva inercia me lleva a un restaurante que oscila frente al
agua. Fuerza activa, violenta, donde se quema el viento,
prximo a los instantes en que respiran, aun lado del camino,
las palmeras. Mis pasos solidarios levantan con su impulso
las diminutas casas. Una a una, felices, buscan slido apoyo
cuando las roncas garzas regresan del cansancio. El muelle
surge de los residuos que nos dej el verano; revive la pasin
que se lava las patas bajo la tempestad. En lasala, el patrn
ilumina los vasos con cerveza, seduciendo laluz entre sagaces
dedos. Media hora ms tarde, es la misma terraza la que rueda
hasta el borde preciso de la noche, yamenaza con irse de bruces
sobre todas las sillas. Nosotros nos libramos de su hechizo
cruzando los cubiertos por el norte del patio. Nos responde un
mugido de agua que atraviesa el religioso corazn de la papaya. Contra el fondo educado de la mesa, se proyecta la
espinosa armadura del pescado. Otra vez el patrn, en medio
del dintel. escruta los caminos por donde se marcharon las
veloces pisadas. El minuto es un bpedo, la inquietud sin
paredes: la estremece el rencor con alas de papel. No es tarde
todava para saldar las deudas que acuden al poniente.
15

Entrada en coma
Bajando tres pulgadas hacia la mole intensa del viejo
atardecer, el verano presenta sus frutos venerables. La tierna
carne de la sedicin se quema afuego lento sobre las barbacoas
del maduro poniente yel alma azucarada decide recostarse en
laintensa pared, que trepa metro ametro hacia el azul inocuo.
Desde la cuadra inerme (que ya invaden, furiosos, los resuellos
del tren) hasta el puente al pastel, transcurren tres kilmetros.
Por esa gris razn, es preferible correr sobre el pasillo, pagando
los saludos al guardia que regula las amargas licencias de la
felicidad. Slo resta un segundo ~ara escuchar, si quieres, el
pjaro usurero, ensayando en la antena su obsesivo concierto.
Al frente se desplaza lamultitud borrega de sobretodo inspido.
Alas pocas pisadas, el cuadrado edificio nos levanta con dedos
de ascensor hasta el sptimo piso. A travs del cristal de
sinceras ventanas, la noche abusadora muestra su diente de
oro. En el seco pasillo, cae sin conciencia agosto.

16

Ciudad circular
Ala hora indecisa, surge el vuelo rasante, y cruzan las
paredes, que buscan destacarse contra la tierra ocre en la ardua
campia de enredaderas plsticas. El monte va soltando su
violencia de hojas de manera imprevista, en la vasta, insultante,
algaraba del cielo. Ynos invita el aire a continuar la altura
con toda su fragante plenitud de manzana, asoar que se cruza,
en slo tres minutos, desde los grandes barrios vocingleros
hasta el firme molino de extramuros. Entonces quin pudiera
detener en un cuadro el veloz movimiento que confluye en el
centro preciso de la plaza con sus hartos leones vigilantes.
Porque es frgil la mano en la audaz proyeccin del artilugio,
yla tierra que gira en un minuto entre el pulgar yel ndice, en
cuanto el polvo azul busca con insistencia su perdido nadir en
elprado del cielo. Al terminar la ruta, ms all de la alfombra
de trbol y alhucema, persiste ilusionada lafogata de
helio que todava la impulsa.

17

Circular 11
En la maana nmero 2, el apogeo del crculo se llena de
sentido, de memorias flotantes, en claves inconclusas y en las
horas que laten con rumor de durazno. Nadie conoce la
consigna exacta que puede franquearnos la puerta diminuta
que lleva hacia lo eterno. El perro fluorescente que todava la
guarda nos impide avanzar. En vano se extienden las paredes,
tratando de alcanzar el fugaz horizonte. El espacio se cubre
de signos redundantes, en que cada pisada engendra su
respuesta: calles que se duplican en solares baldos; altivos
caballeros que se quitan las manos y las arrojan lejos, contra
los adoquines. En estos van surgiendo las ms brillantes letras
y cartas venenosas. Aunque no nos sorprenden, pues siempre
10 supimos: el sueo de Leonardo engendra las imgenes que
van flotando ahora sobre esta cruel ciudad, que abarco entre
mis brazos.

18

La estacin infausta
Yo soy el mismo que perdi su sombra por una simple porcin
de lentejas. Ahora me siento en los parques a esperar
impaciente el rumor dulce de los azulejos. Pero no puedo
orlos: mi alma est cubierta toda de nicotina. En mis noches
vacas, me arrastro hora tras horas por las salas macizas;
soolientas alfombras amortiguan elrumor de mis pasos. En
silencio me enfrento al cortante silencio: Mrgara no me
espera. S que tarde o temprano debo cruzar el tnel, donde
tiembla mi alma cada vez que el rumor de los autos amenaza
con tumbar las paredes. Aveces, sin buscarlo, vislumbro la
ciudad, abierta al otro lado como un sueo de agua. Se puede
adivinar ladeslumbrante cpula, girando para siempre junto
a los parcos techos de osmio y oropel, y el sempiterno ro
corriendo hacia el olvido. Hoy ya no s qu hacer, han borrado
mi nombre de la secta, luego que me negu arepetir con ellos
el versculo 5el? yel 14. nicamente s de ese rumor secreto
llenando la ciudad y el alma que palpita, al llegar al andn,
donde ladran los perros entre latas sedientas de cerveza.

19

Variaciones enazul
En mi reino perdido, el azulejo dice su obstinacin azul. Por
milenios, por siglos, por versos decadentes, como en la luz
maana que surgiera, indeciso, del carbono. El trino que
aprenda en el amanecer no le serva de nada. Solo el sol
transparente de un helecho a otra hoja, en labreve porcin de
las razones. El azulejo salta desde su rama as, aadiendo en
el aire una fiesta de hojas, alegras y tonadas. Su sombra no
permite ms que repeticiones, y su canto agorero lo promete:
das sin el acicate de la duda; jornadas abadesas de la
suplantacin.

20

Epifana
(A un cern dominicano. Metropolitan Museum, N. Y)

Alas 15 y40 arribar el cern con todo su esplendor por altos

callejones donde aveces persisten los gatos. Su gran intensidad
esde cuatro segundos ysu terrible rostro slo pueden mirarlo
aquellos aguerridos que no temen quemarse en sus claras
pupilas de magnesio. Si quieres contemplarlo, adereza tu
sombra con oracin y ayuno, luego de conocer las diversas
facetas del silencio. Pues tan solo esta noche podrs ver al
cern cuando pase camino de su reino.

21

El tro casero
En el mltiple barrio, Jehov nos convocaba hacia la calle
Sexta, donde ya el grueso contrabajo llenaba de sentido la
insobornable noche. Borrachos inconformes ocupaban la acera
yelvino uespertaba pasiones olvidadas en todos los sentidos.
Por el presente entraba lainsondable guitarra con las cuerdas
heridas. Se acercaba temblando al puerto en que flotaban los
egregios lanchones cargados de salitre y las hojas de mangle
lavadas por lalluvia. Ya los grandes rencores viajaban por los
arcos, ofreciendo a las hlices su carta de partida. El whisky,
por su parte, apenas si contaba: aguardaba una oferta o la
pgina en blanco que siempre se mostraba junto a la frgil
borda. El ronco saxofn, borracho, sinvergenza, sonsacaba a
los panes que surgan de la cesta caliente del exceso.

22

Eljuicio del sbado

El soldado camina asu destino por las estribaciones de la
perdida iglesia en la calle Segunda. Su padre no lo sabe por
estar predispuesto contra el lunes. Aquel responde con desgano
a todas las preguntas que le interpone el juez. El soldado,
remoto en elinsomnio, da vueltas y ms vueltas a lamisma
esperanza. No muy lejos, lagente desayuna con bizcocho de
pasas y caf capuchino en el cruel restaurante de laesquina.
El mes se recubre de pasiones como ruidosos gansos en el
cielo de octubre. La campana insolente suelta tres voces rotas
y una lluvia metlica empapa la vitrina. Al unsono empiezan
los tardos aguacates, hurfanos en la acera, a contar su
problema; elarroz se revela en las maduraciones del ardiente
solsticio.

23

Los dtiles nocturnos

La empinada colina de los dtiles fija los 4 puntos que
hayal anochecer. Acercarse hasta ella es como entrar a un
mundo que se vuelca por completo en tus ojos, o conocer de
golpe las bayas del verano. Alas 12 en su punto, el jazz nos
sorprenda tirando ideas profundas en la plida esquina.
Msicos en asueto desandaban la calle y decan con fervor
una cancin sin letra por la muchacha herida en el bar de las
9. El dtil, tan ufano, sealaba el camino en la selva de arena.
En la calle obsequiosa, la madre, lacrimosa, deca sus
confidencias al suter de la hija. Una vez y otra vez tomaron
el camino desde la 28; cada vez que llegaban un brusco
guitarrista las miraba con sus confusos lentes. Retomaban de
prisa -no tenan ms remedio- a la oscura colina. El
camarero obtuso se mora ensimismado, y pona cada peso,
incluyendo la cifra de los dtiles, en el lugar preciso donde
comienza el mar.

24

Elbanquete sabtico
Alas doce rayando, el oscuro bizcocho aguardaba su sino cerca
de la ventana, se daba ferozmente a la verde mirada de las
hojas en toda lapasin de la llanura. Asu lado surgan panes
en multitud, las inocentes peras; las traidoras palabras salan
del saln: caan sin piedad en el ro de las aguas, grises y
confidentes. Alasentencia oscura del ufano caf, llegaban las
miradas comedidas, docentes; y larabiosa lluvia tamboreaba
en voz alta sobre el hosco parqueo. Asu izquierda, la casa,
encogida en silencio, llamaba con los vidrios el rumor de los
pasos y el viento que rompa en mltiples agujas cada hora
desierta. Otra vez, el bizcocho esperaba, impaciente, cubiertos
que dorman su fatiga sobre la gran llanura de inmaculados
platos. Amorosos abrigos posponan su vergenza de bolsillos
vacos. En el fondo del sbado, en amplios anaqueles,
reposaban los pechos de las dos secretarias.

25

La fiesta de zhow
La tranquila escalera nos sube oscuramente hasta el segundo
piso, a la primera puerta que nos sale al encuentro. Pero el
puo palpita de inocente alegra cuando nos enfrentamos a la
ligera sala. Muy tranquila, la noche, discurre sin tropiezos,
por la calle borracha de vino de ciruela. Aparecen los rostros
tan amigos, abiertos, hablando muy alegres de fuegos de
artificio rugiendo sobre el ro, y remotas cosechas. El cerdo
almibarado protesta en la cocina, cuando Wang Ho lo aquieta
en la salsa de soya y pantanos de apio. Por la oculta ventana,
se entromete el cerezo y enfila cien imgenes detrs de los
resuellos del amable dragn. El alma azucarada en la sombra
del pecho, palpita yse pregunta con sus parches de seda: "Ser
posible entonces el vislumbrar la gloria, el doloroso ardor de
sus terribles ojos, por esos callejones donde cagan los gatos".
Aesta hora nosotros simplemente sabemos de lams roja fiesta, que esta noche nos lanza contra el borde acolchado de
los cielos.

26

Los comedores de arroz

Pasaban por lacalle en compacto silencio, hacia el filo de la
hora amarilla, caminando de prisa hacia elamargo ro, en que
a veces flotaban adjetivas cerezas y algn caballo muerto.
Durante gordos meses coincidieron activos entre lisas paredes,
que azuzaban elcalor de lanoche. No supieron jams de los
signos oscuros que cocan cada tarde en estufas de barro, ni
del cielo de plvora que se rompa en pedazos sobre los
arrozales. Su destino fue denso: se les vea pacientes,
restaando la prisa con obtusos tapones de bamb, despus
que las razones ya no fueron posibles. Altivas, sus mujeres
iniciaban el vuelo por entre las moreras, arrastrando asus nios
en lamltiple noche que gobierna elesto. Al final, se alejaron
por patios clandestinos, que daban a lahistoria soolienta del
ro. Quedaron de su prisa las huellas en el agua, turbia de
detergente, y los ltimos patos que cubren de memoria las
orillas.

27

El reino de jade
El gran emperador escribe en la terraza. Hacia el fondo se
expande el campo de bamb con todos sus renuevos
profundamente verdes. El ro atormentado avanza sus colores
a laorilla radiante, a las visicitudes que se abren detrs de las
cortinas y tapices de seda. Es posible en el aire la presencia en
el bosque de rboles imposibles. Un caballo ms ciento
resoplan desde el agua, espejo del insomnio, por las blandas
colinas que flotan sobre el ro. El cielo es porcelana. Yconcisas
montaas se apresuran aconstruir de nuevo el precioso palacio
que se aproxima al templo. Han colgado una ctara en las castas
paredes donde pende el sonido entre los vientos slidos. Por
ensima vez, gira el sello real regulando lamultitud espesa de
sonrientes burcratas frente al emperador, quien va
reconociendo que una simple estatuilla de jade tiene ms
densidad que su infinito reino.

28

Revelaciones enla via

En el antro de las revelaciones, las uvas son ms gratas en la
nube cargada de presagios. Sin embargo, las sirenas comienzan
a perforar el lunes con gritos de tenor apualado, o puede ser
elparque dispuesto a estrangularnos. Osern los rebaos del
humo que insisten y resisten por incontables horas en el lento
horizonte nublado de seales. Algunas de ellas no parecen
definitivamente hertzianas. El mundo nos confunde: son
demasiadas las estaciones desiertas, los anaqueles vacos. Lo
mismo sucede con las flores: no intentan ms que sacudimos
con una solidaridad acuentagotas. Un ser de rostro indefinible
nos seala los pasos que invitan a la puerta. El borde de los
vasos solloza su flaqueza en la perfecta soledad de manzana.

29

El jazz de los adictos

Hacia la tersa hora en que ya los portales bostezan y
empiezan aengullir alas buenas seoras, los adictos levantan
sus dos ojos al cielo y saben que es domingo. As surgen de
golpe, aplastando en su prisa las sonrientes begonias de todos
los canteros, absorbiendo con sus cuatro narices el aire
sorprendido y cargado de polen. Con sus manos ansiosas,
hechizan las auyamas, ytocan y retocan las preadas sandas
hasta hacerlas parir guayabas olimones. En los das sudorosos,
se sienten atrados irremisiblemente por aquellos zaguanes que
estn desguarnecidos de la luz yel silencio. Su mvil domicilio
son los vastos andenes ylas zonas abiertas cerca de los estadios.
La msica los enloquece, a ellos que acostumbran a danzar
sin descanso en la calle; aparecen de pronto, cuando menos se
espera, en medio de las fiestas, yse aduean de ellas los adictos.

30

El octavo da
Atravs de las rejas cambiantes, Saturno gira entre mis ojos,
que absorben molculas de sol al caer en la tierra. Porque todo
es rectngulo, hoja clara de abril con las esquinas sepias. Un
chorro de sonido se introduce en alud por las barras de acero.
Dentro de dos minutos, tal vez sern las ocho: me lo anuncia
la capilla de piedra, con sus piezas que caen una por una,
derrotando en silencio los sensitivos pies de la sanda. Se puede
adivinar carteles que me anuncian tan solo a medio cuerpo y
terribles contrastes de presencia y ausencia. Mi piel, tan
indecisa, parece un mapa antiguo con los bordes rados en las
hmedas horas del salitre. Al dar las seis en punto, la capilla
constante asume nueva forma de cisne estrangulado frente al
sol de mercurio. En el da marginal, todo flota feliz cuando el
pulgar de Dios traza un signo cifrado en la humilde pizarra de
la arena. Desde la arcilla real, el nfora se llena de ira, de
veneno, y discursos que fuerzan las anttesis y los prcticos
smiles. Del serio pasillo de la izquierda, vienen pasos que
suenan aesperanza. Yyo debo afirmar que all en el horizonte
(aunque no pueda verlo), ya se puede advertir el ltimo pasaje
de la historia.
31

El da rebelde
El da necesario que siempre sospech ya est llegando.
Puedo or sus terribles pisadas traicionando laplaya, cayendo
como limadura en el campo encendido de moreras; sobre las
tibias olas que azotan las costillas de la tierra. Los distantes
esclavos refunfuan de frente a mi ventana, mientras llevan a
rastras la terrible conciencia de haber vivido siempre de la
mano de otros. Mi tarea fue intranquila: transportar nuevos
signos hacia cautas praderas. Cruc inhspitas montaas, y
me atrev por mares que eran desconocidos. Otros significados
me salieron al frente. Poco a poco me hund en los grandes
pantanos de mi propio poder. La ambicin me rode con
brillantes ejrcitos y fui perro de Dios, ngel rabioso en los
vacuos meandros de la gloria. El da sospechado est llegando
ya. Se acercan las pisadas que tanto dese. Las turbas del olvido
llegan a liberarme de todas mis mezquinas obsesiones.

32

Los ltimos signos

Los signos tan felices caben en las banderas. Hoy que
lamultitud desarrapada yborracha de plvora prosigue la ruta
de la nieve, sobre el agua asesina que bordea los palacios.
Nada como el reino del fuego para purificar cien aos de
barbarie. En el jardn de escarcha, yerra el ciervo bramando
intilmente por la estacin ligera. Slo algunos soldados
harapientos consultan sin pasin los celestes emblemas. Ms
tarde vendr el tren llevndome en silencio hacia bosques
profundos, al oscuro principio de mi reino. Los ojos sern de
nuevo abiertos, mirando cara a cara la inocente verdad que
antes no comprenda. En el aire convulso, mis sienes lucharn
la una con la otra, sealndome un mundo que nunca
vislumbr. Pero los reinos pasan cuando celebro el vino ysus
malvas nostalgias y a mi izquierda, el soldado se servir de
nuevo de la comunal fuente que da justo a mi hombro. Durante ochenta noches, se quem mi paciencia en los amables
paos que mi mujer pergea, tratando de alejar latierna mariposa que obsesiva se acerca al paciente quinqu. He mirado
los pueblos de madera desde elltimo vagn del verano, yvi
la sombra adusta lanzndome un abur en la ventana. Me
concentro en la casa, que apenas se sostiene de oraciones.
Aunque nadie lo diga, su postrera pared ser mi sino.
33

El reino perdido
En la casa ha quedado el animal de seda, la mano que
se acerca a los cristales en el mundo conciso de esmeralda, y
pasiones que explotan como una fruta hueca. He comido de
prisa en furgones vacos con lanoche de un lado yelpresente
de otro. Ocultas carreteras con la piel de leopardo me han
salido a laespalda. He girado hacia el bosque, no distante de
ansiosos aeropuertos; all pasan por siempre aviones de la nada.
En hangares desiertos, los perros de laduda le ladran a
mi sombra, pero el sol es tan dulce como el postre de un picnic. Bajan suaves declives sin sentido por la gran avenida
recubierta de gloria. Una ciudad muy vieja, hace tiempo
extinguida en la falsa memoria, iniciaba alas ocho la tormenta
de arena. Tambin llegaba el viento, lijando sin descanso la
base fluctuante de todas las estatuas. Insista el jeroglfico en
enunciar mi acento. No exista ms recurso que entrar a los
museos a ver todas las flores, pudrindose en las salas, detrs
de manotazos de pintura.

34

La noche mltiple
Los graves animales de la imposible noche se han conjurado
todos, prestos a devorarme las manos solitarias y los pies
fatigados. Afuera una sirena loca serrucha ardientemente la
intranquila sustancia del silencio. Los sentidos se marchan
sin respiro por un intenso tnel de pared intangible, por un
pasillo obtuso sin principio ni puerto. Yno hay alguna forma
de lograr advertir en los vivos carteles las pisadas del jueves.
Mi lecho va al garete con sus patas rodantes, pues la casa
rompi con todas las amarras yen la pastosa noche huye yse
multiplica.

35

Historia persistente

Los vigorosos perros de la misma obsesin se asoman

a la puerta. No queda ms remedio que aferrarse a la sbana.
Late la oscuridad junto a la mesa y el reloj se sita en el
cuadrante plstico. Por ensima vez el gong aceler las
ventanas del tiempo. Entraba la ciudad su aliento en aluvin.
Tras del vidrio surga la segunda pirmide. Insistentes,
parciales, lobos de la razn destrozaban la cama. La pierna
que corra sin poder evitarlo, por llanuras cubierta de carteles.
Era el amanecer sin ninguna seal. Fecha de la obsesin.

36

Remedios caseros
Las castas aspirinas se deslizan slidas yredondas hacia
el siguiente lunes. Con toda calma chicha, nos dan seguridad
yatornillan los huesos asus crudas razones. Ahora van rodando
desde la cajetilla, que ya se magnifica como un gran edificio,
aadiendo asu suerte un escudo naranja porque as se barajan
las pasiones domsticas. Su pulcra redondez traza en su giro
toda una geometra de platos voladores, y en la enorme
farmacia una ola de ira recubre blancamente las violentas
paredes del estmago. Al caer en centenas por esclavas
alfombras, las tabletas disuelven los nudos y pantanos del
secreto dolor.

37

Topos uranos
La pantalla vaca poco a poco se colma de seales del
cielo yedificios que nacen en las sbitas crisis de
conciencia. Diferentes estratos pugnan por destacarse entre
masa uniforme de materia y nubes por asalto se sitan al
principio en el lado derecho del presente.
Brillante, muy brillante, la pirmide azul lanza en su
intensidad la interrogante sombra. Ya se puede admirar la
slida estructura por un solo resquicio abierto junto al delta.
Las estrellas de Orin se abren paso con lejanos colores que
pugnan por ser ciertos.
Aqu, en este rincn, otra historia se cuenta, ya que la
certidumbre nicamente arriba antes de ser posible en la
enorme pantalla.

38

Sara en los altos lugares

En ticos abiertos vive Sara Nicastro, en salas que
coinciden con los ejes del cielo, pero todos conocen su patria
original, un ro sin orillas, que naci de las ansias del cobalto.
Teida del matiz de ocultas azoteas, cae el agua salvaje
del invierno, cuando Sara camina con su falda talar por
cornisas secretas, hacia donde transita inconsciente la duda.
Un ser enmascarado lapersigue, sacudiendo el paisaje
con los fieros sonidos de su motocicleta. Asustados, respiran
los galpones de trigo, que llenan de pasin el hirviente
horizonte y un busto de obsidiana da gritos sin cesar.
Pero Sara se aleja de la llanura vil, en la que surge
siempre, maravillado, el trbol.
En su casa de lonas vive Sara, en un mundo infinito de
colores; aguardando sin prisa que la brea de diciembre
deje brillar de nuevo las mviles orillas del East river.
Abajo, por el dorado pavimento, cruzan mil autobuses
a su trunco destino de lejanas pirmides, donde Sara
convoca, escuchando milongas entre enero yel humo.
El agua del invierno, entusiasmada, bate las claraboyas
y, astutas las ventanas se van multiplicando. Alavuelta
del sueo, Sara Nicastro espera aque suba la gloria asus dedos
temblando de pintura.
39

La mscara cambiante
La belleza creci durante nueve das entre flores de
almcigo y la increble yerba de guinea. Su reino fue al
principio una pulida mscara ypadeci los vientos ridos del
desierto, viviendo de los grmenes henchidos del arroz. La
pusimos en rotundas canteras, rocindola con sol y un poco
de nitrato y al rebelarse luego, la encerramos en oscuros
cubculos, le quemamos los ojos con soplete y a todos
prohibimos la mencin de su nombre en los aos bisiestos.
Sus secuaces le hicieron la guarida de luz fosforescente y con
golpes de dicha. No es posible, por tanto, que persona ninguna
se atreva, irreverente, aprofanar sus reales. Ella surge de pronto
donde menos se espera, en siniestras esquinas, rodeada de las
sobras de la vspera y en sedientos pasillos de curvas
traicioneras. Con extrema paciencia, te cubre las solapas de
oscuros asteriscos; t desearas quedarte exiliado en su reino,
y asomarte al penltimo de los rostros de Dios.

40

Destino privado
La desdichada alfombra nos va saliendo al frente. El pasillo
insensible nos invita a llegar y nos traga de golpe, para
depositarnos en salones oscuros. All se exhibe siempre el
orgullo en desorden yeldestino del mes. Nada tan seductor ni
complaciente como aquello que lanza las incansables piernas
por un plano inclinado. La silla que valsea en la trunca maana
de todas las paredes. El bolsillo respira muy pleno de papel,
escogiendo del aire molculas de ozono. No consiguen las
manos retener la elusiva realidad en sordina. 4. 6. 12 guantes
jabean su constancia desde todos los sitios. Calma. No te
apresures: la materia es porosa yel ms frgil minuto acude y
se derrite con una exclamacin de fuegos naturales.
nicamente la indiferencia asoma. A cada quien le toca
desbravar su destino.

41

Ignorancia en la carretera
La veloz carretera se marcha hacia el verano por
viandantes colinas cubiertas de rencor. La casa tambin quiere
soltar amarras, alejarse brincando hacia su libertad. Viejas
costumbres laretienen y tranquila se atiene a su torpe destino
de ventanas cerradas. Sus tenues habitantes ya se han
acostumbrado apasar largas horas por el bosque infinito, donde
se oye latir slo una brisa que atraviesan los saltos del conejo.
Los amables domingos, la quieta carretera se vaca de
tensiones, viviendo la nostalgia de la felicidad. Todos los
moradores se trepan a los techos y tratan con paciencia de
celebrar su suerte, llenando con monedas los espacios que
sobran. Apesar de que a golpes de conciencia no es posible
endulzar elviernes que nos falta.

42

El jazzde medioda
Con capas de aluminio, la msica recubre, a pequeas
pulgadas, la delgada pared del medioda. Ola de chocolate;
espesa laimpresin de los sentidos, en laespuma de hule, que
ahoga laverdad de lajornada entre sus aguas tibias.
La pared est a oscuras, y lamsica sube con botas ms
oscuras todava. Dganme qu he de hacer si los huesos
persisten en larevelacin de este recinto.
Hay guitarras absurdas tirndome hacia un pozo, hacia
los vagos parques que cruzo al medioda. Veo gente que camina
a los barrios malsanos, por calles paralelas, que buscan
encontrarse al final de septiembre.
La msica volva con una multitud de encapuchados. En
su hirviente pasin, el grano de cacao sitiaba turbiamente los
plidos recuerdos. Yla moza africana abra todos los grifos,
para que se esfumaran las ajadas memorias.
Cebolla transparente, en medio de una isla de abandono:
todo lo que sobr del alto medioda.

43

Gris-animal
Entre laCalle Quinta yAvenida Primera, el tranquilo
hospital me sale al paso.
Cuando acezan sus fauces con silbidos de acero:
revoloteo de moscas, altas cortinas blancas.
Las ventanas respiran su quietud contra ladensa
proporcin del cielo; el parque se llena de promesas; tibias
convalecencias.
Los pasos ya no esperan: lainquietud los impulsa a
brincar al extremo del terrapln de asfalto, por donde caen
las dudas al embudo del ro.
El amable hospital suelta su influjo sobre lacalle gris,
con grandes resoplidos de mercurio. Se mueven las paredes,
montadas en el odio de las trivialidades, de los pequeos
vicios y plidas virtudes.
En sbitos segundos, los arduos pabellones se lanzan
por la cuesta, doblan, desaparecen, antes de que los ojos los
fijen para siempre en la rugosa pieza de papiro.

44

Sala de las intimidades

La diminuta sala con sus neutras paredes, de las que
cuelgan casi una mano de loto, la cuchara de bronce yel aroma
de prado que puede ser lavanda. Se distinguen tambin algunas
rayas, como que buscan ser una escalera, acercndose al punto
donde apenas confluyen el tal vez yel espacio.
Entre los dos sillones de muerta piel de foca, el vaco se
promete con destellos opacos; transita la mirada sin rubor hacia
el techo, en busca de praderas generosas, de tableros vacos
por donde brota el pasto de las trivialidades.
Al bajar la escalera, vuelta de caracol, la mesa de alabastro
(que quisiera romperse en 500 fragmentos); las postreras
seales, leones de papel, que acechan el instante, con las fauces
abiertas, debajo del sof.

45

Salto al vaco
De este lado del foso, surge la realidad que se levanta
como una fruta nueva, un conjunto de imgenes que busca
entre destellos deslumbrar esta zona de la voluble suerte.
Arrogante, elpuente de metal parece aproximarse al
lado del vaco, con una vocacin que opaca cualquier duda.
Su costra de caimn refleja algunas muescas, su vocacin de
monte, a pesar del ronquido del abusivo acero.
En las bases profundas, donde no queda agua, el
espacio es cuadrado, con graves tuberas que bajan desde el
cielo la pasin de los dioses.
Al llegar el vaco de posibilidades hay que pensar un
poco, antes de decidirse a caer de repente al otro lado.

46

Ostracismo enlas azoteas

En el corto edificio abundaban las zonas en blanco los
segmentos dentados de la escasa azotea. Las hojas que lo
flanqueaban se ordenaban oblicuas con esa lucidez del
eucalipto aunque no se trataba de este rbol. Al comienzo
ninguna puerta insinuaba su presencia ninguna bienvenida
palmoteaba en el aire. Solo un celaje de negro cruzaba los
cristales ylas escalinatas, de un ardor muy profundo, ofrecan
su sentido casi a ras de lacalle. Uno dos capiteles vagamente
corintios trataban de tomar lucidez de palmera. Nubes parientas
del vapor y la anmona anclaban en el techo. Era difcil
doblegar lasensacin de hierro forjado que surga del ngulo
ms apartado el mismo que ofreca sus consejos aquien deseara
aceptarlos. Por momentos cambiaban laapariencia del crema
tan discreto al ruidoso color mamey. Cerca de las ardillas
comenzaba el cuchicheo de las hojas el relativo fin de la
jornada. En laacera de enfrente lasorda sensacin de rechazo
yclausura.

47

Cabellera en subasta (novela)

El fuego de su pelo maravillaba atodas las paredes, creaba
una sensacin de sufrimiento entre los materiales inflamables.
Indiferente ella acualquier injusticia, pareca remontarse hacia
otra dimensin, anunciada tan solo por dos galgos oscuros
que siempre laescoltaban. Sus pasos inocentes no eran menos
inocuos al tratarse de orden, de que todas las cosas ajustaran a
su medida exacta. De haberle preguntado, se hubiera refugiado
en su libro de cuentas, haciendo el inventario de todos los
motivos. Su destino era el martes, secos libros miniados por
monjes medievales y el chocolate inerme en la concisa taza.
y se podra pensar que quizs una mano le rondaba en silencio
la deliciosa nuca. Nadie ms que su padre, inspector retirado,
pudo haberlo advertido; y su madre haba muerto en un vago
accidente. Ella pasaba ajena hacia las cosas, otal vez ocultaba
una secreta rabia por toda la inquietud que su pelo dejaba. Se
comenta, no obstante, que la vean rer, buscando sofocar-a
golpes de tijeras-la encendida pasin que su pelo exhalaba.

48

Makala
Ocho puados de semillas en un pozo de dudas: germina
la llanura con los brazos de alambre y a lasombra estn los
contrincantes, que charlan en la tarde de su pura verdad de
tres centavos. Las semillas vacas caen sobre la madera, por
el llano que tiene destellos de marfil, mientras corre la sombra
de la casa por un fondo de arcilla y de guijarros tiernos. Del
camino andariego van surgiendo los altos horizontes. Las
semillas resuenan su nostalgia en la tabla que tiene penumbras de caoba. Un bote se aproxima con las velas rasgadas,
Golfo de las Tormentas. Cada semilla crece en la tierra liviana
hasta crear el bosque donde surgen las formas a medio
construir.

49

El monte de las formas

El monte de granito reinaba absolutista en lavasta llanura
ilusoria. Su verdad nica era un simple deseo, una vaga
corriente de energa corriendo a su destino con los pulmones
rotos. Entre el aire y la piedra solo estaba la sed, suba la
vocacin de los cinceles, de estatuas que nacan con los dos
brazos rotos. La forma todava no causaba sentido.
Buscbamos llenarla de plomo subrepticio, de madera fragante,
de violines de bano. Mi mano lasegua por el monte sonoro.
Colinas que brotaban entre las limpias aguas, ante el llano en
asombro. El monte de granito conserva entre sus manos la
copia-original de todo lo que he dicho.

50

Suburbio Oeste
Alahora imprecisa, mi pulso echa a nadar por
profundos canales, decide caminar por los alegres
tneles, donde agresivas sombras aguardan al viajero.
Mientras lanoche cae, las calles solidarias
se juntan con elcielo, cuando los restauranes abren
sus tibias fauces y un rumor de langostas, ruborosas,
inquietas, va cubriendo los aires.
En esa tibia hora, yo sigo caminando hacia los muelles,
donde veloces barcos zarpan cada minuto a su destino verde;
sin poder explicarme la sbita locura del furioso tambor, que
amenaza a lo lejos con perforar la tarde, ni latierra furtiva
bajo mis pies descalzos, ni elpuerto que se aleja en cada
latitud de mi mano implorante.

51

Coincidencias en el puente
Surgiendo del instante, que no sabe de pausas, aparece en
el aire el puente de maz, por donde se contagia latierra con el
cielo. Los pasos que por all discurren son a veces tan verdes
que retumban en seco e imantan cada hoja con su alegre
inquietud.
En la tierra olvidada, el agua dulce, nbil, se prolonga en
el puente, por casas corrugadas, aplastando el silencio que
hay en sus hondas bases. Los rudos individuos de concisos
portales reclaman, insistentes, el precio de su vida. El agua
les responde remando hacia la orilla, avanzando a los arcos
sus mojados peones.
Cerca de la maana, el puente regurgita el alcohol de la
vspera, cuando manos pacientes arrojan las barcazas por el
loco horizonte, buscando entre las breas la rota eternidad.

52

El bote delas vehemencias

En la naciente arena de azcar granulada surgen las diez
aletas de tiburn sagrado, y la quilla en destierro que pugna
desde ahora por hacerse alamar. Todo es luz al instante sobre
el huerto y el agua, y la preocupacin que ya busca el inicio
desde el aire asombrado. El mismo que se puebla de redondas
costillas, posible medio arco entre el ser y maana.
Dios ya duerme la siesta en las altas mejillas de los
caaverales, y es el viento que arriba insondable y castao,
empieza ahenchir las velas frente al plano del agua. Ydespus
ser el bote completa vehemencia, cargado de maz en la
insistente proa, que persigue con ansia el huidizo horizonte.
De sbito es posible imaginar las costas y el raudo
itinerario que trazaron de prisa, al salir de la nada, las quinientas
aletas que articulan el bote.

53

Azul polister
Va el pjaro de azul en las hojas diversas del cerezo. La
balanza del aire lo inclina hacia el presente con las plumas
remeras un poco chamuscadas por los vuelos rasantes sobre
ciertas pasiones.
El da sin rencor lo llama, lo protege bajo su capa gris,
lanzando hasta los techos un rumor ceniciento de gritos que
se alargan hacia los grandes barrios.
Vuela rfaga azul por las altas orillas de los caaverales,
con el buche repleto de guayaba, y los gordos tambores de
bencina rodando sin cesar por una carretera que dobla y se
retuerce y nace a cada metro entre las trinitarias.
Corre materia azul por los vertiginosos rincones de la
gloria. El voluble espinazo de rutenio planea liberado en
enormes burbujas, arrastrando consigo el alma oxigenada por
llanuras vibrantes de energa.
La mano que te traza, de esta parte del cielo, vacila,
ilusionada y se arroja por donde, en este crudo instante, van
remando tus alas de polister.

54

Ana enlos valles invisibles

Qu nmero es el valle por donde vas ahora; qu sillas

invisibles contienen el espacio donde caben temblando tus
numerosos huesos; detrs de qu cercado ahuecars lafalda y
volvers el rostro a las grandes estrellas.
Alas tres cant el gallo entre los tamarindos; en el lmite
norte, salieron las carretas a sustentar el punto donde termina
el da. Cuando cay la tarde, ardieron mil estrellas en las calles
del cielo con luces de nen, pero t dnde ests, en qu oculta
vereda masticando el vaco; de qu pan insalubre te sustentas.
Al cruzar por el tnel donde slo hay tinieblas, miraste
hacia tu espalda pidiendo -como siempre- no piedad por
tu alma, sino por las ajenas?
Cul es el mar que ahora acerca sus riberas a tu honda
mirada. Qu velero lo surca con su quilla que tiene la forma
de la esfinge. Tu alma tan liviana como el soplo o la mirra,
qu le habr dicho a Osiris en el alto momento que subi a la
balanza.
Se divide el camino de repente, persiguiendo la imagen
que dejaste inconclusa cuando rayaba el alba; relojes
surrealistas se vuelven casi locos en sus verdes esferas, pero
no los adviertes. Yte alejas sin nadie por lamargen del Nilo,
yaunque nuestras palabras te gritan que regreses, ya t no las
escuchas.
55

Estudio en fondo sepia

Desde lejos es muy amplia lafrente, como lagran llanura,

donde pasan, terribles, infinitos ejrcitos odonde algunas veces
el len y el cordero pacen juntos. En meses irascibles el
solitario hueso de la febril mejilla se rebela en ausencia,
trazando un abanico de 180 grados, que mueve la rotunda
presencia de los labios.
Un rumor de tambores palpita en el parco momento en
que la vil conciencia cae sin ningn sentido en hmedos
suburbios, agitando su cola de guinea vocinglera, frente al
suelto mogote que habla de lanariz. En lo alto las 24 aspas se
mueven sin descanso y ventilan el aire lleno de escarabajos,
para irse aencontrar en las finas laderas de los occipitales tan
alegres de pinos.
En contraste, la tela ser por siempre gris: si ahora se
olvidaran los murales del fondo, la boca quedara viajando
hacia la nuca, triturando lavida con poderosa piedra de molino
(o quizs puede ser rota piedra de toque en que descansa con
su peso especfico la duda), aunque en su lado izquierdo tal
vez ninguna huella se ha sentido jams: nadie se atrevera con
56

la bestia de slex que ronda la espesura y hunde sus graves

patas en el humus de olvido
Tras el grave silencio, se ha de ir finalmente a la tosca
laguna que ya anuncia de cerca elrumor de los prpados. Yse
habrn de evitar escollos invisibles, tener la voluntad de pupilas
abiertas, para mirar de frente la corrosiva mscara que gobierna
elsentido.

57

ngel con tambor

Al frente de los diez escogidos, iba un ngel robusto
redoblando el tambor. El viento que soplaba desde el atrio del
mar le despeinaba el pelo en la pgina ndecima, tan clara
todava. La comparsa llevaba el rostro sorprendido tiznado de
carbn. Nadie se preguntaba entre tanta fanfarria a dnde los
llevaba la rectilnea calle. Entonces comenz la sbita llovizna
de metforas, y todos ensayaban con su tambor de caucho,
ligera la inquietud en el zapato izquierdo. Tal vez Dios los
oy cuando bajaron por la carretera porque, alas pocas horas,
apenas si caban bajo los grandes palios. Por bandera llevaban
un corazn sincero, la rosa sin espinas ydos versos de azcar.
El tan-tan del tambor los envolva, ahogando en el ruido sus
buenas intenciones... Por lo dems, espoco lo que se puede
aadir sobre este diminuto suceso. Se dice que siguieron la
ruta del Ozama, antes de que se hundieran de repente en un
dulce pantano de adjetivos.

58

Monlogo del poeta con susombra

La rosa rosada se duerme en su cuna de alambre. ngelo
que la guarda, apaga la bombilla. Su luz lamortifica yespanta
sin quererlo la dulce sensacin que no la deja en paz. El dios
de los borrachos regresa por El Conde, llevando en lasolapa
la desvelada rosa. Oh, mar de Boca Chica, suelta tus turbias
aguas. La poesa es la casa del ser, segn lo dijo Heidegger,
lder de los pedantes. La rosa es su ms alto smbolo, as como
la gran felicidad es el oscuro limbo donde moran los tontos.
Compadre, si usted quisiera, el contrato se cerrara: la pondra
a florecer en el poema. Pues, como sabe usted, el poeta es el
nico con la absoluta llave de la inmortalidad. Acurdate de
aquella nia Pola, a quien su padre consideraba tonta y hoy
mismo la enterraron all en el panten. Oh, corceles errantes,
que llegan de la mar con gualdrapas de espumas yflores de la
nada. Yo soy baudelariano, sartreano, nerudiano e insolvente,
borgiano y muy balagueriano y deambulo extraviado por un
barrio de smbolos No capta usted la msica sin la que el
loco mundo sera slo un error, como dijo hace tiempo el
pobrecito Nietzsche? Corazn sorprendido, dime si lates
todava all en tu vieja casa del barrio colonial. Si no, te
59

cambiar por lavieja clepsidra, digo por un reloj, oh, laluna

silente, aquella mujer sola, dulce noche sin luz. Mi pobre
corazn era una rosa y empez de repente a babear a popa.
Triste jamelgo flaco herido por el viento. Puah. Por eso me
enred, dijo Neruda, con una viuda ardiente, pero era l
famlico y un poquito estudiante y a las pocas semanas, le
dolan las rodillas. Entonces me fugu con la Tataramusa,
prima lejana ella de aquella ngela adnica; pues eldiablo no
quiso ponerme aMargarita entre los olivares. Oh, guagua, de
las cinco! de nada nos vali que te cargramos con 1.200 rifles,
que esta generacin se gastara los sesos disparando su descarga
de salva. La rosa entusiasmada prosigue tan campante, florece
cada tarde en el mismo poema. Dnde estar Vallejo para que
nos invada con un cruel batalln de los heraldos negros. Pues
yo soy anti-islista, borracho, lilisista y muy cacofonista y la
rosa asustada me est volviendo loco y los claros clarines ya
me dejaron sordo. Amodo de venganza, escribir muy pronto
los 4.000 haikus del novelista Wright. Pero en lacatedral las
melosas campanas ya van dando las tres yno se ve ni un alma.
As que adis, seores. Ypronto ya vendrn a tomar el caf,
ufanos, adulones, colegas, limpiabotas y algn embajador
analfabeto. As que adios seores, adis, adis, adis...
60

Seis meses en cubierta

Cuando latierra ocre decida levantarse, los nios corrern
hacia la proa del barco tan libres, sin rencor. Los lentos
autobuses pasarn su confianza a laviva ciudad, que guardan
las montaas. El caf, entusiasmado, ascender a su reino entre frescos pulmones ylanube de hojas por siempre ser verde,
donde vive el principio del aire con sus altos colores.
Hoy no puedo decir si podr resistir con tanto tiempo,
con las graves paredes durmiendo junto al mar y el bagazo
rebelde que opona sus barreras intiles. Yo soaba con cines
que jams pude ver, en noches prisioneras del reposo yel orden.
Mis huesos inconformes luchaban por llegar al sentido, al lugar
exquisito donde luchan los toros y el aliento invencible. A
veces, muchas veces, regresaban los jvenes desde los otros
barrios ajugar en laplaza en forma de crustceo, en angostas
aceras, ylas madres venan con el vientre forrado de madrs.
En lacallada arena, comenzaba lavida, en los gritos del
pavo, la embrujada maleza, y el sbado intranquilo,
cruzbamos el puente, para soltar los pasos que construan el
eco en lamateria virgen. Corramos ansiosos a llenamos los
puos del ardor del maz; el fuego generoso exhiba sus
banderas, cerca de los recintos en que se baa el mar. Por
61

cada madrugada, los trenes fugitivos se alejaban silbando por

los rieles del sueo. Faroles tan unvocos gobernaban por horas
el monte sin origen que llegaba al suburbio del olvidado cielo.
En su orilla, inestable, la casa trataba de oponerse alos terribles
rayos, roncos, ultravioletas ylas aguas traan despojos de otra
suerte.
Una pobre tortuga falleca sin auxilio en las matas de
mangle. El rayo se acercaba a fijarla en secreto a su propio
destino. Oscilaba, al poniente, la escondida llanura detrs de
la ventana. Alas doce llegaban guerreros en asueto con grandes
cantimploras repletas de experiencia. Eran cautos, medidos,
cuando les inquiran por sus frecuentes viajes. En la noche
dorman en los frescos portales ypasaban la tarde jugueteando
en el agua.
La extensin verdadera dur poco, la prisa, que no piensa,
apremiaba en el techo y lmparas de aliento preguntaban,
pedan, a los serios manteles la verdad del asombro. Se
mantiene la casa que la fuerte madera levantaba a la misma
experiencia que ala factora. La muy negra mujer la gobernaba
con manos mensajeras y la intrpida msica ayudaba a su
nombre. Mayo se desbordaba entre los grandes truenos,
expulsando a marinos que salan de ia rada en transparentes
barcos, acobrar el sentido de la razn azulo del verde certeza.

62

La nia ya surgida en la tercera etapa trataba, en su inocencia,

de cosechar cazabe desde la gran cocina. El almbar soltaba
lengetas de canela yel alcohol se mora sollozando de risa.
Despus lleg el pasado, caminando de pronto, derribando
mansiones ysus grandes poderes. Cay todo de bruces, infeliz,
el presente, con la enorme conciencia de ballena sangrando
cielo-arriba. La creencia fue amarga: tneles insensatos
absorban sus pisadas ms all de los graves laureles y se
encenda tal vez el rojo del ladrillo. Entre sangre y ail el
inquieto padre que todava esperaba. Monte que fermentaba
con sus frescos bejucos el mab, en las aguas parientes de la
rubia cerveza; odres de redencin aplastaron lased; hasta que
el mes trajera lasospechosa Pascua.
En el gris hospital todo naca tan rpido, en salas infinitas
donde buenas seoras engaaban la muerte con vasos de papel.
Revenan las calderas con el vientre muy lleno de elstica
confianza, de miel de la energa y posible bondad.
El hoy no resurgi para medrar eterno. Lebreles de papel
lo arrinconaron entre las gruesas flores, desgarrando su
vigoroso aliento no muy lejos del barco.

63

Vacaciones en los hospitales

El hospital paciente se acerca arecibimos con sus bruidas
patas de madera. Nos da la bienvenida junto a los escalones,
abriendo sus ventanas que dan a los claros caminos.
En la sala nocturna, los tibios cubrecamas se contraen
temblorosos, formando autorrelieves, que levantan el vuelo
por las nubes cubiertas de tintura de yodo.
No hay quietud en la sala con sus catorce camas. La
inminente verdad laobliga noche anoche amirar alos ojos el
callado animal que larodea dando gritos furiosos.
Si se desea orinar de manera decente, se ha de tomar con
calma labotella de suero en una mano, ycruzar con cautela el
pasillo en penumbra.
La niebla sofocante de creolina se alzar desde elfondo a
cortarte los pasos. Al llegar al final al indolente bao, grandes
preocupaciones se desatan a chorro mientra caen extenuadas
al centro de lataza.
Despus de medianoche, las desgarradas quejas se elevan
hacia el cielo como un coro de lgrimas, preguntando por Dios.
Famlico, Job viejo, se grita, se retuerce, en su convulsa cama.
Tras del biombo de tul, el aire cuchichea entre sus labios
mustios. La noche es cosa seria, y la fiebre amarilla.
64

Sudorosa, la fiebre golpea sin piedad con tremendas

mandarrias las arqueadas costillas, que buscan, asustadas, el
asueto feroz de mscaras de oxgeno.
y cmo sube el plasma sus tormentosas aguas al sitio del
aliento. Sus barcazas ardientes navegan altas horas por el pulso
cubierto de signos inestables.
La amorosa enfermera me cubra con sus clidas manos
ysu pequea manta; la noche enredada de pesas ypoleas que
me halaban la espalda por los chatos abismos de la inmovilidad.
Yo no tena ms piernas que la gris voluntad del rudo director,
quien vena en la maana a cuidar de mis ojos ya vendarme
el aliento.
Por repetidas veces, la mscara traa un antro de ansiedad;
vmito que caa sobre los ascensores. nicamente julio se
atreva hasta el octavo piso, por cuyas escaleras acechaba el
vaco.
Al llegar la maana, la marea de la bilis desciende su
desidia por simuladas tuberas de cobre; se sopesa lavspera
entre panes insulsos. Aeso de las once, nos consuela, la monja
tan bonita, entre sus ojos dulces y palabras de azcar.
Superada la crisis, iremos en piyama por el cercano monte
--eufrico de organo ypura canelilla-o Asidos asus crines,
galopamos, gritando, hacia lablanca arena en laque salta el
mar.
65

La batalla perdida
Enmedio de lacalle encendida de agosto, galopa sin cesar
un caballo demente. La fragante colina subdivide sus pasos
en lapuerta de incienso que cede su saludo a laterca memona.
El mes era tan torpe: no poda con sus manos, yse senta
atrado por la opaca llanura de bronce; el agua que se iba
desnuda a los potreros. Quedaba as la calle muy sonora de
gallos, la misma que rodaba hacia el puerto Maana sin control y sin pausa.
En la sala absoluta, las sillas se abatan cara a cara al
silencio, recogidas de mimbre ybarrotes inermes. El pobre t
y el yo se encontraban al fin, con dedos y pestaas que
esperaban ansiosos.
Por algunos segundos, ambos se vigilaban entre selvas
de parras yel paraso obsceno de las hojas de pltano.
Un poco ms al sueo, padres indiferentes bostezaban
cerca de la gran piedra, altar en que el destino afilaba cuchillos
ycortaba a su prole en grandes rebanadas.
Aun paso de la puerta, laansiedad se encontr con franca
oposicin.
No qued ms salida que el fracaso ruidoso que da la
.
..
mexpenencia.
66

Adis enuna sala

S que vienes ahora de los remotos barrios del silencio,
deslizndote apenas por salones vacos. Tu vestido se arruga
por los aos de uso, mar de seda castaa, ola de la razn donde
cay tu aliento. La piedad de lacasa hasta hoy te contiene, y
ladiscreta silla que apenas se introduce en las altas malezas
del recuerdo. Son posibles quizs las primeras imgenes, la
calle positiva que apenas se insina en el abstracto vuelo de
palomas. Dos lgrimas de mirra comienzan de repente sus
aguas paralelas hacia el escalofro de la maana. El pjaro
temprano las deshace en una lluvia azul que corre desde el
vidrio. Has recorrido mucho por playas sin presente y cruzado
los parques sin los frescos sobornos del futuro. Llorabas hacia
adentro, en una cruel certeza que taa su amargura de bajo de
una campana. Prximo a tu dolor, haba un ngel guardin
mordindose las uas. Se rompi la inquietud al saber tu
destino. No quedaron palabras para zurcir tus pies que lloraron
de fro.

67

Elda suicida
En la cauta llanura desfallece el cern, luego que lagran
marcha a lo largo del mar termin por el monte vibrante de
cajuiles. Todo elfervor que habita hasta donde resiste, hosca,
lasumisin, se acerca acongojada a ponerse a sus pies. Hace
ya nueve das, al decidido dios lo pusieron en un trono de
cuarzo, con signos zodiacales yflores de arenisca, lo coronaron
con hojas de alegra y gritaron su nombre ms secreto en las
montaas de los Cuatro Vientos. Por la rota maana, llegan
los habitantes de tranquilos bohos que miran hacia el agua,
para sacrificarle una yunta de buey, dos mancuernas de chivos
cimarrones, y decenas de iguanas. Los tristes habitantes le
han rogado al impasible dios que no los abandone; le han
pedido, llorando, que no los deje solos y han danzado por l
durante varias noches. Pero todo es intil. De cara alaverdad,
eldesdichado dios se est muriendo, yno habr llanto absurdo,
ni obstinado tambor que lo hagan desistir.

68

Luna de maz
La gallina redonda se ha comido la luna, yse desliza inquieta
por el oblicuo patio, correteando alocada tras las doradas
moscas y los suaves lagartos de la tarde enjundiosa. Ahora
una tenue luz blanca desnuda laconciencia del guayabo -tan
fragante en su reino- yla acerada copa del rbol de aguacate.
Estos, con su caliente savia, llenan de intimidad las ligeras
paredes del jardn, tocando con sus verdosas manos la tienda
de las nubes. Ms all, por los quietos rincones, enorme
profusin de polticas flores se abre salvajemente, all donde
persisten introvertidos gatos, leones con las fauces de felpa y
un perro grande yviejo que hace siempre la siesta alas dos de
la tarde. Aveces, cuando menos se espera, cae una terca lluvia
que amenaza sin tregua la rotunda paciencia del higero,
sacudiendo el jardn contra los flacos ros de destino perdido.
En el valle del Mango, el da sigue creciendo con el mismo
murmullo desde el mes de la seca; el patio est tranquilo bajo
un cielo que ofrece su aroma yseducciones de fruta prohibida,
y las sombras cloquean a travs de las ramas espesas de
silencio.

69

La manzana agresiva

Volviendo limpiamente del antiguo dolor, llevo en la

mano izquierda una manzana de oro. Ahora que sin Dios me
voy cayendo, bajo laclara lona que recubre las calles, despus
que contempl su ms oculto rostro, y me hice inquilino de
las gradas del mar.
Solo por Ciudad Nueva, frente a las turbias aguas que
golpean los dinteles sedientos de lacosta. En los amables patios, el viento enardecido corta manzanas de oro, que ruedan
verdemente, para mostrar su corazn de erizo a los frescos
zaguanes.

70

Evolucin enla pantalla

11 :01

En la enorme pantalla las manos del caballo llenan

todo de duda avanzan sostenidas por lagran
vocacin que confiere el acero atoda laextensin de
su pisada. Con una lentitud de memoria en reposo,
se van desentendiendo del estupor primero en el
plano del aire en laespuma ylaflora. Las invencibles
patas decdense a lograr su fluidez de bisagra para
llegar aun punto en que pueden fijar el eterno apogeo
de lo concreto.

11 :02. En seguida se agitan las pequeas molculas atradas

de golpe por corrientes secretas cayendo por miradas
como polen solar y los certeros cascos reviven las
pasiones, encienden laarenisca con laruda emocin
de los vitrales. Mientras tanto su cola de cometa
terrestre barre furiosamente con todos los residuos
de la duda.
11 :03. Entra un rumor de crines que caen rojizamente
sobre el compacto cuello de animal impelido por
71

los grandes sucesos. La visin se hace carne es

completa y se ofrece de lleno sin ninguna barrera,
sin las interferencias de distancia uobjetos. Yse
puede admitir la potente cadencia de los salubres
cascos, batiendo sin premura en toda la extensin
de sensitiva arena. Adems, si se quiere, se podra
mencionar lacostra de petrleo que recubre el
rencor de las desnudas patas.
11:04

Un minuto despus la realidad se aleja varios metros

al fondo. Los contados objetos que ya tienen
sustancia asumen al instante cierta vacilacin en las
tenues llanuras del presente. Quizs todo se deba a
laatroz vibracin de los vectores o a las lneas que
surgen en el punto primario detrs del horizonte.

11 :05

Ahora es un rumor una gran sensacin desconocida

y laola que trepa conecta con el borde de los
altos pasillos. Caen las ideas por tierra con las alas
quemadas por viejas alusiones. Yen el centro
el caballo detenido en su prisa insiste en golpear
elmismo sentimiento.
72

11 :06

As, para el futuro, la imagen se resume: el caballo

en su medio con las crines ms rojas; la silla sin
jinete; la arena indefinida que llena de amaranto las
orillas del tiempo, ms la corriente enorme que
avanza desde el fondo y amenaza de sbito con
anegarlo todo.

73

Fronteras de la tarde
En la exacta frontera entre el ser y la nada se estableci la
piedra. Su densidad surgi de breves eclosiones, de cambios
viscerales y rugientes temblores. Como animal sagrado
aguarda entre las luces cambiantes de la tarde su preciso
momento. Entre tanto se escucha el suspirar consciente de
todos sus dilemas, alguna realidad reverdecida que aguarda
entre las hojas lanueva aparicin de su presencia. Se oye en
la lejana la bocina del viento, el tan-tan de un martillo que
concluye la hora entre dobles fanfarrias. Cmo la sensacin
tie sus dedos junto al viejo camino que palpita. La piedra
nos reclama con el manso espinazo de ave entusiasmada a
concluir la tarde, buscando otra manera entre los arrozales.
Cuando sale a la va donde sucede el viento, la realidad de
nube se concentra yel aire determina la misin del fervor. Las
manos ya no saben a qu ruta adherirse. No se sostiene el
viento sobre los platanares, ni en los fragmentos de agua cados
sobre elllano. Por los caaverales que seducen al fuego entre
las altas yescas hay una multitud de historias doloridas y por
exaltacin se detiene la piedra con las alas rasgadas. En su
cansado pico tan slo se sostiene el residuo fervor de lajornada.

74

Apocalipsis de la piedra
La piedra se establece en las ocre fronteras entre el agua y la
orilla. La realidad parece que oscilara atrayendo a su entorno
paredes vacilantes, destrozos de lavspera yun monte solitario.
La verdad se establece aliado de lasombra. Crece todo castao
entre largas rendijas. Salen alas, paisajes, desde el plano de
arriba, las circunvoluciones de lamente. La piedra de latarde
mueve cada carrete de su duro espinazo. Se establece ladicha,
la virtud del calvero cubierto de alegra. Los montes nos
acechan donde acaban las cerradas paredes. Suben los
horizontes su consigna de polvo de aluminio. Crece la
tempestad de hojas maduras. Un ro sin comienzo. El musgo
yel verdor abrirn cada ojo; ascender laalfombra de colores
castaos hasta elaire repleto de ciguas imposibles.

75

Lugar llamado Dios

Por el viento-camino voy marchando hacia el sol. El aire me
concentra entre las manos blandas y doy mi identidad a los
quietos portales. La luz es pasta dulce entre los monumentos
en lacasa secreta que contiene mi sino. Todo lo que nombr
se reconcentra en la callada gruta de las hojas. Yo repito la
cifra ms arcana de su nombre infinito. Abre la multitud su
pensamiento. El lugar de lacita nadie puede enunciarlo. Ylo
clamo a los vientos: en la tarde augural yo camino hacia el
sol. Baja la gran escala que conocen los ngeles. El sentido
amarillo se refugia al final de la historia con los huesos
quebrados. Un viento de manzanas toma del paraso a segar
en el llano todo remordimiento. Oh sol aqu en la tarde yo
toco tu tambor. Paso del otro lado de antiguos sedimentos en
lablanca pared que sabe de recuerdos. Mi nombre tan azul lo
comieron los cerdos en desesperacin de la bellota. Dime t
simplemente con quin cruc el mar Roto la posible bondad
de tu mirada. Tu nombre me recibe como ducha de luz en los
arduos residuos de mi hado. Ycamino hacia ti por la tarde
aguerrida que dice su energa alos grandes escombros. Vuelven
tu ensea azul, tus amables guerreros. Porque en laclara tarde
yo camino hacia el sol.

76

Juicio sobre su obra

0._.._

:.c-r.J::.r=.::=
"--.Io_Io_,d
~..=c.::
..-....
...,.- ...

....
.
--,.---.
-......
._
,......_.,--..
_. ........._l-._
iMooo.._
C

.......
,...--..

~-_

",,-.,,_,d
'UO I .1 ...... bl.
__
"'10
h _ . , . .-aooiIo
el
.._
<k !'o""' el

.... ~ l .. - - .

....,.-.10 ...........

............. _'rloa.,,_
"-.....
......
,....
..
~

--_
-

... lo _ _ "'"' lol".,d ......

_100 ..... 11

nlr... l " ".

......1. .

1'0. d

.- . ,''''

... . . ,..,......

r".- r,n,....
htwMo. J.
110<06<.

A In. c;-. R-.

~n"". ,

<,illco