1

Para poder dorm irm e, cuento ovejitas. Las ocho

prim eras saltan ord en ad am en te p or en cim a del
cerco. Las dos sigu ien tes se atropellan , dndose
topetazos. La nm ero once salta m s alto de lo debi
do y baja suavem ente, planeando. A continuacin
saltan cinco vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue
un ciervo y despus otro. D etrs de los ciervos viene
corriendo un lobo. Por un m om ento la cuenta vu el
ve a regu larizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo,
u n lobo. U na desgracia: el lobo nm ero trein ta y
dos m e descubre por el olfato. Inicio rpidam ente
la cuenta regresiva. Cuando llegue a uno, lograr
despertarm e la ltim a oveja?

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

Jadeando, llego a los lm ites de u n sueo. Puedo

cruzarlos de un salto y estar a salvo. Sin em bargo,
tomo m i lanza y m e preparo. Si huyo, vencida, hacia
el despertar, m i derrota no tendr fin. Acaso volve
r a soar alguna vez el m ism o enem igo?

18

ANA MARA SHUA

Fum ando, m e quedo dorm ida. D el otro lado, soy

feliz: es u n bu en sueo. E l cigarrillo cae sobre la
a lfom b ra y la e n cie n d e . L a a lfo m b ra e n cie n d e
la cortina. La cortin a encien de la colch a. L a co l
cha enciende las sbanas. D e la casa queda slo un
m ontn de cenizas. D el otro lado, sigo siendo feliz:
ya nada puede obligarm e a despertar.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

10

La m esa cru je con un a p en a ta n p rofu n d a que

se d esga rra n ca si tod a s su s m olcu la s. Y o, in d i
feren te. L a m esa in siste en d irig irm e la palabra.
Yo, indiferente. Tm idam ente trata de obtener m i
atencin rozn dom e con la pata. Y o, in diferen te.
E sa m esa no tien e la m enor decencia, se indigna el
silln de pana. Yo, avergonzada. La cubro enseguidita con un m antel y m e vuelvo a la cam a.

I 20 I

ANA MARA SHUA

M ientras duerm o, no estoy aqu. E n m i ausen

cia, podran rebelarse los objetos que dom ino en la
vigilia. D espierta, bu sco intilm ente las seales de
la rebelin. Sin em bargo, tan fcilm ente no se m e
engaa: todas las m aanas, por las dudas, castigo
a los cabecillas.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

13

C on su lto textos h in d es y tex tos u n iv e rs ita

rios, textos poticos y textos m edievales, textos por
nogrficos y textos encuadernados. C otejo, elim ino
hojarasca, evito reiteraciones. D escubro, en total,
327 form as d e com b a tir el in som n io. Im p osib le
transm itirlas: su descripcin es tan aburrida que
nadie podra perm anecer despierto m s all de la
prim era. (Esta es la form a 328).

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

23

24

Cerca de la superficie la presin no es m uy grande

y se ven algunas form as transparentes que podran
tom arse por medusas. M s abajo com ienzo a recono
cer algunos rostros que en el nivel siguiente se vuel
ven amenazadores. A ms profundidad me atacan, los
ataco yo, hay sangre. Si se tratara del m ar, atrae
ram os tibu ron es. C uando la situ acin se vuelve
intolerable, de un solo im pulso vigoroso vuelvo a
la superficie. S que a veces, en algn pu n to del
descen so, el p la cer es enorm e. S que ese punto
es otro cada vez. S que buscarlo es intil. S que ni
siquiera existe siem pre. S que slo la casualidad
puede llevarm e a l. S que cada noche volver a
bajar para encontrarlo.

ANA MARA SHUA

32

Pelando zanahorias me corto un dedo. De la herida

brotan gotas de alquitrn que m anchan el parquet.
Tratando de lim piarlo, hago un agujero en el piso.
E n el departam ento de abajo hay una reun in de
ctedra. E ntre los profesores estoy yo. A l levantar
la vista m e descubro espiando. Eso te pasa por pelar
zanahorias, m e digo, m uy enojada.

ANA MARA SHUA

33

C ruzo un ro atravesan do un pu en te. A n ado

cruzo otro ro. El tercero lo cruzo en un bote. A lo
lejos se divisa otro ro. Extraa com arca, le com ento
a m i acom paante. F altan todava m uchos ros?
T an tos com o pu edas cruzar sin d esp erta rte, m e
contesta sin boca.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

36

La Comisin, de Pesadillas se rene todos los ju e

ves a las seis de la tarde. El presidente habla siempre
de sus problem as person ales. E l secretario hace,
por lo general, una m ocin de orden. U na secreta
ria tom a notas ta qu igr fica s que tra er m ecan o
grafiadas a la sesin siguiente. Los m iem bros de la
C om isin de Pesadillas tom an m ucho caf y nunca
se ponen de acuerdo. E n tre tanto, llega la noche,
nada se ha decidido, se opta por volver a utilizar
el m aterial de siem pre y se pospone para el jueves
siguiente todo ordenam iento, toda renovacin. Se
duerm en as, apoltronados en m is neuronas. Con
funcionarios tan poco eficientes, no es extrao que
m is pesadillas sean caticas, repetidas, terribles.

ANA MARA SHUA

Los calamares no me atemorizan. En seal de am is

tad, tren zo y destren zo sus ten tcu los. D espus
de todo, soy casi una de ellos: yo tam bin s jugar
a esconderm e con nubes de tinta.

58

ANA MARA SHUA

60

A penas m e despierto, m i ropa se apresura a col

garse de las perchas. El espejo se abraza a la pared
com o si nunca la hubiese abandonado y el velador
vuelve a la m esita de luz con el paso cansado de un
noctm bulo a la hora del desayuno. Cuando abro
los ojos, todos estn m s o m enos en su lugar. La
cm oda, para disim ular, silba un tango bajito. Si
no fuera por el desorden de m i ropero, podra creer
que aqu no ha pasado nada.

I 70 I

ANA MARA SHUA

69

Despirtese, que es tarde, m e grita desde la puer

ta un hombre extrao. Despirtese usted, que buena
falta le hace, le contesto yo. P ero el m uy obstinado
m e sigue soando.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

I 79 I

64

C on los ojos cerrados la luz del sol golpea v io

len tam ente sobre m i cara im pidindom e pasar a
un sueo m s profundo. Trato de desviar la vista
para evitarla p ero m e sigue. F inalm ente m e veo
obligada a abrir los ojos para sum ergirm e otra vez
en la oscuridad.

ANA MARA SHUA

85

E l verdadero valor de los cuentos de Sherezada

no resid a en su atractivo sino, p or el con trario,
en su hipntica m onotona. G racias a sus aburri
dsim as historias fue la nica entre las m ltiples
esposas del sultn que logr hacerlo dorm ir todas
las noches. Protegido de las torturas del insom nio,
el sultn recom pens a Sherezada con el m ejor de
los prem ios: su propia vida. Los cuentos que com
ponen la coleccin que se conoce com o L as m il una
noches y que, en verdad, no carecen totalm ente de
inters fueron creados m uchos aos despus por
la bella D unyasad, herm ana m enor de la sultana,
para entretener a sus reales sobrinos.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

92

U n hom bre suea que ama a m a m ujer. La m ujer

huye. El hom bre enva en su persecucin los perros
de su deseo. L a m u jer cru za un pu ente sobre un
ro, atraviesa u n m uro, se eleva sobre una m onta
a. Los perros atraviesan el ro a nado, saltan el
m uro y al pie de la m ontaa se detienen jadeando.
El hom bre sabe, en su sueo, que jam s en su sueo
podr alcanzarla. C uando despierta, la m u jer est
a su lado y el hom bre descubre, decepcionado, que
ya es suya.

ANA MARA SHUA

159

Con un placer que es tam bin horror que es tam

bin placer sco m uchas veces la lanza del cuerpo
de m i enem igo, vivo, y m uchas veces la vuelvo a
introducir, haciendo girar la hoja afilada dentro de
la carne, com o un hom bre yo, la duea de la lanza,
ensangrentada yo, retorcin dom e de dolor sobre
ese cuerpo que es tam bin el m i, yo.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

I '6 9 |

250

La flech a disparada p or la b a llesta precisa de

G uillerm o Tell parte en dos la m anzana que est a
punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva tom a
una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo
de la serpiente. Es as com o nunca llega a form ular
se la ley de gravedad.

I 260 |

ANA MARA SHUA

240

Los hom bres salen del saloon y se enfrentan en

la calle polvorienta, bajo el sol pesado, sus m anos
m uy cerca de las pistoleras. En el velocsim o instan
te de las arm as, la cm ara retrocede para m ostrar
el equipo de film acin, pero ya es tarde: uno de los
disparos ha alcanzado a un espectador que m uere
silencioso en su butaca.

I 250 |

ANA MARA SHUA

241

Qu sueo!, digo desperezndom e. Q u sueo?,

m e pregunta m i interlocutor. E l sueo que tengo,
contesto yo. Es decir, usted.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

I 251 |

237

M ientras el escultor la abraza tratando de infun

dirle su aliento vital, la estatua sonre im pasible,
adm irando con un poco de asom bro la perfeccin del
escultor, su obra.

CAZADORES d e l e t r a s , l a s u e e r a

| 247 j

223

Para dorm ir cmoda, me despojo de todo lo super

fino. Sentada en el borde de la cam a me quito lenta
m ente la ropa. D ejo caer los brazos, que se estiran
sobre la alfom bra com o gruesas serpientes. C on un
m ovim iento brusco me desprendo de las piernas y
sacudiendo la cabeza hago volar m is facciones (ojos,
boca, nariz) por todos los rincones de la habitacin. Y
contino, hasta que no queda entre las sbanas ms
que m i sexo, que de todas m aneras nunca duerm e.

CAZADORES DE LETRAS, LA SUEERA

| 233 |

221

Hay quienes desconfan del narrador om nisciente.

Yo desconfo de las palom as. C on una bolsa llena
de m igas de pan las reno a m i alrededor y cuando
estn distradas picoteando m e acerco silen ciosa
m ente y desconfo de ellas con todas m is fuerzas.
Algunas, las de carcter m enos com bativo, desapa
recen en el acto. Pero otras m e devuelven la descon
fianza con tal fuerza que m e veo obligada a m order
la pantorrilla de una seora m ayor (siem pre las hay)
para aferrarm e a la existencia. Las dificultades sur
gen cuando la anciana y las palom as, que ya m e
conocen, se ponen de acuerdo antes de m i llegada y
m e denuncian al guardin de la plaza com o n arra
dora om nisciente.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

I 23' f

155

D ira que me m ira fijam ente si slo pudiera ase

gurar que tiene ojos.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

135

Peor, m ucho peor que perderse (y tan sedientos)

en el desierto de una pgina en blanco: caer despre
venidos en el hondo pozo oasis de una o.

CAZADORES DE LETRAS. LA SUEERA

E L R E C L U T A M IE N T O

Las prim eras mujeres se reclutan aparentem ente

al azar. Sin em bargo, una vez reunidas, se observa
una cierta configuracin en el conjunto, una orga
nizacin que, enfatizada, podra convertirse en un
estilo. A hora la m adam a busca a las m ujeres que
faltan y que ya no son cualquiera sino nicam ente
las que encajan en los espacios que las otras deli
m itan, y a esta altura ya es posible distinguir qu
tipo de burdel se est gestando y hasta qu tipo de
clientela podra atraer. Com o u n libro de cuentos o
de poem as, a veces incluso una novela.

CAZADORES DE LETRAS. CASA DE GEISHAS

I 263 I

S E C R E T O D E S E D U C C I N

A otras el ardor de la cera derretida sobre las

p iern a s d esn u d a s. A o tra s los d a s m s la rg o s
(los das del ham bre), o el cuchillo que da form a a
las carnes rebeldes y m oldea los huesos de la cara.
A otras, en fin, el dolor de ser bellas. A ella le basta
con el rum or que nadie desconoce, le basta con que
se sepa quin es o, m ejor dicho, de quin es: a ella,
la m ujer del prjim o.

| 290 |

ANA MARA SHUA

L A QUE NO EST

N inguna tiene tanto xito com o La Que N o Est.

A unque todava es joven, m uchos aos de prctica
consciente la han perfeccionado en el sutilsim o arte
de la ausencia. Los que preguntan por ella term i
nan por conform arse con otra cualquiera, a la que
tom an distrados, tratando de im aginar que tienen
entre sus brazos a la m ejor, a la nica, a La Que
No Est.

A7 ADORFS DE LETRAS. CASA DE GEISHAS

I 285 I

TATU AJE

E n cierto recndito paraje de su anatom a, Jeza

bel ha soportado un com plejo tatuaje- M uchos han
pagado por verlo. Los que, gracias a su habilidad o
a su fortuna, pueden contarlo, dicen que el dibujo
representa un m apa teido de colores suaves (esa
com binacin de las tintas con el tono natural de la
piel). E n el m apa est sealado el punto en el que
se encuentra el observador y la ruta que lo llevar
a la salida.

CAZADORES DE LETRAS. CASA DE GEISHAS

I 299 I

M U L T IT U D E S

La Casa es enorme, su fam a es enorm e. En vspe

ra de das festivos, una m ultitud agobia a sus pupilas.
En la planta baja hay una sala de prim eros auxi
lios, en todas partes hay baos, en el tercer piso un
buf y una morgue pequea com parten el freezer. La
gente es descuidada y no hace caso de los cubos de
basura. Trabajando sin parar, el personal de m aes
tranza separa con cuidado las fantasas cum plidas
y barre rapidito los deseos frustrados.

I 306 |

ANA MARA SHUA

H U Y A M O S !

H uyam os, los cazadores de letras est'n aq'!

368

ANA MARA SHUA

E L RESPETO P O R LOS GNEROS

U n hom bre despierta junto a una m ujer a la que

no recon oce. E n una h istoria p olicia l esta situ a
cin podra ser efecto del alcohol, de la droga, o de
un golpe en la cabeza. En un cuento de ciencia fic
cin el hom bre comprendera eventualmente que se
encuentra en un universo paralelo. E n una novela
existencialista el no reconocim iento podra deberse,
sim plem ente, a una sensacin de extraam iento, de
absurdo. En un texto experim ental el m isterio que
dara sin desentraar y la situacin sera resuelta
por una pirueta del lenguaje. Los editores son cada
vez m s exigentes y el hom bre sabe, con cierta des
esperacin, que si no logra ubicarse rpidam ente en
un gnero corre el riesgo de perm anecer dolorosa,
perpetuam ente indito.

CAZADORES DE LETRAS. CASA DE GEISHAS

I +"

POESA ERES T

Tu presencia y tu voz lo invaden todo, constan

tem ente, ya no te escucho pero aun as te oigo, ese
sonido discordante convertido en la m sica de fon
do de m i vida, esa m asa com pacta de ruidos de la
que por m om entos m i m ente extrae algn sentido,
en la que m e m uevo pesadam ente, com o u n buzo
agobiado por las m uchas atm sferas que presionan
su cuerpo contra el fondo del m ar. Tal vez por eso,
am or m o, me gustas cuando callas porque ests
com o ausente.

| 428 |

ANA MARA SHUA

EL AU TO R Y EL LECTOR

L e p regu n ta n al autor: u sted, cuando escribe,

pien sa en el lector? E l a u tor n o pien sa en otra
cosa. E n su pen sam ien to el lector es u n prn cipe
envuelto en telas bordadas y brillantes. Su prin ci
pado es una colon ia de la Tierra en el espacio exte
rior. Com o es un prncipe, tiene gestos indolentes y
gestos desdeosos. Con u n gesto desdeoso aparta
de s la edicin rabe de la obra del autor. C on un
gesto in dolen te llam a al b ib lioteca rio del palacio
y le exige la tra d u ccin al alem n. E l prn cipe y
lector es p olglota y sensible. L ee y se em ociona:
cm o es posible que desde ta n lejos en el tiem po y
en el espacio otro hom bre pueda expresar as m is
propios sentim ientos. A todo esto,, el autor no ha
contestado la pregunta y se la vuelven a form ular
en voz m s alta. U n poco sobresaltado, se apresura
a contestar: no, claro que no, jam s pien so en el
lector, un verdadero artista piensa solam ente en
su obra. E ntonces el periodista se va y el autor se
queda m uy triste, pensando que no es un verdadero
artista y que le gustara serlo.

482

ANA MARA SHUA

LO QUE FALTABA

Joven rosada rozagante lleva a com poner reloj de

pndulo. R elojero desarm a m aquinaria. A l volver
a m ontarla, sobran piezas. Joven rosada rozagan
te acude a retirar artefacto. Se le entrega reloj en
perfecto funcionam iento y paquete con piezas suel
tas. Joven encaona relojero exigiendo devolucin
horas faltantes. B otn de alarm a disim ulado en el
piso. Intervencin policial. D eclarada inim putable,
joven pierde color y lozana internada en institucin
pblica. R elojero ladrn vive m s de lo que hubiera
m erecido.

I 520 |

ANA MARA SHUA

N o vienen a buscar pa reja, ni pa ra desovar.

N o necesitan reproducirse. Tam poco es p osible
cazarlos. N o tienen entidad suficiente para caer
en las redes de la lgica, los atraviesan las balas
de la razn. Breves, esenciales, despojados de su
carne, vienen aqu a m ostrarse, vienen para agitar
ante los observadores sus hm edos sudarios. Y sin
em bargo, no se exhiben ante los ojos de cualquiera.
E l experto observador de fantasm as sabe que debe
optar p or una m irada indiferente, nunca directa,
aceptar esa percepcin im precisa, de costado, sin
tratar de apropiarse de un significado evanescente
que se deshace entre los dedes: textos translcidos,
m edusas del sentido.
S e abre la Tem porada de Fantasm as.

E L N I O T E R C O

En un apartado de su obra dedicado a las leyen

das infantiles, los herm anos Grim m refieren un
cuento popular alem n que la sensibilidad de la
poca consideraba particularm ente adecuado para
los nios. U n nio terco fue castigado por el Seor
con la enferm edad y la m uerte. Pero ni aun as
logr enm endarse. Su bracito plido, con la m ano
com o una flor abierta, insista en asom ar fuera de
la tum ba. Slo cuando su m adre le dio una buena
tunda con una vara de avellano, el bracito se retir
otra vez bajo tierra y fue la prueba de que el nio
haba alcanzado la paz.
Los que hem os pasado por ese cem enterio, sabe
m os, sin em bargo, que se sigue asom ando cuando
cree que nadie lo ve. A hora es el brazo recio y p e
ludo de un hom bre adulto, con los dedos agrietados
y las uas sucias de tierra por el trabajo de abrirse
paso hacia abajo y hacia arriba. A veces hace ges
tos obscenos, curiosam ente m odernos, que los fil
logos consideran dirigidos a los herm anos Grim m .

CAZADORES DE LETRAS. TEMPORADA DE FANTASMAS

| 723 |

HOMBRE QUE HUYE

Para detener a la bruja que lo persigue, arroja

un peine y el peine se convierte en bosque. Jadean
do, la bruja atraviesa el bosque y los rboles se
inclinan con la fuerza de su aliento. E ntonces el
hom bre arroja una piedra, y la piedra se convierte
en una m ontaa. Jadeando, la bruja trepa la m on
taa, y provoca avalanchas la fuerza de su aliento.
El hom bre deja caer una lgrim a y la lgrim a se
convierte en un lago. Pero la bruja se inclina sobre
el agua y se bebe el lago hasta dejarlo seco. D es
pus atrapa a su m arido y se lo lleva otra vez para
la casa, es hora de cenar y no de andar correteando
ninfas.

CAZADORES DE LETRAS. TEMPORADA DE FANTASMAS

SU D E S T IN O

Llora y lo ve alejarse. Suea y lo ve alejarse.

R espira y lo ve alejarse. Y dice, en su congoja, que
ese era su hom bre, el nico posible, el que estaba
clavado en su destino, y dice tam bin, a los gritos,
que nunca m s volver a querer de esta m anera y
m ira desafiante a su m adre esperando que la con
suele y la desm ienta. Pero la m adre calla y otorga,
porque sabe que a veces es as, que hay hom bres
as, porque sabe que ella siente lo m ism o, aunque
est obligada a dom ar sus gritos, a reprim ir en
secreto su congoja.

L3

CAZADORES DE LETRAS. TEMPORADA DE FANTASMAS

739

M O T N A B O R D O

H ay gente que no piensa con la cabeza: penosa

situacin que usted no puede perm itir. Cuando los
pies, el estmago, los ovarios, comienzan a tom ar
decisiones que le corresponden al cerebro, usted
debe reprim ir en form a inmediata y sin piedad ese
conato de rebelin, antes de que se transform e en
un motn. Si su mano derecha escandaliza, ya sabe
lo que tiene que hacer. Y eso es un ejemplo, nada
ms. Si se eligi m encionar la mano derecha como
smbolo, es justam ente por su importancia, no hay
por qu andarse con miram ientos con el resto de
su organismo: crtelos, crtelos, crtelos y arr
jelos fuera de s. Una buena cabeza firme es todo
lo que se necesita, y una sencilla guillotina casera
que usted mismo puede construir.

ANA MARA SHUA