Rainer Maria Rilke

El Fantasma
El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebat prematuramente su joven
esposa, lo arroj todo tras ella: sus propiedades, su dinero y hasta sus queridas. Serva
entonces en los dragones de Windischgrtz.
El barn Stowitz le dijo un da:
-Posees la boca de la difunta condesa.
Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tena siempre un vaso de vino al
alcance de la mano. Parecale que era el slo medio que tena de ver esa boca amada
llegando constantemente a su encuentro. El hecho es que dos aos ms tarde ya no le
quedaba ni un cobre.
Sin embargo, cuando un da nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de los
dominios de familia de Felderode, el conde nos invit a acompaarlo.
-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declar y, volvindose hacia las damas-:
El sitio donde se ha deslizado mi infancia.
Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran nmero a Gran-Rohozec. El buen humor del
conde nos haba demorado. Estaba chispeante de espritu. Nos sentamos encantados los
unos con los otros y no adelantbamos. Al fin decidimos, pues la hora de las visitas haba
pasado, ir al castillo recin al da siguiente y asistir a la puesta del sol desde lo alto de la
ruina.
"Mi ruina!" exclam el conde, y pareca envolver su esbelta silueta en esas viejas murallas
como en una capa de oficial. Tuvimos la sorpresa de descubrir all arriba un pequeo
albergue, y nuestro humor se puso ms alegre an.
-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclam el conde Pablo, yendo y
viniendo detrs de las almenas del torren.
-Te han anunciado para maana nuestra visita a all abajo?
Y una voz de mujer inquiri:
-A quin pertenece ahora Gran-Rohozec?
El conde hubiera hecho, de buen grado, odos sordos:
-Oh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cnsul, o no s qu.
-Casado?-pregunt otra voz de mujer.
-No, provisoriamente acompaado por su madre -respondi el conde riendo.
Despus encontr excelente vino, encantadora la compaa, regia la tertulia, y grandiosa su
idea de venir aqu. Entre tiempo, cant romanzas italianas, no sin pathos, y danzas
campesinas ejercitndose en hacer los saltos necesarios.
Cuando al fin ces de cantar, juzgu bueno dar la seal de partida. Pretextamos fatiga, lo
comprometimos a quedarse una corta hora ms en "su ruina" y en cuanto a nosotros
bajamos al albergue del pueblo.
Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la oscuridad por
todas sus ventanas. El cnsul ofreca justamente una recepcin.
Era casi media noche cuando los ltimos carruajes abandonaron el parque. La madre del
cnsul apagaba las candelas en el vestbulo entreabierto. Cada nuevo pao de oscuridad
pareca formar cuerpo con ella. Ella se tornaba de ms en ms informe a medida que
desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Pareca ser la oscuridad
misma, que no tardara en colmar el castillo por entero.

Tambin el hijo iba y vena, puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera dicho que
buscaba retener a su madre al borde de las tinieblas. En realidad se mova a causa de la
frescura. La madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso espejo que
tena prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de miembros. Estaba halagado por las
imgenes que haba reflejado esa noche: dos condes, un barn, numerosas damas y seores
muy presentables. Y ahora queran que se aviniera a ese cnsul negro y enclenque?
Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. Era una figura asaz
mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba muy nueva e intacta.
Entre tanto, tambin la madre haba callado. Estaba como encogida en un rincn de la
pieza, y slo al cabo de algunos instantes el cnsul se explic el entrechocarse que emanaba
de ella.
-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclam l, en francs, de pie ante el espejo, cuando
hubo comprendido.
Luego se olvid y tradujo l mismo:
-Qu van a pensar las gentes? Deja pues eso, mam! Vete a acostar, llamar a Federico.
Esta ltima amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber conservado al antiguo
mayordomo del conde. Si no, cmo se hubiera logrado organizar esa comida. Nunca se
saba qu vestidos se deba poner, y haban tantos otros problemas del mismo gnero. En
todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse por s misma la platera,
verdad?
"De modo que deja eso, mam, te lo ruego".
La opulenta matrona en raso negro se retir. En el fondo, despreciaba un poco a su Len.
Por qu no haba adquirido un ttulo ms reluciente y cuyo brillo se reflejara tambin
sobre ella?
"Cnsul! Y yo?"-se deca-. Era vergonzoso. Sin embargo se retir.
Len descuid vigilar sus manos y las encontr de pronto ocupadas en manipular cucharas
de plata. "25, 28, 29", contaba, como si hubiera recitado versos. Oy de sbito un grito
penetrante. "Qu es lo que pasa?" -exclam-, con grosera, como si estuviera detrs de un
mostrador de mercader.
"30, 32", contaba maquinalmente.
No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendi que slo podra contar hasta la tercera
docena y, rechazando la 35, atraves corriendo el saln amarillo, el saln de juegos y el
saln verde.
Ante la puerta acristalada que se abra sobre el dormitorio de su madre, estaba desplomado
una forma negra. Era ella, la mujer sin ttulo. Gema. Intent primero reanimarla; pero de
pronto renunci a esa tentativa y, espantado, mir a travs de los cristales de la puerta.
Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma se adelantaba tanteando a lo
largo de la pared, se inclinaba, se hunda en las tinieblas, luego reapareca, imprecisa como
un enorme fuego fatuo.
Len comprendi, no por un razonamiento, sino por el miedo que experiment, que aquello
era aparentemente algn difunto y lejano abuelo de los Felderode; despus pens que ese
hecho sin precedentes era particularmente peligroso porque no se haba borrado el escudo
de armas condal del techo ni de las sillas. Ese fantasma no poda, pues, sospechar que el
castillo haba sido vendido. De ello se seguiran complicaciones interminables. A pesar de
la rareza del acontecimiento, el cnsul olvid durante algunos instantes su propia situacin
y examin todas las posibilidades. Una aparicin diablica, tal fue su conclusin. Lo que
dura un segundo pens en precipitarse en la capilla del castillo, pero advirti que era

demasiado novicio y muy inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la altura
de una situacin tan difcil.
En el mismo instante en que recibi a su pobre madre entre sus brazos, la decoracin
cambi en el interior de la pieza. Se oy pronunciar una suerte de violenta frmula mgica
y de inmediato la buja ardi sobre la mesa de noche. El fantasma se tendi en el lecho y
pareci materializarse estrepitosamente, porque sus gestos se tornaban ms y ms humanos
y ms comprensibles. Len se sinti de repente tentado de estallar en una gran risa y se
descubri agudeza.
"He aqu otra de esas virtudes aristocrticas! Cuando nosotros nos morimos, estamos bien
muertos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pasado, todava cinco siglos ms
tarde".
Lleg hasta demostrar maldad:
"Naturalmente, antao esos seores slo eran vivos a medias; ahora son slo muertos a
medias..."
Juzg esta observacin tan notable que quiso con fines tiles comunicarla a su madre. Esta
recobr el sentido al tiempo preciso para ver al fantasma sacar las sbanas de noche de
debajo de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de desvanecerse
otra vez, pero su sentido moral gan terreno y exclam: "Qu individuo grosero!
Friedrich, Johanna, August!" Luego asi a su hijo por el brazo, hacindole atragantar su
buen humor, y lo apremi:
-Ve ah, Len, agarra la pistola y ve ah!
Len sinti doblrseles las rodillas.
-Enseguida-gimi con una voz seca-, empujando con las dos manos la puerta que cedi.
Pero una mano se alz del lecho, como en un gesto de advertencia, se elev, se cerni y
volvi a caer sobre la candela que muri humildemente.
En el mismo instante, el viejo Federico apareci en el umbral del saln verde. Llevaba ante
s un pesado candelabro de plata y permaneci en una posicin de espera absolutamente
inmvil tanto tiempo como la madre del cnsul continu rugiendo:
"Qu individuo grosero! Qu individuo grosero!"
En cambio, Len demostr oportunidad y coraje. Se expres ms claramente:
-Un extrao, Federico, un ladrn sin duda, se esconde en la habitacin de la seora. Ve ah,
Federico! Vuelve a poner orden ah adentro llama gentes. Yo no puedo ..."
El viejo mayordomo se dirigi prestamente hacia la habitacin hundida en la sombra.
March, por as decirlo, en pos de las ltimas palabras del cnsul. Los otros le siguieron
con los ojos, ansiosos e impacientes.
Federico asi el cobertor del lecho e ilumin con un gesto brusco el rostro del hombre
tendido. Sus movimientos eran tan enrgicos que Len se sinti capaz
de herosmo y grit con una voz estridente:
-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazn..." Trataba de excusarse a los ojos de su
madre con su clera.
Pero Federico estuvo de pronto ante l, rgido y severo como un tribunal. Tena puesto un
dedo atento sobre sus labios discretos. Con ese gesto expuls suavemente a su amo del
dormitorio, volvi a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la mampara, y apag
despaciosamente las cuatro bujas del candelabro, una tras otra. La madre y el hijo
acompaaban todos sus gestos con mudas interrogaciones.
Entonces el viejo servidor se inclin respetuosamente ante su amo y anunci, como se
anuncia una visita:

--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de caballera retirado.

El cnsul quiso hablar, pero le falt la voz. Se pas varias veces el pauelo por la frente. No
se atreva a mirar a su madre. Pero sinti de pronto que la anciana le tomaba la mano y la
retena dulcemente en la suya. Esa pequea ternura lo conmovi. Ella una a esos dos seres
y los elevaba por encima de la vida cotidiana, hacindolos participar un instante del destino
de todos aquellos que estn sin hogar.
Federico se inclin otra vez, ms profundamente que antes, y dijo:
-Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?
Enseguida apag la luz en el saln verde y sigui a sus amos caminando sobre la punta de
los pies.