Mihail Sebastian - de Doua Mi de Ani, Cum Am Devenit Huligan (v1.0)

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -
MIHAIL SEBASTIAN
DE DOU MII DE ANI

Cu o prefaa de NAE IONESCU
CUM AM DEVENIT HULIGAN
- MIHAIL SEBASTIAN -
Cuprins
DE DOU MII DE ANI
PREFA
DE DOU MII DE ANI
PARTEA NTI
I
II
III
IV
PARTEA A DOUA
I
II
III
IV
V
VI
VIII
IX
X
PARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
PARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V
VI
3
PARTEA A CINCEA
I
II
III
IV
PARTEA A ASEA
I
II
III
IV
V
CAPITOL N CARE E VORBA DESPRE NITE INSULE
HEBRIDE
UN DOSAR CU PROBLEME
PRIMUL ROMAN RASIST ROMNESC
IUDA TREBUIE S SUFERE
DESPRE ARTA DE A FI N ACELAI TIMP REACIONAR I
BOLEVIC
CUVNTUL
NAE IONESCU
NAE IONESCU I IUDAISMUL
O ANTOLOGIE
PREFAA
ULTIM CUVNT
ANEXE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
4
IX
X
TABEL CRONOLOGIC
DE DOU MII DE ANI

Roman
Cu o prefa de Nae Ionescu
PREFA
Mihail Sebastian s-a hotrt s dezbat problema
iudaismului. i o face pe un caz concret. El alege un moment
oarecum istoric, cam cei zece ani ultimi ai frmntrilor
noastre politice, i ncearc a stabili n acest cadru viaa de
ndejdi, de lupt i de suferin a unui evreu neprevenit
dar pentru asta nu mai puin evreu care e o fiin
originar, poate chiar fiina lui originar, Iosef Hechter. Iosef
Hechter se chinuiete. Dar pentru c Mihail Sebastian vrea
s rezolve o problem, n sensul c el vrea s neleag de ce
se chinuiete i dac nu poate fi i altfel, Iosef Hechter
triete lucid, adic dedublat, drama aceasta a iudaismului.
Punctul de ajungere a acestui Iosef e oarecum surprinztor:
pornit pe calea raionalist specific iudaic a lui DE CE?
Eroul nostru sfrete prin a adopta, metodic, atitudinea
static a lui Ghi Blidaru, care, ntruct e oriental, poate fi
nsuit i de evrei (cel puin, de evreul mistic) de ndat ce
ea face fondul gndirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu e
mai puin strin evreului de azi, care, ncletat n lupta cu
problematica rasei lui, vrea s fie un lupttor. Rezultatul?
Iosef Hechter nu izbutete s explice nimic. n schimb, el
constat; constat c Iuda sufer i se chinuiete; i c nu se
poate altfel.
Numai c aceast constatare e lipsit de necesitate. E
adevrat c de cnd e lumea i de cnd sunt evrei cci, n
adevr, evreii sunt de cnd lumea neamul acesta a suferit.
Din faptul suferinei lui permanente, ns, nu se poate scoate
dect inductiv, adic ipotetic, sub beneficiu de inventar,
caracterul necesar al suferinei lui. i asta e insuficient.
Pretinznd, deci, ca i Iosef Hechter, c Iuda va agoniza pn
7
la sfritul lumii, eu cred s pot demonstra c nu se poate

altfel. i pentru c Iosef Hechter nu o face, s-i ngduie
Mihail Sebastian lui Ghi Blidaru s spun aici ceea ce nu ia spus lui Iosef Hechter.
A cuta problemei iudaismului o soluie general n
ordinea politic este o operaie lipsit de sens. Cci de ndat
ce Iuda sufer i trebuie s sufere, e de la sine neles c ori
de cte ori se va pune undeva, ntr-un conflict, problema
iudaismului, ea se va rezolva n sensul suferinei evreilor.
(Ceea ce nu e o soluie!) i se va rezolva astfel nu pentru c
oamenii sunt ri sau nedrepi, ci pentru simplul motiv c
Iuda trebuie s sufere. Aa fiind, drama iudaismului nici nu
este o problem politic o asemenea problem implicnd
ntotdeauna o soluie ci, pur i simplu, un fapt. Evreii pot
da, politicete, material pentru o problem popoarelor n
mijlocul crora locuiesc sau cu care sunt n contact. Aceste
probleme i au desigur, soluiile lor bune sau rele, dar
soluii. Astfel, Spania a rezolvat, sau a crezut c rezolv, la
sfritul veacului al XV-lea, problema evreiasc, izgonindu-i
pe evrei din ar. Dar asta nu rezolv problema iudaismului
ca atare; ci, dimpotriv, confirm numai faptul dramei
iudaice.
Asta nseamn: drama iudaic nu poate fi dezlegat;
pentru c ea nu e o problem, ci un fenomen. Fenomenul
acesta poate fi ns cunoscut, adic neles. Pe ce cale i prin
ce metod? Dac drama iudaic ar putea fi dezlegat ntr-un
fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaie; conflictul s-ar ivi
dintr-o defectuoas luare de contact ntre evrei i ceilali
oameni contact care ar putea fi amendat, ajustat. Cum ns
conflictul acesta e permanent, indiferent de timp i loc, sau,
mai exact, dac conflictul acesta e permanent aa cum
8
constat i eroul nostru i cum o cred i eu atunci trebuie

s conchidem cu necesitate c pricinile conflictului sunt n
evreu. Aa fiind, indicaia metodic e precis: dac evreul
trebuie s sufere, suferina lui trebuie s-i aib originea n el
nsui; iar cum suferina e goal, pentru c rupe armonia
creaiei lui Dumnezeu, evreul trebuie s fie substanial
bolnav. De aci, urmeaz c, pentru a dezlega taina suferinei
permanente a lui Iuda, e nevoie s tim ce nseamn a fi
evreu.
Eu tiu c metoda obinuit n cercetarea chestiunii
evreieti nu e aceasta. Antisemiii, de pild, procedeaz
tocmai pe dos: n chip empiric. Ei stabilesc anume c exist
un conflict statornic ntre evrei i celelalte neamuri, conflict
care, la anumite momente, caut dezlegri tari. De pe urma
acestor dezlegri, evreii sufer, desigur; dar vina e numai a
lor, pentru c, de cnd exist, ei nu au fcut dect
blestemii. E inutil s struiesc prea mult asupra lipsei de
valoare a acestei metode. Voi spune numai c ea nu poate fi
concludent; cci rezultatele ei pot fi tot aa de bine
ntrebuinate de evrei mpotriva antisemiilor. n adevr: cum
stabilesc antisemiii vina evreilor? n cazul cel mai bun n
care nu se mulumesc numai cu afirmaii prin enumeraie
se citeaz cazuri, unul, dou, o mie, n care evreii s-au dedat
la blestemii. E asta o dovad? Nu. Pentru c la o mie de
fapte vinovate, evreii pot aduce oricnd o mie de fapte de
laud. Sunt rufctori? Da. Dar sunt i binefctori ai
omenirii. Sunt jecmnitori? Desigur. Dar sunt i filantropi.
Sunt trdtori n rzboi? Se poate. Dar sunt i atia care au
murit simplu i cinstit. i aa mai departe. Deci dar, dac
antisemiii spun: e drept s suferii, pentru c suntei ri,
evreii pot rspunde: nu e drept s ne chinuii, pentru c
suntem buni. Cine are dreptate? i unii, i alii. Asta
9
nseamn ns: nici unii, nici ceilali. Cum asta? Pentru c

metoda lor de dovad prin enumeraie nu poate fi
concludent.
napoi, deci, la cealalt metod: Iuda se chinuiete. De ce?
Nu exist aici un de ce. Iuda se chinuiete, pentru c e
Iuda. n acelai fel n care soarele lumineaz, calul are patru
picioare sau suma unghiurilor interioare ale unui triunghi
pian este egal cu 180 de grade, evreul sufer adic e
substanial bolnav. Dar atunci ce este un evreu?
Chestiunea nu e chiar aa de simpl. Rspunsurile trebuie
n orice caz pregtite. De aceea, mai nti: cnd e cineva
evreu? Problema asta am mai dezbtut-o o dat; ntr-o
discuie cu dl. I. Frollo, asupra aa-ziilor romni catolici.
Discuia nu a dus la o concluzie unic. Pentru c punctele de
plecare ale fiecruia din noi erau deosebite. i anume, nu ne
nelesesem atunci asupra ntrebrii: cnd este cineva
romn. S reiau deci lmurirea punctului meu de vedere. Cu
att mai mult, cu ct elucidarea acestei chestiuni este
esenial pentru cele ce ne preocup aici. Calitatea de
romn, evreu, turc sau neam e o chestie de apartenen:
faci, anume, parte dintr-o colectivitate, dintr-o comunitate.
Asta se poate ntmpl n dou feluri: subiectiv, printr-un act
de mrturisire; obiectiv, prin aceea c eti vehicul al unei
istorii. Prima modalitate nu este efectiv. Cci nu e suficient
s faci mrturisire de credin iudaic, de pild, ca s fii
evreu. Mai mult nc, poi declara, poi simi, poi crede c
nu eti evreu, i totui s fii. Aa spuneam eu i alt dat; c
apartenena la o comunitate oarecare nu e un act de voin
individual; i aa cred i acum. Cineva poate sta n slujba
unei colectiviti, i poate face servicii eminente, i poate
jertfi chiar viaa pentru aceast colectivitate; asta nu l
apropie n fond cu nimic de c Germania a purtat rzboiul
10
graie activitii a doi evrei: Haber i Rathenau. Prin asta,

ns, Haber i Rathenau nu au devenit germani. Au slujit;
dar din afar; de dincolo de zidurile comunitii spirituale
germane. E nedrept? ntrebarea nu are niciun sens: e un
fapt. Aa fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai
tiu eu ce e s fii purttor al istoriei respective. Da, sigur,
precizarea aceasta e fcut mai mult din imponderabile; i,
ca atare, ea va fi acceptat greu: mai ales, n epoca noastr,
care abia acum ncepe s recapete sensul imponderabilelor.
Nu e vina mea ns. Eu nu pot judeca fr imponderabile; i
nici nu vreau; cci numai ele sunt n stare a exprima i
transmite direct realitile mai complexe. Eti, deci, romn
sau evreu sau german, dac eti fructul unei istorii. Fructul
firesc i normal. Cci, ca n orice proces de via, se pot ivi i
aberaii; congenitale sau altfel. Actul de contiin prin care
s te recunoti a fi membru al unei comuniti spirituale
expresie a unei aceleiai istorii poate cel mult aduga la
romanitatea ta, i nc numai la intensitatea i precizia
acestei romaniti. Pot fi ns foarte romn i fr a-i da
seama de asta. n acelai fel n care un stejar e stejar fr
s o tie. Prin urmare: eti romn sau evreu sau grec nu
printr-o mrturisire de credin, ci prin vehicularea unei
istorii; calitatea aceasta nefiind nc o dat un act
individual de voin, ci o stare natural.
Iosef Hechter nu ignor aceste adevruri fundamentale. El
are prilejul s le descopere n chiar familia lui. n fiecare
evreu sunt active dou momente: unul al tradiiei iudaice,
altul al solului natal. Tradiia iudaic e una singur; solul
natal diferit. Exist un evreu rus, dup cum exist un
evreu romn; sau un evreu german. Asta e un fapt, dar un
fapt creator de confuzii. C e fapt, se poate dovedi uor. Sunt
atia evrei care au prsit ara romneasc. i au prsit-o
11
de nevoie; n necazuri; c doar nimeni nu ia lumea-n

picioare de plcere. Au plecat, deci, de cele mai multe ori
ocrndu-ne. S-au aezat prin strinti; i dac au izbutit
n via, au continuat s ne ocrasc. Ciudat ns: n casele
lor vei gsi aproape ntotdeauna o odaie romneasc; pe
masa lor adesea mmlig i sarmale de porc; iar n suflet
nu arareori o umbr nostalgic. Va s zic solul natal
lucreaz. Dar lucreaz cum? Cu intensiti deosebite. n
neamul lui Iosef Hechter, de pild, oamenii din partea
tatlui, negustori de grne n schela Brilei, n contact
permanent cu realitile concrete, stau precumpnitor sub
semnul locului; n cei dinspre partea mamei, meseriai n
contact cu materia moart i talmuditi trind n abstracii,
capabili deci a se sustrage specificului geografic,
precumpnete tradiia iudaic. Iosef Hechter o tie. n
aceast discriminare ns st i originea confuziilor. Cci
gndul alunec. n adevr, iat cum gndesc unii: dac n
fiecare evreu exist dou momente, cel al tradiiei i cel al
locului, atunci diagrama fiecrui individ va fi dat de
proporia n care se amestec cele dou momente
constitutive. Care sunt ns limitele ntre care variaz aceste
dou momente? Teoretic, ele cresc i descresc n semn
contrar; iar limita descreterii poate fi zero. Descrete
momentul geografic pn la zero n favoarea tradiiei, evreul
romn devine evreu pur; descrete, dimpotriv, pn la zero
momentul tradiiei iudaice, atunci evreul romn devine
romn pur. Este iluzia asimilist; i este iluzia attor evrei
care se cred sincer romni i pe care micrile pasionale
antisemite i surprind pn la disperat nucire. Pe nedrept
ns. Cci, ntr-un fel, antisemitismul nu e pentru ei dect o
chemare la ordine: adu-i aminte c eti evreu! tiu, Iosef
Hechter va protesta; el va spune: numete-m cum vrei, eu
12
tiu ns c sunt un om de la Dunre i c Dunrea Brilei

face parte din fiina mea. Face? Nu o vom contesta. Dar n ce
msur? Sunt n elementele constitutive ale fiinei omeneti
momente eseniale i accidentale; de adnc, i superficiale.
Eti tu, Iosef Hechter, om de la Dunrea Brilei? Nu. Ci evreu
de la Dunrea Brilei. Asta e de reinut: cresc i descresc cele
dou momente, al tradiiei i al locului. n fiina unui evreu;
dar pe cnd climatul geografic se poate nchirci pn la foarte
aproape de zero, cel spiritual observ o limit sensibil
deasupra lui zero. Sub care nu coboar niciodat. Ceea ce
face ca evreul s fie evreu, oriunde ar fi el. Aa este. i aa
trebuie s fie. A zice chiar, aa e bine.
Naionalitatea este, deci, o stare organic. Cu ct un om
este mai viu. Cu att el e i mai naional. Mrturisirea de
credin de care aminteam mai sus e i insuficient, i
ineficace. Prob: sunt atia oameni care se declar categoric
romni, i care, cu toat genealogia lor fr cusur, au ncetat
de a fi romni; care nu sunt nimic. Acestea sunt exemplarele
hibride, n degenerescent ale naiunii; care n ordinea vieii
publice nu creeaz nimic sau creeaz valori formale, pline de
artificialitate; i a cror vitalitate e aa de redus, nct de
cele mai multe ori, n ordinea fiziologic, nu au copii. S
observm c hibriditatea aceasta nu atac deloc inteligena.
Am zice, chiar, dimpotriv: ascute, uneori pn la morbid,
instrumentul inteligenei; dar numai pe cel al inteligenei
formale, care despic, analizeaz i, neputnd nelege, nici
nu poate crea. S reinem aceast corelaie: logica luat ca
instrument de creaie, nu de transmitere a adevrurilor
lips de solidaritate cu viaa incapacitate creatoare sub
orice raport caracter anaional. Exemple? S-ar putea cuta
ntre oamenii care fac politica stalului nostru de astzi, o
13
politic aa de puin naional, adic aa de puin n legtur

cu structura neamului romnesc.
S nu mai insistm ns. Exemplele acestea nu sunt
interesante. Ca orice hibrid. i s ne ntoarcem la chestiunea
noastr: cnd e, deci, cineva evreu? Dup cele spuse,
rspunsul se desprinde suficient de clar: cnd triete istoria
evreiasc; indiferent dac e contient de asta sau nu,
indiferent dac o vrea sau nu. Asta nseamn ns c, pentru
a nelege ce e un evreu, e nevoie s tim ce e istoria
evreiasc.
Dezbaterea acestei chestiuni comport recunosc un
efort de obiectivitate. Dar m socotesc n stare s-l fac. i de
aceea m ncumet a duce dezbaterea pn la capt. Istoria
evreilor e, pentru ei, un ir lung de suferine nejustificate.
Pentru ceilali, suferinele evreilor nu sunt dect rezultatul
unei reacii ndreptite la tot rul pe care evreii l aduc n
mijlocul neamurilor cu care triesc. Fiecare din pri
socotete, deci, c dreptatea e de partea ei. Ce e de fcut? Eu
cred c cel mai simplu e s lsm, deocamdat, afar din
preocuprile noastre chestiunea dreptii; s nu mai vorbim,
deci, de suferine nejustificate i reacii ndreptite; s
vorbim numai de suferine, de suferinele evreilor.
Aadar: Iehuda patet.
De ce?
S pornim de la faptul brut, aa cum e trit i nfiat el
chiar de ctre evrei, ncercnd a stabili n ce const aceast
suferin. Se constat c ntre evrei i popoarele n mijlocul
crora triesc au existat ntotdeauna nepotriviri i
nenelegeri: de pe urma crora evreii au fost supui la un
regim deosebit, din care pentru ei au izvort ntotdeauna
suferine. Regimul acesta s-a aplicat evreilor, i individual, i
14
colectiv; dup mprejurri. Nu se poate nega, de pild, un

sentiment general de ur i dispre al popoarelor fa de
evrei, sentiment care creeaz acestora, fie i numai
moralmente, o situaie de paria i care st la baza tuturor
aciunilor de pe urma crora evreii au s sufere. S
observm ns c ncordarea dintre evrei i celelalte neamuri
nu e un fenomen constant; i c sunt adesea perioade n care
domnete linite deplin i n care neamul evreiesc prosper.
Cnd sufer evreii? Cnd sunt evreii ca s ntrebuinez o
expresie a lor persecutai? n momente de criz. Aceast
criz poate fi de dou feluri: provocat de evrei i provocat
de alte pricini, oarecari. Marile i sngeroasele micri
antisemite din Anglia la nceputul timpurilor moderne, de
pild, i au explicaia n aciunea evreilor. n adevr:
purttori ai spiritului capitalist, evreii au ntreprins atunci n
Anglia disoluia economiei agrare; nimic mai firesc, deci, ca
cei pgubii posesorii i lucrtorii de pmnt beneficiarii
regimului de economie agrar, s reacioneze. Faptul nu e de
altfel specific Angliei, ci general; i asupra lui am avut
prilejul s insist i altdat. Sunt, ns, cazuri n care evreii
nu au nicio vin. Se ntmpla, de exemplu, n Rusia veche, ca
ori de cte ori guvernul se gsea n dificulti i avea nevoie
de o diversiune s organizeze cte un pogrom; local sau mai
ntins, dup nevoie. Mai ales aceste fapte le subliniaz evreii
ca s arate c sunt persecutai, i nc pe nedrept. Cci, zic
ei, justificare obiectiv pentru asemenea pogromuri nu
exist. Exist numai o ur subiectiv mpotriva noastr, i
aceast ur e i pricina suferinelor noastre.
S cercetm obiectiv aceast afirmaie. Mai nti,
pogromurile nu sunt o invenie ruseasc i nu s-au exercitat
numai mpotriva evreilor. Dac ne aducem bine aminte,
Roma imperial cunotea i ea asemenea procedee, iar
15
victime ale lor erau foarte adesea cretinii. Ca s nu lum

dect un exemplu. Exemplul acesta e suficient ns pentru a
stabili un fapt: anume, c nu exist la neevrei o singur
direcie de destindere a unei situaii ncordate nspre evrei;
deci nu calitatea de evreu este cea care lucreaz asupra
neevreilor ca o crp roie asupra taurului. Nu calitatea de
evreu, ci altceva. Ce anume? S ncercm a nelege.
Este adevrat c procedeul amintit mai sus era foarte
ntrebuinat n Rusia. E, iari, adevrat c un asemenea
procedeu ar putea fi ntrebuinat i n alte ri cu climate
politice i de ethos asemntoare. Dovedete ns asta c
pricina unor asemenea agitaii e subiectiv? Greu de admis!
Vedei, cnd diavolul a vrut s ispiteasc pe cei dinti oameni
n rai, el nu s-a ndreptat ctre Adam, ci ctre Eva. De ce?
Pentru c el tia c Eva va sucomba mai uor ispitei. La fel i
poliia ruseasc care organiza pogromurile; ea oferea mniei
publice ca int pe evrei. De ce? De ce oare agitatorii acetia
nu ridicau lumea mpotriva ttarilor sau a ungurilor sau a
francezilor? De ce presupunnd c premisa evreilor (evreii,
cal de btaie pentru toi agitatorii) este adevrat de ce
toate instigaiile acestea au ca obiect evreimea? E simplu, se
va spune; pentru c asemenea instigat prind ntotdeauna i
pentru c agitatorii o tiu. O tiu agitatorii antisemii astzi,
aa dup cum cu vreo 18 veacuri n urm o tiau agitatorii
anticretini. Foarte bine; numai c, n acest caz, trebuie s
existe n evreii de azi i de totdeauna, trebuia s existe n
cretinii de acum 18 - 19 veacuri, un element obiectiv care si fac api de a aprinde mnia public: exact n acelai fel n
care slbiciunea congenital a Evei o fcea apt s sucombe
ispitelor diavolului. Care o acest element?
Datele de mai sus ncadreaz o elementar problem a
psihologiei mulimilor. Pentru ca o categorie de oameni s
16
poat deveni obiectul de descrcare a patimii maselor e

nevoie de mai multe elemente. innd seam de faptul c
asemenea descrcri, ntruct sunt fapte de psihologie
colectiv, nu i au de cele mai multe ori dect origini
neraionale, vom spune c o categorie de oameni nu e aleas
ca victim de ctre agitatori dect:
1. Cnd ea constituie o grup fundamental deosebit de
masele n mijlocul crora triete;
2. Cnd deosebirile acestea, devenite contiente i nelese
ca tot attea motive de superioritate asupra neamurilor din
jur, au ca urmare un proces voit de secesiune, care duce la
izolarea numitei grupe nuntrul chiar al societii
respective;
3. Cnd, de pe urma acestei izolri, viaa nuntrul grupei
ia anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din
afar;
4. Cnd grupa aceasta reprezint o primejdie permanent
pentru ordinea celor din afar, pentru structura spiritual,
politic, social sau economic a aezrii lor.
Aceste patru momente se verific complet pe cazul
persecuiei cretinilor n imperiul roman. n adevr: att prin
felul lor de via, ct i prin ethosul lor, prin nelegerea lumii
i prin sensul general pe care l ddeau ei existenei i
aciunilor omeneti, cretinii erau fundamental deosebii de
stpnitorii Romei. Mai mult dect att ns; contieni de
valoarea adevrului absolut n stpnirea crora erau ca
nchintori ai lui Hristos, ei duceau o via separat de a
celorlali, cu o practic a cotidianului care distona categoric
nu numai n cele religioase i care i silea s se izoleze dac
nu pentru altceva cel puin pentru a se feri de ispita vieii
pgne; de aici traiul n comuniti, i topografic nchise,
adevrate ghetouri, nuntrul crora nu ptrundea nici
17
ochiul cel mai indiscret dac nu era al unui iniiat i tot

de aici taina care nvluia aceast via i care fcea posibile
legendele cele mai fantastice. Exist un basm cu omorul
ritual? Exist. Dar de ce se plng evreii? Nu a existat un
basm cu cretinii otrvitori de fntni? i evreii nu au ei,
oare, nicio vin, n-au avut ei niciun rol n rspndirea
acestor basme? Iat dar, istoria nu face dect s se repete.
Fa de imperiul roman cretinii ns mai ndeplineau o
funciune; aceea de element dizolvant al aezrii romane. Va
fi spus Hristos: dai Cezarului ce e al Cezarului. Asta ns nu
apra imperiul mpotriva dinamitei cretinismului. Iar
primejdia aceasta o simeau stpnii i reacionau.
Reacionau prin pogromuri. ncercnd s explice acest
fapt, unii spun: pentru c cretinii erau purttorii unei
micri revoluionare. Evreii nii spun despre ei: pe noi
numai retrograzii nu ne pot suporta; numai retrograzii sunt
antisemii i anume pentru c evreii sunt revoluionari,
aductori de progres. E inexact. Evreii nu sunt aductori de
progres; ntre altele i pentru c progresul nu exist. Evreii
aduc schimbare, nu progres; i nc nici asta ntotdeauna.
Iat, de pild, astzi. Singura ar revoluionar n Europa e
azi Germania. (Italia nu e nc revoluionar. Iar Rusia, care
cu Lenin a fost formal revoluionar n fond nu, pentru c
marxismul nu e, fa de raionalismul cartezian, n niciun fel
revoluionar deci, Rusia, care cu Lenin a fost formal
revoluionar, a ncetat s mai fie, n momentul n care
sau: dac omul de step Voroilov a capitulat n faa lui
Stalin, care devine din ce n ce mai mult omul tehnicii, adic
motenitorul lui Petru cel Mare, n aa msur nct urmeaz
sugestiile Franei i se ntoarce napoi n Europa.) Deci
singura ar revoluionar azi n Europa e Germania iar
Germania de azi e antisemit. Nu e. Adevrat, deci, c evreii
18
sunt ntotdeauna i peste tot un ferment revoluionar. i,

chiar dac ar fi aa, asta nc nu ar explica pasiunile
dezlnuite mpotriva lor. Cci nu e adevrat c popoarele se
ridic mpotriva oricrei revoluii. Nu. Ci popoarele se ridic
mpotriva revoluiilor, atunci cnd acestea atac geniul lor
naional, ethosul lor. Le suport ns mai mult: le susin
atunci cnd merg nspre o potenare a acestui ethos.
ntorcndu-ne la cazul nostru: cretinismul reprezint fa
de geniul roman o formul, dac nu chiar diametral opus
ceea ce totui s-ar putea susine n orice caz o formul
fundamental deosebit. Roma trebuia s neleag, i
instinctul ei nu a nelat-o, c ideea de stat roman nu putea
dect s sucombe prin nflorirea cretinismului. i de aceea
a reacionat. (Cu ct succes s-a vzut. Dar asta e o alt
chestiune.) Iat, deci, originea sau explicaia persecutrii
cretinilor sub imperiu.
ntrebarea e: au fost i sunt evreii, oare, fa de toat
lumea, n situaia n care se aflau cretinii fa de imperiul
roman?
S vedem.
Evreii sunt poporul ales. Asta trebuie s o mrturiseasc
nu numai orice evreu, ci i orice cretin. Evreii sunt poporul
ales, pentru c cu ei a fcut Dumnezeu primul legmnt. Ei
tiu asta. Un popor ales are ns de mplinit o funciune; cci
el nu e ales din cauza a ceva, ci i mai vrtos nc pentru
ceva, ntr-un anumit scop. Dar pentru ca s-i poat mplini
misiunea lui, el trebuie s se pstreze ca popor ales. Asta
iari au neles-o evreii. De aceea, n istoria lor, nc de la
nceput, se poate identifica extrem de lesne o tendin
constant nu numai de a-i sfini viaa, dar i de a o pstra
pur de orice contact cu cei de alt credin. n ara lor, cnd
19
aveau una, n toate celelalte ri unde i aruncau nenorocirile

lor naionale sau numai nelinitea lor scormonitoare care i
punea mereu pe drumuri cci, de fapt, foarte muli din
evrei au trit n diaspora chiar n vremea independenei
statului lor ei triau desprii de ceilali oameni, n
comuniti rigid nchide. Contiina superioritii credinei
lor, contiina superioritii lor de popor ales nutrea n ei un
imens orgoliu, care, astzi, dup attea nenorociri i
suferine, e tot aa de intact cum era n timpurile de cea mai
mare strlucire naional (cci au fost i momente de astea).
Desigur, evreii au fost ntotdeauna un corp strin n mijlocul
neamurilor cu care au venit n atingere; i dac e adevrat c
diffrence engendre haine au fost i uri. S se
recunoasc ns c dac procesul acesta de difereniere, de
singularizare, de izolare este aa de departe dus astzi, nct
ntre evrei i celelalte neamuri nu se mai pot arunca puni
statornice, apoi el a fost iniiat nu de celelalte neamuri, ci
chiar de evrei. Vechiul Testament este o lege care e i a
noastr, a cretinilor; ntruct i noi o mrturisim, ar trebui
deci ca ntre noi i evrei s fie ceva comun: Vechiul
Testament. i, totui, nu e. Pentru c ceea ce face fondul
ethosului evreu nu e legea cea veche, ci comentariul ei. St
scris doar c Thora e ap, i Mishra e vin. i asta i are
nsemntatea ei: enorm. S-a ntmplat cu Vechiul
Testament la evrei ceea ce trebuia s se ntmple mai trziu
cu evanghelia la catolici; care nu era valabil dect sub
garania bisericii (Augustin), adic n lumina comentariilor.
Nu insistm, cci chestiunea e cunoscut: Talmudul a luat
locul Thorei. Nu chiar dintr-o dat. Ci cu lupte grele, care nu
s-au terminat dect cnd a fost ars opera lui Malmonide
More Nebunim. Asta nseamn, ns, veacul al XIV-lea. Pn
dup 1300, deci, au luptat urmaii fariseilor pentru
20
impunerea spiritului exclusivist, n virtutea cruia evreul

trebuiau s se in departe de orice atingere cu celelalte
neamuri; fie c era vorba de peri sau de romani, de greci
sau de alexandrini, de arabi sau de cretini. La aceast dat
ns izbnda rabaniilor era desvrit; separaia ntre evrei
i celelalte neamuri complet realizat.
Cnd ns cineva vrea s se in departe de tine pentru c
te dispreuiete, pentru c te socotete mai jos de el i nu
demn de a-i fi o legtur, reacia ta e fireasc: ncepi a-l
socoti drept duman; sau, n orice caz, de alt natur dect a
ta. Procesul de separaie iniiat de evrei continu s fie
adncit de ceilali. La aceasta a contribuit, dac mai era
nevoie, nc un fapt, de ordin strict concret. Evreii sunt,
desigur, mistici; dar sunt, n acelai timp, raionaliti. Prob:
Kabbala (hasidismul, care e, nuntrul iudaismului, fa de
raionalismul talmuditilor, cam ceea ce e n catolicism
franciscanismul fa de scolastica tomist, nu e nici pe
departe un element hotrtor n plmdeala ethosului
iudaic). De la talmudist, ns, pn la zaraful cntritor de
aur i mprumuttor de bani nu e nici mcar un pas: e unul
i acelai lucru. Evreii au fost, deci, n toate timpurile
excepionali mnuitori de bani. Calitatea asta a lor i-a dus n
apropierea regilor i ai mai marilor tuturor neamurilor;
crora le-au fcut servicii adesea eminente. Evreii nu au
tiut, ns, nu au neles niciodat cu toate necazurile care
au czut pe capul lor c nu exist mai mare nenorocire
dect aceea de a sluji contra rsplat pe cei mari. Cci ceea
ce-i pot da stpnitorii neamurilor n plat sunt privilegii,
iar privilegiile nu pot fi dect izvor de nenorocire. Privilegii
pentru neamul lor. Asta merge o bucat de vreme. i le-a
mers i lor. n Alexandria, de pild, ca i mai trziu, n
Spania, privilegiile de care se bucurau evreii erau aa de
21
nsemnate, nct muli treceau la iudaism numai ca s se

bucure de foloasele calitii de a fi evreu. Asta nu merge ns
la nesfrit. Cci, ntr-un anumit moment, intervine o criz
public, i atunci pasiunea popular merge tocmai mpotriva
celor privilegiai. S te apere cei mari? Cei mari dau cel mult
privilegii i nc? de aprat ns mpotriva micrilor de
opinie public asta nu. Evreii uit mereu c ei au fost
izgonii din Spania la scurt vreme dup ce fcuser
eminente servicii lui Ferdinand i Isabelei, crora le
refcuser finanele publice! Iat, deci, n situaia lor
privilegiat i unde nu au avut privilegii evreii? nc un
element al procesului de izolare a evreilor, proces care, de
data aceasta, nu mai pornete de la evrei, ci de la ceilali,
dei, de fapt, nu e dect o consecin a secesiunii rabanite.
Nu explic asta destule lucruri? Destule dar nu pe toate.
Desigur, evreii sunt poporul ales. Dar ales la ce? Ei spun,
ca s stpneasc pmntul. E o afirmaie care face orice
discuie imposibil. Cci ce nseamn oare, n domeniul
realitilor concrete, a stpni pmntul? Socotesc, deci,
indicat s alegem un alt punct de plecare. Un punct de
plecare care s fie ceva mai precis i posibil de a fi acceptat
de toat lumea. Care e, dup chiar prerea evreilor,
momentul n care ar fi s nceap stpnirea lor asupra
lumii? Momentul n care va aprea Mesia. Prin urmare,
deplasnd puin problema, fr a-i schimba ns punctul de
ajungere, vom spune: evreii sunt poporul ales, pentru c
dintre ei trebuia, dup hotrrea lui Dumnezeu, s se nasc
Mesia. Asupra acestora suntem toi de acord: evrei i cretini.
Imediat dup aceasta ns se deschide controversa.
Noi spunem: Mesia a venit. Prin ntruparea Logosului. El e
Hristos. Evreii au fost poporul ales: ales pentru ntruparea
lui Dumnezeu. Dar n momentul n care aceasta s-a
22
ntmplat, n momentul n care el i-a mplinit misiunea deci,

poporul evreu a ncetat a mai fi poporul ales. Cci, e
adevrat, legea cea veche era un legmnt ntre Dumnezeu i
poporul evreu; legea cea nou, ns, e un legmnt ntre
Dumnezeu i toate neamurile pmntului. n legmntul cel
nou devine, deci, oarecum ales oricine primete legea cea
nou; ales ntre pierzanie i mntuire. Prin urmare: sau
evreii recunosc c Mesia a venit sub chipul lui Hristos, i
atunci, din acest moment ei nceteaz de a mai fi poporul
ales (sub pedeapsa de a fptui cel mai greu pcat al
orgoliului); sau ei contest autenticitatea lui Hristos-Mesia, i
atunci ei se refuz de la funcia lor de popor ales, aceea de a
fi instrumentul lui Dumnezeu ntru mntuirea lumii,
pctuind nu numai mpotriva misiunii lor, dar chiar direct
mpotriva lui Dumnezeu.
La aceasta evreii rspund statornic: Hristos a fost desigur
cineva. Poate chiar un profet. Dar dac el pretinde a fi chiar
fiul lui Dumnezeu sau, n orice caz, Mesia atunci el e un
impostor. Mesia nu a venit nc. El va veni sigur, pe un cal
alb, i atunci va ncepe i stpnirea lui Israel asupra
pmntului.
Cele dou poziii sunt ireductibile. Dac am ncerca dintrun punct de vedere exterior amndurora, s stabilim cine are
dreptate, ar trebui s ne recunoatem neputina. Din fericire,
ns, pentru problema noastr e absolut indiferent s se tie
de care parte e dreptatea. Cci n chiar caracterul ireductibil
al celor dou poziii st miezul problemei noastre. S ne
amintim, n adevr, c ceea ce vrem s lmurim noi nu e cine
e vinovat n conflictul permanent dintre evrei i celelalte
neamuri, ci care este explicaia permanenei suferinelor lui
Israel.
23
Prin urmare: poziia evreilor e clar; ei sunt poporul ales,

care va stpni pmntul n ziua n care se va ivi Mesia. Iat
ns c din Israel s-a nscut cineva care se pretinde a fi
Mesia. Acest cineva, Hristos, care nu e dect un impostor, a
sfrit totui prin a fi recunoscut ca fiu al lui Dumnezeu de
attea neamuri n mijlocul crora triesc evreii. El a creat o
nou nelegere a lumii, o nou structur spiritual i nu
numai o nou scar de valori, dar chiar valori noi. O aezare
cretin a lumii.
Aici ncepe dificultatea. Evreii triesc n mijlocul n acestei
lumi, cretine. Dup care lege? Dup legea cretin? Dup
obinuinele create de legea cretin? Dup indicaiile
climatului cretin? Dac da, atunci evreii au renunat la
legea lor, au trdat legmntul lor cu Dumnezeu, au ncetat
de a fi poporul ales mai mult, au ncetat de a fi evrei. Nimic
din toate acestea nu s-a ntmplat ns. Evreii continu a fi
evrei. Ce nseamn asta? C, n mijlocul unor popoare
cretine, ei i fac aezrile luntrice i i duc viaa dup o
lege a lor, alta dect cea cretin, potrivnic celei cretine
oper a unui impostor. Concluzia? Urmnd legea lor, evreii
trebuie s saboteze aezrile i valorile cretine.
Nu este vorba aici numai de o problem religioas. Este
adevrat c necazurile i suferinele evreilor sunt mai adnci
i mai frecvente n acele timpuri i n acele regiuni n care
popoarele odihnesc ntr-un cretinism mai categoric. Dup
cum iari e adevrat c situaia lor incomparabil mai uoar
n rile protestante, protestantismul mai ales n anumite
forme ale lui fiind formula cea mai puin cretin, n
cretinism i cea mai aproape de structura iudaic. Dar, nc
o dat, problema nu e n primul rnd religioas. Sau, mai
exact: justificarea formal a conflictului acesta permanent nu
e de natur religioas. E vorba de altceva: iudaism sau
24
cretinism sunt mai mult dect religii; ele sunt principii

formative ale vieii; exist o aezare iudaic i o aezare
cretin a lumii, indiferent dac n contiina oamenilor i a
instituiilor apare n chip explicit Hristos i Iehova sau nu.
Aa fiind, exist valori cretine i valori iudaice n oricare
ordine a vieii; fie c ne gndim la organizarea politic a unei
naii, fie c ne preocupm de crearea i circulaia bunurilor
materiale, fie c nu e vorba dect de nelegerea sensului
general al existenei. Pe orice teren ne-am afla, deci, exist o
categoric incompatibilitate de umoare ntre cretini i
evrei.
Aa fiind, ns, deosebirea pe care am identificat-o ca
existnd ntre evrei i cretini merge mai departe: acetia din
urm i simt pe cei dinti nu numai izolat voluntar, dar i
tii, a patra condiie din cele de mai sus primejdioi ordinii
cretine. Cretini i evrei dou corpuri strine unul altuia
care nu pot fuziona ntr-o sintez, ntre care nu poate exista
pace dect prin dispariia unuia din ele.
Iuda sufer.
De ce?
Pentru c Iuda triete n mijlocul unor popoare pe care
nu poate s nu le dumneasc, chiar dac ar voi altfel;
pentru c din momentul n care a refuzat s-l recunoasc pe
Hristos-Mesia, ancorndu-se i mai departe pe drept sau pe
nedrept n calitatea lui de popor ales, el e dator fa de el
nsui s-i mplineasc funciunea care i revine, aceea de
dizolvant al valorilor cretine.
Iuda sufer pentru c l-a nscut pe Hristos, l-a vzut i nu
a crezut. i asta nc nu ar fi fost prea grav. Dar a crezut alii
noi.
Iuda sufer pentru c e Iuda.
25
Exist totui o aciune prin care evreii au ncercat s se

smulg sorii lor. E sionismul. ncercarea mi se pare ns cu
totul confuz. Desigur, Ierusalimul rmne polul magnetic al
iudaismului. Dar un pol, a zic mistic. Cci urarea nostalgic
la anul la Ierusalim n-are nimic pozitiv n ea, ci e mai
degrab unul din acele mituri despre care vorbete Sorel, n
acelai fel mit cum mit e hiliasmul, evenimente care nu se
vor ntmpla niciodat, dar care polarizeaz omenirea i au
asupra oamenilor o nrurire extrem de puternic,
obligndu-i s-i regleze viaa n vederea acelor evenimente,
ca i cum ele s-ar ntmpla.
ntoarcerea la Ierusalim e, netgduit, o realitate pentru
evrei. E cea mai puternic realitate iudaic. Certitudinea
aceasta mistic dup care Israel se va regsi odat i odat la
umbra templului este aa de adnc nrdcinat n fiina
evreilor, nct acetia nici nu-i socotesc viaa n diaspora
dect ca un provizorat. Mai mult, ca o ficiune. Cci dac
evreii au temple i case de rugciune prin toate aezrile lor,
nu e totui mai puin adevrat c singurul loc de rugciune
i de jertf rmne Ierusalimul i c, n fond, adevratul
templu nu surogatele din diaspora acolo este. Stranie
stare de spirit, n care conceptul-limit al dorinelor, obiectul
tendinelor dureroase ale unui popor ntreg devin adevrata
realitate, pe cnd viaa de toate zilele se destram n
transparene iluzorii ficiuni!
nelegei dar ce departe de realitatea iudaic a fost
gndul lui Theodor Herzl atunci cnd a lansat ideea
sionismului. Stat iudaic? Evident, dac cineva ar izbuti s
adune la un loc pe toi evreii de pe faa pmntului i s-i
constituie n stat, problema suferinelor evreilor ar lua o alt
nfiare; poate chiar c ar fi rezolvat. Dar ntrebarea e:
cum s constitui un stat evreiesc? Evreii au mai avut doar
26
un stat. L-au avut chiar de mai multe ori. Unde e? S-l fi

ateptat, oare, evreii pe Theodor Herzl ca s descopere ideea
unui stat evreiesc? E cel puin ciudat. Un popor obinuit,
normal tinde nspre viaa de stat n chip firesc, fr niciun
plan contient; exact n acelai fel n care moleculele dintr-o
soluie suprasaturat tind spre cristal. Asta la evrei ns nu
se vede. Ba, dimpotriv, ori de cte ori au avut un stat, nu sau linitit pn nu l-au fcut n buci. S nceteze viaa n
diaspora? Nonsens. Cci viaa n diaspora este nsi starea
natural a evreilor.
Desigur, viaa n diaspora nu ar fi fost posibil,
mprtierea nu ar fi putut s pstreze intact poporul evreu
aa cum l-a pstrat, dac fiecare evreu n parte i toi la un
loc nu ar fi trit ntr-o halucinant ncordare viziunea mistic
a Ierusalimului pmntesc. Ierusalimul a mplinit ns, dup
cum am spus, funciunea de polarizator nu a indivizilor
concrei, ci a spiritualitii iudaice i a ethosului iudaic. Att.
Suficient pentru a pstra poporul; dar insuficient pentru a-i
lega pe indivizi ntr-un stat.
i acum, ce a vrut Theodor Herzl, i ce vrea sionismul? S
ia Ierusalimului nimbul lui mistic, caracterul lui de mit de
pn acum i s transforme acest ora ntr-o capital de stat
cu ministere i cu sigurana general? Se poate. Numai c nu
s-ar realiza dect o experien cu totul trectoare, cum au
fost ntotdeauna aezrile politice iudaice, iar, pe de alt
parte, concretizndu-se Ierusalimul, s-ar lua evreilor din
mprtiere singurul centru de raliere al lor care le-a fcut
posibil viaa pn astzi.
Sionismul este, fr ndoial, o ncercare de a rupe cercul
de suferin al fatalitii iudaice dar o ncercare care nu
poate duce dect cel mult la un rezultat: pierderea evreilor ca
popor, prin sfrmarea mitului ierusalimit.
27
Sionismul? Sinucidere! i asta trebuia s fie soluie!

Iat-ne, deci, la sfrit. Iosef Hechter simte c Iuda sufer
i c nu se poate altfel. Dar Iosef Hechter nu nelege de ce.
Am ncercat s i-o lmurim noi. n forma cea mai strns i
mai didactic de care am putut s dispunem. Cu elemente
luate nu din literatura i orientarea antisemit, ci cu ceea ce
ar avea la ndemn ca repere n judecat un evreu; un evreu
obiectiv i lucid.
Suferi pentru c eti evreu; ai nceta s fii evreu n
momentul n care nu ai mai suferi; i nu ai putea scpa de
suferin dect ncetnd a fi evreu. Este, desigur, o
apstoare fatalitate. Dar tocmai de aia nu e nimic de fcut:
Iuda va agoniza pn la sfritul veacului.
Revolt? Nu e bun la nimic. Nu slujete la nimic. n
acelai fel n care nimeni nu poate sri peste umbra lui
evreul nu-i poate depi suferina; dect nemaifiind evreu.
Situaie cu att mai tragic, cu ct nimeni nu poate nceta a
fi ceea ce este!
Iosef Hechter, tu eti bolnav. Tu eti substanialmente
bolnav, pentru c nu poi dect s suferi; i pentru c
suferina ta e nfundat. Toat lumea sufer, Iosef Hechter.
Suferim i noi, cretinii. Dar pentru noi e o ieire, pentru c
noi ne putem mntui. tiu, tu ndjduieti; ndjduieti c
va veni odat cel ateptat, Mesia, pe calul alb, i atunci vei
stpni pmntul. Ndjduieti, Iosef Hechter. E singurul
lucru ce-i mai rmne.
Eu ns nu pot face nimic pentru tine. Pentru c eu tiu c
Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, Iosef Hechter i tu nu
l-ai cunoscut. Att i se cerea n schimbul tuturor buntilor
pe care Dumnezeu le-a avut pentru tine: s veghezi. i nu ai
28
vegheat. Sau nu ai vzut pentru c orgoliul i-a pus solzi pe

ochi.
Iosef Hechter, nu simi c te cuprinde frigul i
ntunericul?
NAE IONESCU
29
DE DOU MII DE ANI

Jose non seulement parier de
moy, mais parler seulement de moy;
je fourvoy quand jcris aultre
chose, et me desrobe mon sujet. Je
ne maime pas si indiscrtement et
ne suis si attach et mesl a moy,
que je ne me puisse distinguer et
considrer quartier, comme un
voysin, comme un arbre.
Montaigne
(De lart de confrer)
30
PARTEA NTI
I
Cred c nu m-am temut niciodat de oameni sau de
lucruri, ci numai de semne i simboluri. Copilria mea a fost
otrvit de al treilea plop din curtea bisericii Sfntului Petru,
misterios, nalt, negru, cu umbra cznd n nopile de var
prin fereastr, pn deasupra palului meu panglic neagr
tindu-mi n dung cuvertura prezen care m nfiora,
fr s neleg, fr s ntreb.
Dar am umblat cu capul gol pe strzile dearte ale
oraului ocupat de nemi: pete albe artau pe cer trecerea
avioanelor, bombele cdeau departe sau aproape, aici la doi
pai, cu un sunet sec i scurt nti, pe urm cu o rezonan
larg de cmp.
Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil,
carele cu turci ngheai, trecnd n decembrie prin faa
porii, i niciodat naintea acelor piramide de trupuri
aezate ca butucii ntr-o stiv de lemne nu m-a cutremurat
prezena morii.
Dar am trecut Dunrea, ntr-o luntre spart, n balt, spre
sate lipoveneti i mi-am sumecat simplu mnecile cmii,
cnd mi se prea c fundul putred n-are s mai in. i
Dumnezeu tie ct de prost notam.
Nu, nu cred s fi fost vreodat fricos, dei grecii de la
grdina mare, care ne aruncau cu pietre cnd ne prindeau
pe acolo, mi-au strigat-o zilnic de cnd m tiu i dei am
31
crescut n strigtul sta, zvrlit din urm ca un scuipat:

jidan fricos.
tiu ns ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat pn la
ncletare, pn la paralizie, de mici nimicuri pe lng care
toat lumea cealalt trecea nesimitoare, dar care n viaa
mea nvleau cu mari dimensiuni, cu adnci presimiri.
Degeaba m apropiam ziua de plopul de peste drum, degeaba
i pipiam coaja neagr i rupeam cu unghia nsngerat
achii din lemnul descoperit printre crpturi. Nu e dect
un plop, mi spuneam, rezemat cu spatele de el, ca s-l simt
aproape i s nu-l uit. l uitam totui seara, cnd rmneam
singur n odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece: din
strad se mai auzeau pai de trectori, voci nbuite,
strigri rare. Pe urm, linitea urma cunoscut, dup un
ritm i cu o gradaie pe care o tiam. Cu un efort, a izbuti
poate i acum s-mi amintesc cele trei-patru zvcniri
interioare cu care ncepea noaptea mea, adevrate trepte ce
m coborau fizic n ntuneric i n tcere. Atunci umbra
plopului m regsea ncletat, cu pumnii strni, cu ochii
deschii mari, voind s strig i netiind cum i dup cine.
*
Curioas descoperire ieri la anticar. George Gissing: La
ranon dEve. Volum de pe la 1900, cred. Niciun detaliu
despre autor (englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.
Dup ce am terminat-o, m-am dus pe strad s iau ziarele
de sear. Au fost iar bti, la medicin, mai ales, i la noi. Nam fost nici azi. La ce?
*
32
M-a oprit pe strad Marcel Winder, ca s-mi spun c iar

l-au btut.
E a opta mi-a spus, fr s precizeze dac e a opta btaie
sau numai a opta ran. Avea ntr-adevr o vntaie neagr
sub ochiul stng. Era volubil, aproape vesel, oricum superior.
Sigur, eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. Se pare c
bieii se pregtesc pentru 10 decembrie, dar Winder n-a
vrut s-mi dea detalii.
Nu e pentru tine, biatule. Tu ai preocupri superioare.
i ntmpltor, o, numai ntmpltor, preocuprile tale
superioare te opresc s vii cu noi la primejdie. Simpl
coinciden.
Winder i pierde vremea. A greit coarda: n-am asemenea
vaniti.
*
Dintr-o scrisoare a mamei primit azi:
i, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit n jurnal
c iar au nceput btile mari, i biatul epcarului, care a
venit acas, mi-a spus c la voi e mai greu dect oriunde.
Las pe alii s fac pe grozavii. Tu ascult pe mama ta i
stai acas.
Las pe alii s fac pe grozavii. Dac ar ti mama cum
sun vorba asta.
*
Asta s fie tot? Am intrat dimineaa la cursul de drept
roman. Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca s
nu fiu obligat s ridic capul deasupra pupitrului meu.
33
Pe la jumtatea cursului, un mototol de hrtie cade pe

banc, lng mine. Nu o vd, nu o deschid. Cineva m strig
tare pe nume, din spate. Nu ntorc capul. Vecinul din stnga
se uit la mine atent, fr un cuvnt. Nu pot suferi privirea
asta fix i ridic ochii.
Iei!
Mi-a spus vorba scurt, tios. Se ridic de la locul lui, mi
face loc i ateapt. Simt n jurul meu o tcere ncordat. Nu
rsufl nimeni. Un gest din partea mea i linitea asta ar
plesni.
Nu. M strecor din banc i pesc nesigur spre u ntre
dou iruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual.
Doar cineva lng u mi repede piezi un pumn, care m
lovete numai pe jumtate. Un pumn ntrziat, camarade.
Sunt n strad. Uite o femeie frumoas. Uite o trsur
goal care trece. Totul e la locul cuvenit: o diminea rece de
decembrie.
*
M-a cutat Winder s m felicite pentru isprava de ieri. Nu
tiu cine i-a povestit-o. i mi-a lsat un bilet ca s viu
poimine la cmin. Se organizeaz pentru fiecare facultate
cte un grup. Bieii in neaprat ca de 10 decembrie s fie
prezeni la cursuri. Chestiune de principiu, spune Winder.
i toate astea m plictisesc de moarte. A vrea o carte
limpede, mare, sever, de gndire opus mie, o carte pe care
s-o citesc cu vehemena ntii mele lecturi din Descartes.
Fiecare capitol era o lupt personal.
Dar nu: uite-m, angajat ntr-o chestiune de principiu.
Caraghios.
34
*
10 decembrie. S umblu drept, cu capul gol, n ploaie,
orbete, nainte, s nu m uit nici la dreapta, nici la stnga,
nici napoi, s nu strig, o, mai ales s nu strig, s las s
treac peste mine larma strzii, privirea oamenilor, ceasul
sta nvlmit. Aa. Dac nchid ochii, nu rmne dect
ploaia mrunt: i simt picturile mici pe obraz, erpuind
dinspre arcada ochiului spre nar i cznd de acolo brusc
pe buze. De ce nu tiu, de ce nu pot tri adnca, nenfiorata
linite a unui cal, ducnd dup el o cru goal, n noroi,
sub furtun?
Sunt un om btut. Asta e tot ce mai rmne. Nu m doare
nimic i, afar de pumnul de sub old, n-a fost nicio lovitur
tare. Omul avea o figur curioas, sub apc. Pn nu i-am
vzut mna ridicat, nu crezusem c are s dea. Era un
strin: m vedea pentru ntia oar poate.
Sunt un om btut i lumea nu st n loc pentru atta
lucru. Banca Italo-Romn, capital vrsat 50.000.000. Unde
Minimax pzete, focul nu se rspndete. Capitala Islandei
este Leibovici Isidor unde o fi rmas? Dac a gsit portia
de la secretariat, a scpat. Dac nu Dar unde dracu o fi
capitala Islandei? Nu Christiania, domnule, i nici Oslo, c e
acelai lucru
Dac plng, sunt pierdut. mi mai rmne atta
cunotin de mine nsumi ca s tiu lucrul sta. Dac
plng, sunt pierdut. Strnge pumnii, dobitocule, dac e
indispensabil, crede-te un erou, roag-te lui Dumnezeu,
spune-i c eti fiul unui neam de martiri, da, da, spune-i
asta, d-te cu capul de perei, dar dac vrei s te mai poi
privi n ochi i dac vrei s nu-i crape obrazul de ruine, nu
plnge. i cer atta: nu plnge.
35
*
Dac a ti c asta rezolv ceva, a rupe pagina scris
alaltieri. nc o asemenea izbucnire patetic i renun la
jurnal. ntrebarea este dac pot s neleg linitit, critic, ceea
ce se ntmpl acum cu mine i cu ceilali. ncolo
Se zice c dup-mas se decide nchiderea nelimitat a
facultilor.
II
Ieri, pe peron, cnd am cobort din tren, sub becurile
slabe din gar, mi s-a prut c mama e mai slab dect
oricnd i mbtrnit. Era probabil numai emoia ei de
totdeauna, n primul ceas de revedere.
Emoia ei Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic n tren?
ncheie-te bine la gt. Numai de am gsi trsur
Vorbete mult, grbit, despre attea lucruri mrunte i
nu-i terge lacrima din gene, de teama s n-o vd eu.
*
ntia plimbare n ora. Trecere triumfal pe Strada Mare,
ntre dou iruri de negustori ovrei, care m salut
zgomotos, fiecare din pragul prvliei respective, cu un
ascuns semn de nelegere.
Nu e nimic, biei, inei-v tare, bun e Dumnezeu, are
s treac.
De dou mii de ani, ncearc s-mi explice domnul
Moritz Bercovici (manufactur i nclminte) cauzele
prigoanei mpotriva noastr.
36
La brbier, patronul reclam pentru el onoarea de a-mi

tia prul i m ntreab n timpul operaiei dac mai pstrez
urme, cicatrice n fine nelegei Dvs.
Nu, nu neleg nimic.
Dar btaia?
Care btaie?
Btaia de la Universitate N-ai fost btut?
Nu.
Deloc?
Deloc.
Omul e contrariat. M tunde n sil, fr entuziasm.
*
Sear de familie. S-a ntors vara mea, Viky, cu brbatul ei,
din voiajul de nunt. Se pare c e nsrcinat. Un unchi se
amuz de ntmplare.
Dar harnici ai mai fost!
Viky e ruinat, brbatul ei grav.
Ehe, biatule, acu e acu! S-a sfrit cu binele. Vrei nu
vrei. Ai poft, n-ai poft, trebuie tii povestea cu trenul?
i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos.
Dintr-un col, mama m privete ncurcat
S-ar fi putut s fiu ca ei toi, un negustor gras, nsurat,
mulumit, jucnd duminica seara pocher i spunnd porcrii
nsureilor tineri. O tii pe aia cu trenul?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei
este ntreag.
*
37
Am rugat-o pe mama s stm acas. Ea lucreaz, eu

citesc. M uit uneori peste carte, s o vd frumoas, calm,
cu fruntea cea mai linitit pe care o cunosc, cu ochii puin
obosii de vrst. 43? 44? Mi-e fric s-o ntreb.
Cum trieti tu, la Bucureti?
Bine. Da pentru ce ntrebi?
Pentru nimic.
Lucreaz mai departe, fr s m priveasc.
tii, mam, dac 4.000 e prea greu s-mi trimii
Nu rspunde nimic. Trec de partea cealalt a mesei, i iau
mna dreapt ntr-a mea i i-o strng ntrebtor.
E trziu, biatule. Hai la culcare.
Ar fi trebuit s bnuiesc mai de mult. Lucrurile au mers
prost acas. Nu mai sunt bani. I-am spus c de aici ncolo
dou mii pe lun au s-mi ajung. O s stau la cmin. E
bine i acolo, e cald, e curat, e comod. (Nu pare s m cread
i i vorbesc repede, mirat i eu de calitile pe care le
descopr deodat barcii leia din Vcreti.)
*
O aud cum respir dincolo n odaia ei. tiu bine c nu
doarme i c rsuflarea asta intenionat ritmat de om
adormit e fcut s m nele pe mine i s m liniteasc.
Ce copilrie, de care ar trebui s-mi fie ruine i nu-mi
este. La vrsta mea s nu pot pleca de acas pentru trei luni,
fr aceast strngere de inim, fr dorul sta mare care
m cuprinde nainte chiar de a o fi mbriat pentru rmas
bun. Dac nu mi-ar fi ruine, m-a duce s o srut acum,
cum fceam pe vremuri noaptea, cnd m trezeam n
mijlocul unui vis ru. Visul ru: valiza asta gata de cltorie.
38
III
Voluptatea de a fi singur ntr-o lume care te crede al ei. Nu
orgoliu. Nici timiditate mcar. Ci fireasca, simpla, involuntara
rmnere a ta, n tine. Uneori a vrea s m pot deprta de
mine fizic i s m pot privi dintr-un col al odii cum
vorbesc, cum m agit, cum sunt vesel, cum sunt trist, tiind
c nu sunt nimic din toate acestea. Dublu joc?
Nu. Altceva, altceva.
*
Am mncat la cantin ntre un rus care mirosea urt i
vorbea tare i o fat slab, cu minile jupuite i cu buzele
prost vopsite. Ciment pe jos, frig, paltonul aruncat peste
umeri, farfuria de metal zmluit nainte, furculia de cositor
czut pe jos.
N-am s fiu niciodat un revoltat social, eu care gsisem
n acel moment, nu tiu de unde, un surs fr melancolie.
Suntem, cu mine, 11 biei n odaie. Sadigurski Liova,
vecinul meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe care i le
d Ionel Bercovici, vecinul din stnga. Limitez deocamdat
relaiile mele aici. M tem s trec mai departe.
Spre diminea, cnd se ntmpl s m trezesc, mi place
s ascult n camera asta lung i rece rsuflarea polifonic a
stor zece oameni care m nconjoar; respiraia rstit a
politehnicianului de lng u, uierul de flaut al vecinului
lui. Oftarea lui Liova, zumzetul de brzune pe care l face nu
tiu cine mai spre fund, la fereastr i deasupra tuturora,
greu, zoologic, stpnitor, sforitul lui Ianchelevici aps,
uriaul.
39
*
i vd cum se ntorc seara de la facultate, rzlei, unul cte
unul, obosii. i i numr fiecare btile, cu ndrjir, ca pe
nite puncte de biliard, nu cumva s pun adversarul dou
mai mult.
Marcel Winder e la a cincisprezea. Alaltieri, i s-a rupt i
plria, ceea ce l face cu totul superior pe drumul
martirajului. i indic, tare, n mijlocul curii, locul
loviturilor. Aici i aici i aici
I-au scos azi salteaua lui Ianchelevici aps. N-n pltit
taxa de trei luni i se iau msuri. El privea linitit, rezemat
de perete, fr s protesteze. Seara s-a trntit pe scndurile
patului, cu o njurtur bun. I-am aruncat una din pernele
mele, ca s i-o pun la cpta. Mi-a zvrlit-o napoi, nalt,
de era s sparg lampa, i s-a ntors cu faa la perete.
*
A fost o zi grea. Se hotrse sa intrm neaprat la civil,
unde era vorba s se marcheze frecvena. Pn acum, nu neam dus dect izolai, n grupuri de cel mult trei. Asta evit
ncierrile mari, dar nu servete la nimic, pentru c de
obicei ne identific pe toi i ne dau afar.
Deci, astzi trebuia s schimbm tactica. Intrm n grup
compact. Ne aezm n bncile din fa, lng catedr. Nu
rspundem la provocri mrunte, dar ne aprm n caz de
atac. Pn la urm asta a fost lozinca.
E o strategie greit, cred, dar n-am s-o spun bieilor,
prea excitai de succesul lor de azi. Au mncat i ceilali
btaie, poate, dar cine l-a vzut pe Leibovici Isidor strivit n
colul de lng tabl, cu paltonul sfiat i cu buza rupt,
40
plin de snge? Ianchelevici aps a fcut minuni: era palid

i serios, innd n mn piciorul de scaun, pe care-l rupsese
pentru lupt.
Seara, Marcel Winder a fcut lista celor btui, ca s-o dea
la gazet. I-am spus s m tearg: nu cred s fi primit mai
mult de dou palme i, mai ales, nu e nevoie s afle mama.
*
Front calm. Se creeaz poate un stil al adversitii.
Domnule coleg, suntei bun s-mi artai carnetul
dumneavoastr?
M-au nconjurat trei i ateapt. Scot carnetul i l ntind
celui care m-a ntrebat.
Aha! v rugm s prsii sala. Pe aici. mi indic
drumul.
*
L-au btut foarte ru pe Leibovici Isidor. Iar. Eu n-am fost
de fa, dar mi-a povestit Marga Stern, care fusese acolo. E
predestinat biatul sta.
i mi-e drag discreia lui eapn, mndr, retezat.
Iar, Leibovici?
Ce iar?
Iar te-au btut?
Nu.
Ba da.
Ei, ba da tii tu mai bine dac m-au btut sau nu.
Se ntoarce pe clcie i pleac mbufnat, cu capul ndesat
ntre umeri.
41
Mi-am pierdut n nvlmeal sau mi s-au luat mnuile.

i e un ger Ce mizerie.
*
Nu, nu sunt un tip tare. Unde sunt jurmintele pe care mi
le fceam cu doi ani n urm, pe coperta abia nchis a lui
Zarathustra? De ce am umblat ieri noaptea pe strad, singur,
ntr-aiurea, nenorocit c nu pot plnge i nspimntat n
acelai moment de gndul c s-ar putea totui? De ce seara,
cnd mi pun capul pe pern, m nduioeaz oboseala
acestei aplecri, ca pe o piatr de drum pn la care am fost
fugrit?
Imbecil, de trei ori imbecil.
Ceea ce m dezoleaz mai ales este senzaia de a pierde pe
fiecare zi sigurana singurtii mele, de a m vedea solidar
cu Marcel Winder i Ianchelevici aps, de a cobor pe scara
nduiorii n comun, de a deveni, odat cu ei, la fel cu ei, un
individ care se comptimete i se mngie. Cordialitate
ovreiasc, pe care o ursc. M tenteaz gndul de a repezi un
cuvnt brutal la ntiul prilej, pentru ca s se tie c aa
cum sunt aici ntre zece oameni, care m cred fratele lor de
suferin, eu sunt singur, absolut singur, definitiv singur.
Ascult, Marcel Winder, dac m mai bai o singur dat
pe umr, te pleznesc. Treaba mea dac sunt lovit, treaba ta
dac i se sparge capul, n-am nimic de mprit cu tine. N-ai
nimic de aflat de la mine, vezi-i de drum i am s-mi vd de
al meu.
*
42
De trei zile nu se mai face foc. S-au terminat lemnele i se

ateapt o subvenie promis.
Liova e bolnav. 39 de grade. A fost un intern de la Caritas
s-l vad i a promis s-l ia acolo, ndat ce are s se libereze
un pat.
Politehnicianului i-au degerat urechile i s-a bandajat cu o
pnz mare nglbenit, care-i acoper tot obrazul i care mi
face ru la mas, n cantin, cnd o vd cu vata i gutaperca
zdrenuite.
Ianchelevici aps i-a splat ciorapii i i-a ntins la
marginea patului s se zvnte. L-a cutat astzi o fat,
venit mi se pare de la el din trg i i-a adus un scule, cu
nuci. El a rs ncurcat: cred c i-a fost ruine s le ia de fa
cu noi.
Nu sunt un caraghios eu, care am aici, ntre ei, scrupule
critice i mi controlez inuta? Un estet. Asta sunt.
Decen, discreie, singurtate valori de cinci parale, n
sumele crora i cer durerii s fie o persoan politicoas.
Nebrbierit de patru zile. E prea frig ca s stau un sfert de
ceas n faa oglinzii.
*
A fost azi o curs care putea s sfreasc ru. Coboram
de la administrativ, unde m dusesem s m nclzesc i
eram la doi pai de u, cnd mi-a ieit nainte tefniu. Nu
m observase. Abia acum mi dau seama c nu m
observase. Dar n-am avut atunci destul calm ca s neleg
asta i am fcut prostia de a m ntoarce ca s-l ocolesc i n
momentul acela m-a vzut. Nu m-a ajuns dect cu bastonul
(o lovitur bun pe umrul stng). Am fugit de lng el, dei
43
astfel riscam s atrag atenia altora, i am luat-o la stnga,

pe culoar. El, dup mine. Am trecut prin galeria de sus spre
senat, socotind s m opresc n cancelarie. N-am gsit ns
cheia n u i s-o in cu umrul n-a fi putut pn la urm.
Noroc c era deschis ua ce d spre scara senatului. Odat
ieit n strad, bnuiam c n-are s m mai urmreasc.
ntr-adevr.
i ar trebui s-i scriu ast-sear mamei. Ce?
Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean
dou buci de lemne n buzunarele paltonului. Dar, cum nu
s-a fcut de mult foc, soba scoate fum, i acum, cnd s-a
rcit iar, e un miros acru n odaie care l nbu pe Liova.
A ieit cineva pe u i a lsat-o deschis. Nu se ridic
nimeni s-o nchid. Ionel Bercovici joac pocher pe patul lui.
Cu Marcel Winder i nc doi, pe care nu-i cunosc.
Se aude din cnd n cnd tusea lui Liova. Cineva bate din
palme, pentru c asta l enerveaz sau pentru c e frig.
Smbta seara
Fiecare evreu este un rege
i fiecare col de cas rde
i tot omul e vesel.
Cnt Ianchelevici aps. Rezemat de perete, cu paltonul
pe umeri, cu minile n buzunar. Are o voce trgnat,
greoaie, care urc greu i se poticnete puin la fiecare sfrit
de vers.
a ieider i-id a melh fiecare evreu un rege
E o melodie pe care am mai auzit-o undeva, de mult.
Acas, poate, pe vremea bunicului.
44
mi simt ochii calzi. Nu e nimic, biatule. Nu te vede

nimeni. i nu simi c asta face bine, o, infinit mai bine dect
orgoliul de a-i strnge pumnii i a te opri?
Cnt, Ianchelevici aps. Eti un biat mare, de 25 de
ani, care n-ai citit n viaa ta o carte, care ai trecut prin lume
dumirit de tot ce se ntmpl i linitit pe picioarele tale de
animal bun, i speli singur ciorapii i mnnci la prnz un
sfert de pine cu trei nuci, spui porcrii i rzi singur de ele,
n-ai privit de cnd eti un tablou i n-ai iubit o fat, njuri de
mam i scuipi pe jos, dar uite acum, cnd noi, tilali
suntem aici tcui ca la o margine de drum, tu singur,
Ianchelevici aps, aa cum eti, necjit, ursuz i nfometat,
tu singur cni.
*
M dusesem la rectorat s cer o informaie. La ntoarcere,
vestibulul, pe care l lsasem cu zece minute nainte gol, era
invadat. N-am recunoscut pe nimeni. Dar prea s fie o
btaie crunt.
Baricadat deci. M observ cineva sau mi se pare mie c
m-a observat. O iau pe scar n sus. Sr cte trei trepte
deodat, trntesc dup mine uile ntlnite, m lovesc de
perei la cotituri. La etajul II, spre stnga, simt c n-am s
mai duc mult aa; m lipesc de perete i caut cu mna
nfrigurat o u. Aps pe clan ncordat, e deschis.
O sal mic, incomod. Zece-doisprezece asculttori. La
catedr un om foarte tnr: student sau asistent. Vorbete.
Probabil, o lucrare de seminar.
Sunt nc buimcit. Nu tiu: mi-e team de cei de afar?
mi-e ruine de tia dinuntru? Trebuie s fac ceva care s
m preocupe i s m domine. mi scot creionul i blocul: iau
45
note. Mecanic, absent, pentru simpla nevoie de a face micri

organizate, care s-mi stpneasc emoia. Nu tiu ce
vorbete omul de la catedr. nregistrez ca un stenograf, ca
un mecanism, Preocupat numai de mersul creionului pe
hrtie, indiferent la tot ce se spune, absent de la tot ce se
ntmpl.
i, iat-m, acuma, seara, cu hrtia asta curioas n
mn:
Este ceva profund artificial n ntreg sistemul de valori pe
care se sprijin viaa noastr. Nu numai n economie politic,
unde deformrile sunt vizibile i rul uor de localizat.
Tulburrile monetare sunt numai cele mai evidente, dar nu i
cele mai acute ale lumii vechi. Sunt alte descompuneri, mai
grave, sunt alte agonii, mai triste. Nu vom pricepe nimic din
criza economic pe care o studiem, dac ne vom opri la
aspectele ei tehnice. Ele sunt secundare, absolut secundare.
Nu un sistem financiar cade astzi, ci un sistem istoric. Nu
cteva forme se lichideaz, cteva fapte, cteva detalii, ci o
ntreag structur. Dac exist o criz a noiunii de valoare n
economie i finane, ea nu este un fapt particular, ci se
integreaz ntr-o criz general a valorilor pe toate planurile
vieii moderne. Trim cu prea multe abstracii, cu prea multe
nluci. Am pierdut pmntul de sub picioare. Nu numai
raportul dintre hrtie-moned i aur s-a rupt, ci raportul dintre
toate simbolurile noastre i noi. Este o prpastie ntre om i
cadru. Formele, acestea de via pe care le vedei s-au
dezumanizat. A spune mai bucuros pe romnete c s-au
dezomenit.
Luai cte una instituiile noastre, ideile, deprinderile,
deteptciunile i prostiile noastre, luai-le una cte una i
ciocnii-le. Vei vedea c sun a gol. Viaa a evadat din ele,
46
spiritul s-a dus. De ce? Nu tiu de ce. Din abuz de inteligen

poate. Nu glumesc. Ni s-a creat o cultur i o civilizaie pornind
de la inteligena ca prim valoare, ceea ce este un lux scump
i mai este o ndrzneal exagerat. ntre noi i via, am
crezut c noi decidem. Asta este o tragic semeie. Noi nu
suntem nimic i a fost unul, Descartes, care a crezut altfel.
Uite, i pltim oalele sparte cu trei sute de ani n urm.
M tem c astzi a venit timpul protilor. Adic nu m tem
deloc. M bucur. C inteligena am vzut ce a tiut s fac i
unde s ne duc. Ne ntoarcem acum pocii, amri i cu
oboseala a trei veacuri, ne rentoarcem n pdurile prostiei i
ale vieii vii.
Asta s-o fi chemnd obscurantism. Cu att mai bine.
*
Nu e nici student, nici asistent. E profesor de economie
politic. Face anul sta un curs despre noiunea de valoare
n istoria doctrinelor economice. l cheam Ghi Blidaru.
Bieii i spun, scurt, Ghi. Vine de la Mnchen sau de la
Berlin, nu tiu bine. E mai btrn dect arat i mai tnr
dect este: 35 de ani. Are un obraz tras, lung, nesimetric,
ceva timid n surs i o mbinare poruncitoare a
sprncenelor. Vorbete cu neglijen, trgnat i se
ntrerupe uneori cu un nu? ca un punct de foc.
Din prelegerea de azi, un pasaj care a fost doar o
parantez:
A fi logic? A fi logic nu este, cum o fi scriind n crile
voastre, a gndi dup formule i dup ecuaii, ci a gndi dup
firea luntric a lucrurilor. Dac inei mori s avei o
definiie, uite-o pe asta: logica este o sistematizare a intuiiei.
47
i rde.
*
Lecie despre Adam Smith:
Dac m-ai ntreba ce facem noi aici, ntr-un curs n care
parantezele sunt mai mari dect tratarea propriu-zis a
programului, v-a rspunde poate aa: destituim valori. Le
scuturm ca pe nite arbori uscai. Inteligen, individualism,
liber-arbitru, pozitivism i cutm o singur valoare, una
care trece cu mult peste toate. Ea se cheam, dac nu m
nel, viaa .
*
Miercuri i vineri, de la 6 la 7, cursul lui Blidaru. Suntem
civa obinuii, care ne cunoatem fr s ne vorbim.
Uneori, o figur nou apare n bncile din fund. mi place s
ntorc din cnd n cnd capul i s urmresc, pe msur ce
omul de la catedr vorbete, surpriza noului venit.
*
Vorbea azi despre o superioritate a fiziocrailor asupra
tuturor colilor economice moderne. Prea amplu ca s
transcriu aici notele mele de curs. Vorbea avntat, cu un
accent de violen, care promitea o ntorstur brusc n
irul argumentelor. (Are asemenea efecte de cabotin
inteligent.) Ateptam intrigat deznodmntul cnd,
deodat, a izbucnit sub ferestrele noastre un mar militar. O
companie cu drapel care trecea.
48
A srit de la catedr, s-a repezit la fereastr, a deschis-o i

a rmas acolo s priveasc i s ritmeze cu capul btaia
tobei mari.
Pe urm, s-a ntors ctre noi.
Vou nu v place strada?
*
A treia lecie despre fiziocrai. Cursul lui Blidaru schimb
ierarhiile cele mai linitite. Numai trei cuvinte despre ceea ce
n manuale este sacrosanct, i, dimpotriv, zece prelegeri
despre ceea ce manualul dispreuiete cu mai mult furie.
Este n economia fiziocrat un element mai puternic dect
toate naivitile ei. Desigur, btrnii tia de la 1750 habar nu
aveau de mecanismul circulaiei bunurilor i ceea ce au
imaginat ei n materia asta nu e numai fals, dar e romantic i
fantezist. Peste toate aceste erori, rmne ns o intuiie care
valoreaz nesfrit mai mult dect o statistic exact.
Economia lor pleac de la pmnt i se ntoarce la pmnt.
Iat o idee rneasc, o idee simpl de via, o idee care vine
din biologie, din cele mai fireti intuiii ale omului de toat
ziua. Asemenea adevr scurt, simplu, clar nu poate fi drmat
de nimic.
Dezorientai cum suntem, vom regsi poate ntr-o zi acest
adevr care ne va readuce spre pmnt, ceea ce va simplifica
totul i va instaura o nou ordine, nu scornit de noi, ci
crescut din noi.
*
49
Se vorbete iar de nchiderea universitii. Btile se

ncing. Facultatea e ocupat militar de o sptmn.
Mai rmne cursul lui Ghi Blidaru, ascuns n sala asta
obscur de la etajul II, unde nu vine nimeni, pentru c nu
tie nimeni.
Seara la cmin e o tcere de maidan nzpezit. Numai din
cnd n cnd, pe culoare, pai obosii, o u care se nchide,
o chemare ce rmne fr rspuns.
Se lucreaz bine n tcerea asta. Recitesc un tratat de
economie cu notele lui Ghi n mn. Pasionant
confruntare.
*
E ngrijortor. Au fost prea muli oameni noi la curs. Fee
necunoscute, ostile n primele bnci.
Blidaru scnteietor. Succesul, poate, inevitabil la urma
urmelor. Dar dac e altceva? Om vedea.
Nu, la asta n-am s renun. Am plecat de la civil, am
plecat de la estetic, am plecat de unde ai vrut i am s plec
de unde vrei, de la istorie, de la sociologie, de la chinez, de
la german, dar nu renun la cursul lui Ghi Blidaru.
Deocamdat am primit doi pumni n timpul prelegerii de
azi i am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni, nu e
puin.
M-au oprit civa la u.
Carnetul!
Ar fi fost stupid s-l dau. Am ncercat s trec printre ei
brusc, prin surpriz. M-au repezit n peretele din faa cu un
singur pumn. i privesc din colul acesta n care m-au
mbrncit. Ua e ntredeschis. Se aud dinuntru rsete,
50
voci, strigri de la o banc la alta. ase fr cinci. Acum are

s intre Ghi. Dac m-ar lsa i pe mine Dac m-a
apropia de dobitocii tia de la u s le vorbesc, poate c ar
nelege. Ce Dumnezeu, un loc n ultima banc nu s-ar
prpdi lumea Nu, e idiot S-a fcut tcere. Aplauze. A
intrat, desigur. Se nchide ua. Unul, singurul care a rmas
pe sal de paz, se uit lung la mine.
Ce e, m?
Ce este? Este c mi-e o teribil ruine de tine i de
ceilali, este c m simt cu un cap mai nalt dect voi, este c
niciodat n-ai s cunoti mndra tristee de a fi nvins singur
ntre zece mii i mai este c mine diminea am s-l vd pe
Ghi Blidaru i am s-i vorbesc.
*
Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu neputin s mi-o
amintesc n totul. A fost brusc. Dou-trei cuvinte, o uittur
nedumerit i gata.
Ghi ieea de la secretariat. M-am apropiat i i-am vorbit.
Nu mai tiu ce. Jur c nu mai tiu i c asta nu este un truc,
ca s-mi cru un moment mai mult de sil personal.
M-a ntrerupt.
Ce vrei dumneata, domnule?
Domnule Profesor, m-au dat afar i
Ei, i ce vrei s-i fac eu?
A plecat, fr s atepte rspuns.
Ar trebui s alerg pe strzi un ceas, dou, trei, ar trebui s
m bat cu zece mii deodat, ar trebui s tai cu toporul un
vagon cu butuci, ca s cad seara drmat pe pat ci s dorm
i s uit.
51
*
A treia noapte de pocher. Jucm n bibliotec, n jurul
unui sfenic, pn dimineaa la trei, patru.
Am ctigat ieri 216 lei i i-am dat pe urm pe toi la
dame, unde ne-am dus n rnd cte doi.
Ionel Bercovici m-a pupat, vezi m, eu te credeam un
fnos.
*
Este o crcium infect. Vinul la alb oetit e o butur
respingtoare cnd l priveti. nchid ochii la primele pahare.
Pe urm merge.
i noaptea se termin trziu, n Cruce, la Mizzi, curva din
Cernui, care pentru zece lei n plus face orice.
Am umblat toat ziua ntre baionete. Ne gseam un grup
mic jos, la secretariat, cnd au venit cetele compacte de la
medicin. Eram prini din toate prile i n-am ieit de acolo
dect ntre jandarmi, ncadrai n cerc dublu. Ne-au dus aa
pe strzi, urmrii de aproape, schimbnd de cteva ori
drumul, grbind pasul, oprindu-ne ntr-o curte sau alta,
doar-doar au s ne piard urma. Pn seara. Pn acum.
Dac n-ar fi gustul amar, consolator al nopilor de joc,
dac n-ar fi bucuria ameit a pocherului, ce ar mai fi?
*
Mai e totui ceva. E voluptatea de a fi murdar, orgoliul
ascuns de a cdea, de a renuna azi s-i tergi plria,
mine s-i schimbi cmaa, poimine s-i dregi tocurile
tocite. S intri adnc, afund, irevocabil n mizerie i s-o
52
iubeti pentru nmolul ei, pentru aroma ei familiar, pentru

colurile de pine uscat, pentru cldura intim a umilinei.
i s tii c ai pierdut definitiv crma vieii, c ai lsat-o din
mini, ntr-o diminea cnd nu i-ai schimbat gulerul,
pentru c i-era totuna.
Nu ni s-a spus de attea ori c suntem un neam murdar?
Poate c e adevrat. Poate c mistica noastr, asceza noastr,
sfinenia noastr este asta murdria. Un fel de a te
ngenunchea, un fel de a te mutila lent, voluptos, tot mai
departe de steaua alb a puritii.
*
Mi-a spus Marga Stern, dimineaa, n curtea cminului,
ncurcat, ca i cum ar fi fost o veste care nu m privea:
Vezi, vine primvara.
IV
Am fugit. Acum dou sptmni, ntr-o zi n care mi-am
spus c trebuie s aleg ntre a fi al patrulea la pocher i ntre
a tri. Am fugit, i-mi pare bine c a fost greu.
E o camer mic. O mansard. Dar e a mea. Un scaun, o
mas, un pat. Patru perei albi i o fereastr nalt, peste
care se vd vrfuri de copac din Cimigiu.
Socoteala e uoar i m ntreb cum de n-am descoperit-o
mai devreme.
2000 de lei pe lun: 1000 camera, 300 de lei treizeci de
pini, 300 de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul.
Am s-i scriu mamei s-mi brodeze pe un ervet sentina
asta pe care am descoperit-o: VIAA ESTE SIMPL!
53
Patrusprezece zile singur. A vrea s tiu precis, statistic,

ci oameni sunt n oraul sta, n lumea asta larg mai
liberi dect mine.
Am gsit la anticar, pe 60 de lei, un Montaigne superb, de
pe la 1760, cu hrtie subire mat, cu adnotri uluitoare.
Pasionant. Cu att mai pasionant cu ct el este libertin,
sceptic i artist, i eu sunt numai torturat.
Ce bun odihn. i nu bnuiam, nu bnuiam, dobitocul
de mine, c vacana asta poate s existe.
Am btut n peretele din faa patului o hart mare a
Europei. Mi-ar trebui un glob pmntesc, dar n-am destui
bani.
E copilros, poate, dar am nevoie de simbolul sta al unei
hri de care s m reazim i pe care s citesc orae i ri.
Asta mi aduce zilnic aminte c pmntul exist. i c orice
evadare e posibil.
*
Era frumos adineauri n Cimigiu, cu soarele sta metalic,
alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii fr frunze nc i goi
ca o turm de adolesceni la recrutare.
Ce uri sunt oamenii n pardesiurile lor ntrziate, cu
plriile roase de iarn, cu sursurile intimidate de soare, cu
paii grei, nnmolii. I-am privit cum treceau i mi-a fost
mil de incontienta lor lips de graie.
*
Era o fat tnr, mbrcat curat, care se oprise pe
Bulevard n faa unei vitrine cu fructe. I-am vorbit stupid
54
despre ce mi-a trecut prin cap, fr s aleg. A rs i a primit

s se plimbe cu mine.
Nu m-a ntrebat unde o duc, a urcat scrile i, dup ce am
nchis ua, s-a dezbrcat fr dificultate. Un corp mic,
plcut, fr frumusee, foarte tnr. Ne-am iubit ziua n
amiaza mare, cu fereastra deschis, goi amndoi. Fata
plngea de plcere i pe urm se plimba prin odaie cu haina
mea pe umeri, curioas, cutnd prin hrtiile de pe mas,
deschiznd crile, nchizndu-le zgomotos.
Mai vii?
Mai viu.
Nu mi-a cerut nimic. i am uitat s-o ntreb cum o cheam.
Bucuria asta de a fi gol! S simi exact, precis, anatomic,
echilibrul tu de animal regsit, s asculi btaia sigur a
sngelui, s cunoti voluptatea de a ridica un bra i de a-l
lsa s cad, s ai senzaia amnunit a vieii tale fizice,
singura.
De nscris asta n elogiul iubirii.
*
Curioas ntlnirea cu Prlea D. tefan. El m-a oprit. Eu
n-a fi ndrznit, dei i pstram din liceu, fr s tiu bine
de ce, un dram de simpatie.
Biat osos, dur, ncruntat, cu o strngere de mn
zdravn, cu ochi vultureti, cu o urenie viril, care este
aproape un fel de a fi frumos.
Uite, m, soarele
Am umblat amndoi, spre mahalale, mirai c nu dm de
Dunrea noastr de acas. Mi-a povestit ce se mai ntmpl
la cursul lui Blidaru, pe care i ei l-a descoperit demult.
55
Am vorbit mult, despre o mie de lucruri, cri, amintiri,

femei. Ne-am oprit la o brutrie, dincolo de capul podului s
cumprm covrigi cu susan i am mncat pe strad de se
uita lumea dup noi.
Vezi, Prlea, am putea fi prieteni, dac n-ar fi attea
prostii s ne despart.
Nu. Te neli. Prieteni noi doi nu putem fi nici azi i
niciodat. Tu nu simi c eu miros a pmnt?
Avea n ochi ceva absurd, cutremurtor.
Nu simt c el miroase a pmnt? Ba da. Simt. i pentru
asta i invidiez.
Mi-e un dor imens de simplicitate i incontien. Dac a
putea s regsesc de undeva din fundul veacurilor cteva
senzaii simple i tari foame, sete, frig dac a putea s
trec peste dou mii de ani de talmudism i melancolie, s am
nc o dat, presupunnd c cineva din neamul meu a avut-o
vreodat, bucuria limpede de a vieui
Dar fericirea mea, cnd e, este tumultuoas, obscur,
fcut din nesfrite ocoluri, ameninat la fiecare pas de o
cdere.
Eram fericit acum trei zile. Sunt deprimat azi. Ce s-a
ntmplat? Nu s-a ntmplat nimic. A czut undeva o proptea
interioar. S-a deschis undeva o amintire prost nchis.
La 20 de ani, sntos fiind i fr poveri personalei s te
simi purttorul unor destine care te mpart n zece i te
anuleaz n fiecare din aceti zece.
Nu, nu suntem un neam comod. M simt att de prost n
tovria mea; ct de prost trebuie s se simt n tovria
asta un strin. Suntem impulsivi. Suntem excedai de noi
nine. Suntem, mai ales, impuri.
Suntem: adic eu, Ianchelevici aps, Marcel Winder.
56
El miroase a pmnt, fericitul.

mi pare ru c, n aceast confruntare cu mine nsumi,
mi mai pstrez oarecare simpatie. mi pare ru c m
surprind iubindu-mi destinul. A vrea s m pot detesta
violent, fr nicio scuz, fr nicio nelegere. A vrea s fiu
cinci minute antisemit. S simt n mine un dumn care
trebuie suprimat.
*
A venit fata de acum o sptmn. N-am primit-o.
Nu mi-ai spus s viu?
Ba da. i acum i spun s te duci.
Ceva mi spune c suntem incapabili s trim pn la
capt un moment de via. Oricare. C rmnem venic
alturi de ce se ntmpl, puin mai sus, puin mai jos de
lucruri, niciodat ns n miezul lor. C lsm sentimentele
i evenimentele pe jumtate neterminate, sa atrne dup noi,
nedesvrite. C n-am fost niciodat deplin canalii sau
deplin ngeri. C rugurile sufleteti pe care am ars s-au stins
la jumtate. Cu am trit n eterne tranzacii cu norocul i
nenorocul.
*
E mai bine aa. Patrusprezece ceasuri de munc.
Examenul care se apropie n-o fi dect un pretext. Eu m
simt ns bine n nchisoarea asta de cri, pn la care nu
mai ajunge nimic, nici de afar, nici dinuntru.
57
A fi avut acum nevoie de o febr tifoid. Poate c

examenul sta o va nlocui. Important este s uit de mine, s
dau dracului toate problemele din lume i s fac ceva
mecanic, istovitor, care s m domine deplin.
Marga Stern a trecut prin mansard prietenete. Purta o
rochie alb, avea mna cald, linitit i mi-a pus-o pe
frunte, ca s glumeasc.
Prea puin pentru o seducere, drag fat.
*
Marcu Klein, eti un mgar i, dac te-a avea aici,
aproape de mine, te-a mbria i pe urm i-a trage patru
palme zdravene, ca s nu le uii.
Nu erai singur. Eram 40-60, odat cu tine, s ateptm
examenul de civil. De la 8 dimineaa, cnd am fost chemai,
pn la 11 seara, cnd a intrat n sfrit Mormorocea,
profesorul. Se vedea bine c era beat i pe jumtate adormit.
Am vzut-o cu toii, odat cu tine, deteptule. Eram cu toii
obosii de ziua asta lung, pierdut inutil. Dar am intrat n
bnci supui, poate puin scrbii. Numai tu ai strns
pumnii i ai rmas ncruntat.
Omul de la catedr a mormit o ntrebare i a aipit.
Biatul de lng tine a rspuns foarte linitit i foarte exact.
Gnd a terminat, a fost o clip de tcere. Mormorocea a
grohit, suprat c tcerea asta i ntrerupsese somnul.
N-ai nvat nimic. S spuie llalt.
Allalt erai tu. Te-ai ridicat. Am nchis ochii, pentru c
tiam nelegi? tiam ce are s urmeze.
Domnule profesor, asta e o neruinare.
De ce, Marcu Klein, n-ai tcut? Cine te mpinge pe tine, om
nebun, singur ntre patruzeci, s vorbeti pentru toi, s
58
condamni i s rzbuni? Din ce nevoie absurd de a denuna

nedreptatea vine strigtul tu? Din ce ancestral educaie a
mizeriei i a revoltei? Ce instinct pervertit nu te las s treci
pe lng o mizerie fr s opreti i s o descoperi? tii tu ce
uor se face o list de desolidarizare? Mi-e un necaz imens pe
tine fiindc nu te pot ur suficient i fiindc sunt, odat cu
tine, dintr-un neam care nu tie s accepte i s tac.
*
Telegram ctre mama:
Trecut examenele. Sunt fericit.
Sunt fericit? Nu tiu. tiu numai c exist acas, malul
drept al Dunrii, douzeci de metri de nisip cald i, n faa
mea, un fluviu ntreg pentru not.
59
PARTEA A DOUA
I
Noiembrie, cea mai frumoas lun! Ploaia asta mrunt,
general, indiferent, care te include pe strad n tine, care te
distrage de la incidentele din jur i te face impermeabil,
singur Pleci de acas cu o pip i cu un gnd i umbli
ceasuri ntregi prin ora, fr s vezi pe nimeni, te loveti de
oameni, de pomi, de vitrine, ca s te ntorci trziu ca o nav
n portul ei.
E anotimpul meu, noiembrie. Luna cnd recitesc cri,
cnd rsfoiesc hrtii, cnd strng note. E un fel de foame de
lucru, de agitaie, de ncepere din nou a tuturor treburilor.
i mirosul sta de vegetale ude. Dimineaa, cnd plec i
cercul cald de lumin al lmpii, seara, cnd m ntorc
*
ntr-o librrie, unde intrasem s rsfoiesc, revistele, m
bate cineva pe spate. M ntorc: Ghi Blidaru.
N-ai fost la lecia de deschidere
Sunt uimit, sau sunt foarte vesel, sau m tem s nu
rspund cu o impertinen: oricum tac.
Nu vrei s m vizitezi? Uite, joi dup-mas, la 4
jumtate, acas la mine. Da?
Salut bieete cu un deget la plrie i pleac.
*
60
Are trei camere pline cu cri i o a patra goal, n care st

el: un pat simplu, aproape pat de campanie i nimic mai
mult. Pe peretele dinspre u, o reproducere mic i exact
dup o iarn de Breughel.
Aproape jumtate din peretele din fa este tiat de o
fereastr imens dreptunghiular, cu un geam gros, masiv,
mai mult cristal dect sticl.
Este un interior nud, precis, sumar, cu un inexplicabil aer
de intimitate, totui i de cldur.
Sunt intimidat pn la nemicare. Omul acesta pe care lam iubit cu ciud, iat-l. Attea cercuri izolatoare de legend
au crescut n jurul lui ntr-un an. Din seara n care l-am
ascultat prima oar, sus, la universitate.
Cu ochiul lui de stpn predestinat, cu aspra lui mbinare
de sprncene, cu mna lui jumtate lene, jumtate
ordonatoare, uite-l aici, n casa asta care-i seamn
ntocmai, liniar ca el, precis n fiecare obiect, strict n
fiecare detaliu.
n halat lung de cas, cu un fular de ln la gt, cu capul
puin aplecat n btaia lmpii din dreapta e ceva clugresc
n inuta lui, n ncruntarea lui, uor mblnzit acum de un
surs ce arde potolit n umbr.
l ascult cu oarecare panic. Panica de a nu-l vedea dintrun moment ntr-altul tcnd, moment de tcere cnd va
trebui s vorbesc eu, s vorbesc ce? Dumnezeule, s-i
rspund, s povestesc, s spun, s spun ce? s spun cum?
sub apsarea prezenei lui, care m nelinitete mai mult
dect m bucur, dei tiu c m bucur atta.
A simit ceva din panica asta? Se ridic, trece s caute
tutun pentru pip, i-o aprinde, pe urm se apropie de
fereastr i privete afar atent, de parc ar urmri ceva
anume n seara ce se las.
61
*
A vrea s nu-l revd. Mi-e ruine. Rar am fost aa de
stupid, de opac, de categoric prost. Inteligena mea! Oarecare
bun dispoziie mintal de om tnr i nimic mai mult. Iar
cnd nu e nici asta, nu mai e nimic. Altfel, cum s-ar scuza
totala mea absen de ieri. Dou ceasuri a vorbit i dou
ceasuri am tcut. Am luat parte cu da i nu la o
convorbire de la care ateptam totul. Nu tiu ce vrea s
spun acest totul, dar trebuie s spun foarte mult de
vreme ce simt att de ascuit ct am ratat, ratnd vizita de
ieri la Blidaru.
*
A vorbit luni la Fundaie, n ciclul Institutului Social. Nu
riscam s fiu vzut n mulimea aceea imens, n locul meu
de la balconul doi.
Ce miraj i ce simplitate n omul sta. Vorbete noduros,
cu coluri, cu asperiti, cu ocoluri. Arunc aici un cuvnt,
deschide dincolo o poart secret, lovete dincoace o piatr
gsit n drum. Totul la ntmplare, oarecum n voia
hazardului. i pe urm, pe la sfritul ceasului, cnd te uii
cu dezolare la cmpul de gndire pe care l-a devastat n halul
sta, deodat lucrurile ncep s se ordoneze, nu tia cum, nu
tiu prin ce ntoarcere de resort. Ideile aruncate n trei
sferturi de or n dreapta i stnga, fr legtur, se ntorc n
ultimul sfert acas, linitite, clare, necesare, ntr-o stringen
uluitoare, ncheind un ciclu de cugetare cum ar ncheia o
construcie simfonic.
62
Voi ti alt dat, mai trziu, cnd voi mbtrni, n ce

msur este Blidaru un gnditor. tiu ns de pe acum ct e
de mare ca artist.
*
M-a gsit pe sal, cnd ieea de la curs i m-a luat de bra,
cu simplitate, ca un camarad.
Hai, s umblm.
L-am dus pn acas, pe jos, spre osea i am ncercat, pe
drum, de cteva ori s-i vorbesc. Dar n-a mers, nu din vina
mea de ast dat, ci din a lui, cci nu avea chef s discute, ci
s umble pur i simplu, cu minile n buzunarele pardesiului
lung, cu plria pe ochi i cu nasul n vnt, adulmecnd
mirosul de ploaie, de copaci uzi, de noiembrie pe sfrite.
Umblam lng el agitat, pndind o sprtur n lucrurile
mrunte pe care le spunea, sprtur prin care s arunc
brusc cele cteva ntrebri pe care vreau s i le pun, pe care
nu le tiu lmurit, dar pe care le simt att de necesare. De
cteva ori, am ncercat un nceput de fraz i am renunat.
De cteva ori, am rsucit n gnd trei cuvinte i n-am tiut
cum s le duc mai departe.
Trebuie s fi simit ct m frmnt, acolo, la dreapta lui.
Stingherit de tcere i chinuit de nevoia de a-i vorbi, cci s-a
oprit dintr-o dat la lumina unei vitrine i m-a privit drept,
prin surprindere.
Ce e cu dumneata?
Domnule profesor, a vrea s v spun
i n-am mai continuat.
tiu ce vrei s spui. Vrei s spui totul. Adic cel, mai
simplu i mai greu lucra din lume. Las asta. E urgent? Nu
63
este, crede-m. Acum am pornit s ne plimbm: hai s ne

plimbm. Om vorbi alt dat, cnd s-o ntmpla. Numai
lucrurile care se ntmpl, numai ele se fac bine.
Mi-a dat o igar, m-a luat de bra i m-a dus mai departe,
schimbnd imediat vorba.
II
Universitatea a fost nchis de alaltieri, 9 decembrie, n
ateptarea lui 10. Zile linitite totui: cteva rare ncierri i
o manifestaie banal pe strad.
Oricum, s-au potolit lucrurile. Am recitit, n caietul verde,
pagina de anul trecut.
Ce tnr eram! ntr-o zi voi izbuti s fiu lovit, fr ca asta
s schimbe nimic, absolut nimic, din linitea sau nelinitea
mea intim. E poate singurul fel de a fi tare. i aa sau
altminteri, lovituri mi mai sunt probabil multe rezervate
M ntreb, dac a fi fugit de la cmin, dintre ei, fie i
pentru a duce viaa aspr pe care o duc a fost n totul un
act de curaj sau unul de laitate?
M ntreb dac am eu dreptul, n numele singurtii
mele, s-mi rd de eroismul ieftin al lui Marcel Winder, care
i numr i astzi cu voluptate btile pe care le primete.
El flecar, i eu sobru, nu e mai puin adevrat c el primete
din fa adversitatea, n timp ce eu i ntorc spatele. O fi mai
elegant; este ns i mai just?
Dar s nu-l uit pe Leibovici Isidor, care rmne mai
departe n prima linie, rbdtor i tcut, fr gesturi, fr
iluzii, fr vanitate.
64
Vizit la cmin. Neagr, neagr mizerie. Nu s-a schimbat

nimic aici. Aceleai sobe ori reci, oii fumegnde, aceleai sli
lungi cu ciment crpat, aceiai oameni. Cteva fete noi
bieii din anul nti.
Lipsete Liova. A murit peste var. Avea ceva fcut pentru
moarte copilul sta i mi se pare c el s-a mplinit pe sine
nsui n tuberculoz, cum alii se mplinesc scriind o carte,
ridicnd o cas, sfrind o lucrare. Am vorbit cu fotii notri
camarazi de camer, de anul trecut, despre el. Nimeni nu
tia s spun mare lucru.
Avea nite ghete galbene, aproape noi mi-a spus
Ianchelevici aps i cnd a plecat le-a lsat aici. Da nu-s
bune: sunt mici.
Liova, biatule, nici la atta lucru nu va fi fost bun
moartea ta.
Ce curioas toropeal, ce oribil nghe n casa asta, care se
numete totui aa de cald cmin i triesc aici cteva
sute de oameni tineri. O singur camer, una singur, vie,
agitat, respirnd pasiune: camera problemelor sociale. I se
spune aa, ironic, pentru c aici i are patul Winkler,
medicinist btrn, pe care l-a ntrziat n examene sionismul
i S. T. Haim, politehnician temut n matematici i marxist
violent n discuie.
Amndoi se ceart interminabil.
Am s v reclam, ip Bercovici Ionel, disperat c nu
poate duce pn la capt o pagin n drept constituional.
Dobitocule, replic S.T.H. (cum i se spune abreviat nu
tiu de ce), vrei s oprim n loc mersul istoriei, pn ai s
treci tu examenul?
65
Nici Winkler, nici S.T.H. nu trebuie c m privesc cu ochi

buni. M-au simit strin. n orice caz, m-au simit dat
deoparte, trector care observ, spectator fr nclinare
pentru o cauz sau alta. Am ascultat linitit, dintr-un col,
fr s intervin, o disput confuz i am rezistat cu ndrjire
privirilor pe care mi le aruncau crunt, fulgertor, peste umr.
Diletani, asta suntei, ip S.T.H., diletani n orice
facei, n orice simii, n orice vi se pare c simii, diletani
n amor, cnd avei impresia c facei amor, diletani n
tiin cnd v amestecai n tiin, diletani n srcie,
cnd trii n srcie. Nimic pn la capt. Nimic eroic. Nimic
pentru moarte. Totul pentru via, pentru o via conservat,
trguit, tolerat. Tu, care i zici sionist, habar n-ai c exist
ntr-adevr un pmnt care se cheam Sion. Eu nu cred n
el, dar tu crezi. Atunci de ce nu te duci acolo, s calci pe el?
Stai aici i faci propagand, adic tai chitane de cotizaii
pentru ali 10.000 de detepi ca tine, care i ei rezolv la fel
o dram cu o carte de membru.
i tu? ntreb Winkler mereu calm.
Eu? Eu sunt aici, unde trebuie. Eu oriunde voi fi, voi fi
unde trebuie: fiindc eu fac revoluie. Prin simplul fapt c
exist, prin simplul fapt c gndesc. Fiecare cuvnt al meu e
un protest, fiecare tcere a mea e o chemare care trece de
chitanierele tale, o chemare care trece de sursul lui
i se ntoarce brusc spre mine, artndu-m
amenintor cu degetul, scondu-m astfel din colul meu
retras, pentru c rezerva mea l irit vizibil i pentru c,
pn la urm, n-a mai putut rbda o prezen strin, nici
ostil, nici prieten ci numai atent. i trebuie public lui
S.T.H., i trebuie combatani, i trebuie rezisten.
Acum, c mi-a aruncat cuvntul provocator, m ateapt
s-i ies nainte, i ochii i lucesc cu flcri scurte, flcri reci,
66
care vin din cap, sunt convins, nu din inim. E ncordat ca

o lam ndoit, vibrnd n ateptarea destinderii. Dar i
primesc privirea, i-o suport, dei simt ct arde, i tac mai
departe, lsndu-i suspendat elanul deasupra unei tceri n
care se va prvli inevitabil.
Ateapt din partea mea un gest, un semn, un nceput de
replic, ceva n sfrit care s-i permit s explodeze fr
ridicol, dar m-am ncpnat s nu-l ajut cu nimic, cu
absolut nimic, i toat violena lui, toat furia lui rmne n
gol, frnt, inutil.
Dar S.T.H. nu pierde partida. Oricine n locul lui ar fi
pierdut-o. Numai el nu. Se scutur o dat din ncruntarea n
care s-a oprit, i trece linitit mna prin cap, face un pas
spre mine i, cu o voce amical, surprinztor de melodioas
pentru vehemena lui de pn acum, m ntreab:
Mergi cu mine la cinematograf desear?
S. T. Haim, bunul meu prieten, ce bine jucm noi ce avem
de jucat, ce trist jucm.
*
M-am desprit azi-noapte de S.T.H., i dimineaa mi-a
btut n u pe la 7 jumtate (cnd a dormit? cnd s-a
sculat?) ca s m fac atent c mi-a strecurat pe jos, prin
ncheietoarea pragului, un bilet L-am auzit pe urm,
cobornd furtunos scrile.
A vrea s te nelinitesc. mpcarea dumitale m
nspimnt. Montaigne, de care mi vorbeai ast-noapte, e o
erezie. Stendhal o frivolitate. Dac atta i ajunge ca s dormi
linitit, cu att mai ru pentru dumneata. i doresc insomnii
lungi, ntunecate insomnii.
67
A vrea s te nelinitesc. Dac asta a luat-o din Gide,

atunci e un caraghios. Dac o spune de la el, e un dublu
caraghios.
S. T. Haim trimis de destin ca s m cheme la ordine! S. T.
Haim venit s m tulbure i s-mi redetepte tragediile de la
care am dezertat cu Montaigne sub bra!
Mesianismul i psihologia sunt dou lucruri care nu merg
mpreun. S. T. H. este un misionar care n-are habar de ce se
ntmpl cu oamenii lng care umbl.
Ar vrea s m neliniteasc. Eu a vrea s gsesc o piatr
pe care s-mi pun capul.
Dac a avea i eu, ca el, instinctul unei misiuni, a
ncerca s linitesc n jurul meu ct mai multe lucruri, ct
mai multe contiine. Pe a lui n primul rnd, pe a lui S.T.H.,
pe a lunaticului sta obosit, pe a copilului sta apsat de
nluci.
S. T. Haim, i-a spune, eti un om ostenit. Oprete-te, stai
un ceas locului. Privete. Pune mna pe asta i vezi c e o
bucat de piatr, ia n mna asta i vezi c e o bucat de
lemn. Uite aici un cal, uite aici o mas, uite aici o plrie.
Crede n lucrurile acestea, triete cu ele, deprinde-te s le
priveti cumsecade, fr s caui dincolo de ele tremurtoare
fantome. ntoarce-te la aceste lucruri simple i sigure,
resemneaz-te s vieuieti cu ele, n orizontul lor sczut, n
familia lor modest. i privete n afar, las-te pe tine n
grija anotimpurilor, a foamei, a setei: viaa se va descurca cu
tine, cum se descurc linitit cu un pom, cu un animal.
Dar cine mi va spune mie nsumi aceleai lucruri? i cine
m va nva cum s le nv eu cel dinti?
*
68
Adversitatea lor, a antisemiilor, ar fi, la urma urmelor,

suportabil. Ce ne facem ns cu adversitatea noastr, cu
propria noastr adversitate intim?
Cu ei ne vom mpca poate cine tie? ntr-o zi. Cu noi
ns cnd?
*
S fugi de tine o zi, dou, douzeci nu e uor, dar nici
imposibil.. Faci matematici i marxism ca S. T. H., faci
sionism ca Winkler. Citeti cri ca mine, umbli dup femei,
sau joci ah, sau te dai cu capul de perei. Dar ntr-o zi, ntrun minut de neatenie, te ntlneti cu tine nsui la un col
de suflet, cum te-ai ntlni la un col de strad cu un creditor
de care te-ai ferit zadarnic. Dai ochii cu tine i atunci nelegi
ct de inutile sunt toate evadrile din aceast nchisoare fr
ziduri, fr pori i fr gratii, din aceast nchisoare care
este nsi viaa ta.
Nu exist vigilen suficient. Unii simulm mai bine, alii
mai prost, unii civa ani, alii numai cteva ceasuri! La
captul lor, vine ns irevocabil ntoarcerea la tristee, ca o
rentoarcere pe pmnt.
Mi-am amintit asear, nu tiu de ce, dup atia ani, de
bunicul meu din partea mamei. l vd, la masa lui de lucru,
ntre miile lui de arcuri, resorturi, uruburi, rotie, cadrane
i minutare. l vd aplecat deasupra lor, cu un ochean prins
mereu n arcada ochiului drept, descntnd cu minile lui
lungi acea lume de minuni mecanice, pe care o stpnea cu
asprime, supunnd-o, impunndu-i micare.
Din masa aceea monstruoas, de care, copil, nu aveam
dreptul s m apropii, fiindc o roti rtcit nsemna un
69
nceput de haos, din acele minuscule puncte de metal, el

organiza mici lumi autonome, mici fiine abstracte, care i
mpreunau sutele de glasuri ritmate ntr-o muzica mrunt
i dinat, care fcea o armonie strict, sever, supus. Sub
fiecare geam de ceasornic se afla o planet cu o via
personal, indiferent la tot ce se petrecea dincolo, i geamul
era parc anume fcut s o despart de acest dincolo.
Btrnul, nelinitit, cum simeam c este, trebuie s fi
invidiat nu o dat linitea acelor fiine de metal, ieite din
mna lui. Tria ntre ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui
tot o evadare trebuie s fi fost, tot un refugiu. i el fugea
poate de el, i el a suferit de spaima de a nu se ntlni cu
sine nsui.
Cci seara, cnd se fcea ntuneric i cnd se ridica
deodat, cu o tresrire subit, de la masa deasupra creia
tcuse ziua ntreag, nu era nicio oprire, niciun surs de
odihn, pe faa lui de om att de blnd totui. Era mereu
grbit. Grbit de ce? Grbit spre ce?
i cuta plria, haina, bastonul, spunea n treact un
cuvnt i fugea, fr s nchid ua, n strad, spre sinagoga
de peste drum, unde nvlea cu acelai aer de om fugrit,
strngea cteva mini ntinse i se oprea n sfrit n faa
pupitrului su, unde i regsea, aplecat peste o carte
deschis, ncordata lui tcere din faa rotielor de ceasornic.
L-am privit de multe ori citind acolo. Prea adncit n
construcia altor mici mecanisme, i literele din carte
slbatic de mici preau s fie alte piese minuscule, pe care
ochiul lui trebuia s le organizeze, chemndu-le din neant,
din nemicare. Acas erau ceasornice, aici erau idei i
unele, i altele abstracte, reci, exacte, sub controlul lui de om
care ncerca s uite de sine nsui. Izbutea? Nu tiu. Avea
70
uneori priviri care luminau de departe, n ateptarea nu tiu

cror lucruri, n dezndejdea nu tiu crora.
ntre el i mine sunt cel puin 60 de ani de via i 20 de
ani de moarte. Mai muli chiar mult mai muli. El tria n
evul mediu, eu triesc azi: cteva secole ne despart. Citesc
alte cri dect a citit el, cred n alte lucruri dect n cele n
care a crezut, umblu ntre ali oameni, sufr de alte ntrebri,
i totui m simt azi aa de mult nepotul lui, cobortorul lui
direct, cobortorul melancoliei lui fr leac.
*
Noi, care ne rzvrtim de attea ori, pentru attea lucruri,
de ce nu ne ridicm o singur dat mpotriva gustului nostru
pentru catastrof, mpotriva simpatiei noastre pentru
durere?
E o prietenie etern ntre noi i faptul de a suferi, i nu o
dat, n cele mai lamentabile momente ale mele, mi surprind
tresriri de orgoliu pentru suferina aceasta care mi
mgulete o ndeprtat vanitate. E poate ceva tragic n asta,
dar este cu siguran, cel puin n msur egal, o nclinare
spre cabotinaj. Da, da, n chiar ceasul acesta, cnd sunt aa
de adnc trist, simt undeva, dincolo de contiin, ieirea la
ramp a tenorului metafizic pe care i port n suflet.
Sunt ru poate gndind aa, dar nu voi fi niciodat
ndeajuns de ru cu mine, nu-mi voi administra niciodat
destule palme, destui pumni.
*
Ce i-a reproa antisemitismului, nainte de orice, dac
mi-a recunoate calitatea de judector, ar fi lipsa lui de
71
imaginaie: masonerie, cmtrie, omor ritual i pe

urm?
Vai ct e de puin! Vai ct e de srac!
Cea mai sczut contiin de evreu, cea mai de rnd
inteligen ovreiasc i descoper sie nsi pcate nesfrit
mai grave, obscuriti nemsurat mai grele, catastrofe
incomparabil mai rsturntoare.
Ei n-au mpotriva noastr dect piatra, unsori revolverul.
Noi avem, n lupta pe care o ducem etern cu noi nine,
vitriolul acesta subtil care consum ncet, dar ireparabil i
care este propria noastr inim.
neleg foarte bine de ce un renegat evreu este mai crunt
dect orice specie de renegat. El duce cu sine o umbr care,
cu ct o va clca mai ru n picioare, cu att va fi mai
aproape de el. i faptul de a se dezice de neamul lui, faptul
propriu-zis al renegrii este nc o dat un act iudaic, fiindc
noi toi, n sinea noastr, ne lepdm de noi, de zece ori, de o
mie de ori, rentori ns mereu acas, din vrerea cuiva care
trebuie s fie Dumnezeu nsui.
*
Eu nu sunt credincios, desigur, i problema aceasta este
undeva n afar de mine, fr s-mi creeze dificulti
serioase.
Nu in s m pun de acord n privina asta i mi accept
fr ruine toate inconsecvenele. tiu, sau spun, c
Dumnezeu nu exist, i mi aduc aminte cu plcere de
manualul de fizic i chimie din liceu, care nu-i fceau lui,
nicieri, loc n Univers. Asta nu m mpiedic s m rog.
Cnd primesc vreo veste rea sau cnd vreau s prentmpin
vreuna. E un Dumnezeu familiar, cruia i ofer din cnd n
72
cnd sacrificii, dup un cult cu reguli stabilite de mine i

cred confirmate de el. i propun o febr tifoid pentru mine,
n schimbul unei gripe pe care avea de gnd s o dea cuiva
care mi-e scump. i indic n ce anume a primi mai bucuros
s m loveasc i n ce a voi s m crue i, de altminteri,
ceea ce i dau este mult mai mult dect s pstrez, cci ce i
dau e de la mine, iar ce pstrez este de la alii, puinii alii pe
care i iubesc.
i mi se pare c nu-l supr convorbirea aceasta ntre noi
doi, c nu o ia drept o trguial i c ine seama de gndul
bun cu care vin spre el.
i totui Simt uneori c dincolo de asta mai e ceva:
Dumnezeul cu care i-am vzut pe btrni rzboindu-se n
sinagogi, Dumnezeul pentru care i eu m bteam n piept,
de demult, copil fiind, Dumnezeul acela a crui singurtate o
strigam n fiecare diminea, citindu-mi rugciunea.
Dumnezeu e unul, Dumnezeu e unic.
Dumnezeu e unul nu nseamn c Dumnezeu e singur?
Singur ca noi poate, de o singurtate pe care de la el o
deinem i pentru el o pstrm.
Asta lmurete attea lucruri i ntunec attea altele
III
Lung convorbire cu Ghi Blidaru. I-am spus n sfrit
totul, acel totul de care mi-era fric i pe care el l ghicise
aa de uor, dintr-o privire. Tot ce am gndit n ultimul timp,
tot ce am scris aici n caiet, tot ce n-am scris
Am vorbit mbulzit, repede, mult. Cu opriri mari, cu
srituri de la una la alta, cu ntoarceri, am vorbit prost,
tulbure, dezordonat. Dar are un fel de a te asculta care i
simplific parc propriile tale gnduri, orict de ru le-ai
73
spune. Simpla lui prezen ajunge pentru a pune ordine n

jur.
Tu ar trebui s faci ceva, care s te lege de pmnt. Nu
tiu nc bine ce. Nu drept, n orice caz, nu filosofie, nu
tiine economice. Ceva care s-i redea simul materiei, dac
l-ai avut vreodat, s i-l nvee de aici ncolo, dac nu l-ai
avut. O meserie fcut din certitudini.
Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu att de vag.
i, n fond. eu remediu cutam?
Dar a continuat:
Desenezi?
Da.
Bine?
Destul de prost n desenul artistic, cum se zice la
coal. Destul de bine n desenul liniar.
Cu matematicile cum stai?
Nu-mi plac enorm. M pricepeam n liceu, fr pasiune
ns.
Nu nelegeam nimic din ntrebrile lui i rspundeam, mai
degrab intrigat dect curios. Ce a urmat a fost uluitor.
Nu vrei s te faci arhitect?
Am tcut. Glumete? ncearc o experien? Vrea s-mi
arate astfel ct sunt de dearte problemele mele? mi
ntinde o curs?
Tac, ncurcat i el nu insist, cci schimb imediat
vorba, nu fr a lsa posibil pentru viitor o revenire.
n orice caz, gndete-te serios la asta. Merit.
*
mi dau foarte bine seama c propunerea profesorului este
plin de riscuri. Nu mi-am fcut niciodat o problem din
74
cariera mea, cci am certitudinea c voi rmne mereu

srac i accept cu inim bun asta dar, oricum, ceea ce mi
propune el este, dac nu de-a dreptul o aventur, n orice caz
o impruden Raiunile de psihologie, pentru care m
ndeamn s ncerc o asemenea sritur de via, s fie ntradevr att de tari, nct s merite efortul de a o face?
Sunt ncurcat i mi-e aproape necaz c mi-a creat din
senin greuti de felul sta.
*
Sritur de via. Vechi apucturi patetice, de care nu
m pot dezva. n fond, e mult mai simplu ce-mi cere el. Am
apucat s cred c voi fi avocat. De ce? Nu tiu. Din
obinuin, din lenea de a alege, din indiferen pentru
profesie, pentru orice profesie.
Cu puin silin, m-a deprinde s m vd arhitect.
Simpl chestiune de educaie mintal.
N-a fi fcut mare lucru n tribunal, nu voi face lucruri
mari pe antier. Dar n-ar fi imposibil s gsesc aici ceea ce
dincolo cu siguran mi-ar fi lipsit: sentimentul de a servi
pmntul, piatra, fierul.
Trebuie s fie o senzaie de mplinire, de calm. Poate
linitea dup care alerg.
*
Nu, nu pot primi. Am n urm examene, frecvene, lucrri,
toate prea multe ca s le las n drum i s o iau de la
nceput, de la alt nceput.
M-am dus s-i spun lui Ghi hotrrea mea, dar nu l-am
gsit acas, ceea ce trebuie s recunosc c mi-a fcut
75
plcere, fiindc, orict eram de hotrt s resping

propunerea lui, mi prea ru c voi suprima, cu rspunsul
meu categoric, orice posibilitate. II faut quune porte soit
ouverte ou ferme.
Nu l-am gsit acas, i asta mi mai d dreptul, s in
aceast u nici bine deschis, nici cu totul nchis.
*
Totui, am primit. N-am avut curajul s spun limpede
nu, i am ncercat tot felul de obiecii. El le-a nlturat, una
cte una.
Nu e prea trziu acum, la jumtatea lui decembrie, dou
luni de la nchiderea nscrierilor?
Nu, nu e trziu. i ia el asupr-i sarcina de a m nscrie.
Are prieteni buni la arhitectur i va izbuti.
Nu va fi prea greu s m pun la curent cu programul?
Cursurile nu sunt prea naintate? Examenele nu sunt prea
apropiate?
Nu, nu va fi greu. i, dac va fi greu, cu att mai bine.
Hotrt lucru, nu i se poate replica nimic. Sunt ctigat
pentru arhitectur. Mi-a strns mina zdravn.
S tii c sunt mulumit de ce am fcut. Vei nva s
umbli pe pmnt. Foarte important pentru via. Ai s vezi.
IV
Cu ct m gndesc mai bine, cu atta ntlnirea de ieri din
tren mi se pare miraculoas. Omul acela scund, viu, cu
privirea nelinitit, cu tresriri ciudate n mijlocul vorbei, ca
n mijlocul unui somn agitat, omul acela ngrmdit de
76
pachete n colul compartimentului de-a treia era Ahasverus

n persoan.
n primul moment, cnd a intrat pe u precedat de dou
geamantane i urmat de alte vreo trei, plus nenumrate
pachete mari i mici, prost legate n foi zdrenuite de ziar, n
acest prim moment, am simit o subit furie mpotriva lui.
Cine l-a mai adus i pe sta? Tocmai m felicitasem de a
fi gsit un loc att de bun, ntr-o zi ca asta, n plin vacan
de Crciun, ntr-un tren asaltat de studeni i militari
plecnd n provincie, cnd iat-l pe ovreiul sta, ducnd
dup el o ntreag gospodrie, deschiznd larg ua ca s
intre tot frigul nuntru, dndu-mi deoparte valiza, clcndumi galoii, trntindu-i paltonul peste al meu i mbulzinduse apoi pe banc, ntre mine i vecinul meu, cerndu-i
iertare din ochi, dar nu mai puin tenace n hotrrea lui de
a-i cuceri un loc, n numele biletului de tren, pe care i inea
demonstrativ ntre degete.
Era o apariie comic i toat lumea surdea, ceea ce am
ncercat s fac i eu, cu destul sil, cci pe de o parte miera mil de ridicolul lui, dar pe de alt parte a fi suferit
crunt, dac a fi fost bnuit de simpatie pentru el. Nu pot smi explic bine de ce, dar aveam un ciudat sentiment de
complicitate, de care simeam nevoia urgent s m dezic.
Mi-am cutat n grab agenda i m-am artat foarte adncit
n socoteli, absent dintr-odat la tot ce se petrecea lng
mine. Dar l urmream pe nefericitul meu vecin cu coada
ochiului.
Se calmase, sigur de poziia ocupat, i trimitea acum n
recunoatere priviri speriate n jurul lui, fixnd cu atenie pe
fiecare tovar de compartiment i oprindu-se ntr-un sfrit
la mine, nu definitiv linitit n ce m privete, dar adresndu77
mi oricum un nceput de surs cordial: semn c m

recunoscuse.
Asta m-a nfuriat odat mai mult. Mi se prea c privirea
aceasta, intenia aceasta de familiaritate m solidarizeaz cu
el, cu ridicola lui apariie, cu incomoda lui prezen.
Am ridicat capul i l-am fixat fioros, ca s priceap c nu
vreau s am de-a face cu el. Simeam c voi muri de jen
dac-mi va vorbi.
Dar dumnia mea nu l-a dezarmat, cci m-a privit mai
departe, cltinnd din cap i clipind des.
Nu trebuie s te superi, tinere. Ovreiul e un om cu
pachete. Cte necazuri, attea pachete.
L-am iubit dintr-odat pentru cuvintele acestea i m-a
cuprins un val de ruine pentru ct de poltron fusesem cu el
i cu mine, nct am simit nevoia s m pedepsesc imediat,
exemplar.
I-am rspuns pe loc cu o brusc vioiciune, ntr-adins
exagerat, vorbind tare, ca s m aud toi cltorii din
compartiment i s neleag c nu m jenez de btrnul
acesta incomod, c recunosc n el un prieten, c accentul lui
ovreiesc nu m supr, c de ghetele lui pline de zpad
puin mi pas, c pachetele lui insolente nu m deranjeaz,
c, dimpotriv, totul mi se pare obinuit i nu neleg ce ar
putea fi comic aici i de cine s-ar putea rde.
Btrnul vorbea romnete curat, cu uoare inflexiuni de
ovrei moldovean, i atunci, printr-un efort asupra mea, m-am
silit s vorbesc i eu cu acelai accent ntrebtor, luat din
idi, ceea ce nu mi s-a ntmplat niciodat pn atunci dar
hotrsem s m pedepsesc zdravn, cci laitatea mea de la
nceput simeam c trebuie rscumprat.
Bnuiesc c btrnul meu Ahasverus a neles jocul la
care m supuneam de bun voie, cci avea un permanent
78
zmbet de ngduin, pe care l plimba asupra mea ca pe o

pat de lumin a unei mici lmpi de buzunar.
Las asta, las asta prea s spun zmbetul lui eu
nu-i cer att de mult. Te cunosc i tiu c nu eti nici aa de
ru cum ai vrut s fii adineauri, nici aa de bun ct vrei s fii
acum. Sunt pornit la drum lung i ce vrei s fac eu cu
pietrele care mi se arunc sau cu minile care mi se ntind,
eu, care n-am vreme nici s le primesc, nici s le rspund,
fiindc vezi, undeva, tare departe, sunt ateptat, sunt mereu
ateptat i trebuie s merg ntr-acolo, chiar dac ar fi s nu
ajung niciodat.
Zmbea cu aceast nencredere, cu aceast cltinare din
cap i am neles c ntr-adevr nu pot face nimic pentru el,
iar ceilali nimic mpotriva lui.
Mi-a spus c se numete Abraham Sulitzer, spre deziluzia
mea, cci pentru integritatea simbolului trebuia s se cheme
deschis Ahasverus.
Cu ce te ocupi? l-am ntrebat. Ce faci?
Ce face un ovrei? Umblu.
Rspunsul i se prea suficient.
Abraham Sulitzer umbl: asta i e meseria. E negustor de
cri ovreieti. n duzina de valize, cufere i pachete pe care le
trte dup el, duce tot soiul de cri: biblii, talmuduri,
comentarii, istorii hasidice, poveti din ghetou, poezii ebraice,
literatur idi
El face legtura ntre tipografiile din Germania sau Polonia
i cititorii ghetoului moldovean. Cunoate toate trgurile
Bucovinei n care se mai nva serios carte, toate casele
basarabene n care se gndete serios pe un text talmudic,
toate sinagogile de mahala n care se mai comenteaz o
problem cu cugetare iudaic. Poart n amintire un catalog
general al tuturor manuscriselor i tipriturilor ebraice care
79
se afl n ar, tie anume n ce trg, tie n ce cas. nchide

ochii i i poate spune cine anume stpnete cutare rarisim
exemplar din Megillat Efa lui Sabbatai Kohen, lituanianul,
carte tiprit la Amsterdam n 1651. Se gndete o clip i i
spune precis ce rabin, de unde i cum i poate da lmuriri
despre marea disput asupra talmudului de la Barcelona din
1240 sau de la Tortosa din 1413
Le tie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui
ngust, dincolo de ochii acetia, care clipesc mrunt i
cuttor.
Cri, manuscrise, autori i probleme de care aud acum
ntia dat, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date dintro istorie pe care nu o bnuiam Abraham Sulitzer le poart
cu el, vii, tot att de vii astzi n mintea lui, ct erau cu
veacuri n urm, n mintea cui le-a scris i cugetat. El
triete n actualitatea lor, n pasiunea lor permanent, i
zadarnic au trecut peste aceste adevruri cteva sute de ani,
zadarnic s-a schimbat faa pmntului, zadarnic s-au topit
n neant attea timpuri, aceste vechi lumini tot prezente
sunt, aceste vechi patimi tot tulburtoare.
Iar Abraham Sulitzer le poart pe toate drumurile, n
slujba eternitii lor.
I-am cumprat o biblie n idi cu poze, pentru bunic-mea,
i o istorie nemeasc a lui aps Zwi, pentru mine.
Aveam impresia c se desparte greu de ele: prea c se
ntreab dac nu le d pe mini rele.
*
Viscolete crunt. Am ncercat dimineaa s cobor spre
Dunre, fiindc auzisem c a ngheat i a fi fost bucuros s
trec cu piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip s ajung la
80
debarcader. Valuri ntregi de zpad bteau dinspre port,

sus, spre ora.
M-am hotrt pentru o sindrofie de familie. Mi-am
convocat n jurul teracotei amndou bunicile: Mama mare i
Baba.
Mama mare e mama tatei. Baba e a mamei. Mama mare
are vreo 85 de ani, Baba nu cred s fi trecut de 70. Mai
tnr este i mai vioaie: are nc amor propriu, vanitate,
cochetrie.
A fost foarte frumoas n tineree i o tie. Din splendoarea
ei de atunci, au rmas mereu frumoi ochii, albatri, curai,
cu ceva orgolios n sclipirea lor uor rutcioas.
Poart plrii de mtase i pai, probeaz de trei ori o
rochie i i d indicaii croitoresei, se uit mult n oglind i,
cnd nu o vede nimeni, se pudreaz puin, foarte puin. Cum
bunicul a fost ceasornicar i giuvaergiu, i-au rmas de la el
cercei mari de diamant, un lan de aur, ochelari de aur, o
brar cu rubin.
Le poart pe toate cu importan, vizibil mgulit n
amintirile ei de femeie frumoas.
Mama mare a intrat dimpotriv n btrnee cu totul
resemnat, fr prere de ru, fr vaniti ntrziate. De
cnd o tiu, poart un singur fel de rochie neagr, dreapt,
simpl, nchis cu nasturi obinuii de os. Alb, obosit,
calm e o bunic dintr-o carte de citire. Vorbete o limb
romneasc aspr, o limb de ar, de sat muntenesc. S-a
nscut aici, n ora, prin anii regulamentului organic, i a
trit mult prin jude. Tatl ei a lucrat ani de-a rndul la o
moie din Gropeni, unde inea registrele cu socoteli, iar mai
trziu brbatul ei, bunicul meu dinspre tat, a fost i el
muncitor n port. Ea, Mama mare, a trit cu Dunrea n fa.
Cnd o ntreb i cnd am timp s-o ascult, povestete lucruri
81
miraculoase din veacul trecut, despre ora, despre oamenii

oraului, despre mondenitatea acelor ani. Povestete mai ales
despre un bal, primul ei bal, care trebuie s fi fost un lucru
senzaional n viaa trgului. Din cte detalii mi-a dat,
bnuiesc c a fost pe la 1848, poate prin zilele proclamaiei
de la Izlaz. Iat istoria, aliat cronicii mele de familie.
Sunt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre
ascendente. Dinspre partea tatei, numrm cel puin un veac
de via romneasc, n ora i jude, trind cu vecini
romni, lucrnd cu ei, avnd legturi cu ei. Cte zeci de ani
nainte, sau cte sute am fost pe aici, izolai ns noi ntre
noi, nu tiu. Dar la 1828, n catagrafia oraului, o numele
strbunicului meu este trecut lmurit. Nu poate fi vorba de
asimilare, desigur, dar simt n linia aceasta familial un aer
de duritate, ce se datorete cu siguran Dunrii, lng care
patru generaii de-a rndul au crescut. Strbunicul acela de
la 1828 Mendel din Gropeni, cum i se zicea vorbea i
scria romnete, purta cizme i surtuc. Ct despre bunicul
meu, in i astzi minte ce ciudat nfiare de barcagiu
avea. Seara, cnd se ntorcea de la docuri, cu cizmele lui
grele de inte i potcoave, cu minile bttorite, alb din cap
pn n picioare de praful sacilor cu gru i porumb, pe care
l respirase o via ntreag, 14 ore pe zi, din zori pn n
noapte. Era ceva aspru i coluros n el: ceva de barcagiu, de
crua, de muncitor cu ziua. Citea i el n serile de
srbtoare din nu tiu ce imense cri ebraice, dar nu punea
n lectura aceasta patima pe care o simeam cutremurndu-l
pe cellalt bunic, tatl mamei. Acela era un intelectual,
acesta nu, dei tia i el se zice foarte mult carte.
Tria afar, ntre vnturi, cu picioarele pe piatr i
pmnt, scrutnd zarea inundat a blii, vorbind tare ca s
82
acopere cu glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoarelor,

uruitul elevatorului. Un om de la Dunre.
Familia mamei a ieit ns mult mai trziu din ghetou.
Bucovineni i moldoveni din nord, au fost cu toii oameni
trii n cas, la lumina lmpii, deasupra crilor.
Au vieuit mereu n jurul sinagogilor. De acolo aduc poate
ochii lor negii, minile lungi i subiri, paloarea obrajilor. Au
o sntate precar, nelinitit, care rezist mai mult prin
ncordarea nervilor, dect prin puterea trupului.
O veste rea, o noapte nedormit, o ateptare i devasteaz
subit: cercuri negre, n jurul ochilor, buze albe, ochi calzi.
Ciudat sensibilitate de ser pe lng care duritatea
oamenilor din familia tatei pare o grosolnie. Aa se i
explic poate surda nenelegere care i-a desprit totdeauna,
unii prea nepstori, alii prea susceptibili, vigoarea unora
prnd celorlali necioplit, iar sensibilitatea acestora
prnd, la rndul ei, fasonat.
Nenelegerea ntre Dunre i ghetou.
*
M gndesc mereu la acel strbunic de la 1828. Trebuie s
se fi nscut prin ultimele decenii ale veacului XVIII. Revoluia
francez, revoluia american. Napoleon Mi se pare c e
ceva fabulos n existena lui i am ncercat s capt precizri
de la cteva mtui btrne, care l-au mai apucat n ultimii
lui ani de via, dar n-am aflat mare lucru.
S-a nscut aici i a trit aici. Muncise cumplit o via
ntreag, aproape un secol ntreg.
ntr-o bun zi trecuse cu mult de 90 de ani i-a strns
lucrurile, i-a chemat copiii, le-a mprit ce avea de mprit,
i-a oprit civa galbeni, cteva cri i cteva hrtii, le-a pus
83
pe toate ntr-o traist i a spus c pleac. Unde? n Erez

Israel! Acas. Cu cine? Singur.
Hotrrea aceasta a unui om de 100 de ani mi se pare att
de slbatic, nct am pus o mie de ntrebri Mamei mari, ca
s neleg ce a fost anume la rdcina acestei fugi. Adevrul
este c n-a fost o fug. Totul era de o simplitate ultim.
Btrnul se deteptase ntr-o diminea cu gndul acesta i
gata.
L-au implorat, au ncercat s-l in cu de-a sila, s-au
luptat s-l fac a primi cel puin un nsoitor pn la Jaffa
unul din feciori l-ar fi dus pn acolo i i-ar fi cutat cas
totul zadarnic. Era nenduplecat. Le-a dat tot ce avea, i-a
pus n spate puinul pe care-l pstrase i a cobort spre port,
urmat, ca ntr-o scen biblic, de feciori, fiice i nepoi, plns
de toi, numai el recules, limpede, mpcat.
Viforos btrn. A murit la Ierusalim, cteva luni dup
sosirea lui acolo. Mama mare pretinde c n noaptea aceea ia aprut n vis, n haina alb a morilor, i i-a spus: Iat, eu
am murit. Ai s ai un fecior i ai s-i dai numele meu.
Era n anul 1876. Cu precizarea asta, poate c n-ar fi greu
s-i gsim ntr-o zi piatra de mormnt, dac cumva i-a pus
careva o piatr.
E mult mai probabil ns c mormntul i s-a pierdut, fr
nume, ntre alte morminte fr nume.
Nu se gsete n familie nicio fotografie a btrnului. A
refuzat s fac asemenea prostii. Venise de puin vreme n
ora un neam cu o main complicat i se instalase pe
strada mare n col. n drum spre port, spune Mama mare, n
ziua plecrii, s-au oprit acolo cu toii i l-au implorat pe
btrn s le lase cel puin atta amintire: o poz. A scuturat
din cap, suprat. Nu.
84
*
Dac a avea timp, ar fi revelator s urmresc pe hart
migraiile familiei mele. Au fost, se pare, plecri puine.
Dac oamenii din familia mea pot fi, fiecare n parte,
nelinitii, lunatici i instabili, spiritul lor de grup este mai
degrab lent, sedentar, tenace.
Au fost unii care s-au rupt, au plecat, s-au pierdut.
Rdcinile au rmas ns aici, cu tradiii netulburate, cu o
unitate persistent mpotriva tuturor evadrilor.
Mi se pare plin de neles faptul c toate neamurile noastre
sunt adunate strns n dou grupuri compacte, rudele din
linia tatei, aici, la cotul Dunrii, cele din linia mamei, sus n
nordul Bucovinei. Deplasrile se fac pe o raz foarte mic i,
n orice caz, centrul familial de gravitate rmne n contiina
tuturor neschimbat, cci e de ajuns un eveniment familial o
moarte, o natere, un ceas greu pentru ca toi s se
strng, fericii sau alarmai, n cutarea unui cuvut de
ordine.
Cu att mai greu de explicat sunt evaziunile, orict au fost
ele de puine i rzlee.
Am auzit vorbindu-se despre un unchi, fugit de tnr la
Viena, n plin iarn, cu sania, n veacul trecut, dup o
femeie. Vag istorie de amor i singura, cred, ntr-o familie n
care n privina asta oamenii sunt senzuali, dar nu pasionai.
Am mai auzit despre un frate al mamei, plecat n America n
1900. E pe undeva ntr-un album vechi, o fotografie a lui din
acel timp: un cap tnr, aproape adolescent, o frunte
ndrznea de pionier i, peste toate acestea, nu tiu ce
umbr, nu tiu ce lumin, vestind de atunci nfrngeri
viitoare.
85
A plecat cu civa gologani n buzunar i cu o mulime de

nebunii n cap. Socialist, optea lumea bnuitoare.
Nebun, zicea rstit bunicul, care nu voia s aud de nimic,
nchizndu-i biatului ua, noaptea, cnd se ntmpla s
ntrzie n ora.
Se pare c n anii aceia au plecat foarte muli, n grupuri
mici, din toate prile rii, spre Alaska, spre California, n
cutare de aur, unii, n cutare de nluci, alii. Puin
naintea rzboiului, o hrtie venit prin legaia american a
adus vestea morii lui undeva, ntr-un orel din Texas, unde
ajunsese, nu tiu cum, muncitor ntr-o plantaie.
*
I-am dat Babei Biblia cu poze, cumprat n tren, de la
Abraham Sulitzer, i acum ne citete cu glas tare mie i
mamei mari, care nu tie carte.
E o traducere idi destul de ordinar, cred; tipritur
popular, se vede, pe hrtie proast, cu gravuri ieftine. Baba
citete cu nu tiu ce aer de superioritate adresat Mamei
mari i mie, care suntem, din punctul ei de vedere,
deopotriv de analfabei, cci pentru ea i pentru Biblia ei
toate crile mele franuzeti i nemeti nu m fac mai puin
ignorant.
Am luat-o cuminte de la nceput, de la facerea lumii. O
ascult pe Baba i mi se pare c povestea devine nou, de un
interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba citete cu
aviditate, cu vizibil curiozitate, ntoarce nervoas foile i
particip la lectur, ca i cum ar fi vorba aici despre oameni
pe care i cunoate, despre vecini de mahala despre rude
apropiate.
86
Uneori, la pasajele decisive, se oprete puin, clatin din

cap i face cu limba lipit de cerul gurii un sunet de mirare,
regret sau necaz (ntch, ntch, ntch) ca i cum ar vrea s le
atrag atenia lui Abraham, Esterei, Sarei ori lui Iacob c fac
o prostie sau o impruden.
Nu e nimic ceremonios n lectura Babei. Patriarhii n-o
intimideaz. Sunt i ei nite gospodari cu copii i neveste, cu
necazuri i griji. i dac ea, bunica mea, poate s pun la
dispoziie experiena ei de femeie btrn, care a vzut multe
i a trecut prin multe, de ce n-ar face-o?
Cine tie? or fi avnd patriarhii tia un copil bolnavi care
trebuie frecat cu oet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un
deget i are nevoie de nite frunze de ptlagin sau, mai tii?
i-a fi trebuind vreunei neveste din Biblie puin sare de
lmie, s pun la mncare, c i s-a isprvit, i bcnia e
departe Se ntmpl se ntmpl n via de ce nu s-ar
ntmpl n Biblie?
*
O diminea aib, vast, de cletar. Toat noaptea s-a
zbuciumat Crivul, pe strzi, pe la ferestre, pe acoperiuri.
Acum totul e ncremenit i transparent, ca sub un
nesfrit glob de sticl. Dac strigi la un capt al strzii, se
aude pn la captul cellalt, mai departe, poate, spre
Dunre.
Am fost n sfrit n port. Troienele de zpad, care ieri
urcau vijelioase n tromboane spre noi, zac acum nvinse, ca
nite fiare imense, puse cu botul pe labe. Nite lei albi,
gigantici, pletoi, cu coama moale, plecat.
E o lumin total, ca ntr-un smbure de soare ngheat.
Ceva abstract n linite i strlucirea aceasta fix.
87
Numai Dunrea e tulburat i aspr. Bolovnoas,

cenuie, ncremenit n rostogolire are ceva agonic, n calmul
ei aparent. S-ar zice c a ngheat val cu val, c pentru
fiecare din aceste valuri a luptat, c pierderea fiecruia a
durut-o.
Nimic nu amintete via, repedea mea Dunre din martie,
domoal, mprteasca mea Dunre din toamn. E altceva,
cu totul altceva, mai adnc, mai tumultuos, mai surd.
V
Dup-amiaz, suntem totdeauna n atelier: desen i
modelaj. Merge greu, trebuie s o recunosc. Dar e, oricum, o
munc pe care a putea s-o iubesc, spre deosebire de
cursurile propriu-zise de diminea, tot att de mediocre aici
ca la drept sau filosofie. Regsesc de aceea totdeauna cu
plcere plastilina i lutul n atelier. tiu, n-are absolut nici o
valoare ce fac, i m ntreb dac voi izbuti vreodat s
realizez ceva n lumea asta de pmnt, piatr i ciment.
Ca exerciiu mintal, ns, n-am fcut niciodat nimic mai
linititor dect acest joc cu plastilina, material docil i
mldios, dar, n acelai timp, avnd ciudate iniiative, cci
uneori m trezesc innd ntre degete o form pe care n-am
cutat-o, un oval cu nclinare graioas, un chip coluros cu
linii frnte lapidar sau mai tiu eu ce alte nzdrvane lucruri
smulse fr voie din indiferena materialului, care ascunde n
el attea fee.
i, ntre timp, cu minile ocupate, cu gndul lund parte
la micul fenomen ce se desfoar sub ochi, am un
sentiment de libertate pe care nu cred s-l fi avut vreodat,
n cele mai bune zile de vacan.
88
E o detaare de mine nsumi, care este precis ca o

senzaie fizic.
Seara, cnd mi atrn halatul n cui i m spl pe mini,
totul mi se pare limpede i rnduit, ca ntr-o cas simpl,
bine gospodrit.
Puinmai idilic s fiu i a scrie o laud a uneltelor, o
cntare a bucuriei de a lucra. Sunt ns, din fericire, destul
de sensibil la ridicolul expansiunilor mele intime ca s-mi
dau seama ct e de pueril i diletant entuziasmul meu. Am
ceva din naivitatea unui medicinist din anul nti, dispus s
descopere remediul cancerului. Un arhitect adevrat ar rde
probabil cu poft, dac ar citi ce scriu aici.
*
Se pare c ultimele lecii ale lui Blidaru, de dup vacana
Crciunului pn azi, au fost formidabile. Asta nu mai e
economie politic, am auzit c url specialitii n cancelaria
facultii. Poate c au dreptate. Din ce am prins s aflu chiar
de la profesor, din ce mi-au povestit alii, se pare c, la drept
vorbind, cursul lui despre moned nu mai este un curs de
economie, ci mai degrab unul de filozofie a culturii.
Programul meu de coal nu-mi iart niciun ceas joia i
smbta, cnd sunt prelegerile lui Ghi Blidaru. De altfel,
mi-a fgduit c, dac m prinde acolo, m d pur i simplu
afar: N-ai ce cuta la mine la curs. Stai i lucreaz, aici,
unde te afli. Scurt.
*
l vd rar, seara, la el acas, dar cnd l vd, rmnem
trziu noaptea, de vorb. N-am descoperit nc o tehnic
89
bun de conversaie cu el. A avea s-i spun attea i

izbutesc totui aa de greu s-i vorbesc. Uneori mi fac de
acas, de pe drum, colrete, planul celor ce trebuie s-i
spun, dar, odat lng el, totul e rsturnat, cci e unul din
acei oameni care fac lege pentru toi, obligndu-te s te
supui nu att argumentelor lor, ct climatului i stilului lor.
Ct pasiune este n omul sta aa de neted construit, cte
furtuni ascunde stpnirea lui de sine, gndirea lui
geometric. Este pn azi singurul om cruia simt c e
obligatoriu s m supun, fr s am ns prin aceasta
sentimentul unei abdicri, ci, dimpotriv, al unei mpliniri, al
unei reintegrri.
L-am ntrebat zilele trecute dac nu crede c arhitectura
m condamn la preocupri prea particulare, dac nu m va
izola ntr-un cerc de probleme cu totul profesionale i dac
nu-mi va lua ceea ce, oricare mi-ar fi meseria, mi se pare
deasupra tuturor, esenial: s fii n legtur cu ceea ce se
plmdete n timpul tu, cu sensibilitatea acestui timp, cu
cutrile lui, cu sensul lui general.
Nu mi-a rspuns nu poate fi vorba de izolare.
Arhitectur sau medicin sau muzic sau economie, toate
sunt planetele unui aceluiai grup solar. Indiferent de ceea ce
facem i lucrm fiecare n parte, descifrm cu toii aceleai
directive, care ne sunt comune. Adevrurile i sensurile de
via ale unui timp au o unitate organic, de familie.
E naiv s crezi c o revoluie nceput ntr-o parte, ntr-o
disciplin, se poate limita acolo. Istoria se creeaz dinuntru,
nu din afar, de la centru, nu de la periferie. Grosolnia
noastr este c nu prindem dect schimbrile vizibile,
directe, care angajeaz imediat viaa noastr. Ne imaginm
de aceea c o revoluie se cheam numaidect i n primul
rnd o rsturnare politic sau economic, ceea ce este o
90
naivitate ngereasc. Punctul de plecare al unei revoluii

poate s fie n fizic, n astronomie, n matematici, oriunde n
sfrit. E de ajuns ca pe un singur plan de gndire sau de
via omeneasc s se schimbe structural ceva, pentru ca,
din acel moment, virtual totul s fie schimbat. Toate se leag
n lumea asta: nu exist nici fapte, nici preocupri izolate.
Toate intr ntr-un ciclu. De ce ai vrea ca arhitectura s
lipseasc din acest lan? Lucreaz aici linitit: vrei sau nu
vrei, ne vom ntlni pn la urm, tu, care faci arhitectur,
eu, care fac economie politic, sta, care face antropologie,
stlalt, care face algebr. Vehiculele sunt altele: drumul e
acelai.
*
Mi-am amintit de curnd, ntr-o sear, ntorcndu-m de
la Ghi Blidaru, de brutalitatea primei mele convorbiri cu el.
Convorbire! Dac se poate spune. l oprisem s m plng c
fusesem dat afar de la cursul lui. Ce ritos m-a repezit! Nici
n-a vrut s se uite bine la mine. i astzi amintindu-mi, m
nfior de ruine. Ct am suferit atunci. I-am vorbit despre
ziua aceea i, dei m-am temut s nu vad ntr-asta nu tiu
ce mustrare ndrznea, nu m-am putut opri s nu-l ntreb:
Nu vrei s-mi spunei ce s-a ntmplat atunci, de ai
fost aa de brusc, aa de reteztor?
Nu mai tiu, nu-mi mai aduc aminte. Oi fi fost plictisit,
oi fi fost suprat. Nu mai in minte. Dar, drept, s-i spun,
nu-mi pare ru. Nu mi-a plcut niciodat s fiu prea
prevenitor cu oamenii, nici cu cei mai dragi. Mai ales cu ei
nu. mi spun c, din o sut de ghioni, aruncai la
ntmplare, se vor gsi doi care s cad bine i s rodeasc.
Cnd umblu prin iarb, nu bag de seam s nu strivesc un
91
fir de iarb sau s nu calc un gndac. Pmntului nu-i place

s ai asemenea atenii delicate cu el. Calc, strivete ct
pofteti pe urma ta, rdcinile vor continua s creasc,
dac sunt rdcini. Cnd umbli pe pmnt, umbl pe
pmnt. Cnd umbli ntre oamenii umbl ntre oameni.
Puin orbete. Nu stric. Vei dobor poate unele lucruri pe
cele debile. Dar le vei fertiliza pe celelalte. A mnca vac
turbat e un exerciiu indispensabil. Nu mi l-am cruat mie
i n-am s-l cru nimnui, mai ales atunci cnd se ntmpl
s-mi fie drag.
E un aliment tonic. Scrneti i mergi mai departe.
VI
Bag de seam, rsfoind caietul sta (nu mi s-a ntmplat
niciodat s-l recitesc, dar asear, cutnd Les liaisons
dangereuses s i-o dau Margi, l-am gsit i l-am deschis cu
oarecare curiozitate, ca pe o carte strin), bag de seam, zic,
c n-am scris nimic aici despre ea, despre Marga Stern, de
atta vreme. E puin ciudat, fiindc, oricum, n ultimul timp,
nu mi s-a ntmplat un lucru mai de pre dect cunoaterea
ei. (Nu tiu de ce evit s spun iubirea, ceea ce ar fi i mai
simplu i mai exact, ezitare pe care i ea a observat-o de
cteva ori, fr s mi-o reproeze, desigur, dar cu un nceput
de amrciune.)
Nu cred s fie o simpl ntmplare n aceast absen.
Ba, cu puin exerciiu de memorie, am descoperit,
recitindu-mi caietul, un lucru i mai curios. Observ anume
c aproape toate pauzele mari ale jurnalului coincid cu
momentele acute (acut e prea mult spus) ale iubirii noastre.
De cte ori exist o ntrerupere de cteva sptmni n notele
92
mele, caut bine i gsesc sub aceast tcere ceva care o

privete pe Marga.
Sunt un iubit dificil cum spune ea i, din fericire, ea
tie s accepte aceast dificultate.
i cer Margi s vin, i cer s plece, o chem cteva zile n
ir, pentru ca alteori s-o evit sptmni de-a rndul, joc care
ar putea fi atroce dac n-ar fi ntre noi amndoi nu tiu ce
pact tacit de libertate i lene. i sunt recunosctor c tie s
respecte cu atta luciditate regulile jocului. Pe urm, este n
ea oarecare oboseal, care i interzice s fie patetic. i mai
este ceva. Un uor surs descurajat, care trebuie s fie
rzbunarea ei mpotriva mea.
Dar iat-m fcnd psihologie i nu voiam.
Rmne acest fapt ciudat c, fr excepie, fiecare moment
bun al amorului nostru a fost marcat aici, n jurnalul meu,
cu o pagin alb.
Sunt zile n care o iubesc pe fata asta cu o simplitate i o
bun-credin ce m odihnesc pe mine i simt c o bucur
pe ea. O atept fr nelinite, fr grab cu puin
indiferen poate, dramul de indiferen necesar acestei
calme iubiri i, cnd vine, cnd o tiu aproape, rezemat cu
spatele de teracot, sau strns n colul din dreapta al
divanului, sau nclinat cu atenie peste umrul meu,
deasupra mesei la care lucrez, toate aceste mrunte lucruri
sunt tot attea mari bucurii, egale i limpezi.
Se vede c este ntr-adevr ceva incompatibil ntre Marga i
jurnalul meu. Sunt prea multe idei generale, prea multe
probleme aici.
Observ c am cptat detestabilul obicei de a enuna
adevruri categorice. Vorbesc de prea multe ori n carnetul
sta la plural (noi suntem aa, noi nu suntem aa,
93
destinul nostru, chemarea noastr) i nsumez n acest

noi experiene colective i confuze pe care altdat nu le-a
fi lsat s-mi treac aa, fr verificare personal.
Marga, care se mndrete a nu avea nicio aptitudine
pentru ideile generale, este pentru mine cu un termen
pedant rechemarea la individual (Dac ar citi, s-ar
ngrozi. Ea, care iart attea, pe asta nu mi-ar ierta-o.) tiu
eu? Poate c i amorul nostru i are problemele lui, dar
concrete, imediate, de la ea la mine, de la mine la ea. Nimic
nu distruge mai radical judecile abstracte i ideile generale
dect o iubire, cci iubirea readuce totul la sensibilitatea ta,
refcnd i superstiii, i certitudini, i ndoieli, i valori,
obligndu-te s le trieti, s le verifici, s le creezi din nou.
Este n orice iubire ceva originar, un principiu de natere, de
creare de la nceput a tuturor lucrurilor.
Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, tiu prea bine asta,
i o tie i ea, dar e destul s vin ntr-un moment bun,
pentru ca s ndeprteze dintr-odat ntrebrile mari i s
pun n locul lor o ntreag lume de ecouri intime, vii,
imediate, mediocre ca valoare, desigur, dar vii, vii.
*
Ce iubesc cu deosebire n ea este teribila ei spaim de
abstracie. Dac se ntmpl vreodat, din neatenie, s-i
vorbesc despre unul din faimoasele mele procese de
contiin, fata asta, att de nelegtoare altminteri, se
nchide subit, cu discreie, dar i cu hotrre, refuznd nu
numai s rspund, dar chiar s priceap. Are o deosebit
nclinare spre lucruri, spre obiecte, spre fapte precise, spre
oameni exact determinai.
94
Eu, tu, cartea asta, scaunul sta, fereastra asta. Ea

singur din toat lumea mea familie, prieteni, cunoscui
ea singur nu mi-a socotit trecerea de la drept la arhitectur
o extravagan. Cnd i-am anunat faptul, l-a aprobat,
aproape fr surpriz. Foarte bine faci. Are pentru noile
mele treburi o atenie i un interes care m-au surprins la
nceput. mi cere lmuriri exacte, vrea detalii, privete,
ntreab. M-a obligat s-o duc odat la atelier i a rmas acolo
toat dup-masa, plimbndu-se degajat printre mese,
fcnd uor cunotin cu camarazii mei, ea, att de
necomunicativ de obicei ntrebndu-i, reclamnd precizii
tehnice, punnd mna cu familiaritate pe plastilin,
ncercnd s modeleze. Cnd vine la mine, dac m gsete
lucrnd la planet, mi interzice s-mi ntrerup lucrul, i
apropie un scaun de mas, se aaz cu genunchii pe scaun
i coatele pe mas i se uit cu o seriozitate care mi se pare
nespus de copilroas. O adevrat vocaie.
E ntr-adevr ceva neted n inteligena ei poate i ceva
limitat n acelai timp ceva de bun sim, de sim al msurii.
neleg acum de ce cnd am auzit-o mai demult pentru ntia
oar cntnd la pian, am fost mirat de reputaia ei de bun
pianist. Tehnic o fi eu nu m pricep dar, muzical, felul ei
de a cnta este cel puin ciudat. Cnta atunci, din nefericire,
din Chopin, o nocturn, pe care o fcea de nerecunoscut,
liniar, precis, cu contururi exacte, fixe. Marga nu cnt:
schematizeaz. Numai ascultnd-o pe ea am izbutit s
neleg pentru prima dat ce poate nsemna construcia
unei buci de muzic. O vedeam parc desenat, logic, fraz
cu fraz, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine i curiozitatea ei
pentru arhitectur.) Maniera asta are probabil nenumrate
riscuri muzicale, dar i oarecari avantaje. E o mare bucurie
95
s-o asculi cntnd din Mozart: e un Mozart lapidar, reliefat,

minuios, ca zimii unui fierstru chirurgical, ideal de fin.
*
De unde la Marga Stern aceast linite care o pune n
direct legtur cu obiectele, de unde deine ea aceast
salutar opacitate care o ferete de visuri i nluci? i invidiez
spiritul aplicat, concret, fericit n sntatea lui aa de
cumsecade. i invidiez lipsa de imaginaie i rezistena la
abstracie. Am fa de acest spirit bine gospodrit admiraia
pe care a avea-o n faa unui trup bine cldit, calm n
vigoarea i armonia lui fizic.
S nu fie nimic iudaic n aceast fat iubit, nicio
tresrire, nicio umbr, nicio ntoarcere nuntru spre
straturile rupte ale amintirilor depuse acolo?
Am ntrebat-o prostete, cum a fi ntrebat-o dac n-o
doare capul. Mi-a rspuns cu o ridicare din umeri.
Nu neleg ce vrei s spui. Desigur, am i cu melancoliile
mele. Cnd eti tu urcios, sau cnd te iubesc prea mult
sau, n sfrit, cnd mi se ntmpl ceva ru, cine tie ce.
Adevrul este c Marga e femeie nainte de a fi evreic. i
c dac destinul rasei ar obliga-o la nelinite i visare
tulbure, destinul ei de femeie mai puternic o ntoarce spre
pmnt i o leag de el, o ntoarce spre legile vieii, care sunt
surde n ea, n ateptarea trecerii mai departe, prin
maternitate. E un calm biologic aici, care se traduce zilnic
printr-un foarte tenace sim practic, sim de prevedere i de
ateptare.
Recitesc ce am scris mai sus i rd. Scump fat! Ce
rmne din tine, din rsul tu cald, din srutul tu bun i
96
negrbit, din braele tale ce mi se mpletesc lenee dup gt,

ce rmne din tine n scrisul acesta care te complic, te
comenteaz, te schimb?
E ceva asculttor n sensibilitatea ei, ceva supus i
cuminte, cu nfiorri pe care le stpnete greu sub o
virginitate aprat i mpotriva ei, i mpotriva mea. i tiu
trupul ndurerat de ateptri, i tiu linia oldurilor arcuit
sub rochie cu atta lene, cu atta melancolie.
Nu, nu exist ntrebri mari, nu exist dect certitudini
mici, care o privesc pe ea i se lumineaz n prezena ei.
*
Rndurile scrise zilele trecute aici despre Marga, n
legtur cu ceea ce numeam ironic ntrebrile mari sunt de
o mediocritate nfiortoare. Dac nu a fi decis o dat pentru
totdeauna s-mi sancionez prostiile, a rupe foaia, dar a ine
un jurnal ar fi o treab prea uoar, dac ai avea facultatea
de a-l modifica n urm, dregnd ceea ce din capul locului a
fost prost gndit. Nu poi drege fr s simulezi. i asta nu
vreau.
Dar mi-a fost ruine pn la umilin, pn la desfigurare
de suficiena acelor gnduri, de platitudinea lor, de srcia
lor aa de comod, mi-a fost ruine asear, pe strad, cnd,
dnd colul, am intrat dintr-odat n plin dram de revoluie
social. Precis nu tiu cum s-au ntmplat lucrurile. Fusese
o ntrunire muncitoreasc de cartier i, pe la sfritul ei,
intervenise poliia. Oamenii n-au vrut s evacueze sala, sau
au evacuat-o prea ncet, sau a fost unul care a strigat vreo
neghiobie revoluionar i atunci a nceput ncierarea. Am
trecut prea trziu pe acolo ca s fi prins lupta n toi i, de
altminteri, n-a fi vzut mare lucru, cci btlia se ddea
97
nuntru, n sal i la ui, prea nguste i puine ca s

permit fuga celor ce se mbulzeau.
Acum, era pe sfrite. Pe cei mai muli i ducea ntre
baionete, rupi, sfiai. Civa erau ntini pe trotuar,
sngernd. Era unul care gemea groaznic, cu capul spart,
sub un burlan din care picura ncet a dezghe. Am simit c e
n mine nsumi ceva clcat n picioare, nu revolt, nu
indignare, ci un sentiment intolerabil de neputin n faa
durerii, i trebuie s recunosc c primul gnd a fost pentru
ghinionul de a fi trecut pe acolo, cci a fi vrut s nu fi
asistat la nefericirea asta, s nu fi tiut c ea exist, s nu fi
vzut, s nu fi auzit. Dar, odat aici, nu puteam, nu se putea
s trec mai departe, nu pentru c m-a fi codit de acest soi
de dezertare, dar pentru c simeam cu ascuime c nu voi
putea s mi-o iert niciodat, c asta va rupe iremediabil un
resort dintr-o intimitate ce va rmne venic rnit, n
ascunziurile ei.
Simeam c e necesar s fac i eu un gest, care s m
solidarizeze cu nenorociii aceia, s strig tiu eu?
triasc revoluia sau jos burghezia sau vrem mrirea
salariilor sau, n sfrit, orice altceva era necesar ca s fiu
btut odat cu ei, luat odat cu ei dei, n acelai moment,
mi ddeam seama ct sunt de caraghios, de sentimental, de
filantrop n bunele mele intenii. Eram ridicol, fr pereche
de ridicol, cu mica mea criz de contiin acolo, n plin
strad, ntre nite oameni care fiecare btu sau btut
avea un rost, o chemare, o datorie de pltit. M-am simit
singur, dezarmat, inutil, ntr-un val de via care trecea pe
lng mine implacabil, aruncndu-m deoparte, la margine
i lundu-i pe toi ceilali cu ea, nainte.
98
Mi-am regsit camera deart, planele lipsite de neles,

crile vide. Mine, poimine, voi restabili stupidul meu
orgoliu de om singur. i voi fi iar un intelectual, un birocrat.
*
Bucuria de a tri prin forele mulimii, ca un copac prin
forele latente ale pdurii, sentimentul de a face parte, de a
participa, de a mplini, cu viaa ta, un cerc de via mai
mare, ce trece i prin tine, mai departe, spre puterile difuze,
obscure, biologice ale speciei
N-am cunoscut niciodat asta, n-am s cunosc niciodat.
Eu. Tot ce fac, tot ce gndesc, tot ce sufr rmn sub
aceast bar fix: eu. i am curajul deplorabil de a fi
mndru de aceast infirmitate, de a-mi socoti fereastra de la
care privesc lumea o poziie, cnd nu e dect o
ascunztoare, curajul de a crede n singurtatea mea ca ntro valoare, cnd nu e dect o inaptitudine.
Ct de prost, ct de patetic mrturisesc acest pcat nu-mi
dau totui mai puin seama de realitatea lui. Sunt un copac
evadat din pdure. Un copac cu orgoliu boal care nu ucide
violent, ci atac rbdtor, de jos, de la rdcini, de la ntile
resurse ale vieii.
ntmplarea de ieri, care m-a surprins aa de nuc i
dezarmat, mi-a lmurit fr cruare trista condiie a tagmei
de oameni din care fac parte i crora li se zice intelectuali.
Ciudat perversiune: s stai alturi de drum, s te uii la
cine trece i la ce se ntmpl i s scoi din drama asta, care
te elimin, fiindc ea n-are ce face cu spectatorii, s scoi
idei, trecute pe curat, la catastif. A fi prea gentil cu mine
dac a spune c asta se numete conflictul dintre gndire
i aciune, c e vorba de dou funciuni deosebite,
99
incompatibile, dar n fond egal de justificate. n realitate, nu

de asta e vorba prea abstract i binevoitor ci de o
inaptitudine pentru viaa cea mare, inaptitudine metodic
ntreinut cu lecturi, cu meditaii, cu dialectic. Este o
deformare nceat, o educaie sistematic, zi de zi, o atrofiere
lent a reflexelor, a impulsiilor, o anulare treptat a
instinctului de vehemen vital, n stare s te duc teafr
prin furtuni.
Nu cred c vreun intelectual a fcut vreodat ceva decisiv
n istoria oamenilor, atunci cnd a fost vorba nu de valoarea
unei culturi, ci de salvarea speciei pur i simplu. Ar trebui s
recitesc din punctul sta de vedere istoria: m-a mira s nam dreptate. Ce s faci cu sceste plante de apartament,
incapabile s suporte aerul tare?
i exist cu siguran o circumstan agravant pentru
intelectualul evreu, de dou ori scos din jocul activ al
existenei, o dat ca intelectual i a doua oar ca evreu.
Citeam n istoria lui aps Zwi, pe care mi-a vndut-o n
decembrie Abraham Sulitzer, prietenul meu din tren, citeam
c prin anul acela 1646 zeci de mii de evrei au fost
mcelrii n Polonia i Rusia, sute de comuniti i trguri
au fost rase de pe suprafaa pmntului i c n timp ce
trgurile ardeau, n timp ce sngele vrsat venea nvlitor ca
o lav fierbinte dintr-un vulcan nestins, n sinagogi, printre
flcri i snge, se discuta asupra ctorva texte talmudice.
i istoriograful povestete acest lucru atroce cu orgoliu, ca
pe un fapt eroic, n vreme ce mie mi se pare o sinistr
abdicare de la via, o anemie vital compromitoare, o
ruinoasa fug din biologie.
*
100
L-am ntlnit pe Sami Winkler cum nu se putea mai la

timp. Uite omul care mi trebuie mi-am spus bucuros,
cnd i-am recunoscut de departe carura de boxeur, ptrat i
masiv, n col, la Naional, unde se oprise un moment, fr
treab. Nu-l mai vzusem de la nceputul lui decembrie, din
ziua n care fusesem la cmin i l surprinsesem n discuie
cu S. T. Haim, dumanul lui de idei.
mi place Winkler pentru calmul lui puin greoi, pentru
puterea fizic ndesat pe care i-o bnuiesc, n sfrit pentru
aparenta lui mrginire, sub care ascunde n realitate attea
lucruri nvate cu rost, cu metod, cu aplicaie. Mi-a artat
cineva odat, ntr-o revist sionist din strintate, un raport
tehnic pe care l prezentase Winkler, n numele delegaiei din
Romnia, la congresul sionist anual de la Basel: problema nu
m interesa, dar am bgat de seam ct munc fusese pus
acolo, ct sim de ordine, ce excelent tiin n a distribui
materialul documentar.
E un birocrat de inim, spune rutcios S.T.H. despre
Winkler. S.T.H. e ptima i nedrept. i pe urm Winkler mi
se pare c valoreaz nu att prin ceea ce este ct prin ceea ce
nu este. Nu este lunatic, nu este metafizician, nu este bntuit
de ndoieli, nu are crize de contiin complicate i
otrvitoare. S nu fii toate astea i s fii totui evreu, iat o
dificultate serioas. Am impresia c Winkler o nvinge uor.
Mi-am spus, aadar, revzndu-l, c el va ti s rspund
ultimelor mele rfuieli i, dei nu am nici gustul, nici
exerciiul confesiunii, i-am vorbit despre ntmplarea de zilele
trecute, despre tot ce am gndit cu privire la izolarea
evreului, a intelectualului evreu mai ales, izolarea lui de
mulime, inaptitudinea lui pentru social i, n definitiv,
pentru via.
101
Tu, care crezi n sionism i lucrezi pentru ridicarea unei

ri noi, nu te-ai lovit niciodat n contiina ta de
sentimentul acesta sterp al singurtii ovreieti? Nu i se
pare c efortul colectiv la care colaborezi este ntr-un fel peste
firea ovreiului, destinat s triasc n el i menit s nu poat
sparge cercul de fier care l desparte de lume?
Iart-m, mi dau seama c ceea ce spun este prea
abstract i pretenios, dar urmrete-m totui. Am s ncerc
s fiu mai clar. Uite, mi se pare c ntr-o ntreprindere ca
asta, n care e vorba de cldirea unei ri, aventur pur i
simplu epopeic, dac te gndeti bine, ntr-o ntreprindere
ca asta, zic, nu conteaz att elementele ei tehnice
industrie, economie, finane, resurse geografice ci altceva,
un altceva de ordin psihologic, metafizic, dac nu te sperii.
Puin nebunie, oarecare nepsare de tine, puin
iresponsabilitate chiar. M ntreb dac noi nu venim cu prea
multe probleme, acolo unde trebuie s vii doar cu dou
mini bune de lucru. Nu tiu, nu sunt informat i nici nu
caut s fiu, pentru c nu prea cred n cifre, dar, fr s fi
gndit asupra sionismului, mi se pare c el pornete de la o
siluire asupra propriei noastre steriliti, c e o ncercare mai
degrab tragic de salvare, dect o ntoarcere natural spre
pmnt.
M-am simit zilele trecute aa de caraghios ntr-o
mprejurare care m confrunta brusc cu viaa i cu
mulimea, nct, gndindu-m c exist astzi oameni tineri,
ca mine, care i-au lsat crile i s-au dus s lucreze cu
trncopul, n cine tie ce nenorocit colonie palestinian,
m ntreb dac desprirea asta este, cum crezi probabil tu,
un act de eroism sau este numai un act de disperare.
Eu nu cred nimic, mi-a rspuns Winkler. Te ascult i
bag de seam c nu te pricep. E prea mult psihologie aici, i
102
n-am timp de psihologie. i declar cu cea mai mare

sinceritate c n-am avut niciodat asemenea nedumeriri.
Am fost totdeauna dumirit am tiut totdeauna ce trebuie
s fac. M uit la tine cum te agii, m uit la S. T. H. cum se
frmnt, m uit la atia alii i nu neleg, zu c nu
neleg. n ce privete grijile tale despre recldirea rii, nu
tiu ce s-i spun. Poate s ai dreptate, poate nu, habar nam. Mie lucrul mi se pare firesc, sntos i clar. N-am nicio
ndoial asupra sfritului bun, dar nici grab n-am.
Muncesc i atept.
A tcut ca i cum ar fi ncheiat discuia i, pe urm, dup
civa pai, a adugat:
Uite, dac vrei mai multe lmuriri, vino cu mine joi
seara, la conferina lui Jabotinski. E un sionist dizident care
face mult snge ru conducerii centrale, prin aciunea lui
violent. Un tip ciudat, ai s vezi. A organizat pe vremuri, n
rzboi, o legiune ovreiasc militar, cu care a luptat pentru
cucerirea Ierusalimului. Vino s-l asculi, poate o s te
lmureasc el.
*
L-am ascultat pe Jabotinski, i nu m-am lmurit. Dar
Winkler avea dreptate: e un tip. Vorbete retezat, scurt, fr
cldur, dar cu o animaie lucid, care trdeaz o vocaie de
lupttor. Foarte puine gesturi, foarte puine sursuri sau
ncruntri. Oarecare asprime n inut, oarecare lips de
expresivitate chiar, care nu m-a mira s fie voit. Multe
cifre, multe informaii, dar fasciculate n cteva idei simple,
vehemente n simplicitatea lor. Nu m pricep n politic
sionist, dar cred c am neles n linii mari poziia lui
Jabotinski fa de conducerea oficial a micrii.
103
Biroul executivei i nchipuie spunea el c sionismul

se poate realiza prin diplomaie. El pornete de la un fapt
juridic: mandatul Angliei de a realiza n Palestina un cmin
ovreiesc. Mie termenul sta de cmin mi se pare vag i
neangajant. A prefera s se spun limpede stat. Dar s
trecem. Aadar biroul central sionist i nchipuie c,
rezemndu-se pe acest document juridic, poate trata cu
Anglia, poate ctiga teren, dobndi avantaje i realiza treptat
obiectivul naional i politic al micrii. Metoda este simpl:
ovreii s fi cumini, iar englezii n schimb vor fi mrinimoi.
Ei bine, aceast politic de trguieli i ateptri mi se
pare o sufocare nceat a micrii. O sinucidere. O aciune
naional care st atrnat de un document este un nceput
de moarte. Tria noastr nu o poate face un pact diplomatic,
ci un spirit interior de creaie. Cu scrisoarea lordului Balfour
sau fr ea, cu mandatul Marii Britanii sau fr el,
sionismul este tot att de mult sau tot att de puin. Fr
voina de a crea ns, fr puterea de a voi, sionismul nu mai
este nimic, absolut nimic, de zece ori nimic.
Dar ce vrei tu s faci?, m ntreab ovreii prudeni, care
au auzit unii de la alii, n oapte, c eu vreau s ridic un fel
de armat i s pornesc rzboi, sau aa ceva. Vrei s drmi
Marca Britanie? Vrei s distrugi flota englez?
Vrei s te rzboieti cu submarinele, torpiloarele i
crucitoarele amiralitii?
Ovreii mei au, dup cum vedei, mult haz. Dar i eu am
haz cnd trebuie, i, iat, am s le rspund c nu tiu ce
vreau. Nici nu tiu, nici curios nu sunt s tiu. Nu stau s
m ntreb ce o s ias i cum o s fie. Simt doar c aa nu
mai merge i c pivotul micrii trebuie readus din cadrul
internaional n cadrul nostru propriu. C forele pe care
trebuie s le folosim nu pot fi juridice, ci numai spirituale.
104
C, n sfrit, cel mai aventuros efort de realizare prin noi

este de o mie de ori mai fertil, chiar cnd eueaz, dect cel
mai cuminte apel la bunvoina strin, chiar cnd el
izbndete.
i aa mai departe, dou ceasuri. N-a fost un succes.
Lume era mult, dar contrariat, speriat chiar de
ndrznelile vorbitorului.
La sfrit, n strad, Winkler m-a btut pe umr: Ei?
N-am tiut ce s-i spun. Omul m intereseaz, problema
ns rmne la fel de neguroas. Cum se ntmplase s-l
gsim n sal i pe S. T. Haim, ne-am dus toi trei ntr-o
cafenea pe bulevard s stm de vorb.
S. T. H. era necrutor.
Un fascist, asta e. Un fascist pe care n-o s-mi cerei a-l
socoti mai puin abject pentru motivul c e ovrei. Teoria
statului evreu palestinian, creat printr-un act de voin
naional ce aberaie! i ce slbticie n acelai timp. Voi
nu vedei c este tot o mainaie englezeasc n afacerea asta,
tot o curs capitalist, pe care o vor plti arabii indigeni
masacrai i proletarii evrei din colonii, exploatai pn la
snge, n numele idealului naional? Marea Britanie are
nevoie de un om de ncredere la canalul Suez ca s i-l
pzeasc, i atunci inventeaz basmul cu cminul naional
evreiesc. Cmin e o vorb prea frumoas. A scornit-o, sunt
sigur, un quaker sau un puritan. Iar cteva milioane de ovrei
sentimentali au luat-o drept bun.
Parc-l aud pe Jabotinski al vostru: O ar nu se cldete
cu elemente tehnice. Zu? Cu ce atunci? Cu spirit? O fi, dar,
naintea spiritului, exist geografia, i asta e o treab exact,
pe care n-o ameeti cu declaraii lirice, cum ameeti o sal
de evrei buni la inim. Geografia are preteniile ei teribile:
105
atia kilometri ptrai de pmnt, atta munte, atta ap,

atta ploaie, atta secet. Cum vei coloniza un popor de 15 17 milioane ntr-o ar de trei judee?
Ce vei face cu indigenii arabi, care i ei au dreptul s
moar de moarte natural, nu numaidect prin exterminare
sionist? Cum vei da via unor ngrmdiri artificiale de
oameni adui de toate vnturile i constituii ntr-un
mecanism aa-zis naional, cu ignorarea celor mai
sngeroase probleme de proletariat, de clas social, de
economie politic falsificat? A vrea s tiu dac a auzit
domnul Jabotinski sta de conflicte de munc palestiniene,
de proletariatul palestinian, de finana palestinian. i a
vrea s tiu cam cum ar voi s le rezolve.
Adic n-a vrea s tiu. Pentru c tiu i fr s mi-o mai
spun el.
Parc-l aud: Orice problem de lupt social este
subordonat imperativului naional. Nici Mussolini nu
vorbete altfel. Nici contrarevoluionarii nemi. Nici Nicolae I,
arul tuturor ruilor.
Unitatea naional evreiasc este o aberaie. Nu cunosc
evrei: cunosc muncitori i burghezi. Nu cunosc problem
naional a Palestinei. Cunosc o problem economic i
tehnic a Siriei, a Palestinei i a Mesopotamiei, care nu e de
altfel nici cu un dram mal interesant dect problema Cubei,
a Indochinei, a Rumeliei orientale. Restul e mit, idil,
pcleal.
Marxismul lui S. T. H. e incurabil. Nu mai este un sistem
de gndire politic, e de-a dreptul o incapacitate general de
a nelege viaa prin alte forme. Tot ce nu e cifr nu este
pentru el realitate. Pentru fiecare fapt are un document,
pentru fiecare prob o contraprob i, dincolo de asta, restul
este cum spune el ucigtor idil
106
M-am temut ca Winkler s nu accepte discuia astfel

deschis i s nu ncerce o demonstraie tehnic. Nu tiu
dac ar fi pierdut lupta dei lupta e grea cu un polemist ca
S.T.H. dar tiu bine c ne-am fi pierdut seara.
Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrnd
viabilitatea unui stat evreu palestinian, iar S.T.H. ar fi produs
o alt serie de cifre, demonstrnd exact contrariul.
nc odat observ c Winkler, cu toat aparena lui
obtuz, prinde cnd trebuie o nuan i nelege uor o
situaie. I-a rspuns lui S. T. H. transpunnd discuia pe un
plan care schimba cu totul punctele de vedere.
N-am s m cert cu tine pe chestiuni de geografie i
economie palestinian dei a putea. Nici n-am s-i art
ct sunt de uoare argumentele tale cu arabii i cu ovreii
proletari. Nu neg realitatea lor, dar exist o ierarhie a
realitilor i pe asta tu nu vrei s-o cunoti. Cci, ntre
dou fapte deopotriv de adevrate, unul l poate anula pe
cellalt, pentru c are alt semnificaie, alt coeficient. S
lsm ns asta.
ntrebarea pentru mine nu este dac evreii pot realiza un
stat palestinian, ci dac pot face altceva. nelegi? Nu ansele
ntreprinderii conteaz, ci obligativitatea ei. Dac nu facem
asta, murim. Dac o facem zici tu tot murim. Nu tiu.
Poate da poate nu. i pentru acest poate, nc merit s
pornim la drum. Nu cere unui popor, plecat s ridice o ar,
nu-i cere s-i numere banii, s semneze o poli de
asigurare contra accidentelor i s-i rein telegrafic camer
la hotel i pe urm, drept s-i spun, toat discuia asta mi
se pare deart. Eu sunt soldat, zidar, miner. Ascult i
muncesc. Restul e idil dac-mi dai voie s te citez.
Nu, nu-i dau voie. Judeci ca o domnioar. De ce m
iubeti? Aa. De ce nu m mai iubeti? Aa. Recunoate,
107
rspunsul tu nu e mai tare. i tu tot cu aa te justifici. De

ce eti sionist? Aa.
Aici, am ncercat s intervin, dei privirea fulgertoare a
lui S. T. H. fcea riscat orice replic.
i cer iertare lui Winkler c rspund pentru el. Vreau
doar s-i spun, drag S. T. H., c acest aa, de care i rzi,
este totui cu adevrat un rspuns decisiv. A fi sionist aa,
pentru c eti, nseamn a fi sionist n chip firesc, prin
destin, cum eti alb, cum eti blond, cum eti brun, a fi
sionist cum plou afar, cum ninge, cum se face zi, cum se
face sear Mi se pare ns c de aici ncepe drama sionist.
n orice caz, de aici ncep ndoielile mele. Fiindc nu cred c
evreul e n stare s triasc direct, prin fenomen natural, un
asemenea act de via colectiv. O spun cu prere de ru i
de altfel nu o gndesc pentru prima oar. Am sentimentul c
micarea sionist e un fapt de dezndejde: o ridicare
mpotriva destinului. Un tragic efort ctre simplitate, ctre
pmnt, ctre linite. Nite cerebrali, care vor s scape de
singurtatea lor. i cred c, n fundul fundurilor, actul
sionist ascunde acest smbure de tragedie pe care l clcm
n picioare, doar-doar l-om uita N-o s ias ntr-o zi la
suprafa? Asta e singura ntrebare ce se pune pentru mine.
Nu, a rspuns scurt i sigur de el Winkler.
S. T. H. a tcut o bun bucat de vreme. Se uita doar, cu
oarecare comptimire, cnd la unul, cnd la altul. Pe urm a
izbucnit:
Haidei, m, s mergem, c ne pierdem noaptea. Nu se
poate discuta cu voi. Mituri, superstiii, poezii Voi judecai,
m? Da de unde Voi cntai. Nite tenori, asta suntei.
Puccini. Giaccomo Puccini maestrul vostru. Plata, chelner.
*
108
Nu cred c Winkler vrea s m converteasc la sionism. Se

ocup ns de mine, pentru c l intrig puin. Cu tot calmul
lui de om care crede, ndoielile mele psihologice asupra
sionismului l deruteaz mai mult dect obiecii politice ale
lui S. T. H.
M-a cutat asear anume pentru ca s m cheme la o
reuniune.
Vino, mi-a spus. O s cunoti un palestinian. Un pionier,
Beri Wolf.
n fond, noi discutm de aici ca din cri, cu idei, cu
impresii, cu argumente. Dar sta e viu, un om viu. Trebuie
s-l cunoti. I-am vorbit de tine i i-am spus c te aduc.
M-am dus ntr-adevr i, nu-mi explic de ce, pe drum eram
att de nelinitit Aveam trac. i cerusem lui Winkler cteva
detalii despre acest Beri Wolf, pe care aveam s-l cunosc i
aflasem, n cteva vorbe, o poveste fabuloas. La
patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, n primele zile ale
Revoluiei, hamal ntr-un port din sud, cteva luni mai
trziu, nchis la Kiel, n 1918, cnd cu revolta marinarilor,
student peste un an la o politehnic englez, trece Atlanticul,
rmne ctva vreme n Statele Unite, unde face cu succes
gazetrie de scandal, pn ce, ntr-o zi, las totul i pleac n
Palestina, simplu lucrtor ntr-o colonie. Rmne acolo un
an, lucrnd din zori pn n noapte cu trncopul, cu sapa
ntr-o diminea, la ceasul la care oamenii se pregtesc s
plece la cmp, un atac arab. Un glonte l lovete n braul
drept, lng umr, i i sparge osul. Dus cu camionul coloniei
la Tel-Aviv, i se taie acolo braul. Ciung, nu mai are ce cuta
la plantaie. Se duce la Oficiul executivei sioniste de acolo:
Vreau s lucrez mai departe, facei ceva cu mine,
109
ntrebuinai-m la ceva. L-au trimis n Europa

propagandist.
Urcnd scrile, mi prea ru c am venit. Dac n-ar fi fost
Winkler cu mine, m-a fi ntors poate din prag. Cine tie ce
m mai ateapt. O discuie lung cu un profet nervos, o
alt serie de argumente, un alt ir de nenelegeri, un nou S.
T. H., sionist de ast dat i mult mai intolerant dect
cellalt, pentru c sta, fr s vrea, va vorbi n numele
sacrificiului lui, cu prestigiul tcut al unui bra pierdut n
lupt. M simeam dinainte umilit n victoria eventual pe
care ar fi fost posibil s-o repurtez n discuie.
i, pe urm, ce sunt eu? o main de discutat? ce s-mi
spun omul sta? ce o s-i spun eu lui? i cine st s
despart adevrul lui de al meu? i la ce bun tot timpul sta
pierdut, toate vorbele astea n vnt? la ce bun, dac pe urm
regseti aceleai ntrebri nchise, aceeai tristee care
rezist? Un argument, o sut de argumente, un milion de
argumente, s le ia dracu pe toate.
Am intrat. O camer mare, goal, cu cteva bnci de lemn
i pe perei dou-trei fotografii, imagini palestiniene
probabil. Vreo douzeci de biei i fete nu mai mari de 14 16 ani, cred, ascultau o istorie pe care le-o spunea un biat
mai mare din mijlocul lor. Vorbeau curent ebraica, ceea ce ma mirat nti (nu tiam c limba asta se poate vorbi aa,
familiar, orenete) i pe urm m-a stingherit. Nu pricepeam
nimic i m simeam strin, nechemat. Biatul mai mare, cel
care povestea, ne-a fcut ns un semn de bun primire i,
cnd ne-am apropiat de grup, am bgat de seam cu uimire
c el, copilul sta, adolescentul sta, el trebuie s fie omul
nostru, misionarul palestinian, cci, n timp ce cu stnga
btea parc n aer, larg, msura povetii pe care o spunea,
110
puin cntnd-o, mneca dreapt a surtucului, goal din

umr, era tras pe lng corp i vrt n buzunar.
Am recapitulat uimit tot ce mi povestise pe drum Winkler
despre el, am revzut ca ntr-un film cu imagini repezi fuga
lui din Rusia, nchisoarea din Kiel, trecerea peste Atlantic,
refugiul spre Haifa, anii de munc n colonie, i m ntrebam
unde purta acest om cu obrazul de copil, unde purta el
attea rni i amintiri
Cnd i-a terminat povestea, a venit spre noi, spre Winkler
i spre mine, ne-a ntins simplu stnga lui sntoasa i ne-a
ntrebat ntr-o franuzeasc ncurcat dac nu vrem s-l
ateptm o jumtate or pn termin cu copiii.
Pn una-alta, intrai i voi n cerc. M-am codit. Mi se
prea jocul sta puin comic, dar mi-am dat seama c
ezitarea mea e i mai comic, intimidat cum pream n faa
bieilor.
Ce Dumnezeu, nu sunt chiar att de btrn, mi-am
spus, i mi-am fcut loc ntre doi liceeni mruni.
Prietenul nostru, palestinianul, mereu n mijlocul
grupului, ne nva acum un cntec iemenit. El spunea un
vers i copiii trebuiau s-l repete dup el, cu glas tare nti
vorbindu-l, i pe urm cntndu-l n cor. La nceput, am
tcut, dar el a oprit tot corul dup primele vorbe.
Nu e bine aa: toat lumea s cnte.
M-am roit simindu-m vizat, dar am tcut i a doua
oar. El a insistat ns, din nou, fr enervare, ca un
camarad.
E cineva care nu vrea s cnte. E suprat. E suprat pe
noi, se vede fiindc altfel de ce n-ar cnta? S-l rugm cu
toii i s vedei c o s cnte.
Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cnt dac vor, m dau
tumba dac trebuie, numai s nu se uite aa la mine, cu
111
toii, ca la un elev prost, prins c a copiat i pus la col, ca

s-l vad toat clasa. Am cntat.
De ce n-a fost acolo S. T. Haim s m vad? Ar fi rs
cumplit. Eu nsumi, amintindu-mi, ncerc oarecare jen
nedreapt de altfel i pretenioas, cci de ce s-mi fie
ruine s mi-o spun? a fost un ceas bun, un ceas de
vacan, n care mi ddeam seama c fac o mie de prostii,
irezistibile ns, mai tari dect spiritul meu critic, mai tari
dect spaima mea de ridicol.
Din mijlocul slii, cu un col de pr czndu-i pe frunte
(cci ne btea msura cu capul), cu un surs larg
luminndu-i ntreaga fa de adolescent, omul nostru ne
ndemna s jucm jocul pn la urm. Cnd a fost s
plecm, uitasem c venisem acolo pentru o dezbatere de idei.
S-a apropiat de mine i mi-a strns nc o dat mna:
Nu mai am ce s-i spun. Am vrut s cni i ai cntat.
Asta e tot.
Asta e realmente tot. Poi s cni? Eti salvat.
Iat, eu unul nu pot. Eu am pudoare, am sim critic, sim
al ridicolului, control de mine nsumi, i alte tragice tmpenii
de felul sta, pentru care mai am i stupiditatea suprem de
a m stima. Da, da biatule, la ce te-ai ascunde dup
propriul tu condei, uite n chiar momentul sta, n care scrii
ceea ce i se pare c este o confesiune i un proces interior
sever, n chiar momentul sta, este cineva n tine care te
felicit pe sub mn i te decoreaz cu meritul personal
clasa nti. Scriu aici lmurit i cu bun credin c sunt un
nefericit dobitoc i n acelai timp e un glas n mine, care m
consoleaz clandestin: eti un martir, eti un erou al
propriului tu destin, eti un pstrtor al celor mai curate
valori de demnitate uman.
112
Duplicitate de umilin i orgoliu, care mi dejoac toate

sinceritile Nu e strigt, pe care s nu mi-l submineze, nu
e revolt mpotriva mea, pe care s nu mi-o anuleze cu o
mic rezerv ascuns, cu o scuz dinainte consimit.
i totui cred, vreau s cred, sunt convins c neputina
mea de a cnta cu ei este o infirmitate, nu un titlu de
noblee, c neputina asta de a reintra n mulime n
oricare mulime de a m rostogoli n jungla ei, de a m uita
i de a m pierde, este o trist abdicare, o trist nfrngere.
O, dac a putea s nu m mndresc cu asta, dac cel
puin atta lucru a putea
VIII
Nu-l mai ntlnisem pe Abraham Sulitzer, btrnul meu
Ahasverus din tren de la acea ntmplare din vacana
Crciunului. Uite c l regsesc acum. E de mirare ct de
oportun intr i pleac oamenii din cercul meu, regizai
parc de un ir dialectic, care i cheam i i ndeprteaz,
dup cum are sau nu mai are nevoie de ei. Viaa are potriveli
de felul sta, pe care literatura nu i le poate permite. Dac
a fi literat, cred c cel mai greu lucru mi-ar fi s maschez
loviturile neverosimile ale realitii, ndrznelile ei, iniiativele
ei (Dar ce caut cugetarea asta aici? S i-o spun lui Walter.
El, care e critic i gazetar, are s-o pun cel puin ntr-un
articol.)
L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locuiete la o
sut de metri, pe stnga, ntr-o ulicioar ce cade drept pe
strada mea. Numai c el pleac la lucru la 7 dimineaa i eu
abia aproape de 9, aa c am fi putut tri dou veacuri unul
lng altul fr s ne vedem. Ieri ns a trebuit s fiu n zori
113
la gar (un pachet trimis acas prin Lulu) i, la ntoarcere

dnd colul, m-am lovit de amicul meu Abraham.
Te-am vzut sptmna trecut la conferina lui
Jabotinski, am vrut s te strig i pe urm m-am rzgndit.
tiu eu? mi-am spus, poate c m-a uitat. Un negustor de
cri, ntlnit odat n tren Dar a fi vrut s te ntreb dac
ai citit istoria lui aps Zwi. E o carte care mi-era drag.
L-am linitit oarecum, asigurndu-l c i pe mine m-a
interesat mult. Dar sunt sigur c rspunsul nu i-a plcut.
(Ce aia m-a interesat? O carte ori te drm, ori te ridic.
Dac nu, la ce mai dai bani pe ea?) Abraham Sulitzer
gndete cu siguran asta, dar de spus nu spune nimic.
Zmbete doar, plin de reticene i grbite amabilitii. (Ei i?
S zicem c nu i-a plcut S zicem, cum zici d-ta, c te-a
interesat. Ei i? Parc nu e dreptul d-tale? Parc pot eu s-i
fac ceva?)
Ne-am desprit repede eram amndoi grbii dar m-a
poftit pentru seara la el ceea ce am primit cu bucurie.
*
Cri, numai cri, pretutindeni cri. Am vzut oameni
vorbind cu pisicile lor, cu cinii lor Abraham Sulitzer
vorbete cu crile.
Vino tu, de-acolo, m, al treilea din rnd, vino aici la tata.
Cuminte, m, c ai s-mi drmi tot irul, i pe urm cine le
aaz la loc? Tu? Da de unde. Tot eu. i la cine ip Roza?
Tot la mine, sracul!
Domnul Sulitzer exagereaz. Roza, nevast-sa, nu ip:
bombnete cel mult.
Domnule, mi se tnguiete ea, n aceeai moldoveneasc
puin cntat ovreiete, ca a lui, am i eu frai, am cumnai
114
care sunt negustori. Unul vinde mosoare, altul vinde ghete.

Ei i? Ziua st la prvlie i vinde, seara nchide prvlia i
s-a terminat. Ia vreunul mosoarele acas, s stea de vorb cu
ele?
Cu brbatul sta al meu e o nenorocire. Mi-e mai mare
ruinea de vecine, c se ntmpl s intre vreuna s-mi cear
cu mprumut puin ceai sau puin sare, c i s-a terminat, i
d de el, om n toat firea, vorbind cu el singur, cu pereii, cu
crile. Spune i d-ta, dac asta nu e curat nebunie
Eu ncerc s evit un rspuns precis, ca s nu creez noi
conflicte n menajul Sulitzer, dar prietenul meu Abraham,
asediat de cri, la masa lui, timid i nelept, mi surde
peste ochelari, din dosul a dou coperi larg deschise surs
de complicitate (las-o s vorbeasc, aa e ea; aa-s femeile;
pe urm i trece), surs de copil care a rsturnat borcanul
cu dulcea i acum ateapt sanciuni.
M uit bine la btrnelul sta cuminte, la acest iubitor de
cri pn la manie, pn la viciu. M uit la acest filozof
rbdtor, terorizat de cicleala unei neveste teribile,
mpotriva creia n-are alt arm dect un zmbet ascuns i
mi amintesc deodat de Domnul Bergeret.
Ct de mult i seamn acum, ntre cri, Abraham
Sulitzer! Abraham Sulitzer i Anatole France. Un Anatol
France care vorbete idi. Ct sunt de nepios!
mi arat o ntreag bibliotec, plin de surprize. Cevantes
tradus n idi. Molire, Shakespeare. i, aproape de noi.
Galsworthy, Dostoievski, Turgheniev, Thomas Hardy. Sunt
uluit, iar el triumftor. Dup fiecare volum pe care mi-l d n
mini, are un fel de surs de perfid modestie, ca al unui
amfitrion mndru de vinul strvechi pe care i l-a servit, fr
s te previn de calitatea lui, anume ca s te pun la
115
ncercare. De cte ori exclam uimit de o nou descoperire, el

se nfund mai ru ntre coperi, simulnd prost o
indiferen care nu-i ascunde dect pe jumtate bucuria. i,
cnd triumful este decisiv (o ediie ovreiasc din Dante,
tiprit magnific pe hrtie de pergament, cu litere mari,
gravate parc n lemn), nu mai poate rezista i izbucnete
aproape furios luptndu-se cu nu tiu cine.
Frumos? Frumos, zici d-ta? Frumos ca un cel?
frumos ca o cravat? Nu, domnule, nu e frumos: e
cutremurtor.
i ard ochii ncruntai pentru prima oar ncruntai. Roza
tace puin speriat, netiind bine ce se ntmpl eu nsumi
sunt oarecum stnjenit. (Nu-mi placi Abraham Sulitzer; te
credeam un sceptic serios, nu unul amator, cu accese de
teroare.)
Se mblnzete ns repede i redevine tolerant. Acum, cu
puin curaj, poate c n-a risca chiar viaa dac i-a spune
ca s-l ncerc c nu-mi place ediia asta, care pe el l
nfioar de emoie. Nu cred c m-ar omor; s-ar mulumi s
m dea afar.
Adevrul este c nu sunt nici eu dispus s glumesc i c
revelaiile bibliotecii lui mi deschid o lume pe care nu o
bnuiam. Cultur n jargon? Cultur european n jargon?
Pentru ce? Pentru cine?
l ntreb pe Abraham Sulitzer i de ast dat el nu mai este
nici emoionat, nici furios ci trist.
Ateptam s ntrebi. M miram chiar c ntrzii. La
urma urmelor, d-ta nu tii mai mult despre noi dect tie
ultimul bieoi de pe strad, care se ia dup evreii cu caftan,
cnd se mai rtcete vreunul pe aici, i strig dup el oi,
vei i achichi azoi. Jargon! Nemeasc stricat! Limb de
mahala: asta este pentru d-ta idiul. Dac i-a spune c e o
116
limb, nu frumoas, nu urt, o limb vie ns, n care s-a

suferit i s-a cntat sute de ani, dac i-a spune c e o
limb n care s-a cugetat despre toate cte sunt n lume, te-ai
uita la mine, uite aa cum te uii acum. Jargon! Hm. E o
limb vie, domnule, cu nervi, cu snge, cu necazurile ei, cu
frumuseile ei. Cu patria ei, care este ghetoul adic lumea
toat. mi vine s rd cnd i aud pe sionitii tia vorbind
din cri ebraic. Ebraic ne trebuie nou? cu dicionare, cu
gramatic, cu filologi, sau cum dracul le-o fi spunnd?
Sracii de ei Las o limb sntoas n drum i se duc s
caute n morminte o vorbire care a fost i nu mai este.
Dumnezeu s m ierte, vorbesc i eu ebraica mea pe care am
apucat-o din btrni, dar cum s-i spun eu? simt c e
ceva rece n ea, rece, aspru, gol, de parc a umbla ntr-o
sal de piatr, lung, lung i deart, fr un om, fr o
plant, fr o fereastr. Cum s spui n limba asta m
doare, m arde, mi-e dor de tine? i parc, dac spui,
ajut la ceva? Spune m doare n idi i, cnd ai spus, tea i durut. E snge acolo, e cald, e viu
Nu m pricep bine nici ntr-una nici ntr-alta, i-am
rspuns. Nu tiu, prin urmare, ct dreptate ai dar, nu te
supra, nu cred c ai prea mult. Idiul este totui un jargon
i asta e grav. O limb fcut prin schimonosirea alteia.
Originea asta nu e umilitoare? mi vine greu s cred c prin
stricarea unei limbi se poate crea o alta.
Dar aici te neli d-ta i sionitii d-tale. Nu e vorba de o
limb stricat, E vorba de o alt limb scurt i bine.
Idiul e caraghios numai n gura ovreilor bogai, care in
frulein la copii i cred c, vorbind prost idi, vorbesc bine
nemete. Dar idiul curat, idiul sincer al ovreiului fr
ambiii i fr frulein, e o limb cald, ptima. Exist
milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care triesc n ea.
117
Pentru aceste milioane se tipresc crile astea pe care le

vezi, pentru aceste milioane se scrie ovreiete, se traduce n
ovreiete, se joac teatru ovreiesc. E o ntreag via, e o
ntreaga mulime, care i are elita ei, i aceast elit fr
diplome, fr universitate vrea s fie informat, vrea s
cunoasc, vrea s cugete.
Exist romancieri idiiti, poei, critici, eseiti i, dac ai
ti cte formidabile frumusei sunt nchise n aceast cultur
de jargon, pe care o dispreuieti fr s o cunoti ai avea
probabil multe remucri. Nu mai vorbesc de folclorul
ghetoului totul n idi folclor n continu via, mereu
creator, cu rdcini pierdute la periferie, cu cntrei
anonimi, cu umoriti necunoscui, cu eroi, cu legende, cu
mituri, de dou ori vii, o dat prin prezena imediat a vieii
de ghetou, iar, a doua oar prin misterul mai deprtat al
vieii de sinagog. Realismul ghetoului, orenesc, nervos,
repezit, i misticismul sinagogii se unesc n folclorul sta de
mahala ovreiasc i dau la un loc ceva pentru care, dac ai
ureche i inim, merit i s trieti, i s mori.
S mori, mai ales, l-am ntrerupt, fiindc de trit e cam
greu. Milioanele de vorbitori de idi nu le prea vd. Iar
mahalaua ovreiasc, nici pe ea nu o mai vd. Vd, n schimb,
mase ntregi de evrei trecnd definitiv la cultura rii n care
triesc: evrei francezi, evrei germani, evrei americani, evrei
romni. Acum o sut de ani, jargonul era limba lor. Astzi au
uitat-o. Mine, copiii lor nu vor ti nici din amintire c a
existat vreodat. i de asemenea ubred lucru ct ar fi el
de frumos vrei s legi o cultur?
Dumneata uii c, din fericire, mai exist i antisemii?
i c, slav Domnului, mai exist din cnd cnd i
pogromuri? Cu ct te asimilezi n o sut de ani, cu de zece
118
ori atta te arunc napoi o singur zi de pogrom. i atunci

ghetoul, sracul, st gata s te primeasc din nou.
De ce ghetoul i nu coloniile palestiniene? Vorbeti cu
atta pasiune de ghetou ca i cum n-ar fi o pribegie, i cu
atta dragoste de jargon, ca i cum n-ar fi o limb de
mprumut. Dac e vorba s ne ntoarcem, de ce s nu ne
ntoarcem la primele nceputuri, acolo de unde am plecat
acum dou mii de ani? Greu e i aa, i altfel. Dar dac e
greu, cel puin s fie o dat pentru totdeauna.
Dou mii de ani? D-ta crezi c e ceva din aceti dou
mii de ani n Sionism? Crezi c bieii tia ai lui Jabotinski
care poart cizme, se salut soldete, umbl pe biciclet
smbta i tiu s zic n ebraic d-mi o igar sau hai la
un meci de fotbal crezi c bieii tia au ceva comun cu
cei dou mii de ani ai notri de snge? Dou mii de ani
trecui prin flcri, prin scufundri, prin rtciri vin pn la
noi prin istoria ghetoului. E o istorie trit la lumina lmpii.
Noi vrem soare strig tia. S le fie de bine i s se fac
fotbaliti. O s aib soare destul atunci. Dar lampa asta
lng care am citit attea sute de ani, lampa asta e
iudaismul nu soarele lor.
Eti btrn, domnule Sulitzer. De asta vorbeti aa.
Nu sunt btrn! Sunt ovrei asta sunt.
*
M-am nelat puin. Abraham Sulitzer nu e un domn
Bergeret dect ca so n raporturile cu madam Roza. Ca
intelectual, ns, n raporturile lui cu ideile, devine categoric
i asupritor. Aprnd ghetoul, nu este mai puin intolerant
dect Winkler aprnd sionismul i nici dect S. T. Haim
njurndu-le pe amndou. Absolutul este viciul lor comun.
119
L-am mai vizitat de vreo dou ori seara, dar am evitat s

discutm. Citete admirabil i l-am rugat s-mi citeasc din
crile lui preferate. Cteva ceasuri admirabile de lectur din
alom Alehem. Genial tip i, probabil, intraductibil. Ce umor
trist, ce rs lucid, ce sim critic acut i mrunt, toate
nvluite n melancolia mizeriei, a spaimei
IX
A murit Baba. n zece ceasuri, dup un acces de anghin
pectoral. Chemat printr-o telegram, am ajuns la timp ca
s-i mai in vii n minile mele minile ei: acele mini mici,
subiri i osoase, care nu s-au odihnit o clip n aptezeci de
ani, cci i n somn aveau tresriri de nelinite.
A murit greu, rezistnd pn la capt, suferind cumplit i
dndu-i seama de tot, pn n ultimul moment, cu ochii
deschii i cuttori. Necrutoare luciditate a muribunzilor!
Privirea puin sticloas, dar atent prin suprem ncordare,
nelsnd s-i scape nici un gest, nici un semn, nici o umbr.
De ce, atta mpotrivire? Vine moartea, las-o s vin.
Primete-o.
A fi vrut ca btrna asta a noastr s neleag sfritul
cu aceast simplitate i s-i surd, n semn de prietenie, n
semn de bun primire. A fi vrut s-i aduci aminte de Biblia
pe care mi-o citise, de patriarhii prieteni, de nevestele lor
mpcate, a fi vrut s-i aduc aminte de lumnrile
aprinse vinerea seara, de tulpanul alb pe care l purta ntre
sfenicele de alam, s-i aduc aminte de pinea pe care o
frmntase cu minile ei o via ntreag, s-i aminteasc
de toate aceste lucruri simple de toate aceste bucurii potolite
i s intre n moarte cu aureola lor casnic.
120
De ce atta rezisten? De ce attea ntrebri? De fiecare

minut prea s se agae, cu fiecare prea s se lupte.
Am revzut agonia bunicului, mai cumplit aceea, cci nu
mai era o suferin fizic, ci o rfuial cu Dumnezeu, o
tragere la rspundere a destinului, un protest ultim, un
strigt.
Dar ea, Baba, cu nfiarea ei de copil travestit n bunic,
ar fi trebuit s moar altfel, mai cuminte, uor
Ce ru muim noi! Nici atta lucru n-am nvat din
veacurile de moarte prin care am trecut. Trim prost, dar
murim mai prost, n dezndejde, n lupt. Ratm ultima
ans de pace, singura ans de salvare. Trist moarte
evreiasc a unor oameni care, nevieuind ntre arbori i
dobitoace, n-au avut de unde s nvee frumuseea
indiferenei n moarte, demnitatea ei vegetal. Cel mai greu
pcat iudaic poate.
i atrocitatea doliului evreiesc. Veghea de noapte
dinaintea nmormntrii, cltinarea din cap nencreztoare,
obosit a femeilor de paz, tnguirea Kadiului.
Un singur lucru frumos: giulgiul alb al morilor. Ar putea fi
ceva regal n aceast ntoarcere n pmnt, un fapt solemn,
bun, generos. l mutilm ns cu dezndejdea noastr, care e
sufocant. Ni se spune sceptici, dar nu meritm asemenea
laud. Am vzut cum se plnge la o nmormntare ovreiasc,
i nu tiu ceva mai despletit, mai lamentabil. S te agi cu
atta ncpnare de viaa asta, s renuni la tot, numai ca
s nu renuni la ea, s-o nbui cu iubirea ta disperat, i s
te crezi pierdut cnd ai pierdut-o, ce oribil neputin de a
privi cu un cap mai sus.
Cine s-a rezemat odat de un copac, cine s-a gndit
vreodat cu melancolie la singurtatea lui, nu poate s nu
121
ntmpine moartea cu sentimentul de a fi, orice s-ar

ntmpla, deasupra ei, puin deasupra ei, zmbindu-i cu
ngduin, cu amiciie, cu o uoar emoie de revedere, cu o
uoar nfiorare senzual.
Doliul nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de nelegere. Mai
mult i mai grav: e lipsit de iubire. Din cte lucruri triviale
sunt n sensibilitatea ovreiasc, doliul sta care seamn cu
o descompunere este cel mai josnic. Cred ns c l-am
deprins aici, n ghetou. Moartea n Biblie este un fapt
mprtesc.
Durerea mamei m dezoleaz. M irit chiar, cci a voi-o
nu resemnat, dar nelegtoare. Am avut cteva momente de
ceart aproape. A fost mama mea i vreau s-o plng, mi-a
spus rstit, aprndu-i dreptul de a jeli. (Am uneori
rutcioasa impresie c a gsit n plns o voluptate nou i
c o caut ntr-adins.)
Sunt nedrept, desigur, cci tiu ct iubire rnete fr
uitare moartea Babei, dar tocmai asta nu vreau s iert,
iubirea aceasta cu drepturi mai tari dect moartea. Iubirea
aceasta care se zbate s rein aici, legat, o umbr trecut
dincolo. Nu exist asemenea drepturi, nu pot exista
asemenea drepturi.
Mai este vorba de nc ceva, care m nelinitete. Am
impresia c aici e angajat libertatea mea personal. Nu pot
accepta ca ntr-o zi, venindu-mi rndul s mor, s las n
urma mea asemenea dureri slbatice, fr salvare, fr sens.
Nu vreau s fiu iubit cu atta intoleran.
Dac viaa mea mi-ar cere ntr-o zi s o dau pentru ceva,
pentru o revoluie, pentru o dragoste, pentru o prostie,
gndul c mama ar suferi pentru mine n halul n care sufer
azi ar fi un act de teroare. Are ea dreptul s sufere aa? Nu e
122
asta o nclcare asupra ndreptirii mele de a dispune? Nu

este asta o piedic n desfurarea destinului meu? Nu e o
groaznic presiune moral? Se iubete prea nedrept, prea
apstor, pn la nbuire, pn la nedemnitate. Sunt prea
multe devotamente n familia ovreiasc prea multe efuziuni,
prea multe renunri. Un abuz nepermis de copii buni i de
mame gata de sacrificiu. Nici o rezerv, nici o rceal. Asta
duce inevitabil spre compromisuri lente. Invidiez demna,
stpnita rceal rneasc: o srutare de mini i plecarea
n lume. Iar moartea, cnd vine, vine i ea ca o rud.
Singurul om pe care moartea Babei nu l-a tulburat n cas
e Mama mare. Cu cei 90 de ani ai ei, iat-o supravieuindu-i
celeilalte bunici, cu atta mai tnr i mai pasional de a
tri dect ea. Dumnezeu nu alege, azi a fost ea; mine am s
fiu eu. Cred c a tri sau a muri ei i e tot una. Mama mare
e din gintea tatei, neam n care se moare trziu, de
btrnee, la 100 de ani, cu placiditate, fr prere de ru.
Moartea lor e bun i simpl. Se moare ns cu totul altfel n
ramura familial a mamei, i de aceast moarte s-a sfrit
Baba. Se moare de cu vreme, prin ardere brusc, cu agonii
scurte, n care simi zbtndu-se pentru ultima oar o
cutare fr soluie. Sntatea lor e provizorie, nervoas,
ntreinut cu permanente eforturi, printr-o victorie dificil
de fiecare zi asupra unei biologii obosite. E mai mult o
rezisten cerebral, un act continuu de voin. ntr-o zi,
arcul interior care i susine prin ncordare pleznete subit. E
o moarte iudaic.
Oamenii din familia tatii n-au cunoscut-o, i cred c e ntrasta o adevrat lege familial, cci nu exist exemplu de
bunic sau strbunic de partea lor care s se fi sfrit nainte
de 90 de ani. E un snge tare, pe care nu l-a subiat
123
talmudismul i nu l-a otrvit lumina lmpii, serile trzii, n

sinagogi. Au trit lng un fluviu, au trit printre vapoare,
printre cereale. n intimitatea ei, Baba i dispreuia. Excesul
lor de sntate i se prea probabil un semn de vulgaritate.
*
Am cobort de cteva ori n port, dimineaa, s vd noile
remorchere, care au nceput s vin. E o lumin rece i vie,
splat de vnturi i ploi. Miroase a coaj ud de salcie,
miroase a tulpin tnr, rzbind de sub zpada care s-a
dus. Departe, munii Mcinului, albatri, au crestele nc
albe.
Cte o siren de vapor cheam uneori cu un sunet juvenil
de mnz care necheaz.
S uitm, btrnul meu domn, s uitm ce avem de uitat:
iat, anotimpul se reface.
X
Lucrul n atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o
primvar insuportabil de frumoas, izbucnit cu violen,
de parc ar trebui s rzbune cele cinci luni de iarn i cele
optzeci de zpezi pe care le-am suportat. Dimineile, la curs,
le mai ndur, n sperana ceasului de libertate de la amiazi,
care m ateapt ca o recompens. Strzile sunt parc mai
largi, casele albe, femeile strlucitoare. E o impresie de
nuditate general.
ntoarcerea n atelier ns ntunec totul, suprim
anotimpul. Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul are o
rceal de pivni umed. Lucrm cu toii morocnoi,
certrei, fr spor. Am chinuit un ghem de plastilin patru
124
ceasuri i n-am izbutit s scot nimic, nimic, nimic. Pe sear,

a trecut Marga s m ia la osea, i asta cel puin a
rscumprat totul cci am umblat mult pe jos, departe, spre
Bneasa. Am privit cteva aeroplane care fceau exerciii de
decolaj i aterizaj. Marga, care nu vzuse pn atunci un
aeroplan de aproape, s-a bucurat enorm, ca de un spectacol
miraculos.
Alerga pe cmp dup umbra avionului, o umbr lat, de
pasre mare. Zburnd jos, la civa metri de pmnt, i
striga victorioas de cte ori izbutea s calce cu vrful
pantofului coada acestei umbre repezi.
Pe urm, obosit, mi-a czut n brae, gfind cu tot
sngele n obraz i prul rsfirat n vntul uor de sear
neavnd destul putere s rd ct ar fi vrut, dar fericit, cu
exuberan, glgios de fericit.
Se nsera lent, ca o flfire de steag, i ne-am ntors spre
ora obosii de a fi respirat atta.
Vino s te culci la mine, Marga.
I-am spus asta aa de simplu, nct a neles c nu
glumesc. i-a retras mna dintr-a mea. Fr bruschee, dar
cu hotrre. E, totui, o fat virtuoas i mpotriva acestui
lucru nimeni nu poate face nimic.
Rezistena ei moral este mai tare dect cel mai miraculos
amurg de aprilie.
Rezistena moral e prea mult spus. n realitate, e altceva
dect o virtute: e o neputin de a pierde. Undeva, n
contiina ei de fat senzual i iubitoare, e o voce care o
ntreab: i, pe urm, ce ai s te faci? Asta se cheam
prevedere i se mai cheam mediocritate.
Nu-i pun la ndoial nici pudoarea, nici pasiunea. Numai
c amndou sunt deopotriv de modeste. Nu destul
125
pudoare ca s reziste mbririi. Nu destul pasiune ca s-i

cedeze total acestei pasiuni. Rmne totdeauna o ultim
rezerv de pruden, care oprete efuziunea unde trebuie.
Am vzut, oameni jucnd la rulet desfigurai de patim
dar cei mai abjeci nu mi s-au prut cei care se aruncau
nebunete n joc, pierznd totul, bani, cuvnt i via, ci
juctorii timorai, care tremurau pentru fiecare jeton, fceau
la fiecare cinci minute nesfrite socoteli i se opreau din joc
din clipa n care atingeau o cifr rezonabil de pierderi.
Mediocritatea n viciu mi se pare cea mai dezonorant dintre
mediocriti.
E ceva din aceast cumptare fricoas n ezitrile Margi,
i sentimentul c n cele mai bune clipe de nelegere dintre
noi ea i-a luat totui, cum se zice toate msurile, m
descurajeaz.
tiu c de aici mai departe orice gest viu este exclus, orice
spontaneitate retezat.
A dori s fiu un vulgar crai de mahala, berbant pn
cnd i-a sedus iubita i ingrat dup aceea. Scuzele Margi
ar fi maxime i totui insuficiente. Cci nu e vorba de mine,
nu e vorba de ce pot da eu n schimb, ci de ct poate pierde
ea cu nepsare, cu inim uoar, cu total lips de precauii.
Nimeni n iubire nu valoreaz mai mult dect poate pierde.
*
Sunt obosit de mine, sunt ostenit de ea. Ne vom despri.
E o fat bun i va fi o soie excelent. Face parte dintr-un
neam de neveste.
Nu-mi aduc aminte: exist n Biblie o iubit, o amant? Mi
se pare c numai mame, surori i neveste. E foarte frumos,
dar puin nbuitor.
126
Cred c de aici, din aceast lent descompunere n prea

multe afeciuni, vine gustul iudeu de solitudine, nostalgia de
a fi singur cu tine, ca o piatr. M gndesc cu invidie la
suprema insensibilitate a obiectelor, la extrema lor
indiferen.
127
PARTEA A TREIA
I
Din gar, unde l condusesem pe maistru, care i lua
trenul spre Braov, m-am ntors pe jos la schele.
Cine ar zice c sunt aici cinci ani de munc, mi
spusese el pe drum, la colul Ursului, de unde se mai vd,
printre vrfuri de sond, cteva din acoperiurile noastre.
Vorbise cu destul detaare i n-am avut impresia c
ateapt din parte-mi o replic melancolic. Nu e genul lui de
altminteri.
ntr-adevr, cinci ani, am confirmat eu scurt.
n gar, pn s vin trenul, i-am rezumat din nou ordinea
de lucru pentru sptmna viitoare, l-am pus s-mi semneze
cteva hrtii i am ncercat s redeschid discuia asupra vilei
Rice, spernd s-i smulg n graba plecrii o dispoziie mai
conciliant.
Cel puin dac am mai atepta cteva zile, pn se
ntoarce btrnul Ralph.
Nu, niciun ceas de ateptare. Lucrrile se continu cum
le-am nceput. nelegi? Te fac rspunztor de orice ntrziere
i nu primesc nicio scuz. S se lucreze, chiar dac plou.
Spune-i acelai lucru lui Dronu.
Pe urm, pentru c vorbise prea rstit, m-a luat de bra,
adugnd cu vocea brusc sczut:
Noi lucrm aa. Rice, dac nu-i place, n-are dect s
drme. Dar noi tot aa lucrm.
Ne-am desprit nelei.
128
Era nc lumin bun de zi i simeam nevoia s umblu

singur. I-am spus oferului s o ia nainte i s-i spun lui
Dronu c am s ntrzii la cin.
Cinci ani! Nu m gndisem niciodat la ei, nu-i
numrasem niciodat. Reflecia maistrului mi revenea acum
n minte, ca descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci ani.
i numr nc o dat sunt cinci ani n cap.
Revd ziua aceea ploioas de martie, cnd am descins din
automobil, n mijlocul Uioarei, maistrul, btrnul Rice,
Dronu i eu, nconjurai de civa copii speriai i pndii de
ntreg satul refugiat prin case, dincolo de ferestre i perdele.
Rice nu ne prevenise c intrm ntr-o zon de ostiliti
deschise. Nu tiam dect vag, din ziare, despre conflictele
Exploatrii miniere Rice S. A. cu ranii foti proprietari ai
concesiunilor. n orice caz, eram departe de a ti ce ntindere
aveau aceste conflicte. Poate c nici Rice nu-i ddea seama
de gravitatea lucrurilor, cci semnase o serie ntreag de
cecuri i avea contiina de a fi rezolvat astfel totul.
Americanul acesta osos nu va pierde niciodat groaznicul lui
aer de om care poate spune oricnd, oriunde, oricui:
pltesc!
Era ceva apstor n acea prim plimbare a noastr prin
inut Rice, calm, cu minile n buzunare, maistrul tcut i
ntrebtor n aceast tcere, Dronu curios, privind cu
nedumerire acea uli, deart, pe care doar cte o gin n
panic o tia din cnd n cnd, semn c totui locurile
acestea nu sunt cu desvrire moarte.
Hei, m! a strigat Dronu la ntmplare, doar l-o auzi
cineva.
N-a rspuns nimeni i plimbarea noastr a continuat n
aceast nepenit linite, pn mult dincolo de capul
129
satului, de unde ncepeau s se vad, la vreo trei kilometri,

scheletele primelor sonde.
Cu toat ciudenia acestei primiri, cu toat ploaia
mrunt care ne izbea n fa, cu toate noroaiele acelea de
drum desfundat, peisajul era frumos. Bucile imense de
pmnt negru de curnd tiat n pieptul dealului, bolovanii
mari rostogolii, traversele, trunchiurile retezate de copac,
toate erau nvlmite ca dup trecerea unui plug gigantic.
Vntul btea rece i viu, cu o ascuit arom de vegetale
ude, mai puternic dect mirosul de pcur i crbune ars.
Dinspre schele se auzeau bti de ciocan i un uruit
subire, aproape muzical, de fierstru. Sunetele veneau
distincte, prin aerul dezgheat de martie.
Maistrul a aruncat o privire circular, de luare n
stpnire, i am neles de ndat c lucrarea l intereseaz. A
luat pe loc cteva schie, a luat cteva fotografii (i azi m
uluiete rapiditatea cu care tie s descopere un punct de
vedere interesant pe un teren) i-a notat cteva cifre, a nchis
toate hrtiile i clieele n serviet i ne-a spus scurt, n chip
de concluzie: O s vedem.
La ntoarcere, n automobil, i-am cerut lui Rice lmuriri
despre oamenii din Uioara.
Nu i-am vzut niciodat, mi-a mrturisit. Ei fug de mine
i nici eu nu m prpdesc de dragul lor. Le-am pltit
terenurile pn la un ban, dup rapoartele de expertiz. Ce
mai vor? Sunt ncpnai i proti.
Prunii trebuie s fie pricina, a intervenit n discuie
Marin Dronu.
Care pruni?
Prunii. Nu i-ai vzut? Sunt albi din vrf pn n
rdcin. Nu tiu ce dracu a czut pe ei: cenu, scrum de
igar, praf de crbune, nu tiu ce o fi.
130
E splung, ne-a lmurit Rice. Material ntrebuinat la

sparea sondei. Am fcut n toamna trecut o prim
experien cu sonda A 19.
i nu se puteau crua prunii? s-a cam rstit Dronu,
spre surpriza noastr.
Copilrie, domnule. Nu eti, se vede, prea tare n
industrie petrolier. Astea sunt riscuri inevitabile. i minime,
de altfel. Ce e n definitiv un prun?
Pi, vezi, de aici vine cearta dumitale cu oamenii din
Uioara, c nu tii ce e aia un prun.
Mi-am amintit vorba asta a lui Dronu de multe ori de
atunci, cci n-a fost conflict n regiune, n-a fost proces care
s nu fi plecat de la aceti prpdii arbori, pe care el i
vzuse din prima zi cu ochiul lui de ran, la cea dinti
generaie de surtucari.
M, frate, chestia asta cu prunii este lat, zice el i
acum, cnd se ntmpl s ne ntlnim pe la schele cu vreun
om din Uioara Veche care se uit drept i ncruntat la noi,
ndesndu-i bine cciula pe urechi, anume ca s bgm
bine de seam c nu ne salut.
Rice nu nelege nimic. Oamenii tia sunt nebuni, url
el. ntr-adevr nebuni, ntrete maistrul, dar trebuie s
contezi cu nebunia lor.
Rd i azi cnd mi aduc aminte de capul btrnului Ralph
n aprilie, acu cinci ani, sus, n biroul lui din Piaa Rosetti,
cnd maistrul i-a expus propunerile preliminare.
Se evalueaz din nou terenurile concesionate i se
distribuie un supliment de despgubiri. Se deplaseaz satul
Uioara din locul su de pn acum cu civa kilometri spre
dreapta, pn spre albia Ursului, i i se d o nou aezare n
acest punct. Se organizeaz o desvrit securitate pentru
131
toate livezile ce se afl dincolo de aceast linie i se

regenereaz n msura n care au suferit pn azi de splung
i iei, punndu-se de aici ncolo la adpost de viitoare
avarii.
Actualul teren al satului Uioara se rscumpr din mina
ranilor concesionari i rmne societii pentru toate
cldirile necesare n viitor: rafinrie, depozite, birouri, vile
pentru ingineri i funcionari, drumuri spre sonde i schele.
Satul Uioara este pur i simplu ters de pe hart n locul
actual i reconstruit pe valea Ursului, aa nct ntre sonde i
cartierul general al Societii s nu mai fie nimic despritor.
Absurd, ipa Ralph Rice. Absurd, ipau dup el toi
inginerii minieri.
Adevrul e c planul maistrului era grav. Riscurile erau,
fr ndoial, imense, iar ansele discutabile.
n orice caz, Rice le discuta. Cum s uit ceasurile de lupt
din biroul btrnului, unde nopi de-a rndul, pn la treipatru spre zi, maistrul, enervat de tutun i cafele, argumenta
cu plane, cu schie, cu cifre, n timp ce Rice i asculta furios
i sumbru, msurnd camera de la un col la altul, rcnind
din cnd n cnd sau btnd cu pumnul n mas, cnd
simea c nu mai are replic? Era pasionant i istovitor.
Statul-major de specialiti era indignat c un arhitect, un
profan, i permite ndrzneli ntr-o afacere pe care nici n-o
nelege, nici nu-l privete.
Dumneata ai fost chemat s te ocupi de construciile
propriu-zise ale exploatrii. S cldeti o rafinrie, un local
pentru birouri i o serie de vile. Asta e. Ce zor ai de petrol, de
splung, de sonde?
Dar puin mi pas de sondele voastre. Scoatei de acolo
petrol, untdelemn sau zer i mie totuna mi-e. Nu pot ns
cldi din petice. Am nevoie de teren i spaiu. i, mai ales, nu
132
pot cldi o cetate de industrie ntr-un sat de podgoreni. i

nici la dreapta satului nu o pot cldi, c nu sunt nebun s
las ntre sonde i cetate un bru de rani, pe care o s-i
afumai i o s-i otrvii un an sau doi sau zece, pe ei i
prunii lor, pn ce, ntr-o zi, o s se sature de fum i o s v
dea foc i vou, i sondelor cu care v jucai de-a petrolul.
Cearta nu se termina dect n zori, fr nicio concluzie
i cu toi combatanii rguii.
Fiecare punct al planului a fost ctigat i pierdut de zece
ori. Tot ce consimea btrnul Ralph noaptea retracta a doua
zi, cu puteri refcute. ntr-o zi, cnd lucrurile preau mai
departe de soluie dect oricnd, a primit tot, a semnat tot, a
cedat tot. La nceputul lui mai, am pus prima sap. S-au
mplinit cinci ani
Ct a fost de greu i ct a fost de simplu! Ce iubesc mai
mult n arhitectur este simplificarea progresiv a ideii,
organizarea visului. Cu toat precizia planurilor iniiale, e
ceva nebulos n orice nceput de construcie, cci aceast
precizie nu e dect tehnic i abstract, iar sentimentul
concretului, al realizrii, nu vine dect mai trziu, dup ce
viaa a nceput s colaboreze cu lucrul tu. Nu recunosc n
aceti cinci ani de munc dect scheletul planurilor
maistrului. Restul a venit prin surprindere, prin rezisten,
prin accident.
Se deplaseaz cu civa kilometri spre dreapta satul
Uioara, pn la albia Ursului. Era uor de spus. Pn la un
punct, era chiar uor de fcut. Dar au intervenit rezistene
cu care nu contam, superstiii, fore latente care nu intraser
n niciun plan i ne-au silit s inem seama, de ele. Nici
Uioara Nou nu este exact satul pe care l proiectase
maistrul, transplantare a vechii comune, sat de podgoreni
133
izolat de exploatrile Rice, nici Uioara Veche nu este complet

nlocuit cu cldiri industriale. Au fost civa btrni
maniaci care n-au vrut pentru nimic s-i cedeze locurile
vechi i au rmas prostete cu prunii lor n btaia valurilor
de iei i splung, iar dincoace n Uioara Nou s-au gsit
civa tineri zpcii, care n-au mai vrut s tie de podgorie
i au cobort n vale, spre sonde, s lucreze la pcur.
Curent dublu i invers, care schimb ntreaga regiune,
tulburnd vechi aezri, precipitnd noi procese de formaie
social toate prea complicate ca s se vad lmurit de pe
acum.
La Tribunale i Curi, procesele s-au mpuinat, dar au
rmas destule oricum. Rice pltete mereu i se tot judec.
Sunt cteva adversiti locale, de o tenacitate pe tare nimic
nu o va putea nfrnge, dect trziu, moartea.
Nu o dat se ntmpl s se sparg un geam, dou, la
rafinrie sau la administraie. De unde cad pietrele astea?
Cine le arunc? De ce? De obicei, ancheta nu merge prea
departe. E mai prudent. n douzeci de ani de aici ncolo,
totul va fi uitat, irevocabil uitat.
ntre timp, noi cldim. Rafinria a fost gata abia acum doi
ani. M simt copleit astzi de gndul c am luat parte la
ridicarea ei. Birourile au mers mai uor, vilele nesfrit mai
lesne. Cred c la anul, n var, vom fi terminat totul. Ne-am
mutat mereu cabana i antierul spre margini, mereu spre
marginile acestui mic ora, care s-a ridicat lng noi. Cinci
ani! N-a fi spus c au trecut atia.
*
S-a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din
pragul cabanei, se vd foarte bine lampioanele celor care se
134
ntorc n sat. N-a plouat de vreo dou sptmni, i noaptea

e senin pn la albastru. Spre Ploieti, cerul e alburiu.
Trebuie s fi fost clduri teribile acolo. Ziarele vorbesc de 40
de grade la Bucureti.
Ce ciudat mi se pare ritul greierilor, aici, ntre couri de
fabric, sonde, cisterne, ziduri de uzin!
Uneori, sare cte o lcust dintre pietre i dispare nu tiu
unde. N-am strpit nc nici botanica, nici zoologia locului.
Iarba crete cu furie, oriunde mai prinde dou degete de
pmnt liber. Zilele trecute, Marin Dronu a zrit o veveri
pe cas i s-a crucit. (De unde, m, de unde?)
Este deocamdat ereditatea, cteva secole de vegetaie. Va
trece, va trece i asta Nimic nu rmne nemodificat unde
descalec Ralph T. Rice
Nopile sunt de aici largi, calme, amicale. Nu m ndur s
m culc. Citesc puin, m plimb puin i stau mai mult
ntins pe ezlong, la stele, cum zice ironic Dronu. Era
vorba s trec ast-sear pe la tinerii Dunton, s facem
muzic. Le-au venit discuri noi din Anglia. Dar mi-e lene, mie lene.
Cred c Dronu are o ntlnire de amor n Uioara. O
cucerire nou. Este nite fete, m, ca trandafirii. Ai s
ajungi spaima muierilor, Marine. Pi s ajung, de ce n-a
ajunge? Putere este? Este.
De dou ori pe sptmn, d fuga la ora, de cumpr
pudr i parfumuri pentru fete i neveste. Are un amor
special pentru pudr roz i parfum-tabac. Toat Uioara Nou
miroase a colonie proast.
Ar fi uor de stabilit, dup miros, care anume sunt casele
pe unde a trecut i a cucerit Marin al nostru.
Foaie verde-a bobului
135
Mult eti mic i-al dracului

l aud cum cnt dincolo, la el n odaie, i sunt vesel de
veselia lui. Peste cteva minute va iei gtit, e guler tare, cu
cravat roie, cu baston la mn i-mi va mai spune o dat,
nainte de plecare:
M, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia a voastr, dup
care leinai cu toii, nu-mi pun eu mintea cu ea, c praf a
face-o. n trei zile, n-am ce alege. O fac s se ie scai de mine.
Da nu-mi place, cucoane, nu-mi place, c e splcit i are
ochii de pisoi. Brbai suntei voi? Fleacuri, nete fleacuri.
Mi-a trebuit timp ca s-l cunosc i s-l iubesc pe Marin
sta. La nceput, n-am priceput deloc ce caut el n biroul
maistrului. Nu tiu s fi fcut mari isprvi n arhitectur.
Biat de inim, cu studii tocmai attea cte i-au trebui
pentru diplom, era fr ndoial de folos biroului. Mai puin
n atelier, unde nu-i plac calculele i planele, mai mult pe
antier, unde vede tot i face tot. Oricum, mirarea mea n-a
fost mai mic, ntlnindu-l n biroul celui mai subire om din
ci cunosc.
Mircea Vieru e un cartezian rtcit n Bucureti.
Marin Dronu este un seminarist rtcit n arhitectur.
Seminarist prin fel de a gndi, prin superstiii, prin
ncpnri. Un om dintr-o bucat, cum se zice elogios
elogiu pe care Mircea Vieru trebuie s-l deteste, el, care e
fcut din o mie de buci, adic din o mie de nuane.
Totui, pe Marin l accept bucuros. Iar Marin (de la care
am nvat s-i spun lui Vieru maistre, cci la nceput miera greu s-i spun altfel dect domnule) l iubete cu
supunere, ca pe un stpn. E un boier, mi-a spus el cu nu
tiu ce respect nfiorat odat despre maistru, i cuvntul
136
acesta mi l-a fcut simpatic, cci am neles c, dac Vieru e

ntr-adevr un boier, Dronu este, la rndul lui, un ran, nu
un mahalagiu, cum se silete s par, cu bdrniile lui, cu
umorul lui cam gros, cu cravatele lui tricolore.
Mai trziu, cnd am aflat, de la alii, istoria acelui paraclis
pe care l-a ridicat la el n sat, n Gorj, cu bani adunai, zi cu
zi, din srcie, cnd am aflat orgolioasa inscripie pe care a
spat-o acolo n piatr, m-am gndit c este totui n el ceva
care i ntrece nemsurat vocaia de fante cu succes la nete
fete mari, cum spune tot el, mndru de propriile-i cuceriri.
Paraclisul sta l-am ridicat eu Dronu Marin, feciorul lui
Niculae Dronu, care s-a nscut aici n sat i taic-su aici i
bunicsu tot aici i neam de neamul lui aici.
Ajuns surtucar, Marin Dronu aduce cu el un dispre
strvechi pentru ciocoi. Cred c de aici vine i grosolnia lui
ntr-adins afectat, ca s se vad c i bate joc de fineuri i
tiriboambe, expresie cu care lichideaz ei pe vecie tot ce n
via nu se poate spune rspicat i n trei cuvinte. M
obosete uneori insistena lui de a se recomanda: eu sunt
un opincar, b. E i ntr-asta, prin exces, o cochetrie. A
vorbi corect lui Dronu i se pare c e un nceput de ciocoism.
Dezacordul gramatical n limbajul lui este aproape un act
filial, prin care arat nc o dat i nc o dat c el a rmas
la brazd i c i bate joc de toate sensibilitile noastre.
Este bune merele, este frumoase fetele, este reci vinurile.
Cnd se surprinde vorbind, din neatenie, corect, se
ndreapt imediat. Elegana lui personal este mitocnia,
uor punctat de un surs, ca s se vad c, dac ar voi, el
s-ar putea purta i altfel, numai c nu vrea
La toate astea, se adaug extraordinarul lui prost gust, de
un pitoresc n potriveli absolut fr pereche. Dac mbrac
seara o hain neagr, este sigur c va ncla ghete galbene.
137
Dac cravata i e albastr, batista i va fi neaprat roie. Dac

poart manta de ploaie, i alege fr gre o plrie melon. E
un prost gust inventiv i viguros. Cred c e un semn de
sntate i de mpcare cu sine. Marin Dronu n-are ndoieli,
nu-i pune ntrebri, nu caut secrete. La Bucureti, are
nenumrate amni, n fiecare cartier, cte una, le duce la
cinematograf, le trateaz cu alune americane i, de ziua lor,
le duce garoafe roii i un borcan de crem Flora. Aici, se
culc cu fetele i nevestele din Uioara. Cnd se ntmpl s-l
pleasc vreo tristee de amor, i zice un cntec de la el, din
Gorj, i pe urm i trece.
Duminic a fost la biseric, n sat, i a cntat din stran,
dsclete. Are o voce cald de copil mare. Cnt serios, din
toat inima, ptruns de solemnitate. La ieire i-am strns
minile i i-am spus ct de frumos cntase. S-a roit tot i,
pentru ntia oar, l-am vzut ncurcat mgulire.
*
La Cmpina, n gar, ateptnd curierul pe care maitri
mi-l anunase telefonic de la Braov, am zrit-o la fereastr
de vagon pe Marga cu brbatu-su. E mereu frumoas, ceea
ce mi face plcere pentru trecut i ameninat de o uoar
obezitate, ceea ce mi face plcere pentru viitor.
Cum mi rspundea la salut cu aceeai atent nclinare a
capului, pe care i-o cunoteam pe vremuri, mi-am amintit
deodat c pe fata asta am iubit-o i m-a surprins ca ceva cu
deosebire comic faptul c acum suntem att de strini,
desprii de o fereastr de tren, ca de o margine de lume.
Curierul a venit abia cu trenul al doilea. L-am njurat
teribil. A trebuit s discut dou ceasuri politic cu eful grii.
138
*
Marjorie Dunton a trecut pe la schele dimineaa. Eram
prfuit, cu minile murdare, cu prul n dezordine, i n-am
vrut s cobor. Mi-a strigat de jos bun dimineaa.
Te-am ateptat asear cu noile plci. Eti un dezertor.
Am avut de lucru, iart-m. Dac m primeti, vin
desear.
Desear nu se poate. Mergem la Nicholson. Phill a
promis un bridge. Vino i dumneata.
E mbrcat iar n alb. Marin Dronu are dreptate: albul no prinde. Cum e inimaginabil de blond blondul alb al
firului de porumb tnr culorile deschise o fac inexpresiv.
n soare, ochii, care i sunt verzi, devin vinei, obrajii i pierd
conturul care de obicei se umbrete spre colul buzelor, linia
gtului nu se mai vede n arcuirea fin pe care i-o cunosc.
Am privit-o mult vreme cum se deprta, srind fr
precauie de pe o piatr pe alta, ntre crmizi, moloz i var.
M-am ntrebat de multe ori ce fel de via este asta pe care
o duce Marjorie Dunton. Pe brbatu-su nu-l iubete, i nici
el pe ea. Cel puin, lucrul acesta este definitiv lmurit ntre
ei. Au cteva pasiuni comune, care le fac menajul plcut:
muzica, notul, schiul. n plus, mai au ca preferine strict
personale, el bridge-ul i ea romanele.
Destul ntr-o csnicie ntre doi oameni aa de inteligeni.
Totui, mi vine greu s cred c din atta lucru se poate face
o existen. Cel puin, lui Phill i rmne laboratorul
rafinriei, unde poate s-i continue lucrrile i experienele.
Dar Marjorie?
Junele Dogany sufer zadarnic. Nu cred c Marjorie l va
iubi. Nu cred c va iubi vreodat pe cineva. O spun cu
139
oarecare tristee, dar i cu destul plcere, cci m ntreb

dac n-a suferi puin tiind-o n braele unui strin. Nu tiu
cum s explic asta, cci n-am ateptat niciodat nimic peste
buna noastr camaraderie.
Acum trei ani, cnd Duntonii au venit aici, prima ntlnire,
cu Marjorie m intimidase. M temeam de ce s-ar fi putut
ntmpla. Aveam atta de lucru, i Dumnezeu tie c numai
complicaii amoroase nu-mi trebuiau. Lucrurile s-au lmurit
ele la sine. Marjorie e o camarad excelent.
Citeam pe atunci The Wuthering Heights a Emilyei Bront.
in minte c i-am vorbit cu aprindere despre carte, despre
pasiunile ei, despre halucinanta poezie a eroilor. Ea cunotea
cartea, dar nu-i plcuse.
Nu-mi plac crile cu febr, mi-a spus. Dac te
intereseaz surorile Bront, i-o recomand pe Charlotte. E
mai simpl, mai gospodin, mai linitit.
Mi-a mprumutat Shirley, romanul Charlottei Bront pe
care l-am iubit atta atunci, la ntia lectur. Era odihnitor,
limpede, de oarecare naivitate juvenil, n care ncercam s-o
recunosc pe Marjorie Dunton. Am felicitat-o pentru buna ei
alegere, pe care mai trziu aveam s-o verific de mai multe ori
n literatur i n muzic.
O dat am ntrebat-o dac n-are de gnd s scrie. A rs.
Ce idee! Totui, cnd mi trimite iarna vreo scrisoare la
Bucureti, sunt uluit de animaia cu care tie s povesteasc
o ntmplare de nimic, s evoce o imagine, s scape cu
neglijen, ntre rnduri, o uoar confesiune.
*
140
Muncisem toat ziua i, obosit cum eram, n-a fi crezut s

stau aa de trziu la Nicholson. Oamenii tia au izbutit s
creeze aici, n Prahova, la Uioara, o mondenitate veritabil.
E stilul rasei probabil. La nceput, mi s-a prut oarecum
comic struina cu care i pstreaz maniile mondene n
acest col pierdut. Marjorie se mbrac fantezist numai
dimineile. inuta de sear o respect ns cu pasiune.
Brbaii sunt totdeauna la cin n hain neagr. Am ncercat
s fac o revoluie n favoarea cmii fr mneci i cu
gulerul deschis dar am fost nvins.
Eva Nicholson mi-a spus o dat, n privina asta, un lucru
stupid i emoionant:
Faci ru c rzi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate. E ceva
mai grav; o chestiune de demnitate; mai mult chiar: o
chestiune de salvare. Dac, pentru motivul c suntem
singuri, pentru motivul c nu ne vede nimeni, am ceda azi
un detaliu din ce numeti dumneata maniile noastre sociale,
i mine altul i poimine altul, ne-am trezi ntr-o zi trind n
cea mai groaznic promiscuitate. Ar fi insuportabil. Fr
hain neagr i fr rochie de sear, nimeni nu poate fi cu
adevrat singur. Singurtatea este un lucru tare delicat i
care merit sacrificii.
Trebuie s recunosc c, dei nu pricep n totul
raionamentul doamnei Nicholson, serile lor aa de stricte
sub raportul obligaiilor vestimentare sunt comode i
ospitaliere. Ai o impresie de libertate, de bun stare, de
elegan simpl.
Marjorie a cntat la pian din Dodat de Sverac,
debussystul pe care l-a descoperit de curnd. Era amuzant
s-l priveti pe junele Pierre Dogany ascultnd-o rezemat de
colul pianului, vizibil de trist i de fericit. Ciudat capul lui
cu trsturi semite i mongole n aceiai timp. E ntr-adevr
141
frumos biatul sta, i iubirea lui descurajat pentru

Marjorie l face profund simpatic. Marjorie l privete drept,
cu loialitate, ca i cum i-ar spune: Nu-i nimic, Pierre, o s
treac, ai s vezi c o s treac. La sfritul lui septembrie
trebuie s se ntoarc la Budapesta, pentru examene, i l
simt de pe acum umbrit de gndul sta.
Am plecat trziu, mpreun, i i-am condus pe Duntoni
acas. Pe urm, a mai fcut civa pai cu mine, spre
caban. Mi-a spus cteva versuri din Andrei Ady 1, pe care na vrut s mi le traduc. i tremura glasul i simeam c e
furios pe sine nsui din cauza asta.
Intrnd n camer, l-am trezit probabil pe Dronu, care, de
dincolo, luptndu-se cu somnul, nu s-a ndurat s nu-mi
strige nc o dat:
Vezi cum i pierzi nopile? O s v topeasc Marjoria asta.
i nu se gsete unul care s-i vie de hac. Cic suntei
brbai
Ce surpriz ntlnirea cu S. T. Haim n cazinou la Sinaia.
Pleznise o conduct pe antier, exact n colul n care lucrez
eu, i m-am trezit dintr-odat liber pe cteva ceasuri. Naveam chef nici de vorb, nici de lectur, i, cum Hacker,
neamul de la contabilitatea general, pleca cu Fordul lui
spre Predeal, unde are o feti bolnav, I-am rugat s m lase
n drum la Sinaia.
Neschimbat vechiul meu S. T. H. Blond, mrunt,
crlionat, cu ochii mobili, extraordinar de inteligeni, cu
urechea treaz, gata s aud orice, zgomotul unui zmbet
sau btaia unui puls; cu minile agitate, zvcnind de prea
multe gesturi ce se mbulzesc s fie exprimate. Are prea
multe gesturi i numai dou mini, spunea pe vremuri
Winkler.
1
Ady Endre. (Nota red.)

142
Dispruse cu totul n ultimii ani. Nu-mi aduc aminte s-l fi

zrit de mai mult de dou-trei ori, la mari distane, pe
strad. A lipsit din ar, a umblat mult, a avut cteva istorii
de amor, a fcut cteva afaceri fericite. Lucreaz acum cu
cteva case strine de articole tehnice foarte rentabile, cred.
Teza lui de matematici la doctorat a strnit oarecare senzaie
n universitate, dar de atunci sunt trei sau patru ani i mi se
pare c matematicile nu-l mai preocup.
Sunt i eu ca fetele de ovrei, care cnt cu emoie
Beethoven i Schumann, pn ce ntr-o zi se mrit, las
pianul, uit muzica, se ngra i fac copii.
Am simit c-mi spune asta anume ca s previn ntrebarea
mea, dar c, n realitate, nu crede nimic din ce spune. De
altfel, era nedrept cu sine, cci banii, orict i-ar avea de
muli, nu i-au alterat cu nimic aerul lui de om liber, n stare
s piard totul i s ia totul de la nceput, aerul puin
copilros i aiurit pe care oamenii cu via interioar l
pstreaz n bogie, semn c aceast bogie dac nu le este
indiferent, n niciun caz nu le este indispensabil pentru a
fi ceea ce sunt. Neglijena este umorul eleganei, i nu cunosc
intelectual veritabil care, fiind elegant, s nu aib acest
umor. S. T. H. n orice caz l are. Cmile de mtase, hainele
de flanel londonez, pantofii fini i masivi, cravata cu desen
subire, de toate acestea nu numai c nu se las intimidat,
dar le trateaz cu bonomie, ca pe nite fleacuri amuzante.
Ne-am plimbat prin slile de joc i prin parc, foarte
bucuroi amndoi de revedere S. T. H. cunotea lucrrile de
la Uioara i prea bine informat.
Foarte interesant tot ce a ncercat Vieru acolo. Vot
lucrai pentru noi. Proletarizai o ntreag regiune. Ba facei
un lucru i mai grav: dizolvai antinomia ran-proletar. nc
o superstiie care se duce. Nu exist, domnule, nu poate
143
exista n lupta deschis pentru revoluie o reaciune rural.

Nu cunosc rurali. Cunosc muncitori i posedani. Ce
muncesc i ce posed, nu import. n fabrici sau la cmp,
problema de clas e aceeai.
N-am ncercat s-i rspund, dar am surs regsindu-l, n
ciuda attor ani, la fel de tenace n ticurile lui marxiste. I-am
spus doar n treact c lucrurile nu sunt chiar aa de simple,
c dac ar fi de fa la Uioara ar nelege c procesul e mai
complex i mai adnc, c antinomia ran-proletar nu mi se
pare a fi numai o superstiie i c, n orice caz, noi suntem
departe de a o fi dizolvat, aa c n-are de ce s ne felicite. A
fi vrut s-i vorbesc despre punctul de vedere al prunilor la
care am fost silit s meditez de attea ori, de cnd am
descins la Uioara, dar tiam ca se va nfuria, i eu nu aveam
chef de discuie. mi fcea prea mare plcere s m plimb cu
el i nu voiam s-mi stric plcerea asta. Am trecut la altele
cri, femei i m-am bucurat s vd ct de sensibil i
deschis e biatul sta din momentul n care l scoi din
marxism i dialectic. L-am rugat s m viziteze ntr-o zi la
schele, dar mi-a spus c nu e sigur dac va veni, fiindc nu e
singur la Sinaia. Era probabil vorba despre o femeie, dar nu
i-am cerut detalii. Judecnd dup ezitarea cu care vorbea,
m-a mira s nu fie un amor la mijloc. El nsui simea, se
vede, nevoia s se explice, cci mi-a spus deodat, cu
oarecare oboseal n glas:
Cri, amoruri, bani, toate sunt provizorii. M-a plictisi
fr ele. Eu atept altceva, altceva Dar n-a venit nc
momentul indicat. Suntem ntr-un an stupid, an de
prosperitate. Atept criza. Acolo toate cad, toate se rstoarn.
Acum sunt prea muli bani, prea multe excedente, prea mult
optimism. S-i vedem n 1930, n 1931. Atunci o s se aleag
ntr-un fel. Pn atunci, m odihnesc. Nu sunt nici
144
sentimental, nici martir. N-o s m duc la Jilava pentru

poezie. Ceasul eficace e un ceas de spasm. Acum ase ani,
cnd ne-am cunoscut noi, a fost unul, dar a trecut i l-am
ratat. O s revin ntr-o zi, i pe la nu-l mai pierdem.
Se nsera. Soarele incendia ferestrele mari ale cazinoului
ntr-o lumin violet de jar. Ne-am gndit amndoi, se vede,
la acelai lucru, la semnificaia acestui rou de vpaie, cci
am ridicat n acelai timp ochii unul spre altul.
Cred c te neli. i, dac nu te neli, ca att mai ru.
Erau o mulime de femei frumoase n parc, o mulime de
rochii albe. Ne-am desprit prieteni.
S. T. H. are vocaia ideilor generale. Le pierdusem
obinuina de mult vreme. Ct s fie de cnd n-am mai
susinut o discuie cu argumente, cu probleme, cu principii?
S-ar spune c m abrutizez. Dar viaa e aa de simpl
acum, aa de neted
Mi-am amintit de caietul meu albastru din 1922. Pe unde
o mai fi? Acas, poate, prin sertare, prin lzi. Am s-l caut
ntr-o zi, dei cred c va fi jenant s-l recitesc. Cte copilrii.
Doamne, cte copilrii trebuie s fi scris acolo Dar poate
nu cu totul din vina mea. S. T. H. are dreptate: era un
moment de spasm. Ateptam din strad orientri i n
strad nu erau dect confuzii, stupiditi nebuloase, ameeli.
M refugiam atunci n probleme de contiin, obscure i ele,
dar consolatoare. Jocul era uor i-mi da n plus iluzia nu
tiu crei superioriti intime. Reduceam totul la drama de a
fi evreu, ceea ce este poate mereu o realitate, dar nu att de
precumpnitoare nct s anuleze i nici mcar s
depeasc dramele i comediile strict personale. Eram, cred,
la doi pai de fanatism. A fost o bun ntmplare aceea de ami fi ntrerupt jurnalul. Scriind, mi ntreineam febra. Din
145
ziua n care am aruncat acel caiet i am lsat zilele s treac

n voia lor, fr comentarii fr refugii, lucrurile s-au aezat
cu ncetul, simplificndu-se, linitindu-se.
*
Btrnul Ralph a sosit joi din strintate i a venit direct
de la gar la schele. Avea, se vede, presimiri. A fcut un
scandal enorm, de a produs panic pe o raz de un
kilometru.
Mi s-a spus mai trziu c la sonde i n birouri toat
lumea tremura de team. Patronul e furios, trecea vestea
din oapt n oapt. Am avut noroc c era i Marin Dronu
de fa, aa c mi-am putut permite s tac, fr ca tcerea
asta s par insolent. Btrnul nu mai voia s
termine. Cum? Vila lui? Propria lui vil? A lui, care e stpn?
A lui, care cheltuiete o avere? Vila lui personal s nu fie
aa cum a vrut-o? Aa cum a ordonat-o? Cum ne-am
permis? Cu ce drept? Cu ce ndrzneal? S se termine
odat debandada asta! S te termine cu btaia asta de joc!
Nu mai merge! Nu, nu, nu mai merge! Va lua msuri! Va
drma tot! Va reface tot!
L-am lsat s vorbeasc, tiind c va obosi i, ntradevr, a obosit. De dou zile n-a mai dat pe aici. L-am vzut
pe la sonde i mi-a rspuns la salut bombnind. Sptmna
viitoare, cnd vine maistrul, va mai avea un acces de
indignare, i pe urm i trece.
*
Ast-sear, la club, recepie n onoarea btrnului Ralph
T. Rice. Recepie de gal la Uioara Prahovei! Attea fracuri,
146
attea rochii lungi de mtase e aproape neverosimil n

inutul sta cu iei i pruni. Din tot ce a cldit maistrul aici,
clubul mi place mai mult. Are ceva solemn i cordial n
acelai timp. E britanic i e prahovean n egal msur. Sala
de dans i cea de biliard sunt liniare i sobre; terasele i
slile de lectur au un aer de mic grdin interioar.
Aproape n fiecare sear, nainte de cin, m ntlnesc aici cu
Phillip Dunton s ne jucm partida de ah.
La recepia lui Rice nu m duc. Suntem nc en froid, n
urma scandalului de joi, i pe urm n-am frac, ceea ce e
indispensabil. Rmn bucuros la caban s ascult discurile,
pe care mi le-a mprumutat Marjorie. A fi vrut s-l conving
pe Dronu s nu se duc nici el, dar n-a fost chip.
Ce? o s m sperii eu de un american, trei nemi i
cinci englezoaice? Zici c n-am frac? Las, cucoane, c tiu i
eu ce e aia s fii elegant.
S-a pudrat, s-a parfumat i, cu foarte mult grij, i-a
construit o inut triumftoare: haine albastre deschise,
pulovr cafeniu, guler tare, papion cu buline i ghetre albe.
Un moment m-am ntrebat dac Marin sta nu este n
realitate un umorist, ndeletnicindu-se cu ultragierea
voluntar a prejudecilor. n felul sta, intrarea lui la club ar
fi o lovitur de geniu.
Scump biat! A plecat fericit, nvrtindu-i bastonul lui
noduros ntre degete i l-am invidiat pentru sntatea lui de
fier, n vecii vecilor inatacabil.
*
Am lucrat toat ziua pe frnte. Poimine vine maistrul i
vreau s gseasc lucrurile n ordine. Marin Dronu a venit
147
foarte trziu la schele, obosit de noaptea nedormit i cum a

venit, mi-a spus c are s-mi vorbeasc.
La prnz, Marine! Acuma n-am timp.
Dar la prnz am rmas s mnnc pe antier, n grab,
cci i convinsesem pe oameni s facem doar o pauz de
jumtate or, aa c Marin nu mi-a putut vorbi.
Am neles c trebuie s fie ceva foarte grav, dup aerul lui
ngndurat. Fcea ce fcea, i tot pe lng mine l gseam,
sucind i nvrtind n sinea lui nu tiu ce tain de care voia
s fie dezlegat.
Du-te, Marine, i te culc! i fi bolnav.
A rmas pn seara trziu, cnd a sunat de schimbul al
treilea, jos, la sonde. Cum i eu eram foarte ostenit, ne-am
dus drept la caban, s mncm ce-om gsi.
M, a vorbit el n sfrit cu un oftat greu, m, tu una so tii, eu toate le fac; dar de femeia prietenilor nu m leg.
Asta nu.
Nu pricepeam nimic i ateptam s m lmureasc.
Uite cum a fost: azi-noapte busem vreo dou pahare iam ieit pe teras s m rcoresc. Am gsit-o acolo pe
Marjoria Voastr. Brbatu-su era la cri. Nu mergi s te
plimbi?, am zis eu. Ba merg, a zis ea. i ne-am dus. Cnd
am trecut pe la ei pe acas, ea a zis hai nuntru, c mi-e
sete, s beau un pahar cu ap. Am intrat i, p ntunerec,
am dat s-o srut, i ea n-a zis nimic. P urm ne-am culcat
i ea zicea c s nu-i boesc rochia. P urm ne-am ntors la
club, i brbatu-su era tot la cri.
Marin Dronu a tcut i m privete ateptnd un
rspuns, un semn. Cteva clipe tac i eu, netiind ce trebuie
s fac. Sunt attea de fcut
148
Primul gnd e s m ridic, s alerg pn jos la vila

Duntonilor i s-o ntreb pe Marjorie. Ridicol. Marin Dronu
nu minte niciodat n materie de femei.
Dar ar trebui s-l mai ntreb pe el, s spun, s vorbeasc
tot, s povesteasc pn la urm cu detalii. S m ridic de la
mas, s m plimb agitat prin cabana, s dau o fug pn la
junele Dogany, s-i spun lui Dronu c e un porc.
Am ridicat capul.
Bravo, Marine. i pentru atta lucru te frmni tu o zi
ntreag, m? Te-ai culcat cu ea, halal de tine.
Care va s zic nu eti suprat?
De ce s fiu? Ce mi-e mie? Neam? Nevast? Iubit?
Treaba ei i a ta. Hai mai bine s mncm.
Am but o sticl de vin i Marin a zis nite cntece de foc..
Las m, c aa este toate. Nete dmuri.
M consola.
*
Continum lucrrile. Vizita maistrului a pus lucrurile la
punct. ntrevederea lui cu Rice a fost totui mai grav dect o
ateptam.
Contasem pe o ceart de cinci minute. A durat un ceas.
Maistrul a plecat de la direcie trntind ua i a venit de-a
dreptul la schele, unde a rmas cu noi pn seara, alergnd
de la un col la altul, revizuind totul, scrutnd totul. L-am
simit ncruntat, i toat lumea a lucrat n tcere, cu
ndrjire. Era parc un consemn tacit de solidarizare cu el.
Cred c a neles.
Btrnul Ralph a venit i el pe la ceasurile patru cu o fa
lung, consternat. I-a dat trcoale lui Vieru, netiind cum
s redeschid vorba, dar acesta se ncpnase s nu-i
149
uureze cu nimic penitena. Pn la urm, btrnul a trebuit

s-i ia inima n dini: a retractat totul, a cerut pe ocolite
scuze i s-a legat s nu se mai amestece aici.
Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la caban. Am stat
trziu de vorb, cu vin i tutun, toi trei. Se auzeau de
departe bubuituri scurte, larg rspndite apoi pe toat valea,
ca i cum fiecare sunet s-ar fi frmiat n mii de cioburi
mrunte. Este o sond care a rzbit de vreo dou zile la
Steaua Romn. Parc ar fi fost undeva n noapte, o
respiraie de animal prizonier.
*
Asear, m-a cutat la caban Pierre Dogany. Am fost
surprins, cci nu venise niciodat pn atunci.
Bietul biat! Simte c s-a ntmplat ceva, dar nici nu tie
precis ce, nici nu are curajul s bnuiasc.
Dac a fi sigur c are n suferina lui destul libertate de
spirit, i-a povesti i, cu puin inteligen, ar trebui s fie
consolat.
Ne-am dus mpreun spre sonda Stelei s privim cum se
lucreaz. Erau fclii multe, ca la un fel de ciudat retragere
cu tore. Umbrele oamenilor creteau imense n jur, pn
departe, pe dealuri.
Mi-a vorbit despre plecarea lui care se apropia, i se silea
s par indiferent.
n definitiv de ce pleci dumneata? Crezi c ai o
universitate mai bun la Budapesta dect la Bucureti?
Nu tiu dac e mai bun. E universitatea mea ns.
Te credeam evreu.
Sunt maghiar. Evreu, desigur, dar i maghiar. Tata a
optat pentru Romnia. Treaba lui. S-a nscut la Satu-Mare,
150
vrea s moar la Satu-Mare. Voteaz, pltete dri, citete

ziare din Bucureti. Pe mine toate astea nu m intereseaz.
Nu sunt ale mele, nu le pricep. Eu am crescut cu Andrei Ady.
Rmn cu el. Am impresia c m-a nbui dac n-a tri
acolo, n atmosfera aceea cu oamenii aceia. i dac n-ar fi
prinii, pe care trebuie s-i vd n vacane, dac n-ar fi mai
ales altceva a tcut, a ezitat cred c a rmne mereu
acolo. Trebuie s nelegi: sunt amintirile mele, e limba, e
cultura mea.
O cultur care, dup cte am auzit, nu te revendic
chiar cu atta bucurie cu ct o revendici d-ta.
Ateptam obiecia. M i miram c nu-mi aminteti c
la Budapesta, n universitate, e numerus clausus. Desigur,
nu e plcut. Uneori, e umilitor. Dar cnd iubeti ceva cu
adevrat, iubeti cu ce e bun i cu ce e ru la un loc. O s
treac i asta, ntr-o zi. Nici dumneata n-ai fi altfel.
Ne-am ntors spre cas, pe drumul Ursului. La Duntoni,
era nc lumin, i Dogany a tcut brusc. S-a desprit
repede, cu un salut grbit. Un moment, am vrut s-l strig din
urm i s-i spun ceva, nu tiu bine ce, ceva care s nu-l
lase aa de singur.
*
Marjorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie verde de
fular i o earf alb.
Eram groaznic de ocupat, dar am rmas anume mai mult
vreme de vorb, ca s nu m cread suprat. Se rezemase de
nite brne, cu braele lsate moi de-a lungul trupului, cu
genunchii uor ndoii, de se vedeau deschizndu-se rotunzi
sub rochie. Are oasele fine i lungi. Vorbea cu mult animaie
i foarte serioas, dar mi-era imposibil s-mi dau seama
151
despre ce, cci, dei m sileam s-o urmresc sau cel puin s
par atent, gndul meu trecea alturi. Marin Dronu s-a
apropiat de noi, dar ea a continuat s-mi vorbeasc, fr
nicio schimbare, deloc surprins, deloc ncurcat. El a tuit
de vreo dou ori, s-a nvrtit cnd pe un picior, cnd pe altul
i, pe urm, s-a ndeprtat, ridicnd plictisit din umeri.
O face pe nebuna, mi-a spus mai trziu.
*
Nu ateptam vizita profesorului, i telegrama prin care mi
anuna sosirea a fost o adevrat surpriz.
n sfrit, capituleaz, mi-am spus. L-am rugat de attea
ori s vie la Uioara i, de fiecare dat, a refuzat cu violen.
Ce facei voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu s-a
fcut mai artificial n Romnia de la 1848.
De cnd am nceput lucrrile exploatrii Rice, multe
rezistene au czut. Singur rezistena lui Ghi Blidaru a
rmas neclintit. Vieru nu spune nimic, dar cred c n sinea
lui sufer de aceast diziden, pe care o suport cu att mai
greu, cu ct este de ordin strict intelectual. Dac profesoral
Ghi cum i spune el ar fi un tehnician n materie, cred
c obieciile lui l-ar necji mai puin. Unei cifre i se pot
oricnd opune alte zece. Dar adversitatea profesorului
mpotriva lucrrilor de la Uioara trece dincolo de argumentele
tehnice i economice. El gndete din punctul de vedere al
prunilor, punct de vedere n care ar fi gata s recunoasc
axa ntregii sale cugetri.
Oriunde se dezbate o lupt ntre un fapt de via i o
abstracie, eu sunt de partea vieii, mpotriva abstraciei.
152
Maistrul e dezolat de tria acestei poziii, inatacabil, cci

transcrie problema pe un plan i pe o scar de valori cu care
el n-are nicio legtur.
Ce m scoate din srite n profesorul Ghi este
metafizica. ntr-o chestiune n care sunt n joc attea fapte i
lucruri concrete, bani, pietre, petrol, lucrri de drenaj, de
canalizare i de construcie, el intervine cu probleme de
contiin. Eu gndesc n concret, el n metafizic.
Concret, concret! rspunde dispreuitor profesorul. Nu
exist dect un singur lucru concret: omul.
Cearta asta dureaz de mai bine de cinci ani, din ziua n
care afacerea Rice a fost ncheiat. Ghi Blidaru a refuzat
demonstrativ s ne viziteze la Uioara. Refuznd astfel s ia
cunotin de ceea ce pentru el este mereu o crim
organizat.
n sfrit, capituleaz, mi-am spus cu prea mult grab
primindu-i telegrama. M-am pripit. Departe de a capitula, e
decis s formuleze public critica mpotriva lucrrilor noastre.
Cursul lui de anul sta va trata despre economia
romneasc i deformrile ei europene. Lecia de deschidere
se va ocupa anume cu cele dou Uioare: Veche i Nou, ca
punct de plecare al ntregului curs. Pentru asta a venit aici:
s-i ia oarecari informaii directe.
Nu m-a lsat s-l nsoesc n plimbrile lui prin sat. M
bnuia de complicitate cu Vieru.
Tu rmi la schele i vezi-i de treab. Eu umblu singur.
Pe sear a venit s m ia de la lucru. Eram n bocanci,
salopet, cma fr mneci i fr guler. Se pare c m-am
nnegrit teribil n ultimele sptmni, de soare.
Ai un cap de pietrar, mi-a spus el. mi face plcere s te
vd.
153
Un cap de pietrar Nu tiu. M simt ns liber, mpcat,

gata s primesc lucrurile ce vin i trec, s atept dezlegarea
lor cu supunere, s le privesc fr spaim, s le pierd fr
dezndejde. M gndesc la marile mele probleme personale
de pe vremuri i nu le pricep. Nu le pricep, i pace bun.
Viaa este simpl, viaa este imens de simpl.
*
A plouat dou zile la rnd i drumul de la caban spre
Uioara Veche e plin de noroi. Am fcut un foc mprtesc n
sob i am citit n amndou serile, pn dup miezul nopii.
Miroase a toamn i nu suntem dect la nceputul lui
septembrie. Azi-diminea, se nseninase puin i am crezut
c se ndreapt vremea, dar pe urm ploaia s-a dezlnuit
din nou, mai puternic.
Pe la cinci, am primit o vizit care m-a uluit. Marjorie
Dunton, n manta de ploaie, cu capul gol, ud, zgribulit i
glgioas. (N-o mai vzusem n ultimele zile. O singur dat,
miercurea trecut, mi se pare, am ntlnit-o spre Prahova. Ea
era cu Dronu, care prea teribil de ncurcat, aa c le-am
spus doar n trecere bun ziua.)
Am venit s te scot din vizuin.
I-am cutat o ptur uscat, pantofi de psl, un halat de
cas i am instalat-o lng foc, s-i usuce prul, care, de ud
ce era, ncetase s mai fie blond.
Am fcut ceai i am silit-o s-l bea cu mult coniac.
Pe urm, am vorbit de una, de alta I-am spus c plec n
dou-trei zile la Bucureti.
tiu. Anul trecut tot pe vremea asta ai plecat.
mi place felul ei de a vorbi, net, fr pauze, fr cutri,
puin bieesc.
154
Mai trziu, a venit i Marin de la schele, deloc mirat c o

gsete la mine. Am condus-o amndoi acas i, de cteva
ori, unde noroiul era prea mare, am luat-o pe sus,la groapa
cu furnici.
Ea cnta, nvrtind triumfal basca pe care i-o ddusem s
i-o pun n cap.
Its a long way to Tipperrary
Its a long way to go
II
Der Querschnitt pe noiembrie are un lung studiu despre
Mircea Vieru, cu fotografii, machete i reproduceri. Un capitol
special pentru lucrrile de la Uioara.
Succesul aadar, succesul definitiv, inatacabil, trecnd
dincolo de orizontul Bucuretilor. Cine ar fi spus, cu ani n
urm, c va veni aa de repede?
Cnd m-a dus profesorul prima dat la el, l-am gsit n cel
mai grav moment al carierei. Nu lipsea mult se renune la
lupt. Dac nu s-ar fi ivit din senin Ralph T. Rice, Vieru ar fi
fost un om terminat. Nici azi nu pricep cum a suportat
attea.
Nu deschideam ziar s nu gsesc o informaie, o perfidie, o
fars. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, viaa vesel, n
revistele de umor, n caricaturi, chestia zilei, pretutindeni
Mircea Vieru, numai Mircea Vieru, n fiecare zi Mircea Vieru.
Toate gafele i erau atribuite, toate prostiile le spunea el, toate
pclelile suporta el. n var, n revista de la Crbu,
Tnase, cu o mistrie i o crmid n mn, spunea un
cuplet n care explica toat chestia. Se rdea teribil, i eu
nsumi in minte c m-am amuzat atunci. Mai trziu, am
155
aflat c Vieru nu plecase n vara aceea din Bucureti, anume

ca s nu se spun c evit a fi vzut. Ce clipe crunte trebuie
s fi trit, el, att de orgolios, att de susceptibil n cele mai
mrunte lucruri, att de copil n suprri i rzbunri.
Propunerea profesorului de a m recomanda lui ca s m
primeasc n atelier o acceptasem mai mult din curiozitate.
Student n anul II, nu m ateptam la cine tie ce isprvi
personale ntr-un birou de arhitectur, n care nici
cunotinele elementare nu le aveam pentru a m orienta n
lucrrile curente. Dar m interesa omul, omul acesta care
deschisese attea atacuri, se angajase n attea lupte, i
nscocise attea adversiti. Avea mpotriva lui presa,
confraii, coala, oficialitatea, ministerele, tot Bucuretii,
toat Romnia, toat planeta.
O s-l cunoti pe cel mai detestat locuitor al
pmntului, mi spunea profesorul, urcnd scrile cu mine,
spre atelier.
Cel mai detestat locuitor al pmntului! Blond, ochi
albatri-verzi, surs deschis n plin lumin, inut modest,
cu tresriri neateptate de orgoliu, mini nervoase, voce
sczut, egal, care nu urc niciodat, dei i d att de des
impresia de vehemen, prin accent, prin fel de a puncta
cuvintele, prin tceri
Fiorosul Mircea Vieru semna jumtate a licean, jumtate
a botanist amator. Abia mai trziu, cunoscndu-l, mi-am dat
seama c violena lui, despre care se vorbea atta, nu este
imaginar, ci, dimpotriv, foarte precis, foarte ascuit. E o
violen de intelectual, o violen obiectiv n lumea valorilor,
n lumea ideilor, ceea ce nu are absolut nimic de-a face cu
buntatea lui personal, cu nesfrita lui generozitate. Vieru
este violent, cum numai oamenii buni pot fi, violent cu
dezinteresare, cu pasiune, cu libertate. Acum neleg foarte
156
uor acea otrvit vltoare din 1923, care trebuia cu orice

pre s-l suprime.
Cnd, imediat dup rzboi, Mircea Vieru strecura n
studiile lui de arhitectur i urbanistic oarecari insolene de
gndire, lucrul acesta l fcea mai degrab simpatic. Al
dracului Vieru, gndeau camarazii lui de breasl, vag
admirativi, vag nencreztori.
Arhitectura nu e o afacere privat ntre un om cu bani i
unul cu diplom. Arhitectura este o problem de viaa social.
Toate libertile sunt posibile, numai libertatea prostului gust,
nu. O cas prost gndit este un atentat la linitea public.
Al dracului Vieru!
Dar, cnd, de la acest umor de generaliti, Mircea Vieru a
trecut la fapte precise, la exemple directe, citnd nume i
lucrri, punnd n cauz oameni i opere, nu numai idei i
opinii, istoria s-a schimbat. Se cltinau cteva sigurane
personale i asta era foarte grav.
Vreo trei ani, omul sta n-a fcut altceva dect s denune.
Nu se ridica o construcie mai mare creia s nu-i fac
procesul, n public, n scris. Amnunit, cu fotografii, cu
detalii, cu cifre, cu nume, urmrea pas cu pas tot ce se fcea,
verificnd, contestnd, atacnd. Propriile lui lucrri nici nu-l
mai interesau. l pasionau n arhitectur numai orientrile,
erorile, locurile comune, falsele revoluii. ncetase s fie un
arhitect i devenise un pamfletar. Cte concursuri n-au fost
tulburate de intervenia lui inoportun, cte concesionri nau fost puse n primejdie de el, cte aranjamente artistice nau czut din indiscreia lui! Se mai rdea i acum, pe ici pe
colo, de ndrznelile lui, de extraordinara lui verv polemic,
dar se rdea galben. Cci nimeni nu tia la ce se poate
atepta din partea acestui omule blond, nervos i intolerant,
care i cheltuia puinii lui bani tiprind reviste de art i
157
critic, pe care le scria, le corecta, le administra singur,

istovit de munc, dar ndrjit de pasiune.
Nedumerirea a fost maxim cnd a aprut pamfletul lui
Pompierismul academic i pompierismul revoluionar. Pn
atunci toat lumea tia c Vieru e modernist. Acuma nu
mai tia nimeni ce este. Toate surprizele erau posibile i nicio
formul nu te punea la adpost. Vieru dispunea de linitea
ta, de libertatea ta, de micile tale aranjamente. Trei ani s-a
ocupat el nestingherit cu aceast poliie artistic, rspndind
panic i provocnd surde dumnii, care deocamdat nu
aveau cum s se arate, dar care ateptau cu rbdare
momentul bun. Momentul acesta n-a ntrziat prea mult.
ntia impruden a lui Vieru a fost semnalul. Cci era cu
adevrat o impruden din partea lui s accepte n acel timp
lucrrile din parcul inginerilor. I se ddea dintr-odat pe
mn ridicarea unui ntreg cartier de ora. Recunosc c
ntreprinderea era ameitor de frumoas pentru omul acesta,
care toat viaa lui nu visase dect s poat construi o dat
ceva mare, larg, nou, de la nceput, pe unica lui rspundere,
dup unica lui voin. Dac ar fi fost mai prudent, ar fi
neles ns c ceasul acela nu-i ngduia asemenea noroc.
Un om pndit de attea rzbunri nu avea dreptul la linitea
de a crea. Un Vieru argos putea fi tolerat atta timp ct era
srac. n ce s-l fi lovit? n inteligena lui? n pasiunea lui de
a lupta? n bucuria lui de a nu poseda nimic, care s-l
condamne la compromis, la fric, la pruden? Dar un Vieru
angajat ntr-o mare lucrare, un Vieru pe cale de a realiza o
oper de mari proporii, un asemenea Vieru devenea, din
primejdios, primejduit. Mai ales primejduit. n prima zi n
care fostul pamfletar clca pe antier, n prima zi, soarta lui
trebuia lichidat: erau palme vechi de ntors, atacuri de
pltit, violene de rzbunat.
158
Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai articole de gazet,

nu numai discuii de cafenea, nu numai scrisori anonime
consoriului care l angajase pe Vieru. Pe acestea toate le-ar fi
nvins poate el singur, care tie s scrie, s discute i s i
semneze. Dar ntruniri ceteneti de cartier au protestat
mpotriva
sluirii
Capitalei
noastre,
prin
cedarea
iresponsabil a unui ntreg parc de construcii unui crpaci
pretenios.
Dar interpelri la Camer, dar telegrame la ministerul
artelor, dar manifestaii spontane la Primria Capitalei, dar
dezertri colective de la lucru
in foarte bine minte acele placarde imense atrnate de un
crucior, pe care l trgea pe Calea Victoriei i pe Bulevardul
Elisabeta un mgru, repede ajuns popular.
Bucureteni! Vei rbda voi ca, n aceast Capital a
Romniei ntregite, primul venit s fac experiene riscate pe
seama oraului vostru? Vei ngdui voi sacrificarea celui mai
pitoresc col al cetii lui Bucur?
Nu-l cunoteam n acel timp pe maistru, i toat istoria
aceasta mi-ar fi fost indiferent, dac n-a fi avut din instinct
un nceput de simpatie pentru omul care ntrunise acea
unanimitate de dumnii. Urmream din ziare mersul
afacerii i am fost serios mhnit n ziua n care am citit c
n sfrit bunul sim triumfnd, contractul arhitectului Mircea
Vieru a fost reziliat i lucrrile din parcul Inginerilor ntrerupte,
spre satisfacia general.
L-am cunoscut cteva luni mai trziu, n toamn.
Era un birou deert. Prietenii dezertaser cte unul, clieni
nu se vedeau, vara trecuse fr lucrri, iarna venea fr
proiecte. Vieru scria un memoriu-pamflet, n care punea la
punct trista afacere a contractului reziliat. Noaptea scria,
pentru ca dimineaa s ne citeasc febril, cu gesturi, cu
159
izbucniri. Se rzboia cu tot universul: cu guvernul, cu

parlamentul, cu primria Capitalei, cu partidul liberal, cu
poporul romn. Cnd gsea o expresie tare se lumina: Am
s le art eu. Ce o s arate i cui o s arate era greu de
spus.
Un singur om rmnea mereu lng el, nfuriindu-se de
furiile lui, suferind de nfrngerile lui: Marin Dronu. Purta
bt i i scosese permis de arm. inea cu tot dinadinsul
s mpute pe unul din golanii care scriau la gazet
mpotriva maistrului i, dac nu a fcut-o, cred c a fost
numai din dificultatea alegerii: nu tia cu care s nceap. Au
fost ns cteva bti suspecte noaptea, din care au ieit
cteva capete sparte i nu m-a mira s fost pe acolo mna
lui Dronu. i astzi, cnd l ntreb, rde misterios. Nu tiu,
n-am vzut.
Mai erau ns i zilele de renunare, cnd Vieru pierdea i
febra, i gustul de lupt, cnd se plimba prin atelier obosit,
cnd totul i se prea vid, fr sens, fr valoare, cnd
planele l dezolau, polemica l plictisea, oamenii, dumani
sau prieteni, i erau totuna.
ntr-o zi, o s nchidem prvlia, spunea cu indiferen,
ostenit, dup zeci de cafele i sute de igri fuma nervos,
pn la carton.
Uneori, venea pe la noi Ghi Blidaru i intrarea lui de om
viforos l scutura pe maistru din apatie. Gsea totdeauna un
subiect de ceart, cci nu exist fapt sau idee asupra creia
aceti doi oameni, care se cunosc de atta vreme, s se poat
nelege. Apariia profesorul era ntotdeauna nviortoare.
Dup plecarea lui, revenea cheful de munc, revenea
ndrzneala de a njura soarta i de a spera n ea.
Las, m, c o s le art eu.
160
i, uite, c le-a artat. n primvar, cerul l-a trimis pe

Rice, care nu avea, ce e drept, un cap de trimis ceresc dar
avea bani muli i un dram de scrnteal, adic exact ceea ce
i trebuia ca s se poat nelege cu Vieru. Iar acum, dup
aproape ase ani, Der Querschnitt prezint la Berlin
lucrrile unui mare arhitect de la Uioara Prahovei;
Am stat azi-noapte trziu de vorb cu Marin Dronu la un
pahar de viu i ne-am amintit de toate cte au trecut.
Unde sunt, m, ia de-l njurau, unde sunt, c-i mnnc!
Ce m apropia mai mult atunci de maistru era cred
orgoliul lui rnit. Eu nsumi aveam attea umiliri intime de
vindecat, nct vecintatea acestui om lovit din toate prile
mi se prea stimulatoare. Avea sclipiri de mnie i dezgust,
care rzbunau totul ca o flacr, ca un vrf de cuit. Pstrez
din amintiri, din obligaii ereditare, probabil, o inevitabil
simpatie pentru omul nsingurat, pentru omul nvins.
Singura durere pe care o neleg direct, din instinct, fr
explicaii, este durerea descurajrii.
Trisem i eu n otrava difuz a ostilitii, tiam i eu ce se
cheam o njurtur peste umr, un pumn aruncat n
trecere, o u trntit provocator.
Le cunoscusem pe toate, zi de zi, respirasem mereu
atmosfera adversitii, care te oprim de pretutindeni,
anonim, ncpnat, fr nceput i fr sfrit. Astzi, ca
amintire, drama asta mi pare pueril i exagerat. Atunci,
ns, cu experiena primilor lamentabili ani de universitate,
sufeream de apsarea ei. Fiecare om ntlnit putea fi un
duman, fiecare mn ntins putea fi o lovitur.
Nici spre Blidaru n-am venit fr team. Scandalurile din
facultate, btile de strad, tensiunea acelui an de dumnie
mi ntreineau ca pe o ran venic deschis contiina
161
pcatului de a fi evreu. Duceam cu mine acest sentiment

pn la obsesie, pn la manie, i acum mi dau seama c
era un abuz n nelinitea mea, abuz care pe strini trebuie
s-i plictiseasc de moarte. Naivitatea oamenilor care au de
ascuns ceva o crim, o ruine sau o dram este de a se
nchipui suspectai. n realitate, exist o formidabil doz de
indiferen n lume, indiferen care i-ar da dreptul s crapi
n pace, fr ca s bage cineva de seam. n ce i privete pe
evrei, eroarea lor este de a observa prea mult i, mai ales, de
a se crede observai. Mi sa prea pe atunci c orice privire
ndreptat asupr-mi este o ntrebare. M simeam urmrit
de o permanent somaie. Simeam nevoia stupid, comic,
urgent de a m denuna: sunt evreu. Altfel, tiam c m voi
nbui n compromis, c voi cdea din minciun n
minciun, c voi mutila tot ce este n mine dor de adevr. Nu
o dat am invidiat viaa simpl a evreilor din ghetou, care
purtau o pat galben, umilitoare poate ca idee, dar comod
i tranant. Cci ei terminau odat pentru totdeauna cu
oribila comedie de a-i rosti numele ca pe un denun.
N-am stat niciodat de vorb cu cineva fr s m ntreb
cu team dac tie sau nu tie c sunt evreu i dac, tiind
acest lucru, mi-l iart sau nu mi-l iart. Faptul mi se prea o
adevrat problem, de care sufeream i care m ncurca
pn la absurd. n privina asta, m decisesem de mult s
renun la orice abilitate i s clarific din capul locului
chestiunea, mrturisind totul cu bruschee, nentrziat, ceea
ce pare a fi de multe ori un semn de orgoliu agresiv, dar nu
este n fapt dect unul de orgoliu njunghiat.
Cu Vieru, am ncercat de aceea, din chiar prima zi, s m
explic asupra acestui lucru, dar el a retezat convorbirea de la
primele cuvinte.
162
Nu m intereseaz, drag. E o chestiune personal a

dumitale i te rog s i-o pstrezi. Vrei s-i spun dac sunt
antisemit? Nu tiu. Nu cunosc chestia, nu m intereseaz,
nu m poate interesa. Un lucru ns i voi, spune: orice
judecat global despre o categorie de oameni m nfioar.
Eu nu sunt mistic. Am oroare de adevruri generale. Eu nu
pot judeca dect de la caz la caz, de la om la om. De la
nuan la nuan.
Am crezut c vrea s fie amabil. Mai trziu, ns,
cunoscndu-l, mi-am dat seama ct fusese de sincer
declaraia aceasta de la nceput, care nu era anume potrivit
pentru mine, ci rspundea unei gndiri statornice. Am
verificat-o pe urm nu numai n atitudinea lui Vieru fa de
antisemitism chestiune la urma urmelor de amnunt
pentru el dar n atitudinea lui de artist, de critic, de
arhitect.
Mi se pare c era n primul an al lucrrilor de la Uioara,
cnd a venit acolo ntr-o bun zi cineva s-i cear un
rspuns la o anchet din Universul despre specificul
naional. Rspunsul l mai pstrez i astzi, decupat.
Specificul naional exist fr ndoial. n art, el este
ntrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de specificitate
indic astfel i gradul de platitudine. De aceea a crea
nseamn mereu depirea acestui specific.
Un artist este el nsui sau nu e nimic. Dar a fi el nsui
nseamn a tri adevrurile sale, a suferi de experienele sale,
a inventa stilul su. Toate acestea nu se fptuiesc ns dect
prin renunarea la facilitate, iar cea mai funest dintre faciliti
o constituie aa-zisele valori specifice care se formeaz prin
sedimentarea mediocritii colective i pe care le gseti de-a
gata. Specificul naional este n definitiv ceea ce rmne dintro cultur dup ce i-ai luat efortul personal de gndire,
163
experienele de via individual, izbnzile singurtii

creatoare. Asta este
Au urmat dou sptmni de njurturi, polemici i
revolte, la care Vieru n-a rspuns nimic. Dar de la Berlin,
unde plecase s fac o comunicare la Institutul de
conjunctur, profesorul Ghi i-a telegrafiat ritos:
Citit ancheta din Universul. Eti un sinistru dobitoc. La
asta a rspuns:
Sunt poate un dobitoc sinistru. Nu sunt n niciun caz un
dobitoc specific. Am i ntr-asta stilul meu personal.
III
Ieri, lecia de deschidere a profesorului. Atmosfer de mare
eveniment, cu un nfiorat aer de festivitate i ncordare, ca
ntr-o aren, n care, dintr-un moment ntr-altul, trebuie s
se dezbat ceva decisiv. Zgomotul pupitrelor care se ridic i
se las, vocile care se strig de la un col al slii la altul,
saluturile explozive de revedere, feele cunoscute, feele
strine totul nvlmit, confuz, vibrnd de curiozitate i
nerbdare.
Vieru singur, n bncile din fund, enervat, btea toba cu
degetele pe banc. M temeam s nu fie recunoscut, ceea ce
ar fi fcut oarecare senzaie plictisitoare n timpul leciei, n
care avea s se vorbeasc atta de el.
Marin Dronu lipsea. Nu viu, m. Mie mi face ru. Uite,
recunosc c nu pot fi obiectiv cnd e vorba de maistru. Eu
nu sunt critic i nu m pricep la asta. l iubesc pe maistru i
cred n steaua lui. Peste asta ce vrei s-mi spun lecia lui
Ghi Blidaru? Orice o spune, dac o avea dreptate, dac n-o
avea, pe mine o s m amrasc. i n-am chef s fiu
amrt.
164
n fond, lecia profesorului dei el o anuna violent n-a

fost violent. Se vedea bine c e numai pragul unui ntreg
sistem de explicaii i ncadrri mult mai vaste dect cazul
particular al Uioarei.
Transcriu din notele pe care am izbutit s le iau n grab:
S fim bine nelei: nu e vorba s punem aici n cauz
valoarea lucrrilor arhitectului Vieru la Uioara. Ele reprezint
poate un fapt de geniu. E de discutat ns semnificaia lor n
raport cu spiritul romnesc i, pentru lecia noastr, n raport
cu economia romneasc. ntrebarea mea este dac cineva are
dreptul de a avea geniu mpotriva necesitilor pmntului pe
care triete. Mai precis: dac cineva, prin fapta sa
individual, poate interveni n procesul latent al forelor de
via colectiv, spre a le modifica, impunndu-le un obiectiv
strin lor, dei eventual superior. n fapt, acest argument al
superioritii este cu totul fals atunci cnd e vorba de dou
structuri. O ploaie nu este superioar unui burlan, i niciun
burlan nu este superior unei furculie. Nu poi stabili o scar de
valori ntre fenomene distincte. Crima unui tigru imbecil care ar
rvni s devin infuzor n-ar fi mai mic dect crima unui
infuzor de geniu care ar tinde s devin tigru. i ntr-un caz, i
ntr-altul, este o trdare, o degradare, i nu e nicieri scris c,
din punctul de vedere al vieii, degradarea infuzorului este mai
puin tragic dect a tigrului.
La Uioara, n cinci ani, un om ndrzne a substituit unei
aezri de podgoreni o aezare de industriali. n virtutea crei
socoteli? n virtutea unei prejudeci dup care un co de
fabric are drepturi mai mari dect un butuc de vi. Ei bine,
aceast judecat e monstruoas. Nici coul de fabric, nici
butucul de vi, luate de unul singur, nu nseamn nimic. Ele
nu prind sens dect ncadrate ntr-o familie, ntr-o structur.
165
Dincolo de aceast structur, ele rmn simple i moarte

abstracii. Abstracie coul de fabric la Uioara i nu mai puin
abstracie butucul de vi la Manchester.
Aceast ignorare a legilor specifice de via, aceast
ignorare a formelor specifice de trire este o pervertire ale crei
rdcini istorice ar trebui urmrite departe de tot, prin tot
secolul al XIX-lea, spre izvoarele revoluiei franceze i, mai
departe, spre izvoarele reformei. Cursurile noastre din anii
trecui au schiat cadrele mari ale problemei, mi propun s
studiem anul sta, n aceast lumin, cteva aspecte speciale
ale economiei romneti, desfigurat de paoptism i de
liberalism pn la sufocarea celor mai elementare orientri
locale
A fost o lecie frumoas, i Vieru a trebuit s-o recunoasc.
M-am plimbat cu el dup curs.
Hotrt, nu m voi nelege niciodat cu profesorul Ghi.
E un seminarist, un teolog. Un om care e fericit cnd se
poate supune la ceva, nu import la ce. Cu o mie de
moldoveni ca el i cu o mie de munteni tot ca el, nu m mir
c aici a stpnit veacuri de-a rndul cine a vrut: i turcii, i
ruii, i fanarioii. Toat viaa lui e fcut din supuneri.
Supuneri la realiti, cum zice el. Supunere la tot ce te
depete. Eu, unul, n ziua n care a crede c prin simpla
mea condiie de om sunt condamnat s fiu depit, m-a
mpuca. Sunt un om liber, sau nu mai sunt nimic. Liber s
gndesc, liber s stabilesc valori i s fixez ierarhii. Lumea se
poate nelege prin discriminri critice i prin cercetri
severe. i, dimpotriv, se poate ntuneca definitiv prin
renunri la gndire i prin refugiu la intuiii mistice.
166
ntre Ghi Blidaru i Mircea Vieru este o ntreag istorie

de rezolvat, o ntreag cultur de neles. Dac n-ar fi
pitorescul personal al fiecruia, capul de faun blond al lui
Vieru, capul de lup viforos al lui Ghi Blidaru, dac n-ar fi
vieile lor att de vii i de diverse, cu pasiuni, cu lupte, cu
amoruri, ce personaje de dialog platonician ar face aceti doi,
ce stlpi opui de teorem! Drama istoriei romneti
moderne, jucat i susinut de doi eroi. Nimic mai
schematic i totui nimic mai just.
Grosolan vorbind, cultura romneasc n-a depit nc
stadiul problemelor de contiin, pe care i le punea la 1860
apariia drumului de fier. Cu apusul sau cu rsritul, cu
Europa sau cu Balcanii, cu civilizaia urban sau cu spiritul
rural, ntrebrile sunt mereu aceleai.
Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri le formuleaz
cu spirit critic Ghi Blidaru i Mircea Vieru. Tipul rural i
tipul urban rmn totui singurele categorii mereu valabile
n cultura romneasc. Cred c se pot stabili filiaii foarte
sigure ntr-unul sau altul din aceste dou sensuri, oriunde,
n literatura romneasc, n politic, n muzic, n
jurnalism Nicio dificultate pentru Vieru. Este tipul urban
prin excelen. Unul din acei europeni din care
cartezianismul, revoluia burghez i civilizaia citadin au
izbutit s fac o nou naiune, peste toate graniele
continentului.
Cred ntr-o identitate uman. Cred n valori universale i
permanente. Cred n demnitatea inteligenei.
Sunt convins c aceste trei scurte propoziii l rezum pe
Vieru n tot ce gndete fundamental. L-am ntrebat odat
dac rzboiul, din care s-a ntors cu dou rni prost nchise,
nu i-a dat peste cap certitudinile lui intelectuale.
167
Nu. A putea spune, dimpotriv. Am luptat cu seriozitate,

fiindc mi place s fac orice cu seriozitate. Dar am tiut
mereu ct valoare avea treaba asta. Dup a doua ran, mam trezit ntr-o noapte la un post de ambulan, trntit pe
targ, ntr-un col. Lng un caporal neam, rnit i el, care
nu avea mai mult de 19 ani i care mi-a spus c ateapt s
se termine rzboiul ca s poat pleca la Paris, unde voia s
pregteasc o tez despre raporturile dintre Goethe i
Stendhal. Am vorbit toat noaptea despre asta i ne-am
ajutat amndoi s reconstruim din memorie harta
peregrinrilor lui Beyle prin Europa de la 1812 la 1849. A
doua zi diminea, urma s ne desprim pe totdeauna, eu
spre un spital, el spre altul, amndoi spre moarte poate
dar, deocamdat, n acea noapte, problema noastr cea mai
urgent asta era. Din doi ani de rzboi, ntlnirea aceasta a
fost cel mai frumos lucru.
*
Pe ct mi-e de lesne s-l vd pe maistru trind ntre
hotarele acestei gndiri liniare, cu aa de simple legi, pe att
mi-e de greu s neleg nu gndirea lui Ghi Blidaru i nici
viaa lui, ci gndirea i viaa lui la un loc. Mi se par att de
contrazictoare!
Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin universiti,
prin metropole, se ndrjete s rmn n cugetarea lui un
plugar. Nici nu sunt altceva, mi spune. Se poate. Se poate
s nu fie dect un plugar. Dar n aceeai sear am ascultat la
el al doilea concert brandemburgic de Bach, la patefon, i,
pentru ca trdarea s fie complet, Les folies franoises a
btrnului Couperin. Are o nelegere pentru art de o finee
care merge pn la cele mai uoare nuane, pn la cele mai
168
subiri umbre. i nsui acest Breughel, unic tablou din

camera lui de lucru, ce caut n casa unui plugar din Vlcea,
cum nu ostenete a-mi aminti c este?
Ghi Blidaru triete astfel ntr-un cadru pe care gndirea
lui l refuz, triete cu valori de care se dezice, se bucur de
victorii pe care le contest.
Europa e o ficiune o spune de ase ani n universitate,
la curs, dar el n-a ncetat un moment de a iubi spiritul
acestei ficiuni. Cci Breughel acestei ficiuni i aparine, i
Bach de asemeni, i Couperin nici vorb.
Totui, dup ce a trecut prin toi i i-a iubit pe toi, Ghi
Blidaru se ntoarce invariabil la butucul de vi, n numele
cruia vorbea deunzi la facultate.
Rmne mai departe neneles pentru mine, prin ce
miracol omul acesta gndete totui, fr efort, fr simulare,
ca un ran. Viziunea lui de via pare s se deschid spre
atta cer i atta pmnt, ct se vede ntre coarnele
plugului. De mai mult nu are nevoie. El crede n legi de via
care se fac i se desfac deasupra capului nostru, crede n
ierarhii pe care nimeni nu are dreptul s le sparg, crede n
stpnirea fr control a pmntului asupra omului. Eti
ceea ce pmntul tu. Te oblig s fii, i nimic mai mult.
n ce m privete, obosit de a fi crezut prea mult n dreptul
meu de a spune vieii eu! cum i-a fi spus stai! gndirea
aceasta de lene, de supunere, de renunare a fost i o lecie
de modestie i o chemare la pace.
Dar m ntreb cum nu se revolt propriul su orgoliu, pe
care l bnuiesc imens, cum nu protesteaz dorul lui de
aventur, cum nu se ridic instinctul lui de vehemen, de
lupt, de pribegie i cum se resemneaz toate s stea supuse
sub renunarea unei inteligene care a nceput sacrificiul
prin sine nsi?
169
Cci inteligena aceasta, care are attea flcri cte trebuie

pentru un nceput de revoluie, pare decis a le opri mereu
sub cenu, pentru a muri ntr-o zi cu simplitatea unei mini
de ran care n-a trecut niciodat mai departe de linia
securei2 lui cu care a tiat iarb aptezeci de ani, din optzeci.
IV
L-am ntlnit pe Phillip Dunton, la Exploatare, n Piaa
Rosetti. Venise cu cteva rapoarte pentru Rice i se grbea s
nu piard trenul de 2 pentru ntoarcere. Ne opriserm pe
scar s ne strngem mna.
i Marjorie ce mai face?
Citete i st la sob. E un frig teribil la Uioara. A
ngheat ca n plin iarn. Dar n-ai vzut-o pe Marjorie
sptmna trecut aici? A fost i ea la lecia de deschidere a
lui Ghi Blidaru. A venit anume: zicea c nu poate s
lipseasc. Era vorba de Uioara, nu-i aa?
N-am apucat s-i rspund. Mai avea numai cinci minute
pn la tren. Mi-a strigat din josul scrii:
Vino ntr-o duminic la Uioara. Marjorie o s se bucure.
Aadar a fost sptmna trecut aici. Altdat ar fi nvlit
n atelier de diminea i mi-ar fi strigat din prag: Te confisc!
Eti al meu pn la orele 22 i 17 minute.
i minciuna asta stupid a leciei de deschidere, la care
nici n-a fost. Nu e stilul dumitale, Marjorie, minciuna.
i n adulter a fi pus rmag c vei rmne sportiv[,
simpl, fr laiti.
neleg acum i durerile de inim ale lui Dronu, care nu
se simea capabil s suporte lecia profesorului Ghi, de
team s nu fie prea aspr pentru maistru.
2
Secer; greeal de tipar n ediia de baz. (Nota red.)

170
Azi, la birou, i-am spus lui Marin n treact:

A fost ieri Phillip Dunton. M-am vzut cu el la
Exploatare.
Cteva secunde, bunul meu Marin a stat pe gnduri: s
aud sau s nu aud ce-i spun? A optat pentru surzenie.
Cine mi-a luat echerul? a zbierat din senin. Ieri l-am
lsat aici i acuma nu mai e. Parc umbl stafii. E
nemaipomenit. Nu se poate lucra n casa asta.
Pe msur ce zbiera, i ddea el singur seama ct e de
fals izbucnirea i, pentru c nu mai tia cum s termine,
zbiera i mai tare.
Pe urm a tcut dintr-odat, mbufnat, sumbru. Icnea din
cnd n cnd, ridica din umeri, njura de toi sfinii.
La plecare, s-a luat dup mine i m-a ajuns din urm, pe
strad.
Nu mergi s lum o uic?
Ba merg.
Haidem.
i, mai ncolo, pe drum, fr nicio legtur.
Arz-le-ar focul de muieri. Numai ele, m, numai ele
face ale mai mari buclucuri.
*
Lung scrisoare dezolat de la junele Dogany. Lucrurile nu
merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e din nou
nchis, au fost scandaluri mari, bti de strad, arestri. El
nsui a fost lovit destul de ru la cap.
Toate ar fi bune i pe toate le-a ndura, dac cel puin a
izbuti s rmn. Joi trebuie s m prezint cu actele mele la
secretariatul facultii, pentru o nou verificare. Voi fi
171
meninut? Voi fi eliminat? Tata m amenin c-mi taie

pensiunea dac nu m ntorc la Satu-Mare. Dar nu pot, nu
pot. Ce vrei s fac acolo, ntr-o ar care nu e a mea? Dar
este Ungaria ara mea? Da, de o mie de ori da, orice ar spune
tata i orict ai rde dumneata. Un singur om m-ar nelege,
dac ar tri: Andrei Ady. I-a scrie i sunt convins c m-ar
nelege.
I-am rspuns: Drag Pierre Dogany, rmi unde te afli. Va
trece, vei uita. Ce i se ntmpl dumitale acum mi s-a
ntmplat i mie cu ase ani n urm. A trecut i, ntr-o zi, voi
uita. Te-au btut? Nu e nimic. Au s te mai bat de zece ori,
i pe urm vor obosi. Dac rd de d-ta? Da, mrturisesc c
rd i c fervoarea d-tale maghiar mi se pare comic. Asta
nu nseamn c nu te neleg. n locul d-tale a face acelai
lucru. n locul d-tale, am fcut acelai lucru.
Astzi, totul e aezat, cuminte i amical. Mi se ntmpl
s-mi amintesc de desperrile mele trecute i s nu le
neleg. Mi se par ruinos de copilreti.
Silete-te s nu suferi. S nu te lai adic pe seama
plcerii de a suferi. Exist o mare voluptate n persecuie i a
te simi nedreptit este probabil una din cele mai orgolioase
bucurii intime. Fii atent aici i nu-i ngdui asemenea
orgoliu. ncearc s primeti cu oarecare umor tot ce i se
ntmpl. Gndete-te ct am fi de ridicoli dac ne-am
alarma de fiecare ploaie care ne ud. Crede-m, ceea ce i se
ntmpl dumitale acum, orict ar fi de trist, nu e mai mult
dect o ploaie.
*
172
Am ncercat s-mi amintesc de unde l cunosc pe Arnold

Max i mi-a fost cu neputin s-mi aduc aminte. Nu mai in
minte nici unde, nici n ce mprejurri l-am vzut ntia oar.
Mi-am fgduit de attea ori s-mi controlez relaiile i bag
de seam c sunt incapabil s pun ordine n privina asta. E
intolerabil lenea cu care rabd s se ngrmdeasc n jurul
meu diverse cunotine i amiciii, care la nceput nu sunt
nici calde, nici reci, nici albe, nici negre, dar care ntr-o zi,
fr s tiu, devin obligatorii, existente, sufocante.
Am stat ntr-o sear s cuget la diversele mele legturi cu
diveri oameni i m-am nspimntat aflnd ct de multe
sunt prieteniile mele inutile, fr necesitate, fr interes. Te
trezeti pur i simplu nconjurat de drame i comedii care au
crescut n umbra indiferenei tale i care, de la un moment
dat, ncep a avea drepturi asupra ta i mpotriva ta. De ce?
Cum? Cnd? E prea trziu ca s mai afli i, n orice caz, e
prea trziu ca s mai ndrepi ceva.
Ar trebui o vigilen neierttoare, de fiecare ceas, pentru a
tia din rdcini toate tentativele de cordialitate, cci, mai
curnd sau mai trziu, vei deveni victima lor. Visez o via
redus la cteva legturi sever alese, trei-patru, attea cte
mi sunt absolut necesare, attea cte rspund exact
obligaiilor mele interioare. Restul inut la distan, n zona
bine pzit a salutului scurt pe strad, de unde nicio
efuziune, nicio confesie, niciun sentimentalism nu trebuie s
treac dincoace spre tine. ntia concesie, ntia slbiciune e
fatal.
Uite-l pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toat dup-masa
de ieri, ducndu-m cu el n lung i n lat pe strzi, ca s-mi
povesteasc nesfritele lui probleme de art i de via.
Interesant tip. Dar eu nu sunt, domnule, un romancier i
s-i ia dracul pe toi tipii interesani, c n-am ce face cu ei.
173
nc un om cu febr i sta. La 33 de ani pare de 22, mic,

slab, cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua de ploaie
fluturnd n vnt, cu buzunarele pline de hrtii (note de la
spltorie, versuri, nceputuri de poeme, scrisori de amor,
manifeste moderniste). M-ar interesa s tiu dup ce logic
se construiesc n conversaie asociaiile lui de idei.
Salutare Bine c te ntlnii, vino joi sear la Costaridi,
vine toat lumea tii, am descoperit un mare romancier;
cel mai mare romancier, e formidabil Leon Troki. Episodul
cu mortul din Finlanda n Mein leben e de Dostoievski,
absolut Dostoievski Imbecilul la de Costaridi mi-a vorbit
iar de Moras al lui. Nu mai poi respira de ci pompieri sau ngrmdit n generaia asta. Auzi, d-ta, Moras Eu i-o
spun limpede: Tardieu s-a curat. Urmeaz o combinaie
Herriot i pe urm vine revoluia social Mie mi-a spus
odat Stnescu c el poart ciorapi de 300 de lei perechea.
Vorbete enorm, cu o stranie volubilitate nervoas, n care
simi blbindu-se zece gnduri deodat, zece idei, zece
amintiri. Nu duce nimic pn la capt, i las gndurile s
atrne dup el, ca nite hrtii rupte, se aga de primul
cuvnt, se las trt de ntia imagine.
Am impresia c vorbete din spaima de a tcea, din
spaima de a nu se trezi singur.
La ce te gndeti tu, cnd eti singur?
Cum cnd sunt singur?
Adineauri, de exemplu, nainte de a m ntlni pe mine.
Umblai pe strad nu? i nu aveai pe nimeni lng tine. Erai
singur, prin urmare. Ei bine, la ce te gndeai?
Se oprete o clip n loc, ca s-i aminteasc.
Stai puin La ce m gndeam Nu tiu.
174
Arnold Max, omul-cruia-nu-i-se-ntmpl-nimic. Nu

iubete, nu merge la teatru, nu iese n lume, nu-l intereseaz
oamenii, nu-l intereseaz crile. Nicio femeie n viaa lui,
niciun prieten, niciun fapt, nimic, nimic. Un pustiu cu
temperament, un pustiu cu probleme.
Scrie mereu, corecteaz, adaug, terge. M ntreb dac ia ascultat vreodat linitit, rbdtor, propriile sale versuri. Nare timp. Trebuie s le scrie. Triete cufundat n ele,
nbuit, asediat. Din senin, n mijlocul vorbei, scoate din nu
tiu ce buzunar o hrtie ct o carte de vizit, din care citete
jumtate de ceas, cu un fel de furie sau de entuziasm n
stare s devore totul, poem i hrtie. Dac-l ascult sau nu
i e totuna. El citete mai departe cu nu tiu ce rece
iluminare, gata s nfrunte un ocean de indiferen. Propria
lui indiferen n primul rnd, care e mai tare dect pasiunea
pentru poezie, pe jumtate simulat spre a da un sens
groaznicului vid n care triete i de care fuge.
Este o poezie de om singur, tulbure, ameit cu neateptate
izbucniri de melodie curat, dureros de simpl pentru acest
om complicat. Din tot ce a scris, mi plac cele cinci basme
pentru voce mic. Restul e obositor i ntortocheat. Are
talent, tiu, are talent, toat lumea o spune, dar vreau o
via fr otrvuri, fr artificii, fr probleme, o via de
bun ziua, bun seara, pinea e alb, piatra e tare,
plopul e nalt.
*
Am zrit-o pe Marjorie Dunton ntr-un tramvai. Cred c nu
m-a vzut. A mai fost i joia trecut o dat. (O adusese
Hacker de la contabilitate cu automobilul i am aflat asta
chiar de la el.) Spune-i salutri, dac v ntoarcei mpreun
175
desear. Nu, mi-a rspuns Hacker, m ntorc singur.

Doamna Dunton rmne la noapte n Bucureti.
Vineri, la atelier, l-am pndit ntr-una pe Dronu. Ai
dormit bine ast-noapte, Marine?
Stupid ntrebare.
*
M-a cutat la atelier Sami Winkler, ca s-mi cear o
scrisoare de recomandaie pentru Ralph T. Rice.
Nu cumva vrei s te faci miner?
Nu e vorba de mine. Sunt civa biei pe care i
pregtim s plece n Palestina. i ar trebui s aib cteva
luni de practic ntr-o rafinrie. M-am gndit c tu le-ai
putea nlesni intrarea n Exploatare. Fr salariu, se nelege.
L-am condus pe Winkler n Piaa Rosetti i i l-am prezentat
btrnului Ralph. Cred c se va face.
Ne-am ntors pe urm amndoi spre atelier.
Nu te supra, Winkler, i iart-m c te ntreb. i-ai
trecut teza?
Nu. Am prsit-o de mult. Nu m mai intereseaz. Mai
am de stat doi-trei ani i pe urm plec. M fac agricultor ntro colonie oarecare.
De ce agricultor? De medici nu e nevoie acolo?
De medici, poate da, dar de diplome nu. Voi lucra
pmntul undeva, ntr-o colonie i, cnd o fi nevoie de un
medic, voi face pe medicul. La un pansament tot m mai
pricep eu.
Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani
lucreaz din primvar pn n toamn la o ferm din
Basarabia, organizat de sioniti pentru pregtirea
pionierilor.
176
Fr s m laud. Sunt un foarte bun plugar.

mi spune asta cu simplicitate, fr bravur, aproape
indiferent, ca i cum nimic n-ar fi mai firesc.
Explic-mi, te rog, de ce pleci? n 1923 ar fi fost de
neles. Dar acum, cnd lucrurile s-au calmat? Am impresia
c n cinci ani toate s-au schimbat. E mai mult siguran,
mai mult bunvoin, mai mult nelegere. Se poate
respira, se poate sta de vorb.
Posibil. Dar eu plec, nu fug. Plec nu pentru c aici ar fi
ru i acolo bine, ci pur i simplu pentru c nu pot tri
nicieri n lume, dect acolo. Eu sunt sionist, nu transfug.
Vezi, n 1923, n plin scandal antisemit, sionismul era la
apogeu, iar astzi, cnd n lume e linite i prosperitate,
sionismul se afl n criz. Eu prefer ns acest sionism n
criz, pentru c este al unor oameni hotri, n timp ce
sionismul din 1923 era al unor oameni speriai.
Sear la Costaridi. Lungi dezbateri despre nelinite,
nevroz modern, Gide; generaia rzboiului, Berdiaev
Sunt uimit cu ct verv se poate vorbi despre nelinite, la
cafea. n 1923, pe timpul caietului meu verde, a fi fost
probabil pasionat de discuie. ncerc astzi o jen foarte
precis fa de orice problem global, nelinite, destin,
criz E un abuz de termeni care m descurajeaz.
Iat-l pe Radu iriu, sptos, sportiv, roz i buclat,
declarnd fr ridicol, ca ntr-un roman rusesc:
Nu tiu nimic, nu neleg nimic: sunt n criz.
Cum nu se nbu n prostul gust al unei asemenea
declaraii? E trivial, observ pentru vecini.
Da, trivial, prinde replica, din colul opus, Prlea D.
tefan. Da, e de prost gust. Ei i? De asta ne arde nou? S
fim delicai, s fim spirituali, s fim sceptici? Cultur de
bune maniere: mi-e sil. S nu te doar, pentru c nu ade
177
bine. S nu zbieri, pentru c ce-o s zic vecinii? S nu

trieti, pentru c nu e gentil. Lsai, oameni buni,
stupiditile astea. Am avut zece generaii de sceptici, care sau uitat mereu n oglind, sub pretext c au spirit critic. Eu
vreau s dm n mama lor toate eleganele astea i s trim.
Furtunos, fr bun gust, fr selecie, fr nazuri, dar cu
strigte personale, cu drame autentice.
Prlea m privete drept, cu o violen abia stpnit. i-a
ters nervos ochelarii, ca s m vad mai bine, ochii i
scapr de fulgere de mult adunate pentru zdrobirea mea.
Frumoas frunte: orgolioas, nalt, provocatoare, luminat
de sclipirea ochilor, crora miopia le un supliment de
intensitate. Uite o adversitate la care in ca la o prietenie. Nu
mi-o explic, n-o neleg, dar din prima zi am simit n omul
sta o rezisten pe care nimic nu o doboar. i, cnd toate
simpatiile sunt att de facile, nu e puin lucru s ctigi fr
trud o dumnie serioas, una pe care s poi conta n zile
bune, o dumnie aspr, de om sntos.
De altminteri, e singurul pentru care vorbele acestea vagi
criz, nelinite, autenticitate au un neles viu. Eseul lui
din Gndirea Invocaie pentru o ct mai urgent nvlire
a barbarilor lmurea pentru prima oar putina unei
poziii spirituale de la care s se poat spune cu oarecare
ndreptire: Noi, tia, tinerii, care am venit dup rzboi.
Pentru mine, Prlea gndete prea liric, iar eu pentru el
trebuie s fiu prea sceptic. A vrea numai s-l fac a nelege
c nu e posibil s fii desperat i s ii conferine la Fundaie
despre desperare, s fii nelinitit i s conversezi despre
nelinite. A vrea s-i spun c lucrurile acestea, dac sunt
adevrate, sunt o dram i c dramele se triesc, nu se
discut. E n firea lui Prlea nu tiu ce demon retoric care l
mpinge spre manifest, lucru de care sunt cu desvrire
178
incapabil eu, care n-am rfuieli dect cu mine nsumi. S

discui pn la dou din noapte la Miu Costaridi despre
anxietate i pe urm s te duci la culcare e o comedie
suprem. Pcat c Prlea n-are umor.
S. T. Haim (bun prieten cu Prlea de cnd?) i-a plasat
micul cuplet marxist:
O generaie de nelinitii Nostimi suntei, amicilor.
Altundeva e cheia voastr. Suntei o generaie de proletari
fr contiin de clas. Slujbele s-au rrit, bursele sunt
mici, toate locurile sunt ocupate. Ai rmas pe dinafar i,
atunci, ca s nu v pierdei timpul, facei metafizic. ntr-o zi,
o s nelegei c statul democrat i burghezia nu v mai pot
ncadra i atunci o s venii spre revoluie. S vedei cum se
topesc acolo nelinitile.
V
Abia seara, ieind de la birou, mi-am amintit c e 10
decembrie. Eram cu Marin Dronu i am luat-o pe jos spre
Calea Victoriei. Ningea somptuos, cu fulgi imeni, ca ntr-un
ajun de an nou, i era ntr-adevr pe strad o forfoteal
festiv, o rumoare cordial de duminic frumoas. La Capa,
n col, ne-a tiat drumul cortegiul studenilor cobornd
dinspre Universitate.
Ce-o mai fi i asta?, s-a mirat Dronu. Zece decembrie,
ne-am amintit amndoi deodat, i am rs. Trebuie s
recunosc c toat manifestaia avea un aer de petrecere, un
aer de nceput de vacan, fr gravitate, jumtate glum,
jumtate entuziasm. Ne-am oprit, ca toat lumea, la
marginea trotuarului s primim defilarea.
Jos ji-da-nii! Jos ji-da-nii!
179
Strigtul se transmitea de la coloan la coloan, silab cu

silab, ntr-un fel de lung i erpuit scar sonor. Era
frumos: m ntreb dac nu e ridicol s-o spun, dar zu c era
frumos. O mulime de biei tineri cei mai muli din anul
nti, desigur o teribil voie bun, o atmosfer de recreaie
ntr-o curte de liceu. Nimic grav.
Ne-am amintit de primul 10 decembrie, Dronu cu chef, eu
cu o umbr de amrciune.
M, ce-am pocnit n ziua aia, mrturisete el.
Te pomeneti c tu ai fost la care m-a plmuit.
Te pomeneti. Unde s-a ntmplat asta?
n sala mare de la drept.
Nu, n-am fost acolo. Noi, de la arhitectur ne-am dus la
medicin, c la noi nu erau evrei destui.
E aproape nduioat. A fi nedrept dac nu l-a nelege:
sunt amintirile lui de junee. i ale mele dar mai puin
vesele. n orice caz, e grotesc s m revolt acum de aceste
lucruri moarte. Nu mai e nimic grav, nimic agresiv. Acest jos
jidanii de azi este aproape inocent, aproape simpatic.
Ne-am plimbat pn trziu i ne-am istorisit nenumrate
lucruri de atunci. Marin mi-a vorbit mgulit despre isprvile
lui.
M, aveam atunci un retevei, ce nu s-a vzut. Fugeau
ovreii de mine, de la o potie. La medicin devenisem celebru.
Dronu de la arhitectur. Cine nu m tia? M mir c nu
auzisei de mine Nebun eram, m!
Nu e ciudat c m gsesc astzi n bun prietenie cu tritii
eroi ai caietului din 1923?
N-a putea spune exact cum s-au stabilit aceste pci
succesive care ne-au dus pe unii spre alii. n orice caz,
180
primul nostru an de facultate ne aruncase n coluri opuse,

iar ziua de azi ne gsete adunai la un loc. Nu e puin.
E alt ceas care bate, alte ntrebri care se pun. Scandalul
n universitate era foarte frumos, dar insuficient. Cu atta
lucru nu se face o via. Nici viaa lor, care duceau o lupt
de revendicri. Nici viaa noastr, care duceam una de
probleme interioare.
Bag de seam, ca dup o potolire de furtuni, c vnturile
ce ne bteau erau aceleai i c naufragiul n care ne
scufundam era comun. Huligani e un strigt simplu i care
rezolv multe. Aproape tot att de simplu ca jos jidanii. S
nu fi fost dect atta lucru n mica noastr dram?
De pe atunci bnuiam c mai e ceva. Astzi o tiu cu
certitudine. Nu e vorba de Marin Dronu, haiduc prin vocaie.
Dar e Prlea. Marin Dronu lovind cu ciomagul nu e
interesant. Manifestantul pur i simplu. Cazul e mai grav
pentru Prlea i, cu gndul la el, m ntreb dac a fi huligan
este totdeauna mai comod dect a fi victim. N-am nicio
ndoial c Prlea sta a suferit serios n vltoare. Nihilismul
lui politic, inocentele lui revolte, formidabilele lui imprecaii
sunt poate puerile ca gndire, dar nu valoarea lor
intereseaz, ci sinceritatea cu care le triete, drama prin
care le trece. Nici vorb, cnd i d cineva cu parul n cap,
i-e totuna dac a fost un bandit sau un erou, i eu n-am s
duc delicateea pn acolo, nct s prefer a muri de un
revolver cu idei, n locul unui revolver analfabet.
Dar, socotindu-mi situaia personal la fel de proast, mi
pot permite s meditez puin la agresorul meu. Ei bine, n
cazul n care el se numete tefan Prlea nu-l invidiez deloc.
Dac scandalurile studeneti au fost pentru mine o tragedie,
nici pentru el n-au fost altceva. L-am provocat ntr-o sear s
181
vorbeasc despre rolul lui n micare. Mi-a rspuns cu voit

brutalitate.
Nu-mi pare ru de ce a fost. mi pare ru de cum s-a
terminat: n indiferen, n uitare A sparge geamuri e un
lucru excelent. Orice fapt violent este o fapt bun. C jos
jidanii e o dobitocie, de acord! Dar ce importan are asta?
Totul este s poi zgudui ceva n ar. ncepe cu ovreii dac
altfel nu se poate dar sfrete sus, ntr-un incendiu
general, ntr-un cutremur care s nu crue nimic. Aveam pe
atunci ambiia asta, aveam mai ales ndejdea asta. Dar s
tii c eu unul n-am terminat. M sufoc, dac nu ncepe
altceva.
tefan Prlea poate gndi liric, cu simboluri, cu mituri, dar
tumultul acesta nu e pentru el mai puin o cugetare politic.
Cine m asigur c ideile sau cifrele lui S. T. Haim sunt mai
aproape de adevr dect iluminrile lui tefan Prlea? M
reconforteaz n biatul sta totala lui incapacitate pentru
scheme. El gndete printr-un fel de iure care drm,
rstoarn, mbrieaz, fr metod, fr criterii, dup
ritmul acceselor lui de frenezie. Urmresc n vocabularul lui
persistena ctorva termeni pe care nu i-a precizat suficient
nici n scris, nici n vorb, dar care au nu tiu ce valoare
magic pentru el. I-ar fi probabil greu s spun exact ce
nelege prin nvlirea barbarilor pe care o tot invoc, sau
prin smburele de foc despre care spune c l avem cu toii
latent n noi, dar c e nevoie s-l cretem pn la proporiile
unui incendiu. Toate acestea sunt att de vagi, att de
inconsistente, att de ridicole uneori Totui, tefan Prlea
le duce pn la act, pn la cele mai rspicate acte. Plecarea
lui din Universitate, de exemplu, pe care toat lumea o
socotea o imens uurare, cci cu puin rbdare ar fi fost n
182
civa ani confereniar, plecarea aceasta nu putea fi numai

atta.
Singurul lucru pe care-l pot face pentru Universitate este
s-i dau foc, se zice c i-ar fi scris decanului n scrisoarea
de explicaii.
Chiar dac fraza e exact, nc nu mi se pare grav. O
impruden de biat tnr. Un om srac trebuie s-i
rscumpere fa de sine nsui srcia, trntind la vreme
cteva ui. Altfel nu va nva niciodat s deschid n via
porile mari. Dezertarea lui Prlea de la catedr era desigur o
prostie, dar mi-am spus c e una salutar. Putea n orice caz
fi.
A fost cu totul altceva. Cci dup asta au urmat altele i,
dac pentru prima se puteau gsi scuze, pentru celelalte era
greu. Mrturisesc c n-am priceput nimic din aventura lui de
la domenii. Subarhivar la ministerul de domenii? Fie. Fie,
dei e stupid s accepi asemenea meserie, subaltern, prost
pltit i mizer, cnd lai n drum o carier de profesor sau
cnd refuzi un loc de redactor la o mare gazet. Dar, odat
aflat aici, s continui experienele tale de mutilare mi se
prea copilros, cabotin.
n septembrie a fost trecut pe tabelul de naintri; urma s
i se mreasc leafa i s fie mutat n direcia central. A
refuzat. A napoiat pur i simplu casierului diferena de bani
i a declarat c nu primete peste 3300 de lei nicio para mai
mult. E nebun, s-a spus trei zile la minister, unde vestea
trecea din birou n birou, din om n om. Secretarul general la chemat la el n cabinet, anume ca s vad cum arat la
fa omul care refuz bani.
D-ta eti n toate minile, domnule?
Cred c da a rspuns fr alte explicaii Prlea.
183
Dar a izbucnit seara, ntre noi, cnd i-am reproat c face

experiene pour pater les bourgeois.
Ai refuzat 1200 de lei i ai uluit n schimb un ntreg
minister, adic vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. Niciodat nu
s-a cumprat mai ieftin o reputaie.
Suntei nite caraghioi. Ce voiai s fac? S primesc azi
o mie de lei mai mult i, peste un an, alt mie? S fiu azi
subarhivar,
mine
arhivar,
poimine
arhivar-ef,
supraarhivar, arhivar-general? De asta am fugit de unde am
fugit? Nu nelegei c fiecare slujb acceptat n statul sta e
o complicitate? Fiecare succes n cultura asta, o abdicare?
Eu vreau s drm. Vreau s pun foc. i pentru asta trebuie
s-mi pstrez minile libere. Nu vreau s am nimic de
pstrat, nimic de pierdut, nimic de aprat. Nimic care s m
ntrzie n ziua n care o fi s vie marele tvlug. Accepi o
catedr cu gndul s poi lucra i, ntr-o zi, te trezeti c cei
15000 de lei pe care i-i d i-au devenit indispensabili, c iai creat cu ei necesiti, c i-ai impus obligaii. Cresc
obinuinele n jurul tu ca ciupercile i te sufoc, te
paralizeaz, te fac prudent, te fac la, te mbtrnesc. Marea
perfidie a ordinii n care trim e s fac din fiecare din noi un
servitor incontient al ei. i ne cumpr ieftin, pe nesimite.
M uit la voi i m nspimnt, m, nelegei? m
nspimnt. Avei cu toii situaiile voastre, micile voastre
situaii, micile voastre chestii, micile voastre aranjamente.
Mi-e sil, m, mi-e sil de anii votri pierdui. A vrea s v
creasc burta mai repede, s v cad prul mai n grab, ca
s se termine i cu voi. Focul cel mare vine fr voi, n-are ce
face cu voi, n-are ce arde n voi
Ce mi se pare interesant n problematica lui Prlea este c
ea descinde din micarea de la 1923. Aadar, pe urma acelor
184
ani nu rmn numai cteva capete sparte, cteva cariere

fcute i o lung serie de compromisuri antisemite, ci mai
rmne un spirit de revoluie, un germene de rsturnare
sincer a lumii n care trim. Acest smbure de revoluie nu
se putea vedea din nefericita noastr camer de la cminul
din Vcreti, iar amintirile mele triste nu sunt poate unica
mrturie valabil pentru nelegerea acelor ani. Nu-mi poate
desigur nimeni reproa nimic, cci nimeni nu-mi putea cere
atunci exerciii de obiectivitate moral, spre a dizerta asupra
raiunilor superioare, pentru care eram btut cam de dou
ori pe sptmn, n medie. A fi persecutat nu este numai o
nefericire fizic, ci, mai ales, una de ordin intelectual, cci
faptul acesta te deformeaz cu ncetul i i atac, nainte de
orice, simul msurii. Nu e timpul s-mi fac astzi reprouri
de a nu-i fi neles la timp pe btuii mei. Ar fi un exces de
obiectivitate i ntrziat, i grotesc. Dar m bucur c
vremurile s-au ntors astfel nct s pot medita n linite la
justificrile btilor primite. Situaia de martir de altfel nu
mi-a convenit niciodat integral, dei recunosc n mine
suficiente nclinri pentru aceast ndeletnicire, deosebit de
iudaic.
Prlea reprezint cmpul advers, n care mult vreme nam putut privi nimic i n-am putut nelege nimic, din cauza
nesfritelor reele de srm ghimpat ce ne despreau. E
aa de comod i, mai ales, aa de consolator s-i socoteti
adversarii ri i imbecili, nct, n lamentabila mea disperare
de atunci, era singurul suport posibil, ultimul orgoliu
nedrmat. E mult de atunci. Mai mult chiar dect relativ
puinii ani trecui. Apele tulburi s-au limpezit n ce aveau
superficial agitat i s-au tulburat mai tare n ce aveau
profund furtunos. Oamenii s-au ales, ideile s-au sedimentat
i ele, prostiile s-au strns laolalt, adevrurile au nceput s
185
se precizeze. E mai mult ordine n totul. Ar fi poate timpul

de scris istoria micrii antisemite. Mai exact spus, comedia
uman, nu istoria propriu-zis, adic oamenii i gndurile
lor, nu faptele goale, pe care le tiu i care n-au nimic nou de
relevat. Sunt convins c dup ce a da deoparte imbecilii,
dup ce a face partea scandalagiilor de profesie, partea
agenilor provocatori, partea nu mic a lui pierde-var i a lui
gur-casc, dup ce a identifica pe rnd brutalitatea,
prostia i intriga, ar mai rmne ceva care poate fi o dram
sincer. L-a ntlni atunci pe tefan D. Prlea.
VI
Cursul lui Ghi Blidaru a devenit un fel de mic
problem de stat. Vinerea trecut, un deputat majoritar a
interpelat guvernul, la camer, dac va tolera ca
universitatea s se transforme ntr-un centru de perturbri
politice.
Autoritatea de stat nu poate fi tulburat, domnule
ministru, sub masca teoriilor generale (Ziarele de sear au
reprodus n manet aceast fraz.)
n fapt, nu s-a ntmplat nimic grav. Au fost doar cteva
lecii despre legiuirile economice liberale din 1924. Lecii
foarte calme prin inut, foarte violente prin cifre i concluzii.
Pornind de la legea minelor a lui Vintil Brtianu, Blidaru a
refcut procesul liberalismului romn. Partidul e alarmat,
guvernul plictisit. Vintil Brtianu ar fi fcut scandal la
ultimul consiliu de minitri: S nceteze, domnilor, s
nceteze.
Blidaru n-a ncetat deloc. Pentru sptmna viitoare a
anunat o cercetare a proiectului de stabilizare i a
mecanismului mprumuturilor ce se pregtesc. Ce e ciudat n
186
tot acest rzboi este c, n timp ce ziarele sunt sub cenzur i

deci orice opoziie exclus, un profesor de economie politic
poate s atace deschis, fr putina de a fi oprit, orice vrea.
Situaia profesorului Ghi este excelent. i face cursul,
i urmeaz programul, i nimic mai mult. n acelai timp,
ns,
catedra
lui
a
devenit
ultimul
refugiu
al
antiliberalismului. Se nghesuie la curs un ntreg public de
incinte. Blidaru, neschimbat, converseaz cu studenii lui. I
s-au propus cu discreie cteva misiuni n strintate:
prezidenia delegaiei economice la Paris sau, eventual, o
mic legaie undeva, prin vecini. Le-a refuzat pe toate. S
vedem, mai trziu, n vacana mare. Deocamdat, trebuie smi termin leciile.
Mi-e greu s pricep pasiunea lui pentru politic. N-are
ambiii personale de mplinit, nu are lupte de ctigat. Nu
este n niciun caz un lupttor. E un lene de geniu, care nu
va clca niciodat naintea vieii ca s-o ntmpine, ci o va
atepta s vin la el.
Dac am nvat ceva de la Ghi Blidaru, a fost tocmai
aceast lips de agresivitate n faa existenei. Lenea lui e o
lene de plant, o lene de copac. Viaa se face i se desface,
furtunile vin i trec, moartea crete undeva, n umbr,
armonios. Am credina c nimic nu-l va surprinde vreodat
pe Blidaru, nu-l va descumpni, nu pentru c ar fi sigur de
sine, ci pentru c este sigur de pmntul pe care umbl, de
cerul sub care se afl.
Neliniti? De unde luai voi neliniti n lumea asta plin
de certitudini? Simplul fapt al soarelui care se ridic i
apune nu ajunge pentru pacea noastr?
Lemnar s fi fost, tietor de piatr, barcagiu pe Dunre,
plugar n Vlcea, n-ar fi gndit altfel de cum gndete astzi.
187
E singurul om pe care l cunosc i mpotriva cruia simt c

soarta nu poate nimic, fiindc e singurul s primeasc
aceast soart, supunndu-i-se bucuros, oricare ar fi ea.
Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lips de iniiativ
(eu n-am nimic de fcut cu viaa, viaa are totul de fcut cu
mine), acest Blidaru ar fi n stare s rateze toate ocaziile
mari, s piard toate rendez-vous-urile decisive, pe care
norocul sau nenorocul i le-ar fixa. Va gsi totdeauna o carte
de deschis n ultimul ceas, o femeie de iubit. Nu exist
lucruri urgente pentru el. Mi-a spus-o de nenumrate ori.
Fiecare bucurie i are anotimpul ei, fiecare durere pe al ei.
S ateptm trecerea anotimpurilor. Inutil s alergi, cci nu
vei alerga mai repede dect iarna, care vine i te va ajunge. E
o toamn pentru fiecare speran, e o primvar pentru
fiecare dezndejde. n aceast curs nu poi veni nici prea
trziu, nici prea devreme: vii totdeauna la timp, fie c vrei, fie
c nu vrei.
Nu tiu peste cte dureri reprimate, peste cte mori
ascunse, peste cte cutri fr rspuns se ridic linitea lui
Ghi Blidaru. Le bnuiesc ns. Sunt n el nesfrite
renunri la inteligen, la orgoliu, la victorie, la aventuri.
Fiecare dintre noi este un om baricadat n sine, dar cei mai
muli ne silim s ntrim aceste baricade, s izolm redutele
noastre interioare, n timp ce el conlucreaz cu viaa spre a le
drma, predat nainte de lupt, nvins nainte. nvins? Nu.
Propriul su nvins, cel mult.
VII
Am fost la Uioara s vd cum stau lucrurile. Rice ne
plictisete ntr-una, la fiecare accident de calorifer, de
188
ascensor sau de lumin. Maistrul voia s aib un referat de

la faa locului.
A fi vrut s stau la caban, unde, cnd se face foc ca
lumea, nu e frig deloc. Dar Duntonii nu m-au lsat cu niciun
pre. Marjorie m atepta n gar cu Eva Nicholson.
Sunt fericit c ai venit, mi-a spus. Pe urm, n sanie a
tcut tot timpul. Eva m ntreba de toate i eu i rspundeam
cu destul voie bun, dar am avut impresia c Marjorie nu
ascult nimic. Era nenchipuit de grav, n costumul ei
albastru de schi, care i d acest imposibil aer de
adolescent. La colul Ursului, i-a cerut vizitiului s opreasc
i mi-a artat din cap sondele nzpezite, n deprtare.
Vezi, ce pustiu
Mie, peisajul mi s-a prut mai mult calm, dect pustiu.
Dup-mas, am lucrat la rafinrie i am fcut o plimbare
la sonde, s vd ce ar fi de fcut pentru linitea btrnului
Ralph. Alarma lui e neserioas. Mici fleacuri inevitabile.
Am stat mult de vorb seara cu Marjorie.
Regsesc sursul ei serios, tmplele luminate de blondul
prului, minile tinere i vii, dar ascultnd parc de cineva
care le-a spus s stea cuminte. Tot ce mi place mai mult n
fata asta este mersul, inuta, felul ei de a se rezema de
perete, lenea uoar cu care se aaz n fotoliu, tresrirea
parc speriat cu care se ridic. E un ciudat amestec de
stngcie i siguran n toate micrile ei, n felul ei de
vorb, n atenia cu care te ascult, n rsul ei loial.
Mi-a vorbit despre ultimele cri citite, mi-a cntat diverse
lucruri la pian, mi-a expus o mic lecie de schi i m-a fcut
judector ntre ea i Phillip, s decid cine coboar mai repede
din Uioara la colul Ursului.
Facem mine diminea un concurs, am propus eu.
189
Nu, mine diminea e alt program pentru dumneata. O

surpriz.
Surpriza a fost o plimbare la caban. Am gsit totul n
ordine, curat, ca i cum n-a fi lipsit niciodat. Pe cminul
de zid, dou fotografii nrmate: a lui Marin Dronu i a mea.
ntre ele, o fotografie mic, n care abia am recunoscut-o pe
Marjorie de ast-var, n sandale i rochie de tenis.
Cine a pus pozele astea aici?
Eu. Vin uneori la caban s citesc. Nu tiu, mi se pare
mai frumos aici. Parc nu mai sunt singur. Spun unui om
de la rafinrie s-mi fac din timp foc n sob i pe urm viu
s stau un ceas, dou. Uite, acolo, n dulap, e ceai, rom i
zahr. Nu-i poi imagina ct m bucur s fac gospodrie
aici, la voi. i ia te uit ce frumoi suntei amndoi,
dumneata i Dronu, cum v privii din fotografii.
Rde. Se apropie de cmin i duce un bra dup stlpul
din stnga, cum l-ar duce dup gtul unui brbat.
E cald, apa de ceai sforie n ceainic, butucul de stejar
uscat trosnete n foc. Ferestrele sunt albe de zpad i am
impresia c suntem amndoi tare departe, ntr-un bordei de
munte, surprini de o avalan, care ne-a tiat toate
drumurile de ntoarcere. Un moment, m ntreb dac n-am
s m ridic de la locul meu i n-am s m duc spre Marjorie
s-o iau n brae i s-o srut. Ne privim mult vreme unul pe
altul, ca n jocurile de copii, cnd pui rmag s nu clipeti.
nchid ochii i m ntreb fr rspuns: da? nu? da? nu?
190
PARTEA A PATRA
I
Lung noapte cu Maurice Buret la Coupole. n faa
bockurilor noastre dearte de 1 franc 25, defileaz o ntreag
umanitate, zmbete, strigte de surpriz, scurte scene
familiare, amoruri, trdri, drame Spectacolul mbat
ncet, prin trecerea insensibil a timpului.
Coupole nu e o cafenea, este un continent, i Maurice
Buret nu e un privitor, este un explorator. Observ totul pn
la cele mai vagi detalii, nelege spectacolul, l organizeaz.
Are o intuiie fr gre. Dintr-un grup n aparen banal,
ochiul lui va descoperi, dup minime indicii, toate pasiunile
posibile i va surprinde, sub luminile indiferente ale
globurilor electrice, micile semne imperceptibile rare ascund
ntr-un consumator de cafenea o via intim, cu cine tie ce
comedii sau cataclisme necate ntr-un zmbet fr expresie.
Femeia adulter, amanta nefericit, tnrul pederast
debutant, blonda anglo-saxon, cast deocamdat i
buimcit de luminile Parisului, aventurierul adolescent,
cinicul crunt, bruna femeie fatal n cutare de femei sau
de eter
Fiecare om ntlnit poate fi un erou, fiecare gest un
nceput de dram. De la masa noastr, Maurice Buret
urmrete rbdtor desfurarea filmului i i noteaz
momentele decisive. Nimic n aceast imens sal, nimeni n
aceast agitat mulime care s scape vigilenei lui.
Spectacolul e complex, dar ordonat. Un surs pornit de la a
treia mas din stnga primei coloane i aruncat oarecum n
191
van nu va fi totui pierdut pentru Maurice, care i-a urmrit

traiectoria i a descoperit, n colul opus, personajul cruia i
se adreseaz.
Geografia Coupolei Maurice Buret o cunoate, pentru c
a construit-o. Vechi butor al bockului de sear, el i-a pltit
cu 1 franc i 25 un post de observaie, de la care a descifrat
noapte de noapte misterele cartierului i ale populaiei lui.
Aceast populaie se mparte pentru Maurice n cupluri,
familii, societi, aa nct de la o mas la alta, de la o box
la alt box, de la etaj la parter i de la parter la teras,
exist un ntreg ir de reele i raporturi, care dau unitate,
ordine i logic acestei lumi ameitoare n tumultul culorilor,
al luminilor i al vocilor.
Cte aventuri au circulat pe aici Maurice Buret le-a
cunoscut. Unele bnuite numai, altele surprinse ntr-un
strigt sau o paloare, altele, n sfrit, pndite metodic de la
zi la zi, de la eveniment la eveniment. Are o singur mare
pasiune acest biat, dar ascuit: curiozitatea.
(Tot curiozitatea l-a adus spre medicin, desigur, cci, n
afara gustului de a provoca i primi confesiuni, nu tiu ce
altceva a fcut din el un medic.)
A observa este pentru el o voluptate care o ntrece cu mult
pe aceea de a tri. Lui personal nu i se ntmpl nimic care
s-l preocupe altfel dect ca o experien n plus. Propria lui
via nu trebuie s fie n fond pentru el dect un alt
spectacol, asemntor acestei vaste Coupole prin care
oamenii vin i trec, ntr-o curs a crei deertciune o
rscumpr numai ascunsa bucurie de a privi i nelege.
Din cei civa Maurice Buret pe care i cunosc (cci omul
sta are suficiente resurse pentru patru-cinci personaje
reuite), cel mai interesant este acest Maurice de la
Coupole, cu hainele lui gri convenabil ifonate, cu plria
192
nici nou, nici veche, cu ghetele drese, dar nu prea bune,

inut tears de trector banal, pierdut n mulime, nici
urt, nici frumos, fr nimic aspru, insolent sau seductor n
nfiarea sa, care i-ar da dreptul s umble toat viaa fr
s ntoarc nimeni capul dup el, un om ntr-o mie, ntre o
sut de mii, instalat n faa unui pahar, dincolo de care
cortina se ridic spre un teatru cu eroi involuntari, jucnd n
faa acestui martor vigilent i perfid.
O vezi pe bruna aceea patetic, de lng oglind? m
ntreba acum vreo dou sptmni. Are un precis cap de
gous. M-a mira s nu deteste brbaii i s nu iubeasc
femeile. Ori ateapt o amant, ori i caut o amant. Ia
privete ce cap speriat, ce cap de catastrof face.
Peste vreo dou seri, Maurice i-a completat fia de
observaii.
Hotrt, bruna patetic i caut o partener. Ce zici de
blonda din dreapta? Nu, nu cea de la masa mare. Uite ntia,
a doua, a treia, da, a treia pe dreapta. Drgu, nu? i-au
surs de vreo dou ori ast-sear. N-ar fi o pereche rea, s
tii.
Diagnosticul a continuat n serile urmtoare. Mica blond
a devenit nu tiu pentru care motiv n limbajul lui
Maurice, blonda Aline, iar schimbul de sursuri i invitaii
ntre cele dou mese progresa vizibil. M ndoiam totui de
rezultat. Bruna patetic era singur i din partea ei n-ar fi
fost poate nicio dificultate, dar numita Aline se afla regulat
ntr-un cerc numeros de fete i biei.
Te neli, Maurice. Dumneata inventezi pretutindeni
romane. Ai spiritul detectiv.
Se poate s m nel. Menin ns c e o pereche
posibil i cu anse de a se face.
193
N-am mai dat pe urm cteva zile pe la Coupole. (Am

lucrat ntre timp cteva schie pentru maistru i i le-am
trimis la Bucureti. S-ar putea s ncepem ntr-adevr n
var lucrrile de la Le Havre pentru Exploatarea Rice. Nu e
nc decis, dar este probabil.) Am lipsit deci ctva timp din
Montparnasse. Azi-noapte, intrnd la Coupole, primul
lucru pe care l-am bgat de seam, nu fr o sincer
tresrire de surpriz, au fost cele dou fete bruna patetic
i blonda Aline convorbind amndou singure la aceeai
mas, cea dinti sumbr i pasionat, cealalt supus, cu o
evident nfiorare.
Maurice, la locul lui obinuit, i degusta victoria cu
modestie, dar nu fr un vag surs de triumf. Avea cred un
soi de sentiment patern, o mndrie de autor fa de acest
cuplu amoros, pe care l prevzuse de la cele dinti indicii.
Eti fericit, orgoliosule!
Fericit e prea mult spus. Sunt bucuros c mi-am
verificat o observaie. E un succes de laborator, dac vrei.
N-am niciun chef pentru exerciii de psihologie. i dac a
avea, exemplul lui Maurice Buret m-ar lecui radical.
n ce m privete, singura calitate cert pe care o recunosc
oamenilor este indiferena lor, ceea ce constituie nu numai o
politee suprem, dar o garanie de securitate i de linite.
Nu m-a dezolat niciodat aa-zisa dram a neputinei de a ne
cunoate unul pe altul i gndul c doi oameni pot vieui
laolalt fr a nelege nimic din ce se petrece esenial n
sufletul celuilalt; gndul acestei impenetrabile singurti n
care suntem prin firea noastr condamnai, departe de a m
ndurera, m bucur. El satisface n mine o veche nostalgie
dup o sntoas, solid i cert ignoran, singurul lucru
durabil n aceast lume n care adevrurile sunt instabile i
riscate. S nu cunoti cu sinceritate e un nceput de salvare.
194
O spun fr ironie, cel mult cu un grunte de exagerare,

tocmai pentru a dezaproba mai sever experienele
psihologului Maurice Buret.
*
a fait toujours une petite exprience, spune Maurice
Buret despre ultimul lui succes de la Coupole. Experiene,
mereu experiene, numai experiene. Viaa pentru biatul
sta n-are alt merit dect de a putea fi observat. Duce
mereu cu el un registru invizibil, n care noteaz cu bgare
de seam o mulime de concluzii sistematice. Fiecare om are
fia lui, fiecare sentiment capitolul lui. Du jardinage
numete el exerciiul acesta, grdinrit, pentru care posed
tot ce-i trebuie.
Eti un cartezian, bietul meu Maurice, unul din cea mai
nefericit spe.
A? Nu tiam. L-am citit pe Descartes n liceu i l-am
uitat.
i citesc din Discours de la mthode cteva rnduri. Le
ascult interesat.
ntr-adevr se potrivesc. Dar nu Descartes e maestrul
meu. Prea abstract. Pe mine m intereseaz anecdota i
numai prin anecdot adevrurile. Eu nu sunt filosof. Sunt
numai un om curios. Cel mult i asta numai ca s-i fac
dumitale plcere cel mult un psiholog.
l vd neregulat. Se ntmpl s lipseasc dou-trei
sptmni i s pice ntr-o bun diminea, din senin, cu o
vast recolt de evenimente, descoperiri, senzaii. Opereaz
pe mai multe fronturi, ntre care nu permite nicio confuzie.
Triete n cteva cercuri, pe care nu le amestec, ntreine
195
cteva prietenii, pe care le izoleaz cu grij una de alta,

cultiv cteva amoruri bine pzite.
Vezi, bunul meu amic, viaa ar fi imposibil, dac i-am
organiza-o cum trebuie. N-am dect un singur pat, i exist o
mie de femei frumoase, n-am dect un singur numr de
telefon, i sunt o mie de conversaii interesante. Trebuie
foarte mult tact, ca s alegi just, s procedezi rapid i s riti
puin.
Cu relaiile i amorurile lui Maurice Buret, s-ar putea fr
ndoial ocupa trei viei de om. El le duce pe toate trei i le
ine o foarte sever contabilitate. E n primul rnd viaa lui
universitar, de laborator i clinic, foarte serioas.
De doi ani de cnd a trecut concursul de internat, a tiprit
cteva rapoarte i studii care fac autoritate. Exist deci un
Maurice Buret tnr savant sobru, aspru i nchis. n
calitatea aceasta, are un amor complex cu o tnr
asistent brun i pasionat cu care s-a culcat prima oar
din entuziasm, dup o lung discuie tehnic asupra
srurilor de aur.
Exist pe urm un al doilea Maurice Buret, monden i
facil, un Maurice parizian, instruit, inteligent i galant, bine
primit n mondenitatea diplomatic i cu foarte mare succes
n saloanele mari. n aceast a doua calitate, amorurile sunt
mai multe i mai variate, de la adulter la inocen, de la
iubire fatal la mic idil.
Vine, n sfrit, la rnd, moralistul Maurice Buret, regizor
al primilor doi, observator i critic, cititor de cri, judector
de oameni, cuttor de cazuri psihologice interesante. Este
varianta pe care am cunoscut-o eu nti i pe care o prefer.
Nu-l obosete aceast navigaie continu ntre cteva
psihologii? Judecnd dup excelenta lui sntate, nu.
Eti un maestru, Maurice.
196
S nu exagerm. Orice joc e complicat cnd nu-l

cunoti i, dimpotriv, e foarte simplu cnd l tii. Eu mi
cunosc jocul asta e tot. tiu totdeauna ce vreau i tiu
unde s gsesc ceea ce vreau. mi trebuie un amor cinic?
Bruna Christine se afl totdeauna ntre 5 i 7 la laborator,
unde poate fi gsit. Vreau, din contr, un mic ceas
sentimental? Alba Alice Vignac rspunde la Central 14-99.
Simt nevoia unei convorbiri tumultuoase, cu imprecaii
metafizice? Robert Grevy e la redacie n fiecare noapte de la
12 la 2. M intereseaz problemele sociale? Bertrand e
totdeauna informat. Vreau n sfrit s pun oarecare ordine
n toate istoriile astea, s le clasific, s le gust. S le judec?
Dumneata eti aici s-mi dai replica cea mai exact.
Dar e monstruos ce spui. Unde eti dumneata n toate
aceste
experiene?
Care
eti
dumneata?
Cinicul?
Sentimentalul? Scepticul? M tem c nu eti nimic. Trieti
prin reflexul celorlali. Eti ceva foarte artificial: eti
raisoneurul comediei.
Nu-mi displace rolul i l accept minus compasiunea
pe care mi-o oferi. Cci sunt ncntat de tehnica mea de a
tri. Ea const n a cere fiecrui om exact ceea ce i poate
da. Gndete-te bine la toate dramele pe care le cunoti i vei
vedea c ele pornesc fr excepie de la o exigen deplasat.
Toat filosofia mea se reduce la un precept, pe care i-l
recomand clduros: e inutil s clreti un viel, n speran
c va deveni armsar.
*
Cel mai tare lucru n Maurice Buret nu este totui
pasiunea pentru psihologie, ci, nainte de orice, lipsa lui de
sensibilitate moral. Mai mult chiar: simpatia pentru viciu,
197
curiozitatea pentru deformri. Personal este un biat

sntos, ordonat i cu un tenace sim a ceea ce se cuvine,
sim de echilibru pe care l-a motenit din familia lui de
burghezi provinciali. E un breton, dintr-o ginte de negustori
i marinari.
Asta nu-l mpiedic s caute i, la nevoie, s provoace
diverse cazuri scandaloase. Dou luni a iubit-o pe
Germaine Audoux spre uluirea mea cci a fost unul din
cele mai lungi amoruri ale lui, i nimic nu justifica asemenea
constan fa de o fat nu urt, poate, dar n niciun caz
frumoas. Am aflat secretul ntr-o zi n care Maurice i
completase capitolul Germaine cu toate datele necesare: este
eteroman.
Nu-i imaginezi ct e de instructiv. La clinic n-am ntlnit
dect cazuri de intoxicri grave, iar n manuale numai
generaliti. Fr Germaine, eterul ar fi fost o abstracie. Cu
Germaine este o dram.
A vrea s izbucnesc: Dar ce eti dumneata, domnule, o
main de nregistrat drame? Un detectiv? Un agent secret
psihologic? Un amator de suflete?. M opresc ns la timp.
Singurul sentiment pe care Maurice Buret e incapabil s-l
priceap este indignarea.
E probabil cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut,
fiindc este numai inteligent. Nimic altceva: nici moral, nici
imoral, nici bun, nici ru. Inteligena i ine loc i de
sensibilitate. Sunt emoii, sunt nuane pe care trebuie s le
simi. El le nelege. Nu are instincte, nu are reflexe: se
orienteaz prin luciditate. M ntreb ce s-ar face el ntr-o
mare pasiune, care devasteaz, consum, doboar
Copilrie! Asemenea pasiune nu risc s nfrunte asemenea
198
oameni. Maurice Buret ar fi n stare s pun ordine ntr-un

ciclon.
Pretutindeni el e n cutarea punctelor de reper. ntr-o
mulime de oameni sau ntr-o simfonie, ntr-un peisaj sau
ntr-o carte, prima lui grij e s stabileasc nordul i sudul.
Pe urm, i permite s devin aventuros, cci cunoate
drumurile de ntoarcere. (Sgarer est un plaisir dlicieux,
condition que la route de Paris ne soit pas trop loigne.)
*
Pentru moment, Maurice se ocup cu afacerea Robert
Grevy Jacques Bertrand. E un cuplu obligatoriu a nscris
n carnetul lui imaginar la rubrica lui Robert, n ziua n care
i l-a prezentat pe Jacques.
Dar Bertrand nu e homosexual, obiectez eu scandalizat.
Va fi. Are toate calitile.
i Robert Grevy?
A fost. I-au rmas toate nostalgiile.
Robert Grevy e nsurat. Nevast-sa, Suzanne, care tie
oarecari lucruri din trecutul lui, nu-l pierde din ochi. E o
soie aprig i atent.
Ct vreme Suzanne e de fa, nu e nimic de fcut,
observ foarte just Buret. Apoi decide: Suzanne trebuie s
plece pentru ctva vreme.
Mari, dejun n familia Grevy.
De ce m priveti aa, Maurice? ntreb surprins
Suzanne.
Cum te privesc?
Nu tiu bine; ngrijorat parc.
O, nu e nimic. Am avut impresia c ai tuit.
Da, m necasem.
199
Vezi bine prin urmare c nu e nimic. Mi se prea o tuse

suspect.
Suspect zici?
Vai, cum te alarmezi? Imprudent eu, c-i atrag atenia.
Acum n-ai s-mi mai dai pace. Sunt convins c te i vezi
tuberculoas.
Nu, Maurice dar, oricum, dac zici
tii ce? Treci mine pe la spital s facem o radiografie.
Vei fi linitit.
Peste trei zile, Suzanne pleac n Savoia cu recomandaia
de a sta o lun la soare pe ezlong. Evident, placa
radiografic arat dou-trei leziuni.
Maurice Buret rde modest.
E un coruptor? Nu. Nimic comun cu Gide, nici viciul, nici
prozelitismul i nici nelinitea, mai ales nelinitea, nu.
Oamenii pierderea sau salvarea lor l intereseaz puin pe
Buret.
Eu nu m ngrijesc dect s-mi variez ct mai mult
peisajele psihologice de care dispun. Am impresia c Robert
i Jacques pot da mpreun ceva foarte reuit. ncerc, prin
urmare s le facilitez apropierea, s le atenuez asperitile,
s le lmuresc propria lor vocaie. E un travaliu modest, de
culise.
l ascult pe Maurice Buret i fac serioase eforturi s nu m
scandalizez. Odat pentru totdeauna trebuie s neleg c
omul sta nu are scrupule morale i c, deci, trebuie ori
acceptat n totul, ori refuzat n totul, ceea ce mi-e mult mai
greu.
Patronul lui spiritual (dac spiritual e un termen posibil
pentru el) nu este Gide, ci Laclos, iar ambiana moral n
care triete seamn enorm cu atmosfera din Les liaisons
200
dangereuses, care nu este pervers, ci numai libertin,

pentru c nu viciul primeaz, ci gustul inteligenei de a
inventa pretutindeni jocuri variate.
*
Numai dup o absen mai ndelungat (una din acele
misterioase evadri, din care se ntoarce cu surprinztoare
reportaje personale), numai dup cteva sptmni de lips
mi dau seam de valoarea prieteniei lui Buret. Aduce cu el
sentimentul ndrzne c totul e posibil n via, c toate
femeile sunt de cucerit, toate uile de deschis. Ciudat lucru:
prevztor, cum l tiu, metodic i reflectat n tot ce face, i
d totui impresia c triete cu spontaneitate.
i spontaneitatea o simulezi, btrnul meu Maurice.
Nu simulez: organizez. mi organizez spontaneitatea.
Dumneata m crezi un cinic, dar sunt un entuziast. Numai
c entuziasmul meu este sistematic.
O convorbire de un ceas cu el e un examen personal de
claritate. Trebuie gsit un termen pentru fiecare nuan, un
corectiv pentru fiecare confuzie. Totul se poate defini, crede
el cu ncpnare i nu-i iart niciun cuvnt impropriu,
nicio distincie incomplet exprimat. Nu l-am auzit niciodat
judecnd ceva, o femeie, o bucat de muzic, un tablou, prin
jumti de impresie. mi va spune totdeauna precis ce i
place i ce nu, desprind cu strictee o nuan de alt
nuan.
n tovria lui, viaa devine liniar, proporiile juste,
orizonturile limpezi.
201
II
Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann sunt
abia o agenie modest pe lng sediul din Piaa Rosetti de la
Bucureti. Cteva odi, cteva mese de scris, o mic arhiv
n curs de organizare. Nu tiu precis ce vrea s fac btrnul
Ralph aici: un simplu birou de desfacere sau o adevrat
societate anonim. Depinde de hotrrea lui dac vom ncepe
sau nu lucrrile de la Le Havre. (Eu a prefera, n orice caz,
Dieppe, care mi se pare comercialmente mai comod, iar, din
punctul de vedere al terenului de construcie, nesfrit mai
deschis, mai ncptor. I-am trimis destule schie maistrului,
care va decide.) S-ar putea pn la urm s renune la tot.
Nu e timpul s se fac investiii mari ntr-o afacere care,
oricum, n cele mai fericite condiii, n-ar deveni rentabil
dect n civa ani. La sfritul lui 1929, cnd Exploatarea
Rice S.A. ncepea s realizeze planul mai vechi al btrnului
Ralph de a organiza o seciune francez, ntreprinderea prea
posibil. Astzi, n 1931, ea este cel puin riscat, dac nu
aventuroas. Petrolul sufer de o criz pe care numai
agricultura o egaleaz. Rice este n afaceri un om ndrzne,
dar nu un juctor de burs.
De altfel, maistrul n-a luat niciodat prea n serios
expediia n Frana, cum glumeam noi n birou, dar, pe de o
parte, i-ar fi plcut s poat cldi aici, iar, pe de alt parte,
nu avea niciun motiv s-l descurajeze el pe Rice. n plus, se
bucura s ne dea, lui Dronu i mie, posibilitatea de a pleca
din ar pe cte un an. Am tras la sori i am ieit eu cel
dinti.
Bine: anul sta te duci dumneata, anul viitor Dronu.
202
Zilele acestea s-a mplinit anul. L-am ateptat pe Marin smi ia locul, dar n-a mai venit. Mi-a scris o scrisoare de exact
patru rnduri, primele pe care le primesc de la nunta lui.
Nu pot s viu. Om nsurat, am prea multe buclucuri.
Rmi sntos acolo. Mi-e dor de tine, m, i a vrea s te
vd. Marjorie i trimite salutri. Are s-i scrie i ea ntr-o
zi.
Marjorie are s scrie Nu, Marjorie n-are s scrie, o tiu
i eu, o tie i Marin.
Deci nc un an aici.
*
La Exploatare, n bulevardul Haussmann, l ntlnesc
cteodat pe Pierre Dogany. i face doctoratul de drept
public i economic aici. S-a luptat ct s-a luptat la
Budapesta i, cnd a vzut c nu mai merge, a plecat. Are
intenia ns s se ntoarc acolo ndat dup tez. E decis
s rmn ungur cu orice pre, cu orice efort. M i
plictisete excesul lui de zel. Am impresia c regret
scrisoarea pe care mi-a trimis-o acum doi ani la Bucureti.
Nu-mi iart faptul c-mi amintesc att de bine deziluziile lui
maghiare. Ar vrea s nu mi se fi plns niciodat de
persecuiile suportate, s nu se fi denunat niciodat,
oprimat, gonit, contestat n ce are mai violent maghiar. Mie
mi se pare excesiv acest devotament eu de-a sila.
M-a invitat la facultate sptmna trecut, s-i ascult o
lucrare la seminarul de drept internaional al lui Lapradelle.
Vorbea despre latura juridic a afacerii optanilor i, cum
Lapradelle a fost avocatul consilier al ungurilor la Haga, toat
edina a fost un rechizitoriu contra tezei romneti. M
simeam prost i, dei elementele tehnice, cifre, date,
203
statistici mi lipseau, simeam nevoia unei replici. A dat-o,

spre bucuria mea, un student romn, din sal, care, dup ce
Dogany i-a terminat referatul, s-a instalat la catedr i a
vorbit de-acolo, jumtate de or ncheiat, cu nite flcri n
ochi i o febrilitate n gesturi cum nu s-a vzut probabil
niciodat n aceast rece sal de curs.
M-am apropiat de el la ieire s-l cunosc.
Mi s-a recomandat i am aflat c l cheam Saul Berger.
Aproape mi-a fost necaz de facilitatea simbolului, prea
evident, ca s nu se impun, dar prea melodramatic pentru
mine: doi evrei luptndu-se unul cu altul pentru dou
victorii care nu sunt dect dou abstracii. Destin, inevitabil
destin.
*
Blidaru m ntreab n ultima scrisoare cnd am de gnd
s m ntorc n ar. i-a oprit prin Casa corpului didactic
un loc de construcie la Snagov i ar vrea s-i cldesc eu o
vil.
I-am rspuns par avion:
Nu tiu cnd m ntorc, dar, oricnd m-a ntoarce, vila
eu o cldesc i nimeni altul. Vei atepta, domnule profesor,
va trebui s ateptai. E o prea mare bucurie ca s-o pierd.
III
Maurice Buret s-a ntors ieri din Normandia, unde a avut,
la Oizy-sur-Glaive, un ramplasament de 25 de zile. E fericit
de recolta cu care se ntoarce, att de fericit, nct a renunat
la micul zmbet de modestie cu care de obicei i scuz
victoriile. A dat la Oizy dou lovituri, amndou frumoase, i
204
mi le istorisete acum animat, dar metodic, pe capitole

numerotate.
1) Doctorul Sibier.
2) Registrul de ncasri.
1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a nlocuit. Pleca
n sudul Franei pentru vacan i atunci a cerut de la Paris
un intern care s-l nlocuiasc.
ntmplarea i l-a trimis pe Buret.
Din capul locului, povestete Maurice, am neles c nu e
un tip oarecare. Avea n cas dou tablouri, un Braque i un
Marie Laurencin, ceea ce la Oizy nu este numai un act de
curaj, dar unul de provocare. Parizian, 36 de ani, inteligent
ce caut omul sta aici, ntr-o gaur de provincie, ntr-un
trg de 8.000 de oameni, singur, fr relaii, fr amintiri,
fr ateptri? L-am ntrebat pe ofer, am ntrebat-o pe
infirmier, i-am ntrebat pe diveri bolnavi venii la
consultaie. Nimeni n-a tiut s m lmureasc. Am recurs
atunci la mijloace de investigaie personal i am deschis
sertarele de jos ale biroului. Nu-mi lsase cheile, dar m-am
servit foarte uor de cuit. Am gsit un teanc de scrisori fr
prea mare interes, cteva poze banale i, n sfrit un
jurnal intim. Vreo 600 de pagini. Le-am citit pe toate n dou
nopi. Ei bine, este extraordinar. Am zis, ex-tra-or-di-nar, i
menin. Ai s citeti i dumneata i ai s vezi.
Cum? Ai luat caietele?
A, nu. Ce sunt eu, un brigand? Le-am citit doar, i am
transcris pasajele eseniale. Oricum, serile nu prea aveam ce
face. Le-am transcris i, pe urm, le-am pus la loc n sertar.
Cu dou zile nainte de napoierea doctorului, am chemat din
trg un lctu s repare broasca stricat. Nimic suspect, n
definitiv, totul n ordine.
205
2) Doctorul Sibier s-a ntors la Oizy seara, pe la 10, eu

trebuia s plec a doua zi n zori. I-am predat registrul de
ncasri n care erau trecute consultaiile i banii primii. Iam numrat 18 hrtii de o mie i cteva hrtii de o sut. Iam numrat 18, dei nu erau dect 17. O mie rmsese n
portofelul meu. Nu m ntreba de ce. M amuza s fac asta,
lsnd deoparte consideraia c o mie de franci este o mie de
franci.
Putea s te prind.
S m prind! Ce urt te exprimi. Vrei s spui c
putea s observe o mic eroare n socoteli. Posibil, dar n-a
observat.
Mai are timp.
Evident. Atept pe azi, mine o scrisoare de la el.
i ce ai s faci?
Nu tiu deocamdat. Depinde de scrisoare.
ntr-adevr, scrisoarea doctorului Sibier a venit.
Am impresia c s-a strecurat o mic eroare n calculul
nostru. Nu tiu bine i, crede-m, mi vine greu s te
plictisesc pentru atta lucru, dar nu-mi ies o mie de franci la
socoteal. Nu cumva am omis ceva sau, dimpotriv, am notat
o cifr de dou ori?
Maurice a rspuns imediat. Nu tie dac a fost vreo eroare,
dar, dac a fost vreuna, atunci el e rspunztor, aa nct e
gata s trimit imediat suma care lipsete.
Nu intereseaz ct, 1.000 sau 10.000 de franci, nu va fi
prea scump pentru a pstra o ncredere care mi-e mai
scump dect orice.
n 18 ore, a primit un rspuns telegrafic.
Nu trimite nimic, nu lipsete nimic. Niciun moment n-a
fost vorba de dumneata. Mii de scuze.
206
Iat ce se cheam o solid bun cretere, a conchis

Buret, fluturnd telegrama doctorului.
Dei cunosc absoluta absen moral n care triete, am
ncercat din nou s capt explicaii. Maurice Buret nu e un
desfrnat doar i niciun impulsiv. Ceea ce face, face cu toat
linitea i pe ntreaga lui rspundere. Vreau s tiu, deci,
dac n actele lui nu intr realmente niciun alt criteriu dect
cel al securitii personale. E jenant s vorbeti despre
contiin, dar m intereseaz s aflu cum funcioneaz
mecanismul interior al acestui biat, sistemul lui de reflecii
i convorbiri intime, unde fiecare ne judecm, ne absolvim
sau ne condamnm pe noi nine.
O, funcioneaz excelent. Ca un bun plmn, ca un bun
stomac. Am o contiin n stare s digere cele mai grave
crize. Asta, pentru c nu m pclesc pe mine nsumi i nu
schimb ntr-o problem moral ceea ce nu este dect o
problem tehnic. Ai jucat vreodat fotbal? Eu am jucat.
Cunoti n orice caz principiul general: s introduci balonul
rotund n poarta adversarilor, respectnd ns anumite
reguli. Cea mai important e s nu atingi mingea cu mna.
Perfect. Dac vrei s joci fotbal, trebuie neaprat s accepi
aceast regul i s i te supui. Dac nu accepi, nu joci. E
simplu. Dar una e a respecta, o regul i alta este a crede n
ea. C atingi sau nu atingi mingea cu mna, acest fapt n
sine nu are absolut nicio valoare, nicio semnificaie. El
capt un sens numai n cadrul jocului. Un moralist iniiat
n fotbal n-ar ntrzia ns s decreteze natura
transcendental a lovirii cu mna. Ei bine, acest lucru este o
afacere la care nu marchez. Vezi, noiunea de pcat este
pentru mine o abstracie. Nu exist pcat. Exist doar
lips de tact.
207
*
N-am fost dect de vreo dou ori la Buret acas, pe vremea
n care locuia cu maic-sa, n apartamentele din rue Vouillet.
n amndou rndurile, am avut impresia c l stingheresc.
nchidea cu precauie uile i m conducea grbit prin
coridor, spre odaia lui. O singur dat am zrit, printr-o u
ntredeschis, o doamn pe care am salutat-o ncurcat,
netiind dac trebuie sau nu s m prezint. El i-a spus doar
n treact, cu neglijen: Nu e nimic, un prieten i a trecut
mai departe.
El, care vorbete despre attea, nu mi-a vorbit mai nimic
despre familia lui. Exist o zon de intimiti care rmne
nchis. Despre femei, despre cri, despre prieteni, cele mai
copioase conversaii. Dar niciun cuvnt despre ceea ce
rmne dincolo, stratificat, inalterabil, tenace, n spiritul
familiei lui de bretoni transplantai la Paris, unde n-au
ncetat s fie bretoni. Cu aparenta lui cordialitate, cu teribila
lui discreie, cu pasiunea lui pentru conversaie i
documente, Maurice Buret rmne totui un om nchis,
stpnit i rezervat. Nu l-am surprins niciodat ntr-un
moment de depresiune sau de bucurie care s-l fac a vorbi
liber, imprudent poate, dar liber, fr control, fr reticene.
Ceea ce se cheam necesitatea de a te drui, pentru
Maurice Buret este un lucru complet strin. El nu are
efuziuni. Are cel mult simpatii deliberate. Undeva, n viaa lui
intim, funcioneaz un oficiu de cenzur, care verific
fiecare cuvnt, suspecteaz orice elan, readuce la rece orice
entuziasm. Un cerc de fier pstreaz inatacabile secretele lui
strict personale.
208
Mi-a spus sptmna trecut din senin: M-am mutat de

acas. Locuiesc singur acum. Am decis, de acord cu mama,
s ne desprim.
Eram surprins. Mai puin de vestea pe care mi-o
comunica, dect de faptul c mi-o comunic.
De ce?
(l ntrebam din politee, ca s nu-l las fr replic, dar nu
credeam c are s rspund. De altfel, n-am niciun talent s
solicit confesiuni. Mi-a rspuns, totui, spre surprinderea
mea, cu explicaii i amnunte.)
Nu tiu cum s-a ntmplat. Simeam de la un timp c
nu mai merge. Era o presiune tcut, care impieta lent nu
asupra faptelor mele, dar parc asupra gndurilor mele. Cine
spune c e liber n casa prinilor lui se nal.
Vezi, cu tata cred c a putea uor tri mpreun. El este
un om rece, iar mie mi e indiferent. Nu cred s fi vorbit
vreodat cu el mai mult de cinci cuvinte la rnd. Nu m
intereseaz, nu-l iubesc, nu m iubete. Cu mama ns e
nesfrit de greu. Ne iubim, i asta e intolerabil. Eu pot
suporta foarte bine o adversitate, dar nu suport o mare
afeciune. Adversitatea mi se opune i m definete. Iubirea,
dimpotriv, e conciliant, gata de tranzacii sentimentale,
gata de false supuneri. Iubirea n familii, mai ales, unde
legturile sunt vechi, durabile i nevzute. I-am explicat toate
acestea mamei. Nu tiu dac a neles, dar, n orice caz, a
primit. Am ncheiat un tratat de bun nelegere: ne vom
vedea de dou ori pe sptmna.
Fr prezena fizic a lui Maurice Buret, fr sursul lui
modest i atent, fr inteligena lui care simuleaz aa de
uor sensibilitatea, uneori emoia, el ar fi un personaj oribil.
Claritate, ordine E de ajuns pentru a face un om?
209
Dumnezeu tie ct am umblat dup aceast ordine, cte

umbre au rpus pentru aceast claritate. Nu este ns o
victorie prea secetoas, prea arid?
Transcriu din Descartes ca s m rzbun.
ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la
connusse
videmment
tre
telle,
cest--dire
viter
soigneusement la prcipitation et la prvention et ne
comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se
prsenterait si clairement et si distinctement mon esprit que
je neusse aucune occasion de la mettre en doute.
Srac lege.
IV
n bulevardul Haussmann, la Rice, m atepta un personaj
senzaional: Phillip Dunton. Nu m-am putut opri s-l
mbriez, efuziune care l-a buimcit puin, cci rmsese
cu pipa n gur, neateptndu-se la asemenea explozie de
entuziasm.
Iart-m, Phill, dar mi face atta plcere s te vd
Vine de-a dreptul de la Bucureti i, nu tiu prin ce resort
ntors de memorie, apariia lui deteapt dintr-odat o mie de
imagini de acolo, oameni, strzi, ziare, cinematografe,
cafenele, totul, tot ce s-a stins aici, ncet, prin suprapunerea
attor imagini recente. Phillip Dunton e un biat meticulos,
care vorbete rar (tic pe care l are, sunt convins, de la ah,
unde i trebuie un sfert de or de meditaie pentru fiecare
micare). L-am asediat cu ntrebri i nu tie la care s
rspund nti.
Va rmne cteva zile aici n ateptarea btrnului Ralph,
care i el trebuie s pice de la o zi la alta. Pe urm, nu tie
exact ce va face. n niciun caz nu se mai ntoarce la Uioara,
210
unde nu mai are ce lucra. Va ncerca s obin un concediu

de un an de la Exploatare, ca s plece n America, s-i pun
la punct cteva experiene i observaii personale de
laborator. Poate s tipreasc acolo lucrarea pe care n
schem a terminat-o la Uioara. Dup un an va pleca oriunde
l va trimite Rice. Oriunde: el ar prefera n Rusia.
Am dejunat mpreun, eu nerbdtor s-l ascult vorbind,
el domol i potolit, cum l tiu de totdeauna. Ardeam de
dorin s-l ntreb despre Marjorie, dar mi-era team s nu
deschid o ran prea bine ascuns. Team inutil. Mi-a vorbit
despre Marjorie cnd i-a adus aminte de ea, fr niciun
efort i, mai ales, fr jen. Ceea ce s-a ntmplat, i se pare
lui, a fi fost extrem de simplu. S-au desprit foarte buni
prieteni. El a asistat la cununia ei civil, iar, n schimb, mai
trziu, peste trei sptmni, ea l-a condus la gar.
Nici nu mi-am nchipuit vreodat c a putea avea
dificulti cu Marjorie. E ntr-adevr inteligent i, vezi, sta
e singurul lucru care a fcut posibil csnicia noastr timp
de atia ani. Mai mult nu-i puteam cere. tiam c ntr-o zi
are s plece i mult vreme m-a preocupat doar ntrebarea
cu cine are s plece. Cnd am venit la Uioara i te-a
cunoscut, mi-am spus c ai putea fi dumneata. Te urmream
cu destul curiozitate i vrei s m crezi? cu destul
simpatie. Nu s-a ntmplat ns nimic, nu tiu de ce. Pe
urm, cnd a aprut Pierre Dogany, am crezut c va fi el.
Mrturisesc c numai la Marin Dronu nu m-am gndit.
Cnd mi-am dat seama, am rs: mi se prea grotesc. Acum,
ns, pe msur ce a trecut timpul, observ c a fost o
ntmplare fericit. Bietul Pierre Dogany avea marele
dezavantaj de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia s fie
iubit, ci s iubeasc. Pe Dronu l iubete. Ar fi trebuit s-o
vezi ieind la braul lui de la primrie: strlucea.
211
E o bun camarad. Cred c n-am s-o uit niciodat i nu

jur c ntr-o zi nu m voi ntoarce n Romnia s-o vd i s
vorbim de cte au trecut.
*
Btrnul Ralph T. Rice a venit de vreo dou zile i mi-a
adus rspunsul maistrului la raportul meu. n teorie,
punctul meu de vedere e acceptat. Dac se va lucra, se va
lucra la Dieppe. Avantajele de teren sunt evidente, iar
dezavantajele comerciale n raport cu Le Havre nu exist. Dar
se va lucra? Greu de spus, pentru moment. Rice e mai
degrab nclinat s spun nu. Criza l-a speriat serios. Mai
mult dect criza, l-a speriat starea de spirit din Romnia.
Lipseti numai de un an, mi-a spus, dar, dac te-ai
ntoarce acum, cred c multe lucruri nu le-ai mai
recunoate. Nu tiu: se ntmpl ceva acolo, fierbe ceva n
ascuns.
O decizie definitiv asupra sorii exploatrii n Frana nu
va lua dect mai trziu, spre toamn, cnd sper s posede
elemente de judecat mai exacte. Pare ns de pe acum decis
s restrng mult dimensiunile ntreprinderii, aa cum
fuseser plnuite la nceput. Va face poate o reea de mici
depozite de distribuie i vnzare n toat Frana i va
ncerca s impun n lumea automobilelor benzina i uleiul
Rice. Destul de puin, pentru ce avea pe vremuri intenia s
fac.
Am ncercat s tiu mai precis de unde vine alarma
btrnului, de obicei att de calm i voluntar. L-am
chestionat ndelung, dar n-a tiut s-mi dea informaii. Nici
Phillip Dunton, mult mai placid i mai sceptic cu gravele
evenimente, nici el nu tia prea mult.
212
Se pare c la Uioara au fost n ultimul an cteva momente

dificile: cteva greve pariale, nu serioase, dar repetate,
cteva mici ciocniri ntre lucrtori i direcie, o serie de
tratative ncordate cu privire la salarii. n plus, eternele
rbufniri ale oamenilor din Uioara Nou, cu privire la eternii
lor pruni, ori de cte ori rzbate o nou sond i se abate
vreun nou val de splung. Atta lucru ns parc tot nu e
destul ca s clatine linitea unui brbat de specia lui Ralph
Rice. Trebuie s fie altceva, mai din adnc. Am s-i scriu
maistrului, s-l ntreb.
Am impresia c lucrurile europene se vd prost de la Paris.
Observ cu surprindere, i nu pentru ntia dat, de cnd
sunt aici, c Parisul e un prost post de supraveghere al
continentului. Sunt prea multe certitudini aici, prea multe
deprinderi solide de gndire, iar n Europa sunt prea multe
convulsii i descompuneri pentru ca peisajul s nu fie
falsificat, dac l priveti dinspre Paris. Ar trebui introdus o
cot de nelinite n problemele pe care le rezolvm pe
rmul Senei. Securitatea e o rea ambian de gndire.
V
Am vzut n rue La Botie cteva pnze de Chagall.
Ce tumult! Florile sunt albe, de vis, dar sub ele, din
umbr, se desprind capetele ostenite ale amanilor cu
frunile palide, cu minile lungi, cu privirea ca un fum. Totul,
culorile, pomii, cerul, totul pare trecut prin alte lumini dect
ale zilei, prin alte umbre dect ale nopii. De unde vin aceste
plante stranii, aceti arbori stingherii de nemicare? Soarele
e difuz, stins, ca sub povara ctorva oceane suprapuse.
213
Dinspre ce muni coboar acest car cu fn, albastru ca n

pozele de scos, neverosimil i solemn? E un anotimp obosit,
cu lumini amintite, cu cmpii visate, cu ferestre ce se deschid
nuntru. Pe alocuri, iarba e de un verde brutal, cu un exces
de culoare i cu un efort de via care trdeaz o disperat
nostalgie dup soare.
Timiditatea evreului n faa cmpului deschis. Stngcia
lui n faa plantelor, rezerva lui n faa animalelor! Dintre
singurti, aceasta este cea mai grea. E att de dificil s te
apropii cu simplitate de un pom, cnd n-ai trit niciodat
lng el.
Chagall iubete iarba, fnul, arborii, dar nu tie cum s-i
iubeasc. E prea mult fervoare n aceast iubire i pe urm
prea mult tristee. Sunt elanuri oprite, sunt efuziuni care nau curajul s mearg pn la capt, sunt strigte care se
mpiedic de un zmbet. Umor! Poate. Dar, mai ales,
incapacitatea de a evada, de a renuna la tine, de a te
rostogoli printre pietre i buruieni, de a trage oblonul de
sear peste prvlia ta cu probleme intime i a intra n plin
soare fr amintiri, fr nostalgii.
Sinagoga mea din copilrie avea geamuri mici, albastre i
roii la ferestre. Lumina tablourilor lui Marc Chagall de acolo
vine. in foarte bine minte cei doi lei de bronz care propteau
din dreapta i din stnga tablele lui Moise. i revd ntocmai
n desenele lui Chagall. E o nou zoologie, trecut nti prin
aur, prin bronz, prin esturi, un folclor de ornamente.
Chagall descinde din aceast veche tradiie de sinagog. E un
talmudist stul de abstracii, un hasid care a ieit la cmp,
unde va privi tulburat pasul lene al boilor, va simi mirosul
pmntului ud, va urmri zborul scurt al vrbiilor, dar nu va
214
uita, nu va izbuti s uite cltinarea etern a cititorului din

sinagog, deasupra crilor deschise.
*
Am revenit n rue La Botie cu Maurice Buret. E un bun
privitor de pictur, dar Chagall nu-i place. L-am simit n
faa tablourilor ostil, ostilitate obligatorie pentru un om care
toat viaa lui nu i-a ngduit dect emoii sever msurate.
n autobuz, la ntoarcere, mi-a explicat:
Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te emoioneaz
poate, pe mine ns m contrazice. Simboluri greoaie, visuri
neterminate, imagini confuze, ce vrei s fac cu ele? Simt ceva
crispat aici, care m nelinitete, m incomodeaz.
Eti un om comod.
Sunt. E ruinos? Orice om singur e un om comod, orice
om care i respect propria lui demnitate. Sunt ntr-adevr
un om comod i nu vreau s fiu la discreia tuturor acceselor
de lirism, din via, din cri sau tablouri. Nu-mi suport
propriile mele leinuri, de ce le-a suporta pe ale altora?
Viaa nu e posibil dect ntre oameni stpnii, care i
controleaz ideile, i verific sentimentele i i pstreaz
pentru ei crizele interioare. Sunt francez. Mai mult, sunt
breton. N-am nelegere pentru teutoni i pentru iudei.
Antisemit?
Da. Nu n politic, dar n psihologie fr ndoiala.
Trebuie s nelegi i s nu te superi.
Drag Maurice, am cunoscut n cariera mea de evreu
atia antisemii furioi, nct dumneata, care eti, n
materie de antisemitism, numai un diletant, un amator,
departe de a m supra, mi faci plcere.
215
Mulumesc pentru amabilitate, dar te previn c nu o

merit. Fiindc, primejdios sau nu, eu rmn totui un
antisemit. Sau, ca s vorbesc exact, rmn un adversar a
ctorva ticuri de sensibilitate i de psihologie iudaic. E un
spirit evreiesc agitat, convulsiv i febril, pe care l detest. Este
o anumit optic ebreie, care schimb proporiile lucrurilor,
tulbur simetria lor, atac realitatea lor. nclinarea spre vis,
pe care o ludai la Chagall, iat ce denun n primul rnd.
Eu sunt un om de veghe. Nu-mi plac oameni trezii numai pe
jumtate. Chagall al dumitale umbl pe hotarul dintre somn
i trezie, ceea ce l descalific pentru art. Un evreu clar e un
fenomen. Marea majoritate sunt somnambulici.
Ar trebui, poate, nainte de a-i rspunde, s ne
nelegem asupra termenului claritate. Exist un singur fel
de a fi clar, crezi? Clar poate fi i un notar, i un poet, dar mi
se pare c nu e totuna.
Se poate. Eu optez ns pentru claritatea notarului.
Acela gndete pe cea mai pur linie de tradiie francez: un
cuvnt pentru fiecare idee.
Ei i? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul de via.
Claritatea poate fi stearp, iar tumultul poate fi fertil. Sunt
lucruri care se creeaz n nvlmeal, la mari temperaturi,
acolo unde ochiul ngheat al claritii nu mai rezist. Sunt
lucruri care se neleg cu sngele, sau nu se neleg deloc.
Protestez, protestez cu energie. E o grav eroare
anatomic ceea ce afirmi dumneata. Organul cu care omul
nelege este capul. Sngele servete la alte treburi. Aberaia
asta cu sngele gnditor este teuton, slav sau iudee. Un
francez n-ar spune-o niciodat. Un anglo-saxon, cu att mai
puin. Vd cu durere c devii patetic, ceea ce este sinonim cu
evreu. Pcat: sunt n primejdie de a pierde un prieten.
216
Iat-m aadar aprnd drepturile tumultului spiritual

mpotriva luciditii. tefan Prlea, dac ar ti, ar jubila.
Pentru el eram un monstru sceptic. Pentru Maurice Buret,
devin, dimpotriv, un metafizician.
Exist cred n spiritul iudeu o lupt mereu deschis ntre
biologie i inteligen, lupt de extreme, pe care nimeni
dintre noi nu le-a mpcat. De aceea putem fi pentru unii
monstruos de lucizi, iar pentru alii monstruos de patetici.
Se va gsi mereu un tefan Prlea s ne denune spiritul
critic. Se va gsi mereu un Maurice Buret s ne deteste
spiritul tragic. Ar trebui gsit linia de mijloc, dar e greu de
gsit, i, o dat gsit, e greu pstrat. Ne angajm cu
impruden, cu patim pe drum sau pe altul, exces pe care l
pltim mai trziu, oboseala noastr i cu adversitatea
celorlali.
Naiv, Maurice Buret, care i imagina a-mi spune lucruri
noi. Mi le-am denunat de cte ori mai sever? Este n mine
un personaj care iubete tensiunea, viitoarea, tumultul
marile vnturi dezlnuite. i este un altul care iubete ideile
reci, distinciile precise, rezerva, ateptarea. ntre aceti doi
oameni, acordul e dificil, dar toate eforturile mele personale
sunt n cutarea acestui acord, care trebuie ncheiat i
meninut.
Antisemitismul lui Maurice Buret nu este, n fond, dect
o rezerv psihologic, singura form de antisemitism posibil
n Frana. n acelai sens pot fi eu antifrancez sau, mai just
vorbind, anticartezian. Este o definire de poziii intelectuale,
nu o adversitate. Exist ntre spiritul evreu i valorile
franceze o zon de izolare pe care timpul o poate desigur
atenua, iar trecerea generaiilor o poate suprima, dar care la
prima luare de contact se dovedete foarte serioas. A
217
strbate aceast zon de rceal este o problem de ordin

individual, fiecare avnd de nvins dificultile propriului su
temperament.
n ce m privete, cred c drumul nu mi-ar fi greu dac el
ar trece prin Montaigne i Stendhal.
*
I-am spus lui Maurice Buret:
Nu i-a fost niciodat sil de inteligena dumitale? Nu i sa prut niciodat c e obositoare, prezumioas,
insuficient? C, dup ce ai discutat tot, ai limpezit tot i ai
neles tot, a rmas dincolo de lucruri o umbr sau o lumin
pn la care n-ai ajuns?
Ce i reproez dumitale i spiritului francez este excesul
de memorie. Prea le inei pe toate bine minte, prea le avei pe
toate sub control, ca ntr-un laborator, n care fiecare
eprubet nchide o formul, o serie de reacii cunoscute, o
serie de certitudini limitate. Orizontul acesta e sterp. Sigur,
dar sterp.
Viaa dumitale este fr mister i eu m ntreb cum nu te
plictiseti trind-o. Ea n orice caz trebuie s se plictiseasc
groaznic n tovria dumitale. Eti un om fr surprize.
Dumneata zici un om cu tact. Fie. Nu vei rcni niciodat,
nu vei sparge niciodat nimic, nu vei mbrnci pe nimeni.
Politeea este metafizica dumitale.
Te supraveghezi ca pe un edificiu public. Poliia este
vocaia dumitale. Ai etaje i apartamente interioare pentru
fiecare sentiment sau gnd, ai scri i ascensoare care te duc
precis de la o gndire la alta. Eti portarul acestei cldiri:
controlezi cine intr i cine pleac, nchizi uile, stingi
lumina, faci ordine. i creti cu atenie plantele de
218
apartament, le tai ramurile care ndrznesc s creasc

neregulat, propteti tulpinile care se ndoaie, retezi coroanele
ce se ridic prea nalt. Nu supori pdurile, te simi bine
numai n parcuri. Iar dumneata eti propriul dumitale parc.
A vrea s tiu dac n-ai ntrezrit niciodat umbra morii
dincolo de micile certitudini pe care le cultivi Dac nu te-a
nfiorat vreodat sentimentul c ceea ce faci este mrunt,
inutil, vid, c toate aceste experiene sunt dearte, c viaa
trece peste capul dumitale A vrea s tiu dac nu te-a
cuprins niciodat dorul absurd i urgent de a lsa toate balt
i a te duce la ntmplare, unde s-o nimeri, predndu-te n
seama norocului, care s fac din dumneata ce o voi
Eti un om sntos i echilibrat, dar eti prea sntos. i
lipsete un mic punct de dezechilibru, fr de care viaa nu
se deschide niciodat n faa noastr dincolo de zrile
imediate. i lipsete un sim mai puin exact dect vzul, dar
mai esenial dect el: simul tragicului .
VI
S. T. Haim e la Paris de dou zile. A descins n rue
Daunou, n acel mic i strlucitor hotel unde mi promit n
visurile mele, somptuos, s locuiesc cndva. Are valiza plin
de etichete multicolore, o valiz care a nconjurat de cteva
ori Europa. A mai fost la Paris n ultimele luni, dar niciodat
singur. E o femeie n viaa lui, fr ndoial, dar acest
vorbre S. T. H. devine nchis i sumbru ori de cte ori este
vorba despre asta.
Am umblat mult mpreun, de la Luvru pn la Abbesses
pe jos i de acolo am urcat spre Place du Tertre.
Mi-era team s nu-i displac acest cartier, pe care l
iubesc ntre toate.
219
Nu-i poi imagina ce impresie de ora provincial i face

Parisul, dac vii din Europa. Ai senzaia c te-ai rtcit ntr-o
gar, unde trenurile exprese nu opresc. Miroase a 1924, a
1928 cel mult. i noi suntem n 1931. Nu numai Berlinul sau
Viena, unde ncordarea este maxim, dar Bucuretii chiar
sunt mai vii, mai actuali. Cnd treci grania la Bale, spre
Paris, ceasornicul nainteaz cu o or, iar timpul d napoi
cu civa ani. Ai s vezi i tu la toamn, cnd ai s pleci. Ai
s gseti n Europa, oriunde, o fierbere care aci nu se simte
i nici nu se bnuiete.
Nu tiu dac voi pleca la toamn.
Ba vei pleca. Lucrrile de la Dieppe nu se mai fac. Vei
vedea.
De unde tii?
Nu tiu. Vd. Vd timpurile care vin i neleg ce se
poate i ce nu se poate.
*
Am aflat cu surprindere c btrnul Ralph Rice l cunoate
pe S. T. H., i nc foarte bine. Au avut amndoi o convorbire
de dou ore, sus, n biroul din bulevardul Haussmann.
S.T.H. a lucrat n ultimul an pentru Exploatarea Rice, la
Berlin, unde dispune de informaii i posibiliti comerciale,
pe care btrnul Ralph le preuiete.
M amuza capul speriat al btrnului, ascultndu-l pe S.
T. H., care msura biroul n lung i-n lat, descriind n aer cu
degetul arttor scri grafice de catastrof.
S-a terminat, domnule, s-a terminat. Putei nchide
prvlia.
Mergem spre revoluie, cum te vd i cum m vezi.
Germania nu mai ine, Austria nici vorb c nu, extremul
220
Orient trosnete. Nu mai e o criz de 7 sau 11 ani, din alea

despre care scrie n crile de economie; este un naufragiu
general. Pot s i-o demonstrez cu cifre, dar nu vreau. Am
mai mult ncredere n mirosul dumitale de om de afaceri. Vii
din Europa. Spune-mi: n-ai simit o arom de dinamit
gdilndu-i nrile cu care te-ai dus s miroi petrol?
Btrnul Ralph i privea ncruntat climara de parc ar fi
fost acolo, pe masa lui, prima doz din dinamita pe care o
evoca S. T. Haim.
*
L-am prezentat lui Maurice Buret. Stul de discuii
sociale, cci avusese cteva cu mine i cu Rice, S. T. H. a fost
admirabil. Din momentul n care nu se mai ocup de
destinele universului, e un biat cu umor.
Am fost toi trei la concertul Colonne. n program Horace
victorieux a lui Honegger, liniar, grav, concis, cu un neltor
aer de simplitate, care triumfa asupra celor mai ascunse
dificulti. Am ieit de acolo refcut, limpezit. Ordinea
domnete n lume am reflectat n mine nsumi de vreme
ce asemenea victorie este posibil.
Ne-am
continuat
seara
n
Montmartre,
unde
descoperiserm mai de mult un miraculos vin de Anjou.
S.T.H. era ntr-o verv de zile mari. Povestea dedesubturi
despre scandalul Oustric, din care fcea un ntreg roman cu
femei, cu aventuri, cu lovituri de burs, cu lovituri de alcov,
toate regizate genial i expuse precipitat, ca ntr-un film. tie
o sumedenie de lucruri i, mai ales, tie s le pun n
legtur, puin abracadabrant, dar logic i greu de combtut.
Explicaiile lui au ceva de Ponson du Terrail, melodramatic i
senzaional, dar, dac nu just, cel puin plauzibil.
221
Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina la Intellingence

Service.
E singura meserie care m-ar interesa. Singura, ntradevr, dac n-ar fi altceva mai decisiv, mai tulburtor. S
faci poliie n stil mare e desigur pasionant. Dar e puin, e
srac. Este o meserie de raporturi, de legturi, de subordine.
Mie mi trebuie altceva. Am s v-o spun la ureche, ca s nu
ne aud vecinii.
S-a aplecat peste mas i a silabisit, confidenial: ab-solu-tul.
Rien que a? a ntrebat Buret.
*
Nu l-am vzut pe S.T.H. de patru zile. Azi-diminea
deschid ziarul i observ n pagina a treia: Mari arestri de
comuniti n Romnia. Numele lui S. T. Haim iese dintre
rnduri cel dinti. Sunt nmrmurit. Am telefonat la hotel.
Da, este exact: S. T. H. a prsit Parisul n ziua de 12. Azi
suntem n 18. Destul timp pentru ca s fi ajuns la Bucureti
i s fi fost arestat.
Am scris n ar dup veti, lui Prlea i lui Marin. Nu
neleg ce putea fi. Era att de sigur de el, att de calm n
fond. Mi se pare c e ceva de roman poliist aici. Gndul c
omul cu care numai acum cteva zile m plimbam la Paris se
afla astzi la Bucureti ntre baionete m nelinitete. E un
alt curs de via, o alt ordine de lucruri, o alt logic. Cum?
Am mers alturi de el, am stat cu el la mas, am discutat,
am fumat, am but, i n-a fost nimic n el care s indice
apropierea cderii? Niciun semn care s anune mcar pe
departe c undeva, n acel ceas, i se hotrte soarta?
222
Mi-e cu neputin s accept aceast indiferen a

lucrurilor i m urmrete fiecare amnunt al serii noastre,
ca i cum fiecare ar ascunde un fragment de explicaie.
Costumul lui gri, cravata albastr cu puncte albe, igrile
Chesterfield pe care le cumprase n drum. De la debitul de
lng Chtelet
*
Niciun rspuns de la Prlea, niciunul de la Marin. n
schimb, un plic de bcnie, cu adresa scris de o mna
grbit. Deschid: e de la S. T. H.
i aduci aminte ceasul de spasm de care vorbeam odat.
A venit.
Are o memorie extraordinar. Eu uitasem.
223
PARTEA A CINCEA
I
Pe erban-Vod n sus, de unde ncep a se rri casele,
automobilul provoac oarecare senzaie, ca ntr-o mahala de
provincie. Se vd capete curioase la geamuri, se aud pori
deschizndu-se n urma noastr, se iau plcuri de copii dup
noi.
Mergei spre crematoriu?, l-a interpelat pe ofer o femeie
proptit n pragul casei. Mergem la dracu s te ia, i-a
rspuns el furios de gropile n care tocmai intrasem.
Maidanul se deschide pe stnga, trist, murdar, cu lzi
sparte, vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi arznd
mocnit. Pe alocuri, un petic de iarb, care a rezistat
nceputului de noiembrie, un pom pe jumtate desfrunzit, un
dulu fr treab.
Poate c e o greeal vizita aceasta. Ce am s-i spun? Ce
are s-mi spun? Nimic nu m dezarmeaz mai complet
dect o situaie solemn, cci vorbele obinuite mi se par
srace, iar vorbele mari m stingheresc. De trei zile, de cnd
am cptat biletul de liber trecere, nu m pot gndi la
altceva dect la momentul revederii.
Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori i, de fiece
dat, mi se prea cnd excesiv, cnd insuficient. Cutia de
igri pe care i-o duc m ncurc i ea: nu tiu cum s i-o
dau. A vrea s gsesc gestul scurt i pe trei sferturi neatent
cu care ntinzi cuiva tabachera s se serveasc. A vrea s-i
pot strnge mna simplu, cum i-a strnge-o pe strad, s-i
dau impresia c nimic nu s-a schimbat, c ntlnirea noastr
224
aici nu este excepional, c apariia lui ntre baionete nu

este o catastrof
Stai!
oferul a frnat brusc, zglindu-ne pentru o ultim oar.
Am ajuns, mi spune i mi arat cu degetul departe o linie
imaginar, dincolo de care nu se vd dect vreo trei vrfuri
de baionet.
Jilava?
Da. E sub pmnt.
Clopotul care sun, strigtul repetat al santinelelor
(caporal de schimb! caporal de schimb!), controlul
hrtiilor, ochiul bnuitor al ofierului de serviciu, totul e
simplu, totul e suportabil, numai aceast poart mic de
lemn i fier din fundul gangului de piatr, numai acest prag
peste care va pi curnd, n cteva minute, n cteva
secunde, vechiul meu S. T. Haim, numai acest prag este
apstor i ntunecat. Mi-e cu neputin s-mi abat privirea
din acest punct. Paii se aud de dincolo, deprtai, strini,
din alt lume. Iat, se va deschide acum poarta. n clipa
asta Ar trebui s gsesc un zmbet, cu orice pre un
zmbet.
Fericit S. T. H.! A izbucnit pe poart furtunos ca
totdeauna, blond, agitat, nerbdtor i cu toat faa
luminat. S-a oprit un moment n prag s m caute la
douzeci de metri, dincolo de bar. n ci pai a fost lng
mine? ntr-unul singur cred.
Vorbete repede, vioi, grbit, cu ochii, cu minile, cu colul
de pr ce-i cade mereu pe frunte, cu toat fiina lui, pus
parc la o formidabil presiune interioar i exultnd acum
de bucuria exploziei.
Dac ai ti ce frumos e aici! Oameni, m, primii oameni
pe care i cunosc. Cteva secole de nchisoare sunt dincolo de
225
poart, ce zic? cteva mii de ani. i nc nu sunt destui,

pentru ce pot duce oamenii tia n spinare, fr s
crcneasc. Mi-ar fi ruine de cei 12 ani ai mei de recluziune
s m vait. Dac n-ar fi fost avocaii i mama, nici n-a fi
fcut recurs. C, oricum, tot acolo ajung. Pe noi de aici nu ne
scoate nici consiliul de revizie, nici casaia. Eu cu asemenea
glume nu m amgesc. Dar vine o casaie mai mare dect
toate i s tii c vine repede. Nu tiu cum o fi pe Calea
Victoriei, dar aici, n cazemate miroase grozav a revoluie. Nu
rde. O simt, o simt precis, fizic. Nu e noapte s nu m culc
cu gndul c dimineaa s-ar putea s gsim porile vraite.
Poate c ntia zpad nu ne mai prinde aici.
Absurda lui certitudine m uluiete. Nu, n-am s-l iau de
umeri i n-am s-l scutur ca s se trezeasc. La ce bun? E
mai bine s cread i s atepte, chiar dac ceea ce ateapt
nu e dect o lamentabil umbr, scornit de o fantezie care
i urmrete zborul dincolo de zarea pzit cu mitraliere i
puti.
Rmi cu bine, S. T. H. Zece minute au trecut, i ceasul
Jilavei este mai exact dect ceasul istoriei. El msoar cu
minute i secunde, tu masori cu decenii i veacuri.
*
Am trecut pe la Central, unde eram sigur c-l voi gsi pe
tefan Prlea. Nu se mic de aici din zori pn dup miezul
nopii. Are n fund, pe dreapta, lng bar, o mas pe care
toat lumea o tie proprietatea lui. La minister nu se mai
duce de mult. A demisionat ca s fie liber. Liber pentru ce?
Nu tiu. Liber pentru seara cea mare. A fi vrut s-i spun
c noua lui inut de nihilist pletos i nengrijit e o
226
copilrie. Mi-era team ns c va izbucni, cu vechiul lui

strigt: Dumneata s taci! Dumneata eti un estet!
L-a ocoli bucuros, dar e singurul care mi poate spune
mai lmurit care este situaia lui S. T. H., de ce a fost arestat,
de ce condamnat i care i sunt pe viitor ansele. La dosarul
lui se afl un raport al poliiei germane, care l-a identificat la
Berlin trei luni nainte de arestare, la o ntrunire comunist
din cartier unde a luat cuvntul. Se mai afl mrturia unui
funcionar superior, care l-a auzit discutnd n OrientExpres cu glas tare importante secrete de armament. n
plus, cteva depoziii, cteva aluzii, cteva presupuneri. Totul
e vag, inconsistent, fr seriozitate. E drept ns c este
vorba de S. T. Haim, revoluionar disponibil la orice or din zi
i din noapte. N-ar fi de mirare s fi fost prins cu
nitroglicerin n buzunarul vestei. E omul capabil s duc
dup el o bomb ca pe o umbrel i s-o lase foarte placid la
garderob: pune, te rog, bomba asta la numrul meu;
atenie ns s nu fac explozie.
Pe Prlea l enerveaz ntrebrile mele.
De ce l-a arestat? De ce l-a condamnat? Fleacuri, prostii.
L-au arestat pentru c trebuia s-l aresteze. Ieri pe el, azi pe
mine, mine pe toi. Numai aa se face o revoluie: cu oameni
trecui prin pucrie. E vinovat? Nu-i vinovat? i d 5 ani? i
d 55 de ani? Treaba lui. Pentru noi, nu exist dect o
singur ntrebare: plesnete statul sta ori nu plesnete?
Nu te tiam comunist.
i nici nu sunt. Ce e aia? Comunist, reacionar, stnga,
dreapta Superstiii, domnule, sferturi de idei. Exist doar o
lume veche i una nou. Att. O lume care crap i una care
se nate. O s stau eu acuma s-l bocesc pe S. T. Haim? Nam timp. Scurt. Noi umblm cu toii prin noapte, de-a valma,
227
unul cade, altul nu, fiecare dup cum-i scris. Cnd s-o face
zi, o s ne numrm.
Nici aici, n cafenea, ntre dou pahare dearte de bere,
dominnd cu vocea lui de bariton toate mesele dimprejur i
intimidndu-i pe auditorii tineri speriai, nici aici Prlea D.
tefan nu este ridicol. Are o frunte inspirat i un pumn
decis. Cnd vorbete, privirea lui trece de cei care l
nconjoar, parc i-ar face loc spre nu tiu ce nevzute inte.
Sunt civa adolesceni care i fac o permanent gard, cu
toii stnjenii de hainele civile, pe care le poart primele lor
haine civile de cnd au prsit liceul. Fumeaz mult i prost,
cnd cu un vdit exces de bravur, cnd cu o tresrire de
fric, trdnd amintirea recent a closetului n care i
aprindeau pe ascuns igrile. Circul printre ei diverse foi de
pamflet, pe care le citesc cu aviditate, comentnd cu glas
tare, recitind versuri, proclamaii, manifeste. Se tutuiesc cu
toii, se cunosc cu toii fr s-i fi dat mna, fr s se fi
vzut vreodat. ntre 1 i 2, la ora prnzului, agitaia crete
brusc. Toat lumea e n cutarea celor 26 de lei necesari
pentru meniu. Monedele trec de la o mas la alta, azvrlite
amical sau cu o njurtur. Fetele sunt mai puine, cte una
pierdut n mijlocul unui grup de biei, mici zne plictisite,
n trencicoturi, cu capul gol, cu igara stins la jumtate.
Greu de definit identitatea lor: poate studente, poate
dansatoare de revist, poate fete de strad pur i simplu.
Iat una care seamn surprinztor cu Louise Brooks, n
Lulu. Toi bieii o strig pe nume Vally i ea le rspunde
tuturor cu acelai zmbet drgu i plictisit. Poart un
pulovr verde strns bieete cu o centur i n cap un rest
de basc tot verde, care i descoper trei sferturi din capul ei
rotunjit de breton. A trecut pe la masa noastr i l-a salutat
228
pe Prlea cu un vag gest de salut, ducnd degetul la

cozorocul unui imaginar chipiu. M-a ntrebat n trecere: N-ai
o igar?. I-am ntins pachetul meu de regale, din care a
scos una, strmbndu-se nu tiu de ce.
Semeni cu o eroin de Wedekind.
tiu. Lulu.
De unde tii?
Mi s-a mai spus.
A trecut mai departe, cu pasul ei nu lene, dar nehotrt,
indiferent.
Am aflat de ce s-a strmbat Vally lund regala oferit. La
Central nu se fumeaz dect funcionare, igri de 50 de
bani, cu tutunul negru. Regala e o igar burghez. Poeii,
revoluionarii, oamenii liberi, oamenii de imaginaie,
vizionarii fumeaz numai tutun proletar. Bietul meu pachet
de 30 de lei era o insolen, o provocare. Strmbtura fetei
care seamn cu Lulu a lui Wedekind voia s spun destul
de lmurit: Am neles cu cine am de-a face.
Mai sunt i alte reguli de conduit la Central. S nu
salui dect cel mult cu un deget i n niciun caz, dac pori
plrie, s n-o scoi din cap. S nu spui nimnui
dumneata. S nu te prezini nimnui. Toat lumea se
cunoate aici, din oficiu. Nu e timp de politei, minciuni,
mofturi. Suntem obosii nu-i aa? , suntem stui. Oamenii
bogai, oamenii importani, oamenii cu burt se pot
maimuri ct vor. Au i timp, au i chef de glumit. Noi nu.
E o continu fierbere la Central i, n acelai timp, un
apstor aer de plictiseal, de inutilitate. Bieii tia sunt
pasionai sau simuleaz pasiunea, sunt descurajai sau
simuleaz descurajarea. Sunt civa foarte tineri, agresivi,
229
glgioi, cu eczeme de pubertate pe frunte, juni incendiatori

fr ocupaie deocamdat. Printre ei, ici-colo, un cap frumos
de adolescent. Sunt, de asemeni, cteva perechi de brbi i
musti recente, ntr-adins nengrijite, sumbre, profetice. (Ar
trebui observat abundena brbilor n perioadele de
nelinite social, n anii de revolt sau de descompunere.
Este primul refugiu n mister la ndemna oamenilor.)
Odat intrat la Central, e greu s pleci. Te ine aici lenea,
gndul nesincer c atepi pe cineva, cnd n realitate nu
atepi pe nimeni, plictiseala de a umbla pe strad,
indiferena Ua circular de la intrare se nvrtete ntruna, introducnd aceiai tipi, care vin i pleac, pentru ca s
se ntoarc dup cinci minute la masa de la care s-au ridicat.
E ceva toropitor, somnoros, desfcut n aer, un gust de
cenu, o amintire de scrum.
Uneori izbucnete o ceart de idei sau de palme la vreuna
din mese, ceea ce trezete pentru o clip lenea tuturor, pn
ce mica senzaie se pierde n rumoarea impasibil de
totdeauna.
Este un basarabean brbos, de vreo 20 de ani, despre care
se spune c e fiu de fierar i geniu. A tradus din Alexandru
Blok i se trezete din cnd n cnd recitind un vers din
Sciii ca o chemare de trmbi.
Am gsit-o pe Valley singur, rezemat cu spatele de bar i
privind cu ochii ntredeschii, ca printr-un fum gros de
igar, nu tiu ce. (Se privete foarte mult n vag la Central.)
E o fat frumoas, i bretonul ei lins i pstreaz un aer de
cuminenie pe care igara nu-l nltur cu totul. M-am
apropiat de ea i i-am fcut o propunere care a surprins-o.
Nu mergi pe strad s te plimbi?
La nceput prea c nu nelege. (Pe strad? De ce?) n
prag, s-a oprit nc o dat, nehotrt. Ploua.
230
Sper c nu te sperie doi stropi de ploaie.

i-a ridicat fr grab gulerul trendului, i-a vrt minile
n buzunar i a pornit-o nainte, cu un mic gest eroic,
nfrunttor de vijelii.
Veche plcere de a umbla prin ploaie! Strlucirea asfaltului
ud, plpirea deprtat a reclamelor luminoase, graba
trectorilor, sunetul alarmat al claxoanelor de taxi, cderea
larg, generoas, cuprinztoare a ploii pe acoperiuri
Am mers o bun bucat de vreme fr s ne vorbim. i
auzeam btaia pasului pe asfalt, puin prea apsat i energic
pentru ea, dar antrenat la mers ca pentru o curs de civa
kilometri. Purta o manta de cauciuc subire, pe care
picturile de ploaie cdeau cu zgomot exagerat, ceea ce mi
ddea o impresie de furtun, dei nu era dect o foarte de
treab ploaie.
De ce vii dumneata la Central?
Nu mi-a rspuns imediat. Continua s mearg, puin
aplecat nainte, ca s-i fereasc obrazul de btaia ploii.
ntr-un trziu a vorbit:
Pentru c e ieftin. 26 de lei dejunul.
i pentru motivul sta rmi toat ziua acolo? Am
impresia c eti student.
Da. Oarecum. Sunt cu frecvena n anul trei i cu
examenele n primul. Dar m plictisesc, m plictisesc de
moarte Mi-e greu s stau singur acas. De ce m apuc
mi iese prost, m plictisesc, mi-e sil.
i Centralul te amuz.
M amuz! Nu Adic, nu tiu. Nu pot s plec de
acolo, asta e. De oriunde a veni, oriunde m-a duce, trec pe
acolo. Deschid ua s vd ce mai e nou i m ncurc n vorb
cu unul, cu altul. i uite aa trece vremea.
231
Vorbete cu o voce alb, indiferent, cu nu tiu ce ton de

neatenie, care vine ori dintr-o imens plictiseal, ori dintr-o
la fel de imens oboseal.
N-ai ncercat niciodat s pleci de-acolo?
Ba da, dar n-am reuit. La urma urmelor, m simt bine
aa cum sunt. Tu crezi c faci mare isprav dac nu vii la
Central?
De ce-mi spui tu? M cunoti de trei zile. Nu tii nici
cine sunt, nici ce vreau.
N-are nicio importan. i spun tu, pentru c m-am
obinuit s spun tu oricui. Cred c eti destul de inteligent
ca s nu te superi.
Mersi pentru ncredere. Dar e vorba de dumneata, nu
de mine. Nu-i face ru abuzul de intimiti? Dumneata i
dumneavoastr nu e numai o politee; este o arm de
aprare personal.
Foarte subtil, dar nu pricep. Tu e mai scurt i mai
simplu. Arm de aprare personal. Eti nostim, zu. Ce
vrei s apr eu?
Am umblat mai departe, fr s vorbim. Mai trziu, am
oprit o main.
Unde mergem?
Nu tiu. Unde vrei.
Am luat-o n brae i nu s-a mpotrivit deloc. S-a lsat
srutat i m-a srutat, dar fr convingere, nepstoare,
absent, cum ar fi fumat. Un moment m-am gndit s-o duc
la mine, dar oferul o luase spre Calea Victoriei i mi-era lene
s-i spun s ntoarc. Am lsat-o la Central. Din prag, mi-a
trimis salutul ei militar, cu degetul la acelai nchipuit
chipiu. Flutura un fel de surs care nu spunea nimic.
232
Am revenit ieri la Central din curiozitate i am rmas

toat seara. Nu aveam nimic altceva de fcut, era prea
devreme ca s m ntorc acas, era prea urt afar ca s m
plimb. Cinci minute, nc cinci, nc cinci. A venit unul i mia cerut 26 de lei, altul o igar, altul 3 lei pentru un ziar. Mi
se prea c-i cunosc pe toi i poate c ntr-adevr i
cunoteam de pe strad, din tramvai sau mai tiu eu de
unde.
Ar trebui s plec, mi-am spus de cteva ori, dar mi-era
lene s m ridic. Vally, n trecere de la o mas la alta, mi-a
trimis peste umr un salut de recunoatere. Tot aici? A
trecut mai departe, fr s atepte rspuns la vorba pe care o
aruncase la nimereal.
n grupul lui tefan Prlea se vorbea despre
descompunere. Bieii urmreau discuia cu o atenie
concentrat, de parc ar fi urmrit fiecare n intimitatea lui
fazele acestei descompuneri. Cum i priveam predndu-se
discuiei ca unui stupefiant, palizi unii, violeni i ncordai
alii, a fi vrut s lovesc cu pumnul n mas, ca s-i trezesc.
Trebuie pui pe fug gndeam eu trebuie scoi urgent de
aici; singuri n-o s plece niciodat. Ca ntr-un nceput de
somn, cu care te lupi ostenit, mi-era ns cu neputin s
m ridic de la locul meu. Oblomov, am reflectat, aducndumi aminte de lenea eroului slav. O cafenea plin de
Oblomovi. i eu, ntre ei, pe cale de a deveni unul n plus.
Am plecat trziu, n grup. Pe strad, se desprea pe la
coluri cnd unul, cnd altul, continund spre mahalale, n
grupuri mai mici, dezbaterea care nu se mai sfrea. M-am
trezit dincolo de Lipscani cu un tip care mergea lng mine.
Locuieti spre parcul Carol?
Da oarecum
233
Mi-era penibil s merg alturi de un biat pe care nu-l

cunoteam i cruia n-aveam ce-i spune. Am ncercat de
cteva ori s leg cteva vorbe, fiindc mi-era insuportabil
tcerea, dar n-a mers deloc. Nici eu nu gseam mare lucru,
nici el nu avea chef s rspund.
La Sfinii Apostoli, am luat-o la stnga, cu gndul c el va
continua drumul nainte pe Antim. A dat ns colul odat cu
mine. Am fcut o ultim ncercare pe strada Emigratului,
prea mic i necunoscut, pentru ca i drumul lui s duc
pe acolo, odat cu al meu. M-a urmat. Eram furios pe el i a
fi vrut s m opresc decodat i s-l ntreb scurt ncotro
merge. M-am stpnit ns, cci nu mai aveam oricum dect
vreo dou sute de pai pn la poart, unde i-am ntins
grbit mna, gest care l-a surprins, cci a ntrziat s mi-o
dea pe a lui, lsndu-mi astfel salutul pe jumtate
neterminat.
Cum? Te duci?
Da. Noapte bun.
Rmnea pe trotuar. n faa porii, rezemat de felinar, cu
minile n buzunare, dezorientat parc subit, ca n urma
unui tren pierdut. Am fcut civa pai n Curte, nehotrt,
dac trebuie sau nu s m ntorc. Aveam un sentiment
vehement de uurare, pe care un glas n mine l rezuma fr
ocol: D-l dracului. Dar, n acelai timp, simeam c ceea ce
fac eu nu se face. Aveam, o senzaie obscur de jen, care
prevedeam c n-o s-mi dea pace. M cunosc doar. Nu sunt
incapabil de anumite mici infamii, pentru a-mi apra linitea
mea personal, dar, odat comise, gndul lor m persecut
ca un fir de praf n ochi.
M-am ntors plictisit spre el i l-am ntrebat, rstindu-m:
Dumneata ce faci aici? De ce nu te duci la culcare?
234
A ridicat din umeri i a zmbit (probabil de naivitatea

ntrebrii).
Unde locuieti?
Hm! Unde se nimerete.
Primul meu gnd a fost acesta: Ce bine trebuie s fie
acuma sus, n odaia mea; singur n pat, s te ntinzi ct vrei,
s aprinzi lampa de pe noptier, s citeti. Mi se prea c
niciodat n-a fi fost mai fericit s fiu singur dect acum.
Hai, s dormi la mine.
Am luat-o nainte, njurndu-l n gnd cu toat furia i
njurndu-m pe mine nsumi pentru ghinionul sta picat
din senin. Ne-am dezbrcat, tcui, eu furios, el indiferent.
Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om necunoscut
care doarme lng tine. i aud rsuflarea cum i-a auzi
ntreaga via, cu procesele ei ascunse, cu palpitarea
sngelui n esuturi, cu miliardul de mici descompuneri i
arderi, ce se adun obscure ca s-l creeze i s-l menin.
N-am s dorm. Inutil s nchid ochii, inutil s m nfurii,
n-am s pot dormi. E mai bine s-mi accept insomnia i s
m resemnez a rmne treaz. El e ostenit. Ce i s-a ntmplat
ast-sear i se ntmpl probabil n fiecare sear. Nimic care
s-l turbure, deci, nimic care s-l neliniteasc.
Un om necunoscut doarme lng mine, ca o piatr lng o
alt piatr.
E primul om care intr n viaa mea fr s bat la u. Pe
toi ci i cunosc, i cunosc pe temeiul unui pact subneles
de singurtate. Iat, eu sunt sta, tu eti stlaltul; atta i
pot da eu, atta mi vei da tu; ne-am strns unul altuia mna
i ne-am legat prin aceasta s punem n tovrie cteva
lucruri, cteva idei, cteva amintiri restul rmne nchis,
restul rmne n noi i, cum suntem bine crescui, nu vom
235
pi niciodat dincolo, nu vom deschide niciodat porile

noastre nchise. Pactul e precis, prile sunt definite: eu, tu.
Un singur om necunoscut doarme lng mine i am
senzaia c e o ntreag mulime care a intrat cu el. Nu mi-a
spus nimic, nu i-am spus nimic, dar simt c nu mai am nici
ce-i spune, nici ce-i ascunde.
*
Revoluie Poate da. ntr-o lun, n dou, n trei spun
bieii de la Central. tefan Prlea precizeaz:. De Sfntul
Gheorghe o s funcioneze spnzurtorile. Se nal poate
asupra datei i asupra instrumentelor. Nu se nal ns
asupra atmosferei, care e sufocant.
De unde vin bieii tia lunatici, fr cas, fr rost, cu
capetele goale, cu minile goale, cu identitatea neprecis, cu
ateptrile dibuitoare!
Dorm astzi aici, mine dorm dincolo, poimine nu mai
dorm deloc. Viaa se trece de la o mas la alta, n cutarea
unui pol, n cutarea unei igri, n cutarea unui pat. Dintre
ei, uneori, i face loc cu coatele cte unul care i descoper
o chemare, un mesaj de comunicat tuturor, un adevr
absolut. Dup o zi sau dou, dup o sptmna sau dou, se
pierd din plictiseala lor sau a celorlali.
O s v punem la zid. Am auzit vorba asta de o sut de
ori, de o mie de ori. La fiecare col de strad, ntlnesc un
rzbuntor.
Pe cine o s pun la zid? Deocamdat nu sunt limpede
fixai. Pe burghezi, pe btrni, pe burtoi, pe stui. Totul e
confuz, surd, nvlmit. Cu toii sunt descurajai i febrili.
Ateptarea i obosete, ateptarea asta, care nu se mai
satur, care nu se mai termin, care consum ceasuri, zile,
236
ani i rmne mereu flmnd, ateptarea fr eluri, fr

termene, fr obiect, o ateptare pur i simpl, fcut
numai din nervi i tensiuni.
Trebuie s plesneasc, trebuie neaprat s plesneasc
Ce?
Totul.
II
Am fost cu maistrul i cu profesorul Ghi la Snagov s
vedem parcela profesorului. E un mic parc de Construcii al
casei corpului didactic, n care Blidaru i-a reinut pe
vremuri vreo 200 de metri ptrai, cu gndul s-i
construiasc mai trziu o vil. Nu pare deloc dispus s-o fac
acum. Locul e fericit plasat, n partea opus Bucuretilor, cu
o deschidere de perspectiv uor ridicar deasupra lacului,
ceea ce ne-ar nlesni o teras superb. A vrea s construiesc
casa numai pentru bucuria acestei terase. i maistrul, i eu
am ncercat s-l convingem, dar profesorul pare hotrt s
nu nceap nimic.
Nu insistai, v rog, nu insistai. Am sentimentul c nimic
nu e mai ridicol astzi dect s construieti ceva nu
import ce. tiu precis c mine se va cutremura pmntul,
i eu astzi m pun s-mi ridic cas. Spunei i voi dac nu e
comic. Nu se poate. Acuma e timp de drmat, nu de cldit.
*
Locuiete mereu n aceeai cas din 1923. Toate sunt cum
le-am cunoscut nti, geamul lung, dreptunghiular, fr
perdele, patul de campanie, crile, micul Breughel din
perete El nsui, n haina lung de cas, sub btaia
237
aceleiai lmpi de birou, pare a fi rmas neschimbat.

Vorbete rar, despicnd lucrurile, verificnd toate ipotezele,
dndu-i singur replica, respingndu-i singur obieciile.
Calm i stpnit cum e, cine ar spune ct de arztoare sunt
problemele care l preocup? Am adesea, ascultndu-l,
impresia c m aflu n faa unui chimist care, cu o fiol de
ecrazit n mn, dizerteaz asupra calitilor explozive ale
corpului. i omul acesta rece e cel mai pasionat i mai
tumultuos om.
I-am amintit ntile noastre convorbiri aici, cursul din
1923 despre evoluia noiunii de valoare, indignarea
specialitilor, uluirea noastr, a studenilor Am scos din
bibliotec un atlas geografic i am deschis harta Europei s
nsemnm cu creionul centrele de criz care verific astzi
prevestirile lui de pe vremuri.
El mi-a luat creionul din mn i i-a dus vrful spre
mijlocul hrii: Viena.
Aici e nodul. De aici o s crape totul. Observ cum dintr-o
chestiune n definitiv mrunt, ca Anschlussul, se creeaz
un punct de rezistene cu totul disproporionate. Toat lumea
se angajeaz n jocul sta, toat lumea ponteaz i, cu ct
deznodmntul este mai fatal, cu att ncordarea e mai
disperat. Pe urm, cnd s-o destrma, se destram totul.
Aplecat peste hart, prea un general urmrind fazele unei
lupte neangajate, dar inevitabil.
*
Cum nu este prea mult de lucru n atelier, m duc aproape
regulat la cursul lui Ghi Blidaru. Cderea lirei n Anglia
alimenteaz de trei sptmni leciile cu o vivacitate de
roman-foileton. De la o prelegere la alta, o nou serie de
238
certitudini monetare se prbuete. Profesorul primete

buletinul dezastrelor cu o senintate de aprecieri tehnice sub
care nu mi-e greu s ghicesc satisfacia de a urmri etapele
descompunerii generale. Nu cred, de altminteri, c l
intereseaz fenomenul monetar n sine, ci numai ca simptom
al lichidrii i ca element al ei. O moned tare nseamn, n
orice caz, o ax de valori, care garanteaz prin reflex
stabilitatea tuturor valorilor, pe orice plan s-ar gsi ele, de
economie sau de cultur. Stabilitate provizorie, evident, dar,
deocamdat, real. Dimpotriv, o inflaie monetar provoac
simultane inflaii, pe toate planurile de via, pe al
psihologici colective n primul rnd. (Germania revoluionar
nu se datorete n bun parte anilor de inflaie? ntrebare de
pus lui Blidaru.)
Am impresia uneori la cursul profesorului c suntem
adunai ntr-un fel de mic cartier general ideologic al unui
imens rzboi mondial i c ateptm din ceas n ceas
telegramele catastrofelor, pe cenua crora vism un nou
pmnt.
Pentru moment, n adnc, straturi vechi se desprind
insensibil. Ghi Blidaru are auzul fin.
III
Prima telegram de la Uioara nu arta s fie prea grav.
Oamenii de la sonda A 19 refuz s lucreze. S-a mai
ntmplat. Mi se prea numai ciudat c se telegrafiaz, cnd
sunt attea fire libere de telefon. La Exploatare, n Piaa
Rosetti, ns, toat lumea era calm.
Dup mas, s-a ncercat s se capete legtura cu Uioara,
dar a fost imposibil. Oficiul Cmpina a rspuns timp de un
ceas invariabil: Uioara nu rspunde. Probabil firele
239
deranjate. Era foarte plauzibil, dar lucrul mi se prea

suspect. Dac l-ai preveni pe btrnul Ralph, am propus
eu cu jumtate de gur. Au rs. Unde vrei s-l gsim? Ar
trebui s-l cutm prin toat Europa. i, pe urm, n-o s-l
deranjm pentru orice fleac.
Seara, pe la 7, a nvlit la Exploatare Hacker de la
contabilitate. Venea direct de la Uioara, cu dou cauciucuri
plesnite, cu motorul nfierbntat, gata s ia foc, cu parbrizul
sfrmat, cu capota pe jumtate smuls din ncheieturi. Noi
eram la atelier i am fost imediat chemai n Piaa Rosetti. Pe
drum, maistrul era linitit i palid.
La drept vorbind, tirile aduse de Hacker erau mai puin
disperate dect propria lui nfiri? Avusese imprudena s
treac prin Uioara Nou, unde oamenii i fcuser o mic
manifestaie cu pietre, ceea ce ntr-adevr nu este serios.
Primejdia mare ar fi fost n Uioara Veche, la sonde i la
rafinrie, dac ar fi fost. Dar acolo deocamdat nu era dect
un nceput de grev, mai enervat dect de obicei.
Mi-e fric pentru rafinrie, spunea Hacker. S-au strns cu
toii pe acolo, n grupuri mari, i discut. Cei de la rafinrie
mai lucrau cnd am plecat eu, dar cine tie ce s-a mai
ntmplat ntre timp? Cel puin dac ar rmne oamenii de la
uzin, ca s avem lumin. Numai de ntuneric s ne fereasc
Dumnezeu. Cred c nici nu ateapt altceva uicarii din
Uioara Nou. Firele de telefon tot ei le-au rupt.
Toat noaptea am ateptat veti. Nu de la Uioara, cu care
orice comunicaie era exclus, dar de la Ministerul de Interne
i de la Prefectura Prahova. La Exploatare era o fierbere
groaznic. Marjorie venise i ea cu Marin, foarte
ngndurat, dar i foarte stpnit. inea cu tot dinadinsul
s plece imediat la Uioara. Cu maina lui Hacker, pe care
spunea c o va conduce singur.
240
Maistrul prea absent. O singur dat, mi-a spus: A fi

trist dac ni s-ar distruge Uioara.
*
Ziarele de diminea sunt alarmante i confuze. Nimeni nu
tie exact ce se ntmpl. De la Exploatare au plecat pentru
tratative doi directori, nsoii de un delegat al ministerului
muncii i precedai de cteva plutoane de jandarmi.
Lucrurile s-ar putea fr ndoial aranja, dac ar fi numai un
conflict de munc. Este numai att? Nu cred.
Orict de vagi sunt informaiile pe care le avem pn
acum, se pare c la Uioara sunt dou micri distincte, dei
nvlmite n aceleai flcri. Este, nti micarea
lucrtorilor de la sonde, rafinrie i uzin, toi din Uioara
Veche i este, apoi, micarea podgorenilor din Uioara Nou.
Primii au revendicri de salariu, ceilali n-au nici un fel de
revendicare, n afar de dorina de a cobor spre vechea
Uioara i a pune la pmnt totul. Revolta sondelor i revolta
prunilor.
La Central e un entuziasm unanim. Pe Calea Victoriei, o
rumoare de rzboi. Vine! Vine! Vine! Cine vine? Revoluia,
evident.
tefan Prlea prea transfigurat azi-diminea vorbindumi.
M, simt c a venit timpul nostru. Simt c ieim din
mediocritate. Prin snge, prin flcri, dar ieim. Altfel nu se
putea, altfel ne nchirceam. Cnd te sufoci ntr-o cas
inundat de gaz aerian, nu stai s deschizi ferestrele: le
spargi.
Am ncercat s plecm n ascuns la Uioara maistrul,
Dronu i eu, cu Fordul lui Hacker, care oricum nu mai are
241
mult de pierdut. A fost ns peste putin. Ne-au ntors

jandarmii de la Cmpina napoi.
Ce s-a ntmplat dincolo? Nimeni nu tie. Umbl cele mai
sinistre zvonuri. C podgorenii din Uioara Nou au pus foc
rafinriei, c au golit cisternele inundnd cu pcur ntreaga
linie interioar, c i-au baricadat pe americani n birouri, c
i-au atacat cu pietre pe jandarmi, c jandarmii au tras, c
sunt 60 de mori
Un ceas de spasm! Un ceas de spasm! Parc aud glasul lui
S. T. H.
*
Vieru e deprimat. A crezut n durabilitatea lucrurilor de la
Uioara, i acum izbucnirea neateptat a dezastrului l
dezorienteaz. Sunt atia ani de munc ce se duc ntr-o
noapte, ntr-o clip. Dac tirile despre incendiu se confirm,
atunci ce va rmne pe urma construciilor lui? Cteva
plane, cteva fotografii
Ghi Blidaru triumf fr orgoliu. Cred c i fr bucurie.
A venit la atelier s-l vad pe maistru i m-a surprins
expresia lui de ncordare.
Ai nvins? l-a ntrebat Vieru, ncercnd s rd.
Din nefericire, nc nu. Cu un incendiu nu faci o
revoluie. Ce se ntmpl acum la Uioara este desigur n
ordinea natural a lucrurilor. Zece ani au vorbit sondele i
acum vorbesc prunii. Glasul lor vine mai de departe i, de
aceea, era obligatoriu s se fac auzit. Dar s nu ne nelm.
Deocamdat e insuficient. Noi avem de ars o ntreag istorie,
nu trei sonde. Rmn de distrus att de multe lucruri, nct
Uioara nu termin nimic. Suntem la nceput.
242
*
O apariie senzaional la Exploatare: Eva Nicholson. A
venit singur, ntr-o main de dou locuri i pleac peste
dou ceasuri napoi. Poart un trening peste care a aruncat
o manta alb de cauciuc. E palid, calm i foarte ostenit,
dar complet lipsit de emoie.
Am venit s cumpr vat, tinctur de iod i bandaje. E
nevoie acolo. N-am putut lua de la Ploieti, unde a fi fost
suspect.
Cum, doamn, te-ai aliat cu rsculaii? a ntrebat-o
cineva de la direcie.
Nu sunt rsculai; sunt rnii.
Totui, lucrurile la Uioara nu sunt chiar att de grave. Eva
Nicholson ne-a linitit. n primul rnd, nu s-a distrus nimic,
sau aproape nimic. S-a jefuit pe ici, pe colo, i s-a fcut
scandal. Jandarmii au tras. Muncitorii s-au ncuiat n Uzin
i rafinrie. Dac n 24 de ore nu ies de acolo, jandarmii vor
trage iar. Pn n trei zile, totul va fi lichidat.
*
Linite. Btrnul Ralph T. Rice a sosit ieri. Ultimul buletin
de la Uioara anun evacuarea tuturor cldirilor. Se triaz
pentru moment instigatorii i se face instrucia. E posibil
s se reia lucrul sptmna viitoare la sonde i rafinrie. La
uzina electric, a i nceput lucrul, cu echipe reduse.
Comunicatul Ministerului de Interne vorbete de 4 mori i
civa rnii uor. Se optesc ns lucruri groaznice.
243
IV
Am ncercat de cteva ori s lucrez, dar totul mi se pare de
prisos. Eti pe o corabie care se neac. La ce bun s-i mai
pstrezi postul de veghe? Dezastrele nu se organizeaz ele
se suport.
Niciodat nu mi s-a prut mai intolerabil camera mea,
crile mele, hrtiile mele. Am crezut mereu c singurele
nfrngeri i singurele victorii care decid n viaa sunt cele pe
care le pierzi sau le ctigi singur, fa de tine. Am crezut
mereu n dreptul de a pune ntre mine i lume o u nchis,
a crei Cheie s rmn n pstrarea mea. Iat-o dat de
perete, aceast u. Toate porile vraite, toate intrrile
libere, toate refugiile descoperite.
A fi singur este o demnitate pierdut. Poate un viciu lecuit.
Ne vom aminti de obligaiile noastre de specie i vom tri de-a
valma, peste capul fiecruia, strivindu-i pe unii, salvndu-i
pe alii, la ntmplare, reintegrai. ntr-o ordine zoologic din
care am evadat unul cte unul. Cine tie? Poate c un teren
care nu a dat decenii de-a rndul dect plante selectate,
crizanteme i tuberoze are nevoie, pentru a-i regenera
forele creatoare, de o furioas izbucnire de buruieni, urzici,
mselari, lauri slbatici. E timpul plantelor amare.
Am jucat prea mult pe tabloul luciditii i am pierdut. Va
trebui s-mi obinuiesc ochii cu ntunericul ce se las. Va
trebui s cuget la somnul firesc al tuturor lucrurilor, pe care
lumina le ordoneaz, dar le i obosete. Viaa nu ncepe
dect n ntuneric. Puterile ei de germinare nu sunt dect
obscure. E o noapte pentru fiecare zi, este o umbr pentru
fiecare lumin.
Nimeni nu-mi va cere s primesc aceste umbre cu bucurie.
E destul c le primesc.
244
S te predai ploilor i vnturilor, s te supui nopii care

vine, s te pierzi n mulimea care trece, nimic mai odihnitor.
Nu voi ncerca s-mi mai caut drumul care duce spre mine.
Dar nici nu pot atepta s se desprind din neant, zri care
nc nu se vd. Desperarea e un entuziasm pe care l-am
reprimat din vreme, tiind ct de apstor este ntr-o
sensibilitate de evreu. Nu m voi ntoarce la nlucile de care
m-am desprit. Seara cea mare vine? N-are dect. Dar
pn va veni mi rmne un lung sfrit de zi, pentru ceea ce
am iubit i nc iubesc.
Voi cldi casa de la Snagov. Neaprat. La nevoie, mpotriva
voinei lui Blidaru. Trebuie s fac o cas liniar, simpl, cu
ferestre mari, cu terasa dreapt, o cas pentru soare.
I-am vorbit profesorului ndelung i, fr s fie convins, va
consimi. I-am cerut deplin libertate de alegere i de lucru.
Mi-a fgduit c nu va trece pe acolo pn ce nu-l voi chema.
tefan Prlea vorbete mereu de un mare incendiu istoric
ce se apropie. Cu att mai bine. Voi avea ce s ofer acestui
incendiu.
245
PARTEA A ASEA
I
M duceam spre atelier, s-l vad pe maistru. De cnd am
nceput lucrrile la Snagov, l ntlnesc rar. M-am decis s nu
mai vin n ora dect o dat pe sptmna, smbta. Altfel
va fi greu s termin pn n septembrie.
n col, spre bulevardul Elisabeta, era un grup de biei n
uniforme care vindeau ziare. Misterele Canalului! Moarte
jidanilor!
Nu tiu de ce m-am oprit. De obicei, trec linitit mai
departe, fiindc strigtul sta e vechi i familiar. De ast
dat, am rmas surprins ca i cum abia n acest moment a
fi neles pentru prima oar sensul acestor silabe. E ciudat.
Oamenii tia vorbesc despre moarte, i anume despre
moartea mea. Iar eu trec neatent pe lng ei, cu gndul la
alte lucruri, auzindu-i doar pe jumtate.
Oare de ce o fi att de uor s se arunce pe o strada
romneasc strigtul de moarte! fr ca nimeni s ntoarc
mcar capul? Mi se pare c moartea este totui un lucru
destul de serios. Un cine strivit sub roile unui automobil
i nc e de ajuns pentru o clip de tcere. Dac cineva s-ar
instala n mijlocul drumului. Pentru ca s cear tiu eu?
moartea viezurilor, cred c tot ar detepta oarecare uimire
printre trectori.
Dac m gndesc bine, grav nu este faptul c trei biei se
pot aeza la un col de strad ca s strige moarte jidanilor,
ci c strigtul lor poate trece neobservat, fr rezisten, ca
un clopot, de tramvai.
246
Mi se ntmpl uneori, cnd sunt singur acas, s ncep a

auzi deodat tic-tacul ceasornicului. A fost mereu lng mine
i a btut desigur mereu, dar, din neatenie sau din
obinuin, nu l-am auzit. Se pierdea, odat cu multe alte
zgomote mrunte i vechi, ntr-un fel de tcere, care suprim
rumoarea lucrurilor ce te nconjoar. Din aceast nemicare,
se desprinde brusc btaia dinat a ceasornicului, cu o
violen i cu o energie pe care nu i-o bnuiam. Tic-tacul
lovete scurt, n bti retezate, ca nite pumni mici de metal.
Nu mai este un ceas, este o mitralier. Zgomotul lui acoper
totul, umple odaia, ciocnete nervii. l ascund n dulap
rzbate i de acolo. l nbu sub pern sunetul continu,
deprtat i vehement. Nu exist alt leac dect resemnarea.
Trebuie s atept. Dup ctva timp, nu tiu prin ce miracol,
atacul nceteaz, roile se linitesc, secundarul se
mblnzete. Nu se mai aude nimic: tic-tacul a reintrat n
tcerea general a casei, s-a topit n vacarmul insensibil al
tuturor obiectelor.
Se ntmpl exact acelai lucru cu acest strvechi strigt
de moarte, care umbl mereu pe strzile romneti, dar care
nu se aude dect n rstimpuri. Ani de-a rndul trece pe la
urechea omului de treab, indiferent, grbit, preocupat de
alte gnduri, ani de-a rndul flutur i se agit pe toate
drumurile i nimeni nu-l aude. ntr-o bun zi, din senin,
iat-l brusc trezit din tcerea care-l nvluia, iat-l rzbind
din toate ascunziurile, de sub toate pietrele.
Din senin? Exagerez. Trebuie pentru asta un timp de
oboseal, de enervare, un timp de ateptri extenuate, un
timp descurajat. Atunci, vocile care nu se auzeau se aud.
*
247
La Snagov, pe antier, pe schele, ntre oameni care

lucreaz, ntre pietre, ciment i brne, nu exist probleme.
Problemele ncep de cum m ntorc n ora.
S-a ntmplat ceva n ultimele luni. S-a spart nu tiu ce
invizibil resort care meninea ateptarea. Vd numai oameni
ostenii, ntlnesc numai oameni predai. Revoluia trebuia
s vin i n-a venit. Episodul celor dou Uioare a fost un
scurt moment de izbucnire, o scurt flacr.
Se spunea:
Aici se sfrete totul de aici ncepe totul. Iat, nu s-a
sfrit nimic, n-a nceput nimic.
Sfntul Gheorghe a trecut de mult. Spnzurtorile pe care
le visa Prlea, de ziua sfntului, n-au intrat n funciune.
Toate soroacele se dovedesc mincinoase, toate scadenele se
amn.
Trebuie fcut ceva pentru nervii care nu mai rezist,
trebuie deschis o nou fereastr acestor ateptri sufocate.
Sunt civa biei care strig pe strad moarte jidanilor.
Nu e ru pentru moment.
*
E aa de greu s urmreti de la zi la zi ncordarea
progresiv a ostilitilor. Te trezeti deodat ncolit din toate
prile, fr s tii nici cum, nici cnd. Mici fapte rzlee,
mici gesturi fr nsemntate, mici ameninri aruncate n
vnt. Astzi o ceart n tramvai, mine un articol de gazet,
poimine un geam spart. Toate par ntmpltoare, fr
legtur, pe jumtate glumee. ntr-o bun diminea, simi
c nu mai poi respira.
Ce este mai greu de neles e c nimeni, absolut nimeni nu
are n povestea asta nicio vin.
248
*
Un moment groaznic la atelier. M-am certat cu Dronu.
Ne cioroviserm. Nu e pentru prima oar, cci el e un om
care le spune verde pe toate i nici eu nu-mi aleg zece
ceasuri cuvintele. De obicei, terminm repede, el cu o
njurtur, eu cu alta i pe urm ne strngem mna n
semn de pace.
De ast dat, nu tiu din ce ne luarm. Cred c era vorba
de sticla cu tu, pe care o ascunsesem eu nu tiu unde i de
care Marin avea neaprat nevoie. Ne-am mbrncit puin, n
glum, desigur, ne-am cam rstit unul la altul i, fr s-mi
dau seama cnd, ne-am trezit fa n fa, furioi de-a
binelea. Marin m privea cu nite ochi pe care nu-i
recunoteam. O clip, o singur clip, m-am gndit c
glumete i c dintr-un moment ntr-altul l va pufni rsul.
A fi vrut s-i ntind mna, dar, din fericire, n-am avut timp
s schiez niciun sfert de gest, cci el a izbucnit:
Nu umbla cu ovreisme! Eu sunt oltean. Cu mine s nu
vorbeti ovreiete.
Am plit. Nu mai era nimic de fcut; totul ntre noi doi,
amintiri, prietenie, tovrie de lucru, totul cdea dintrodat. Simeam cu violen c omul din faa mea devenise pe
loc i total strin, aa cum se zice, unii oameni albesc ntr-un
singur minut. Devenise aa de strin, aa de ndeprtat i de
inaccesibil, nct a-i rspunde mi s-ar fi prut un lucru la fel
de nebun ca a sta de vorb cu o bucat de piatra.
Ar trebui s fiu trist. M i mir c nu sunt. E ca i cum a
fi primit un glonte n umr i acum atept s m doar. i
nu m doare.
249
Am ciudata impresie c Marin Dronu este un nume

strin, dintr-o carte. Nu mi-am nchipuit vreodat c se poate
uita un om, aa de profund, aa de brusc, aa de absolut.
Am dormit linitit, fr vise. Toat, ziua am lucrat.
*
A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele i cnd am
vzut-o de departe, n alb, am tresrit, de parc a fi revzut
cu ani n urm, la Uioara, imaginea Marjoriei Dunton. Am
invitat-o n odaia mea, la o sut de pai de construcie, lng
lac. Abia acum mi ddeam seama ct de bine seamn
ncperea asta cu vechea noastr caban de pe vremuri.
Marjorie vine din proprie iniiativ.
Ce s-a ntmplat ieri a fost atroce. Marin mi-a povestit
totul. E absurd. Doi oameni serioi ca voi Trebuie s
nelegi. Un moment de enervare, un moment de neatenie.
Nu se rupe o prietenie de zece ani pentru atta lucru. Nu-i
aa c nelegi? Spune-mi c nelegi!
Scump Marjorie, neleg. Am neles din primul
moment.
Nu-i aa c o s v mpcai?
Am ridicat din umeri.
Evident, ce Dumnezeu! Ai spus-o singur: nu suntem
copii.
Sear pe lac, cu Marjorie i cu Marin. Am fost stingherii o
bun bucat de vreme. Ne-am strns minile fr explicaii.
E mai simplu.
De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui Blidaru, din care
n ntuneric nu se mai desprindeau dect zidurile drepte.
Schelele, cruele cu var, mormanele de piatr dispruser n
250
umbr. M odihnete casa asta numai privind-o. A vrea s-o

termin trziu, ct mai trziu.
Tcuserm prea mult, i Marjorie a neles acest lucru. I-a
cerut lui Marin s vsleasc spre mal.
Sunt obosit, biei. Hai, luai-m pe sus. inei minte?
Ca la Uioara.
Dac inem minte Am luat-o la groapa cu furnici, i
Marjorie, aducndu-i aminte un gest din acea trecut zi de
septembrie, i-a scos plria din cap i, fluturnd-o ca pe un
steag, a prins s cnte ca atunci:
Its a long way to Tipperrary,
Its a long way to go.
mi ddeam foarte bine seama c nu era dect un efort de
a readuce ntre noi umbre trecute, dar asta nu m-a
mpiedicat s tresar la chemarea unei emoii pe care o
recunoteam.
Cnd i-am condus spre autobuz, Dronu mi-a spus, cu
oarecare lene, cu oarecare sil i cu un accent de tristee,
care rscumpra multe:
M, viaa e o porcrie. Ne silete s facem o mulime de
mizerii i nici nu ne ntreab. O porcrie, s tii. N-are
nimeni nicio vin.
ntr-adevr, nimeni nu are nicio vin. Toate sfresc aici,
ntr-o zi sau alta. tiu aa de bine, din amintiri, din
sentimentul adnc al inutilitii oricrui efort, tiu aa de
bine c lucrurile nu se pot ntmpl altfel
251
II
A plecat Sami Winkler. n bluza lui de lucrtor, cu capul
gol, cu micul sac de cltorie prins de umeri, prea, la
fereastra vagonului de clasa a treia, un excursionist pornind
n muni pentru dou zile.
L-am ntrebat glumind:
Nu este un echipament prea sumar pentru un fctor
de istorie?
Nu. Este exact ce mi trebuie. Restul a rmas aici.
A fost greu?
Destul de greu. De asta am i tiat-o scurt. E mai
simplu s te despari de toate lucrurile grmad, dect de
fiecare n parte.
Era singur n gar. Rudelor le interzisese s vin, iar
tovarii de drum erau plecai nainte la Constana, unde
trebuiau s-l atepte pe vapor. Joia viitoare vor fi la Haifa.
i pe urm?
A rspuns cu o deschidere de bra, care voia s cuprind
probabil un rspuns prea mare pentru un singur cuvnt:
totul, viaa, victoria, pacea Era foarte linitit, fr
emoie, fr grab.
Au trecut pe lng noi doi biei care vindeau o gazet
cuzist, Luai, domnilor, e contra jidanilor. Am surs
amndoi de oportunul lor strigt. Simbolurile vin uneori cu
facilitate.
Winkler i-a strigat pe cei doi biei i le-a cumprat o
gazet.
Tot nu aveam de citit nimic pe drum.
ntr-adevr nu i-a luat nicio carte cu el, niciuna. E
adevrat c nu l-au interesat niciodat prea mult crile.
252
Ne-am strns minile. A fi vrut s-l mbriez, dar m

temeam de tulburarea pe care ar fi adus-o aceast efuziune
n stpnita noastr desprire. Ne-am strns minile.
*
A vrea s nving, dar mi-e greu s cred n victoria lui. A
vrea s gseasc ntre portocalii lui palestinieni pacea pe
care fiecare o cutm unde ne-a fost scris; S. T. Haim la
Jilava, Abraham Sulitzer pe drumuri i n cri, Arnold Max
n poezie, eu pe antier, cldind. Vaporul care-l duce spre
Haifa va despica printre valuri un drum ce suie poate ctre o
nou istorie iudee. Duce el spre o pace iudee? Nu tiu, nu
cred, nu ndrznesc s cred.
Dou mii de ani nu se pot totui suprima cu o plecare. Ar
trebui uitai, rana lor ars cu fierul, melancolia lor retezat
cu coasa. Sunt ns cu adevrat prea muli pentru a ne rupe
de ei. Trim mereu cu amintirea lor tulbure, venind de
departe i mrginind cu un cerc de negur orizonturile
viitoare. Foarte rar, strbate prin ceaa lor o lumin dintr-o
istorie de arme, de victorii, de regate. Se mai poate face cu
atta lucru o istorie?
*
Winkler are foarte multe lucruri de cucerit i le va cuceri.
Dar are unul de pierdut, i pe acesta nu tiu dac va izbuti
s-l piard. Are de pierdut obinuina, de a suferi, are de
pierdut vocaia pentru durere. Este o aptitudine prea
dezvoltat, un instinct prea sigur, ca s cedeze n faa unei
viei orict de simple. Aceast rdcin amar rezist tuturor
anotimpurilor i niciodat nu va fi prea trziu ca s-i dea
253
fructele ei triste, n cea mai calm var a sufletului tu

pclit de o linite mereu neltoare. Vei regsi ntr-o zi un
ceas de spaim i vei nva iar ceea ce mereu ai nvat i
mereu ai uitat: c de oriunde poi evada, numai din tine, nu.
III
A vrea s pot reproduce textual, stenografic, convorbirea
pe care am avut-o asear cu Mircea Vieru.
Venise s m vad la lucru. Casa lui Blidaru l intereseaz
i pe el. l intereseaz mai ales construcia mea, prima pe
care o fac singur. Nu vrea s-mi comunice nicio obiecie. ine
foarte mult s m vad ducnd totul la sfrit, pe unica mea
rspundere ceea ce pe de o parte m ncnt, dar pe de alt
parte m intimideaz. Nu tiu bine dac sunt cu adevrat pe
drumul cel bun. Uneori, totul mi se pare nsufleit, limpede,
articulat. Alteori, dimpotriv, totul e inert, rece, schematic.
L-am chemat pe profesor, dar n-a vrut s vin.
Nu. Vezi-i de treab, f ce vrei. Lucreaz cum vrei. Aa
ne-a fost vorba. Cnd i fi gata, m vei chema. Deocamdat
este casa dumitale.
De la schele, m-am dus cu Vieru s cinm pe osea, spre
Bucureti. Iat cinci sptmni ncheiate de cnd n-am
trecut dincolo de Snagov.
Nu te mai vezi deloc n ora. De ce?
Pentru c mi-e sil. M otrvete enervarea de acolo. La
fiecare col de strad, un apostol. i, n fiecare apostol, un
distrugtor de ovrei. M obosete, m deprim.
Nu mi-a rspuns. A rmas o secund pe gnduri, ezitnd,
puin jenat, ca i cum ar fi vrut s schimbe vorba. Pe urm,
probabil dup o scurt deliberare intim, mi s-a adresat, cu
254
acel gest de hotrre pe care l au oamenii cnd vor s-i ia

o piatr de pe inim.
Ai dreptate. Totui exist o problem evreiasc, i ea
trebuie rezolvat. Un milion opt sute de mii de evrei nu se pot
suporta. Dac a avea putere, a ncerca eliminarea ctorva
sute de mii.
Cred c nu mi-am putut opri o tresrire de surpriz.
Singurul om pe care l-am crezut cu desvrire incapabil de
a fi antisemit era el, Mircea Vieru. Aadar i el A bgat de
seam tulburarea mea i s-a grbit s se explice.
S ne nelegem. Eu nu sunt antisemit. i-am mai spuso i menin. Dar sunt romn. i, n calitatea aceasta, tot ce
mi se opune mi este primejdios. Exist un spirit evreiesc
iritant. mpotriva lui trebuie s m apr. n pres, n finane,
n armat, pretutindeni i simt apsarea. Dac organismul
nostru de stat ar fi rezistent, puin mi-ar psa. Dar nu e. E
pctos, coruptibil i slab. i, de aceea, trebuie s lupt
mpotriva agenilor de descompunere.
Am tcut cteva secunde, ceea ce l-a mirat. A fi putut s-i
rspund ceva, din politee, ca s ntrein convorbirea, dar nam izbutit.
Te surprind?
Nu. M deprimi. Vezi, eu cunosc dou feluri de
antisemii. Antisemiii pur i simplu i antisemii cu
argumente. Cu cei dinti m mai pot nelege, cci totul ntre
ei i mine este limpede. Cu ceilali, ns, e greu.
Pentru c i-e greu s le rspunzi?
Nu. Pentru c e inutil s le rspund. Vezi, drag
maistre, greeala dumitale ncepe exact de unde ncep i
argumentele dumitale. A fi antisemit este un fapt. A fi
antisemit cu argumente este ns o pierdere de vreme, o
pcleal.
Cci
nici
antisemitismul
dumitale,
nici
255
antisemitismul romnesc nu au nevoie de argumente. S

zicem c a putea s le rspund acestor argumente. Ei i?
Crezi c am lmuri ceva? Gndete-te c toate nvinuirile
posibile mpotriva evreilor din Romnia sunt numai fapte
locale, n timp ce antisemitismul este universal i etern.
Antisemii nu sunt numai romnii. Antisemii sunt germanii,
ungurii, grecii, francezii, americanii toi, absolut toi, n
cadrul de interese, cu metodele lor, cu temperamentul lor. i
antisemiii n-au existat numai acum, dup rzboi, ci i
nainte de rzboi, nu numai n veacul sta, ci i n veacul
trecut i n toate veacurile. Ce se ntmpl acum n lume e o
glum n comparaie cu ce se ntmpla n 1300.
Ei bine, dac antisemitismul este ntr-adevr un fapt att
de persistent i de general, nu este inutil s-i caui cauzele
specific romneti? Astzi cauze politice, ieri cauze
economice, alaltieri cauze religioase toate sunt prea multe
i prea, particulare ca s explice un fapt de o asemenea
generalitate istoric.
Eti abil dumneata, m-a ntrerupt Vieru. Nu cumva
pentru c antisemitismul o fi etern vrei s-l scoi
inexplicabil? i pe evrei inoceni?
Doamne ferete! Nu numai c antisemitismul mi se pare
explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovai. A voi doar
s recunoti c esena antisemitismului nu este nici de ordin
religios, nici de ordin politic, nici de ordin economic. Cred c
este pur i simplu de esen metafizic. Nu te speria. Exist o
obligaie metafizic a evreului de a fi detestat. Asta este
funcia lui n lume. De ce? Nu tiu. Blestemul lui, destinul
lui. Dac vrei, treaba lui.
Nu o spun, te rog s crezi, nici cu orgoliu, nici cu
nfruntare. O spun, dimpotriv, cu tristee, cu oboseal, cu
amrciune. Dar cred n implacabilitatea acestui fapt i am
256
contiina c nici dumneata, nici eu, nici nimeni nu poate

schimba nimic de aici. Dac am putea fi exterminai, ar fi
foarte bine. Ar fi, n orice caz, simplu. Dar nici asta nu se
poate. Obligaia noastr de a fi mereu n lume o verific
attea mii de ani, care tii c nu au fost crutori. i atunci
trebuie s accepi iat, eu accept aceast alternan de
masacru i pace, care este pulsul vieii evreieti. Individual,
fiecare evreu se poate ntreba cu panic ce are de fcut. S
fug, s moar, s se sinucid sau s se boteze. Chestie de
aranjament personal, n care intr nesfrite dureri, desigur,
pe care dumneata, om simitor, nu le ignorezi dar nimic
mai mult totui dect o chestie de aranjament personal.
Colectiv, ns, nu exist dect o singur cale: ateptarea,
supunerea la destin. i nu cred c asta nseamn o dezertare
din via, ci, dimpotriv, o reintrare n biologie, cu contiina
c viaa continu peste toate morile acestea individuale,
care, i ele, tot un fapt de via sunt, dup cum fapt de via
este cderea frunzelor pentru copac, uscarea copacului
pentru pdure, moartea pdurii pentru flora pmntului.
Eti nc o dat abil, mi-a replicat el. Deplasezi cu totul
discuia. Nu te supra, dar pe mine nu m intereseaz
problema neamului ovreiesc. Treaba lui, cum bine spuneai.
Pe mine m intereseaz pur i simplu soluia problemei
evreieti din Romnia. Nu din punct de vedere metafizic,
unde refuz s te urmresc, ci din punct de vedere politic,
social i economic, orict te-ai speria dumneata de asta. Eu
pretind c primejdia ovreiasc din Romnia este o realitate
realitate care trebuie neleas i ncercuit cu tact, cu
moderaie, dar i cu hotrre.
Dumneata mi rspunzi vorbindu-mi despre pogromurile
de la 1300. Ei bine, asta nseamn o fuga de discuie, cci
257
una era antisemitismul acela, fenomen religios, i alta este

aa-zisul meu antisemitism, fenomen politic i economic. Nu
exist absolut nicio relaie ntre una i alta. Sunt planuri
distincte. M mir c faci cu bun tiin asemenea confuzii
logice. S ne ntoarcem mai bine la ceea ce se cheam
limpede chestia evreiasc n Romnia. Exist un milion opt
sute de mii de evrei n Romnia? Ce faci cu ei? Asta e.
S ne ntoarcem, dac vrei, cu o mic, foarte mic
observaie pentru confuziile mele logice. mi dai voie?
i se pare ntr-adevr att de deosebit ca semnificaie
antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani? Religios
atunci, politic astzi, crezi c ele sunt ntr-adevr dou
fenomene fr raport? Vai, ct te neli. Gndete-te bine i
spune-mi dac nu sunt, la drept vorbind, dou fee ale
aceluiai lucru. Desigur, antisemitismul din 1933 este
economic, iar cel din 1333 era religios. Dar asta pentru c
ordinea esenial a veacului aceluia era religia, n timp ce
ordinea acestui veac este economia. Dac mine structura
social se va centra nu pe religie, nici pe politic i nici pe
economie, ci s zicem pe apicultur, evreul va fi detestat
din punctul de vedere al creterii albinelor. Nu rde, c aa e.
Ceea ce schimb n antisemitism, ca fenomen etern, este
planul pe care se manifest, nu ns i cauzele lui prime.
Punctele de vedere, da, ele sunt altele, mereu altele: esena
fenomenului este ns aceeai, mereu aceeai. i ea se
cheam, orict ai protesta, obligaia iudaic de a suferi.
Nu te supra, te rog nu te supra, dar refuz s rspund.
Esene, cauze prime, metafizic nu primesc nimic din toate
acestea. Te chem la ordine. Eu sunt un gnditor: dumneata
te ari a fi un vizionar. N-o s ne nelegem dac continui.
258
O s ne nelegem i mai puin dac nu continuu. Uite,

i fac pe plac i vin la argumentele dumitale. S vezi c abia
acum se ncurc lucrurile. Ceea ce dumneata numeti
argumente nu sunt, n realitate, dect scuze. Dumneata
nu eti antisemit pentru c crezi n anumite primejdii
ovreieti, ci crezi n aceste primejdii ovreieti pentru c eti
antisemit.
Observ, te rog, c asta seamn puin cu istoria oului
i a ginii. Ce a fost nti? Oul sau gina? Antisemitismul
sau primejdia ovreiasc? Talmudism, prietene, talmudism.
Fie i talmudism, dac vrei. Ascult-m, totui. i, ca
s nu mai discutm cu idei generale, s lum un exemplu
concret. Spuneai adineauri c exist n Romnia un milion
opt sute de mii de evrei. De unde deii cifra asta?
Cum de unde? O tiu. Se tie.
Se tie e cam vag. De unde se tie? Cine a fixat-o?
Cine a controlat-o? Nimeni, evident. Dup socotelile evreilor,
ei nu sunt dect vreo 800-900 de mii. n niciun caz un
milion. Dup versiunea autoritilor, fisc, primrii, liste
electorale sunt puin peste un milion: cteva zeci de mii
mai muli. Dumneata zici ns deodat, simplificnd
controversa, un milion opt sute de mii. De ce? Nu cumva
pentru c acest plus de apte-opt sute de mii satisface
sentimentul d-tale antisemit, preexistent oricrei cifre i
oricrei primejdii?
Faci ru c abuzezi de argumentul sta. Eu n-am
desigur mijlocul s precizez ci evrei sunt. S zicem c nu
sunt dect un milion. Ei i? i se pare c fiind un milion, nar fi destui ca s fie primejdioi?
Vezi, scumpe maistre, e rndul d-tale s fii abil. Cci nu
de asta e vorba. Nu de ci sunt ei, ci de ci crezi arta c
sunt. De ce d-ta, care n arhitectur i n critic eti att de
259
riguros cu fiecare dat, cu fiecare afirmaie, de ce d-ta, att

de sever cu propria d-tale gndire i cu propria d-tale
contiin, atunci cnd e vorba de tiin sau de art, n
momentul n care e vorba de evrei, devii dintr-odat neglijent
i grbit, acceptnd cu uurin o aproximaie de 90 la sut,
cnd n orice alt ordine de idei o aproximaie de 0,01 la sut
te-ar nspimnta? De ce probitatea dumitale intelectual, pe
care de attea ori am socotit-o i prea aspr, i prea riscant,
cci i-ai jucat pentru un adevr minim o situaie material
capital, de ce aceast probitate nu mai funcioneaz aici, n
discuia noastr despre evrei?
N-a rspuns nimic cteva clipe. S-a ridicat de la locul lui,
a fcut civa pai pe teras, s-a oprit n faa mea, a vrut
parc s spun ceva, s-a rzgndit i pe urm i-a continuat
plimbarea pe teras, msurat, pe gnduri. n cele din urm,
a vorbit, foarte calm, fr bruscheea obinuit a replicilor
lui.
Ai avut dreptate adineauri. E foarte greu s ne
nelegem. Toate astea se pot tlmci i rstlmci n o mie
de chipuri. Pentru un fapt exist zece. Pentru zece o sut.
Pentru un argument cinci, pentru cinci, cinci sute. i nu se
mai termin.
Vezi, dac refuzi explicaiile metafizice?
Nu, las gluma. Adevrul e c noi nu suntem
statisticieni. Dac am fi, ar fi simplu ca bun ziua. Am
spune: exist atia romni i atia evrei. Atia evrei buni
i atia evrei primejdioi. i am fi deplin edificai. Dar cum
nu-i putem nici numra, nici judeca pe toi, trebuie s ne
mulumim cu anumite indicaii, cu anumite intuiii. Eu tiu
bunoar c n Romnia exist doi bancheri evrei care
dispun de oamenii notri politici, de forele noastre publice,
260
de aparatul nostru de stat. Ei bine, am sentimentul c aceste

dou exemple exprim o ntreag mentalitate evreiasc
dominatoare i intolerant. D-ta mi ceri cifre, cnd e vorba
de o intuiie? Ce suntem noi? Oameni care numr, sau
oameni care gndesc?
Nici una, nici alta de ast dat. Suntem oameni care
simim. Ai spus-o singur: am sentimentul c Vezi, aici
suntem de acord. E vorba de un sentiment, nu de o judecat.
De aceea mi se pare de prisos discuia. ine minte c eu am
ncercat s-o evit. Dar m-ai nvinuit de metafizic. Sunt aa de
convins c acest sentiment al dumitale, aceast intuiie
dac preferi, este inatacabil, nct tiu dinainte c toate
argumentele, bune sau rele, vor cdea. A putea opune celor
doi bancheri evrei de care vorbeai douzeci, dou mii. Dou
sute de mii de meseriai evrei nefericii, mizerabili, zbtnduse ntre pinea zilnic i foamea zilnic. Ei i? i-ar
zdruncina asta intuiiile? Doamne ferete! Nu vezi c ceea ce
dumneata numeti intuiia i ceea ce eu numesc
antisemitismul dumitale i alege anume exemplele care l
pot alimenta i le ignoreaz pe cele care l pot contrazice?
A fost totdeauna n sensibilitatea romneasc ceva care a
ndemnat-o s ne numere dezertorii i s ne nesocoteasc
morii i rniii. Din rea-credin? Nu. Sunt convins c nu.
Din nencredere, din bnuial, din obinuina unui vechi
sentiment de repulsie.
Crede-m, nu-i reproez nimic. Cu mna pe inim i-o
spun: nu-i reproez nimic. E aici o fatalitate mpotriva creia
nu este nimic de fcut. ntmpltor, argumentele dumitale
sunt injuste. Ar putea fi excelente i tot acolo am ajunge.
Cred cu mult linite, cu o foarte trist linite, c n toate
acestea nu e nimic de fcut. C orict bunvoin ar pune
unii i orict bun-credin ceilali, cauza este dinainte
261
pierdut. Mi-e penibil s vorbesc despre mine nsumi, dar

aici, unde am ajuns, e bine s vorbim fr rezerve. Uite, sunt
convins c ntr-o zi, dac va fi nevoie, voi muri n prima linie
pe un front romnesc. Eroism? Nu, desigur. Cred ns c nu
sunt poltron i c nu sunt fcut s fug dintr-un loc n care se
dezbate ceva decisiv. C oriunde, n via, n rzboi, n iubire,
voi rmne s-mi mplinesc destinul. Atia ani de prietenie
i de cunoatere mi dau dreptul s-i spun asta cu
simplitate. Ei bine, crezi c acest ceas din urm va dovedi
ceva? C aa sau altfel nu voi rmne mereu strin, mereu
suspectat, mereu inut deoparte?
Nu, nu, crede-m, toate sunt totuna i, de altminteri, asta,
sentimentul acestei zdrnicii face i singura mea consolare.
A tcut iar, mult, pe gnduri. Nu-mi mai ddeam seama
dac m urmrise n tot ce spusesem sau dac, absent, i
continuase propriile-i reflexii. Pe urm mi s-a adresat, cu
oarecare oboseal.
M descurajezi. Nu tiu de ce, dar am impresia c
fiecare poart pe care o nchizi deschide alte zece. Hotrt,
mi-ar fi greu s-i rspund. Ne-am pierde tot mai mult de
smburele chestiunii. De smburele dramei, dac vrei, ca si fac plcere. Eti cu prea mult pasiune evreu i eu sunt cu
prea mult stpnire romn, ca s ne nelegem. n discuie,
bineneles, cci altfel, n via, d-mi voie s nu fiu att de
sumbru ca dumneata i s-i spun c cu evrei ca dumneata
pacea va fi oricnd posibil. Mai mult chiar dect pacea:
iubirea.
Cu ovrei ca dumneata Am mai auzit vorba asta.
Dac toi evreii ar fi ca tine. E o amabilitate aa de veche.
i aa de umilitoare. Sunt obosit, crede-m.
262
Obosit i intolerant. Nu m lai s termin, nu m lai s

m lmuresc. Recunoate c nu eti un convorbitor comod.
Eu cred cu ncpnare c dezolarea dumitale metafizic
aduce prea multe complicaii ntr-o chestiune practic, grea
poate, dar rezolvabil. Faptul c o cred este un nceput de
soluie. Ar rmne s o mai crezi i dumneata s o mai
credei i voi i treaba ar fi fcut.
Ai spiritul ingenuu.
Ai spiritul tragic.
Am aprins amndoi igri, am ncercat s schimbm
vorba, ceea ce n-a mers i ne-am desprit trziu. n
noapte, puin jenai, cu o strngere de mn ntr-adins
clduroas.
IV
Conferina lui Prlea D. tefan la Fundaie despre Valorile
de aur i valorile de snge. Imens de mult lume, n
balcoane, pe scri, pe treptele tribunei. Prlea i-a fcut loc
cu greu pn la catedr. Era palid i decis, strivit parc de
apsarea mulimii, dar izbucnind cteodat ntr-un gest att
de violent i de direct, nct rsuflarea tuturor prea agat
de braul lui deschis, pentru nu tiu ce chemare.
Nu tiu ce a spus. Am ncercat de cteva ori s m scutur
din necul n care ne pierdeam cu toii sub valul vorbirii lui,
pe jumtate optit, pe jumtate strigat, am ncercat s
gsesc o singur insul n acest naufragiu, s opresc o clip
nvala de ntrebri, somaii i tunete, s rein un gnd, o
judecat, o direcie. Totul prea covritor, urgent,
iremediabil, ca ntr-un cutremur, n care nicio zecime de
secund nu-i mai rmne pentru a-i aduna gndurile. Nu-l
263
mai recunoteam pe omul care vorbea. Era o privire de

departe, o prezen tulbure, din somn, un bra din legend.
M-au trezit trziu aclamaiile, strigtele, tunetul de
aplauze. Din galerii, venea un cntec pe care l recunoteam!
Cci strinii i jidanii
ne tot sug, ne sug mereu.
Evident.
*
Un ceas de spasm, un ceas de spasm O lume care
moare, o lume care se nate Istoria care se mparte n
dou un ev mort un ev viu
S nu v speriai, btrnii mei domni. Nu vei pierde
nimic, nici ce ai crezut, nici ce n-ai crezut, nici capul, nici
banii, nici micile voastre certitudini, nici micile voastre
ndoieli. Toate rmn pe loc, toate vor fi cum sunt. Exist
ntmpltor un strigt care revine la timp, ca s calmeze
marile indignri i s cumineasc marile revoluii. Exist o
moarte ieftin, care se cere mai uor dect moartea voastr
scump. Exist un neam de oameni gata s plteasc la timp
pentru voi, pentru stui, pentru flmnzi, pentru albi,
pentru roii, pentru slabi, pentru grai. Nu spunei c e un
neam de bancheri? S plteasc deci.
*
Nu, nu, nu, de o mie de ori nu. Nu trebuie s reiau de la
capt caietul din 1923. Dac nu-mi retez imediat gustul meu
de martiraj sunt pierdut.
264
tiu: e nesfrit mai uor s-mi adun deziluziile i s

triesc din jarul lor, s m cufund n apele stttoare, n
apele calde ale tristeii, s cred n orgoliul acestei tristei e
mult mai uor dect s rmn de veghe, nelegtor cu
ceilali i aspru cu mine. Voi sta de paz, chiar dac va fi
paza ultimului meu ceas.
(Paza ultimului meu ceas este nc prea retoric. Aproape
un strigt. Iubitul meu amic, oameni care strig sunt destui.
Tu ncearc s vorbeti sau s taci.)
*
L-am ntrebat, pe Prlea:,
Nu i-e team c vei sfri din nou cu cteva capete i
geamuri sparte? Nu te ntrebi dac nu vei ajunge iar la un
scandal antisemit, fr s treci dincolo? Nu crezi c
revoluia ta este un cuvnt prea nou pentru o mizerie prea
veche?
S-a ncruntat i mi-a rspuns:
M, e secet, i eu atept s vin ploaia. Iar tu stai
deoparte i-mi spui: Ploaia bun o fi i bine ar fi s vie. Dar
dac vine cu grindin? Dac vine cu furtun? Dac-mi stric
semnturile? Ei bine, eu i rspund: nu tiu cum va veni
ploaia. Vreau doar s vin. Att. Cu grindin, cu furtun, cu
trsnete, dar s vie. S strice, s nece, s drme, dar s
vie. Din potop tot o s scape unul, doi. Din secet nu scap
nimeni. Dac revoluia cere un pogrom fac-se pogrom. Nu
e vorba de mine, de tine, de el. E vorba de toi. Cine crp i
cine nu, puin mi pas, chiar dac cel care crap sunt eu.
Nu-mi pas dect de un lucru: c e secet i c trebuie
ploaie. Dincolo de asta, nu vreau nimic, nu atept nimic, nu
ntreb nimic.
265
I-a putea rspunde. I-a putea spune c o metafor nu

ajunge totui pentru un mcel. C dispoziia platonic de a
muri nu egaleaz hotrrea foarte serioas de a omor. C na existat de-a lungul vremurilor nicio mare porcrie istoric
pentru care s nu se poat gsi un tot att de mare simbol,
spre a o acoperi. C, prin urmare, s-ar cdea s fim ateni cu
marile certitudini, cu marile porunci, cu marile secete, cu
marile ploi. C puin, foarte puin descurajare n-ar strica
celor mai violente efuziuni ale noastre.
I-a putea rspunde. La ce bun? Am simpla, mpcata,
inexplicabila senzaie c tot ce se ntmpl este n ordinea
normal a lucrurilor i c atept un anotimp, care va veni i
va trece pentru c a mai venit i a trecut.
*
Eti un om primejdios, mi spune Prlea. Prea lucid
pentru noi. Nou ne trebuie o generaie de oameni care s se
fi sturat de a tot fi inteligeni. O mn de oameni capabili s
calce n strchini.
Prlea nu glumete. Ca orice misionar, nu suport poziiile
de ateptare, de observaie. M-a zglit de cteva ori:
Rspunde, domnule, alb sau negru? Da ori ba? Intolerana
oamenilor inspirai e cumplit. O credeam un defect evreiesc,
dar m-am nelat: este un defect de fervoare. S. T. Haim, pe
vremuri, nu-mi reproa altceva dect tefan Prlea astzi:
lipsa voluntar de entuziasm. Dac le-a spune c i eu am
nlucirile mele, nu m-ar crede. Deosebirea dintre noi este
doar c ei stimuleaz propriile lor febre, n timp ce eu mi le
supraveghez.
266
Voi rezista mereu invitaiilor la fervoare, i le voi rezista cu

att mai ndrjit, cu ct sunt mai pline de ispit. E o prea
mare voluptate aceea de a te lsa n voia valurilor, pentru ca
s nu fie suspect.
Norocul meu a fost de a crete lng Dunre, unde cel din
urm barcagiu, mnuind lopata, mnuiete un instrument
de continue verificri. Nu cunosc barcagii inspirai, ci numai
ateni. Dou duzini de intuiii nebuloase nu fac pe Dunre
nici ct un sfert de hotrre limpede.
Dac nu m-ar speria o prea lung meditaie intim, a
ncerca s precizez n ce msur sunt eu un om de la Dunre
nainte de a fi orice altceva. Acolo e patria mea. Mi-a fost
ntotdeauna greu s spun aceste dou vorbe, cu simplitate:
patria mea. Am fost de mic deprins s mi se bnuiasc
buna-credin i, cum sunt sensibil la propriul meu ridicol,
n-am struit n a face afirmaii pe care nimeni nu era dispus
s le primeasc.
Noi, romnii Era aproape inevitabil n liceu, la lecia de
istorie, povestind un rzboi, s ntrebuinez acest plural de
persoana nti: noi, romanii (care romni?, mi-a strigat
odat unul din banc, interzicndu-mi pe mult vreme s
m solidarizez cu istoria lui tefan cel Mare). Ocoleam cu
precauie termenii pentru care a fi putut fi bnuit de
prefctorie, dei era o vrst la care cuvintele solemne fac
oricui plcere. ar, patrie, neam, eroi, un ntreg vocabular
interzis. Ca exerciiu intelectual, n-a fost ru, cci am fost
astfel obligat de timpuriu s-mi supraveghez vorbele i s le
cer a spune exact ceea ce trebuie. Dar, orict consolare i
d sentimentul nedreptii care i se face, jocul nu e
totdeauna vesel. O umbr de teroare cade peste toate
amintirile mele de coal i de copilrie.
267
Astzi mi scrutez cu destul asprime eventualele mele

dispoziii de a m simi persecutat i nu-mi prea iert accesele
de patetism, dar mi-ar fi greu s uit prima noapte de gard,
la regiment, cu ani n urm, cnd mi s-a comunicat c postul
numrul 3, de la adjutantur, nu-mi poate fi ncredinat.
(Exist ordin special pentru ovrei, explica puin jenat
sublocotenentul.) Aadar, n contiina lor, eu dac nu eram
un trdtor dovedit, eram n orice caz, unul posibil. Un ordin
special suprima dintr-odat viaa mea pe acest pmnt,
viaa prinilor mei, viaa bunicilor i a strbunilor mei, un
ordin special tergea cu un numr de nregistrare aproape
dou veacuri de amintiri ntr-o ar care, fr ndoial, nu
era patria mea, de vreme ce puteam s-o vnd ntr-o noapte
de gard.
Scriind, am impresia c m nduioez asupra tristei mele
soarte, cum s-ar zice, ceea ce nu e deloc intenia mea. E
bine s-mi amintesc din nou c m-am decis odaia pentru
totdeauna s nu fiu un martir, rol prea grav pentru mine. mi
explic doar aici sincera mea inaptitudine pentru anumite
cuvinte mari, pentru anumite noiuni festive. mi va fi
probabil totdeauna imposibil s vorbesc despre patria mea
romn fr un sentiment de pudoare bruscat, cci nu-mi
pot cuceri cu de-a sila un drept pe care nu mi l-au putut
cuceri timpul rbdtor, buna-credin neluat n seam,
sinceritatea tgduit. Dar voi vorbi despre o patrie a mea, i
pentru ea voi nfrunta i riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce
nu mi se d dreptul s iubesc. Voi vorbi despre Brgan i
Dunre, ca de ceva care mi aparine nu juridic i abstract,
prin constituii, tratate i legi, ci trupete, prin amintiri, prin
bucurii i prin tristei. Voi vorbi despre un spirit al acestui
loc, despre o anumit inteligen specific acestui climat,
despre luciditatea pe care am deprins-o aici din lumina alb
268
a soarelui de es i despre melancolia pe care am descifrat-o

n peisajul Dunrii, care se lenevete la dreapta oraului, n
balt.
E timpul s m opresc. M-am nduioat de tot i am
devenit retoric. Vom relua mine, mai puin sentimental.
*
Este n sensibilitatea romneasc o regiune moral n care
m simt acas: Muntenia. E postul de observaie n cultura
rii, postul de control, de verificare, de judecat. Moldova e
mai fertil, dar i mai confuz: resursele ei de creaie sunt
nesfrit
mai
complexe,
dar
inegale,
nvlmite,
tumultuoase. Spiritul muntean are o rceal n care
recunosc cu bucurie jocul puin steril, dar ordonator al
inteligenei. E mai mult metal dincoace de Milcov.
n ostilitatea lui Prlea cred c nu este numai dezacordul
romn evreu, ci i opunerea moldovean muntean. I-am
spus-o, i asta l-a fcut s rd. Iat-te acum i valah. Am
primit gluma fr suprare i am acceptat s meditez serios
asupra ei. Dac Valahia nseamn nu att un desprmnt
geografic, ct unul psihologic, i dac un neam valah nu
exist, ci numai un climat valah, atunci da, eu sunt, n
ordinea valorilor romneti, un valah, un muntean.
nvlmeala gndirii lui Prlea, obscuritile acestei gndiri,
salturile ei, naivitile ei generoase, toate vin dintr-o
sensibilitate despletit, liric, retoric, cu care S. T. H.,
flticenean, poate simpatiza direct, dar care, n lumina de
zi a esului dunrean, apare ca un fel de zadarnic alergare
dup umbre ce nu exist.
269
*
Nu voi nceta desigur niciodat s fiu evreu. Asta nu e o
funcie din care s poi demisiona. Eti sau nu eti. Nu e
vorba nici de orgoliu, nici de jen.
E un fapt. Dac a ncerca s-l uit, ar fi de prisos. Dac ar
ncerca cineva s mi-l conteste, tot de prisos ar fi. Dar nu voi
nceta, de asemeni, niciodat s fiu un om de la Dunre. i
sta tot un fapt e. C mi-l recunoate sau nu mi-l recunoate
cine vrea sau cine nu vrea, treaba lui. Exclusiva lui treab.
Dificultatea nu st i n-a stat niciodat n recunoaterea
juridic a situaiei mele, chestiune de amnunt, care nu m
privete pe mine, fiindc eu n-am revendicri i nu-mi
recunosc drepturi. (M gndesc la un miting al slciilor din
Balta Brilei, revendicndu-i dreptul de a fi slcii.) Eu tiu
ceea ce sunt, i dificultile, dac exist, nu pot fi dect n
ceea ce sunt eu, nu n ceea ce scrie n registrele statului.
Liber statul s m decreteze vapor, urs polar sau aparat
fotografic, eu nu voi nceta prin aceasta s fiu evreu, romn
i dunrean. Prea multe lucruri deodat, optete vocea
mea antisemit (cci am i cu o voce antisemit, cu care
conversez n orele de meditaie). Desigur, prea multe. Dar
toate adevrate.
Nu spun c aliajul lor este scutit de disonane, nu pretind
c pacea lor este imediat. Dimpotriv, tiu c acest acord
este lent, c aceast vieuire mpreun are greuti
interioare, intime. A discuta despre soluia politic a
problemei ovreieti este pentru mine ceva cu totul deert. M
intereseaz o singur soluie, i anume cea psihologic, cea
spiritual. Cred c singurul chip n care se poate lmuri ceva
n aceast foarte veche durere este s ncerc a rezolva eu, de
unul singur, pentru propria mea via, nodul de adversiti i
270
conflicte ce m leag n via romneasc. i nu cred c

aceast nsingurare este o fug, o lips de solidaritate cu ai
mei, ci dimpotriv, cci nu se poate ca experiena unui
singur om care accept i triete cu sinceritate o dram s
nu lmureasc pentru toi ceilali un ndreptar. Mi se pare
mai urgent i mai eficace s realizez n viaa mea individual
acordul valorilor iudaice i al valorilor romneti din care
aceast via este fcut, dect s obin sau s pierd nu tiu
ce drepturi civice. A vrea s cunosc bunoar legiuirea
antisemit care va putea anula n fiina mea faptul irevocabil
de a m fi nscut la Dunre i de a iubi acest inut.
A avut cineva mai mult nevoie de o patrie, de un pmnt,
de un orizont cu plante i animale? Tot ce este abstracie n
mine a fost corectat, i, n bun parte, lecuit de o simpl
privelite dunrean. Tot ce este febr a fost linitit, a fost
ordonat. Nu tiu cum a fi fost dac m-a fi nscut n alt
parte. Sunt numai convins c a fi fost altul. Gustului meu
iudaic pentru catastrofe intime fluviul i-a ridicat mpotriv
exemplul indiferenei lui regale. Complicaiilor mele interioare
i-a opus simplitatea peisajului. i nesiguranei, nelinitii i-a
artat jocul valurilor efemer i etern.
Simbolul e ieftin. Dar, ieftin sau scump, nu e mai puin
consolator.
V
Am stat asear foarte trziu la Snagov. Pn ce s-a
terminat totul, lustruitul parchetelor, tersul geamurilor,
fixarea broatelor n ui. Am ateptat s plece oamenii unul
cte unul i am rmas singur n prag, cel din urm.
271
E casa pe care am visat-o. O cas pentru soare. Cnd se

face sear, umbra i se culc pe ntinsul lacului, ca o umbr
de plant.
Ghi Blidaru a trecut fr o vorb prin toate ncperile.
Ne-am oprit pe teras, de unde dimineaa de septembrie se
deschidea pn departe, dincolo de lac, alb n soarele potolit
de toamn i uor ostenit parc de propria sa splendoare.
Eram fericit c nu-mi spune, nimic i nelegeam dup
tcerea lui c se recunoate acas.
Este o bucurie s cldeti i este una mai mare s fi
despri de ce ai cldit.
Ne vom uita alba mea vil de la Snagov, tu pentru a-i
primi n fiecare zi soarele prin ferestrele tale largi, eu pentru
a ridica alte ziduri, bune i ele de dat uitrii.
Iat, aici ni se despart drumurile: eti ceea ce mereu am
visat s fiu un lucru simplu, curat i calm, cu o inim egal
deschis tuturor anotimpurilor.
272

Texte, fapte, oameni
273
CAPITOL N CARE E VORBA DESPRE NITE

INSULE HEBRIDE
Rzboiul pe care l-a provocat n cultura bucuretean
apariia crii mele De dou mii de ani va mai dura poate
mult vreme. La noi, unde lumea obosete repede, aceste
cinci luni de discuii i certuri n jurul unei singure cri
formeaz un ciudat caz de tenacitate. Ostilitile continu cu
verva i violena din primele zile. Noi pamfletari i ideologi
intervin n fiecare sptmn, noi fronturi se deschid mereu.
Uneori, conflagraia pare c se potolete, beligeranii par
plictisii, linitea restabilit. Dar n-au trecut trei zile calme
i, pe unde nici cu gndul n-ai gndit, nvlete dintr-odat
un nou cruciat, mai dispus dect toi naintaii si s fac
praf i pulbere cteva perechi de probleme. Atmosfera e
dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere public a
grupat laolalt attea temperamente nervoase, atia idealiti
viguroi, atia vizionari irascibili.
Aveam intenia s atept potolirea lucrurilor pentru a
spune un ultim cuvnt n aceast crncen poveste, de care,
cu voie sau fr voie, sunt rspunztor. A fi vrut s ascult
mai nti toate vocile ce au de spus sau de ipat ceva, pentru
a le rspunde o dat tuturor.
mi paie ru, dar ar fi s atept prea mult. Mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie aceast hulit carte. Nu pot
pierde ali patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri,
cred c ce a fost de spus s-a spus i c, de aici ncolo, nu mai
e loc dect pentru variaii verbale asupra acelorai chestii,
vnturate n primele cinci luni cu atta nobil pasiune
intelectual. Mai rmn probabil cteva rcnete de-pus la
punct. i nu m ndoiesc de succesul lor. n esen, ns,
274
problemele (se va vedea ce esen i ce probleme) au fost

formulate.
Este poate timpul s cobor n mijlocul lor.
Am eu acest drept?
ntrebarea e just. Un scriitor nu mai are nimic de spus
din momentul n care cartea i-a trecut n vitrina primei
librrii.
Nimic nu mi se pare mai grotesc dect ceea ce se numete
un autor neneles. n materie de critic literar, nu exist
apel, ci numai ateptare i dac e posibil umor. Cine nu e
n stare s citeasc detaat un pamflet sngeros scris
mpotriva lui i s surd citindu-l n-are nici gustul, nici
sensul jocului intelectual. n ce m privete, consider faptul
ce se numete vulgar a nu fi neles drept o mare bucurie
intim i drept una din cele mai sigure verificri personale.
E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat
niciun cuvnt criticilor literare aduse ultimului meu roman.
Iubesc prea-mult exerciiul criticii ca s nu-i respect
drepturile. L-am practicat eu nsumi i pun prea mare pre
pe vehemena lui intelectual pentru a nu-i primi cu voie
bun rigorile. Un critic se definete mai mult prin
aversiunile, dect prin adeziunile lui. Personal, in foarte
mult la aversiunile mele critice, pe care le-am formulat
totdeauna fr ocol, i sunt fericit s le stimez pe ale
celorlali, chiar cnd, ntmpltor, mi-ar fi incomode3.
3
D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odat, n urma unor repetate atacuri

mpotriva literaturii sale, o carte cu dou rnduri emoionante, scrise pe
pagina de gard: fr dragoste, cu stim, salutul meu de arme. i cer
iertare pentru indiscreie, dar acest salut de arme este unul din cele
mai frumoase mesaje pe care le datorez literaturii. Termenul trebuie
pstrat. El nnobileaz meseria de scriitor.
275
Nu am nimic de rzbunat i nu de aceea scriu aceste

pagini. Am ns cteva lucruri de lmurit, lucruri exterioare
literaturii i care au fost cu de-a sila implicate n cazul De
dou mii de ani.
Ce am putut face pentru acea carte am fcut: am scris-o.
Restul o privete. S se descurce cum tie.
Orice carte este ntr-un fel o ncercare de a fora
necunoscutul, n ce mini va cdea, ce acorduri va stabili, ce
dezacorduri va provoca nu tii. Exist o nesfrit, serie de
necunoscute, care i vor decide destinul. Sunt rezistene,
opaciti, accidente, i numai dincolo de ele speri s gseti
anumite ntrebri crora cartea ta le rspunde. Va ajunge ea
pn la aceste ntrebri? Le va rspunde? Va izbuti ea s
grupeze n jurul lor mica i nesigura familie de inteligene i
de inimi pentru care ai crezut c scrii? Poate da, poate nu.
Este o chestiune de hazard. Mesajul tu, trimis oarecum n
necunoscut, poate ajunge, dar poate i cdea n drum. Sunt
multe anse s-l pierzi. Cine nu tie ns s piard cu inima
mpcat n-are de ce s scrie cri.
De altminteri, lucrurile se ntmpl la fel i n alt ordine
dect n literatur. Viaa toat e fcut din galerii prost
ncruciate, prin care poi umbla pn la moarte fr s
ntlneti pe cine trebuie, dei uneori nu v desparte dect
un zid, un pas, o umbr. i s-a ntmplat oare s te gndeti
c pe acest larg pmnt se poate afla n chiar aceast clip
un om care s repete viaa ta, ateptrile tale, ntrebrile
tale? Nicio singurtate nu are sens fr acest sentiment, fr
aceast nostalgie dup cineva, pe care ncerci s-l rupi din
mulime, ca s rspund semnului tu, chemrii tale.
O carte este o chemare. Sunt chemri care rmn fr
rspuns. Asta e tot.
276
Spun aceste lucruri pentru a se nelege c nu fac din

cazul De dou mii de ani o chestiune personal. Cartea
aceasta a fost scris pentru a fi pierdut, ceea ce a reuit de
minune. Nu am nimic s adaug, nimic s retractez. Aa este
jocul, cum zice versul lui Arghezi i jocul trebuie lsat n
pace.
Dar scandalul a rscolit fapte i probleme ce se aaz nu
numai dincolo de carte, ci i dincolo de literatur. Plecat de
la un fapt literar, btlia i-a descoperit n scurt vreme
obiective politice.
Este aici o flagrant confuzie de planuri i puncte de
vedere, care nu surprinde i, cu att mai mult, nu
indigneaz pe cine cunoate legile simple ale culturii
romneti. Confuzia este n discuiile noastre publice
aproape o metod.
Pentru un spectator calm, felul n care o dezbatere de idei
se degradeaz la noi, pierzndu-i liniile directoare i
agndu-se de dou-trei fleacuri incidente, este o distracie
curent.
Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucuretean. El
nu judec pe probleme definite, ci pe oarecari dispoziii
personale, lirice i confuze. n genere, de oriunde ar pleca, i
este foarte uor s ajung acolo unde are chef. Nicio
problem nu este destul de strict, pentru a-l opri s
evadeze. De la o teorie de matematici superioare, va trece n
linie direct la schimbarea guvernului.
Obinuit, cultura noastr de fiecare zi este dominat de
dou-trei idei nervoase, care bntuie o zi, o sptmn sau o
lun prin reviste, cafenele i redacii, pn la uzare sau
plictiseal. Sub btaia lor se aaz, cu voie sau fr voie,
orice fapt, orice carte, orice om.
277
n iunie 1934, la apariia romanului De dou mii de ani,

ideile ce preocupau verva-intelectual romneasc erau
dou: antisemitism4, dictatur. Calitatea ideilor bucuretene
este de a fi nu numai nervoase, dar i exclusive. Ele nu rabd
o trecere pe alt plan dect al lor. De vreme ce ntrebrile
urgente ale contiinei bucuretene erau dictatura i
antisemitismul, acestor ntrebri, i nu altora, trebuia s le
rspund inoportuna carte. Astfel, acel volum de 350 de
pagini a fost somat s se rosteasc n diverse chestiuni grave,
pentru care era violent tras la rspundere. El a fost supus
unui aspru interogatoriu, pentru a declara din ce partid este,
ce opinie are n chestia constituional i cu cine, voteaz.
Cu cine voteaz, mai ales, aceasta fiind ntrebarea
romneasc major. (Vezi Caragiale: Scrisoarea pierdut,
Atmosfer ncrcat etc.)
Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai cteva articole
au plecat, de la obiectivele crii 5. Restul, un ntreg dosar, au
vorbit despre democraie, comunism, ortodoxie cretin,
fascism, revoluie corporatist, etc., etc., etc. tot lucruri
capitale, desigur, dar strine de aceast carte, pe seama
creia erau abandonate din lene, din indiferen sau din
verv, dar n niciun caz din patim, cum s-ar putea crede,
cci ar fi pcat s stricm acest cuvnt frumos.
Patru luni s-au schimbat, peste umrul crii rbdtor
umr nenumrate focuri de polemic religioas, politic i
social, care m onorau nespus, dar nu m priveau deloc.
n genere, antisemitismul romnesc este o stare de fapt. Din cnd n

cnd ns se transform n idee.
5
erban Cioculescu n Adevrul i Revista Fundaiilor Regale,
Pompiliu Constantinescu n Vremea, Octav uluiu n Reporter, N.
Carandino n Facla, I. I. Cantacuzino n Criterion.
278
Nu recunoteam n acest mcel nimic din ce gndisem, nimic

din ce scrisesem.
ntr-un roman de Virginia Woolf, exist un personaj care,
scriind biografia romanat a unui poet, face ca un ntreg
episod din viaa acestuia s se petreac n insulele Hebride.
De ce n Hebride? ntreab cineva. Poetul d-tale n-a fost
niciodat acolo.
tiu. Dar insulele Hebride mi plac foarte mult.
Am impresia c intelectualul romn are i el nite insule
Hebride care i plac foarte mult i pe care le plaseaz, dup
o geografie fantezist, unde se nimerete. Hebridele lui
actuale sunt democraia i fascismul, antisemitismul i
revoluia marxist.
Dar eu n-am fost niciodat n Hebride!, a exclama odat
cu eroul Virginiei Woolf, dac n-a ti c e inutil.
Polemica de idei se face cu obsesii, nu cu adevruri i
ntre ele lupta este profund inegal. De aceea nici n-o ncerc.
Nu vreau s spun c problema democraiei, bunoar, este
fr interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului mi este
fr interes. Observ doar c nu aceast problem era n
cauz i niciuna din cte au fost arbitrar aruncate n
discuie.
Dar e desigur prea trziu pentru a stabili aceast
discriminare. Lucrurile au mers mult prea departe ca s mai
ncercm astzi o readucere a lor la punctul de plecare. A
distinge, a limita, a ncadra sunt operaiuni de metod reci
i fr ecou, n timp ce a confunda este un seductor
procedeu.
Cazul De dou mii de ani numr cteva irevocabile
confuzii.
Le primesc.
279
280
UN DOSAR CU PROBLEME
mi va fi greu, probabil, mai trziu s evoc atmosfera de
incendiu prin care a trebuit s rzbat cartea. Am textele n
fa cteva sute de pagini, decupate cu grij din ziare,
reviste i pamflete , dar, recitindu-le, bag de seam c au
devenit aproape inexpresive. Violena termenilor, brutalitatea
injuriei, slbticia insultelor se dovedesc azi cu totul sub
impresia de mic cataclism ce rmnea pe urma lor n primele
zile.
Nici vorb, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar
pentru o societate ca a noastr, n care se njur att de
lesne. Totui, elementele scrise ale procesului De dou mii de
ani mi se par blajine i politicoase, n raport cu elementele
sale orale. Furia polemic a fost precedat i ntregit de o
ntins campanie verbal, pe strzi, prin cafenele, prin
redacii, prin librrii, prin cinematografe, prin case
particulare, prin instituii publice rumoare surd i
clocotitoare ca la teatru cnd din culise se apropie figuraia
femei, soldai, popor. Nu tiu de unde, nu tiu cum, nu tiu
prin ce subit zguduire moral, s-au trezit cteva voci
rzbuntoare, cteva contiine pure, civa misionari
indignai. Exemplul a fost primejdios, cci gustul de asprime
moral este una din cele mai irezistibile ispite. Trei zile dup
apariie, romanul mea avea ridicat nainte-i o divizie de
contiine intransigente.
Nu v pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea
complicat. Ca n farsele proaste de cinematograf, prin care
circul o ntreag serie de personaje, care nu se tie de unde
vin, pe cine caut i ce vor, a rsrit n aceast ncierare o
legiune de tineri pitoreti, recrutai din cele mai diverse
281
medii, venind s rzbune cele mai diverse chestii. Organizai

pe echipe, mprii pe sectoare, distribuii pe ore de zi i de
noapte, bteau strzile i bulevardele n cutare de auditori.
Nu glumesc. Sau, dac glumesc, nu exagerez. Pn la
obsesie, pn la extenuare, pn la idee fix a fost urmrit
aceast carte. Indignarea se hrnea din propria sa
substan, n vid, cu fiecare zi, cu fiecare ceas.
E iritant s lupi cu o carte. Tcerea ei este apstoare. n
genere, e iritant s lupi cu cineva care nu reacioneaz.
Orice om care url devine ridicol dac urletul lui cade n gol
i, atunci, dintr-o exasperare legitim, e obligat s urle mai
departe, s urle mereu, ca s-i acopere propriul su glas.
Numai primul pas spre dezordinea moral e greu: restul
vine de la sine, din inerie, din exasperare. O singur
minciun te oblig la un ntreg sistem de minciuni, o singur
invectiv, la o ploaie de invective. Mi-am urmrit zi de zi, n
tcere, combatanii i m-a interesat ritmul dezndjduit cu
care le cretea furia, pn la forme convulsive. S-ar fi spus c
e un concurs de devastri intelectuale, o prob de
huliganism moral, o goan dup cuvntul cel mai tare, dup
falsul cel mai violent, dup insulta cea mai crunt. N-a
rmas piatr nearuncat, n-a rmas injurie nerostit.
Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fr melancolie i
fr regrete. V-am spus c nu am nimic de rzbunat. Cine a
fost vreodat ntre attea focuri nu se poate s le fi primit
fr un just sentiment de orgoliu. Nu bnuii ce excelent
exerciiu de singurtate este o asemenea ntmplare. Dintr-o
dat se restabilesc distanele, se lrgete n jurul tu cmpul
de vedere, se detaeaz pe un ecran circular siluetele
oamenilor prieteni, cunoscui, inamici, camarazi , fiecare
verificat n laitile, n curajul, n dezertrile, n loialitatea i
n compromisurile lui. Este o comedie ampl, cu infinite
282
aspecte, cu involuntare revelaii, cu scene, fapte, replici i

gesturi pe care niciodat nu le-ai fi cunoscut, dac scandalul
n-ar fi aruncat asupra lor o brusc lumin. Datorez cazului
De dou mii de ani o lecie de via foarte vie i foarte
complex. Ea rscumpr un pumn de deziluzii.
i mai e un lucru, care m oprete s iau n tragic acest
rzboi publicistic: cunosc oamenii care l-au purtat. i tiu pe
toi, cu mica lor biografie cultural, cu micile lor ateptri, cu
micile lor combinaii, cu micile lor antaje, cu micile lor
pile, nvrteli, chestii. n apte ani de gazetrie, am
ocupat un bun loc de observaie n aceast lume de idealiti,
pentru a nu primi astzi cu un surs subita lor criz etic.
Pe cei mai muli i-am vzut trecnd prin faa biroului meu de
la Cuvntul, care pentru a-mi cere un articol, care pentru
a-i plasa o not, care pentru a solicita o critic amical,
fiecare cu un nduf, cu o rugminte, cu o intervenie. i
regsesc azi cu piatra n mn i mi spun c viaa n-ar avea
haz fr ei.
Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e
adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e
nimic. Dac ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o
adevrat ciocnire adic o luare de poziie , dac
dumnia lor ar porni de la contiina unor valori adverse,
dac violena lor ar fi o reacie de gndire, totul ar fi salvat.
Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e adevrat
n aceast cultur de pamfletari zmbitori. Mai ales nimic nu
este incompatibil. Iat o noiune care lipsete total vieii
noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. n
cultur, ca n parlament, oamenii se njur la tribun i se
mpac la bufet. Compromisul este floarea violenei. Avem de
aceea o cultur de brutaliti i tranzacii.
283
Lon Pierre-Quint, criticul francez care a fost n anul 1933

la noi, a rmas uluit ntlnind la o reuniune intelectual
bucuretean civa comuniti i cuziti, membrii aceleiai
grupri. L-am auzit cerndu-i explicaii unui gardist de fier
notoriu, pe care l gsise n tandree intelectual cu un
marxist, i el notoriu 6. Pierre-Quint nu nelegea cum e
posibil, o asemenea frie ntre doi oameni pe care, teoretic,
ar fi trebuit s-i despart zece lumi. in foarte bine minte
candidul rspuns al celor doi extremiti amici.
Vedei, noi nu suntem dect prieteni. Asta nu ne angajeaz
la nimic.
Acest dect este un breviar de psihologie bucuretean.
El explic foarte multe lucruri, el scuz totul.
Comment, a ne vous engage rien? Mais un seul geste
engage, Monsieur.
Lon Pierre-Quint se nela. Pe oamenii acetia nu-i
angajeaz cu adevrat nimic: nici ura, nici iubirea, nici viaa,
nici moartea. Orice fac, orice spun rmne mereu undeva,
ntr-un col de contiin, un zmbet care anuleaz ce au
fcut, retracteaz ce au spus. Rigoarea, sub orice form, nu
este de resortul lor. Sunt nite oameni liberi. Poate singurii
oameni liberi din Europa, cci faptele nu-i leag, iar ideile
nu-i oblig.
Iat de ce atacurile cele mai slbatice nu m emoioneaz.
Simt dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferena i, cel mult,
enervarea. Vor trece. Totul trece n aceast pia intelectual,
totul trece fr urm, fr consecin, fr memorie. tia
sunt oamenii
6
Nu vreau s credei c e vorba de o fabul, inventat pentru trebuinele

cauzei. Scena s-a ntmplat ntocmai. Cei doi eroi erau Mihail
Polihroniade i inginerul Belu Silber, unul militant de extrem dreapt,
cellalt de extrem stng.
284
S-i lsm i s revenim la probleme. Nu cred c va fi

prea greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumrate piese
fulminante, dificil de mnuit. A le desface una cte una, a le
cerceta la rece i a ncerca s degajezi din praful lor de
puc ideea este o ntreprindere plin de primejdii. Din
fericire, ns, n acest dosar de 500 de pagini tiprite, ideile
nu abund. Sunt vreo dou-trei, necate ntr-un ocean de
invective. Poate c n-ar fi lipsit de interes i n niciun caz
lipsit de farmec s le reproducem pe toate.
Voi fi, ns, silit, din cauza abundenei de materie, s nu
opresc aici dect textele optime i accentele superlative ale
dezbaterii. Ele vor indica nivelul ridicat al preocuprilor i
abuzul general de talent i spirit pus n slujba lor.
E poate prima oar cnd, n viaa public romneasc, se
nregistreaz o unanimitate de cuget i simiri. Mai mult
chiar: o unanimitate de vocabular. Erau momente n care nu
se mai deosebea cine vorbete: Adevrul Literar sau
Aprarea Naional? Porunca Vremii sau Viaa
Romneasc? Gazetele sioniste ntindeau o mn fratern
ziarului d-lui Cuza, revistele marxiste se nelegeau de
minune cu cele huliganice, dreapta i stnga, democraii i
reacionarii, antisemiii i revizionitii toat lumea, n
sfrit, cunotea un singur duman, denuna o singur
crim. n plus, fcnd legtura ntre redute i tranee, se mai
zbtea pe strzi un mic cotidian de 5 parale, care devenise
monitorul meu oficial, publicnd zilnic scurte buletine de pe
cmpul de lupt.
Doamne! Ce nu s-a spus, ? Fiecare articol era o sentin
de curte marial, fiecare biat de redacie un justiiar. N-au
lipsit nici chemrile la ordine, nici condamnrile la rug, nici
285
ndemnurile la asasinat7. Le-am strns pe toate, linitit, cu

hotrrea de a nrma pasajele decisive i de a le expune mai
trziu n camera mea, n jurul mesei de scris. E o lectur
care stimuleaz gustul de a tri.
mi pare ru c nu pot transcrie totul. Caut ns printre
documentele dosarului o pagin care s rezume ct mai mult
i s cuprind, dac nu toate injuriile ceea ce ar fi greu
cel puin toate problemele. Ezit ntre cteva texte, dar pn la
urm cel mai sintetic mi se pare urmtorul. Are avantajul de
a fi aprut n Viaa Romneasc i de a aduga deci furiei
juvenile cu care a fost scris prestigiul btrnesc a 26 ani de
glorioasa apariie. Iat-l:
NTRE UMILIN I IMPERTINEN
Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul ortodoxreacionar Cuvntul de o neobinuit insolen. Se declara
pe vremuri triumftor, burghez, adora pe rcovnicii de-acolo
(G. Racoveanu, Nae Ionescu), ddea lecii de naionalism
intransigent, scuipa pe democraie i drepturile omului etc.
Spre stupefacia noastr, aflm c acest lupttor ntru
Hristos, Rege i Naiune este un tnr evreu pe nume Iosif
Hechter, de prin blile Brilei.
Factura sa intelectual era eminamente huliganic.
Argumentele subtile ale profesorului su Blidaru se
transform la Hechter n aluzii cu otgonul, jocul pe muchii de
cuit n tnguire ntng. Cnd un evreu se nimerete prost i
renegat, apoi s fereasc Dumnezeu
Dar i voi dovedi, Mihail Sebastian, c tu nu ai voie s-i asumi nici
mcar dreptul la respiraie, nicidecum acela de-a scrie cci trebuie
curit literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian. (Credina, anul II
nr. 171)
286
7
De la impertinena de odinioar, Mihail Sebastian a trecut la

o umilin dostoievskian
Grupul de la Cuvntul a trecut cu arme i bagaje n
tabra antisemit.
Trebuia Iosif Hechter s se retrag?
Evident ca da. Totui, Iosif Hechter a rmas. A mai primit i
o lovitur de picior la spate: prefaa profesorului Nae Ionescu
la romanul ultim De dou mii de ani, unde se fundamenteaz
cu argumente teologale existena antisemitismului.
l dai afar, pe u. i el vine pe fereastr?
Iat-l: impertinent i umil, njurnd i lingnd mna care l-a
lovit
Cazul moral poate n-ar interesa: evreu huliganic, izgonit
de la o tabr antisemit, fcnd plecciuni pentru loviturile
primite
Dar romanul este lipsit total de talent i de limb
romneasc: taie iarba cu secura i alte urciuni. Nimic
fluid. Toiul scoros, mpiat ca un animal, vnat, dezgusttor
prin pretenii, sfertodoct n idei, stupid ca semnificaie. Acesta
e romanul De dou mii de ani al d-lui Mihail Sebastian.
P. NICANOR & Co.
Trebuie s admirai excepionalul spirit de sintez cu care
Viaa romneasc rezum n aceste 36 de rnduri tot ce s-a
spus, denunat i discutat n cinci luni. Nu lipsete nimic:
nici gravul delict al colaborrii mele la Cuvntul, nici crima
de a fi cerut o prefa profesorului Nae Ionescu, nici oroarea
de a o fi publicat, nici trdarea mea de neam, nici atentatul
meu mpotriva democraiei
i sunt recunosctor btrnei reviste c a tiut s adune
ntr-un singur pumn attea idei, simplificndu-mi munca.
287
S procedm ns metodic i s numerotm problemele.

Sunt, dac nu m nel, trei probleme principale i cteva
conexe.
1) O problem antisemit (factura sa intelectual era
eminamente huliganic).
2) O problem democrat (scuip pe democraie i
drepturile omului etc.).
3) O problem gramatical (romanul este lipsit total de
limb romneasc).
Aceste trei chestiuni formeaz punctele cardinale ale
dosarului. Ele au condus i orientat cazul De dou mii de
ani, grupnd n trei mari cicluri ideile, conflictele de
contiin, textele, anecdotele, oamenii
Voi lsa deoparte ciclul problemelor de gramatic, dei a
cunoscut un rsuntor succes de pres. Civa mari stiliti
i-au spus cuvntul8.
S ne pstrm atenia exclusiv pentru problemele
supreme
Vezi pentru detalii anexa I, de la sfritul volumului.

288
PRIMUL ROMAN RASIST ROMNESC

Cartea cuprinde puternice accente
antisemite. n gndire, n metoda
filosofic, n notaii psihologice gsim
cele mai autentice documente rasiste.
Sunt fragmente parc luate direct din
Alfred Rosenberg.
Ne aflm, deci, n faa unui caz de
evreu devenit antisemit. Cazul este,
orice s-ar spune, senzaional.
(Adevrul Literar, anul XII, nr. 713,
5 VIII 1934)
Textele pentru care De dou mii de ani a devenit un roman

rasist, iar autorul su un periculos renegat sunt puine.
Cam 16 rnduri de tipar, culese dintr-o carte de 350 de
pagini. Aceste texte au circulat din mn n mn, de la
cronicar la cronicar, subliniate cu litere de foc i denunate
indignrii unanime. Lectura crii ajunsese inutil, de vreme
ce rndurile criminale fuseser expropriate i zvrlite n
domeniul public, prad curiozitii generale i simului
obtesc de onoare.
Dup cum, din complexul unei crime, nu ajung pe masa
judecii dect corpurile delicte un cuit nsngerat, o
sticlu cu otrav, un revolver descrcat tot astfel din
aceast subversiv carte n-au ajuns n discuia public dect
cteva, fraze. Sunt corpurile mele delicte.
Mi-e foarte greu s le discut. A putea rspunde c sunt
toate, fr excepie, falsificate unele direct n cuprinsul lor
material, altele n sensul i spiritul lor. Nu voi spune c
aceste falsuri m indigneaz. Nu am indignarea facil. Am
289
cunoscut n profesiunea mea de ziarist atia vistori i

atia martiri, nct mi-am tocit, n tovria lor, fibrele
revoltei morale. Dar, n cazul de fa, s-a procedat cu o aa
de radical lips de scrupule, nct de multe ori ezitam ntre
dezgust i amuzament. Ba chiar am avut i un moment de
melancolie singurul n ziua n care d. Petre Chiricu,
intervenind i d-sa n dezbatere, a msluit, alte dou-trei
fraze, pentru a-mi demonstra, iar i iar renegarea 9.
Cu un dram de verv i un car de rea-credin ce nu se
poate dovedi? Totul, absolut totul.
A cita un text este o operaie de rspundere intim. Alte
sanciuni dect propria ta contiin cnd d Dumnezeu s
fie nu exist. Iar cnd nu d Dumnezeu, libertatea i-e
ntreag i abuzul inocent. tergi un cuvnt, suprimi o
parantez, greeti o virgul i iat c nefericita pagin care
i-a picat n mini spune exact ce ai vrut tu s spun.
Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice,
plecnd de la nu import ce text. Dac vrei i dac v
amuz, v pot gsi n Eneida lui Virgiliu hexametri despre
revizuirea tratatului de la Versailles, iar n Infernul lui Dante
terine despre stabilizarea monetar. E o chestiune de punct
de vedere, iar punctele de vedere sunt nite animale docile,
care merg unde le duci.
O carte este un lucru organic, n care fiecare detaliu este
luminat de contextul su, fiecare pagin condiionat de
ntregul cuprins, fiecare afirmaie precizat de nuanele ei.
Nimic mai lesne dect s o ciunteti mcelrete, cu toporul.
Evreii sunt deprini cu asemenea procedee, cci toate
crile lor au fost n toate vremurile mcelrite, spre a spune
diverse lucruri monstruoase. Arma antisemit cea mai grav
n-a fost nici revolverul, nici piatra, ci cu totul alta: citatul. Nu
9
Vezi anexa II.

290
cu citate s-a dovedit omorul ritual? Nu cu citate au dovedit

d-nii Cuza i Codreanu c neamul lui Israel se hrnete cu
snge de cretin?
De ce nu s-ar dovedi tot cu citate c De dou mii de ani
este un roman rasist, iar autorul su un feroce antisemit?
Singurul lucru nou este c ntre mnuitorii de citate se
gsesc acum i evrei, ceea ce dovedete c au nvat oarecari
lucruri de la adversarii lor huligani.
n ce m privete, n-am nimic de rspuns corpurilor
delicte de lez-iudaism. in foarte mult s evit orice cuvnt
tare cci s-au aruncat prea multe n acest nefericit caz ,
dar cred c cine nu este nici imbecil, nici de rea-credin va
gsi n De dou mii de ani rspunsul.
Singurul posibil.
*
Renegat i antisemit pentru unii, romanul De dou mii
de ani este numai asimilist pentru alii. D. erban
Cioculescu vorbete despre setea de asimilare ce animeaz
romanul10. Puin nainte, d. Pompiliu Constantinescu
formulase altfel aceeai idee: D. Sebastian este ce se cheam
un asimilist11.
Afirmaia mi se pare grav i n msura n care pot avea
o opinie despre cartea mea inexact. Nu e vorba s
polemizez cu d-nii Cioculescu i Pompiliu Constantinescu, de
care m leag o veche stim intelectual. n plus, le datorez
recunotina de a fi vorbit calm i autoritar, ntr-o
nvlmeal n care atta lume i-a pierdut capul.
10
11
Revista Fundaiilor Regale. anul I, nr. 10, octombrie 1934.

Vremea, anul 7, nr. 317, 22 iulie 1914.
291
Dar sunt convins c a cugeta asupra raporturilor dintre

spiritul iudeu i spiritul local nu este, nu poate fi, un act de
profesiune asimilist.
Cred, de altfel, cu toat tria c un scriitor nu poate fi
asimilist. Acest lucru l-ar anula n nsi fiina lui. Scrisul
este un act de prezen asimilismul un act de evaziune.
Mai grav dect o sinucidere, el e o mutilare.
Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru
toat lumea. Urmresc bunoar cu un viu sentiment de
compasiune i de satisfacie situaia grecilor, a bulgarilor i a
polonezilor din micrile noastre de dreapta. Excesul lor
convulsiv de credin nu le va acoperi niciodat viciul de
origine.
Totui, comedia asimilist este nesfrit mai apstoare
pentru evrei. Un grec care renun la neamul lui face cel
mult o bun afacere. Un evreu fptuiete ns o trdare. Cci
e mult mai greu s fii evreu i sentimentul de a fi fugit de
unde e greu anuleaz nu numai rdcinile orgoliului tu
personal, dar i orice putin de a crea.
M feresc s fiu patetic i, de aceea, nu judec asimilismul
sub aspectul su moral. Nu voi spune, nici c este odios, nici
c este la. Asemenea cuvinte i altele mult mai tari le-am
primit eu nsumi i tiu ct de uor se pot arunca 12.
Asimilismul ns, onorabil sau dezonorant, creeaz un grav
complexele inferioritate, care este un pas spre disoluie, spre
sterilitate, spre moarte.
Sunt convins c a mini este un fapt foarte grav, cu
riguroase pedepse interioare. El i ia nu dreptul, dar
posibilitatea organic de a-i mai tri cu sinceritate viaa i
de a mrturisi adevrul. Cu ce ar putea rscumpra
12
lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc (I. Ludo).

292
asimilismul groaznica minciun iniial, la care te oblig i

sub care te strivete?
Nu-i cer vieii dect dreptul de a o privi cu total
sinceritate n fa. Acest lucru, astfel spus, poate prea
grandilocvent sau pretenios. Nu m intereseaz. Vi-l repet i
l menin. De aceea scriu. De aceea sunt.
*
Nu e mai puin adevrat c n faa valorilor iudaice se
ridic o serie de valori locale romneti n Romnia,
franceze n Frana, germane n Germania. A confrunta aceste
dou cicluri paralele de valori, a le gndi, a ncerca s
stabileti relaii ntre ele este, mi se pare, o obligaie
interioar dintre cele mai normale.
Exist oare un scriitor, evreu prin origine i francez,
german, italian sau maghiar prin cultur i formaie, care s
nu-i pun aceast problem?
Jakob Wassermann scria nc din 1920, cnd hitlerismul
nu exista, o carte plin de lucid tristee: Mein Weg als
Deutscher und Jude. Acest dublu drum orice evreu trit ntr-o
alt cultur dect cea ebraic sau idi trebuie s-l parcurg
i s-l gndeasc Ludvig Lewisohn n America, Benjamin
Crmieux n Frana, F. Aderca n Romnia.
De dou mii de ani nu este n cultura romneasc prima
carte care s fi formulat aceast dram. L-ai uitat pe
Ronetti-Roman? L-ai uitat pe Ion Trivale?
Ce e ciudat este c amndoi rezolvau dificultile la fel de
simplu: prin asimilism. Manasse este o limpede pledoarie
asimilisst. Lea s se mrite cu Matei Frunz, Lazr s se
nsoare cu Natalia Frunz i problema s-a terminat.
293
Astzi, dup attea decenii, Manasse rmne o admirabil

pies de teatru, dar soluia lui Ronetti-Roman pare mai
pueril i mai trist dect oricnd.
Ct despre Ion Trivale, dup ce a definit n Noua Revist
Romn noiunea de a fi romn, s-a dus s moar pe
front, n fruntea plutonului sau. i nchipuia, murind cu
capul pe mitralier, c moare romn. S-a nelat. n 1930, se
dezvelea la Predeal un monument al scriitorilor czui n
rzboi, i numele lui Ion Trivale nici nu era pomenit. Nici
moartea nu l-a asimilat pe Iosef Netzler pmntului pentru
care a murit.
Nu e prima oar cnd evoc aceast moarte de dou ori
tragic13. Ar trebui s li se vorbeasc mereu tinerilor evrei din
Romnia despre acest Ion Trivale, a crui ntreag via a
fost un ndrjit act de adeziune la realitile romneti i a
crui moarte a fost o frumoas inutilitate.
Umbra lui Trivale nchide irevocabil poarta iluziilor
asimiliste. Dar nu i poarta oricrei nelegeri. Evreu fiind i
rmnnd evreu, vei ncerca totui s-i defineti locul n
societatea i n cultura romneasc, fa de care obligaiile
tale sunt cu att mai pasionante, cu ct nu mai pstrezi
nicio iluzie.
Am crezut acest lucru nainte de a fi tiprit De dou mii de
ani. l cred i astzi, dup toate cte s-au ntmplat.
13
Am scris despre Ion Trivale n Cuvntul antisemit i hitlerist din

noiembrie 1933.
294
IUDA TREBUIE S SUFERE

are foarte multe lucruri de cucerit
i le va cuceri. Dar are unul de
pierdut, i pe acesta nu tiu dac va
izbuti s-l piard. Are de pierdut
obinuina de a suferi, are de pierdut
vocaia pentru durere.
(De dou mii de ani, pag. 211)
Iuda trebuie s sufere, formula d-lui Nae Ionescu, a fcut

repede popular una din paginile romanului: aceea care
vorbea despre obligaia iudaic de a suferi.
Era o afirmaie cu multe riscuri, cci pe temeiul ei
cronicarii ingenioi puteau construi o serie de consecine
antisemite. Ceea ce s-au i grbit s fac.
Dac suferina lui Israel este congenital, dac ea face
parte din structura rasei, nu-i aa c antisemitismul devine
necesar? Nu-i aa c l justifici, l aprobi i cum spunea
Viaa Romneasc l fundamentezi?
Nu tiu dac acest raionament foarte logic e o glum
polemic sau o prostie sincer. tiu ns c este o
nfiortoare confuzie. Eu vorbeam despre o suferin
metafizic, nu de una politic. M refeream la o dram
spiritual, nu la una public. Acestei drame, pe acest plan,
nu-i gseam ntr-adevr niciun sfrit, nici un remediu. Dar
e o dram care n-are absolut nimic de-a face cu dreptul de
vot al evreilor sau cu regimul lor n universiti, cu bunul lor
trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desvrire
independent de condiiile n care triesc, ceva care depete
dreptatea sau mpilarea, egalitatea sau persecuia, punea
sau mizeria.
295
Nu spun c aceast dreptate, egalitate i pine sunt fr

importan. Nu pretind c a lupta pentru cucerirea lor este
inutil. Nu susin c n aceast ordine de fapte nu exist
soluii.
Crea ns c aceste soluii nu sunt, n ultima analiz,
eseniale. Cred c ele nu vor merge niciodat pn la
rdcina dramei. Nu pentru c n-ar fi eficace, ci pentru c
opereaz pe alt plan, n alt direcie, cu alt semnificaie.
*
Exist soluii pentru drama politic evreiasc? Probabil.
Evreii au un partid, o uniune i cteva organizaii, care se
ocup cu gsirea lor.
Poate c nu este himeric s ndjduieti c, ntr-o bun zi,
existena acestui neam va fi scutit de adversitile care o
nvenineaz azi. Cu puin curaj i cu puin exagerare, i iei
libertatea de a crede c aceast zi va rsri cndva i n
Romnia. E o speran naiv, dar nu absurd. Romnii din
America sunt foarte buni americani, dei au rmas cu o
admirabil tenacitate romni, pstrndu-i i limba, i
folclorul, i tradiiile familiale, i legturile cu comunitatea
romneasc. Nimeni nu-i nvinovete de a forma la
Cleveland sau la Ohio un stat n stat. Ne este deci ngduit,
sprijinii pe acest exemplu, s ateptm cu rbdare un timp
care s lichideze i la noi definitiv ceea ce profesorul Nae
Ionescu numea, nc n martie 1928, o politic de huligani,
agitatoare, atoare i oprimant. Timpul care a adus, orice
s-ar spune, n mai puin de o sut de ani, mai mult dreptate
n aceast ar, dnd libertate iganilor robi, pmnt
ranilor iobagi i oarecare vag omenie n fabrici i mine va
296
aduce cndva i acestor evrei, prad tuturor diversiunilor de

stat, un dram de linite.
Timpul este desigur o soluie nceat, iar cndva un
termen nesigur. Nu exist alte soluii mai grabnice, mai
radicale, mai active? Ba da. Exist soluia sionist i la
polul opus soluia marxist. Amndou au fost enunate n
btlia De dou mii de ani. Amndou se cunosc.
Pentru sioniti, drama evreiasc se termin odat cu
recldirea statului iudeu n Palestina. Suferim azi pentru c
suntem n exil. Nu vom mai suferi mine, pentru c vom fi
reintegrai istoriei noastre naionale. E un punct de vedere
impresionant, care rspunde celor mai vechi nostalgii
iudaice. E n acelai timp o experien de via capital.
Pentru marxiti, lucrurile sunt i mai simple. Drama
evreiasc n-are de ce s se termine, pentru bunul motiv c
nu exist.
Exist n lume o singur dram, i aceea este lupta de
clas14. Evreii i anume numai evreii proletari i sraci
sufer ntmpltor, din cauza suprastructurii burghezocapitaliste, care, de cte ori se afl n criz, lovete n ei,
dup cum lovete de altfel n ntreg proletariatul 15. Cnd va
disprea aceast suprastructur, va disprea i suferina
evreilor.
Nu discut aceste soluii. Ele pot fi juste, fiecare n parte
sau amndou laolalt. Presupun c sunt excelente i c
14
Recunoscnd lupta de clas ca o realitate a vieii pentru Cuvntul

Liber nu exist Iuda, nu exist neam evreiesc. Exist exploatatori i
exploatai. Exploatatorii romni, evrei, greci, turci, armeni etc. sunt
totdeauna exploatatori. Exploataii romni, evrei, greci turci, armeni
sunt totdeauna exploatai.
15
Muncitorul evreu triete aceeai via mizerabil ca i muncitorul
romn. Exploatatorul evreu ncaseaz aceleai beneficii injuste ca i
exploatatorul romn. (Cuvntul Liber nr. 44, septembrie 1934).
297
prin realizarea lor problema evreiasc va lua sfrit,

nelegnd prin problema evreiasc complexul economic,
politic i juridic al antisemitismului. Presupun c sionismul
sau marxismul, sau orice alt sistem, dac vrei, va izbuti s
suprime total persecutarea evreilor, srcia lor, pribegia lor,
ntreg lanul de nefericiri care i-a gtuit n dou mii de ani.
i, presupunnd acest norocos i radical deznodmnt, m
ntreb dac drama iudaic nu rmne totui intact
*
Evreii sunt un neam tragic.
De ce? Nu tiu de ce. Pentru aceleai motive pentru care
elveienii sunt un neam placid. E o chestiune de destin, de
vocaie, de necesitate intim. E, mai ales, o realitate care i
depete explicaiile.
Un marxist nu va nelege acest lucru, el, care vede lumea
n raporturi simple, schematice i reductibile la o singur
cauz. Unde ncepe ireductibilul, acolo se sfrete cmpul
de vedere marxist. mi dau deci seama c cel puin pe acest
front nelegerea este exclus.
Faptul de a gndi prin imponderabile, de a vedea adic
lucrurile direct, n ceea ce ele scap unui sistem mecanic de
cauze, este susceptibil de cele mai savuroase ironii. Se poate
glumi la nesfrit pe tema asta, i s-a i glumit16.
16
Imponderabil se cheam ceva ce nu se poate spune nu c ar fi un

lucru de ruine, dar pentru c nu tii cu ce s ncepi. E un fel de --
n vorb i gnd, care, n desperare de cauz, se refugiaz n gesturi cu
mna. Ori cu pumnul. Vrei s spui ceva, i st vorba pe limb, dar nu
poi s-o emii. De aceea, boul nu vorbete, ci rage nu pentru c ar avea
limb groas, ci fiindc mintea i sufletul i sunt pline numai de
imponderabile. Im-pon-de-ra-bi-le! (I. Ludo, Iuda trebuie s sufere,
pentru c e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20 lei). Vezi anexa
298
Evreii sunt un neam tragic. Cred n acest adevr, orict ar

fi el de trist, de obositor sau de primejdios. Desigur, ar fi mai
comod i mai plcut, i pentru ei, i pentru toat lumea, s
fie un neam vesel, nostim, bine dispus i hazliu. Viaa ar fi
un chef permanent dac globul n-ar fi populat dect de
domnii Ion Pribeagu i I. Ludo, multiplicai n dou miliarde
de exemplare. Din nefericire, exist oameni tragici i exist
neamuri tragice. Exist anumite sensibiliti nclinate spre
dram, anumit climat moral care adpostete i fecundeaz
rdcinile amare ale vieii.
Lucrurile i faptele nu spun nimic prin ele nsele. Aceeai
ntmplare poate fi o fars sau o tragedie, dup omul care o
triete. Nu lucrurile sunt msura noastr, ci noi msura lor.
Sunt oameni sterpi sau indifereni sau insensibili care triesc
n vecintatea catastrofelor fr s le vad. Sunt alii care
simt din deprtare, dup un semn, dup o umbr, dup un
nimic, apropierea dramei. Pe unii, un mcel sau un
naufragiu i las cum i-a gsit, fr s le fi clintit nepsarea.
Pe alii, o ndoial, o ntrebare, o amintire i devasteaz. E
alt rezonan, alt material uman, alt temperatur.
Iudaismul este n faa existenei o poziie tragic. Nu prin
istoria lui zbuciumat, ci prin lumina pe care o proiecteaz
asupra acestei istorii, prin rezonana pe care i-o d. M
ntreb dac pe umerii altui popor aceeai istorie de masacre
i incendii n-ar fi cntrit mai uor. E n iudaism o tensiune
n stare s dea celui din urm fapt un sens dramatic.
Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care nu o
va rezolva vreodat, pe care n orice caz pn azi n-a
rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un paradox fr soluie
inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei
cele mai despletite. Cerebral i patetic, iudaismul oscileaz
III.
299
ntre luciditatea i febra lui, una exasperat de vecintatea

celeilalte, una ncercnd s o anuleze pe cealalt, amndou
prinse ntr-o lupt care nici nu le suprim, nici nu le mpac.
E un popor de critici i de vizionri. Contrazicerea acestei
duble vocaii nelinitete ntreaga lor via, ntreaga lor
cultur. Critici prin facultatea lor excepional de abstracie,
vizionari printr-un sim direct ai misterului. Tot ce se spune
despre evrei este contradictoriu, pentru c se refer cnd la
un pol, cnd la altul al structurii lor.
Sunt evreii sceptici? Sunt, desigur.
Sunt ei misionari i profetici? Nici vorb. O spune toat
lumea.
Cum se mpac atunci profunda lor ndoial cu arztoarea
lor credin? E un val de profetism care strbate istoria
iudaismului, proiectnd mari umbre fantastice de-a lungul ei
i e, n acelai timp, n sens opus, o continu rezisten
raionalist i abstract. Aceast permanent tensiune ntre
o sensibilitate tumultuoas i un sim critic nendurtor este
rana vie a iudaismului, e nervul su tragic. Sinagoga nsi
crete deasupra acestei contraziceri violente, sinagoga
mistic i talmudic, btut de mri vnturi interioare i
nclinat spre severe exerciii logice.
Sunt evreii un neam orgolios? Evident. Antisemiii o spun
i evreii o confirm. Sunt ntr-adevr orgolioi. i totui
niciun popor nu s-a biciuit pe sine nsui cu mai mult
slbticie, niciun popor nu i-a mrturisit cu mai mult
cruzime pcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pndit
mai aspru i nu s-a pedepsit mai ru.
Profeii biblici sunt cele mai nprasnice voci care au
rsunat vreodat n lume. Prin ce efort de umilin un popor
orgolios suport asemenea flagelri?
300
i nu e aceasta ultima contradicie a spiritului iudeu.

Abstract i pasionat, mistic i sceptic, orgolios i umil, el
cunoate o alt dram, la fel de ascuit: a singurtii.
Se vorbete mereu de solidaritatea evreiasc. E o realitate.
Se vorbete, n acelai timp, de individualismul evreiesc. E i
aceasta o realitate. Dar cum triesc ele mpreun? Ce punte
leag i face posibil existena simultan a dou direcii
sufleteti att de ostile?
Evreul e un om singur. l duce spre singurtate orgoliul
lui, luciditatea, ndoiala. i totui e n el un sentiment de
participare la forele colective, sentiment ce animeaz toat
istoria evreilor. Un om, unul singur, este un ntreg univers. i
pe urm, n acelai moment, un om singur nu este nimic.
M gndesc la alarma cu care se ateapt seara n
sinagogile de provincie strngerea unui grup de zece evrei
pentru rugciune. Trebuie neaprat zece, cel puin zece.
Lipsete unul singur i ceilali nou sunt neputincioi,
dezarmai: Dumnezeu nu-i ascult. Dar cnd sunt zece, e tot
poporul acolo.
Pretutindeni n iudaism bnuiesc efortul de a trece de la
eu la noi i drama de a nu putea niciodat realiza deplin
aceast trecere.
Iat, acestea sunt antinomiile spiritului iudeu. Pe
adversitatea, lor, pe violena lor interioar, iudaismul trebuie
s existe, s creeze i s sufere. ntreaga lui istorie nu e
poate dect o ncercare desperat de a gsi linia de mijloc
ntre pasiune i inteligen, ntre mistic i ndoial, ntre
orgoliu i umilin, ntre solitudine i colectivitate.
E posibil aceast linie de mijloc? E posibil acordul attor
drumuri contrarii? Nu tiu! Ceea ce tiu ns e c n mai
multe mii de ani nu n dou mii, ci n toate miile de ani ale
301
existenei sale, iudaismul n-a izbutit s fac pace ntre

marile sale adversiti interioare. Dac ele sunt ireductibile,
Iuda va suferi, Iuda trebuie s sufere.
Are antisemitismul vreun raport cu aceast tragedie?
Poate da. Dar un raport cu totul. Exterior i neesenial. Este
un fel de lege a celei mai mici rezistene, care canalizeaz
spre evrei diversiunile de ur ale organismelor n criz. Rnd
pe rnd, biserica, feudalismul, burghezia, n ceasurile lor de
descompunere, au ndreptat momentan spre evrei forele
latente ce le subminau. Dar nu acest antisemitism determin
tragicul iudaic. l alimenteaz, dar nu-l explic i nici nu-l
provoac. El rmne la periferia suferinei evreieti, care i
are autonomia ei spiritual.
Prin ce sunt tragice misterele dramatice ebraice? Prin
antisemitism? Dar nici nu exist acolo. Prin ce e tragic
drama lui Anski, Dibuk? E o dram ntre evrei, fr niciun
ecou din afar. Nu e vorba nici de pogromuri, nici de
numerus clausus, nici de d-nii Cuza i Codreanu i este,
totui, o cutremurtoare tragedie iudaic, arznd n propriile
ei flcri.
V-ai gndit vreodat c momentele de cea mai nalt
tensiune ale dramei sale neamul lui Israel le-a trit sub
profei? Mi se pare c hitlerismul nu exista pe atunci. i cred
c ntr-o bun zi, nu prea deprtat, va nceta s existe. Dar
Iuda va continua s sufere. Cine vrea s rd de acest
lucru are toat libertatea. Cine poate s rd e n plus un om
fericit17.
17
Ce poi s faci? Dac trebuie, trebuie. Aa-i, pe semne, scris de la

Dumnezeu. S sufere. Iuda trebuie s sufere. Nu din pricina oamenilor,
care vai de mine, nu sunt nici ri, nici nedrepi, ci fiindc aa trebuie.
Orict de buni i drepi am fi cu Iuda, orict de drgu ne-am purta cu el
i cu ai lui el tot va suferi, pn n adncul veacurilor. Pup-l ori bate-l,
302
*
Trebuie s ntrziem asupra simului comic la evrei i s
observm c nici el nu e altceva dect o alt form a
sentimentului tragic? E nevoie s vorbim despre sensul ideii
de umor, despre grimas, despre satira care se ntoarce
napoi, ca un glonte ricoat, i ne lovete tot pe noi?
Sunt lucruri cunoscute. alom Alehem, Marc Chagall,
Charlie Chaplin au dus n literatur, n plastic i n
pantomim aceast trist cruzime a rsului evreiesc. Ea nu
pclete pe nimeni i nici pe noi.
*
Scriam n De dou mii de ani:
Adversitatea lor, a antisemiilor, ar fi la urma urmelor
suportabil. Ce ne facem ns cu adversitatea noastr, cu
propria noastr adversitate?
Cu ei ne vom mpca poate cine tie? ntr-o zi.
Cu noi, ns, cnd?
Cnd? Probabil. Niciodat.
Nici revoluia marxist, nici sionismul nu vor ajunge pn
aici. E un punct de foc, pe care nu-l vor surprinde i pe care,
mai ales, nu-l vor suprima. Toate victoriile sunt posibile, n
ordine politic, economic i social. Sub toate aceste victorii
ns va rmne probabil aceeai ireductibil vocaie pentru
durere.
e totuna la el. Va plnge i aa, i aa. (I. Ludo. Iuda trebuie s sufere etc.
pag. 50)
303
Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin

mare, de zbucium i de nelinite, care arunc umbre i
lumini pn departe, n fundul veacurilor.
Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate c au,
dar n-o simt, n-o triesc, n-o transfigureaz. Fecunditatea i
durerea merg mereu mpreun, i nsui faptul de a da via
este un fapt de suferin.
Iuda trebuie s sufere nseamn probabil Iuda trebuie
s creeze. De ce vorbii despre frig i ntuneric?
304
DESPRE ARTA DE A FI N ACELAI TIMP

REACIONAR I BOLEVIC
Scuip pe democraie i drepturile
omului
Viaa romneasc
Insult
sigurana
sentimentele patriotice.
naional
Porunca Vremii
De dou mii de ani nu este numai, cum s-a vzut pn

acum, un roman rasist i renegat, ci, n plus, un roman
reacionar i bolevic. Reacionar pentru Adevrul literar,
Viaa Romneasc, antier etc. bolevic pentru
Aprarea Naional, Porunca Vremii etc.
Este un exces de onoare, cum se spune n Cidul lui
Corneille, care m emoioneaz. Iat-m realiznd ntr-o
singur carte un fel de Uniune naional ntre extrema
dreapt i extrema stng, un fel de front comun ntre
burghezie i proletariat.
Se procedeaz i aici evident! tot cu citate. O serie de
citate reacionare pentru Adevrul Literar i alt serie
de citate, bolevice acestea, pentru Aprarea Naional.
mi iau i de ast dat libertatea de a nu le rspunde.
Ca i pentru citatele antisemite, cred c simpla lectur a
crii ajunge ca s restabileasc adevrul. Iar dac nu
ajunge, cu att mai ru pentru carte. V-am spus c n-am de
gnd s-o apr. M intereseaz doar s lmuresc anumite
fapte n afar de carte i s discut cteva atitudini n afar de
literatur. Ele au fost pierdute n toiul luptei cnd de un
305
btu, cnd de altul, i nu e ru s le adunm azi la

lumin.
Bunoar aceast chestiune a democraiei i a reaciunii.
O gsesc n dosarul cu probleme, atacat pe mai multe zeci
de pagini.
Orict ar fi ea de strin romanului, prilejul de a explica
un punct de vedere i o poziie nu vreau s-l pierd. Nu e
pentru ntia oar cnd m aflu la mijloc, ntre mitralierele
ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi.
Ateptndu-le pe celelalte: mitralierele pur i simplu.
Este infinit. Probabil c din frmntrile pe care le triete
azi omenirea va iei o nou ordine social. Este aproape sigur
c nu ne aflm ntr-o simpl criz de conjuncturi, ci ntr-o
vast criz de structur. Fundamentele politice i economice
ale actualei lumi nu mai in. Intr n jocul istoriei alte fore.
Proletariatul? rnimea? Probabil. Nu e greu de vzut c
istoria se face printr-o serie de cercuri concentrice, din ce n
ce mai mari, cuprinznd mase de oameni mereu mai
numeroase i chemnd la via straturi de umanitate mereu
mai largi i mai profunde. Cu o imagine retoric, s-ar putea
spune c istoria i desface, cu, fiecare ev, mai largi braele
pentru a cuprinde ct mai muli oameni. Cercul feudal
mbria foarte puini, cercul burghez apreciabil mai muli,
cercul proletar sau rnesc ori dac se poate proletar i
rnesc va mbria enorm de muli.
Sumar vorbind, aceste tendine revoluionare, astzi nc
obscure, se pot rezuma i se rezum cu o singur idee:
primatul colectivului asupra individualului.
Este o idee patetic i cu mare succes. Dar este, mai ales,
o idee just. Colectivitatea trece naintea individului.
Accentul istoric se deplaseaz de la om la masa.
306
Acest adevr prea global ascunde ns nenumrate

primejdii i un groaznic artificiu. De la o realitate se ajunge
uor la o abstracie: moartea individului. O anun cu mult
entuziasm i extrema dreapt, i extrema stng, aceast
moarte care poate foarte uor deveni un asasinat.
Comunitii i fascitii i fac din spiritul de cazarm axa
aciunii lor politice. Mai mult dect att: justificarea lor
moral. Omul n uniform este tipul de grandoare uman,
pe care experienele extremiste de dreapta i de stnga
ncearc s-l impun timpului nostru. Cmile negre,
brune, albastre i verzi simplific violent ideile, atitudinile i
sentimentele, reducndu-se la o culoare, la un semn, la un
strigt.
Se reteaz astfel dintr-odat toate ndoielile posibile, se
strivesc nuanele, se teesc sub o formidabil presiune
nivelatoare poziiile personale de gndire. Nu rmn n joc
dect dou-trei adevruri absolute i nebuloase, asupra
crora nimeni n-are voie s se ntrebe, dar pentru care toat
lumea trebuie s moar.
Da, nu alb, negru. Att. Restul e suprimat, ters din
contiina noastr, sterilizat n sensibilitatea noastr. Cu o
cma, cu un imn, cu un salut i cu o insign, ai rezolvat
toate problemele, ai gsit toate rspunsurile. Vrei o religie?
Iat o carte de membru. Vrei o metafizic? Iat un imn. Vrei
o pasiune? Iat un ef.
Este enorm de simplu. Cheia adevrului, cheia tuturor
adevrurilor st n aceast cma care i va ine loc de
contiin, de inteligen, de simire i de aciune. Omul n
sacou este supus erorilor. Omul n uniform este infailibil.
Rareori umanitatea a avut naintea ei attea comoditi de ai rezolva problemele interioare. O cruce cu crlige, un
307
mnunchi de nuiele, un ciocan i o secer rezum, rezolv i

suprim totul.
Ar fi prea uor s rdem de aceast mistic a omului n
uniform. S recunoatem c ea rspunde unui gust natural
pentru ceremonie, unei volupti reale de a crede n ficiuni
i de a te supune lor. Omul e un animal cu instinctul
spectacolului, iar dintre spectacole cel mai ameitor este al
mulimii. O sut de mii de tineri care ridic ntr-o aren
braul drept n sus, o sut de mii de brae tresrind parc
dintr-un singur umr este o main care flateaz nu tiu ce
instinct de putere, nu tiu ce senzaie biologic.
S nu dispreuim aceast voluptate. Este cu mult prea
periculoas. Un corsar de geniu, un sergent-major ndrzne
surprinde ntr-o bun zi aceast slbiciune sentimental,
uier dintr-un ignal, strnge n jurul lui zece mii de biei,
i pune s ridice braul drept n sus i face o revoluie.
S nu rdem de aceast slbiciune natural, dar s o
suspectm. Este o beie de putere i o beie de supunere,
care se sprijin reciproc, se excit una pe alta i merg mn
n mn pn la cele mai dezordonate forme de demen.
Demena de putere a fcut prea multe masacre n lume, i
masacrele ei au fost totdeauna triste, sterpe, lsnd pe urma
ceasurilor de ameeal i voluptate, un iremediabil gust de
cocleal.
Am vzut adesea brbai puternici, incapabili s lupte i
s reziste pentru c erau gdilai. Iertai-mi comparaia,
dar am impresia c marii corsari ai istoriei, marii ei haiduci,
bunii tirani au procedat totdeauna prin cutarea punctelor
sensibile ale mulimii. Din momentul n care au gsit aceste
puncte sensibile, din momentul n care au tiut unde s
gdile partida era ctigat. Reacia maselor a fost
totdeauna anulat prin excitarea voluptilor sale simple.
308
Corurile, marul n caden i simbolurile vagi, aceste beii

psihologice, sunt materia prim a oricrei dictaturi. C sunt
dezonorante sau nu, puin intereseaz. Ele sunt ns eficace,
i asta e de ajuns.
Exist un singur duman care le poate sta mpotriv:
spiritul critic. De aceea orice dictatur, fascist sau
comunist, debuteaz prin suprimarea lui. Abjectul spirit
critic, pe care alcoolul i dictatura l ndeprteaz dup
primele excese, din pudoare uneori, de fric totdeauna Este
i aceast renunare la luciditate o voluptate n plus, cci
atenia nu este comod, severitatea cu tine nsui nu e
plcut, iar veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef va trece
ns, i n zori va veni dezgustul. Nopile de chef in uneori
foarte mult n istorie: ani i decenii, dac nu veacuri. La
sfritul lor, dezgustul ns vine fr gre.
Moartea individului este moartea spiritului critic. Nu
cred n acest deces. El ar nsemna moartea omului, pur i
simplu.
Nu tiu ncotro ne vor duce revoluiile de azi sau de mine.
Nu tiu unde se va sfri procesul de descompuneri pe care
incontestabil l trim. tiu ns c exist anumite valori
umane indestructibile. Ele vor rmne.
Nicio revoluie nu va anula n noi contiina opunerii
dintre eu i lume. Nicio revoluie n-a suprimat-o pn azi.
Progresul este posibil pe orice plan, numai pe acesta nu.
Sunt cteva drame eseniale, care i-au fost date omului i
pe care el le va pstra, indiferent de condiiile lui materiale.
Nimeni nu ne poate da o dispens general de a tri aceste
drame i de a le rscumpra fiecare cu viaa noastr. Niciun
sistem social nu va escamota realitile de contiin, prin
care suntem oameni i trecem cu un cap mai sus de zoologie.
309
Eu i lumea este o dram pe care omul n uniform nu o

cunoate! E un fericit. Fericit ca o albin, ca o furnic. Locul
lui n lume e sigur, orizontul precis, funcia strict. Dar
umanitatea nu poate tri prea mult din ignorarea propriilor
ei legi. C tinde uneori spre stup i furnicar, este explicabil,
stupul fiind regimuri certitudinilor absolute i deci
odihnitoare. Dar condiia noastr natural este libertatea,
stare dificil, dramatic i obligatorie. E mai uor s fii
albin dect om. Din nenorocire ns nu exist putin de a
opta. Vom rmne oameni, chiar dac vom ncerca s nu mai
fim. Libertatea nu este o revendicare i niciun ideal, ci o
puternic obligaie structural, mpotriva creia ne revoltam
din cnd n cnd, invidioi de fericirea furnicilor.
Omul n uniform are gata un rspuns zdrobitor pentru
omul civil: individualist! Este o teribil invectiv, dar i o
inabil confuzie.
Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine
individualist, ci, dimpotriv, o afirmare a ideii de om, care
trebuie meninut. Nu e nimic abstract i nimic iudaic n
aceast rezisten. Nu este, mai ales, nimic egoist.
Aa-zisul nostru individualism nu are nimic de mprit
cu o societate n care nou zecimi din oameni sunt inui n
zdrobitoare condiii de inferioritate. Omenirea i va pune,
mai curnd sau mai trziu, problema sracilor i a bogailor.
Aa-zisul nostru individualism nu st de-a curmeziul
acestui drum. Dar e un drum care nu poate trece peste viaa
noastr interioar, nu poate nesocoti singurtatea noastr i
drepturile acestei singurti, singur creatoare de valori
umane. Toate rugurile, toate mitralierele, toate ocnele din
lume sunt insuficiente pentru a suprima din rdcin aceste
310
drepturi, aceste obligaii. Pentru a le ucide, ar trebui ucis

mai nti omul nsui. ntr-un cimitir, problema ar fi simpl.
Marxismul i fascismul pot cuprinde o sut de adevruri
politice i economice decisive, dar amndou pornesc de la o
groaznic ignorare a omului. Este i n marxism, i n
fascism o lips de via i un abuz de scheme care le face din
capul locului artificiale. Acest lucru se va rzbuna astzi sau
peste o sut de ani, dar se va rzbuna.
Recunosc c aceast poziie ntre extreme nu este uor de
meninut. Cnd jumtate din oameni strig da, i cealalt
nu, pus ntre aceste dou intransigene, eti ameninat s
fii de dou ori lovit. Se circul greu astzi prin lumea ideilor,
fr uniform. Spiritul critic n-a avut niciodat uniform. E
un civil.
M-am ferit mereu de adevrurile absolute, pe care le pui n
buzunar ca pe un permis de arm. Am ncercat s-mi pstrez
dreptul modest, dar tenace de a nelege lucrurile n nuane
i n distincii. Nu sunt un partizan: sunt mereu un dizident.
N-am ncredere dect n omul singur, dar n el am foarte
mult ncredere.
Acest lucru nu-l spun i nu-l pltesc pentru prima dat.
Am fost fascist cnd am vorbit despre marxiti; am fost
marxist cnd am vorbit despre fasciti. Astzi sunt i
reacionar, i bolevic.
mi dau seama c orice precizare e inutil. Oamenii tia
nu aud dect ce vor; nu vd dect ce li se pare.
De dou mii de ani nu punea problema dect incidental, i
numai n msura n care eroii crii o triau. Dar am scris n
acest sens nenumrate articole de ziar i revist, am inut, n
acelai sens, cteva conferine. Inutil. Rmn un huligan i
un bolevic.
311
n 1932, ideologii dintre Capa i Corso anunau iminenta

instaurare a comunismului. Intelectualii bucureteni se
converteau pe capete. Am vorbit atunci la Fundaie despre
individ i colectivitate n faa ctorva sute de marxiti
bnuitori i indignai. Spuneam acolo ceea ce scriu astzi,
ceea ce mereu am scris. Burghez au strigat amicii mei de la
extrema stng. Fascist i burghez. tiam c nu se poate
lupta cu judecata lor rapid. Dar am publicat n Cuvntul
un articol de precizare, pe care l recitesc astzi cu bucurie,
surprins de actualitatea lui18.
n noiembrie 1933, dup aproape doi ani, lucrurile se
ntmplau exact pe dos. ntre Capa i Corso, tinerii ideologi
se converteau la gardism de fier. Revoluia fascist trebuia s
vin de la o zi la alta. Dac nu mari, miercuri, dac nu
miercuri, vineri diminea cu siguran.
S-a ntmplat s vorbesc din nou la Fundaie, ntr-o
dezbatere public despre democraie i-dictatur.
n noiembrie trecut, orizontul politicii romneti era n
adevr ntunecat. Se adunaser norii-din toate prile. n
Germania, hitlerismul btea n plin. La noi, sub influena
direct a Berlinului, extremismul de dreapta i pregtea cele
mai ndrznee asalturi. A vorbi despre democraie sau chiar
mai puin: despre omenie era o naivitate uneori, o cutezan
cteodat.
T. Teodorescu-Branite, (Cuvntul Liber nr. 52)
Da, e adevrat. A vorbi despre omenie era o cutezan.
Aveam nainte-mi din nou cteva sute de tineri nflcrai
aceiai poate ca n februarie 1932, dar convertii acum la
i eu sunt burghez. (Cuvntul nr. 2449. 15 februarie 1932), Vezi
anexa IV.
312
18
hitlerism i trebuia s vorbesc mpotriva lor, despre

libertate. i, de vreme ce cu doi ani n urm fusesem pentru
ei un burghez, deveneam acum un bolevic. E o sincer
mndrie s te afli mereu n contratimp cu asemenea oameni.
Recapitulez tot ce am scris n atia ani i sunt fericit c
de pe urma efortului de a defini n fiecare rnd o poziie de
veghe i de critic nu au rmas n piaa public dect dou
strigte sumare: bolevic! burghez! Restul va fi mers poate
ctre puinii oameni pentru care scriu i fr de care scrisul
mi s-ar prea un act pustiu.
Pentru ceilali, voi rmne mereu un gazetar burghez de
la ziarul naionalist ortodox i huligan Cuvntul.
Cci, s nu uitm, a doua sau a treia mea crim (le-am
cam pierdut numrul) aceasta este; Cuvntul!
313
CUVNTUL
Mihail Sebastian, care a fiert apte
ani n cazanul cu smoal antisemit de
la Cuvntul.
Reporter, iunie 1934
Nu e dect un an de cnd, pentru serbarea unui deceniu

de apariie, scriam cronica vieii i luptelor Cuvntului. A
vrea ca paginile acelei cronici s-i pstreze mereu ndrjirea
i pasiunea cu care le-am scris. Ele rezum zece ani de
nfrngeri i victorii, dincolo de care cine n-a fost de fa nu
va ti niciodat cte eforturi se ascund, cte crncene
suferine, cte orgolioase tceri.
Recitesc astzi acea cronic pe care nu tiu ce ironic
potriveal o lsase n sarcina mea, o recitesc i o confrunt cu
tot ce s-a scris despre Cuvntul n ultima vreme.
Caut bine n amintirile mele din trecut, revd zi cu zi anii
mei de la Cuvntul, reconstitui perioade ntregi, lupte,
campanii, pamflete, retriesc toat zbuciumata existen a
ziarului de-a lungul unor vremuri n care s-au ntmplat
attea i s-au schimbat attea, ncerc s evoc toi oamenii
care au trecut pe acolo, toate dramele i comediile al cror
martor am fost, m silesc s strng ntr-o imagine timpul
scurs ntre noiembrie 1927 i noiembrie 1933 i ncerc s
descopr n acest lung film, care a fost n bun parte filmul
primei mele tinerei, ncerc s descopr acel Cuvntul
huligan, antisemit, reacionar, provocator de pogromuri i
agent de persecuii, despre care vorbete astzi literatura
bunilor mei polemiti.
314
S lsm pentru moment deoparte aciunea Cuvntului

din noiembrie i decembrie 1933, n ultimele 45 de zile care
i-au precedat suspendarea. i s lsm, de asemeni,
deoparte prefaa d-lui Nae Ionescu la romanul meu. V rog
s credei c nu-mi ocolesc dificultile. Voi vorbi despre
aceste lucruri n alt capitol, orict mi-ar fi de penibile sau
tocmai pentru c mi sunt penibile.
ngduii-mi ns s m opresc deocamdat la Cuvntul
dinaintea tristelor fapte de la sfritul anului 1933. Acestui
Cuvntul i-am aparinut i i voi aparine mereu n
amintire. Sunt bucuros s primesc toate insultele pentru
aceast fapt i pentru aceast mrturisire.
*
Era Cuvntul un ziar de dreapta?
ntrebarea mi se pare fr sens. nti fiindc termenii
stnga i dreapta sunt, cel puin la noi, lipsii de orice
realitate. Considerai numai faptul c stnga noastr
actual este reprezentat de tinerii liberali i spunei dac
acest simplu fapt nu reduce la ridicol asemenea categorisiri.
Cuvinte dearte, fr obligaii corespunztoare, stnga i
dreapta romneasc adpostesc cele mai variate
compromisuri, cele mai fanteziste contradicii. Lipsei lor de
coninut politic li se adaug o grav lips de sinceritate
personal, care le golete de orice neles real. E o
discrepan strigtoare ntre ceea ce spun oamenii i ceea ce
fac ei, e un dezacord total ntre scrisul lor i viaa lor.
Democrai cu scandaloase averi, socialiti cu strlucitoare
carier monden, teologi cu chef i temperament e prea
plin societatea noastr de asemenea exemplare pentru a ne
mai osteni s credem n democraia, n socialismul i n
315
ortodoxia lor. Ce valoare i ce sens poate avea democraia

unui director de gazet care ncaseaz 200.000 de lei pe
lun, n timp ce n subsolul tipografiei lui se sting de
tuberculoz corectori i muncitori nfometai?
Nu spunei c acest fel de a judeca este sentimental.
Dimpotriv, el e singurul n stare s verifice autenticitatea
unei atitudini i adevrul ei. O atitudine pe care nu o trieti
tu cel dinti este, n cel mai bun caz, o iluzie, cnd nu este
de-a dreptul o escrocherie.
S lsm deci termenii gata fcui, judecile globale,
jumtile de adevr ratificate de cafenea.
De stnga sau de dreapta, Cuvntul este, dincolo de
aceste inutile scheme, o fapt vie care trebuie judecat n
realitatea ei.
Facei o socoteal a politicii romneti n ultimii zece ani i
vei gsi Cuvntul angajat mereu de partea forelor radicale.
mpotriva forelor de reaciune.
Sub direcia lui Nae Ionescu, Cuvntul a fost mereu
bolevic i subversiv. Et a fost mereu anumita pres. Nu
vd care este campania acestui ziar pn n noiembrie 1933,
nu vd care este lupta sa la care un om de stnga n-ar fi
obligat s subscrie.
Aciunea constant antiliberal? Lupta pentru naionalrniti n 1927-1923? Campania pentru conversiune i
revizuirea datoriilor? Campania pentru orientarea ctre
Rusia sovietic?
Poate campania pentru restauraie? Dar recunoatei c
dincolo de teoriile asupra principiului monarhic, n fapt,
restauraia a fost n 1930 un act radical, realizat mpotriva
tuturor ineriilor reacionare.
N-a fost problem, n-a fost situaie, n-a fost moment politic
pe care Cuvntul s nu-l fi neles i luminat sub unghiul
316
de vedere al revoluiei. i nu e vorba, n-a fost, cel puin pn

n noiembrie 1933, despre o fals revoluie, variant a unui
huliganism camuflat n genul hitlerismului sau al
gardismului de fier. Cuvntul nu se lsa pclit de
diversiunile antisemite pe care le montau vizibil cnd
liberalii, cnd averescanii, cnd naional-rnitii. Ce s-a
ntmplat dup noiembrie 1933 este alt istorie, i voi reveni
asupra ei fr ezitare. Dar, pn atunci, Cuvntul a fost o
serioas redut mpotriva antisemitismului. Micrile
studeneti n-au primit cuvinte mai aspre dect cele pe care
le scria profesorul Nae Ionescu n Cuvntul, fr grija de a
menaja susceptibiliti sau de a ctig simpatii. Recitesc
astzi Duminica de la 12 decembrie 1927, scris n urma
devastrilor de la Oradea Mare19:
Studenii arat c pentru ei cretinismul e o firm polemic
i politic nu o realitate spiritual.
Dar acesta a fost mereu cretinismul antisemiilor: o firm
polemic i politic. mpotriva ei Cuvntul s-a ridicat
hotrt, refuznd orice demagogie, dar, mai ales, demagogia
antisemit. Voi arta pe larg, ntr-un Capitol special, care a
fost atitudinea acestui ziar fa de iudaism.
Ar trebui poate s schiez ntreaga sa politic fa de
problema minoritilor, politic liber i curajoas,
reclamnd cele mai largi drepturi pentru evrei, maghiari sau
ucrainieni i negnd cu vehemen teoria statului naional n
absurditile ei poliiste (Nae Ionescu, 2 martie 1928). Este
aceasta o atitudine de ziar reacionar?
Dac dreapta i stnga ar fi altceva dect dou vorbe
goale, a spune c ziarul Cuvntul era un ziar de stnga.
19
Vezi anexa VI.

317
Prefer ns s spun, mai simplu, c era un ziar de omenie.

Este mai mult i mai greu. Poate pentru c el nsui era
oprimat i fugrit, Cuvntul mergea din instinct ctre cei
oprimai. Nu credea n drept, dar credea n dreptate. Nu
credea n legalism, dar credea n omenie. Vi se par aceste
cuvinte vagi? Mai vagi dect stnga i dreapta? Pentru
Cuvntul, dreptate i omenie nu erau termeni sentimentali,
ci foarte serioase criterii. Dincolo de formule, abstracii i idei
generale, erau singurele lui puncte cardinale. i nu greea.
Poate m nel. Poate sunt prea aproape de tot ce s-a
ntmplat pentru ca s vd just. Nu cred, dar e posibil. Poate
Cuvntul nu reprezenta dect o poziie contrarevoluionar, travestit n diverse echivocuri. Poate statul
rnesc este realmente o formul fascist, pentru uzul
marii industrii i al burgheziei n derut. Mrturisesc c
acest vocabular marxist nu mi se pare c spune mai mult
dect vocabularul fascist. Mereu abstracii, scheme i idei
fixe.
Dar nu numai pentru noi, care ne aflam n casa
Cuvntului i care ne puteam deci lsa s zicem pclii
de iubirea sau prtinirea noastr, ci i pentru cei din afar,
ziarul acesta era un post naintat de lupt. I se puteau cere
Cuvntului acte de curaj sau de simpl omenie, care nu se
cereau nici unui alt ziar? Oamenii, adversari sau prieteni,
dar mai ales adversari, veneau la Cuvntul n momentele
lor grele. Ce i aducea acolo? Probabil, sentimentul c intr
ntr-o cas de bun nelegere i de omenie. Cte note,
informaii sau proteste proletare, dup ce fcuser ocolul
tuturor redaciilor tinde din pruden erau refuzate, n-au
gsit gzduire n paginile Cuvntului? Ci fioroi comuniti
n-au urcat treptele acestui ziar huligan, ca s se plng de o
318
arestare, de o brutalitate sau de o primejdie i s cear o

mn de ajutor?
M ntreb dac printre ei nu se afl niciunul care s-i
aminteasc i amintindu-i s aib o ndoial, o reticen,
o ezitare tiu foarte bine c un revoluionar n-are timp s
fie sentimental i bine face. Dar nu e vorba de
sentimentalism, ci de memorie20.
*
Acesta a fost huliganismul Cuvntului, pentru care sunt
astzi direct i personal tras la rspundere. Este o onoare pe
care n-o declin, dei n-o merit.
Cuvntul era o fapt mai mare dect condeiele noastre
personale. Mi-ar fi lesne s-mi limitez responsabilitatea la
propria mea semntur. Dar nu vreau. Prezena mea acolo
nu era un accident. Poate o eroare, dar nu un accident.
Indiferenii plecau repede din redacia Cuvntului, unde
dreptul de a scrie era att de aspru i, de multe ori, fr
ndejde. Prea descoperit, prea btut de vnturi potrivnice,
prea expus loviturilor, Cuvntul nu era un adpost. Cine
cuta adpost pleca mai departe. Ci am rmas, din tritii
ani 1928, 1929 strni n jurul omului n care credeam?
N-a sftui pe niciun tnr intelectual s fac gazetrie.
Voi spune altundeva i altdat de ce. Aici ar fi prea lung.
Dar dac nenorocul sau un noroc neltor l duce spre
aceast primejdioas meserie, i-a dori s nceap ntr-un
jurnal tnr i zbuciumat, care nu are sigurana zilei de
mine, nu vrea s aib sigurana zilei mine, n-are mare
20
Nu vreau s dau nume i nici detalii. Ele nu-mi aparin. Sunt totui
dou ntmplri pe care le voi povesti, cci eroii lor au pierdut de mult
dreptul la tcere. Vezi anexa VII
319
lucru de aprat pentru sine nsui, nu ateapt nimic de la

victoriile sale, nu-i ocolete nfrngerile i nu-i suspecteaz
imprudenele. Numai ntr-o asemenea cas va gsi omul care
s-i spun ce mi s-a spus mie ntr-o sear de noiembrie
1927: scrie ce vrei.
320
NAE IONESCU
Iar dac d. Nae Ionescu mi-ar fi
rspuns grav ca un profesor, dac ar
fi ncercat s-mi fac teorii i s-mi
schieze o predic solemn, i-a fi
spus:
Las-o dracului, efule! S nu m
duci cu zhrelul, c nu se prinde!
Vezi de altul
Tudor Teodorescu-Branite
Pe profesorul Nae Ionescu l-am vzut prima oar la Brila
prin 1923 sau 1924, la o conferin. Vorbea, ntr-un ciclu al
Ideii Europene, despre criza religioas n Germania, dac in
bine minte. Eram n clasa a cincea de liceu i toate acestea
mi se par astzi nesfrit de ndeprtate.
L-am revzut ns trei ani mai trziu, la examenul meu de
bacalaureat, ca preedinte al comisiei. Prezena lui n acest
liceu, de unde cu vreo 15 ani nainte fusese eliminat pentru
republicanism naional, producea acum printre profesori i
elevi un val de rumoare.
Cel puin pentru noi, care l ateptam n bnci, n, faa
colilor albe, cu atta fric, dar, mai ales, cu atta curiozitate,
intrarea lui Nae Ionescu n clas era un fapt rzbuntor. Ni
se prea c acest tnr, cruia bara energic a sprncenelor
i ddea nu tiu ce privire aprig, era aliatul nostru.
Ne-a dictat subiectul lucrrii de limba romn i am intrat
n el ca ntr-o pdure: poezia liric romneasc. Dup dou
ceasuri, cnd mi s-a luat tocul din mn, scrisesem vreo 10
coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. M simeam
321
pierdut. M rtcisem, vorbisem de cte n lun i n soare,

uitasem subiectul. Dou pagini despre folclor, vreo dou
despre poezia popular scandinav, nu tiu cte despre alte
nzbtii De unde le scosesem, Doamne!
Am crezut c e o glum cnd, a doua zi, bunul meu
profesor d. Gheorghe Banea m-a oprit pe strad. M-a
chemat Nae Ionescu s-mi arate teza ta. I-a plcut mult, dar
zice c eti un mare zpcit.
Un mare zpcit? Numai atta? Eram salvat.
Un an mai trziu, n august 1927, cnd trimiteam la
Cuvntul primul meu foileton, l trimiteam la ntmplare.
tiam bine c un manuscris ntr-o redacie este mai puin
dect o pictur ntr-un ocean. Cu ce uurin, cu ce
plictiseal, cu ce indiferen se arunc un plic, uneori nainte
de a fi deschis. O clip, fusesem ispitit s-l trimit lui Nae
Ionescu. Dar omul m intimida. La gndul c vor fi citite de
el, paginile mele mi se preau dintr-odat puerile, fr
interes. i ineam minte privirea i m temeam.
Am trimis articolul Redaciei Cuvntul, fr niciun alt
adaos, semnat cu primul pseudonim gsit. Ar fi fost de ajuns
s nu apar pentru ca aceti apte ani de via s se fi
petrecut altfel. Altfel, cum? Nu tiu.
Dar a aprut.
Am aflat mai trziu c era cineva n redacie care se
interesa ndeaproape de acele plicuri galbene ce veneau de la
Brila, aducnd lungi foiletoane confuze: Nae Ionescu. M
ntreb cu sinceritate ce anume l putea interesa n scrisul
unui biat de 19 ani, obsedat nc de lecturile sale de
adolescent.
in foarte bine minte prima sear la Cuvntul. Venisem
nelinitit, nesigur, plin de ntrebri, pe care tiam bine c nu
voi avea curajul s le pun, intimidat de acele lumini care mi
322
se preau ireale, de acei oameni pe care i credeam legendari.

Totul mi se prea extraordinar n jurul meu, totul
transfigurat de tot ce o copilrie petrecut ntre cri visase
despre acest lucru miraculos: o redacie.
Din colul de fereastr unde m refugiasem n ateptarea
profesorului, cred c nici n-am tresrit cnd l-am vzut. A
venit spre mine cu acel zmbet grav, pe care mai trziu
aveam s-l cunosc n attea clipe fericite sau tragice, a venit
spre mine fr surpriza de a descoperi n Mihail Sebastian pe
fostul su elev de la examenul de bacalaureat Hechter M.
Iosef21.
Mi-a spus foarte multe lucruri n seara aceea i toate mi se
preau mari, decisive, copleitoare, ca ntr-un ceas n care se
pecetluiete o soart sau-se deschide un drum. Vorbea cum
vorbete totdeauna: animat i nchis, cu acea stpnit
tensiune care i strbate ca un fir de foc neltoarea lui
nepsare.
Am cobort n strad uluit, absent, cu sentimentul c
toat strada lumini, vitrine, trsuri, femei trecea pe lng
mine stins, cu vocile acoperite de strigtul revelaiei pe care
o trisem.
Vei surde poate citind aceste lucruri. Mi-ar prea ru s
nu surdei. Ar nsemna c le-am povestit prost, c le-am
evocat insuficient.
i plng pe tinerii care n-au ntlnit la timp, n viaa lor, un
astfel de om n care s cread, un om n stare s-i pasioneze
pn la a le modifica viaa. E un noroc pe care merit s-l
Mai este oare nevoie s spun c pe eroul crii De dou mii de ani nu-l
cheam Iosef Hechter, c nicieri n decursul romanului acest nume nu
este scris, c aducerea lui n discuie este ori o dovad de lectur
neglijent i a crii, i a prefeei, ori o simpl arm polemic? Vezi anexa
VII.
323
21
plteti cu toate entuziasmele, orict ar prea ele de excesive,

imprudente sau ridicole n ochii strinilor.
Nici Jacques Rivire nu cred c s-a desprit altfel de Paul
Claudel, cnd l-a cunoscut ntia oar.
Iertai-mi apropierea. O fac pentru Claudel, cu care Nae
Ionescu are multe trsturi comune, i nu pentru Rivire,
care nu e pentru mine dect un ndeprtat i inaccesibil
model.
Sunt unii oameni destinai s comunice direct cu tinerii,
prin anumite valori pe care le realizeaz viaa lor, prin
anumite sensuri de gndire sau de sensibilitate pe care le
exprim scrisul lor. nelegerea ntre generaii este aproape
totdeauna grea, dac nu imposibil, din lipsa de generozitate
a btrnilor i din excesul de fervoare al tinerilor. Este ceva
opac ntre ei, este o incapacitate reciproc de a se nelege,
ceea ce constituie uneori un conflict surd, domol i
suportabil, dar duce alteori spre foarte grave i adnci lupte.
Oamenii care pot birui aceste eterne rezistene sunt puini.
A vorbi tinerilor, a-i nelege i a te face neles de ei este un
lucru dificil i rar. Trebuie s fie cineva purttorul unui
mesaj personal, purttorul unor experiene capabile s
lumineze nu numai propria sa via, ci i viaa celorlali,
trebuie s triasc el nsui o dram de idei sau de pasiuni,
pentru ca glasul su s treac dincolo de sine, ctre ceilali.
Claudel, Pguy, Gide au realizat, pe planuri de sensibilitate
deosebit i n direcii sufleteti opuse, acest miracol. Nu
sunt singurii, dar sunt cei mai aproape de noi. Fiecare dintre
ei, ntr-un cerc descris i limitat de inteligena i simirea lui,
a exercitat i continu s exercite asupra tinerelor elite
franceze sau europene un control de valori morale care fcea
din fiecare un adevrat director de contiin.
324
E o funcie spiritual care nu ine de talent, nici de

inteligen, nici de geniu, poate, Valry nu o va mplini
niciodat, Anatole France nici vorb c nu. Ea cere o
anumit acuitate intim, anumit vehemen a vieii
interioare, anumit nclinare de a gndi viu asupra
problemelor morale i a face din ele veritabile drame. Ea cere
mai ales altceva: curajul de a lua viaa n serios, de a o lua n
foarte serios.
Gluma i ironia pot fi fermectoare atitudini n lume. Dar
nu prin ele se pot mica tinerii. France e un mare artist, mai
mare desigur dect Gide, dar France nu va abate niciodat o
via de om din mersul ei, nu va ridica o ntrebare esenial,
nu va revela nimnui o durere, o nenelegere sau o
ateptare.
Tinerilor nu le-au plcut niciodat oamenii orict ar fi ei
de geniali care s-au dezinteresat de marile ntrebri.
Las-o dracului, efule, vezi de altul este o prea mare
uurin de a rezolva dificultile pentru ca ei s-o primeasc.
Niciunul din cei care au nsemnat vreodat ceva n contiina
unui timp n-au profesat o asemenea nvtur, care, prin
comoditatea ei, l micoreaz pe om.
*
Nae Ionescu a fost directorul nostru de contiin.
Noi eram vreo douzeci de tineri care veniserm spre
profesor (cum ne-am obinuit s-i spunem scurt), fiecare pe
alt drum, fiecare ateptnd rspuns altor ntrebri, strni
ntr-o familie, n care drumurile personale rmneau totui
distincte i singuratice, dac nu cum se ntmpla uneori
adverse.
325
Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri eseniale, pe

care fr el le-am fi gndit confuz. Prezena lui ne ajuta s
ducem pn la capt un control intim, care altfel ar fi fost
lipsit de criterii. Era un om care vorbea cu simplitate despre
iubire, despre via, despre moarte, ca despre nite lucruri
reale i decisive. Era i n scrisul lui i n viaa lui o continu
silin de a comunica direct cu ceea ce este viu, sprgnd
tiparele, formulele i schemele. Era, n sfrit, un om
dramatic, fr certitudini asupritoare, fr intolerane, gata
s neleag o via de om n toate ndoielile i umbrele ei.
Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, care l
cunoteam ndeaproape, printr-un noroc poate nemeritat,
dar muli prieteni necunoscui, rspndii n cele mai
deprtate coluri de ar. Zona de radiere a gndirii lui Nae
Ionescu trece cu mult dincolo de orizontul celor dou sute de
oameni agitai care alimenteaz astzi cultura romn cu
polemicile, confesiunile, ideile i obsesiile lor.
Sunt, cred, puini tineri pe care scrisul i vorba lui Nae
Ionescu s nu-i fi marcat. Existena lui este un fapt ce nu
se poate eluda. Poi lupta cu el, i te poi opune dar nu e cu
putin s treci cu ochii nchii, pe alturi.
Nu toi tinerii italieni sunt cu Papini, nu toi tinerii francezi
sunt cu Gide, dar nu e unul care s nu fi simit apsarea
acestor dou eseniale momente de contiin, fa de care
orice atitudine e posibil, numai indiferena nu. Nae Ionescu
este din familia lor.
Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare
excepional n toate domeniile n care a lucrat. N-am
cderea s-o fac i, n orice caz, n-a face-o aici, unde m
pregtesc s spun o serie de lucruri foarte triste.
De altminteri nu valoarea cultural sau politic a lui Nae
Ionescu determin profunda noastr legtur cu el. E un om
326
care ne-a nvat foarte multe n filosofie, n economie

politic i n art22. Sunt fr numr problemele pe care le-a
ridicat, crile pe care ni le-a pus n mn, prejudecile pe
care ne-a silit s le lichidm. Jurnalismul i-a dat prilejul s
mediteze i s scrie asupra celor mai variate aspecte de via,
n toate aducnd nu numai o armtur documentar
complet, dar, mai ales, o viziune personal, nou i
organic, ce surprinde n cele mai obinuite fapte marile linii
de micare ale vieii. Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt
ani, s-ar putea construi un vast dicionar de termeni, noiuni
i idei, un fel de explicaie a timpului nostru cuprinztoare
i sintetic. Este o treab ce va trebui fcut ntr-o zi i pe
care mi pare ru c nu mai am dreptul s-o fac.
Dar, v spun, nu prin ce ne-a nvat este Nae Ionescu
profesorul nostru, ci prin sensul pe care l d el propriei
sale viei.
Un om care nu propune vieii sale o dram de rezolvat este
un absent. Nici inteligena, nici erudiia nu pot suplini
aceast flacr. Ceea ce spune e abstract, ceea ce face e
indiferent.
Nae Ionescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide,
asemeni lui Pguy, aduce, nainte de orice, mrturia unei
drame personale. Restul e fr importan. ntr-adins am
luat un nume de anarhist, unul de hughenot i altul, de
catolic pentru c e fr importan. Nu nvtura lor i face
viruleni i activi n lumea de tineri care i recunoate drept
directorii ei de contiin, ci tensiunea lor, temperatura
interioar, de la care vorbesc i care le arde din adnc scrisul
i viaa.
22
Aveam ntr-un rnd intenia s-i strng ntr-un volum cronicile i

studiile sale de teatru din 1927 i 1928. Sunt acolo unele pagini de o
adncime critic fr egal. Dar timpul a descurajat acest proiect.
327
Pentru strini i adversari, Nae Ionescu este un personaj

enigmatic, un fel de periculos regizor al vieii publice, nchis
ntr-o voluntar umbr, de unde comand complicate jocuri
de idei i oameni, stpnindu-le resorturile cu o mn fin i
ascuns. Legenda lui sperie, indigneaz sau intrig.
Pentru noi, adevratul Nae Ionescu era ns dincolo de
acest joc, un om nelinitit, purtnd, mai sus de victoriile lui,
o inim i o inteligen mprite ntre mari ntrebri
personale, crora succesul sau insuccesul nu le putea
rspunde n niciun fel.
O s-i frng gtul, am auzit spunndu-se pe furi
despre Nae Ionescu, n vremea n care lumea, netiind bine
ce se va ntmpla n viitor, nu avea deocamdat curajul s-l
njure pe fa.
Da, o s-i frng gtul. i l-a frnt i, desigur, i-l va mai
frnge de cteva ori.
M ntreb dac omul acesta e fcut pentru victorii.
Probabil c nu. Victorii a avut, i nc foarte mari. Dar le-a
lsat pe toate n drum i s-a dus s caute altceva, mereu
altceva.
Nu e un om infailibil. E probabil c a fcut mari erori, e
probabil c va mai face. Dar nu asta m intereseaz. tiu c
luptele lui, victoriile sau cderile lui nu sunt eseniale. tiu
c dincolo de ele, triumftor sau nvins, rmne un om
frmntat, un om trist, un om singur.
Despre acest om vorbesc, n acest om am crezut.
328
NAE IONESCU I IUDAISMUL

Cnd m-am ntors, n 1931, de la Paris, unde m trimisese
el s studiez, primul lucru pe care i l-am spus profesorului a
fost acesta: scriu o carte evreiasc.
Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodat nicio
umbr de echivoc asupra calitii mele de evreu. Nae Ionescu
o tia prea bine, el, care detesta orice compromis i,
ndeosebi, pe acesta.
1931 era, dup cte inei minte, un an neantisemit.
Dispoziia public era mai mult spre stnga, hitlerismul era
un strigoi mai degrab ridicol dect primejdios, evreii, n
sfrit, erau lsai n pace. Era unul din rarele momente de
odihn ce le-au fost sortite de la rzboi ncoace.
Cartea pe care o ncepusem nu avea aadar obiective
sociale. n niciun caz nu voia s fie o carte de actualitate. E
adevrat c timpul i-a luat sarcina de a-i depi inteniile i
de a o arunca peste trei ani, ntr-un moment de surescitare
general.
De ce i ceream profesorului Nae Ionescu o prefa?
Presa a rspuns fr greutate: 1) pentru ca s-mi trdez
neamul; 2) pentru ca s ctig bani; 3) pentru ca s atrag
ntr-o curs jidoveasc pe un lupttor al romnismului.
Voi reproduce, n capitolul urmtor, o mic antologie din
aceste interpretri, extrem de interesante.
E o lectur plin de nvminte i nu mi-a ierta s nu vo nlesnesc.
La drept vorbind, cred totui c pentru alte motive ceream
nc n iulie 1931 aceast prefa. Se poate s fiu nelat de o
pervers refulare freudist (tot un jidan i Freud sta!), dar,
n msura n care pot rspunde de faptele mele, am impresia
329
c nici pentru bani, nici pentru trdare, nici pentru bucuria

de a-mi compromite profesorul n rndul apostolilor garditi
i cuziti nu l-am rugat s-mi scrie paginile pe care mi le
fgduia cu atta bunvoie.
Mi se prea, n primul rnd, foarte firesc s cer omului
care mi cluzise primii ani de tineree o judecat direct
asupra unei cri ce trebuia s-mi lmureasc, cel puin n
intenia mea, o sum de ntrebri hotrtoare. Am ateptat
de multe ori cu emoie i ncordare cuvntul profesorului
asupra lucrurilor pe care le gndeam, dar niciodat cu atta
pasiune.
Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a explica
de ce inusem s am n fruntea crii o prefa a sa.
n alt ordine, ns, i cu totul n subsidiar cum se zice
n justiie , ndjduiam poate c prefaa va fi un act de
nelegere i un act de pace, care va trece i dincolo de
literatur. Nae Ionescu era dintre foarte puinii oameni
capabili, i prin gndirea lor, i prin poziia lor, s fac un
asemenea act. Simpatia lui pentru problemele iudaice era
cunoscut, justificarea lui de a vorbi n aceast ordine era
fr tgad.
Astzi i cu att mai mult n iunie 1934, a-i cere
profesorului Nae Ionescu o prefa la un roman evreiesc pare,
n principiu, un lucru ciudat, dac nu de-a dreptul
provocator. n 1931, ns, nimic n-ar fi fost mai normal i,
desigur, nimeni n-ar fi fost surprins.
Iudaismul a fost o veche preocupare intelectual a d-lui
Nae Ionescu. Antisemiii garditi i cuziti fac foarte bine c
uit astzi acest detaliu suprtor. Dar de ce oare l uit i
evreii? De ce nu e niciunul ntre ei care s-i aduc aminte
c n 1928 l-au adus pe profesorul Nae Ionescu s le
vorbeasc la cminul sionist? Nu e o glum. Antisemitul
330
Nae Ionescu a inut atunci invitat mi se parc de Asociaia

femeilor evreice o admirabil conferin despre
spiritualitatea iudaic.
Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepsare sau cu
simpl incontien peste civa ani de precizare a unei
atitudini de nelegere, de simpatie i de cunoatere obiectiv
a fenomenului iudaic n aspectele sale politice, dar, mai ales,
pe latura sa spiritual. Colecia Cuvntului de la 1926
pn n toamna anului 1933, este martor. Pe vremea aceea,
Nae Ionescu era probabil vndut jidanilor.
Cretin ortodox, de un cretinism care n-a fost o firm
polemic i politic, Nae Ionescu purta n nsi credina sa
obligaia de a iubi neamul Vechiului Testament, de a-i iubi pe
aceti evrei care nu sunt necredincioi, ci credincioi
ntrziai pe drumul mntuirii, cum spunea dup devastrile
de la Oradea Mare, n Duminica, pe care o gsii reprodus
n anex.
Nu doar c ar fi sperat ntr-o convertire a lui Israel la
cretinism, convertire pe care o tia i imposibil, i
regretabil23. Dar, ca orice cretin veritabil, nelegea c
propria sa credin rmne stingher, ca un copac retezat, n
clipa n care ea neag, batjocorete sau oprim rdcinile
spirituale din care se trage. Cretin, Nae Ionescu tria direct
23
Astzi ns d. Iorga ndeamn pe un evreu s se boteze ca s poat

crea n ordinea culturii. E cea mai categoric negare a crezului
naionalist pe care l-a reprezentat pn acum. Cci, sau trecerea la
cretinism este pentru un evreu n fond imposibil ceea ce noi credem
i atunci comitem cu bun tiin un fals n domeniul spiritual, mai
grav fa de sufletul nostru dect toate falsurile posibile, sau evreul se
poate desprinde efectiv de iudaism i atunci daca teoria naiunii fcut
de d. Iorga i nsuit de generaia noastr e adevrat el nu va fi dect
o sinistr epav spiritual, corcit i condamnat sterilitii. (Nae
Ionescu: De ce nu te botezi?, Cuvntul, 19 august 1928).
331
drama spiritual iudaism-cretinism, care, orice s-ar spune,

nu se reduce la canonul 11 al Sinodului al VI-lea Ecumenic.
Rmne, dincolo de acest canon, destul loc pentru iubire i,
mai ales, pentru respect n faa unei vechi nvturi, pe care
se sprijin i astzi axele mari ale lumii. Noi nu ne pricepem
n teologie, dar profesorul Nae Ionescu se pricepe i, spunnd
aceste lucruri, nu facem altceva dect s-l citm pe el.
Atitudinea lui Nae Ionescu fa de evrei nu se oprea pe
acest plan strict religios. Ea era la fel de ferm i fr echivoc
pe planul politic.
El a preconizat mereu o politic de largi liberti publice i
culturale pentru minoriti. Pentru toate minoritile, i mai
ales pentru evrei (cci problema se punea mai ales i mai
acut n privina lor).
Toat politica lui Nae Ionescu i a Cuvntului n aceast
materie se sprijinea pe o distincie esenial: stat i naiune.
Statul i naiunea nu erau n sistemul de gndire al
profesorului dou valori identice, i nici dou noiuni
suprapuse, ci, dimpotriv, dou realiti de natur deosebit.
Statul, o realitate politic, naiunea, o realitate cultural.
Distincia aceasta este decisiv. Ea anuleaz i face imposibil
orice ovinism, oricare ar fi eufemismul sub care se ascunde:
naiune exclusiv, naiune dominant etc.
Iat de ce am prsit pe d. Cuza cel cu teoria naiunii
exclusive , nu am avut niciun entuziasm pentru teoria
naiunii dominante i l-am urmat pe d. Iorga, care s-a fcut la
noi campionul drepturilor spirituale ale minoritilor. (Nae
Ionescu De ce nu te botezi? art. cit.)
Dus pn la consecinele ei ultime, aceast distincie
dintre stat i naiune justific o libertate egal i complet
ntre toate naiunile unei ri. Statul nu devine n mod logic
332
dect un factor tehnic a crui prim obligaie este s creeze

cadre de via tuturor naiunilor componente, dndu-i
fiecreia posibilitatea de a se realiza pe sine i de a crea.
Dar nu e nevoie s comentez. E suficient s transcriu:
noi generaia lui 1906 am neles c NAIUNEA NU
ESTE UN INSTRUMENT POLITIC, CI UNUL CULTURAL. C o
naiune nu are dreptul s oprime sau s distrug un izvor de
creaiuni spirituale, a cror promovare este cea mai nalt
ndatorire a omului. i c statul, INSTRUMENT TEHNIC,
adaptat cu totul altor scopuri, trebuie s in el nsui sam de
imperativele culturii.
Opunei, v rog, formula stat instrument tehnic formulei
stat totalitar i vei nelege ce adnc prpastie trebuie s-l
despart pe Nae Ionescu de toi hitleritii globului.
S nu se cread c aceast formul este o simpl figur de
stil, un accident de scris, o expresie abstract, fr
consecine, un cuvnt ntmpltor de care abuzez. S nu se
cread, mai ales, c este o afirmaie gratuit, bun pentru
un articol de consideraii generale i, n realitate, lipsit de
coninut politic. Nu. ntreaga politic a ziarului Cuvntul
fa de minoriti i n spe fa de evrei se rezuma pe
aceast idee fundamental. Cuvntul a cerut n decursul
anilor de nenumrate ori pentru evrei i pentru minoritari,
n genere, drepturi i liberti pe care poate ei nii ar fi
ezitat s le cear.
A putea cita n acest sens pagini ntregi. M opresc ns
la un singur articol, cu deosebire semnificativ prin
mprejurarea n care a fost scris.
Era n primvara anului 1928, n timpul marii campanii
naional-rniste
pentru
rsturnarea
liberalilor.
La
Cernui, n plin ntrunire politic, au vorbit civa
minoritari, fiecare n limba lui. ntre ei, a fost i un evreu,
333
Rapaport, care a inut o cuvntare antiliberal n idi.

Guvernul liberal, care se tie reprezenta pe atunci
reaciunea
contiinei
naionale
mpotriva
jidanilor
cotropitori, a protestat cu violen. Viitorul s-a grbit s-i
denune pe naional-rniti drept vndui evreilor
(evident!) i s declare alarmat c discursul n idi de la
Cernui pune n primejdie bazele statului romn.
La aceasta a rspuns Nae Ionescu. Articolul su se chema
Uneltiri incontiente i a aprut n Cuvntul cu nr. 1032,
de la 1 martie 1928.
Va s zic, guvernul e de prere c actul de a te exprima
sau de a ngdui exprimarea n limba matern ntr-o adunare
public constituie o uneltire incontient mpotriva unitii
statului.
Venit de la un ovinist iresponsabil, o asemenea aforistic
de stat nu se putea s fie considerat dect o aberaie.
Tiprit n oficiosul guvernului, ea apare ca declaraia
programatic a unei politici de huligani, agitatoare, atoare
i oprimant
i nchipuie ministrul de interne c teoria statului
naional mai st n picioare chiar n absurditile ei poliiste?
Noi tim ce nsemneaz naionalitate. Cunoatem marea ei
putere creatoare n domeniul spiritualului i suntem cei dinti,
cei mai sinceri i mai convini aprtori ai ei. Dar, tocmai
pentru c suntem ncredinai de realitatea naiunii ca unitate
spiritual i etic, nu putem asista impasibili la o politic de
strangulare a naionalitilor. Fuga polemic a smuls
guvernului declaraii aberative. S le regrete n chip formal i
explicit. Nu e nicio ruine. Ci ar fi o declaraie care ar liniti
ara pe noi, romnii, care nu ne dorim soarta Ungariei n
primul rnd i care ar convinge i strintatea c guvernele
334
romne nu sunt strine de elementara deosebire ntre cultur

i politic.
Iar pe viitor mai mult paz la gur.
Mai limpede, mai loial, mai cald cred c nu se poate vorbi.
*
Nu vreau s insist prea mult asupra aspectului politic al
chestiunii. El e luminat complet, cred, de articolele pe care
le-am citat.
Nu exist aici posibilitate de echivoc sau rstlmcire.
Dar atitudinea profesorului Nae Ionescu depea n
cunoaterea iudaismului pianul politic. Dac, pe acest plan,
el revendica drepturi largi pentru evrei, n cadrele statului
romn, spunndu-i cuvntul n cele mai speciale chestiuni
de via evreiasc24, problemele generale ale iudaismului l
interesau cu att mai mult.
Metafizica iudaic este o problem familiar gnditorului
Nae Ionescu. Puinii ebraizani din Romnia cunosc poate
acest lucru.
n conferine, n scris, la cursuri, incidental sau direct, el a
schiat de multe ori problema, fie n ea nsi, n datele ei
proprii, fie confruntnd-o cu punctul de vedere al gndirii
rsritene (cum a fcut de cte ori a fost vorba despre
Spinoza). E cu totul semnificativ c n primele sale articole
din Cuvntul, ntre primele probleme pe care le-a atacat de
la debut, se vorbete tot despre anumite aspecte de
spiritualitate iudee. M refer, n special, la trei foiletoane din
Surprinztor, de exemplu, articolul su ntre Sefardimi i Eshenazimi
(septembrie 1928), n care discut legea cultului a d-lui Lapedatu,
indicndu-i criterii de legiferare, pentru evreii sefarzi.
335
24
iulie 1926: 1) Criza iudaismului (Cuvntul nr. 509), 2)

Criza iudaismului II (Cuvntul nr. 512), 3) Alte
perspective (Cuvntul nr. 514). Vom reveni asupra lor cnd
vom discuta prefaa la De dou mii de ani.
Iat cui ceream aceast prefa. Nu numai profesorului
meu nu numai omului care ani de-a rndul reprezentase cel
mai uman i mai loial punct de vedere fa de problema
politic evreiasc, ci, nainte de orice i mai ales, unui
pasionat cercettor al spiritului iudaic.
*
Ce s-a ntmplat din iulie 1931, cnd aceast prefa a fost
cerut i promis, pn n iunie 1934, cnd ea a fost scris
i tiprit? O total alunecare a Europei spre dreapta.
n mai puin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau
continentul s-au destrmat, toate rezervele i formulele
democraiei au czut, toate punctele de reper ale pcii s-au
pierdut. A fost un adevrat mcel, n care au sucombat i
spiritul de la Locarno, i conferina dezarmrii, i Societatea
Naiunilor. n aceast dezagregare rapid a tuturor iluziilor
sau ipocriziilor europene, forele socialiste i democrate
intrau ntr-un groaznic declin, n timp ce fascismele de tot
soiul cunoteau un brusc reviriment i o febr dintre cele
mai active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bruxelles, adic
n patru din cele mai serioase redute ale sale, socialdemocraia se descompunea. Steaua aventurii se lumina
singur pe acest cer european sumbru. Guvernul Hitler din
primvara anului 1933 ncorona catastrofal seria de disoluii
i prbuiri europene. Dup o strveche obinuin istoric,
evreii aveau s plteasc ei delirul, demena i disperarea
tuturor.
336
Dac 1931 fusese un an neantisemit, 1934 se pregtea s

fie un an huliganic. n deschiztura acestui compas ncape
prefaa profesorului Nae Ionescu.
Cuvntul nu putea privi cu simpatie acest val reacionar.
El tia c fascismul italian nu este o revoluie i tia, de
asemeni, c hitlerismul nu poate fi una. Hitler era pentru
Cuvntul un corsar inventat, pltit i susinut de marea
industrie german mpotriva sindicatelor muncitoreti. A
putea cita, n acest sens, la nesfrit din coleciile ziarului pe
anii 1931, 32 i 33.
Nu e interesant jocul de-a contradiciile i nu m
ispitete deloc. Vreau doar s amintesc pentru c toat
lumea a uitat c ziarul Cuvntul a fost antihitlerist i c
pn n noiembrie 1933 atitudinea sa nu numai c n-a
cunoscut n aceast privin vreo schimbare, dar s-a afirmat
cu o violen polemic dintre cele mai crunte. Am avut toi
ci scriam n pagina nti a ziarului dreptul, libertatea i
bucuria de a studia farsa german i de a o denuna n toate
formele ei politice camuflate. i v asigur c de acest drept
am uzat.
Noiembrie 1933! Aici se despart drumurile i aici afl
nodul tristei ntmplri de care vorbim.
Veneau liberalii la guvern. Era o grea lovitur. Era foarte
grea dezamgire. Cuvntul a fost mereu, din primul su
ceas de via, antiliberal. Era n antiliberalismul su mai
mult dect o poziie politic; era o necesitate organic. Prin
tot ce a gndit Cuvntul n viaa romneasc prin tot ce a
neles i explicat n istoria rii, el se opunea liberalilor,
partid de banc, partid de oligarhie, partid de poliie.
Liberalii reprezentau sumar lumea veche. Nu numai ideea
337
de revoluie, dar ideea de via modern este sufocat de

liberalismul romn.
Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase ntr-o serie
de convulsii agonice, pentru ca, dup patru ani i jumtate,
n iunie 1930, s par de-a binelea mort. Cuvntul avea
dreptul s anune un nou curs n existena statului romn,
o nou ordine, un nou regim. Partidul bncilor, partidul
poliiilor decedase.
Noul curs nu s-a realizat ns. Noua ordine a rmas o
iluzie. n noiembrie 1933, liberalii veneau la putere totul
era pierdut, totul trebuia reluat de la capt.
Ateptam
din
partea
Cuvntului
o
aciune
antiguvernamental necrutoare. Nu era numai legitim:
era de-a dreptul obligatorie.
Cuvntul era, n acel moment, singura for capabil de
o serioas opoziie. Naional-rnitii ostenii i compromii
nu aveau nici interesul, nici calitatea s atace. Ct privete
aa-zisele partide mici, mofluze, pclite i indignate, nu le
rmnea dect poarta tuturor situaiilor desperate:
antisemitismul. Eram convins c Nae Ionescu i Cuvntul
nu le vor urma pe acest drum. El, care scrisese i luptase
pentru o lume nou, nu se putea sprijini pe aceast mizerie
veche. mpotriva liberalilor, slav Domnului, nu lipseau nici
arme, nici argumente. Mai era oare nevoie n plus de o
diversiune antisemit? De diversiunea aceasta se putea servi
oricine, numai ziarul Cuvntul nu.
S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formul pe
care, la vremea lor, liberalii o aruncaser opoziiei, pentru c
acum opoziia s le-o arunce lor: liberalii vndui jidanilor.
Care liberali, oameni buni? Nu cumva liberalii care
ntreinuser zece ani n universiti btaia sistematic
pentru a justifica starea de asediu? Nu cumva liberalii care
338
subvenionaser n 1927 devastrile de la Oradea Mare? Nu

cumva aceti liberali care au fost statornic, de Ia 1848, fora
antisemit cea mai tenace, la guvern prin ei nii i n
opoziie prin cuziti? Nu cumva aceti liberali huligani,
agitatori, atori i oprimani pe care i denuna profesorul
Nae Ionescu n martie 1927?
Hotrt, gluma era prea simpl, chiar pentru o societate
obinuit cu glumele simple i sinistre.
N-am crezut de aceea niciun moment ntr-o orientare
antisemit a Cuvntului. Nu puteam crede. I se opunea
ntreg trecutul su, i se opunea, mai ales, ntregul su sistem
de gndire politic.
Lupta care ncepea era, desigur, cel puin n primele ei
faze, confuz, ameninat de primejdioase echivocuri i, mai
ales, de compromitoare aliane. Eram convins ns c
ziarul Cuvntul nu le va suporta i c va pune repede
ordine n aciunea lui, restabilind hotarele ce l-au desprit
totdeauna de aventurieri, de impostori i de revoluionarii
poliiei n persoan. Un Cuvntul gardist de fier mi se
prea i mi se pare i astzi un lucru strict imposibil. Nu
din sentimentalism, ci dintr-o exact cunoatere a trecutului
acestui ziar i a liniilor politice i spirituale ntre care s-a
micat aciunea lui.
Personal, am ncercat de dou ori s lmuresc lucrurile. O
dat, plecnd. (Era n dimineaa n care apruse ciudatul
articol i un cuvnt de pace noiembrie 1934 care prea
mai mult un cuvnt de rzboi.) I-am spus deschis
profesorului tot ce aveam pe suflet i i-am cerut dezlegarea
de a pleca25. Am primit un rspuns care mi ddea de ruine
toate ezitrile, toate ndoielile.
25
Nu tiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la aceast

convorbire, pe care o rezum n cartea sa, dup cum urmeaz:
339
Cuvntul antisemit? Cuvntul fascist? Nu simi c e

absurd?
Peste cteva zile, publicam n prima pagin, spre
stupoarea antisemiilor, articolul despre Ion Trivale. Situaia
mi se prea acum pe deplin clar.
Cine privea din afar toate acestea putea s fie nedumerit
sau indignat. E aa de greu, n toiul unei lupte politice, s
distingi o poziie de alta, s deosebeti un strigt de alt
strigt, s despari un obiectiv de altul. Loviturile cad
orbete, fr s aleag prea mult. Strigtele rezum lapidar,
slbatic, cele mai imposibile mpreunri de idei, cele mai
stranii aliane.
Ateptam cu inima strns, dar cu o certitudine neclintit
momentul n care Cuvntul va face tcere n jurul lui i va
vorbi rspicat.
V asigur c nu era o ateptare naiv. n trecutul su,
Cuvntul avusese de cteva ori acest curaj. El i-a lichidat
singur victoriile, atunci cnd ncepeau s fie creatoare de
confuzii. Fuseser vechi legturi de lupt, pe care le tiase
scurt, sacrificnd totul unei situaii clare. Nu puteam crede
c va suporta mult vreme groaznica cea, ce acoperea
politica romneasc n noiembrie i decembrie 1933, ntre
acele umbre disperate, ntre acele epave fr busol, ntre
acele aventuri fr sens.
Totul a durat ase sptmni i totul s-a surpat, n cele
din urm, printr-un act de teroare. Restul l cunoatei.
La un moment dat, cnd Hechter, speriat de unele semne ciudate pe
cerul arian al purului, a vrut s dea bir cu fugiii, d. Nae Ionescu i-a
calmat suferina, urcndu-i salariul cu dou mii de argini de nichel. De
aici, probabil i-a i venit lui Hechter ideea s-i intituleze romanul: De
dou mii de ani. Tocmai pe tocmai: un an, un leu, un an, un leu. La att
a apreciat d. Nae Ionescu suferina milenar a lui Hechter. i trebuie s
recunoatem c n-a fost prea zgrcit..
340
*
Cuvntul suprimat, Nae Ionescu nchis, valul antisemit
n plin ascensiune s recunoatem c timpul nu era
prielnic romanului, care se apropia de sfrit.
Apariia lui, normal n 1931, devenea acum, prin
acumularea attor mici i mari catastrofe, un fapt de
scandal.
Antisemiii ateptau prefaa profesorului ca pe un manifest
politic. Evreii, ca pe un cuvnt de nelegere. i unii, i alii, o
ateptau cu temeri felurite.
Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur c Nae Ionescu
nu va scrie nici pentru prieteni, nici pentru dumani, ci
pentru carte. Eram sigur c-mi va scrie prefaa din 1931, ca
i cum nimic nu s-ar fi ntmplat de atunci, cci, orice s-ar fi
ntmplat, nu avea dreptul s-i modifice gndirea asupra
unei drame ce nu e nici de azi, nici de ieri, ci de totdeauna.
Aceast gndire o cunoteam, i orice surpriz mi se prea
exclus.
Trebuie s recunosc astzi: m-am nelat.
341
O ANTOLOGIE
Se spune c prefaa d-lui prof. Nae Ionescu la volumul De
dou mii de ani al d-lui Mihail Sebastian e o cald i vibrant
pledoarie antisemit.
Dac lucrul e adevrat, suntem curioi s aflm motivele
persistenei d-lui Sebastian, care a inut ca volumul s nu
apar fr prefaa d-lui Nae Ionescu.
Sau doamne ferete d. M. Sebastian a devenit antisemit?
Facla, anul XIII, nr. 1015, 23 Iunie 1934
Dup cum se tie, romanele evreieti au un anume curs pe
pia. Le citesc i evreii cu interes , le citesc i cretinii din
curiozitate. Informai asupra acestui fenomen literar ce s-au
gndit rasitii? Ce ar fi s folosim vehiculul romanului evreiesc
pentru o difuziune mai eficace a ideologiei rasiste?
Zis i fcut! Au cutat i gsit un scriitor evreu Mihail
Sebastian; au cutat i gsit un editor evreu Ciornei; au
cutat i gsit un titlu specific evreiesc De dou mii de ani
i, la adpostul acestui triplu blindaj iudaic, au lansat o
bomb. Care? Prefaa d-lui Nae Ionescu.
E o fars fr precedent n istoria celor dou mii de ani de
btaie. Noi, evreii, am produs rabini denuntori ai propriei lor
comuniti, am produs membri activi ai inchiziiei; am produs
falsificatori de texte talmudice, dar toi, mari i mici, i-au
fcut un scrupul din a trece, n prealabil, n tabra cretin cu
arme i bagaje, pentru ca, de acolo, fi, s toarne foc i
pucioas peste fraii lor de origine. Dar pn azi n-am dat nc
de un exemplar de evreu care s se supere teribil dac-i
conteti puritatea sentimentelor sale iudaice i care, simulnd
iudaismul, s se apuce s scrie un roman evreiesc n ce scop
342
toate astea? Pentru ca, prin zbieretele i artificiile sale literare,

s-i atrag pe evrei n curs, n cas la el, unde-i pndesc,
dindrtul copertei, arienii. i ce se ntmpl apoi ai vzut!
Ideologi rasiti, sub pretextul, incontestabil, spiritual c nu
sunt dect executorii unei fataliti implacabile care pretinde
c evreii trebuie s mnnce btaie, i poftesc pe evrei s
pupe ciomagul.
Asta zic i eu pcleal. Un adevrat tur de for. D. Mihail
Sebastian poate s fie mulumit. Colaboratorii arieni ai
romanului d-sale aa-zis semit nu l-au dat de sminteal.
Chiulul e att de inteligent ticluit, nct nimeni n-ar putea
bnui ce hap se ascunde ntre scoarele crii. Cumprtorul
romanului nu se trezete la realitate dect dup ce d
gologanii. Dar atunci e prea trziu.
Adam, anul VI, nr. 72, 1 Iulie 1934
Un tnr scriitor evreu a scris un roman oarecum
autobiografic. Toat cartea e strbtut de o singur i
dramatic ntrebare: De ce evreii trebuie s sufere attea
umiline?
Dup cum vedei, subiectul nu e nici prea nou, nici din cale
afar de interesant. Dar tnrul scriitor s-a adresat d-lui Nae
Ionescu, cerndu-i o prefa. i d. Nae Ionescu s-a executat. n
prefaa aceasta, d. Nae Ionescu rspunde la ntrebarea
chinuitoare a lui Iosef Hechter:
Evreii trebuie s sufere mereu, pentru c sunt evrei. i
toat prefaa este o demonstraie antisemit pe tema asta.
Un cunoscut critic literar spunea n legtur cu acest caz:
neleg situaia cuiva care primete pe neateptate nite
picioare n spate. Dar nu mi-a fi putut imagina existena unui
343
om care s le solicite struitor i apoi s se mndreasc cu

acest tratament
Cazul continu s preocupe toate cercurile literare.
ncotro (Sadism, anul IV, nr. 150, Iulie 1934,
5 august 1934)
Prefaa d-lui Nae Ionescu condamn la o perpetu
deteniune moral i politic gintea lui Israel. Bietul Hechter se
grbete s pun sentina inapelabil n fruntea crii i s se
mndreasc fiindc poart acest scuipat ngheat lansat de
scumpul nostru profesor
Adevrul literar, anul XIII, seria V, nr. 713
Acest jidan, introducndu-se printr-o perfidie specific rasei
lui n redacia unui ziar romanesc i naionalist, a lsat mult
vreme s se acrediteze n opinia public periculoase confuzii.
Ceva mai mult. El a dus obrznicia pn acolo, c a cerut
pentru o carte jidoveasc scris n idi, n care se proslvesc
Protocoalele Sionului, o prefa d-lui profesor Nae Ionescu, cu
gndul de a-l atrage n bandele francmasoneriei i de a-l
compromite n ochii bunilor romni. Dar a fost pedepsit cum
trebuie. Prefaa denun toate crimele jidovilor i pune n
lumin primejdia pe care o reprezint aceste plonie pentru
orice stat naional. Felicitm clduros pe d-l profesor Nae
Ionescu c a rezistat cursei ce i-a fost ntins, scriind o prefa
pe care orice bun romn e dator s-o cunoasc.
Porunca Vremii, Aprarea Naional,
Buletinul anti-iudeo-masonic etc., etc.
Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundnd
naiunea romneasc cu naionalismul romnesc, d-sa i-a
344
jucat tot capitalul literar n aciunile acestuia. Or, naionalismul

romnesc, ca orice naionalism, este, prin definiie, xenofob i
antisemit i d. Mihail Sebastian, pe nume Iosef Hechter,
nearian. Deci, Mihail Sebastian nu putea fi acceptat n snul
lui Incapabil s triasc viaa celor muli i respins de cei
puini, abulia d-lui Mihail Sebastian avea nevoie de o for
supranatural care s-l apere de groaza zilei de mine i de
aceea a destinului.
n chipul acesta, soarta material i spiritual a d-lui M. S.
a ajuns indisolubil legat de aceea a d-lui Nae Ionescu
Dar ce cuta prefaa lui Nae Ionescu?
Pcatul originar al d-lui Sebastian, renegarea calicimii, l-a
mpins la crim. Cu lege de fier, trebuia s i-o ispeasc.
i ispirea a fost romanul d-sale i prefaa d-lui Nae
Ionescu
Iosef Hechter, tu eti bolnav. Tu eti substanialmente
bolnav, pentru c eti un parvenit Da, da, Iosef Hechter, tu
eti bolnav, substanialmente bolnav, i d. Nae Ionescu nu mai
poate face nimic pentru tine. Cuvntul a disprut i, cu
dnsul, i subveniile, i leafa. Iosef Hechter, tu eti un
huligan! Ai renegat calicimea care te-a crescut, i salvarea nu
este nicieri, chiar dac Profesorul te-ar numi cpitan n
ghetou Ce vin ai tu, dac Corneliu Zelea Codreanu nu a
vrut s te primeasc? Iosef Hechter, tu simi oare cum te
cuprinde ntunericul i-i plesnete obrazul de ruine?
antier (De la A. C. Cuza la Mihail Sebastian)
anul II, nr. 10, 1-15 septembrie, 1934
Dei evreu, a dat buzna n lagrul reaciunii romneti. S-a
proclamat burghez (n-are cinci parale n buzunar),
naionalist de specie cartezian a mprumutat tale quale
345
schemele de gndire i vocabularul dreptei naionaliste i

huliganice.
D. Mihail Sebastian s-a dat cu Regele, Christos i
Naiunea, nu l-a prsit pe d. Nae Ionescu cnd acesta a
trecut la huligani.
Rmnerea n aceast tabr i acceptarea unei prefee
(unde se sintetizeaz doctrina antisemit) n fruntea
romanului. De dou mii de ani, scris de evreul contient Iosef
Hechter, nseamn o descalificare pentru Mihail Sebastian.
Adevrul Literar, anul XIII, Seria II, nr. 718,
9 sept. 1934
Dar, pentru a imprima mai mult autenticitate
israelitismului su, neoiudeul i-a fcut rost de o prefa
semnat de d. Nae Ionescu, amic al evreilor. Ce au pus la cale,
ntre culise, ntre ei, naul i finul, nimeni nu tie. Atta am
vzut: cnd a aprut Iosef Hechter la ramp i, foarte patetic,
dup o peroraie scurt i bine simit, s-a aruncat cu un
zbieret de suprem sacrificiu n cazanul triplei sale credine
evreo-romno-dunrene, d. Nae Ionescu, foarte bine dispus, a
tras deodat salteaua. i bietul Hechter tranc, cu nasul de
duumeaua nud a scenei.
Cam aa stm cu chinul lui Hechter, care sufer groaznic de
amor n romanul d-sale evreiesc i care i-a oblojit drama cu o
leaf rezonabil, chit c experiena lui s lmureasc
pentru toi ceilali un ndreptar. Aadar, gologanii, crora
Hechter le zice nsingurare, fiindc e singurul care-i
ncaseaz dup cte mi se spune: i astzi nc de la
purul su, sub forma asta onorabil, pentru lunara sa
dram iudaic ori pentru iudaica sa dram lunar, sunt o
indicaie pentru soluia suferinei tuturor coreligionarilor.
346
D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic roztor de

ciolane de la situaia umil de cine de pripas la nobilul rang
de cine de ras. Nu vedei? Cu tot dezgustul pentru ceilali
evrei, d. Nae Ionescu s-a obinuit atta cu jidnaul Bubica
Hechter, nct, din cnd n cnd, l scoate n Cimigiu la
plimbare, cu lniorul de gt. i dac usturoiatului Bubica i
vine chef s ridice piciorul i scrie un roman la rdcina unui
tei, d. Nae Ionescu, zmbind cu toleran cretin, ateapt
pn coteiul i termin treaba, fr s ntoarne capul aiurea,
de scrb. Ba, la pozna asta, pe care numai acidfenicul o
poate absolvi, d. Nae Ionescu mai d i o prefa
Artat de o lume ntreag cu degetul, el a continuat s-i
ling interesul n linite, fr s scoat o vorb. Las s i se
spun lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc, care au
aceeai obiectiv hrnicie, fabric oameni i mgari laolalt
pe Hechter nimic nu-l atinge! El tie prea bine c pmntul nu
se nvrte n jurul demnitii omeneti, ci n jurul unei axe care
seamn teribil cu ciolanul boierului.
I. Ludo: Iuda trebuie s sufere. Pentru c e suferind
(Editura Adam)
347
PREFAA
Ei, i ce vrei s-i fac eu.
De dou mii de ani, pag. 45
Am citit de nenumrate ori aceast prefa i mi-a fost
greu s disting unul cte unul toate vrfurile de cuit ce
strpung prin ea cartea care i-a fost ncredinat.
E un act global de nedreptate. Sub apsarea lui,
problemele i argumentele puse n joc se terg i se pierd.
Pn a numerota punctele de discuie, pn a desprinde
fraz cu fraz ideile i a le izola de corpul celor 19 pagini,
rmne o impresie total de cenu i de moarte. Pe urma ei,
se poate discuta la nesfrit
Nu e o prefa aspr, cum se spune. De asprimea ei nu ma fi plns. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a fost
niciodat altfel dect aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte
de la el le-am primit i probabil c acelai lucru l poate
spune oricare din elevii lui. Cine i imagineaz legtura
noastr de profesor drept un lan de complezene mutuale
nu-i va putea niciodat nchipui brutalitatea sincer cu care
ne obliga s dm socoteal fa de noi nine de propriile
noastre fapte. i avea dreptul s ne impun aceast
brutalitate, pentru c cel dinti care o suporta de bun voie
era el nsui.
Dar nu e o prefa aspr. Asprimea este i ea un act de
iubire. Este o prefa de o cruzime rece, metodic i
indiferent. S-ar spune un registru sistematic de tragedii,
nscrise alfabetic i cu numr de ordine. Mna scriitorului na tremurat.
348
Este ceea ce m surprinde mai mult n acest text. Pentru

prima oar, descopr un Nae Ionescu indiferent i abstract.
Omul acesta, al crui scris liniar i neted n-a izbutit
niciodat s-i acopere emoia, scrie acum un fel de raport
tehnic, ngheat n idei generale i abstracii. Este o pies de
dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de gref, din
care a disprut suflul vieii. Nu se aude nicio voce, nu se
simte niciun om n acest pustiu.
Urmresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefeei,
ncruciarea lor n punctele de sprijin ale raionamentului,
desprirea lor n paranteze i teme secundare, urmresc
ntreg acest eafodaj de argumente i gsesc cu surprindere
numai formule, numai scheme, numai abstracii. C sunt
sau nu antisemite aceste abstracii, este pentru moment
indiferent. Dar ele sunt abstracii. Cnd, de exemplu,
profesorul stabilete n trei cuvinte identitatea dintre
talmudism i zrfie (pag. 19), ceea ce e regretabil n aceast
afirmaie nu e poate vizibilul ei neles antisemit, ci, nainte
de orice, arbitrarul ei. Sau cnd enun teoria conceptuluilimit i sprijin pe ea refutarea statului sionist (pag. 23),
nu face altceva dect s dea unei sugestii seductoare ca
joc dialectic valoare de axiom. i sunt n aceast prefa
prea multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axiom. E un
exces de adevruri generale cu care gndirea lui Nae Ionescu
nu ne obinuise pn azi. C doar de la el am nvat ce se
cheam a gndi concret.
Voi pstra de aici ncolo din prefaa sa, ca pe un exemplu
unic de gndire schematic, pasajul n care vorbete despre
limitele de variaie ale momentului geografic i ale
momentului de tradiie (pag. 12). O mai mecanic imagine a
unei viei de om ar fi greu de construit. Totul pasiune,
349
inteligen, nelinite se teete i se anuleaz n aceast

scar grafic, ce rezum pentru profesor o existen.
*
Nu vreau s discut chestiuni de metod. Ar fi i foarte greu
cu un gnditor de precizia profesorului Nae Ionescu.
Consider o simpl glum exerciiile de logic ce s-au fcut pe
marginea prefeei26. Mai serioas ar fi dac ar fi trecerea
de pe planul filosofiei culturii pe planul problemei salvrii,
trecere pe care o discuta Mircea Eliade (Iudaism i
Antisemitism, Vremea, 22 iulie 1934). Nu am ns cderea
s ridic i, cu att mai puin, s rezolv asemenea obiecii.
Dar bag de seam un alt dublu plan al prefeei, i pe acesta
voi ncerca s-l lmuresc.
De la primele pagini, vorbind despre drama iudaic, Nae
Ionescu distinge dou aspecte ale ei. Un aspect interior:
suferina evreului este intim, ea i are rdcina n el nsui,
ea pornete de la un conflict cu sine nsui. Un al doilea
aspect, exterior: suferina evreului vine din afar i const
ntr-un conflict permanent cu ceilali oameni. ntre aceste
dou aspecte, profesorul nu ezit s aleag: numai primul
este esenial. Cellalt neltor i fr importan. Termenii
sunt limpezi. Drama iudaismului nu este un fenomen de
relaie; ea nu este o defectuoas luare de contact ntre evrei
i ceilali oameni (pag. 8).
Distincia aceasta att de precis, la care subscriu, nchide
ns drama iudaic n propriul ei cerc. Cine vrea s vorbeasc
despre aceast dram trebuie s vorbeasc despre iudaism,
nu despre altceva. S caute adic resorturile suferinei iudee
n elementele constitutive ale spiritului iudeu, n conflictele
26
Vezi anexa VIII.

350
sale intime, nu n raporturile sale defectuoase cu restul

lumii. Conflictele intime constituie un fenomen. Conflictele
cu restul lumii constituie o problem. i problema poate fi
soluionat prin amendri, prin ajustri, n timp ce
fenomenul rmne ireductibil.
Este posibil un asemenea examen dinuntru al
iudaismului i al dramei lui? Nici vorb c este posibil. L-a
fcut nsui profesorul Nae Ionescu, dar nu n prefaa din
1934, ci ntr-un articol din 1926. (Alte perspective,
Cuvntul nr. 514, 24 iulie 1926).
Punctul de plecare i concluziile acelui articol sunt
tulburtor identice cu ale prefeei. Explicaiile ns sunt
altele. Iudaismul nu are dect dou eventualiti: se
chinuiete, perpetuu sau moare. Tertium non datur, scrie, n
1926, Nae Ionescu, anticipnd cu aproape apte ani pe acel
Iuda trebuie s sufere de azi.
Dar de ce se chinuiete iudaismul n articolul din 1926?
Pentru c cuprinde o anumit antinomie intim, pe care nu
o poate rezolva (vei vedea ndat). i de ce trebuie s sufere
Iuda n prefaa din 1934? Pentru c, nerecunoscndu-l pe
Mesia i atacnd aezrile cretine, provoac reacia i
defensiva acestora.
Explicaia difer total. S fie la mijloc o contrazicere? Poate
c nu. Este ns cu siguran o schimbare de punct de
vedere. Articolul Alte perspective consider drama
iudaismului n sine, n timp ce prefaa la De dou mii de ani
consider aceast dram n raporturile ei cu antisemitismul.
Sunt aceste raporturi eseniale? Este antisemitismul un
element constitutiv al suferinei iudaice? Judecnd dup
prefa, da. Judecnd dup articol, nu.
Iat, ntr-adevr, cum explica n 1926 profesorul Nae
Ionescu drama iudaismului fr s fac apel la niciun
351
argument din afara acestui iudaism, ci utilizndu-i doar

datele strict interioare:
Deosebirea fundamental a evreilor fa de restul lumii st
n faptul c la ei naiune i religie se acoper: ca sfer, dar nu
ca coninut. Numai poporul lor este de religia lor; altul nu. Ei
sunt fr ndoial o noiune, adic o continuitate natural
dar nu s-au mulumit niciodat numai cu legtura asta
natural; legitimitatea existenei lor ca naiune distinct a fost
de origine religioas; de aceea evreii sunt poporul ales
Ei bine, n unitatea aceasta politic religioas, evreii
nu i-au gsit niciodat echilibrul stabil. Acesta este faptul
brut i brutal, dac voii, care constituie criza iudaismului i
care l va mpiedica venic s fructifice i s mplineasc
cretinismul.
Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor este desigur cea
nainte de trecerea n diaspora. Dar i atunci echilibrul este
ndoielnic. Cci niciodat accentul fundamental al vieii
iudaice nu a czut n acelai fel asupra momentului naional i
celui religios. Ci ntotdeauna interesul a pendulat ntre aceste
dou momente. Profeii sunt doar o dovad c momentul
naional i cel religios, departe de a se contopi, s-au succedat
ntotdeauna; religioi n timpuri de nenorocire politic; clctori
ai legii n vremuri de nflorire naional.
Cam n acelai fel se pune problema i astzi. Cci
ncercarea de soluionare a problemei iudaism Europa pune,
pe rnd, accentul pe unul sau altul din cele dou momente,
fr s le poat contopi ntr-o sintez unitar. Confesionalizare
naionalizare, iat cele dou soluii propuse de iudaism n
conformitate cu dualismul fiinei lui
352
Prerea mea este c criza iudaismului e permanent.

Continua pendulare de care vorbeam, ntre polul naional i cel
religios, nu este numai o ntmplare (riguros verificat
istoricete, dar totui ntmplare!), ci necesitate. Povestea
jidovului rtcitor nu este numai o poveste, ci nsi expresia
nelinitii acestei rase care nu i-a gsit drumul.
O sintez ntre momentul naional i cel religios al
iudaismului este imposibil, pentru c aceste dou momente
nu sunt omogene; iar atta timp ct aceast sintez nu este
posibil, toat viaa iudaic va fi frmntat de oscilrile ntre
cele dou centre de polarizare.
Iat deci dilema grav n care se afl iudaismul: sau i
pstreaz specificitatea, adic dublul caracter natural-naional
i religios, i atunci criza de oscilaie ntre cei doi poli este
permanent; sau pentru nlturarea acestei crize renun la
unul din elemente i atunci i sacrific viaa nsi.
Nu am transcris acest lung citat ca s-l comentez. Ci
numai ca s art c o explicaie a suferinei iudaice prin
propriile ei legi, i numai prin ele, este posibil. Nae Ionescu
reducea n articolul su din 1926 ntreaga dram a
iudaismului la o pendulare ntre momentul naional i cel
religios, o reducea adic la o antinomie structural, la un
conflict interior.
Acest conflict interior este cu desvrire independent de
condiiile istorice n care triesc evreii i de raporturile
bune sau rele pe care le ntrein ei cu celelalte neamuri.
Cci dac neleg bine scrisul profesorului iudaismul este
sau, mai bine zis, era n 1926 tragic nu prin rfuielile pe
care le-ar avea cu cealalt lume, ci prin rfuielile pe care le
are cu sine nsui. n acest sens, i numai n acest sens, se
353
poate spune c suferina lui Israel nu este un fenomen de

relaie.
*
Prsind articolul Alte perspective i revenind la prefa,
trebuie s observm c aici explicaia dramei iudaismului se
schimb fundamental. i anume, prin deplasarea axei sale
din snul iudaismului n afara lui. De ast dat, rdcina
dramei este nerecunoaterea lui Hristos. i nu pentru c
aceast nerecunoatere i-ar crea iudaismului un caz de
contiin, o criz spiritual sau o tragedie intim, ci pentru
c ea l pune n conflict cu cretinii. n conflict cu cretinii,
nu n conflict cu sine nsui.
Bgai de seam? Chestiunea unic ce se mai poate pune,
pornind de la aceast premis, este doar s tim care sunt
raporturile posibile dintre cretini i evrei. Raporturi bune?
Evreii vor fi fericii. Raporturi defectuoase? Evreii vor suferi.
Astfel, drama iudaismului nu devine nimic. Mai mult dect
un simplu fenomen de relaie, adic exact acel fenomen de
relaie pe care prefaa l exclude de la nceput, pentru a
reveni totui la el n decursul ntregii sale argumentri.
Am impresia c aici st viciul celor 19 pagini, viciu care le
mpiedic s neleag i, cu att mai mult, s explice drama
ce le-a fost supus spre judecat.
S fim bine nelei. Nu am deloc intenia s m amestec n
problemele de teologie pe care prefaa le-a implicat sau
prilejuit. Ele sunt, fr ndoial, foarte respectabile, dar
rspund unor ntrebri ce nu-mi aparin. Nu atept de la
dezlegarea lor nicio lumin. Declar fr insolen, dar ferm
c sunt un foarte convins laic. (Asta nu nseamn c-mi voi
354
lua vreodat triviala libertate de a ironiza aceste valori n

numele liberei cugetri.)
Cazul De dou mii de ani a avut i un capitol teologic,
foarte violent prin ton i foarte dureros prin oamenii pe care
i-a nvrjbit27. Timp de vreo dou luni, s-a discutat cu
aprindere despre mntuirea evreilor, pe care unele texte
preau s-o acorde, dar altele mai nenduplecate o refuzau
fr ndurare. Nu tiu ce decizie s-a luat pn la urm n
aceast privin. E de la sine neles ns c nu din acest
punct de vedere, teologic, a putea urmri prefaa. Cnd
profesorul Nae Ionescu ncearc s explice drama
iudaismului prin tgduirea lui Hristos, eu nu pot ntreba ce
sens religios a avut aceast tgduire i nici ce penaliti
metafizice o ateapt. Dar mi pot pune alt ntrebare: n ce
msur explicaia profesorului explic? n ce msur i
acoper ea obiectul? nu cumva l las descoperit n anumite
locuri? nu cumva l las neexplicat?
N-a vrea s par prea categoric n afirmaii, dar mi se pare
c prefaa descinde aici o serie de dificulti foarte serioase i
las fr rspuns cteva obiecii obligatorii. Voi formula
numai dou, pe cele mai simple.
Evreii, spune prefaa, sufer pentru c nu l-au recunoscut
pe Hristos-Mesia. Nerecunoscndu-l, ei se opun cretinilor i
saboteaz aezrile cretineti. Cretinii reacioneaz, lovesc
i, drept urmare, evreii sufer. Este extrem de clar.
De aici decurg ns dou consecine, pe care bnuiesc c
nu le va nega nimeni.
1) Suferina evreilor ncepe de la venirea lui Hristos. Ea nu
a existat nainte de aceast venire.
2) Evreii sufer numai atunci cnd sunt n contact cu
cretinii.
27
Vezi anexa IX.

355
Pentru ca explicaia suferinei iudaice, propus de Nae

Ionescu, s fie just, ar trebui mai nti ca aceste dou
consecine ale ei s se verifice. Se verific? M tem c nu.
ntr-adevr, drama iudaismului nu ia natere odat cu
Hristos, ci l precede i l precede cu mult.
Evreii nu sufer numai de 1934 de ani, ci de vreo 5697,
atia ci au numrat ei de la facerea lumii. Toat istoria lor
este un lan de tragedii. Nelinitit, zbuciumat, strbtut de
un etern fior patetic, iudaismul a fost totdeauna, nainte sau
dup Iisus, n momentele lui de umilin istoric, dat i n
momentele de splendoare, o dram. Lucrul e cunoscut i, n
orice caz, Nae Ionescu l cunoate. Recitii din articolul su
mai sus citat o singur fraz:
Perioada cea mai echilibrat a istoriei lor (a evreilor) este
desigur cea nainte de trecerea n diaspora. Dar i atunci
echilibrul este ndoielnic.
Dar dac i atunci echilibrul este ndoielnic, dac i
atunci evreul sufer, se mai poate oare explica suferina lui
prin faptul mult posterior al venirii lui Hristos i al
nerecunoaterii sale drept Mesia?
Iat o ntrebare creia prefaa nu-i rspunde.
A doua noastr ntrebare rmne, i ea, tot fr rspuns.
Dac evreii, refuzndu-l pe Hristos-Mesia, saboteaz valorile
cretine, urmeaz c ei vor avea de suferit rigorile acestor
cretini. Foarte logic. Antisemitismul cretin se afl astfel
explicat. Ce ne facem ns cu antisemitismul arab? Oare
turcii i arabii s fie antisemii tot pentru motivul c evreii
nu l-au recunoscut pe Hristos? Ar fi greu. Cel mult le-ar
putea reproa c nu l-au recunoscut pe Mohamed, dar
atunci, recunoatei, chestiunea s-ar complica i mai ru.
356
ntmplarea, o trist ntmplare, a fcut ca ast-var,

puin timp dup apariia prefeei, s izbucneasc n Algeria,
la Constantine, un scurt i cumplit pogrom. A fost ceea ce sar putea numi un clasic pogrom de interes local, montat,
svrit i consumat n ochii poliiei. M-am ntrebat atunci n
ce paragraf al prefeei ar putea intra sngele vrsat la
Constantine, sub ce nuan ar ncpea cadavrele evreilor
mcelrii acolo. N-am gsit ns nici o lmurire. Ceea ce
nseamn c, cel puin pe frontul arab, suferina lui Israel
rmne fr explicaie.
Iat dar c explicaia central a suferinei lui Israel prin
tgduirea lui Hristos are dou serioase lacune. Ea nu
explic, n primul rnd, suferina evreilor nainte de Hristos.
Ea nu explic, n al doilea rnd, suferina lor n relaiile cu
necretinii. Aceste dou sprturi n irul ei dialectic
mpiedic explicaia lui Nae Ionescu s cuprind ntreaga
dram. i dac nu o cuprinde ntreag, nu o cuprinde deloc.
Ce rmne atunci n picioare dup scoaterea problemei lui
Mesia din cauz? Rmn faptele.
Se constat c ntre evrei i popoarele n mijlocul crora
triesc au existat ntotdeauna nepotriviri i nenelegeri; de pe
urma crora evreii au fost supui la un regim deosebit, din
care pentru ei au izvort ntotdeauna suferine. (Prefa, pag.
13)
Nepotriviri i nenelegeri? Nu cumva se mai pot numi ele
i defectuoase luri de contact ntre evrei i ceilali oameni?
Nu cumva ne ntoarcem aici la fenomenul de relaie, pe care
l-am ndeprtat din capul locului, la pagina 8?
357
Nu tiu i nu strui. Cred ns c de aici ncolo prefaa

profesorului se angajeaz pe un inevitabil drum antisemit.
Cci ea nu mai pune problema explicaiei, ci, pur i simplu,
problema rspunderii i a vinei.
Lsnd deoparte metafizica i psihologia, ea intr direct n
politic, ridicnd o simpl, scurt i decisiv ntrebare: cine
este vinovat? ntrebare mpotriva creia profesorul
protesteaz de cteva ori, dar pe care prefaa sa o impune
direct la fiecare pagin.
S ne amintim, n adevr, c ceea ce vrem s lmurim noi
nu e cine e vinovat n conflictul dintre evrei i celelalte
neamuri, ci care este explicaia permanenei suferinelor lui
Israel. (pag. 21)
Dar e inutil i, n orice caz, prea trziu s ne mai amintim
acest lucru la pagina 21, cnd n toate paginile anterioare l
uitasem. Cu voie sau fr voie, prefaa pune din plin
problema rspunderilor. Ba cred c nu pune, n ultim
analiz, dect problema rspunderilor.
Cine este vinovat? Prefaa rspunde fr ezitare: Evreii!28
Iar o dat stabilit aceast culp, se grbete s-i studieze
elementele i circumstanele agravante.
Pi acelai rspuns l d i romanul d-tale va sri indignat criticul
ptrunztor i mi va cita din nou primejdioasa pagin 213.
( Eti abil dumneata, m-a ntrerupt Vieru. Nu cumva pentru
c
antisemitismul o fi etern vrei s-l scoi inexplicabil? i pe evrei inoceni?
Doamne ferete! Nu numai c antisemitismul mi se pare explicabil, dar
evreii mi se par singurii vinovai.)
Sunt dezolat, dar nu voi rspunde acestui zdrobitor citat. Cred c nimic
nu este mai dificil n lumea asta mare, dect s demonstrezi cuiva c o
ironie este o ironie.
358
28
vom spune c o categorie de oameni nu e aleas ca

victim de ctre agitatori dect:
1) Cnd ea constituie o grup fundamental deosebit de
masele n mijlocul crora triete;
2) Cnd deosebirile acestea, devenite contiente i nelese
ca tot attea motive de superioritate asupra neamurilor din jur,
au ca urmare un proces voit de secesiune, care duce la
izolarea numitei grupe nluntrul chiar al societii respective;
3) Cnd, de pe urma acestei izolri, viaa nuntrul grupei
ia anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din
afar;
4) Cin grupa aceasta reprezint o primejdie permanent
pentru ordinea celor din afar, pentru structura: spiritual,
politic, social sau economic a aezrii lor. (pag. 15)
Dac mai era posibil vreo ndoial, fragmentul acesta o
nltur. El expune, rezum i sistematizeaz tot ceea ce
doctrina antisemit a gndit pn astzi despre iudaism i
despre evrei. Este un breviar de blestemii evreieti, care,
de ast dat, nu numai c explic antisemitismul, dar l i
legitimeaz. Cci dac evreii, dup cum susin antisemiii i
dup cum afirm Nae Ionescu, prin nsi firea lor reprezint
o primejdie permanent, nimic nu este mai firesc pentru
neamurile primejduite dect s-i suprime sau cel puin s
ncerce suprimarea lor. Mi se pare c nici antisemiii nu
revendic altceva.
Iat unde ajunge profesorul Nae Ionescu, vechiul preuitor
al lui Israel.
S ncerc a rspunde celor patru puncte de rechizitoriu?
La ce bun? Ct pre vor avea argumentele, acolo unde viaa
nsi n-a avut niciun pre?
359
Ar fi poate, cel mult, o melancolic satisfacie s-i rspund

profesorului cu propriile sale texte din trecut Nu pentru a-l
pune cum se zice n dificultate (ar fi cuteztor i inutil:
mi cunosc prea exact slabele-mi puteri i i tiu prea bine
excepionala for dialectic).
Din toate obieciile posibile i sunt enorm de multe! nu
voi nfia ns dect una. V-a ruga anume s v gndii
dac cele patru puncte de mai sus, prin care se legitimeaz
antisemitismul, sunt aplicabile astzi numai evreilor i dac
nu cumva, dimpotriv, ele nu sunt verificate mult mai exact
de orice minoritate naional. De sai, bunoar.
S ncercm.
1) Constituie saii o grup fundamental deosebit de
masele romneti?
Cred c nu fac niciun abuz rspunznd: da.
2) Triesc ei ca o grup izolat nuntrul societii
romneti, contieni de aceste deosebiri i socotindu-se
superiori neamurilor din jur?
Evident. Orgoliul sailor i refuzul lor de contact cu
romnii este cunoscut.
3) Ia viaa lor nuntrul grupei anumite forme ezoterice
misterioase pentru cei din afar i, n orice caz,
impenetrabile?
Desigur. Societi riguros nchise, organizaii politice,
legiuni cu caracter militar.
Dac evreii triesc sau nu izolai, dac ei se consider sau
nu superiori29, dac viaa lor este sau nu misterioas se mai
29
Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefhle n seiner
Seele einigt; dass Gefhl des Vorrangs und das Gefhl der
Brandmarkung. In dem bestndigen Anprall, n der Reibung dieser
beiden Emfindungstrome, muss er leben und sich zurecht finden. Es hat
sich mir bei fast allen Juden, denen ich begegnet bin, besttigt, und es ist
360
poate discuta. Pentru sai, discuia e ns inutil. Ei

constituie cu adevrat i incontestabil o insul n statul i
societatea romneasc.
Dar atunci de ce nu exist o micare antisseasc? De ce
evreii sunt, iar saii nu sunt alei ca victime de ctre
agitatori?
Foarte simplu, va replica vocea antisemit. Pentru c evreii
reprezint, iar saii nu reprezint o primejdie. Punctul
patru li se aplic numai evreilor i numai ei sunt
primejdioi.
Se poate. Dar primejdioi prin ce? Prin fundamentala lor
deosebire, prin izolarea i contiina superioritii lor, prin
formele misterioase ale vieii lor? Nu, categoric nu. Cci,
prin aceleai elemente, saii (sau ungurii sau oricare ali
minoritari, de oriunde) nu sunt deloc primejdioi. Nu acestea
deci pot fi elementele constitutive ale primejdiei, ci altele,
care rmne s fie gsite. Primele trei. Puncte ale
rechizitoriului urmeaz prin urmare a fi nlturate, ca
neconcludente. Ne rmne din acest rechizitoriu doar ultimul
punct, cel mai greu ns i abandonat exclusiv pe umerii
evreilor.
Evreii reprezint o primejdie permanent Ei saboteaz
valorile i aezrile cretine30.
der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des jdischen Problems.
Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen
Vorrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrand- markt, ist
dadurch, dass man Jude ist (Jakob Wassermann: Mein Weg als
Deutscher und Jude).
30
Prefaa precizeaz: le saboteaz n acelai mod n care cretinismul din
primul veac sabota valorile i aezrile romane.
Analogia e foarte abil, dar puin abuziv. Fora dizolvant a
cretinismului se datora n primul rnd prozelitismului su activ. El
proceda prin convertiri, prin foarte largi i adnci convertiri. Nu cred c
361
Iat-ne, n sfrit, dup ce ne-am lovit de attea probleme

inutile, n faa acestei vechi i familiare axiome. Evreii sunt
distrugtori, dizolvani i ofensivi. Ei atac organismele vii, ei
paralizeaz viaa statelor, ei submineaz bazele siguranei
popoarelor. Este un adevr crucial, la care se reduc, n
ultim esen, toate teoriile antisemite, de oriunde ar pleca,
din economie, din fiziologie, din politic sau din metafizic.
Acolo unde tac cifrele, scrile grafice, textele i documentele,
ncepe a vorbi n ultim instan aceast intuiie.
Poate crede profesorul Nae Ionescu n ea? Nu. De o sut de
ori, nu. El tie bine, tie cu certitudine c spiritul dizolvant
iudeu este o grosolan i sinistr legend. A spus-o lmurit
de nenumrate ori i, ndeosebi, ntr-un articol al su de pe
vremuri, pe care v sftuiesc s-l citii, care se numete
Criza iudaismului i se afl tiprit n foiletonul ziarului
Cuvntul nr. 509, de la 18 iulie 1926:
Exist o prere dup care iudeul nu ar fi dect un
docteur de lincrdule; adic un spirit dizolvant pur i simplu,
revoltat nnscut, liberator anarhist sau bolevic, element
negator i sterp. O asemenea nelegere este ns dezminit
de istorie Cu greu se poate admite c un popor care triete
n formele lui specifice de cteva mii de ani, din viaa cruia a
ieit Vechiul Testament, din rndurile cruia s-a ridicat
Hristos-Dumnezeul ntrupat, nu este dect un neam de
posedai, a cror singur raiune de a fi e doar dorina de a
iudaismul a fcut vreodat prozelitism. Sfera naiune i sfera religiei se

acoper perfect n snul lui ceea ce face nu numai inutil, dar i
structural imposibil orice raliere n afar, dincolo de cadrele iudaice.
Dimpotriv, cretinismul era anaional i asocial (dac nu de-a dreptul
antinaional i antisocial). De aici febra i eficacitatea lui dizolvant.
362
zice nu. i putina de a dizolva lumea cretin, pregtind

moartea pmntului.
*
Ar trebui s ne oprim. Recunosc cel dinti c acest lung
examen
este
inutil.
Argumente,
contraargumente,
confruntri de texte, interpretri toate sunt indiferente.
Vom izbuti poate, n cel mai fericit caz, s nlturm
problemele. Va rmne ns semnificaia acestei prefee,
care este mult mai grav i mai dureroas dect ndoielnicele
ei adevruri. Dincolo de aluziile sale politice (i sunt o
sumedenie: externe i interne), dincolo de parantezele ce
rezolv incidental cu o aluzie, cu o glum sau cu un silogism
attea obiecii obligatorii, dincolo de aceasta complicat
construcie de idei-sugestii i prejudeci, va strui mereu
actul voluntar de nedreptate, refuzul lucid de a nelege. Este
o umbr ce nu cade numai pe umerii notri.
*
Aceasta este prefaa profesorului meu Nae Ionescu.
Aveam eu dreptul s o public?
ntrebarea trebuie pus altfel. Aveam dreptul s nu o
public?
De cinci luni, toat lumea, prieteni i dumani, cer s se
fac lumin n aceast grav chestiune, care a dat de lucru
tuturor tipografiilor din ar. De cinci luni sunt somat de
adversari i rugat de binevoitori s explic prin ce sadism
am consimit s tipresc n fruntea crii mele o prefa care
m lovea n primul rnd pe mine. Ai citit mica antologie,
363
reprodus n capitolul precedent i ai vzut ce patetice

accente capt pe alocuri aceast somaie.
De ce am publicat prefaa?
n primul rnd, pentru c am cerut-o. Nu e de ajuns? Eu
nu cerusem o anumit prefa, ci o prefa. Am cerut-o, mi sa fgduit i mi s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau
regulile jocului i le-am respectat.
n al doilea rnd, pentru c nu-mi recunosc n niciun fel
dreptul de a exercita vreo cenzur. Mi se par odios n genere
faptul de a suprima o pagin scris. Nu sunt nici prin
temperament, nici prin formaie, nici prin gndire un arztor
de cri cu att mai puin cnd ele sunt scrise mpotriva
mea. Iar n spe ar fi trebuit s-l cenzurez pe Nae Ionescu.
Oameni buni, ai pierdu simul proporiilor? Ce sunt eu, cine
sunt eu, pentru ndrzni s dispun de o scriere a
profesorului Nae Ionescu? Sunt limite pentru orice orgoliu,
sunt, mai ales, limite pentru orice indignare.
Dar, lsnd deoparte aceste consideraii, peste care nu
cred c un om de bun-credin ar putea trece, voi spune c,
nainte de orice, am publicat prefaa pentru c publicarea ei
mi-era indiferent.
Vedei, grav pentru mine era nu faptul c o asemenea
prefa apare, ci c o asemenea prefa poate scris. I-am
spus-o cu sinceritate profesorului i mi ia libertatea s repet
aici: dac prefaa am fi cunoscut-o numai noi doi, el i cu
mine, dac paginile ei ar fi rmas numai n minile noastre,
dac am fi ars-o, dac am fi ngropat-o, ea n-ar fi fost o mai
mic durere. Posibilitatea ei m nspimnt, nu
publicitatea. Tragic este faptul c a putut s o cugete i s o
scrie Nae Ionescu, nu c o va cunoate Petre Pandrea i I.
Ludo. Ce importan au toi Pandrii i toi Luzii din lume, ct
364
cntresc insulta, mizeria i indignarea lor, ct mai pot lovi

ei, acolo undo a lovit o dat Nae Ionescu?
Nu aveam mpotriva acestei prefee dect o singur
rzbunare, care era, n acelai timp, o obligaie: s o public.
Am publicat-o.
365
ULTIM CUVNT
Iat-m ajuns la captul acestei prea lungi poveti. S-mi
fie iertat o ultim privire napoi spre tot ce nchid aici,
pentru a lsa timpului grija s cicatrizeze i s tearg.
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe
urma lui, rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare
prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot.
E un mic cataclism, venit poate la timp, cci nu e ru s-i
clatini din cnd n cnd locul tu n lume i s-l scoi cu de-a
sila din plasa deprinderilor. Fiecare din noi triete pe un
morman de adevruri alterate, pe care n-a avut timp s le
controleze. Prietenii, iubiri, aversiuni, idei, judeci se
strng cu trecerea timpului cum se strng ziarele i hrtiile
vechi pe masa de scris. E destul de greu s revezi un teanc
de hrtii i s le arzi pe acelea care nu mai trebuie. E
nesfrit mai greu s revezi o grmad de sentimente i
judeci. Trim cu ele, din neglijen, din oboseal, din grab
i le rbdm s se descompun n umbra noastr, fr s
tim cnd i fr s ne ntrebm de ce. ntr-o zi, o
ntmplare, un accident, o coinciden le smulge lenei
noastre, nepsrii noastre i atunci rmnem uluii,
gsindu-le pe jumtate moarte, sterile, strine
O asemenea ntmplare a fost cazul De dou mii de ani. El
a scos la lumin aversiuni ce mocneau de mult n umbr,
lovituri i atacuri sufocate sub un rest de ndoial, strigte i
gesturi care ateptau confuze dincolo de prea vechi, prea
lenee, prea false obinuine. El a zguduit echivocurile
amicale, a bruscat ezitrile de sentiment, a grbit
sinceritile i violenele de limbaj. Nu pot spune pn unde
ct de departe i ct de adnc a mers, nu pot spune cte
366
aezri a cltinat, cte amintiri, cte ncrederi, cte ndejdi a

rupt. E prea greu s le numr pe toate, acum, cnd m aflu
nc ntre ruinele lor, ntre molozul i pietrele lor arse.
E o numrtoare trist: nu este una deprimant. mi
spun, fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez
pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump
dreptul de a fi singuri, fr jumti de amintiri, fr
jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri.
mi spun c a le strnge pe toate la un loc ntr-o singur
flacr i a pi pe urm peste scrumul lor este singura
libertate care ne poate schimba viaa n altceva dect ntr-o
lung descompunere zilnic.
*
Scandalul De dou mii de ani este nc n momentul n
care nchei paginile de fa n plin desfurare. La
Bucureti, continu s se anune i s apar pamflete i
rechizitorii31. n provincie, se organizeaz simpozioane i
procese publice, al cror unic acuzat sunt. (Din vreo trei
orae mi-au venit convocri pentru a m prezenta n
persoan n faa acestor instane. Atept mandate de
aducere.)
Menite s apar ntr-un asemenea concurs de enervri,
nu-mi fac nicio iluzie despre soarta precizrilor pe care le-am
scris aici. Le ateapt probabil o a doua serie de falsuri, o
nou avalan de insulte, un nou atac de revolte morale. Nu
tiu dac am scris pentru a le provoca, dar n niciun caz
pentru a le preveni.
E un spectacol frumos o carte ntre pietre. Nu vreau nici
s-l tulbur, nici s-l ocolesc.
31
Vezi anexa X.
367
Pentru mine, cazul De dou mii de ani se oprete irevocabil

aici. Nu mai am de rspuns niciun cuvnt.
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu
bun-credin i le va citi aa cum ar sta de vorb cu el
nsui. Nu-l cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar
sunt convins c este.
Noiembrie - decembrie 1934
368
ANEXE
I
Nu tii romnete este un vechi strigt care l ntmpin
pe scriitorul evreu n cultura romneasc. Este un jos
jidanii! evoluat. Antisemitul filolog e o spe mai subire de
antisemit care de la spargerea geamurilor a trecut la
problemele de stil.
Ce mai faci dija, taci moi, buiatul de la Iic sunt
elemente de umor pe care nenumrate generaii le-au
motenit, le-au pstrat i le-au meninut pn astzi, cu un
viguros sim al tradiiei. Nu tiu ce drceasc ironie
(francmasoneria probabil!) a fcut totui ca unii din cei mai
buni cercettori ai limbii romneti s fie evrei.
Dar Gaster, Tiktin i ineanu pe vremuri, Bick i Graur
astzi nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba
romn dreptul de a le striga tuturor laolalt i fiecruia n
parte: taci moi dija. E strigtul pe care l-au primit, pe rnd,
i Ronetti-Roman, i Gherea, i Ion Trivale, i F. Aderca. A fi
fost mhnit s nu fi mprit cu ei aceast onoare.
Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin Aprarea
Naional, cum ar fi fost firesc, ci prin Adevrul Literar.
ntr-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de erori de
limb culese din De dou mii de ani, indicnd, n acelai
timp n paranteze, felul exact de a scrie i protestnd n
numele limbii daco-romane mpotriva acestui oribil jargon.
Oribilul jargon era fcut parte din greeli de tipar
sritoare n ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de
d. Pandrea. Nu spun eu acest lucru o spune un camarad al
369
su de redacie, d. Doctor Ygrec, care, intervenind n discuie

(Adevrul, nr. 15526, din 22 august 1934), a pus lucrurile
la punct.
Citez:
i acest critic literar crede c-l distruge pe romancier
fiindc i-ar fi gsit n roman multe greeli de limb.
Astfel a gsit; nu mai n loc de numai, iar n alt parte
numai n loc de nu mai.
Trgnat n loc de trgnat; oeit n loc de oetit. Umblii
n loc de umbli (cu un singur i), ptlagin n loc de ptlagin;
kilometrii (cu doi i) n loc de kilometri.
Dar culmea indignrii criticului este atunci cnd a citit n
roman c unul din personaje tunde iarba din grdin cu
securea!
Noi credem c unele din greelile relevate sunt pur i simplu
greeli de tipar, altele sunt forme dialectale, iar altele sunt
forme care se gsesc la cei mai de seam din scriitorii notri.
Iar securea, care a provocat indignarea criticului cnd a
decretat c romancierul nu tie romnete trebuie s fi fost n
manuscris o secere pe care tipograful a prefcut-o n secure.
E limpede i, pentru un om de bun-credin, fusese
limpede din capul locului. A fi putut opri lucrurile aici. Dar
era un prilej de amuzament lingvistic pe care nu voiam s-l
pierd. Am luat atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din
Viaa Romneasc primul care mi-a czut sub ochi i
m-am distrat citindu-l cu creionul n mn. Rezultatul: 423
(patru sute douzeci i trei) de erori de limb, gramatic,
ortografie i stil n numai 13 (treisprezece) pagini. Nu greeli
de tipar, nu banale neglijene, ci puternice, convinse i
ritoase ignorant.
370
Am publicat aceste observaii ntr-un articol din revista

Vremea (Puin gramatic pentru un maarxist, anul VII, nr.
553 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri ntre
subiect i predicat, imposibile forme de genitiv i dativ,
construcii betege de fraz, prepoziii absurd aruncate,
pleonasme grosolane n sfrit o antologie de
monstruoziti gramaticale i stilistice, care, n condiii
normale de bun sim i decen, ar fi luat oricui dreptul de a
mai avea opinii n aceast materie. Oricui, cu excepia d-lui
Petre Pandrea.
*
Din minile Adevrului Literar, salvarea limbii a trecut n
paza revistei Gndirea, care, printr-un domn Toma
Vldescu (?), a reluat cazul. Regret c nu cunosc ce
reprezint aceast semntur, cci ar fi fost plcut s
refacem exerciiul, care dduse att de strlucite rezultate cu
proza d-lui Pandrea. Biatul Gndirii are asupra biatului
de la Adevrul Literar prudenta superioritate de a nu fi
scris nimic. E un stilist prin abinere. Nu mai puin un stilist
vehement.
nu ne-a fost posibil s rbdm mai mult de 20-30 de
file: am sucombat ca toat lumea, sub stilul ingeniosului
negustor exotic de literatur autohton Am aplaudat, de
aceea, pe cronicarul literar care a refuzat s se ocupe de carte,
artnd c nu este tradus n romnete i c sintaxa i limba
n care a fost compus nu corespund nici unui dicionar
omenesc.
limba romneasc a primit n jargonul idi al acestei cri
ofens cum nu s-ar putea alta mai grav
371
S-a comis astfel numai un grav delict gramatical Cci

dac de dou mii de ani sufer Iosif Hechter, n orice caz
dup cte mii de ani va nva el limba de care atta de
imprudent pretinde a se servi. (Gndirea, octombrie 1934)
mi place acest fragment rzbuntor, vibrant i aprig n
indignarea sa. E o inim de patriot care se zbate aici fr
virgule, necat ntr-o ploaie de propoziii relative incorecte,
dar bine simite.
Mrturisesc ns c pe ct neleg de bine i stimez, de
mult acest legitim protest mpotriva mea, pe att m
nedumirete i, ntr-un fel, m ntristeaz atacul pe care, din
senin, zisul Toma Vldescu l pornete n acelai articol
mpotriva d-lui Nichifor Crainic, eminentul director al
revistei Gndirea. ntr-adevr la d-sa se refer probabil
urmtorul fragment:
n locul unei meserii mai potrivite cu natura lui, i-a
schimbat numele cu un pseudonim romnesc. O fals
identitate, ns, putea ea s adauge unui om, care singur se
ruineaz de el, mai mult talent sau mai mult adevr? Iat ce
se poate obine mai greu prin escrocheria facil a numelor
mprumutate.
El bine, publicate n Gndirea, aceste rnduri mi se par o
grosolnie, o lips de obraz, o lovitur pe la spate dat
omului care te-a primit n propria lui revist. Da, e adevrat
c directorul Gndirii i-a schimbat numele cu un
pseudonim romnesc. E adevrat c numele su de acas,
din btrni, era Ion Dobre. Mai e adevrat c l-a nlocuit cu
pseudonimul Nichifor Crainic. i dau ns aceste lucruri
dreptul lui Vldescu, care nu e nimic, s-l batjocoreasc n
372
aa hal pe d. Crainic, care oricum e un poet? i dau dreptul

s-l acuze de fals identitate i Dumnezeule mare! de
escrocherie, ba nc de escrocherie facil, ceea ce este de
dou ori infamant? (Vei fi de acord cu mine c n materie de
escrocherii trebuie preferate, fr ezitare cele opulente,
serioase i grele, nu cele facile, care sunt nerentabile.)
D. Nichifor Crainic, care se plngea de curnd de valul de
trivialitate ce bntuie azi n publicistica romn, trebuie s fi
trit un moment penibil primind aceste injurii imunde, pe
care i le arunca n fa un colaborator poate sincer, dar
incontient.
II
D. Petre Chiricu a publicat, n trei numere consecutive
din ziarul Adevrul, trei foiletoane: Cartea d-lui Mihail
Sebastian, (nr. 15527 din 23 august 1934), O discuie n
continuare (nr. 15528 din 24 august 1934), Soluia unei
probleme grele (nr. 15528 din 25 august 193.4).
D-sa ofer evreilor o soluie radical: botezul. Nu am
cderea s o accept sau s o resping, dar, dup cte am
auzit, evreilor li s-au mai fcut n decursul veacurilor
asemenea invitaii. i mi vine greu s cred c nu le-au
primit n dou mii de ani anume pentru a avea astzi
plcerea s le accepte pe ale d-lui Chiricu.
Dar discuia, cel puin sub acest raport, nu m privete.
D. Chiricu are ns amabilitatea s m denune drept un
trdtor al neamului meu. i se servete pentru aceasta de
cteva citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi
se pare decisiv.
La pag. 34, eroul crii mele noteaz n jurnalul su
urmtoarele:
373
Sear de familie. S-a ntors vara mea, Viky, cu brbatul ei,

din voiajul de nunt. Se pare c e nsrcinat. Un unchi se
amuz de ntmplare.
Dar harnici ai mai fost!
Viky e ruinat, brbatul ei grav.
Ehe, biatule, acu e acu! S-a sfrit cu binele. Vrei, nu
vrei, ai poft, n-ai poft, trebuie tii povestea cu trenul?
i spune povestea cu trenul. Toat lumea rde zgomotos.
Dintr-un col, mama m privete ncurcat
S-ar fi putut s fiu ca ei toi, un negustor gras, nsurat,
mulumit, jucnd duminica seara pocher i spunnd porcrii
nsureilor tineri. O tii pe aia cu trenul?
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea dintre ei
este ntreag.
Pasajul e lmurit. Citat n ntregime, nu ngduia niciun
echivoc, nicio rstlmcire.
D. Chiricu tie acest lucru i de aceea pentru a le da
alt sens rupe ultimele dou rnduri ale pasajului i le
citeaz izolat, ignornd contextul.
Uneori, m ntreb cu spaim dac evadarea mea DINTRE
EI este ntreag.
Pentru ca abilitatea s fie complet, cuvintele dintre ei
sunt subliniate de d. Chiricu. Cine citete ntregul pasaj
tie c acest dintre ei se refer la nite negustori grai,
nsurai, mulumii etc., etc..
Cine nu cunoate ns dect fraza citat de d. Chiricu nare cum ti la ce anume se refer acest dintre ei. Dar d.
374
Chiricu se grbete i explic: dintre ei, adic din neamul

lui israelit.
Falsificarea sensului e brutal, iar procedeul descurajant.
Cum se mai poate discuta cu un om care nu ezit n faa
unei asemenea operaii? La ce bun s-i mai spun d-lui
Chiricu i tovarilor si de pamflet c dintr-o carte ntradins fcut din contradicii e necinstit s citezi numai o
serie de termeni i s lai deoparte termenii contrari, la ce
bun s ntrebuinez un asemenea argument pentru ei
abstract, cnd ei nu se dau nlturi de la cele mai plate i
mai vdite violri de text? Ar fi naiv s-i spun d-lui Chiricu
c n-are voie i nu e onest s citeze un fragment de la pagina
38 (Cordialitate ovreiasc, pe care o ursc), cnd tie foarte
bine c la pagina 39 urmeaz un pasaj ce anuleaz prima
reflexie. (Nu sunt un caraghios eu, care am aici, ntre ei,
scrupule critice i mi controlez inuta? Decen, discreie,
singurtate valori de cinci parale etc., etc.).
D-nii erban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu i I. I.
C. Cantacuzino au artat n cronicile lor c De dou mii de
ani e o carte fcut din trei momente sufleteti nu numai
distincte n timp, dar structural contradictorii. Nu-i pot cere
d-lui Petre Chiricu s priceap acest lucru. Dar i-a fi
cerut, pentru vrsta i haina sa s pstreze o umbr de
bun-credin.
n cazul De dou mii de ani, dintre toi devastatorii
intelectuali cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre
Chiricu este cel mai deprimant.
III
n ulia evreiasc, d. I. Ludo este un fel de Tnase evreu,
cu destul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tnase, excelentul
375
director ai teatrului Crbu, s fie serios? Cine l poate

nvinui c e trivial? Cine, mai ales, ar avea nstrunica idee
s-l trag la rspundere pentru ceea ce cnt?
Tnase este ceteanul care tie el ce tie, pe care nu-i
duci de nas cu una, cu dou, c pe loc i sare mutarul ii spune dou vorbe i-un cuvnt, de zici c ce-i aia.
Tnase este grosul bun-sim n libertate.
Mrturisesc c genul m amuz sincer. mi place acest om
chefliu, vesel, cu plria pe ureche ce-am avut i ce-am
pierdut , care are opiniile lui n toate chestiile, se bate pe
burt cu toate ideile, i face praf pe toi grangurii. Tnase
este boborul n persoan. El are idei i soluii n politica
extern, n teoria lui Einstein, n aviaie, n problema
transferurilor, n literatur, n iubire i pe toate le rezolv
n doi timpi i trei micri, sumar, scurt, ritos: zt, vax,
zexe. Tnase satisface n fiecare din noi nu tiu ce nduf
plebeu, nu tiu ce plcere de a fi trivial i de a scpa de toate
fineurile i tiriboambele, cum spunea amicul meu Marin
Dronu. Pe urm, dup ce ai rs, cnd rmi singur, i-e
oarecum ruine de tine nsui.
La Crbu, n lumea lui, n orizontul lui, Tnase este un
erou profund simpatic. Lucrurile se complic doar n clipa n
care, din greeal, a nimerit ntr-o sal de concert i, n
mijlocul unei sonate de Bach, strig bine dispus de la galerie:
d-te jos din corcodu sau mai las-o, Popescule.
D. I. Ludo exercit n publicitatea evreiasc din Romnia
exact aceast funciune. E un Tnase crn, dar cu verv.
Cupletele sale sunt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu
abstraciile, intim cu ideile, puin porc cu nuanele, se
tutuiete cu toate problemele din lume. Din nefericire, spre
deosebire de d. C. Tnase, d. Ludo nimerete prea des n
slile de concert. ncolo, e un umorist savuros.
376
n cazul De dou mii de ani, d-sa a publicat o brour care

are 96 de pagini, cost lei 20 i se afl n toate librriile.
IV
I EU SUNT BURGHEZ
(Cuvntul nr. 2449, 15 febr. 1931)
Sptmna trecut, ntr-o dizertaie sumar despre cteva
foarte grave lucruri, m-am trezit fcnd aceast declaraie,
ce-mi servete de titlu: i eu sunt burghez!.
Nu era o premeditare. Era ceva mult mai puin i poate
mult mai agreabil: o glum. Nu mai in bine minte locul ei n
fraz i nici locul ei n seria de idei atunci expuse. Cnd am
s capt stenograma conferinei, am s-o public, i lucrurile
au s fie de-a binelea clare.
E ns amuzant, ba chiar instructiv s ntrzii puin
asupra consecinelor pe care le-a avut aceast glum
ntmpltor aruncat.
Se gseau ntre asculttorii de la Fundaie civa oameni
tineri, pentru care problemele de politic i structur social
ce se discutau n acea conferin erau i sunt definitiv
limpezite. Vorbesc despre amicii i asculttorii mei marxiti.
n faa unor ntrebri pe care noi ni le punem nc temtori,
cu o ezitare ce pornete din fibrele iniiale ale vieii noastre,
din cultura, din obinuinele, din oboseala noastr, dac
vrei, n faa acestor ntrebri, pentru care avem uneori
ndoieli dramatice, ei dein cheia adevrului. Ei sunt pe
drumul cel bun singurul.
i dibuirile noastre pe de lturi, ntoarcerile noastre spre
noi nine, cutrile noastre dincolo de orizontul rezolvat al
377
problemei li se par acestor tiutori de absolut eretice i

inutile. Poate, pn la urm, criminale.
Aa se face c la falsa mea profesie de burghezie ei au
reacionat cu hotrre: unii plecnd demonstrativ, alii
ncruntndu-se i nsemnnd ntr-un carnet aceast
mrturisire, ce va edea bine ntr-o zi pe masa unui tribunal
proletar. Ba unul dintre ei unul dintre cei mai inteligeni,
mai pasionai i, prin aceasta, mai dragi s-a obosit s urce
scrile Cuvntului i s m pun n gard mpotriva
propriei mele imprudene.
ntmplarea mi se pare trist i, de ast dat, nu
glumesc deloc. Aadar, oamenii sunt condamnai s nu
poat crede n ceva dect cu preul orbirii lor. Aadar, faptul
sufletesc de a crede, pe care eu l socoteam fertil, creator,
deschiztor de mari drumuri interioare, rmne tot un biet
sistem sectar, dincolo de care nimic nu poate exista. Nu sunt
nuane de gndire i de expresie, nu sunt rezerve i obiecii
spirituale, nu sunt ocoluri i despriri ce trebuie nelese.
Nu este nimic dincolo de formula exact ce exprim adevrul
un adevr fix, simplu, precis i comunicabil ca o socoteal
de algebr. Asta e tot i de aici mai departe ncepe moartea.
tiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui
de criminal cu sentiment. Revelaia, care pentru un spectator
neutru poate semna teribil cu o idee fix, revelaia aceasta l
duce, cu revolverul n mn, pe cile absolutului. Un revolver
ce poate fi imaginar, revolver-simbol, pndind abaterile de la
linia ideal i dobornd evadaii de dincolo i dincoace de ea.
Un iluminat este un pur. Un om cu criterii definitive, pe
msura crora el triete toat viaa, viaa lui i viaa altora.
Totul e simetric, limpede, centrat i dependent de un punct
motor care se cheam Ideea, Idealul, Adevrul, Revelaia
378
(toate cu majuscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie

fcut un mare pustiu.
Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dac ele vor fi,
cum se spune i se pare, ale celor puri. Vor fi triste, pentru
c viaa, ea, nu este deloc pur, ci, dimpotriv, nvlmit,
contradictorie, fantezist, variat. Ea e fcut din continue
abateri, din nesfrite dizidente sufleteti, din dezordini, ce
fac tragicul uman i comicul uman.
n acest sens, i fr cinism, se poate spune c un bun
escroc este preferabil unui mare vizionar. n orice caz, este
mai omenesc. Le trebuie oamenilor nu tiu ce mic reticen
atunci cnd cunosc sau cred a cunoate adevrul, le trebuie
nu tiu ce accent de relativitate, care s le nuaneze
certitudinile i care s le mpiedice pe aceste certitudini
s devin nite bestii absolute.
E o lecie pe care am nvat-o greu dup nu tiu cte
rzboaie i revoluii , dar pe care cel puin o socoteam bine
nvat. Ne-am nelat. Cci iat-o uitat: iat noi procurori
ce pornesc la vntoare cu carabina idealului la umr. S ne
pregtim confesiile sufleteti ca pe nite declaraii fiscale. E
mai prudent.
MIHAIL SEBASTIAN
V
DUMINICA
(Cuvntul nr. 754, 12 decembrie 1927)
Uniunea Studenilor Cretini, ntrunit n congres la
Oradea, a devastat casele de rugciune evreieti. Asta
dovedete la ce nivel spiritual stau tinerii notri.
379
Ne nchipuiam c micarea de renatere a cretinismului,

care e un fenomen general n cultura lumii de astzi, se
sprijin pe un fenomen de recrudescen n genere. Numai
aa noul cretinism poate n adevr s fie fecund: ca formul
optim ca fiind de transmisiune divin de valorificare a
vieii religioase.
Studenii vor s ne ncredineze astzi c ne-am nelat. O
recunoatem. Dar nu ne-am nelat asupra fondului nsui al
problemei, ci asupra capacitii lor de nelegere, asupra
seriozitii i adncimii lor sufleteti. Studenii arat c
pentru ei cretinismul e o firm polemic i politic nu o
realitate spiritual.
A devasta o cas de rugciune a oricui este semnul celei
mai ntristtoare secete sufleteti. A devasta o sinagog
nsemneaz ns n specie a nega Vechiul Testament, care
este n timp baza nsi a evangheliei, a rupe continuitatea
bisericii lui Dumnezeu.
Iat ce nu neleg studenii i iat de ce nu sunt cretini.
Cci, lsnd deoparte aspectul politic al ntmplrii: dac
tinerii, notri ar fi avut vreo problem naional de rfuit cu
evreii puteau s o fac lsnd deoparte templul. Ei au
atacat ns casa de rugciune. Au vrut s-o atace sau au
fcut-o fr s-i dea seama? n primul caz, nu tiu ce e
cretinismul; n al doilea, nu e vie n ei imaginea bisericii lui
Dumnezeu. Pcat n orice fel. Pcat mpotriva cretinismului,
nu numai ca religie a iubirii: ci mpotriva realizrilor istorice
ale cretinismului. Legea veche este doar o etap necesar a
evangheliei lui Hristos, o etap care face parte integrant din
aceast evanghelie.
Pentru noi, cretinii, evreii nu sunt necredincioi, ci
credincioi ntrziai pe drumul mntuirii: noi am ajuns la
noua legtur ei o ateapt nc, ateapt pe Mesia cu calul
380
alb, care va veni s-i mntuiasc, i nu vor s afle c Mesia a

venit.
Astea sunt sinagoga, Vechiul Testament i iudaismul
religios, pe care Uniunea Studenilor Cretini le-a insultat
sngeros prin distrugerile de la Oradea.
Domnilor studeni, s nvai de aici nainte aceste lucruri
e greu. Schimbai, deci, titulatura Uniunii.
VI
Era n 1931, prin var. Se invalidaser la Camer, sub
guvernul Iorga - Argetoianu, cei patru alei comuniti, iar
dintre ei, unul, Imre Aladr, fusese arestat. Se vorbea de
posibilitatea unui deces subit. Se ntmpl.
ntr-o diminea, nvlete la Cuvntul tnrul Petre
Pandrea (fost Petre Marcu Bal), fost naionalist ortodox, dar
n acel moment comunist declarat.
Domnule profesor, l omoar. Trebuie s-l scpm.
Da de ce s-l scpm?
Cum de ce? l omoar!
Ei i? Vou nu v trebuie un mort?
ntrebarea cdea oblic, nsoit de acea ridicare de
sprncene deasupra ochilor ntredeschii, care subliniaz
ntorsturile subite de replic ale profesorului.
Lsai-l acolo. Vou v trebuie un mort, pentru c
revoluia aa se face; lor le trebuie unul, pentru c i poliia
tot aa se face.
Era o glum trist, spus cu mult tristee.
Peste cteva zile, Imre Aladr trecea grania teafr, spre
Viena. n scurt vreme, l urma n strintate nevast-sa,
pentru care s-au gsit bani i paaport. Nu v spun cui i se
datorau toate acestea. E cineva care nu mi-ar ierta-o.
381
Epilog, Tnrul Pandrea prsete cteva luni mai trziu

comunismul i se nscrie la naional-rniti. Noul su
patron, care nu mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, l
angajeaz la ziarul Dreptatea, unde pe cine credei c-l
pune s-l njure n chiar primul su articol?
Ai ghicit. Pe Nae Ionescu.
A doua ntmplare seamn uluitor cu cea dinti. Numai
eroul mi se pare mai pitoresc.
M duceam ntr-o zi de octombrie 1931 la Jilava, s-l
vizitez pe inginerul Belu Silber, biat de via, din care o
inexplicabil gaf a poliiei fcuse un condamnat politic.
Hotrt lucru, poliia nu e nici de doi bani psiholog. Sunt
oameni pe care ar trebui s-i lai liberi, pentru
compromiterea natural a unei cauze.
Belu Silber, care a devenit de atunci o popular figur
bucuretean, este un tnr volubil, care d uete la Corso
despre politica mondial, aranjnd situaia Europei,
apostrofnd violent guvernele, zguduind din temelii statele i
nvrjbind continentele. Puin agent de siguran i puin
martir, are supleea primei meserii i vehemena celei de a
doua, ceea ce d un aliaj de real umor. Dac vi-l amintii pe
Boris Sarasof al lui Caragiale, realizai destul de exact
personajul. l cred doar pe Silber mai inteligent i mai
neserios.
Prezena lui la Jilava era mai mult o glum proast dect o
nedreptate, mai mult o fars, dect o eroare. Bietul biat
avea acolo aerul speriat i confuz al omului care a greit
trenul i nu tie cum s sar mai repede jos.
Cnd m-a vzut, s-a apropiat de mine i, privind cu un aer
de panic n dreapta i n stnga, cnd la sentinel, cnd la
382
ofierul de serviciu, cnd la clopotul de alarm, mi-a optit

printre dini:
Vorbete cu Nae Ionescu.
N-am dreptul s judec un om pentru o att de legitim
spaim. Eroismul nu este obligatoriu. Nimeni dintre noi nu
tie ce laiti ar obine viaa de la el, dac l-ar pune la
ncercare.
Nu-l judec pe Silber: l neleg. Muli sunt cei care mor pe
baricade, zac n nchisori i cldesc pe pmntul aspru al
Rusiei. ntre acetia i Belu Silber este ns o prpastie:
poate nu destinul claselor. Ci altceva: mai mult demnitate,
mai mult curaj i mai mult idealism.
Nu-l judec. Observ doar c primul su gnd a fost la acel
reacionar Nae Ionescu, n care i punea o desperat
ndejde.
Eu nu tiu dac n realitate profesorul putea sau nu face
ceva pentru salvarea lui Silber. Nu tiu i nici nu m
intereseaz, cci nu despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns c n
acel ceas revoluionarul Silber se ndrepta spre fascistul
Nae Ionescu i i cerea o mn de ajutor.
Cu ce drept? Cu ce justificare fa de sine nsui? i, n
fond, cine era acest huligan, cruia dintre zidurile Jilavei i
se putea adresa strigarea lui Silber? Ce era el pentru a primi
o asemenea strigare i pentru a-i rspunde?
Evident, tnrul Belu Silber nu avea n acel moment
timpul de a-i pune astfel de ntrebri. Era ocupat cu
problema, recunosc, mult mai urgent, de a iei la lumin. i
o dat ieit la lumin, chestiunea nu mai era actual.
Astzi, inginerul Silber public regulat, cam la dou
sptmni o dat, murdare atacuri mpotriva profesorului
Nae Ionescu. Povestea n-ar fi fost altfel complet.
383
VII
Nu tiu cum l cheam pe eroul romanului meu. Nu l-am
ntrebat pn acum. Totui, o parte din critic l-a denumit
cu de la sine putere, dup o sugestie a prefeei, Iosef Hechter.
Dl. Ion I. Cantacuzino observ foarte just n aceast privin,
n cronica sa:
n legtur cu eroul, trebuie s notm o nou dovad a
forei de sugestie pe care a exercitat-o prefaa d-lui Nae
Ionescu. Azi toat lumea e de acord s cread c eroul lui
Sebastian se numete Iosif Hechter. Or, nicieri n roman
autorul nu-i d eroului su acest nume. I l-a dat, ns, o dat,
d. Nae Ionescu n prefa. i att a fost de ajuns. (Criterion,
anul I, nr. 1, 15 oct. 1934).
Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru
lectura romanului, nici mai ales pentru lectura
polemicilor care au urmat.
Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul
autobiografic al crii. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul
crii se cheam Iosef Hechter. Deci, eroul crii e Mihail
Sebastian. Silogismul e scurt i identificarea complet. Ea a
dus i la alte descoperiri detective. S-a rspndit zvonul c,
fiind autobiografic, De dou mii de ani e un roman cu cheie.
Pentru fiecare personaj, s-a gsit cte un echivalent n lumea
bucuretean. Am aflat astfel c Abraham Sulitzer e cutare,
Prlea cutare, Vieru cutare, S. T. Haim cutare, Dronu
cutare
mi dau seama c e inutil s protestez mpotriva unei astfel
de curioziti barbare i inventive. Nu e roman pentru care s
nu circule cteva perechi de chei. Gust de indiscreie, gust
de iniiere n culise, gust de mahalagism literar.
384
n realitate, un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de

reminiscene i invenie, n care partea reminiscenelor este
cu siguran cea mai mic i mai vag. Exist cteva
confesiuni de tehnic romanesc prea celebre ca s le invoc
aici. Toate spun ns acelai lucru: cheia e o superstiie a
cititorului, i numai a lui.
Oricum, afirm c De dou mii de ani nu e o carte
autobiografic, dect, cel mult, prin sensurile ei i n niciun
caz prin faptele i momentele ei epice. Afirm, de asemenea,
c, cu excepia lui Ghi Blidaru, niciun erou al crii nu
ascunde vreun model anumit din via.
Ct despre eroul central al romanului, i refuz numele pe
care critica i l-a acordat cu puteri discreionare. Este la
mijloc o confuzie i mai este nc ceva.
Iosef Hechter deschidea posibiliti largi de pamflet, pe
care Mihail Sebastian nu avea cum s le ofere. Una din
armele predilecte ale culturii bucuretene este ceea ce a
numi, cu voia dumneavoastr, polemica onomastic.
Dac pe adversarul tu l cheam Gheorghe Cutare, i vei
spune Jorj Cutric, sau Cutarof sau Cutaridis i l-ai
lichidat. Pentru evrei, lucrul e i mai simplu. Oricum i-ar
chema, le vei spune Iic. Iic este rezumativ, scurt i eficace.
Iic termin radical orice controvers.
Iosef Hechter a fcut n cazul De dou mii de ani oficiu de
Iic. Cu ce umor, cu ce subtilitate, cu ce sclipitoare
inteligen s-a brodat pe aceast tem, susceptibil, de
attea variante: Iosef Sebastian, Mihail Hechter, Iic
Sebastian, Miu Hector
Dintre toate, mi place acest Hector de la urm, care e
legat, n plus, de o duioas amintire personal.
Cum te cheam pe d-ta? m ntreba acum civa ani d.
plutonier-major Coofan.
385
Hechter Iosef.
Cum?
Hechter Iosef.
Se oprea, se uita lung la mine, un zmbet i nflorea
mustaa sur i pe urm repeta luminat, spre bucuria
general:
Aha! Hector.
Domnule plutonier-major Coofan, dumneata nu tiai c
n bravul dumitale umor eti un mare pamfletar. Sunt la
Bucureti nite domni cu carte i condei care te plagiaz.
VIII
D. Tudor Teodorescu-Branite a publicat n Cuvntul
Liber nu mai puin de patru articole n cazul De dou mii de
ani: Jidanul Iosef Hechter i rumnul Nae Ionescu
(Cuvntul Liber, nr. 36, 14 iulie 1931, D. Nae Ionescu se
contrazice (nr. 38, 28 iulie 1934), Iuda sufer? (nr. 40, 11
august) i D-nii Iosef Hechter, Nae Ionescu, Mircea Eliade i
harul divin (nr. 44, 9 septembrie).
Nu vreau s remarc aici dect o singur obiecie de logic
pe care se sprijin atacul d-lui Branite. Nu pentru a-l
apra pe d. Nae Ionescu. (Prefaa sa ar fi meritat un atac
mult mai grav, nelegnd prin grav, mult mai serios.) Dar
pentru a indica la ce faciliti a recurs dezbaterea.
D. Branite citeaz din prefa o contrazicere: dou texte
care, la distan de cteva pagini, se bat spune d-sa cap
n cap. Iat-le:
1) Drama iudaic nu poate fi dezlegat; pentru c ea nu
e e problem, ci un fenomen Dac drama iudaic ar putea fi
dezlegat ntr-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaie;
conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoas luare de contact ntre
386
evrei i ceilali oameni contact care ar putea fi amendat,

ajustat. Cum ns conflictul acesta e permanent, indiferent de
timp i loc, sau mai exact dac conflictul acesta e permanent
aa cum constat eroul nostru i cum o cred i eu , atunci
trebuie s conchidem cu necesitate c pricinile conflictului sunt
n evreu Dac evreul trebuie s sufere, suferina lui trebuie
s-i aib originea n el nsui Evreul trebuie s fie
substanial bolnav. (Pag. 8-9)
2) S observm ns c ncordarea dintre evrei i celelalte
neamuri nu e un fenomen constant; i c sunt adesea
perioade n care domnete linite deplin i n care neamul
evreiesc prosper. Cnd sufer evreii? Cnd sunt evreii ca
s ntrebuinm, o expresie a lor persecutai? n momente de
criz. (Pag. 13-14)
Pe aceste dou texte, d. Branite stabilete o contrazicere
foarte simpl i foarte evident.
La pagina 8, d. Nae Ionescu spune c suferina evreilor e
constant, iar la pagina 14, c este intermitent.
Cnd afirmi d-ta adevrul? La pag, 8, cnd spui c evreul
sufer ntotdeauna n orice loc?
Sau poate spui adevrul la pag. 14, cnd afirmi c evreul
sufer din cnd n cnd.
i, pe acest ton interogativ, extrem de violent, articolul
continua, revine i insist.
l invidiez pe d. Branite c poate reduce la atta lucru
gndirea lui Nae Ionescu. l invidiez c-i poate simplifica
ntr-atta dificultile ntr-o discuie. Dac a putea i eu
ncercui ntr-o att de grosolan eroare de logic toat
personalitatea profesorului, viaa ar fi simpl. l cred ns din
nefericire mult mai complex i nesfrit mai primejdios, cnd
vrea s fie primejdios.
387
Crede d. Branite cu seriozitate n fulminanta contrazicere

pe care a descoperit-o? S nu-i dea oare seama d-sa de
abilitatea propriului su denun?
i propun o provizorie schimbare de termeni n textele
citate i supun urmtoarele dou afirmaii ateniei sale:
1) X e suferind de inim. X e permanent suferind de inim.
2) Cnd uier X? n momentele de criz. Numai n
momentele de criz.
Contradicie! va exclama d. Branite. X nu e logic. O dat
spune c sufer mereu, iar alt dat spune c sufer numai
uneori. E o inconsecven. Din dou una: ori e bolnav de
inim, i atunci trebuie s sufere permanent, ori nu sufer
dect uneori, dar atunci nu mai e bolnav. Aceast medicin
sumar, pe care d. Branite o confrunt cu logica prefeei,
ajunge astfel la nite concluzii dintre cele mai vesele. Bietul X
se vede n situaia de a-i permanentiza durerea sub
sanciunea retragerii demnitii de bolnav. E o exigen
oricum exagerat.
i propun d-lui Branite un al doilea i ultim exemplu, pe
care l mprumut propriei sale gndiri politice.
1) Regimul capitalist-burghez e bolnav. Regimul acesta e
structural i permanent bolnav.
2) Regimul capitalist-burghez sufer numai n perioadele
de criz.
Contradicie! ar trebui s exclame, dar nu va exclama, de
ast dat, d. Branite. i totui nu e nicio contradicie.
Regimul capitalist poate cuprinde ntr-adevr n structura lui
o maladie, care ns nu se manifest dect n perioadele de
criz. nseamn ns c aceast maladie nceteaz odat cu
criza? Sau c regimul capitalist devine sntos n momentele
de prosperitate?
388
Evident c nu. Dei durerea este intermitent, maladia

rmne constant.
Acest simplu lucru l exprim delictul de logic, pe care l
nfiera d. Branite.
i este tot ce a gsit mai serios de spus mpotriva
prefeei!
IX
Despre mntuirea sau nemntuirea evreilor, despre
iertarea sau osnda lor dup moarte, au discutat, n legtur
cu prefaa la De dou mii de ani, d-nii Mircea Eliade, G.
Racoveanu i Mircea Vulcnescu.
Primul i ultimul cred c textele, biserica i spiritul ei
ngduie mntuirea iudeilor. D. Racoveanu o contest,
invocnd alte texte, dac nu alt biseric i alt spirit.
Toat greutatea era de a ti dac evreii sunt, cum spunea
profesorul Nae Ionescu, o dat nite credincioi ntrziai pe
drumul mntuirii sau dac sunt, cum crede d. Racoveanu,
nite necredincioi, care vor agonisi partea Iudeii i a
dracilor.
Bibliografia dezbaterii este impresionant. O indic pentru
cine se intereseaz direct de problem.
Mircea Eliade: Iudaism i Antisemitism. Preliminarii la o
discuie (Vremea, anul VII, nr. 347, 22 iulie 1934).
G.Racoveanu: O problem teologic eronat rezolvat? Sau
Ce n-a neles d. Mircea Eliade (Credina, anul II, nr. 195, 29
iulie 1934).
Mircea Eliade: Cretintatea fa de iudaism (Vremea nr.
349, 5 august 1934).
G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal I
(Credina nr. 215, 22 aug.).
389
G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal II

G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal III
Mircea Eliade: O ultim lmurire. (Vremea nr. 352, 26
august 1934).
G. Racoveanu: Cretinism, iudaism i ndrzneal. Dincolo
de texte (Credina nr. 221, 29 august 1934).
Mircea Vulcnescu: O problem teologic eronat rezolvat?
sau Ce nu a spus d. Gheorghe Racoveanu. (Credina, 2
septembrie).
G. Racoveanu: Pentru Mircea Vulcnescu, noul blagaslav,
(Credina nr. 227, 5 septembrie 1934).
*
Nu-mi recunosc niciun drept s spun vreun cuvnt n
aceast dezbatere, care, n plus, n fondul ei, mi este
profund i total indiferent. Am o vag impresie c, dup
moarte, nu voi fi judecat cu textele d-lui Racoveanu. Iar dac
m nel, fac-se voia lui Dumnezeu.
M ntreb doar cu ce justificare intim mnuiete d.
Racoveanu trsnetul i sabia credinei.
O licen n teologie atrage oare dup sine neaprat o via
i o contiin de cretin? Cunotea n d. Racoveanu un bun
gazetar, un amuzant polemist, un bine dispus amic, un
iubitor de ceasuri plcute, un nchintor al acelei frumoase
vorbe nemeti, dup care lucrurile bune n lumea asta sunt
trei la numr Nu bnuiam ns n d-sa arztoarele flcri
mistice pe care le pune astzi n funciune i nici nu-i
ghiceam sufletul nsetat de intransigen, cu care retriete
390
puin cam trziu i dup prea multe pogorminte canonul

11 al Sinodului VI Ecumenic.
nici s se mprieteneasc cu ovreii, nici la boale s-i
cheme i doftorii de la dnii s primeasc, nici n bi
nicidecum s se scalde mpreun cu ovreii.
A altura acestui citat teologic o veche vorb profan a
unui mare laic de pe la 1830, dac mi s-ar ngdui o
asemenea impietate.
Ce quil y a de plaisant cest de voir cet air de conviction
profonde un homme qui est habituellement en tat de pch
mortel.
Pcat mortal e prea mult spus pentru d. Racoveanu, care
este, nainte de orice, un indiferent. Cretinismul su este
strict tehnic. D. Racoveanu este un tehnician, un specialist,
un expert. ntre d-sa i viaa cretin sunt exact raporturile
dintre-un mecanic i principiul electricitii sau dintre un
avocat i simul de dreptate. Raporturi de profesiune.
Nu tiu ce valoare canonic, teologic, bisericeasc i
ortodox au textele sale. tiu ns ce sens uman se afl
dincolo de ele, atunci cnd acolo se afl d, Racoveanu. i e
de ajuns.
X
n ultimul moment, tocmai cnd primesc penultimele
corecturi ale acestor pagini, iau cunotin de lungul denun
publicat de revista Azi mpotriva mea. Semnatarul
documentului este un demn Nicolae Rou.
mi pare sincer ru c d-sa vine att de trziu. I-a fi
rezervat un loc de onoare n antologie (vezi infra, pag. 286290), alturi de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent
i deopotriv de perspicace, I. Ludo.
391
Aici nu-i pot oferi dect un grbit comentar. Sunt cel dinti
care regret aceast silit lips de ospitalitate.
D. Rou, care este prin preocupri un subcomisar cult, mi
vorbete despre revizuirea paapoartelor i m asigur c,
dac i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorb, ci ar nlocui
conflictul de idei eu o rezolvare imediat.
mi place aceast declaraie de btu loial, devenit
intelectual numai prin imposibilitate material de a-i
exercita adevrata vocaia. Dar s avem rbdare. S sperm
c ntr-o zi d. Rou va putea rbufni, i nu m ndoiesc c
atunci febra sa revoluionar va ncepe cu mine, care nu am
dect un condei n mn i cum spunea cu profund dispre
d. Pandrea niciun ban la buzunar. Aa ncep marile
revoluii.
Critica d-lui Rou este curat poliieneasc. D-sa mparte
eroii crii sub dou rubrici, dup-naionalitate, religie i
semnalmente particulare: romni i evrei. Acelai lucru l
fcuse naintea sa un alt subcomisar cultural, evreu ns, pe
nume Th. Lwenstein, cred, ntr-o gazet sionist de dreapta.
Metoda e aceeai, spiritul identic, numai rezultatele diferite.
ntr-adevr, d. Rou gsete c toi eroii evrei ai romanului
sunt simpatici, n timp ce toi eroii romni sunt antipatici
de unde reiese c romanul este antiromnesc.
n concluzie precizez: evreii din romanul lui Mihail
Sebastian sunt mult deasupra romanilor. (Azi, anul III, nr.
5, p. 1316).
Colegul sionist al d-lui Rou acuz romanul de un pcat
exact contrariu.
ntr-adevr, figuri simpatice ntre evrei nu gsim n
schimb, Ghi Blidaru rmne maestru pn la urm cu
ct simpatie se vorbete de Prlea (Renaterea Noastr,
organ naional evreiesc, anul XI, nr. 430, 26 aug. 1934).
392
Dac mai exist n lumea asta mare un rest de ridicol, cred

c aici s-a refugiat, n aceast ntlnire de opinii, n aceast
involuntar frie ntre d-nii Rou i Lwenstein, amndoi
puri, amndoi intransigeni, amndoi perspicaci.
Nu pot ntrzia asupra filosofiei d-lui Rou. n aceast
materie, m adresez mai bucuros d-lui Cuza, care este
amuzant, sau d-lui Maurras, care este inteligent. Meditaiile
antisemite din Azi sunt ns de o platitudine pe care numai
irezistibila lor informaie o mai salveaz din cnd n cnd.
V recomand clduros pasajul de la sfritul paginii 1312
i nceputul celei urmtoare, unde e vorba despre Philon,
Maimonides, Averroes, Spinoza i Renan. E o sintez de
ignorane viguroase i frenetice. Jumtate din gndirea lumii
ncape n buzunarul mic al d-lui Nicolae Rou. (i atrag n
treact comptimitor atenia asupra unei mici gafe: numitul
Averroes este i el nearian, cel puin dup unul din prini.
Pe viitor, mai atent cu laudele, domnule Rou. Controleaz
bine paapoartele, n prealabil.)
De ce se strduiete domnul acesta s fie un antisemit cu
probleme, cnd e aa de uor s fii un antisemit pur i
simplu? Uite aa i complic oamenii existena. Ce nevoie
are d. Rou de Philon, Maimonides i Spinoza, toi trei nite
ovrei perfizi, care i vor tulbura entuziasmul prin cine tie ce
obiecii talmudice? De ce se las prins d-sa n asemenea
curse de erudiie, n care risc s-i lase prestigiul, linitea i
senintatea?
D. Rou ar trebui s evite pe viitor drumurile nesigure. O
contiin sntoas nu are nevoie de multe adevruri.
Cteva, dar solide: omorul ritual, cahalul, Protocoalele
Sionului. D. Rou s se ntoarc acolo i nu va cunoate
dificulti de informaie filosofic.
393
*
Nu e singura impruden a denunului din Azi. Tnrul
poliist atac se putea altfel? i problema limbii
romneti.
Necunoaterea limbii romneti este esenial evreilor.
Tare pe acest adevr, d. Rou se avnta ntr-o serie de
atentate stilistice, la care originea sa exclusiv daco-roman i
d dreptul. Cci i-o fi spunnd d. Rou nu e limba mea?
nu am dreptul s fac ce vreau cu ea?
Ba da, desigur. i, n consecin, o calc cu picioarele i cu
stiloul, de o face tot una. Ici o fraz fr cap, colo un predicat
pus la col, dincolo un pronume fantezist ortografiat,
pretutindeni o nclial scriitoriceasc n care ideea noat
ct poate i pe urm se d la fund, de nu mai tii nici ce-a
vrut, nici de unde venea, nici unde se ducea.
D. Rou nu se mulumete numai cu atta i, pentru a ne
dovedi drepturile sale de latin, o d puin i pe limba lui
Virgiliu, pentru a ne oferi n trei cuvinte o monumental gaf:
Tertius non datur (pag, 1309, rndul penultim). Acest
tertius indic, pe de o parte, profunda cultur umanist a
preopinentului nostru, iar, pe de alt parte, gustul su
legitim de a ultragia o limb a crei necunoatere nu tiu
dac-i este esenial, dar pn una alta e evident.
*
M opresc. Cele 15 pagini mrunt tiprite ale d-lui Rou ar
fi n stare s ne ie de vorb pn la ziu, dac am sta s le
comentm rnd pe rnd. Exerciiul ar fi agreabil, dar prea
lung.
394
Subliniez o ultim fraz, singura care m-ar indigna dac d.

Rou m-ar putea indigna: aceea n care e vorba despre
cohortele mele de prieteni i despre revistele care mi stau
la ndemn.
Cohortele de prieteni s-au vzut cred n acest caz De
dou mii de ani, n care am primit cele mai desfrnate injurii,
din cele mai felurite locuri, fr ca cei pe care d. Rou i
numete prietenii mei s se fi simit obligai, nu pentru
mine, dar pentru ei nii, la un cuvnt de dreptate.
Ct despre revistele care mi stau la dispoziie, e de ajuns
s spun c n cinci luni, de cnd sunt inta tuturor
atacurilor posibile, n-am izbutit dect o singur dat s
public un articol de rspuns, i acela dup o ntrziere de
cinci sptmni. n schimb, d. Rou poate tipri pe 15 pagini
mari un imund i vesel pamflet, n paginile unei reviste, la a
crei formare am luat parte i unde scrisul meu a fost de
nenumrate ori cerut cu o obositoare insisten.
Mine, d. Rou sau oricare altul va putea scrie despre
mine c am furat, am incendiat i am ucis, fr ca s am
unde tipri dou cuvinte de aprare.
Acesta este trustul de pres pe care mi-l atribuie furiosul
meu adversar, ntr-un moment n care unica mea arm i
bucurie este singurtatea.
395
TABEL CRONOLOGIC
1907 Se nate la Brila, la 18 octombrie, Iosef M.
Hechter, cel care, mai trziu, va deveni cunoscut,
ca scriitor i publicist sub pseudonimul Mihail
Sebastian.
1920 ncercare de traducere a Herodiadei lui Mallarm.
1921 Primul contact cu lumea teatrului; l vede pe
Nottara jucnd n Fntna Blanduziei.
1923 Adolescentul pleac la Bucureti, pentru a viziona
spectacolele de teatru ale trupei Pitoff (ntmplare
relatat n Oraul cu salcmi.)
1925 Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia
liric romneasc atrage atenia profesorului Nae
Ionescu.
1927 Sprijinit de Camil Baltazar, evadeaz din atmosfera
sufocant a provinciei, stabilindu-se la Bucureti.
Colaboreaz la ziarul Cuvntul al lui Nae
Ionescu, alturi de Perpessicius, Ion Vinea, Camil
Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni redactor
al ziarului, pn n 1933. Traduce, n colaborare cu
Andrei Tudor, din Francis Jammes, public eseuri
i articole. ncepe o bogat activitate la Universul
396
Literar (1927 - 1929), unde public eseuri, cronici,

publicistic i traduceri de poezie i proz din
Proust, Andr Frneau i Francis Jammes.
1928 ncepe s colaboreze la Tiparnia Literar (pn n
1931).
1929 i ia licena la Facultatea de Drept din Bucureti.
1930 1931 Se afl la Paris pentru pregtirea
doctoratului n drept. Paralel, face bogate lecturi
din Gide, Proust, Balzac. Scrie romanul Accidentul,
al crui manuscris i este furat. Public, n ziarul
Cuvntul, un ciclu de reportaje i note din
Frana, Scrisori din Paris, fragmente de jurnal etc.
1932 ncepe s colaboreze la Romnia Literar (pn n
1933) i Azi (pn n 1936) cu cronici, recenzii,
impresii literare, eseuri din cultur. n colecia
Cartea cu semne a Editurii tipografiei Bucovina,
apare primul su volum, Fragmente dintr-un carnet
gsit.
1933 La Editura Naionala Ciornei apare a doua carte a
sa, Femei. ncepe colaborarea la Reporter (pn n
1937) i Viaa Romneasc (pn n 1940).
1934 La aceeai editur, apare De dou mii de ani,
volum care va declana o polemic de amploare,
att datorit coninutului su, ct i prefeei
semnate de Nae Ionescu. Colaboreaz la Revista
Fundaiilor Regale, fondat n acel an.
397
1935 Scriitorul
rspunde
atacurilor
i
criticilor
tendenioase, iscate de volumul anterior, cu
lucrarea Cum am devenit huligan. Texte, fapte,
oameni, aprut la Editura Cultura Naional. La
Editura Universala Alcalay apare Oraul cu
salcmi. Corlaboreaz la Rampa i Facla (pn
n 1936), LIndpendance Roumaine (pn la
1937).
1936 Se angajeaz la redacia
Regale (pn n 1940).
Revista
Fundaiilor
1938 Susine cronica teatral la Viaa Romneasc. Are

primul succes ca dramaturg: Jocul de-a vacana.
1939 Public, la Fundaia pentru literatur i art,
studiul Corespondena lui Marcel Proust.
1940 Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul,
scris la Paris, apare la Fundaia pentru literatur
i art.
1941 1942 Practic, o scurt perioad, activitatea de
profesor de romn la o coal confesional pentru
copiii evrei.
1943 La Corcova, pe moia lui Antoine Bibesco, scrie
Steaua fr nume, jucat n premier la 1 martie
1944.
398
1945 La 1 februarie este numit consilier de pres la

Ministerul Afacerilor Externe. Scrie piesele Insula
i Ultima or, ale cror premiere vor avea loc
postum. Colaboreaz la Cortina.
La 29 mai, n drum spre prima sa or de curs
(fusese numit confereniar de literatur universal
la Universitatea muncitoreasc liber), este
accidentat mortal n plin centru al Bucuretilor.
399
400

Mihail Sebastian - de Doua Mi de Ani, Cum Am Devenit Huligan (v1.0)

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Mihail Sebastian - de Doua Mi de Ani, Cum Am Devenit Huligan (v1.0)

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

DE DOU MII DE ANI

CUM AM DEVENIT HULIGAN

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

DE DOU MII DE ANI

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

la sfritul lumii, eu cred s pot demonstra c nu se poate

constat i eroul nostru i cum o cred i eu atunci trebuie

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

nseamn ns: nici unii, nici ceilali. Cum asta? Pentru c

graie activitii a doi evrei: Haber i Rathenau. Prin asta,

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

de nevoie; n necazuri; c doar nimeni nu ia lumea-n

tiu ns c sunt un om de la Dunre i c Dunrea Brilei

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

politic aa de puin naional, adic aa de puin n legtur

colectiv; dup mprejurri. Nu se poate nega, de pild, un

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

victime ale lor erau foarte adesea cretinii. Ca s nu lum

poat deveni obiectul de descrcare a patimii maselor e

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

ochiul cel mai indiscret dac nu era al unui iniiat i tot

sunt ntotdeauna i peste tot un ferment revoluionar. i,

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

aveau una, n toate celelalte ri unde i aruncau nenorocirile

impunerea spiritului exclusivist, n virtutea cruia evreul

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

nsemnate, nct muli treceau la iudaism numai ca s se

ntmplat, n momentul n care el i-a mplinit misiunea deci,

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

Prin urmare: poziia evreilor e clar; ei sunt poporul ales,

cretinism sunt mai mult dect religii; ele sunt principii

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

Exist totui o aciune prin care evreii au ncercat s se

un stat. L-au avut chiar de mai multe ori. Unde e? S-l fi

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

Sionismul? Sinucidere! i asta trebuia s fie soluie!

vegheat. Sau nu ai vzut pentru c orgoliul i-a pus solzi pe

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

DE DOU MII DE ANI

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

crescut n strigtul sta, zvrlit din urm ca un scuipat:

M-a oprit pe strad Marcel Winder, ca s-mi spun c iar

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

Pe la jumtatea cursului, un mototol de hrtie cade pe

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

La brbier, patronul reclam pentru el onoarea de a-mi

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

Am rugat-o pe mama s stm acas. Ea lucreaz, eu

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

plin de snge? Ianchelevici aps a fcut minuni: era palid

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

Mi-am pierdut n nvlmeal sau mi s-au luat mnuile.

De trei zile nu se mai face foc. S-au terminat lemnele i se

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

astfel riscam s atrag atenia altora, i am luat-o la stnga,

mi simt ochii calzi. Nu e nimic, biatule. Nu te vede

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

note. Mecanic, absent, pentru simpla nevoie de a face micri

spiritul s-a dus. De ce? Nu tiu de ce. Din abuz de inteligen

- DE DOU MII DE ANI * CUM AM DEVENIT HULIGAN -

A srit de la catedr, s-a repezit la fereastr, a deschis-o i