Histria, eventos e narrativa:

incidentes e cultura do quotidiano*1

History, events and narrative:

incidents and daily culture
ROBERT DARNTON
History Department,Princeton University
129 Dickinson Hall, Princeton University, Princeton
NJ 08544-1017 - USA
darnton@princeton.edu

Un incident, une btise,

La mort de votre jument grise
Paul Misraki - Tout va trs bien Madame la marquise

RESUMO Escndalos, massacres, desabamentos, seqestros: muitos

temas que eram associados a tablides e romances policiais tm sido
objeto de um grande nmero de livros de histria, que vm ganhando
espao privilegiado nas estantes das livrarias. Trata-se do despontar de
um novo gnero historiogrfico, o das anlises dos incidentes, que est
alcanando grande xito de pblico. Abordando assuntos diversos, estas anlises coincidem em sua tentativa de circunscrever um evento, re-

Artigo recebido em: 18/10/2004. Autor convidado.

Este texto foi escrito a partir das questes suscitadas pelo livro de BREWER, John. A Sentimental Murder.
Love and Madness in the Eighteenth Century.. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2004. 330 pages. (Uma
verso desse texto foi publicada no The New York Review of Books).
Traduo de Ren Lommez, Reviso de Jnia Furtado.

290

Varia Historia 34.p65

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

290

16/11/2005, 11:21

Histria, eventos e narrativa

constru-lo, e relat-lo como uma estria, usando toda sorte de tcnicas

narrativas; alm de acompanharem sua repercusso e suas verses, atravs do tempo. Ao faz-lo, tais estudos refletem o interesse recente dos
historiadores pelo modo como se constri e se significa a experincia da
histria. Ao mesmo tempo, suscitam indagaes sobre os limites da reconstruo de um evento, e da utilizao de artifcios em seu relato, resituando a discusso sobre a fronteira entre histria, narrao e fico.
Partindo do exame do livro A Sentimental Murder. [Love and Madness in
the Eighteenth Century (BREWER, 2004)], no qual se aborda um crime
passional ocorrido em Londres, em 1779, e suas repercusses, at 1950,
o presente ensaio procura debater o panorama historiogrfico criado pela
emergncia das anlises de acontecimentos.
Palavras-chave Histria, Historiografia, Histria dos Incidentes
ABSTRACT Scandals, massacres, collapse, kidnappings: many themes
that were associated with tabloids and crime novels have been the object
of a great number of books of history, which have been garnering privileged
space on the shelves of bookstores. This is a matter of the rise of a new
historiographical genre, that of the analyses of events, which is attaining
great public success. Examining diverse subjects, these analyses coincide
in their attempt to circumscribe an event, reconstruct it, and tell it as a
story, using every sort of narrative technique, as well as following up its
repercussions and versions throughout time. Such studies reflect in this
practice the recent interest of historians in the way that the experience of
history is constructed and made meaningful. At the same time, questions
on the limits of reconstruction of an event, and the use of artifices in their
narrating, are raised, re-situating the discussion on the border between
history, narration, and fiction. Starting from an examination of the book A
Sentimental Murder. Love and Madness in the Eighteenth Century
(BREWER, 2004), which relates a crime of passion that occurred in London,
in 1779 and its repercussions up to 1950, the present essay attempts to
debate the historiographical panorama created by the emergence of the
analyses of events.
Key words History, Historiography, Incident History

O panorama da historiografia tem sofrido uma curiosa mudana. Entre

a profuso de livros sobre os temas usuais pais fundadores, cultura
gay, a esfera pblica, memria, o Holocausto, ecologia, globalizao,
escravido, guerra e paz, sexo e gnero um novo gnero emergiu. Ele
VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

Varia Historia 34.p65

291

16/11/2005, 11:21

291

Robert Darnton

se encontra disperso entre tantos sub-campos, que raramente tem sido

notado; embora possa ser encontrado em todo lugar, mesmo nas principais estantes das livrarias, e no setor das leituras obrigatrias dos cursos universitrios. Ele toma a forma de livros curtos, sobre acontecimentos dramticos: assassinatos, escndalos, motins, catstrofes; o tipo de
coisa que costumava ser a especialidade de tablides e fascculos de
romance policial, mas que agora aparece em livros de capa dura, portanto o selo das editoras universitrias.
Apesar de seu tema sensacionalista, esses livros representam uma
sria aproximao para com a histria. Eles merecem reconhecimento, e
at, talvez, um selo de qualidade uma appellation contrle. O melhor
nome que posso dar a eles o de anlises dos incidentes, pois, em
toda sua variedade, compartilham uma caracterstica comum: focam um
incidente, relatam-no como uma estria, e ento acompanham suas repercusses atravs da ordem social e at, em alguns casos, ao longo
dos sucessivos perodos de tempo. Levantam questes atordoantes:
como podemos saber o que realmente ocorreu? O que diferencia fato de
fico? Onde pode estar a verdade, entre interpretaes divergentes? E
deixam seus leitores com o Efeito Rashomon:2 o passado, quando visto de perto, parece mais inescrutvel que nunca.
O mais conhecido trabalho desse gnero, e aquele que serviu de
modelo para muitos outros, O retorno de Martin Guerre (1983), de Natalie Zemon Davis. Ele toma um incidente dramtico o julgamento de
uma camponesa acusada de coabitar com um homem, que se passava
por seu h longo tempo desaparecido marido , e desenrola a sua narrativa, a fim de desnudar aspectos das relaes de gnero e da vida
camponesa, na Frana do sculo XVI. Ele tambm interpreta os sucessivos relatos do caso, desde os registros originais da corte at a recente
verso cinematogrfica. Natalie Zemon Davis trabalhou como consultora
do filme, chegando, inclusive, a aparecer em um trecho dele. Mas, depois de ter colaborado com essa representao do evento, advertiu seus
leitores que ela no poderia esclarecer o enigma que se encontrava em
seu seio as entranhas da histria do casal Guerre , e transformou
seu livro num ensaio reflexivo sobre como um incidente pode ser conhecido, e sobre como ele pode si refletir, ao longo do tempo, por meio de
sucessivas formas de comunicao.
Duas dcadas depois, os historiadores ainda enfrentam problemas
para chegar ao fundo de suas histrias. Mas o jogo mais srio agora.
Muitos dos incidentes dizem respeito aos mais negros aspectos do s-

[NT.] Rashomon um filme clssico de Akira Kurosawa sobre o Japo, o mais conhecido do diretor no
ocidente, e o termo Efeito Rashomon traduz o fato de que os participantes de um evento so muito capazes
de dar testemunhos contraditrios sobre o que aconteceu.

292

Varia Historia 34.p65

292

16/11/2005, 11:21

Histria, eventos e narrativa

culo XX, e a dificuldade acadmica se combina com a fome de conhecimento histrico que sociedades inteiras tm sentido com crescente urgncia. Enquanto os sobreviventes do passado reordenam suas memrias, as novas geraes querem saber a verdade sobre os traumas do
passado.
O massacre de civis indefesos por soldados japoneses, durante a
ocupao de Nanking (ou Nanjing, como hoje se costuma dizer), em
dezembro de 1937, ilustra esta tendncia. Quatro livros recentes retomaram o evento em grande detalhe, trabalhando com a hiptese de que,
sendo ele corretamente compreendido, se revelar a natureza geral do
imperialismo japons. The Rape of Nanking (1997), de ris Chang, dramatiza o massacre, frente a um pblico estrangeiro, leitor da lngua inglesa, comparando-o com o Holocausto. Mas, o livro crucial, que desafiou os japoneses a confrontarem-se com o seu passado, foi The Nanjing
Massacre, de Honda Katsuichi. Ainda que no houvesse sido publicado
em ingls, at 1999, ele abriu um grande debate no Japo, desde a
primeira vez que apareceu, como uma srie de artigos de jornal, em
1971. Katisuichi, um jornalista veterano da Guerra do Vietn, viajou
China, entrevistou sobreviventes, e reconstruiu as atrocidades com tanta
preciso e paixo, que forou seus leitores a se questionarem no apenas sobre os eventos de Nanking, mas tambm sobre a possibilidade de
se imputar uma culpa coletiva pelas tragdias dos tempos de guerra.
Dois livros mais recentes Nanking: Anatomy of na Atrocity, de
Masahiro Yamamoto; e The Nanjing Massacre in History and Historiography, uma coletnea de ensaios, editados por Joshua Fogel mostraram
como o debate sobre estes acontecimentos continuou a reverberar na
sociedade japonesa. Yamamoto tentou chegar a uma estimativa exata
da escala do massacre, e argumentou que as tropas japonesas teriam
matado cerca de 50.000 chineses, a maioria deles prisioneiros de guerra
ou soldados potencialmente perigosos, disfarados de civis. Esta estimativa desacreditou os revisionistas, que afirmavam que, virtualmente,
nenhuma atrocidade havia ocorrido; mas ela de longe tambm no correspondia com a viso comum, que fixava o nmero de mortes entre
100.000 e 400.000, e enfatizava a condio indefesa das vtimas. Os
colaboradores do volume de Fogel defendiam esta ltima interpretao,
mas mudaram o fundamento do debate. Ao invs de se concentrarem
primordialmente no prprio massacre, eles centraram a sua discusso
no contexto da poltica do ps-guerra, e mostraram como a pesquisa
histrica tinha sido influenciada pelas mudanas nas atitudes e memrias da guerra entre os japoneses em geral.
Essas duas preocupaes de um lado, com a reconstruo acadmica de um evento, e, do outro, com a histria de sua narrao
distinguem a nova histria dos acontecimentos da antiga histria dos
VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

Varia Historia 34.p65

293

16/11/2005, 11:21

293

Robert Darnton

eventos, ou histoire vnementielle, como era chamada pelos inimigos

da Escola dos Annales, durante as dcadas de 1950 e 1960. Operando
nestes dois registros, os analistas dos incidentes tm sido capazes de
mostrar a importncia de momentos cruciais do passado.
Tal nfase tambm os separa dos micro-historiadores, seus parentes mais prximos entre os pesquisadores acadmicos de hoje. Como
foi desenvolvida, na Itlia, por Giovanni Levi, Carlo Poni, Carlo Ginzburg,
Edoardo Grendi, e outros, durante as dcadas de 1970 e 1980, a microstoria se foca em pequenas unidades, tais como aldeias camponesas,
nas quais possvel estudar fenmenos que no podem ser vistos a
partir de nveis mais altos de abstrao. Ela trata das coeres da vida
cotidiana das pessoas comuns, e das estratgias que improvisavam para
enfrent-las. Visa reconstruo sistemtica dos mundos sociais, e mesmo o estabelecimento de inferncias entre a micro e a macro escala da
histria.3
No a anlise dos incidentes; pois esta se concentra em eventos,
procura entender como as pessoas constroem sua experincia, e no o
modo como elas se encaixam em estruturas. Na prtica, portanto, a anlise dos incidentes geralmente estuda os meios de comunicao, a opinio pblica, e a memria coletiva. E ela encontra seu material mais rico
nas narrativas de catstrofes, do tipo que aparece em jornais e nos processos dos tribunais.
Por exemplo, em Martyred Village: Commemorating the 1944 Massacre at Oradour-sur-Glane, Sarah Farmer estudou uma atrocidade militar:
o massacre, pela Waffen-SS nazista, de 642 franceses inocentes, habitantes da cidade de Oradour-sur-Glane, em 10 de julho de 1944; e mostrou como narrativas diferentes sobre o evento revelavam fissuras na
memria sobre a ocupao alem. Em The Collaborator: The Trial and
the Execution of Robert Brasillach, Alice Kaplan tambm reabriu as feridas deixadas pela ocupao. Ela narrou o processo de julgamento de
um dos mais notrios colaboradores da Frana, Robert Brasillach, propagandista pr-nazista e poeta, mostrando como os argumentos de
ambos os lados correspondiam s divises internas da Frana do psguerra; e como a execuo de Brasillach por um peloto de fuzilamento
(depois do General de Gaulle ter se recusado a perdo-lo) continua a
ecoar de forma diferente entre os grupos polticos franceses, especialmente na extrema direita.
Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk, de Samuel Baron, conta a estria do massacre de grevistas, em Novocherkassk, em 1
de junho de 1962; e tambm as tentativas de ocultar, ou explorar o even3

Ver: LEVI, Giovanni. Inheriting Power: The Story of na Exorcist. Chicago, 1988; REVEL, Jacques (org.), Jeux
dchelles. La micro-analyse lexprince. Paris: 1996.

294

Varia Historia 34.p65

294

16/11/2005, 11:21

Histria, eventos e narrativa

to, desde as tentativas iniciais de acobertamento pelas autoridades comunistas, at as transmisses de programas vindos do ocidente no contexto da Guerra Fria, e as narrativas dos samizdat,4 que vieram tona
durante a Glasnost. An Absolute Massacre: The New Orleans Riot of July
30, 1866, de James Hollandsworth, persegue o tema do massacre na
histria norte-americana. Hollandsworth mostrou como a luta para dominar as eleies municipais, em New Orleans, causou a erupo de uma
orgia de violncia, que deixou, pelo menos, trinta e quatro mortos e uma
centena de feridos, revelando que o racismo era o ingrediente principal
na poltica da Reconstruo. An Ordinary Atrocity: Shaperville and Its
Massacre, de Philip Frankel, trata de um incidente igualmente fatal: a
matana de sul-africanos indefesos, na parquia de Shaperville, em 21
de maro de 1960; matana esta que se tornou o evento determinante
na histria do apartheid. Frankel perscrutou complexos e contraditrios
testemunhos, a fim de explicar como o massacre aconteceu, e como
verses opostas da matana se emaranhavam com as subseqentes
polticas da frica do Sul.
A mais importante de todas as anatomias retrospectivas dos incidentes foi Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland (2001), de Jan Gross. Por meio de uma meticulosa reunio de todas as evidncias sobreviventes, Gross demonstrou que o
massacre de 1.600 judeus, na cidade de Jedwabne, no final do vero de
1941, no foi orquestrado pelos nazistas. Ele foi executado, em sua maior parte, por poloneses que haviam vivido pacificamente com suas vtimas, por muitos anos. Em uma frase, que hoje se tornou famosa, Gross
concluiu: Metade da populao de uma pequena cidade do leste europeu assassinou a outra metade. Sua concluso provocou um profundo
debate dentro da Polnia, pois os poloneses, como os japoneses, tendiam a se ver como as vtimas da guerra. O paralelo no vai muito longe,
pois os japoneses eram agressores, enquanto os poloneses sofreram
horrveis agresses, por duas frentes: a oeste, os nazistas, e a leste, os
comunistas. Mas, Gross levantou evidncias de que alguns poloneses,
que fizeram o trabalho sujo para os nazistas, mais tarde foram recrutados pelos stalinistas. A Segunda Guerra Mundial devastou a Polnia de
uma forma to mais complexa e danosa do que aquela que transmitida
usualmente pela viso comum do ps-guerra, que posicionava de um
lado as pobres vtimas nativas e de outro os opressores estrangeiros. Por
meio de um meticuloso estudo de um nico acontecimento, Gross obrigou todo um pas a se confrontar com sua cumplicidade nas atrocidades
que foram infligidas sobre a maior parte de seus habitantes, e a reavaliarem o curso de sua histria, ao longo de todo o sculo XX.
4

[NT.] Samizdat: literatura impressa e distribuda clandestinamente durante a ditadura sovitica.

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

Varia Historia 34.p65

295

16/11/2005, 11:21

295

Robert Darnton

Apesar da variedade de seus temas, esses livros demonstram a preocupao comum que perpassa todas essas anlises de incidentes: a
ambio de contar estrias sobre acontecimentos com detalhes to convincentes, que iro modificar a compreenso geral do passado. Muitos
outros exemplos poderiam ser mencionados, mas nem todos tratam de
grandes catstrofes, como os massacres. Dois livros recentes dizem respeito a incidentes na histria do trabalho: a greve de Fulton Mills, em
Atlanta em 1914, que exps a situao dos trabalhadores na industrializao do sul; e a greve geral da indstria txtil, em 1934, a qual mudou o
programa do New Deal. Dois outros abordam eventos extraordinrios,
que testaram a coeso e estabeleceram a memria de pequenas comunidades: o desabamento de uma casa de congregao em construo,
em Wilton, New Hampshire, em setembro de 1773; e o seqestro de um
vago de um trem com rfos entre duas pequenas cidades do Arizona,
em 1904. Um estudo particularmente bem feito diz respeito a uma catstrofe que nunca aconteceu: o envenenamento do vinho servido durante
a comunho, na Catedral de Zurich, em 12 de setembro de 1776. Ainda
que, ao cabo, tivesse se tornado claro que o vinho s estava estragado,
a atrocidade daquilo que, num primeiro momento, pareceu ser uma tentativa sacrlega de assassinato em massa provocou um extenso debate
sobre a natureza do mal, em pleno Iluminismo Alemo.
Muitas histrias de incidentes tiraram seu material de processos judiciais que dramatizaram as questes sociais e polticas: o caso de um
afro-americano condenado por assassinar uma operria branca, em uma
fbrica de Chicago, em 1888; uma srie de julgamentos e execues
ligadas ao assassinato de Sir Thomas Overbury, em 1613, que serviu
como representao da poltica da Corte perante um amplo pblico, nos
primrdios da Inglaterra moderna; o julgamento e a execuo de dois
minuciosos falsrios burgueses, que jogaram com os dispendiosos hbitos de consumo dos novos ricos de Londres, nos anos de 1770; o caso
de um criado que matou sua senhora, sacudindo a hierarquia social e os
valores vitorianos em Brandon, Manitoba, em 1899; o julgamento de Beecher-Tilton, em 1875, que revelou traos de culpa no mundo moral e
emocional dos pretensiosos reformadores de Nova York... Monografias
sobre escndalos e processos judiciais aparecem quase todo ms, e
representam apenas uma onda na mar cheia de anlises de incidentes.
Em um inventrio dos livros resenhados, durante os trs ltimos anos, na
The American Historical Review, identifiquei 32 trabalhos pertencentes a
este gnero. E, uma investigao minuciosa da literatura histrica em
outros pases provavelmente aumentaria esse nmero em dzias.
Essa tendncia no deve ser confundida com estrias populares,
que geralmente se atm a incidentes espetaculares, a fim explorar seu
apelo emocional. Ela representa um interesse recente, entre os historia296

Varia Historia 34.p65

296

16/11/2005, 11:21

Histria, eventos e narrativa

dores profissionais, pelo imediatismo da experincia, e pelos significados a ela atribuda. Mas, as anlises dos incidentes tratam de uma to
perturbadora confuso de temas, que a uma questo inevitavelmente se
impe: de que vale tudo isso?

Esta questo pode no ter resposta. Mas, um caminho para se medir
este tipo de histria observar como um mestre o trata. O ltimo livro do
gnero, A Sentimental Murder, Love and Madness in the Eighteenth Century, ilustra os pontos fortes e fracos de uma anlise de incidente, tal
como foi desenvolvida por um dos maiores historiadores profissionais,
John Brewer, um ingls instrudo em Cambridge, que atualmente professor no Califrnia Intitute of Technology.
Os primeiros livros de Brewer demonstraram seu talento para se encarregar dos principais temas da histria inglesa, e para virar do avesso
ou de cabea para baixo suas interpretaes tradicionais. Em Party ideology and Popular Politics at the Accession of Georg III (1976), ele questionou a viso dominante, associada a Sir Lewis Namier, de que a poltica, na Inglaterra do sculo XVIII, era um jogo de incluso e excluso
restrito a uma pequena elite, e isento de conflito ideolgico. Brewer mostrou que os ministros do Parlamento lutaram ferozmente por questes de
princpios, e que seus conflitos recaam, do Parlamento, sobre o mundo
plebeu, com uma vigorosa cultura poltica prpria. Em The Sinews of
Power: War, Money and the English Estate 1688-1783 (1989), ele debateu acerca da noo comum de que a Inglaterra georgiana era uma sociedade sub-governada, dirigida, nas provncias, por fidalgos amadores
e, em Londres, por uma dbil administrao. Explicando como o governo levantava vastas somas de dinheiro atravs de tributos indiretos e
taxas alfandegrias, ele demonstrou que o estado era um Leviat, capaz
de derrotar a Frana em uma srie de guerras globais, e de criar um
imprio mundial. Em The Pleasures of the Imagination: English Culture in
the Eighteenth Century (1997), ele mostrou como um fenmeno, que era
normalmente associado Era Vitoriana, j teria comeado a transformar
a sociedade inglesa, no sculo XVIII. Ele operou as primeiras pesquisas
sobre a ascenso do consumismo, a fim de produzir um grande quadro
da vida cultural, retratando personagens da classe mdia num bem provido mundo das mercadorias.
A Sentimental Murder representa o abandono radical dessa tendncia de escrever grandes livros sobre grandes temas. uma histria das
coisas banais. Brewer conta a histria de um assassinato que ocorreu do
lado de fora do Convent Garden, em 7 de abril de 1779. Um recmordenado clrigo, James Hackman, atirou na amante do Conde de SanVARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

Varia Historia 34.p65

297

16/11/2005, 11:21

297

Robert Darnton

dwich, Martha Ray, quando ela estava a ponto de subir em sua carruagem. Ele, ento, tentou disparar contra si mesmo, conseguindo apenas
arranhar sua testa. Dois bilhetes em seu bolso revelaram que ele queria
se casar com sua vtima, e que a recusa dela o induziu ao suicdio. No
processo que se seguiu, o advogado de Hackman baseou sua defesa
na idia de insanidade temporria. O prprio Hackman testemunhou que
longe de querer matar a mulher que ele amava, que na verdade tinha
sido tomado por um delrio momentneo. (Brewer, 2004: 28) Ele se declarou pronto para morrer por seu crime, e foi estoicamente para a forca.
O crime, o julgamento, e o enforcamento causaram um grande derramamento de tinta. Mas, o incidente foi rapidamente esquecido pelo pblico,
preocupado com questes mais srias, ligadas Guerra de Independncia Americana.
Por que reviver esta histria hoje? Ela proporciona uma boa narrativa, claro, e Brewer a conta bem. Ele d vvidas descries dos trs
protagonistas: Hackman, jovem, impetuoso, a sntese do homem sentimental do sculo XVIII; Ray, uma mulher j um pouco envelhecida (aos
35 anos, ela j tinha dado nove crianas a Sandwich), mas ainda bela e
abenoada com uma voz angelical; e Sandwich, o derradeiro aristocrata, um velho (61 anos) libertino, e um poltico desptico, to importante
como Primeiro Lord do Almirantado, para se preocupar com sua reputao junta plebe, mas no acima do uso de manobras escusas, para
defender sua permanncia no poder.
O crime e a punio contribuem para uma narrativa vvida. Ns recebemos a quantidade suficiente de detalhes: Hackman, na platia, olhando fixamente para Ray, em seu camarote, durante a apresentao de
Love in a Village, uma fbula sentimental sobre amantes desafortunados; a exploso de violncia, do lado de fora do teatro; a morte imediata
de Ray; Hackman tombado no cho: Oh! Mate-me!... pelo amor de Deus,
me mate!; o interrogatrio em Bow Street: mais splicas por uma morte
rpida; o julgamento: um pedido, desta vez, pela suavizao da pena,
por conta da insanidade temporria; o confronto com a morte na forca:
Hackman estico at o fim; sua prece final por Ray; a queda de seu
leno, como um sinal para o carrasco, de que ele estava pronto para ser
mandado para a eternidade.
Tendo pesquisado a fundo todas as evidncias circunstanciais,
Brewer inseriu anedotas (no muitas, mas nem to poucas), na maior
parte dos momentos narrativos. No julgamento, o beau monde inclua
John Wilkies, que passou a James Boswell um bilhete, parabenizando-o
por ter encontrado um assento perto da mais bela senhora. O cadver
de Hackman dissecado e exibido publicamente no Surgeons Hall, onde
um jovem chefe da guarda, Henri Angelo, o viu e, indo se restabelecer
num restaurante de carnes das proximidades, se v incapacitado de
298

Varia Historia 34.p65

298

16/11/2005, 11:21

Histria, eventos e narrativa

comer. Nada retocado, nada inventado. No temos conhecimento do

interior dos pensamentos de Hackman, nem das paixes conflituosas de
Ray. Brewer se recusa a ir alm dos limites do que pode ser demonstrado pela documentao. Ele inclui 35 pginas de notas, e conta a histria
do assassinato em 27.
O texto da contra-capa resume o livro em duas sentenas: Numa
noite de abril, em 1779, Martha Ray, a bonita amante de um famoso aristocrata, foi morta por um tiro queima roupa, por um jovem clrigo que,
depois, tentou tirar a prpria vida. Em vez disso, foi preso, julgado, e
enforcado. At isto poderia ser demais para uma histria banal na Inglaterra hanoveriana. Por que Brewer dedicou tanta arte e tantos anos de
estudo com um acontecimento que parece to passageiro quanto um
jornal dirio?
Parte da resposta recai nos prprios jornais. Havia muitos deles em
1779: 5 dirios e 8 tri-semanrios, em Londres, e cerca de 40, publicados nas provncias mais do que os existem hoje. Sendo mais exato, os
jornais do sculo XVIII em nada se pareciam com a variante moderna.
Eles no tinham manchetes, subttulo, trabalho de arte, ou outras caractersticas familiares aos leitores de hoje. Pareciam panfletos, exceto pelo
fato de que suas pginas eram normalmente divididas em colunas, e
continham uma grande quantidade de pequenas notas, anunciando
mercadorias venda: da seus nomes habituais, tais como Public Advertiser e General Advertiser.
Os anncios vinham acompanhados de novas estrias, mas as notcias pouco se distinguiam dos mexericos, e as estrias tomavam a forma
de cartas enviadas por correspondentes annimos. Reprteres profissionais, no existiam. Muitos dos correspondentes eram escritores de
pargrafos5 ou mercenrios, que circulavam entre os cafs, coletando
anedotas, s quais descreviam em pedaos de papel, que vendiam para
livreiros ou tipgrafos. Atuando como um editor primitivo, o livreiro ou o
mestre de tipografia remendava os pargrafos, e produzia uma meia
pgina de informaes indigestas. Alguns pargrafos tambm vinham
de leitores comuns, que queiram fofocar por impresso; de autores, que
queriam promover seus livros; e de polticos, que desejavam denegrir
oponentes e cultivar protetores.
Posto que tantos leitores eram escritores, e que a coleta de notcias
ocorria sem a interveno de profissionais, os jornais cresciam diretamente da cultura dos cafs, onde eram produzidos e consumidos. Longe de proporcionarem um quadro claro sobre o que de fato ocorreu,
distorciam tudo o que ali se passava. Como Brewer observa, eles eram

[NT] paragraph writes pode ser traduzido literalmente como Redatores de Notas.

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

Varia Historia 34.p65

299

16/11/2005, 11:21

299

Robert Darnton

salas de espelhos nas quais vises parciais e opinies tendenciosas

eram refletidas de modo a parecerem fatos transparentes. Assim que
nelas entramos, temos de nos lembrar que nada era o que parecia.
(BREWER: 2004, 45).
Essa observao nos traz para perto do que o assunto do livro: no
o que aconteceu em 7 de abril de 1779, mas sim como o assassinato foi
divulgado por meio da mdia da poca. Sandwich tinha influncia o suficiente para se certificar de que a histria, tal como ela apareceu nos
dirios, no causaria danos sua reputao. Mas, at os jornais que
eram hostis a ele no trataram do assassinato como um indcio do comportamento escandaloso dos altos escales. Ainda que o incidente tivesse fornecido detalhes sensacionalistas com perfeio, como crebros espirrando sobre a calada do centro de Londres, a imprensa no
deu muito valor ao sangue, ao sexo e aos cogulos. Ao contrrio, tocaram em tom menor, e orquestraram sua estria em torno de um nico
motivo: a sensibilidade.
Hackman apareceu nas reportagens como um homem de profunda
sensibilidade e sentimentos nobres, tragicamente arrebatado por uma
paixo avassaladora. Ray, o objeto de seu amor, no era uma cortes,
mas antes, uma vtima das circunstncias, uma pobre moa com a alma
pura, apesar de sua ligao com Sandwich. E, Sandwich ganhou um
brilho sentimental: a perda de seu verdadeiro amor, a quem mantinha
honradamente, como se fosse sua verdadeira esposa, deixou-o com o
corao partido. Longe de se ater violncia, ao modo dos tablides
modernos, a imprensa cobriu a estria como se fosse um episdio de
um folhetim sentimental comum.
Em 1779, os leitores ingleses estavam habituados a uma pesada
dieta de sentimentos, servida por Richardson, Sterne, Arthur Young, Goethe, e Rousseau. Logo, seria natural que os escrevinhadores dos cafs
retratassem Hackman como um primo do Werther, de Goethe, ou do
Homem Sensvel, de Henry Mackenzie, ao invs de Macheath.6 Mas a
mar sentimental transbordou dos jornais para as revistas e os livros,
onde ela no pde ser to eficazmente dirigida, pelos partidrios de
Sandwich.
Brewer dedicou trs captulos a cada um dos protagonistas, como
apareciam em cada mdia impressa. Sandwich, nos livros e panfletos
dos reformadores, foi dragado pela lama, tendo sido transformado num
smbolo da decadncia aristocrtica e da corrupo poltica. Parte da
sujeira veio de John Wilkes, o libertino radical que tinha contas pessoais
a ajustar com Sandwich; mas a maior parte dela veio de uma vigorosa

[NT] Macheath: Personagem de John Gay, da pera dos mendigos.

300

Varia Historia 34.p65

300

16/11/2005, 11:21

Histria, eventos e narrativa

literatura de rua, que tratava de prostitutas e alcoviteiros. Eles, portanto,

se dirigiam na direo oposta da sensibilidade e, ao longo do caminho, manchavam a imagem de Martha Ray.
Esses peridicos a colocaram entre as ms companhias no do
mesmo modo como faziam com as mulheres decadas, descritas em trabalhos como Nocturnal Revels, uma viagem aos bordis de Londres ;
mas sim como as semi-reprovveis, caractersticas de publicaes de
qualidade superior, como Town and Country Magazine. Uma semi-reprovvel era uma meio-respeitvel consorte de um prspero homem
mundano e socialmente ativo; normalmente uma bela e jovem mulher,
que ele colhera na obscuridade; dando-lhe um verniz de boas maneiras;
instalando-a em sua residncia, na cidade, como se fosse algo prximo
a uma esposa legal. Na Town and Country Magazine circulava uma srie
de tte--ttes discretamente escandalosos, ilustrados com silhuetas fantasiosas dos aristocratas libertinos e das mulheres que eles mantinham.
Ray e Sandwich figuraram com proeminncia nesta e em outras revistas
de variedades de literatura ertica, s quais Brewer examinou com humor e entusiasmo.
Hackman, no entanto, no se encaixava nesse contexto. Ele permaneceu sendo uma nobre figura virtuoso, mas levado loucura, pelo
amor , nos livros e artigos que apareceram depois de sua execuo. O
que o teria levado a cometer este crime? O mistrio manteve a histria
viva, pois se desenvolvia em narrativas posteriores, mudando constantemente de forma e significado. The Case and Memoirs of James Hackman (1779), um best-seller que alcanou dez edies, fez de Hackman
uma vtima, mais do que o executor da tragdia. O livro o descreve como
um homem honrado, que perdeu seu corao para uma mulher fatal.
Hackman havia sido iludido tanto por Ray, quanto por sua dama de companhia, Caterina Galli, que o levou a crer que Ray o tinha trocado por
outro amante secreto. Assim como Otelo, ele teria matado a mulher a
que amava, num delrio de paixo e desespero.
Love and Madness, a Story Too True (1780) levou o tema adiante,
revertendo-o em um romance epistolar, e transformando Hackman heri
romntico completo. As cartas foram escritas com to elegante sensibilidade, que muitos leitores as tomaram como reais. Os dois livros foram
lanados pelo mesmo editor, George Kearsley, que compreendeu perfeitamente o mercado, e usou todo tipo de manipulao publicitria para
tirar proveito dele. Brewer apresenta a verso publicada da histria de
forma magistral, como explicou em seus textos. Ele mostrou quo brilhantemente jornalistas mercenrios, autores grub-street, polticos cnicos, libertinos e negociantes escandalosos se entrelaavam em uma
cultura comum: uma verso inglesa das Iluses Perdidas, de Balzac.
Isso torna a leitura fascinante, mas ela continua incessantemente.
VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

Varia Historia 34.p65

301

16/11/2005, 11:21

301

Robert Darnton

Brewer persegue cada variao da histria, atravs do sculo XIX at a

dcada de 1950. Temos a verso cientfica (Hackman sofria do fatal terceiro estgio da erotomania); a verso Wordsworthiana (uma longa
exegese do poema The Thorn); a verso Vitoriana (o desprezo moralista
pela decadncia do sculo XVIII); a verso esttica (o sculo XVIII como
uma idade da elegncia); a verso feminista (Ray, reclamada como uma
herona, vtima do duplo padro e do enfraquecimento geral da mulher); e muitos outros. Depois de 280 pginas de variaes sobre o mesmo tema, o leitor, exausto, chega concluso, esperando alcanar uma
revelao acerca da importncia de tudo isso.

Esse leitor pode confessar que fechou o livro com um sentimento de
desapontamento. No h ningum igual a Brewer para evocar a cultura
da rua, na Londres do final do sculo XVIII; mas, quando ele se afasta
disso, acaba por confirmar perspectivas pr-existentes. A verso romntica do assassinato torna a ser romntica; a vitoriana, vitoriana; e assim
em diante. Nenhuma das elaboradas exegeses nos desafia a mudar o
pensamento sobre nada de importante nem mesmo a aluso final de
Brewer, a qual nos traz de volta o problema de avaliar a anlise de incidentes.
Brewer no pensa a si prprio como contribuindo para um novo gnero historiogrfico. Ele poderia at objetar que tal gnero exista; e, se
ele existisse, no teria obrigao de obedecer s suas convenes. Ele
apresenta seu livro como um experimento (BREWER, 2004: 292), que
nos ajudaria a sair da confuso inerente ao esforo de se separar fato de
fico. Fatos, ele insiste, no podem ser extrados dos arquivos, como se
fossem pepitas de realidade; e no podem ser combinados em uma narrativa que ir corresponder perfeitamente ao que realmente aconteceu.
Escrever a Histria contar uma estria e , por isso, empregar muitos
dos mesmos dispositivos retricos que se usa na fico. Nenhuma verso do assassinato de Ray pode ser definitiva. Suas variaes sem fim
expem o artifcio que h em cada relato de um evento, incluindo o seu
prprio (captulo 1).
Ok. Mas, j estvamos a antes. Ranke, Michelet, e ate Namier (cujos
ensaios literrios so obras-primas) sabiam que precisavam contar com
as tcnicas literrias para comunicar sua compreenso do passado, e
que essa compreenso histrica envolve mais interpretao que a habilidade de se fazer um texto se ajustar ao acontecimento, sem distores.
Brewer no traz contribuies filosficas sobre a base epistemolgica
da histria; ele ilustra o potencial da anlise de incidentes. Sem saber,
ele est fazendo isto; e fazendo bem.
302

Varia Historia 34.p65

302

16/11/2005, 11:21

Histria, eventos e narrativa

Com o qu se parece a anlise de incidentes, quando mal feita? Ela

pode ser sensacionalista; ela pode ser trivial; ela pode interpretar mal os
eventos,ao cair em anacronismos; ela pode soar falsa. Brewer cita o livro
Dead Certainties, de Simon Schama, como uma experincia da combinao de fato e fico, qual ele aparentemente tenta emular. (BREWER,
2004: 291) Mas Schama borda sua narrativa com materiais que ele prprio inventou; e ele falha ao no inserir sinais de advertncia no texto,
para que o leitor possa distinguir entre o que ele construiu e o que realmente ocorreu. Brewer no inventa nada, e documenta tudo. Como seus
professores em Cambridge, ele um bom empirista ingls.
O qu, ento, distingue a anlise de incidentes dos outros tipos de
Histria? No sua filosofia, mas seu tema, mtodo, e ambio. Ela trata
da concatenao de eventos, mais do que dos meros eventos em si, no
esforo de encontrar seu significado o que eles significavam para as
pessoas que os vivenciaram, e para aqueles que mais tarde aprenderam sobre eles. Ela, portanto, se concentra nos relatos dos acontecimentos, e no modo como eles ecoaram atravs de vrios meios de comunicao.
Agora que esses acontecimentos miditicos dominam as notcias,
uma histria de como os acontecimentos se expressaram atravs da mdia
poderia exercer alguma atrao. Ela tambm pode abrir novos acessos
para os velhos problemas do passado. Os historiadores geralmente falam da recuperao de vozes perdidas nos arquivos, quando se deparam com acontecimentos surpreendentes. Eles no escutam nada, claro;
apenas vem alguns fragmentos da vida vivida h muito tempo, que acendem sua imaginao. F.M. Powicke, um venervel medievalista, da antiga escola de Oxford, descreveu sua experincia como um solavanco
cognitivo:
s vezes, quando trabalho sobre uma srie de listas secretas e fechadas,
tenho uma estranha sensao: os nomes mortos comeam a ganhar vida.
Essa sensao se parece mais com a experincia de se assentar na cadeira
de algum, e descobrir que esse algum se sentou no gato.7

O efeito sentado-no-gato pode nos indicar a fora que levou a anlise de incidentes s principais estantes das livrarias. Se elas permanecero ali, ou desaparecero como outros modismos passageiros, ningum pode dizer. Mas, sendo o livro de Brewer um sintoma de uma tendncia mais ampla, parece que esse novo gnero deu uma nova vida
Histria acadmica, trazendo-a ao alcance do pblico comum.

POWICKE, F.M. Ways of Medieval Life and Thought. Londres, 1950, p.67. Meus agradecimentos a Peter
Brown, por esta referncia, e outro a Paul Misraki, por muito mais.

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

Varia Historia 34.p65

303

16/11/2005, 11:21

303

Robert Darnton

BIBLIOGRAFIA
ANDREW, Donna T.; MCGOWEN, Randall. The Perreaus and Mrs. Rudd: Forgery and
Betrayal in Eighteenth-Century London. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2001.
BARON, Samuel H.. Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk, 1962. Stanford: Stanford University Press, 2001.
BELLANY, Alastair. The Politics of Court Scandal in Early Modern England: News Culture
and the Overbury Affair, 1603-1660. New York: Cambridge University Press, 2002.
CHANG, ris. The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II. New York:
Basic Books, 1997.
CLARK, Charles E.. The Meetinghouse Tragedy: An Episode in the Life of a New England
Town. Hanover: University Press of New England, 1998.
DALE, Elizabeth. The Rule of Justice: The People of Chicago versus Zephyr Davis. Columbus: Ohio State University Press, 2001.
DAVIS, Natalie. The Return of Martin Guerre. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1983.
FARMER, Sarah. Martyred Village: Commemorating the 1944 Massacre at Oradour-surGlane. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1999.
FOGEL, Joshua A.. The Nanjing Massacre in History and Historiography. Berkeley; Los
Angeles: University of California Press, 2000.
FOX, Richard Wightman.Trials of Intimacy: Love and Loss in the Beecher-Tilton Scandal;
Chicago: University of Chicago Press, 1999.
FRANKEL, Philip. An Ordinary Atrocity: Sharpeville and Its Massacre. New Haven: Yale
University Press, 2001.
FREEDMAN, Jeffrey. A Poisoned Chalice. Princeton: Princeton University Press, 2002.
GORDON, Linda. The Great Arizona Orphan Abduction. Cambridge: Mass., Harvard
University Press, 1999.
GROSS, Jan. Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. Princeton: Princeton University Press, 2001.
HOLLANDSWORTH, James G.. An Absolute Massacre: The New Orleans Riot of July 30,
1866. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2001.
IRONS, Janet. Testing the New Deal: The General Textile Strike of 1934 in the American
South. Champaign: University of Illinois Press, 2000.
KAPLAN, Alice. The Collaborator: The Trial and Execution of Robert Brassillach. Chicago: University of Chicago Press, 2000.
KATSUICHI, Honda. The Nanjing Massacre: A Japanese Journalist Confronts Japans
National Shame / edited by Frank Gibney. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1999.
KRAMER, Reinhold; MITCHELL, Tom. Walk Towasrds the Gallows: The Tragedy of Hilda
Blake, Hanged 1899. New York: Oxford University Press, 2002.
KUHN, Clifford M.. Contesting the New South Order: The 1914-1915 Strike at Atlantas
Fulton Mills. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001.
YAMAMOTO, Masahiro. Nanking: Anatomy of an Atrocity. Westport, Conn.: Praeger, 2000.

304

Varia Historia 34.p65

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n 34: p.290-304, Julho 2005

304

16/11/2005, 11:21