L'autobiografia Dell'agente Speciale Dale Cooper PDF

')LL.
3 /170
L'autobiografia
dell'agente speciale
Dale Cooper
Ascoltata da Scott Frost
Parie Prima
Mi pare che Dale ricevette il suo primo registratore per

Natale nel 1967. Avevamo tredici anni. Pap mi aveva
regalato uno di quei modellini di aereo a benzina che si
fanno volare tramite un filo con un comando a distanza.
Ero in strada a farlo girare nell'aria e a tentare il mio primo
cerchio della morte, quando vidi Dale uscire di casa con lo
zaino di lupetto in spalla con dentro il suo grosso registratore
e un microfono in mano. Era una di quelle macchine a
bobine che faceva funzionare con una lunga prolunga gialla
infilata in una presa dentro casa. Venne da me e, sulla base
della mia esperienza di aeronautica, mi chiese se, secondo
me, saremmo riusciti a far sbarcare degli uomini sulla luna
entro l'anno seguente. Proprio in quel momento il mio
aeroplano si imball e and a sbattere contro un cartello
stradale. Dale registr tutto
Lewis Nordine
Amico d'infanzia
Uff.
USAF,
a riposo
25 dicembre 1967
Prova, prova.
Qui Dale Cooper, tredici anni, attualmente residente
al 1127 di Hillcrest Avenue, Filadelfia, Pennsylvania. E
una casa verde con grandi teloni riflettenti gialli che pap
ha comperato da Sears perch non si scolorisca il tessuto
del divano. Sono alto un metro e sessanta, capelli bruni,
nel salto in alto raggiungo l'uno e trentasette. Sono in
attesa da un momento all'altro di una fase di crescita
3
improvvisa che mi porti alla mia statura ideale di un

metro e ottantacnque. Non ho sorelle e ho un solo fratello maggiore che frequenta il college. La mia stanza di
tre metri e mezzo per quattro con due finestre. Ho un
tavolo, un letto, un com e un tappetino a uncinetto con
una testa di cervo confezionato da mia madre. In camera
mia possono entrare solo le persone che conoscono la
parola d'ordine. La parola d'ordine cambia ogni settimana. Questa settimana Valico al Buio. Sopra il letto ho
appeso al muro l'oggetto pi importante fra quelli di mia
propriet, un manifesto di Jimmy Stewart nel film Sono
un agente FBI che posso toccare solo io. Sto parlando in
un magnetofono a bobine Norelco B2000 che ho ricevuto
come regalo di Natale. lo ho regalato a pap una bottiglia
di dopobarba e un paio di Totes e alla mamma un set di
spatole da cucina antiaderenti.
Frequento la prima ginnasio alla Germantown Friends
School che gestita dai quaccheri. Pap dice che noi non
siamo quaccheri, ma che se si dovesse scegliere una religione, l terrebbe nella massima considerazione insieme
con gli unitariani per via di quello che fanno della loro
mente. Pap quello che si definisce un libero pensatore.
Ieri sera ci ha fatti camminare intorno all'abete davanti a
casa con delle candele accese perch dice che le chiese si
sono impossessate del Natale. Mamma dice che pigro
nei suoi rapporti con Dio perch da ragazzo ha avuto una
brutta esperienza in chiesa. E titolare della Offset Prin- .
. ting Cooper in Germantown Road. Sopra la porta della
tipografia c' una foto di Benjamin Franklin, che uno
degli eroi di pap. Ieri sera, quando mi ha regalato il
registratore, mi ha messo in mano il microfono e mi ha
guardato con un'espressione molto seria e mi ha detto
che questo il futuro e che lui un dinosauro con tutto
ci che rappresenta. Ho chiesto alla mamma che cosa
voleva dire e lei mi ha risposto che era l'aperitivo. Poi
pap ha letto una pagina da Furore e il Natale finito.
L'apparecchio si sta surriscaldando. Credo che sospender.
4
I
f
Il
25 dicembre, ore 14.00

Pap ha preso la prolunga in cantina e mi ha collegato
con la presa vicino all'acquario e adesso io faccio la mia
prima uscita con il registratore nello zaino. Mamma sta
aprendo la porta, esco, ora sono in veranda ... Ora puoi
chiudere la porta!. .. La porta chiusa, sono solo. Solo io,
il registratore e la prolunga, che potrei definire la catena
della vita. Un passo di troppo e tutto finisce.
Guardandomi intorno dal punto in cui mi trovo, vedo
quasi tutta la via. La casa dei Nordine, quella degli Schlurman. Ora scendo dalla veranda. In strada c' Lewis
.Nordine che fa volare un aeroplano teleguidato. Non si
accorto ch suo fratello maggiore Jim sta sparando all'aereo con un fucile dall'abbaino di casa loro. Cercher di
raggiungere Lewis per avvertirlo di suo fratello, ma devo
stare attento a non farrni notare. Ho gi avuto a che fare
con il fratello di Lewis e ... addio, credo che abbia visto la
catena della vita. Cercher di riguadagnare la veranda.
Credo che il rumore che ho appena sentito sia stato
l'aereo di Lewis che andava a sbattere contro un cartello.
Un proiettile ad aria compressa ha appena colpito la
nostra cassetta per le lettere. Sono quasi alla veranda ...
Pap!
Credo che il cavo di prolunga abbia gravi limitazioni.
Primo, mi impedisce di allontanarmi da casa per pi di
quindici metri, il che circoscrive molto il mio raggio di
indagini. Secondo, vistoso in una maniera che pu
essere pericolosa. Penso che la soluzione possa essere
una batteria trasportabile e domani andr al Simms'
Hardware a sentire che cosa mi dicono. Pap dice che le
parole sono utensili e che degli utensili bisogna prendersi
cura, altrimenti non si riesce a piantare un chiodo diritto.
Pap dice un mucchio di cose che io non capisco.
5
Cos finisce questo Natale. I regali che ho ricevuto

quest'anno sono i seguenti: biancheria intima, calze, un
. paio di calzoni di velluto a coste, guida agli insetti, cinque
dollari dalla 'nonna e un magnetofono Norelco B2000,
c~1enon un giocattolo. Qui Dale Cooper, fine registraZIOne.
Sono stato al Simms' Hardware a comperare le batterie. Secondo il signor Simms, che radio amatore e di
notte parla con la Germania perch ci stato durante la
guerra e ci ha lasciato un piede, ciascuna batteria durer
tre ore. Ne ho comperate tre con i soldi della nonna, che
crede che io li metta via per il college.
Tornando a casa, ho fatto le seguenti scoperte: il padre
di Lewis ha trovato fori di carabina ad aria compressa
nelle ali dell'aereo precipitato e ha messo il fratello di
Lewis agli arresti domiciliari. Bradley Schlurman ha ricevuto una bici nuova, una Stingray dorata con sellino
costolato a barchetta e copertone posteriore bitorzoluto.
E sua sorella ha ricevuto un paio di scarpe nuove con le
quali si presume che possa ballare meglio.
Ho riflettuto per tutta la sera che devo assolutamente

fare un piano per la mia vita, ora che ho il registratore.
Non mi viene in mente niente.
La mamma ha appena lasciato la mia stanza perch ho
avuto un attacco di asma. Quando non riesco a respirare
certe volte me ne sto sdraiato a pensare che sono morto e
6
vago nell'ariamentre lei mi spalma VapoRub sul petto.

Se domani fa freddo forse non potr uscire per via dei
miei polmoni.
Mamma mi ha raccontato un altro dei suoi sogni. Ha
detto che era da sola in un campo sotto un cielo pieno di
migliaia di uccelli che bloccavano tutta la luce. E sempre a
questo punto che si sveglia. Mamma dice che nei sogni
vediamo cose che non riusciamo a vedere da svegli. Le ho
chiesto che cosa significava secondo lei quei sogno, ma ha
sorriso e non mi ha detto niente ... Sono contento di avere
il registratore e qualcuno con cui posso parlare in ogni
momento. "
Non ho mai visto un morto. Credo che mi piacerebbe,
ma non proprio adesso perch voglio chiudere gli occhi e
non pensare alla morte.
lO gennaio 1968, ore 10.00
Ieri la Stingray di Bradley Schlurman stata rubata da

alcuni dei componenti della banda della Ventiquattresima Strada. Due indizi li accusano. Uno, Bradley li ha visti
quando lo hanno buttato gi dalla sua bici. Due, hanno
dichiarato che da questo momento la bici appartiene alla
banda della Ventiquattresima Strada. E stata chiamata la
polizia, ma finora non ha concluso niente. Ho deciso di
occuparmi personalmente del caso con l'aiuto dei mio
registratore. Se riesco a pedinarli e a registrare uno di
loro che parla della bici, credo che il caso sar risolto. Non
l'ho detto a Bradley, perch si chiuso a chiave in camera
sua e non ne vuoI sapere di uscire.
l
gennaio, ore 13.00
Ho dato inizio all'operazione. In questo momento sono

in vista due indiziati. Sono bianchi tutt'e due e grandi e
grossi. Uno monta una bici con cambio a dieci marce che
7
senz'altro rubata. L'altro a piedi. Cercher di seguirli
a una distanza sufficiente a registrare su nastro le loro

confessioni. Se necessario, cercher di spingerli a parlare
della bici dicendo loro che voglio entrare nella banda. Ho
nascosto il registratore infilandolo bene in fondo allo
zaino e coprendolo di patate. Il microfono nascosto in
un guanto che mi sporge dalla tasca. Passo all'azione.
Seguono tre minuti di registrazione incomprensibile.
:3 gennaio,
ore 20.00
La banda della Ventiquattresima Strada mi ha rubato il

registratore. Il mio piano funzionava come avevo sperato.
Ho seguito gli indiziati per un isolato senza riuscire a
registrare una confessione. Allora ho cercato di attirarli
nella trappola, dicendo che volevo entrare a far parte
della loro banda. E stato a questo punto che hanno notato
le patate nello zaino e hanno cominciato a prendersele.
Quando hanno visto il registratore, hanno preso anche
quello e mi hanno tirato addosso le patate mentre scappavo in cerca di un riparo. Per due giorni rimasto nelle
mani della banda, ma oggi stato recuperato dalla polizia
che li ha arrestati per aver rubato un'auto davanti al Band
Box Theater.
Ho concluso che se vorr combattere di nuovo contro il
crimine, dovr prepararrni meglio. Il registratore non ha
subito danni. Pap ha controllato e mi ha detto che in
perfetto stato. Ha anche detto che era molto fiero di me
per aver combattuto contro la banda, ma che come mascheramento farei bene a usare qualcosa di meglio delle
patate. Ho scoperto anche che non si riesce a registrare
attraverso un guanto. Ancora nessuna traccia della bici di
Bradley.
8
~I
lO gennaio, ore 19.00
Ho deciso di scrivere una lettera a Efrem Zimbalist

nella speranza che abbia qualche buon suggerimento da
darmi per il mio futuro. Ecco che cosa ho scritto:
Caro signor Zimbalist,
Mi piace molto il suo programma, come anche Hawaii
Squadra 5-0 e Il selvaggio West. Siccome ho la pelle
delicata e mi scotto facilmente, non credo che sarebbe
una buona idea se facessi il poliziotto alle Hawaii. Potendo fare di testa mia, mi piacerebbe diventare agente
dei Servizi Segreti, ma credo che non sia pi previsto
dalla procedura operativa standard. Penso che l'FBI
farebbe al caso mio. Che suggerimenti avrebbe per una
persona intenzionata a intraprendere una carriera come
questa? Grazie per il tempo che vorr dedicarmi.
Dale Cooper
Ho in mente di scrivere anche al signor Hoover, ma
credo che sia molto occupato, perci non voglio disturbado se non sar strettamente necessario.
12 gennaio, ore 7.00
Ho sentito questa mattina che la mia pip ha l'odore

degli asparagi che abbiamo mangiato ieri sera a cena.
Strano che non succeda quando mangio un hamburger.
Inoltre questa mattina la mamma non ha quasi parlato a
colazione. Credo che abbia fatto un altro di quei sogni
degli uccelli in cielo. Mi pare che questo sogno la spaventi
e non so perch.
A scuola, in biblioteca. Oggi il preside ha avvertito la

scolaresca che a scuola arrivato un uomo che ha chiesto
9
asilo contro la chiamata alle armi e si trova attualmente in

aula magna. Sono venuto in biblioteca a cercare la parola
sul vocabolario ed ecco che cosa dice: asilo, luogo di
rifugio, protezione, immunit. L'ho visto. bianco, sui
vent'anni, magro. Mi sembrato spaventato e teneva le
braccia strette lungo i fianchi. Durante l'assemblea quotidiana i ragazzi pi grandi gli si sono seduti intorno come
per proteggerlo. Nessuno ha detto una parola, ma una
delle ragazze pi grandi gli ha tenuto la mano per quasi
tutto il tempo. Poi il preside si alzato e ha ringraziato e
siamo usciti tutti eccetto lui, che non pu andare fuori. Mi
sa che gli andr molto male. Sta violando la legge, che mi
sembra sia sempre giusta. Non capisco.
Stavo per riprendere a spiare le attivit della banda

della Ventiquattresima Strada quando ho notato movimenti strani in casa Schlurman. Marie, la sorella maggiore di Bradley, che ha quattordici anni, era davanti alla
finestra della sua camera a ballare in una maniera molto
strana con in testa la parrucca rossa di sua madre. Era
come se avesse le braccia e i polsi slegati e muoveva le
gambe molto lentamente, come una pattinatrice sul
ghiaccio in Sport da tutto il mondo. Tutto questo mi fa
sentire molto strano e non so perch. Il pattinaggio sul
ghiaccio non mi mai piaciuto. Ho anche l'impressione
che sapesse che la stavo osservando. Ogni tanto guardava
dalla mia parte, si prendeva le ginocchia e sorrideva.
Un'esperienza davvero paurosa.
Ho seguito la banda della Ventiquattresima Strada

fino a un vicolo vicino al Fairmount Park, dove hanno
incendiato un bidone delle immondizie e ci stanno bal10
lando intorno, picchiando mazze da baseball e bastoni.

Mi domando se questo ballo da collegarsi con quello
che faceva poco fa Marie. Sembra lo stesso, eppure ci
deve essere qualcosa di diverso perch non mi sudano le
mani. Forse Marie segretamente affiliata alla banda.
Questo spiegherebbe la bici.
Ho completato il mio studio doposcolastico degli asparagi e del loro effetto sulla pip. Il risultato :
Broccoli - nessun odore.
Patate - nessun odore, eccetto quelle del Duva's Caf
su cui mettono il chili.
Carne - nessun odore.
Pesce - poco odore, se sono bastoncini.
Pollo - nessun odore.
Conclusione: c' qualcosa negli asparagi cucinati da
mia madre che non si riscontra in nessun altro cibo.
Oggi venuta l'FBI e ha arrestato l'uomo che si nascondeva nell'aula magna. Sono venuti due agenti, uno vestito di
grigio e uno di blu. Hanno parlato per qualche minuto con il
preside, poi hanno fatto il loro dovere di agenti speciali. Il
renitente alla leva stato. baciato da quasi tutte le ragazze
dell'ultima classe,prima che lo portassero via,perci non gli
andata poi troppo male.
Ho concluso che Marie non fa parte della banda. Oggi
durante l'assemblea ho notato che mi ha guardato ripetutamente. Le sue ginocchia non sono ginocchia da gangster.
11

Biblioteca scolastica. Testosterone: Ormone maschile
prodotto dai testicoli o organi sessuali maschili secondari.
E un chetone idrossisteroide. Mi sembra una spiegazione molto poco esauriente per quanto mi successo ieri
sera in camera mia. Stavo guardando Marie che ballava
nella sua stanza. Quando si tolta la camicia ed rimasta
in reggiseno ho cominciato ad avvertire cose nella zona
del basso ventre. stato interessante. Dovr dedicare
molto tempo a indagini specifiche nel futuro.
Domani ho il giuramento per diventare Scout Novizio
a pieno titolo. Mi domando se quanto sopra possa essere
considerato un titolo di demerito.
Alle 19.05 in punto di oggi sono diventato un boy scout

d'America e ho cominciato immediatamente gli studi per
guadagnarmi il mio primo distintivo al merito. Calcolo
che lavorando sodo dovrei arrivare al livello di Aquila in
due anni, in grande anticipo sul tempo medio impiegato
generalmente dagli altri scout.
6 febbraio, ore 21.05
, Oggi la mamma di Marie tornata a casa con il suo
fratellino nuovo. Suo padre ha messo in fila tutti i ragazzi
della via davanti a casa perch potessero dare un'occhiata
al nuovo vicino. Mentre mi mettevo al mio posto, Marie
mi ha bisbigliato di seguirla in camera sua, in fondo al
corridoio del primo piano. Non ero mai stato nella camera di una ragazza e non ci sono rimasto a lungo quando
Marie mi ha chiesto se sapevo niente dell'allattamento al
seno. Non so perch Marie si interessi tanto a me, a parte
che pi grande e pi forte di me e probabilmente se
12
facessimo la lotta mi metterebbe

paura.
sotto, perci non ha
16 febbraio, ore 17. 10

Ieri in Vietnam morto Will, il fratello maggiore di
Tom Johnson. Quando i militari sono andati a casa sua a
portare la notizia, si sono sentite per tutta la strada le urla
della madre di Tom. Hanno dovuto chiamare un medico
che le praticasse un'iniezione per calmarla. Tom scappato di casa ed sceso al Fairmount Park. L'ho trovato
seduto sotto la quercia dove si andava da piccoli a giocare
a bandiera. Aveva una mano tutta insanguinata per essersela colpita un paio di volte con un sasso perch ha detto
di essere furibondo con suo fratello. P0i si messo a
piangere ed scappato via, tirando botte a cespugli e
alberi con un bastone come si faceva da piccoli quando
ammazzavamo i giapponesi. Ho continuato a sentire il
rumore del bastone ancora molto tempo dopo che Tom
non si vedeva pi. Non so se ne parler all'assemblea oggi
a scuola, forse s, forse no.
Oggi mi arrivata una foto autografata di Efrem Zimbalist da Hollywood. C' scritto: A Dale, buona fortuna. Ora appesa vicino al manifesto di Sono un agente
FBI . Si formata una fila di ragazzi fin gi in strada, per
venire a vedere la foto. Ho fissato il prezzo a dieci centesimi e stavo tirando su un bel gruzzolo finch pap ha detto
che il signor Zimbalist sarebbe stato molto deluso di
sapere che sfruttavo la sua foto per far soldi.
13

Il fratello di Tom stato seppellito questa mattina.
Due soldati in guanti bianchi hanno ripiegato la bandiera
in un triangolo e l'hanno consegnata a sua madre. C'era
anche un picchetto d'onore che ha sparato nell'aria con i
fucili dopo la consegna della bandiera. Una ragazza che
deve essere stata la fidanzata del fratello di Tom si
messa a strillare e ha colpito al volto uno dei soldati,
facendo gli volare via il berretto. Il soldato non ha reagito.
Si chinato, ha raccolto il berretto e se lo rimesso in
testa. Tom ha detto di aver chiesto a suo padre di vedere il
fratello, ma l'esercito aveva sigillato la bara perch nessuno potesse aprirla per via di quello che gli successo. Due
giorni fa Tom ha ricevuto una lettera che suo fratello gli
aveva spedito prima di essere ucciso. Dentro la busta
c'era una foglia di non so che pianta della giungla con
centinaia di nervature in rilievo che la fanno somigliare a
una carta geografica. Era ancora verde.
2 marzo, ope 14.00
Oggi ho ricevuto il mio primo-distintivo al merito per la
. confezione dei nodi. Non lo avrei conquistato cos velocemente se non fosse stato per l'aiuto di Marie, che mi ha
permesso di esercitarmi legandola in camera sua. Quando
ho finito di far pratica con il doppio mezzo collo, Marie ha
detto che toccava a lei e ha cercato di legarmi a un montante
del letto con un nodo piano che era in realt un incrociato
che si sciolto, cos ho potuto liberarmi. E stata una lezione
importante sul valore di un nodo eseguito correttamente.
8 marzo, ore 22.00
Oggi nonna Cooper ha avuto un colpo ed morta.

Questa settimana era in visita da noi. Mamma ha detto di
14
!1- ,
aver sognato che stava per succedere qualcosa di brutto e

stamattina quando nonna stava preparando un dolce in
cucina ha avuto un colpo ed caduta per terra con la
torta.
Non avevo mai visto una persona morta. Quando l'ho
trovata, era sdraiata diritta come un'asse davanti ai rnobilet- .
ti. La torta le si era rovesciata addosso e aveva delle ciliegie
sulla guancia e una macchia rosso intenso, come se si fosse
messa troppo trucco. Aveva gli occhi aperti e stringeva nella
sinistra il grembiule, che aveva dei fiori gialli.
Poi mamma ha chiamato pap e il medico. Poi mi ha
preso per mano e per qualche momento abbiamo guardato la nonna. Mi ha fatto appoggiare la mano sulla fronte
della nonna perch sapessi che la morte non una cosa di
cui avere paura. lo non avevo paura. La sensazione mi
paI~sasimile a quella di una vecchia borsetta di pelle.
E arrivato il dottore che l'ha coperta con un lenzuolo
nuovo di zecca e l'ha portata via. Ha detto che era morta
subito e che non aveva sentito alcun dolore.
Ho letto su un libro di scienze che l'elettricit a
tenerci in vita. Non capisco da dove venga e dove vada
quando moriamo. Pap ha detto che questo un grande
interrogativo e che non sa la risposta. Nemmeno io.
20 marzo, ore 1.30
Il signor Botnick, che abita davanti a noi, uscito di

casa di corsa poco fa, tutto nudo, ed sceso gi per la '
strada urlando che gli stavano camminando addosso per
tutto il corpo. Non so a che cosa alludesse. Da quando ha
. svoltato l'angolo dieci minuti fa non l'ho pi rivisto.
30 marzo, ore 19.00
Ho appena finito di leggere di Sherlock Holmes in Il

mastino dei Baskerville. Secondo me Holmes il detective
1S
pi brillante che sia mai esistito e 'mi piacerebbe molto

fare una vita come la sua. I quaccheri sostengono che la
miglior cosa nella vita fare del bene pi che far bene. lo
credo di vedere nell'operato di Holmes un modo per
riuscirei.
2 aprile, ore 8.00
Il mestiere di ogni detective risolvere enigmi. Ho
pertanto deciso quale deve essere il mio primo caso. Alle
otto e mezzo tutte le ragazze della seconda superiore
partecipano all'ora di igiene nell'aula undici. Che cosa
succede dietro quella porta chiusa un segreto assoluto
che tutte le ragazze hanno giurato di difendere. Intendo
svelare il mistero infilandomi nel condotto dell'aria condizionata per registrare la lezione con il mio registratore.
Ho confidato il mio piano solo a Bradley, che ha detto che
l'impresa pi grandiosa che si potesse mai architettare.
, Se mi prendono, le mie prospettive di una seconda superiore intera e normale sono molto scarse. Ormai per non
, posso pi tornare indietro.
2 aprile, ore 8.25
Sono entrato nel condotto dell'aria condizionata partendo dal ripostiglio del custode e sto passando ora sopra
l'aula di storia del professar Barstow. Ho idea che questi
condotti non siano mai stati spolverati dai tempi in cui
hanno costruito la scuola e non mi sembra che siano stati
progettati per lasciar passare agevolmente un magnetofono a bobine in uno zaino. Devo prepararmi qualche
spiegazione per la mia comparsa quando avr portato a
termine la missione.
16
2 aprile, ore 8.30

(Bisbigli) Sotto di me c' una scena che ben pochi
studenti delle superiori viventi devono aver mai visto. La
professoressa Winslow vicino alla lavagna. Sulla lavagna c' la figura in grandezza naturale di una donna nuda
con tutti gli organi interni in vista. Sul tavolo c' una
forma in plastica trasparente che deve essere una marn. mella. Mi sembra pi grande di quanto abbia mai immaginato che possa diventare, con tutto un reticolo di canali
che la percorre. Deve essere dove si accumula tutto il
latt~. La professoressa Winslow ha impugnato la bacchetta. E un grande momento.
I venti minuti di registrazione seguente sono stati cancellati nel 1968.
3 aprile, ore 17.30

Credo che i sospetti siano cominciati quando non sono
stato in grado di spiegare al signor Brumley, il custode, la
mia presenza nel condotto dell'aria, di ritorno nel suo
ripostiglio. Ho cercato di dirgli che stavo studiando il
flusso dell'aria negli spazi ristretti, ma molto difficile
mentire a un quacchero, cos ho preferito battermela.
Stamattina sono stato convocato in presidenza, appena
arrivato a scuola. Con lui c'erano la professoressa Winslow e il signor Brumley, il quale aveva seguito le tracce
che avevo lasciato nella polvere nel condotto. Il nastro
scomparso. L'ho consegnato al preside e adesso devo
scrivere un tema di cinquecento parole sul rispetto dell'intimit altrui. Il mio registratore stato bandito dalla
scuola per il resto dell'anno scolastico, salvo permesso
scritto e firmato da un insegnante.
17
4 aprile, ore 20.00
Oggi hanno assassinato Martin Luther King a Memphis, nel Tennessee. E stato colpito da un proiettile al
collo mentre si trovava sul balcone di un motel. Quando
la radio ha trasmesso la notizia mi trovavo in macchina
con pap. Ha detto merda. stata la prima volta che gli
ho sentito pronunciare quella parola. Poi siamo tornati a
casa e abbiamo guardato il telegiornale con la mamma. Ci
sono stati disordini in molti posti. Credo che l'FBI sia
sulle tracce dell'uomo che l'ha ucciso e lo prenderanno.
Vorrei essere pi grande. Allora ne saprei di pi.
19 aprile, ore 16.00
Oggi ho compiuto quattordici anni. Pap e mamma mi
hanno regalato un orologio Timex. L'ho immerso nella
vasca da bagno per un quarto d'ora e funziona ancora.
Mio fratello si trasferito in Canada per diventare
boscaiolo. Almeno cos dice la mamma. Dice che non lo
rivedremo prima che siano stati tagliati tutti gli alberi. lo
credo invece che sia partito per via della leva.
Oggi ho identificato tutte le piante velenose locali e

sono diventato scout di seconda classe. Ho quindi eseguito la manovra Heimlich sul signor Tooley, il nostrocapo,
quando gli andato di traverso un dente di leone durante
una dimostrazione di tecniche di sostentamento.
2
maggio, ore 23.00
Oggi Marie mi ha detto che non pu pi parlare con me

finch non sar pi grande. Le ho risposto che ho appena
18
.J
compiuto gli anni, ma non mi ha creduto, cos l'ho seguita

dopo la scuola e l'ho vista che baciava Daren Seed1er
davanti al Duva's Caf. Ritengo che tra questi fatti ci sia
un legame.
12
maggio, ore 19.30
Oggi pomeriggio ho invitato Marie a una festa ma non

ha voluto venire. Adesso le imposte della sua finestra
sono sempre chiuse. Mi sento stupido a parlare in questo
. apparecchio.
.,
giugno, ore 3.30
Pap mi ha svegliato per dirmi che Bobby Kennedy

stato vittima di un attentato a Las Angeles. Pap
ancora da basso davanti al televisore ad aspettare di
sapere se Bobby vivo. Alla radio hanno trasmesso la
registrazione della sparatoria effettuata da un reporter.
Si sentono i colpi degli spari, poi la gente che grida:
Prendetegli la pistola, prendete gli la pistola.
Abbiamo ascoltato tutti e tre la trasmissione, poi la
mamma ha preparato a pap un sandwich con del pollo
ed andata a letto. Ho visto che c' la luce accesa nella
stanza di Marie. A scuola viene sempre con un distintivo
di Kennedy.
6
giugno, ore 5.00
Bobby Kennedy morto per una ferita d'arma da fuoco

alla testa. Pap andato in tipografia. Mamma dorme. La
luce nella stanza di Marie si spenta pochi minuti fa. Poi
si sono aperte le imposte e ho intravisto Marie nel buio,
nuda, che guardava verso la mia finestra. Aveva le braccia
abbandonate lungo il corpo ed rimasta cos per quasi un
19
minuto prima di scomparire nell'oscurit. Perch ha fatto

cos? Sapeva che ero l? Sono molto confuso per moltissime cose.
8 giugno, ore 21.00
Il treno che trasporta Bobby Kennedy passato per

Filadelfia. Le vetture erano precedute da due motrici
nere che procedevano molto lentamente. Lungo i binari
c'era molta gente venuta a guardarlo passare. Molti uomini hanno fatto il saluto militare. Dopo che il treno
passato, ho visto Marie da sola, con il suo distintivo di
Kennedy nella mano. Mi sono avvicinato per salutarla.
Mi ha preso per mano e mi ha portato all'angolo. L mi ha
baciato sulle labbra, muovendomi la lingua nella bocca in
un senso che mi pare di poter definire orario. Poi le si
sono riempiti gli occhi di lacrime e si girata ed scappata via.
14
giu.gno, ore 16.00
La scuola finita. Bradley partito per un campo

estivo nel Maine, dove dovrebbe imparare a parlare francese. Non capisco perch debba andare nel Maine per il
francese.
Stamattina Marie partita con i suoi genitori per un
giro dei parchi nazionali. Pap li ha fotografati davanti
alla loro station wagon carica di bagagli, con in mano una
grande carta geografica degli Stati Uniti. Marie non era
felice. Non ho pi parlato con Marie dal giorno che
passato il treno. Ho telefonato a casa sua una volta, ma ha
risposto sua madre e ho riappeso. Ho pensato molto a lei
e mi sono chiesto che cosa sarebbe successo quest'estate
se suo padre non si fosse messo in testa di andare a
visitare il Grand Canyon.
20
20 giugno, ore 13.00
Oggi ho deciso che diventer agente dell'FBI e che

devo cominciare a lavorare duramente al mio progetto se
vorr realizzarlo, Ho scritto al signor Hoover una lunga
lettera per spiegargli i miei piani e gli ho detto che avrei
accolto con gratitudine qualunque consiglio. La lettera fa
cos:
Caro signor Hoover,

oggi ho preso la decisione di diventare agente dell'FBI al pi presto possibile. Attualmente ho quattordici anni e sono in procinto di ottenere la qualifica di
Scout Aquila entro i quindici. Non ho mai violato la
legge, anche se esaminando il mio curriculum scoprirebbe che sono stato recentemente sorpreso a registrare su un magnetofono una lezione di educazione sessuale femminile, nascosto in un condotto d'aria della
scuola. Non credo per che sarebbe giusto farmene
una colpa perch imiei scopi erano puramente scientifici e non cercavo di trarre alcun vantaggio personale.
Mi"piacerebbe molto essere ricevuto da lei per conoscerla e discutere con lei eventuali sue esperienze personali di audioregistrazione.
Distinti saluti,
Dale Cooper
21
Ricordo perfettamente quando Dale ricevette la lettera di

Hoover. Era il 3 luglio 1968. Dale era scout di seconda
classe e io di prima. Port la lettera alla riunione degli scout
avvolta in una camicia di seta presa a prestito da sua madre.
Il nostro capo, il signor Tooley, ci fece sfilare in maniera che
ciascuno di noi potesse vederla da vicino, poi gli ha stretto la
mano. Era chiaro gi allora che Dale sapeva esattamente
che cos'avrebbe fatto per il resto della vita. Lo ricordo
perch proprio quel giorno io e altri due scout di prima classe
fabbricammo
un razzo con dei fiammiferi che facemmo
partire dopo la riunione. Pass da parte apatte la zanzariera
del signor Nordstrom e apr un buco grosso cos nell'Ultima
Cena che aveva dipinto sua moglie durante una gita ai
Pocono
Newt Cummings
boy scout
Idraulico
3 luglio, ore 20.00
Ho ricevuto una lettera del signor Hoover, che si congratula con me per il mio spirito di corpo nell'aver registrato la lezione di educazione sessuale e mi incoraggia a
non lasciare che l'essere stato colto sul fatto interferisca
con i miei progetti per il futuro. Mi assicura che certamente non si fanno problemi all'FBI. Dice anche che
sono di quella stoffa che desidererebbe vedere pi spesso
al Bureau e mi ha invitato a recarmi a Washington per un
22
giro speciale degli uffici e un incontro con un autentico

agente speciale.
15 luglio, ore 11.30
In viaggio per Washington sull'espresso delle dieci e venti

per recarmi all'FBI con pap e con una torta che la mamma
ha cucinato per il signor Hoover. Sono in giacca e cravatta,
con scarpe tirate a lucido, e mi sono appuntato al bavero il
mio distintivo di scout di prima classe. Saremo ricevuti da un
agente speciale che ci accompagner nella visita, poi se
trover un momento, conosceremo il signor Hoover.
Di ritorno a Filadelfia. Il signor Hoover ha molto gradito la torta. Pap mi ha fotografato al suo fianco, mentre
tenevo un fucile mitragliatore Thompson che dice di aver
usato per combattere i gangster ai bei vecchi tempi. Poi
abbiamo fatto un giro degli uffici accompagnati da un
agente speciale e ho sparato con una pistola di ordinanza
alloro poligono. L'agente speciale ha tirato bene, mandando a bersaglio cinque dei suoi sei colpi. lo l'ho superato con l'ultimo colpo che ho piazzato al centro del bersaglio. Gli ho suggerito di spingere un po' di pi sulla pistola
per compensare il rinculo. Mi ha. ringraziato e mi ha
chiesto di non fame parola con i suoi colleghi.
Abbiamo finito il nostro giro dopo aver visto gli occhiali che portava John Dillinger quando fu abbattuto a Chicago. Nel complesso, una giornata fantastica.
Sono a casa. Sul treno pap non ha parlato per molto

tempo, poi mi ha raccontato una storia della guerra. Si
..._-----------------_
23
..
trovava con degli altri soldati in un paese in Francia. Tutti

gli abitanti gli avevano detto che uno dei contadini era un
collaborazionista e che avrebbe denunciato ai tedeschi la
loro presenza. Cos i soldati andarono alla fattoria e lo
trovarono con la moglie e le due figlie. Il contadino diede
loro del vino e del formaggio, poi li port a vedere il suo
fienile e Il uno dei soldati lo uccise con un colpo di pistola.
Poi pap mi ha detto di essere molto fiero di me, ma che
importante che mi faccia le mie idee su come gira il
mondo. Non so bene che cosa intendesse, ma ha detto che
un giorno avrei capito. Gli ho chiesto di raccontarmi di
pi di quello che aveva visto in guerra, ma lui si messo a
guardare dal finestrino le luci che passavano e non ha pi
aperto bocca fino a casa.
10 agosto, ore 18.00
Oggi Marie tornata dalle vacanze e ho notato alcuni
cambiamenti. Per cominciare mi sembra che non faccia
che sorridere. L'ho attribuito alla sua contentezza di
essere a casa, ma quando gliel'ho chiesto, si messa a
ridere e ha cominciato a disegnarsi un grande fiore giallo
sulla fronte. Allora le ho raccontato di aver conosciuto il
signor Hoover e lei mi ha detto che sono un porco del
regime e che ho un cuore marcio e che non avrei mai
raggiunto il nirvana. Le ho risposto che non vero, ma
che avrei controllato sul mio manuale da scout per vedere
se uno Scout Aquila tenuto o no ad avere il nirvana. Lei
ha riso di nuovo e ha cominciato a dipingersi un altro
fiore sulla faccia. Ho cercato sul dizionario la parola
nirvana ed ecco che cosa dice: Un luogo o stato di oblio e
sublimazione dalle sofferenze spirituali e fisiche e dalla
realt esterna: un'aspirazione apparentemente irrealizzabile. Non so che cosa possa aver visto Marie ai Grand
Teton, ma credo che debba aver fatto un'esperienza molto significativa.
24
1 settembre, ore 16.00

Il fatto che sto per descrivere avvenuto verso le tre
pomeridiane di oggi. Mi trovavo al Simms' Hardware
quando dalla porta entrato un grosso uccello variopinto
che andato a posarsi vicino ai contenitori dei chiodi e
delle viti. Allora il signor Simms ha cercato di scacciarlo
con una scopa e l'uccello si spaventato e mi finito
addosso. Allora io mi sono messo a correre per il reparto
di idraulica con l'uccello aggrappato ai capelli e il signor
Simms mi ha raggiunto e mi ha picchiato in faccia con la
scopa, facendomi finire per terra e spedendo l'uccello in
un condotto d'aria, dove finito affettato dalle pale di un
ventilatore. Gli uccelli non mi piacciono. Il signor Simms
mi ha regalato uri martello a granchio per essere stato in
gamba.
Primo giorno di scuola. Mi sono iscritto a scienze,
mitologia, matematica e inglese. Ho dovuto anche sceglierefra recitare nella commedia o entrare nel personale .
di scena. Ho scelto il personale di scena. Marie attrice e
non credo che sia una buona idea starle vicino finch
andr in giro con i fiori in faccia.
\
Alle quattro e mezzo di oggi, mentre attraversavo il

Fairmount Park di ritorno a casa, ho trovato: un paio di
sandali del tipo che si ricavano da vecchi copertoni d'automobile; tre fiammiferi di legno usati; un mucchietto di
ceneri e carta di sigarette; uno stuzzicadenti; alcuni bottoni di camicia; un orecchino; alcuni solchi profondi scavati
nel terreno; i resti di un sandwich di carne e formaggio.
Dopo un attento esame della scena, ritengo di poter
25
concludere che non stato commesso alcun reato e che la

seguente ricostruzione possa spiegare l'accaduto. Un uomo e una donna hanno condiviso un sandwich e mentre
. mangiavano cascato per terra un orecchino. Nel cercare
l'orecchino, alcuni bottoni sono saltati via da una camicia.
I sandali sono andati persi con il cadere dell'oscurit e la
coppia ha abbandonato la scena in cerca di una torcia, ma
non stata in grado di ritrovare il luogo esatto. Ancora
non sono riuscito a spiegare i solchi.
Per questo fine settimana abbiamo ricevuto la visita di
zio Al, il mago. L'ultima volta che l'avevamo visto era stato
in occasione della visita ai Pocono, dove si era esibito come
Riccardo il Grande durante lo spettacolo che seguiva il
pranzo, che includeva un numero con un cane. Non credo
che pap abbia voglia di vederlo troppo spesso. Penso che
lo consideri una persona irresponsabile di cui diffidare.
Per i maghi un momento di fiacca, perci zio Al in
viaggio per la Florida dove va a vendere Bibbie. Sabatomi
ha insegnato come contare tutte le carte che passano
quando giochi al ventuno in maniera da essere sicuro che
nessuno sta barando. Poi siamo andati a un circolo dove
non sono ammesse le donne e c'erano molti uomini che
giocavano a carte e, presumo, a soldi. Zio Al aveva ragione,
si possono tenere a mente tutte le carte che escono, e non
ho trovato alcun indizio che qualcuno dei giocatori stesse
barando. Ci stava andando piuttosto bene quando un uomo pi che robusto e senza un orecchio venuto a direi che
per me era ora di andare a letto e che ci conveniva uscire.
lo non avevo affatto sonno, ma zio Al gli ha dato ragione.
Poi l'abbiamo fatta di corsa fino a casa. L'indomani mattina, quando mi sono svegliato, non c'era pi. Aveva lasciato
un biglietto con scritto che era arrivata un'importante
ordinazione di libri di preghiere e che perci era stato
costretto a partire nel cuore della notte.
26
6 ottobre, ore 22.30

In questo momento sto osservando la finestra di Marie
dalla mia. Sono convinto che ci siano due persone nella
sua stanza e che una delle due sia un ragazzo di nome
Howard, Non credo che stiano facendo i compiti, poich i
genitori di Marie sono usciti a cena e ho visto Howard
entrare di nascosto dalla porta di servizio senza libri.
Credo che si esaurisca a questo punto ogni speranza di
entrare nelle simpatie di Marie.
Oggi Marie stata trovata priva di sensi nell'aula magna ed stata trasportata all'ospedale. Quando l'hanno
caricata a bordo dell'ambulanza le ho visto la faccia.
Roteava gli occhi e credo che avesse vomitato. Il preside
ha riunito la scolaresca e ci ha informati che a suo parere
aveva assunto qualche farmaco sbagliando la dose. Ha
invitato cortesemente chiunque abbia informazioni sull'accaduto a rivolgersi a lui. I genitori di Marie dicono che
le sue condizioni sono stabili ma che dovr restare ricoverata in osservazione per qualche giorno.
lO ottobre, ore 21.00
Oggi sono stato in ospedale a trovare Marie dicendo
all'infermiera di essere suo fratello. Quando sono entrato
nella sua stanza, l'ho trovata molto bene, felice, e con i
polsi legati alletto. Mi ha chiesto della commedia scolastica, del mio corso di matematica, del mio programma
televisivo preferito e se voglio ancora diventare agente
dell'FBI. Poi mi ha detto di aver cercato di uccidersi
prendendo troppe pillole e che se l'avessi aiutata a fuggire mi avrebbe permesso di toccarla dove volevo e che me
lo avrebbe succhiato.
27
Il regolamento degli scout molto chiaro su questioni

di questo genere. Uno scout si rende utile. Uno scout si
preoccupa del prossimo. Uno scout si offre volontario per
aiutare gli altri senza aspettarsi ricompense di alcun genere. Avrei evidentemente violato il regolamento se
avessi accettato le offerte di Marie. Le ho risposto che mi
dispiaceva ma che non potevo. Lei ha cominciato a sbattere la testa contro il letto e a gridare: Voglio le mie
pillole! Quando ho cercato di calmarla mi ha morsicato
il braccio. Allora arrivata un'infermiera che mi ha chiesto di andarmene. Non la stessa Marie che qualche
mese fa avevo legato alletto.
2 novembre, ore 21.30
Oggi ho ricevuto una lettera di Marie dall'ospedale in

cui l'hanno rinchiusa. Dice cos:
Caro Dale,
sono mortificata per come mi sono comportata
quando sei venuto a trovarmi in ospedale. Avevo avuto
una giornataccia. Ora sto molto meglio e ho bisogno
delle pillole solo una o due volte al giorno. Ho fatto
amicizia con un uomo che un poeta e insegna in
un'universit. Dice che il mondo una profumata
montagna di, letame e che ci siamo invischiati tutti
quanti. Credo che sia un concetto bellissimo. L'anno
scorso si gettato da un ponte e si spezzato le gambe
in undici punti diversi. Spero che tu stia bene. lo mi
sento meglio da quando mi sono rasata la testa. Salutami tutti a scuola.
Marie
Credo che Marie ne abbia ancora per un pezzo.
28
Hanno eletto presidente Nixon. Non so bene che cosa

vuol dire.
Festa del Ringraziamento. Pap ha invitato a cena un

indiano americano che ha conosciuto sull'autobus. Si
chiama Michael Bishop Tree. Non ha spiccicato una parola per tutto il pasto, anche se qualche volta ha ridacchiato per non so che cosa. Se n' andato con le tasche
piene di torta appena abbiamo finito.
Questa notte ho avuto un attacco di asma peggiore del
solito. Mamma rimasta alzata quasi tutta la notte con
m~ e adesso mi sento molto debole. Oggi non vado a
scuola. Ho fatto un sogno che mi ha spaventato parecchio. Uno sconosciuto stava cercando di introdursi in .
camera mia. Continuava a chiamarmi per nome e diceva
che mi voleva. Poi si messo a urlare e dopo un momento
l'urlo si trasformato in un ruggito che aveva qualcosa di
animalesco. L'ho raccontato alla mamma che mi ha detto
che sa di questo sconosciuto e che ha fatto lo stesso sogno
e che non devo mai permettergli di entrare in camera mia.
Non so che cosa vuoI dire. Ho un gran male al petto.
Credo che adesso dormir. Sono molto stanco.
Non ci sono nastri per il mese seguente.
29
20 gennaio 1969, ore 20.00

Sono stato malato per un po' e non avevo molta voglia
di parlare. Mi ha preso un'infezione ai polmoni che mi ha
molto indebolito. Ho sognato altre volte l'Uomo, ma non
gli ho permesso di entrare in camera mia.
Ieri venuta a trovarmi Marie in tenuta da pompon.
Credo che stia meglio. Dice che si sta riprendendo e che
star bene per sempre. Era molto carina e sar ancora pi
bella quando le saranno ricresciuti i capelli. Poi mi ha
baciato sulla guancia e mi ha detto che il poeta si
impiccato e che adesso il suo salvatore personale Ges e
che mi aiuter a vedere la luce se gliela conceder. Poi mi
ha fatto vedere una coreografia che secondo lei mi far
tornare in buona salute.
Penso che ci siano certi elementi della vecchia Marie
che preferisco a quelli della Marie nuova, Per sta
molto bene nella sua tenuta da pompon. Praticamente
non ho pi pensato ad altro da quando se n' andata. Mi
piacerebbe molto toglierle i calzettoni. Non so se quest'iI dea una conseguenza
della mia malattia, ma sono sicuro
che le sue gambe sono la cosa pi bella che abbia mai
visto.
lO febbraio, ore 15.00

Sono all'angolo di Chelton e Greene. Pioviggina. In
strada, a qualche metro dal bordo del marciapiede, c' un
cadavere. La polizia ha circondato la zona con un nastro.
E bianco, bruno, sul metro e ottanta di statura. Indossa
giacca verde, calzoni nocciola e scarpe marrone. a
faccia in gi. Il sangue gli sta formando una pozza intorno
al collo e ai piedi. Non ho mai visto niente del genere e ho
paura di star male.
Un testimone ha detto che stato accoltellato a un
isolato da qui e che arrivato di corsa gridando: No!
Qualcun altro ha detto che stato accoltellato al collo.
30
--.----.-----------------------~......iI
Ho osservato attentamente gli agenti della squadra investigativa. Si sono inginocchiati e hanno ispezionato le
tasche della vittima senza spostarla minimamente. Gli
hanno preso il portafogli, un'agendina, dei soldi tenuti da
un fermaglio e un mazzo di chiavi appese a una zampetta
di coniglio. Sto cercando di pensare come penserebbe
Holmes, ma soprattu tto ho voglia di vomitare. Ora stanno
per ribaltare il cadavere ...
Ho appena finito di pulire il microfono. Quando hanno
rovesciato il cadavere ho riconosciuto uno dei giocatori
del club dove sono stato con zio Al. Allora mi sono sen tito
male. Dopo qualche minuto ho informato la polizia della
partita a carte e dell'uomo senza l'orecchio. Mi hanno
ringraziato e mi hanno detto di tornare a casa, cambiarrni
la camicia e sprangare porte e finestre, cosa che ho fatto.
Penso che lascer che sia la polizia a chiudere il caso e che
io mi dedicher invece ai miei compiti di matematica.
Oggi ho ricevuto un regalo per San Valentino. Un
grande disegno di Marie in tenuta da cheer girl con Ges
Bambino tra le braccia. Non so bene che cosa pensare.
Ho notato che mi capita con notevole frequenza di
svegliarrni con un'erezione. Mi risulta che faccia parte del
processo onirico in tutti i mammiferi. Trovo interessante
che ci sia una parte del mio corpo sul quale pare che non
abbia alcun controllo e che pu diventare imbarazzante
quando il fenomeno succede a scuola. Ho scoperto tutta31
via che pensando intensamente a Disneyland riesco a

reprimere l'erezione con qualche successo. Non so perch sia cos. Mi pare di ricordare che il giro sottomarino
fosse molto stimolante per parecchi versi.
11
marzo, ore 16.00
Oggi a scuola arrivata una nuova ragazza. Ha lunghi

capelli biondi e si appena trasferita da non so dove nel
Midwest, dove ci sono un mucchio di mandrie e campi di
grano. All'assemblea oggi mi sono trovato seduto accanto
a lei. Alla fine si alzata, mi ha guardato e ha detto:
Ciao, io mi chiamo Anne. Mi ha stretto la mano e io mi
sono presentato come Ale, perch mi si annodata la
lingua. Ha occhi azzurri e lunghe dita perfette, a parte
una piccola cicatrice al mignolo.
Per tutto il giorno non sono riuscito a pensare ad altro
che a lei e non ho mai conosciuto una come lei, nemmeno
Marie prima che si rapasse a zero.
32
La prima volta che Dale si innamorato sul serio, senza

contare quando ha legato mia sorella, cosa che riguardava
pi i distintivi che il vero amore, stato alla fine delle
superiori. La chiamavamo la Dea delle Pianure perch si
era appena trasferita dal Minnesota. Anne Sweeny sembrava un angelo caduto dal cielo. A Dale bastata un 'occhiata
per convincersi immediatamente di aver visto la ragazza con
cui avrebbe trascorso il resto della vita.
Il problema che lo stesso hanno pensato anche tutti gli
altri a scuola, inclusa Nancy Nordstrom, una studentessa
dell'ultimo anno che girava piena di distintivi pacifisti e
giocava in porta nella squadra di hockey su prato. Lasciava
sempre che la squadra avversaria segnasse perch secondo
lei impedir gliela sarebbe stato un atto aggressivo. Dale l'ha
presa molto male. Ha cominciato a girare con un distintivo
di Nixon
Bradley Schlurman
Migliore amico
Ministro di culto
Compiuti quindici anni ... Perch? .. Ha importanza? ...

Pace con onore ... Detesto l'hockey su prato ... I sintomi di
un attacco cardiaco sono ... pressione fastidiosa, contrazione, gonfiore, o dolore al petto dietro lo sterno. La
sensazione pu diffondersi a spalle, braccia, collo, mascella e schiena ...
33
12 maggio, ore 19.00
Festa della Mamma. Pap ha fatto da mangiare, ha

comperato alla mamma un frullatore e un profumo. lo le
ho regalato sottobicchieri per il tavolino. Mi ha detto che
da qualche giorno mi comporto in modo strano e che
preoccupata per me. Ho concluso che ha ragione e che
devo prendere delle contromisure per stare meglio. Ho
meditato alcuni piani:
Piano A. Mangiare un fungo semivelenoso e scrivere dal
letto di morte una lettera ad Anne. Allora lei viene al mio

capezzale. La sua presenza mi salva la vita, dopodich si
innamora di me.
Piano B. Faccio saltare in aria casa sua mentre a scuola e
poi li ospitiamo a casa nostra come atto di solidariet.
Piano C. Faccio saltare in aria la casa di Nancy Nordstrom
quando c' dentro anche lei.
Piano D. Lascio perdere Anne e dedico tutte le mie energie a migliorare come scout e membro della comunit.
Ciascuno di questi progetti presenta dei lati positivi e
dei rischi. Tutti per credo che sarebbero molto soddisfacenti alla fine.
Ho fatto esplodere la cassetta delle lettere di Nancy e

adesso sto molto meglio. Credo di essere pronto per la
lunga scalata alla qualifica di Scout Aquila e a un ruolo di
responsabilit nella comunit.
lO giugno, ore 18.00
Per quest'anno la scuola finita. Anne torna alle Grandi Pianure, dove suo padre ha cornperato un grosso nego34
zio di mangimi. L'ho vista in libreria dove era andata a

comperare un libro di Willa Cather per Nancy. Credo che
non la rivedr mai pi, ma ricorder per sempre la prima
volta che l'ho vista e il rumore della cassetta per le lettere
che saltava in aria.
Oggi George, uno degli stampatori gi alla tipografia di

pap, ha lasciato la mano in una delle presse. Staccata
appena sotto il polso. La mano caduta per terra schiacciata come un foglio di carta con un paragrafo di un'agenzia immobiliare stampato sul palmo. George si messo a
imprecare e a prendere a calci la mano tranciata facendola volare di qua e di l per la rabbia.
Ho fatto immediatamente pressione per fermare l'emorragia arteriosa che gli schizzava dal polso come una
fontana. Poi l'abbiamo fatto sdraiare e l'abbiamo coperto
e in quel momento ha cominciato a entrare in stato di
choc. Ci sono voluti dei minuti per ritrovare la mano, che
era scivolata sotto uno dei banchi da lavoro. Poi scoppiato un litigio su chi dovesse raccoglierla. Ho risolto
tutto raccogliendola da me e avvolgendola in un asciugamano. George e la sua mano sono stati trasportati in
ospedale da un'ambulanza.
Nel complesso, una giornata molto emozionante. Mi
sento ancora tutto il corpo vibrante come per aver ricevuto una scarica elettrica. Immagino che sia il tipo di sensazione che. deve provare un agente dell'FBI alla fine di
quasi tutte le sue giornate lavorative.
cominciato il viaggio dell'Apollo 11 verso la luna. Fra
un'ora accenderanno il terzo stadio portando la loro velocit a 39.000 chilometri orari e abbandoneranno la terra
35
avventurandosi verso la luna. Pare che tutti i sistemi

funzionino alla perfezione. Non riesco a immaginare la
sensazione che devono provare in quel momento gli uomini a bordo di quel razzo.
Sono in viaggio. venuta Marie da noi e ha detto che si
aspetta che sulla luna incontrino Dio, il quale dir loro di
tornarsene da dove sono venuti. molto bella, le sono
ricresciuti tutti i capelli dove ce li aveva prima e dice che
sono quasi sei' mesi che non tocca pi l'anfetamina. E
interessante che Marie sia l'unica ragazza che abbia mai
visto nuda e non riesco a ricordarne quasi niente. Le
nostre famiglie si sono date appuntamento per assistere
insieme allo sbarco lunare. Bradley porter le sue sedie a
trapunta cos potremo simulare la superficie della luna.
Mi domando se Marie prova ancora qualche sentimento
per me, a parte quelli religiosi.
arrivato Bradley con le sedie. L'Eagle ha le ali e sta
scendendo verso il Mare della Tranquillit. Marie non
verr prima della passeggiata lunare.
20 luglio, ore 16. 17
L'Eagle allunato.
La voce di Neil Armstrong.

36
Questo un piccolo passo per l'uomo, un balzo gigantesco per l'umanit.
Non chiaro a chi appartengano

adesso.
le voci che si odono
Siamo sulla luna! Siamo sulla luna! ... Zitto, silenzio, guarda, guarda ...Iaggi, laggi ... non lo vedo ... il suo
piede. Sei sicuro? ... E l'unico che c' lass. Per forza il
suo piede ... Oh, eccolo guarda ... guarda ... sssht... sssht...
Dio non ci perdoner .
21 luglio, ore 2.00
Armstrong e Aldrin sono tornati a bordo del modulo
lunare. Pap ancora seduto davanti alla tele e mangia
noccioline. Mamma andata a letto. Bradley e i suoi sono
tornati a casa loro un'ora fa. Non so come descrivere
quello che successo con Marie. Ho guardato sul manuale da scout sotto avventure all'aperto ma non ho trovato
niente che somigli a quello che avvenuto. Quanto segue
il resoconto il pi fedele possibile di quanto accaduto in
giardino.
Aldrin era sceso da poco sulla superficie lunare con
Armstrong, quando Marie ha preso una delle sedie a
trapunta e mi ha fatto segno di seguirla in giardino.
Quando l'ho raggiunta, era dietro i lill, sulla sedia a
sdraio, a contemplare la luna. Mi ha detto di mettermi
accanto a lei e l'ho accontentata. Per un po' siamo rimasti
a guardare la luna senza dire niente. Poi Marie ha affrontato l'argomento.
Dale, ti capita mai di pensare a me ... sai?
Ho deglutito a vuoto e ho cercato di esaminare la
maniera in cui aveva formulato la domanda. Era quel
37
sai che non riuscivo a inquadrare bene. Le ho risposto:

Credo di s.
Marie ha riflettuto per un momento e poi ha detto: Io
penso a te.
Ho annuito e ho risposto: Bene.
Marie ha sorriso. Non l'ho capito finch non ho visto
gli uomini che camminavano sulla luna, ma credo che Dio
abbia un progetto per ciascuno di noi e noi ne facciamo
parte. Capisci, Dale?
Le ho risposto che mi sembrava di s.
Sei sicuro, Dale?
Le ho risposto di s.
Anch'io, ha detto Marie. Poi mi ha preso la mano
nella sua ed andata diritta al sodo.
Prega con me, Dale.
Ci sono momenti della vita di cui una persona sogna e
in cui ripone le sue speranze. Quello non stato uno di
quei momenti. Per due ore siamo stati l a tenerci per
mano. Marie teneva gli occhi chiusi in preghiera. lo avevo
i miei spalancati per lo smarrimento. Gli astronauti sono
tornati a bordo della loro nave spaziale. La luna finita
dietro alle nuvole. Marie mi ha ringraziato per essere
stato in compagnia di Dio insieme con lei e se n' tornata
a casa con la sedia a sdraio.
Domani parto per il raduno degli scout, dove cercher
di dimenticare.
Credo che l'allunaggio abbia avuto un profondo effetto
su mio padre. Mentre partivo per il raduno stamattina, mi
ha dato una bussola nuova e mi ha detto di riportare la
nave a casa sana e salva.
38
Sono arrivato al raduno. Il campo stato allestito, i

fagioli stanno cuocendo sul fuoco. Credo che ci sia una
squadra di Pittsburgh costituita da soli nazisti. Sono tutti
molto alti e molto puliti.
Ho ripensato pi di una volta a quanto accaduto ieri
sera: Avrei dovuto cercare di baciare Marie quando aveva
gli occhi chiusi e stava pregando. Mi domando se sono
, condannato a restare vergine per sempre. Questa situazione deve ottenere massima priorit subito dopo l'otrenimento della qualifica di Scout Aquila.
.c
t)

I nazisti hanno attaccato il nostro campo poco dopo il
tramonto. La nostra bandiera scomparsa. Siamo tutti
pieni di lividi e ammaccature. Un membro della nostra
squadra finito in ospedale, due hanno telefonato ai
genitori. lo ci ho rimesso un frammento di dente e ho
lividi un po' dappertutto. Scopro che i miei pensieri se ne
vanno a Marie sdraiata sulla sedia a trapunta, la luna che
le illumina le scarpe bianche da tennis. Gli astronauti che
, raccolgono sassi sopra di noi. I nazisti pagheranno.
, 25 luglio, ore 15.00
Oggi ho ucciso un animale. Un corvo. Un colpo preciso
mentre girava sopra di me in cerca di una vittima. Non
avevo mai ucciso un essere vivente, senza contare gli
insetti. Quando stato colpito ha cominciato a rotolare
come se avesse inciampato. Poi ha smesso di rotolare ed
, venuto gi diritto come un fuso. La sensazione dapprinci" pio stata molto simile a quando ho bloccato l'emorragia
dal polso mutilato in tipografia. Sono corso a vedere
, dov'era caduto nell'erba alta e l'ho raccolto. In quel mo-
",J
39
il
mento la sensazione scomparsa. Non so perch abbia

sparato al corvo. Nel momento in cui ho premuto il
grilletto, mi sembrava che al mondo ci fossimo soltanto
lui e io. Adesso ci sono solo io.
30 l'u.glio,ore 8.00
Ho deciso di rinunciare all'autobus per tornare a casa e

di viaggiare con i miei mezzi. Ho chiamato questa mia
iniziativa la mia prima Grande Avventura. Ora che sar
arrivato, mi aspetto di aver fatto esperienze che considero vitali per un'educazione completa.
Ultima nota sul raduno. I nazisti sono stati vittime di un
misterioso caso di avvelenamento da cibo. Per tutta la
notte si sentito un gran vomitare. Mai dormito cos bene.
Per ora ho compiuto sei miglia a piedi. Me ne restano

170. Non ho fatto ancora esperienze di cui valga la pena
parlare. Credo che stia per piovere.
Avevo ragione sulla pioggia. Sto ancora aspettando la

prima esperienza.
Sono a un ristorante che si chiama Post and Beam sulla
Route 487. Non so descrivere il sapore di una torta di
ciliegie calda di forno nella bocca di un viandante fradicio
e stanco. Ho anche bevuto la mia prima tazza di caff e la
mia seconda. Sento un formicolio nei piedi, sono molto
40
r
f
agitati. Ho voglia di mettermi a correre forte urlando

come un indiano. Credo che considerer questa la mia
prima esperienza.
Ho conosciuto una coppia di poco pi di vent'anni in

viaggio su un furgoncino VW. Si chiamano Star e April.
Sono seduto di dietro sotto una piccola piramide di cristallo incollata al soffitto, che secondo April intensifica il
campo elettrico quando fanno l'amore. Non ricordo alcun cenno in tal senso durante le lezioni di igiene.
Star e ApriI sono in viaggio per Washington dove si
incateneranno all'ingresso del Pentagono. Credo che
viagger con loro finch mi accetteranno, cosa che sembrano fare volentieri visto che nessuno dei due aveva mai
conosciuto un vero boy scout. Gli ho spiegato perch
viaggio da solo e ApriI mi ha promesso che faranno del
loro meglio per procurarmi il maggior numero di nuove
esperienze. Poi si sono messi a ridere e hanno mandato
gi delle pilloline bianche.
Guido io. Non ho la patente, non ho mai guidato in vita

mia e sono a bordo di un veicolo che credo che potrebbe
fare degna concorrenza a una farmacia. ApriI ha detto
che me la sarei cavata benissimo e mi ha baciato a lungo,
con entusiasmo. Se mi beccano, probabilmente mi schiaffano in galera a vita. Non so perch, ma non mi importa
niente. Ha smesso di piovere. April e Star sono sotto la
piramide a fare l'amore in un sacco a pelo. Fra poche ore
ci fermeremo e monteremo la tenda per la notte.
41
30 Jl.uglio, ore 23.00
Siamo accampati in un grande campo ai bordi di un

bosco. lo sono in una tenda. Star fuori a dormire su un
masso. Volevo dire ad April che sono vergine e che
qualunque consulenza in questo campo sarebbe stata
accolta con grande favore, ma prima che potessi aprir
bocca, si tolta tutti i vestiti ed uscita a dare la caccia alle
lucciole. Ho cercato di seguirla ma ho messo il piede su
un ramoscello e mi sono tagliato a pochi passi dalla tenda.
Non ho potuto far altro che guardare il suo corpo nudo
che correva nel campo dietro agli insetti. L'ho persa di
vista quando ha catturato la sua prima lucciola. Ho ripulito e medicato la ferita al piede. Prevedo un recupero
completo. Non so quando o se April torner. Ho trovato
sul furgone una bottiglia di brandy al lampone e mi sono
riempito la tazza. Credo che Star sia appena caduto dal
masso.
31 luglio, ore 9.00
Ho salutato Star e April quando hanno deviato in

direzione sud verso il Pentagono e non credo che incatenarmi alla porta d'ingresso contribuirebbe alle mie probabilit di diventare agente speciale.
Ho un mal di testa con i fiocchi. Ieri sera andata a
finire che ho bevuto tre tazze piene di brandy e ho vomitato quando April entrata nella tenda con una lucciola.
Non riuscivo a muover mi, sdraiato a guardare illumicino
che mi volava sopra la testa. Volevo dire ad April che
sono vergine ma non riuscivo a muovere la bocca. Poi'
tutto ha cominciato a girare vorticosamentee credo di
esserrni messo a piangere. Non ne sono sicuro, ma mi
pare che April mi abbia tenuto la testa in grembo. Mi
sembra di ricordare di aver aperto gli occhi e di aver visto
i suoi seni che giravano vorticosamente per la tenda.
Quando mi sono svegliato stamattina Star e April erano
42
sul furgone a mangiare riso soffiato, incatenati alla maniglia della portiera. Gli ho detto che era ora che prendessi
la via di casa e April ha detto che voleva regalarrni qualcosa prima che partissi e mi ha preso per mano e mi ha
portato nella tenda. Poi mi ha dato una minuscola piramide e mi ha raccomandato di tenerla accanto a me ogni
volta che far l'amore. Poi ci siamo baciati e lei mi ha
schiacciato la faccia sul suo seno, dove sarei rimasto tu tto
il giorno se non mi avesse lasciato andare. solo un
sospetto, ma penso che April abbia capito che non ho mai
fatto l'amore.
Quella che segue una conversazione con un certo Allen

K. Boyle, che ha dato un passaggio a Dale vicino a Bloomsburg, in Pennsylvania.
DALE: Parla qui dentro.

ALLEN: Il sole sta morendo.
Vado in giro per tutto questo

stato e non c' uno che si renda conto che il sole sta
morendo e che il tempo come noi lo conosciamo sta
giungendo al termine, tutto quello che facciamo non ha
importanza e non una persona che abbia voglia di farei
niente. Arte, letteratura, televisione, religione ... sono
cose che non contano niente. Quello che dobbiamo
cominciare a fare prepararci a vivere privati del
nostro corpo quando il sole ci pianter in asso. Ma
nessuno che ne voglia parlare. lo ho un piano, ma
nessuno mi ascolta. Preferiscono andarsene tranquillamente in giro e far finta che domani mattina il sole
sorger come oggi. E dove pensi che andr a finire
tutta quella gente quando il signor Sole non sorger
affatto? Nei guai, ecco dove andr a finire, ma ci an43
dranno loro, non io. Non Allen K. Boyle. lo ho un

piano ...
DALE: Che mestiere fai?
ALLEN: Vendo toupet da uomo. Nota che non ho usato la
parola parrucchini.
31 Jl.uglio, ore 20.00
Accampato vicino a Reading, in Pennsylvania, Dale ha

conosciuto un uomo di nome Sparks.
DALE: Parla
SPARKS: Stai
qui dentro.
preparando una specie di servizio, giusto?
Cavoli, cavoli. Lo sai che sono stato boy scout? Cavoli.,
se lo sono stato. Ne passata di acqua sotto i ponti ...
Ho quarantanove anni, presto ne far cinquanta, proprio cos, cavoli, se non mi fa fuori qualche cavolo di
treno o un ladro ... Che cosa vuoi che dica? Sono stato
affondato su due navi diverse durante la guerra. Una
volta dopo l'altra. Mai trovato un cavolo di lavoro
decente da allora. Neanche a piangere in ginocchio.
. Ho avuto una moglie finch si scocciata di me e mi
ha buttato fuori. Non la biasimo. Sono stato una merda
per quasi tutta la vita. Ha avuto un figlio. Non so
nemmeno come si chiama, ma una volta l'ho visto
quando sono andato da lei perch avevo bisogno di
soldi. Girava su una bicicletta rossa. Non ricordo se era
maschio o femmina. Mai spillato neanche un centesimo. Credo che fosse femmina. Sempre in giro, io,
sempre in giro. Non ce l'ho con nessuno, nossignore. E
non ho nient'altro da dire.
44
..
lO agosto, ore 21.00
Arrivato a casa oggi Pomeriggio. Sono contento di

essere di nuovo nella mia stanza. La mamma mi ha preparato pollo in padella e pur di patate e ha detto che se mi
salta in mente di nuovo una bravata cos stupida, me le
suona fino a ridurmi in fin di vita. Pap se n' rimasto
seduto a guardarmi, all'ora di cena, poi mi ha chiesto se
ho visto niente di interessante. Gli ho risposto che mi
sembra di s. Lui ha detto bene, poi mi ha messo agli
arresti domiciliari per una settimana. Mi sembra che il
viaggio sulla luna abbia avuto su di lui un notevole effetto;
ha un'idea che secondo lui gli far fare un sacco di soldi,
cio stampare mappe della luna. E bello essere di nuovo a
casa. Al telegiornale non hanno detto niente del Pentagono. Il sorgere del sole previsto per le 6.55. Ho incollato
la piramide sul soffitto, sopra il letto. Addio, April.
45
Ricordo che Dale aveva una pietra incollata al soffitto

sopra il letto. Aveva a che fare con il sesso o i campi
magnetici o che so io. Non credo che sia servito in nessun
caso. Una volta si staccata e si ritrovato con un bernoccolo sulla fronte grosso cos. Poi per una settimana andato in
giro ,con un cappello.
E stato nell'autunno del '69 che sua madre ha cominciato a fare sogni terribili. Me lo ricordo perch eravamo accampati dietro casa sua una sera e siamo stati svegliati dalle
grida di sua madre. Dale ha capito al volo che c 'era qualcosa nell'aria. Non so come, ma ricordo che una notte mi disse
che stava per succedere qualcosa. E aveva ragione
CarI Engler
Amico
Elettricista
lO novembre, ore 19.00
da qualche tempo che sento qualcosa nell'aria. Non

so che cosa. Ieri notte la mamma ha fatto un altro sogno.
Ha detto che quasi riuscito a varcare la soglia. Pap
molto occupato con la stampa delle mappe della luna. Gli
ho chiesto dei sogni e mi ha risposto che un argomento
che probabilmente io capisco meglio di lui. Non cos e
sono preoccupato. Mamma dice che va tutto bene, ma so
che non la verit.
46
rs
novembre, ore 5.00
St. Joseph Hospital. Ieri sera la mamma si coricata

presto subito dopo cena. Sembrava che stesse bene, mi ha
detto di finire i miei compiti di educazione civica ed
salita in camera sua. A mezzanotte pap mi ha svegliato e
mi ha detto che dovevamo andare all'ospedale, che la
mamma era svenuta. I dottori dicono che un aneurisma
cerebrale. L'hanno operata per alleviare la pressione e
adesso siamo in attesa di sapere che cosa succeder.
Pap ha detto che si alza ta verso le undici e mezzo per
prendere un bicchier d'acqua e un'aspirina. Le ha chiesto
se si sentiva bene e lei ha risposto: Oh, sai... Non ha
. detto altro, solo quelle poche parole. Oh, sai. lo non
capisco e detesto gli ospedali.
15 novembr-e,
ore 6.00
Un aneurisma una dilatazione anormale permanente

di un vaso sanguigno pieno di sangue in conseguenza di
uno stato morboso della parete del vaso. Non molto
grave.
Verso le sette la mamma ha cominciato a sanguinare

nel cervello. I dottori l'hanno operata di nuovo ma ha
smesso di respirare verso le 7.30... L'hanno riportata nella
sua stanza e l'abbiamo vista. Aveva la testa tutta bendata ... Pap le ha preso la mano e le ha bisbigliato qualcosa
all'orecchio, poi ha messo la mia mano fra la sua e quella
di lei ... Ho ancora bisogno di lei e non so che cosa fare.
Era qui.
47

venuto zio Al a dare una mano. Ce la danno anche gli
Schlurman. Il frigorifero pieno di prosciutti e polli che
ci sono stati regalati. Pap la far cremar~. lo non ho mai
finito i miei compiti di educazione civica. E venuta Marie.
Ha cominciato a dirmi qualcosa della mamma che con
Dio e io le ho detto che se aggiungeva anche una sola
parola le avrei fatto saltare i denti dalla bocca. Voglio
andannene da qui.

Oggi c' stata la funzione. Tutti le hanno reso l'ultimo
saluto. Un ministro unitariano ha detto qualcosa sulla
sopravvivenza dello spirito. Non credo che avesse idea di
che cosa stava dicendo. Sono venuti molti a casa nostra,
dopo, a bere punch e a mangiare insalata e prosciutto.
Domani io e pap porteremo le sue ceneri a un piccolo
corso d'acqua a nord di Filadelfia dove erano stati prima
che io nascessi.
Mi piacerebbe che potesse venire mio fratello Emmet,
ma se attraversa la frontiera lo arrestano. Pap ha parlato
a Emmet per telefono e gli ha detto che capisce i motivi
che gli impediscono di tornare. Vorrei capire anch'io.
Bradley ha detto che Emmet un vigliacco e che per
questo che si rifugiato in Canada. lo ho tirato un pugno
a Bradley. Per mi chiedo se ha ragione.
La mamma sta scendendo verso l'oceano. Sassolini
grigiastri. Ne abbiamo presa una manciata a testa e l'abbiamo gettata nell'acqua. Sono colati sul fondo, poi la
corrente ha cominciato a trasportarli. Ho visto una piccola perca mangiame uno e sputarlo subito dopo. Un gam48
bero ne ha afferrato un altro con le chele e se l' portato

via in un punto dove l'acqua era pi profonda.
PeE un po' siamo rimasti l a guardare e ascoltare
l'acqua. Poi pap ha detto che di qui a poche settimane
comincer a formarsi il ghiaccio sulle sponde e che fra un
mese o gi di l tutto il fiume geler e che se torniamo in
quello stesso punto a quell'epoca, non sentiremo il minimo rumore.
Non esistono altri nastri relativi al 1969.
25 febbraio 1970, ore 20.00
da molto che non registro pi niente. Non ne vedevo

la ragione. Ormai sono tre mesi che mamma non c' pi.
Non so 'che cos'avrebbe fatto pap se non avesse avuto da
occuparsi delle mappe lunari. Ora non parla praticamente d'altro che della luna. Prima di andare a letto sale tutte
le sere sul tetto con un telescopio a scrutare il cielo, a fare
disegni di crateri.
.
Ora mi sento diverso. Niente mi sembra pi com'era
prima che morisse. N gli amici, n il vicinato o la scuola,
niente. Mi piacerebbe molto andarmene via in qualche
posto dove nessuno sa chi sono e sa niente di me.
110 compiuto i sedici. Pap mi ha regalato del dopobarba. E venuta a trovarmi Marie che mi ha dato un biglietto
d'auguri con sopra un cane. O succede qualcosa alla
svelta o esco pazzo.
49
Pap ha trovato un nuovo cratere sulla luna e gli ha

dato un nome. Sembra molto contento.
Oggi alla lezione di inglese la professoressa Peale ci ha

presentato la nostra nuova insegnante in periodo di tirocinio, signorina Larken. Era April. Aveva raccolto i capelli in una coda di cavallo. I seni ce li aveva nello stesso
posto dove li avevo lasciati io l'ultima volta. Ci siamo visti
dopo la lezione e le ho chiesto di Star e mi ha risposto che
hanno litigato al Pentagono e che da allora non si sono
pi rivisti. Ha aggiunto che ritiene opportuno che i quaccheri non scoprano che ci conoscevamo gi e mi ha chiesto se ho avuto successo con la piramide. Non volendole
dare l'impressione sbagliata, ho risposto: Abbastanza.
Poi ha detto che era contenta di avermi rivisto e che mi
conviene stare molto attento alle sue lezioni perch
un'insegnante molto severa. Come primo compito dobbiamo scrivere un sonetto. Le ho detto che la poesia non
mi mai piaciuta e non l'ho mai capita. Ha risposto che
avrebbe fatto del suo meglio per indurmi a cambiare
atteggiamento, dopo di che se n' andata. Credo di aver
girato un angolo nella mia vita.
Oggi alla lezione di inglese April ha detto che la poesia
molto di pi di quello che ci stato insegnato. Poi ha
letto una composizione di D. H. Lawrence, GIoire de
Dijon, tenendo sempre gli occhi fissi su di me mentre si
rivolgeva alla classe. Sfortunatamente, ricordo solo gli
ultimi pochi versi:
50
Si china sulla spugna e i suoi liberi seni

Oscillano come rose gialle
GIoire de Dijon sbocciate appieno.
Ho avuto un'erezione che durata per tutta la lezione
di storia americana del professor Hord.
2 maggio, ore 23.00
Ho finito la mia prima creazione poetica. Sono alla

ricerca di un equilibrio fra l'erotico e il lirico.
Solo in una tenda piena di seni
librati su di lui come angeli
sogna di lucciole e piramidi
e di star dormendo sui massi.
Credo di esserci riuscito.
3 maggio, 16.00
ApriI ha espresso qualche dubbio sul mio talento poetico.

La fine dell'anno si avvicina velocemente. Credo che si

stiano esaurendo le mie possibilit di ritrovarmi di nuovo
solo con ApriI. Mi ha dato un'insuffiienza nell'esame di.
met anno. Comincio a credere che le interessi andare a
letto solo con poeti defunti.
51
25 maggio, ore 3.00

Mi sono appena svegliato da un sogno in cui mi veniva a
trovare la mamma. Non era come la ricordo. Mi sembrata pi giovane, quasi ancora bambina. Il suo viso era
liscio e pallido, i suoi capelli erano lunghi e le scendevano
oltre le spalle. Stava cercando di dirrni qualcosa, ma non
riuscivo a sentirla. Ha allungato la mano, ha toccato la
mia ed scomparsa.
Mi sono risvegliato con un anellino d'oro stretto nella
mano. Non so da dove venga e sono sicuro che non c'era
quando mi sono addormentato.
Credo che sia stata qui e
contemporaneamente
non ci posso credere. Queste sono
cose che non succedono, c' una spiegazione per quanto
successo come ce n' una per qualsiasi altro fatto. Ora
l'anello chiuso a chiave nel cassetto della mia scrivania.
Mamma morta ed stato s610 un sogno. Non ci creder.
25 maggio, ore 7.00

L'anello mi va perfettamente
al mignolo come se fosse
stato costruito su misura. Tuttavia rester nel cassetto
finch non avr ricordato da dove arriva.
.

Trovata in un album una vecchia foto di mamma da
ragazza. Al dito porta l'anello che mi sono ritrovato nella
mano l'altra notte. Ho interrogato pap e mi ha risposto
che ricorda che la mamma lo portava le prime volte che
uscivano insieme. Era stato di suo padre e sua madre lo
aveva regalato a lei quando lui era morto.
Ho chiesto a pap che fine avesse fatto l'anello e mi ha
risposto che erano anni che non lo vedeva pi, che aveva
smesso di portarlo quando si erano sposati. Non so che
cosa pensare.
52
giugno, ore 17.00
Oggi ho eletto ad April che devo parlarle di qualcosa

che mi turba. Mi ha invitato ad anelare a casa sua. Ci sar
tra un'ora. Ho bevuto sette tazze di caff. Sento qualcosa
che non mi funziona nello stomaco. Sto cercando disperatamente di non pensare al brandy al lampone.
3
giugno, ore 17.30
Ho un attacco di sbadigli, non riesco pi a smettere. Ho

bevuto altre tre tazze di caff per tenermi su. Mi sento
come se i piedi volessero veninni fuori dalle orecchie.
3
giugno, ore 23.30
Sono arrivato a casa di April con parecchi minuti di

anticipo, cos mi sono messo a contare le crepe nel marciapiede. Ero arrivato a 207 quando April si sporta dalla
finestra e mi ha chiesto che cosa stavo facendo. Ho risposto che contavo le crepe nel marciapiede. Mi ha chiesto
perch. Ho risposto che non ne ero sicuro, che non ero
pi sicuro di niente. Poi prima che avessi tempo di trattenermi mi scappato detto che se preferiva che restassi
fuori e che le parlassi alla finestra, mi stava bene. Allora
scesa ad aprire la porta e mi ha invitato a entrare. Le ho
detto che pensavo che nel suo marciapiede ci fossero pi
di 207 crepe, che ero arrivato a contare fin l, ma che se
voleva un inventario completo, sarei stato lieto di concluderlo. Mi ha ringraziato, ma ha detto che non era necessario. lo ho detto bene e lei ha detto bene. Poi siamo
entrati e ha chiuso la porta.
Il suo appartamento piccolo: soggiorno, camera da
letto, bagno e una cucina con una zona ristretta dove si
pu mangiare. Ci siamo seduti in soggiorno intorno a un
piccolo tavolo e lei mi ha guardato diritto negli occhi e mi
53
ha chiesto che cosa volevo. Le ho raccontato del sogno e

dell'anello. Ho aggiunto che pensavo che fosse l'unica
persona che potesse aiutarrni. a trovare una risposta. Lei
, mi ha guardato per un lungo momento, poi si alzata,
andata in cucina ed tornata con una bottiglia di vino e il
professar Hord, l'insegnante di storia americana, che era
eli l a tagliare formaggio. Il tuo un problema molto
interessante, ha eletto il professar Hord.
Ho raccontato ad April della signora Laudner, inciampata in una crepa nel marciapiede elavanti a casa sua. Si
trovata con il naso completamente schiacciato contro la
guancia e adesso el sempre l'impressione di camminare
di traverso. Qualche minuto pi tardi me ne sono andato
dopo che il professar Hord ha raccontato della scomparsa
dei elenti di legno di George Washington dopo la sua
morte e del loro misterioso ritrovamento trent'anni dopo,
sotto il suo letto, da parte di una cameriera chinatasi a
raccogliere spiccioli caduti.
Continuo a non avere risposte e, a quanto pare, scarse
possibilit con April, che ritiene che possa essermi di
maggior aiuto qualcuno di et pi vicina alla mia.
io
giugno, ore 17.00
L'anno scolastico finito. Ora tocca all'estate. Pap

sempre occupatissimo con le mappe della luna. Ho visto
April per un'ultima volta prima che partisse con il professor Hord per una comune nel Colorado. Mi ha augurato
buona fortuna e mi ha dato una sufficienza in inglese.
Credo che accelerer i miei studi per potenni diplomare
in anticipo e togliere le tende da questo posto.
lO luglio, ore 11.00
Ho appena saputo che pap ha accettato un'escursione

ai Poco no con gli Schlurman. Ho valutato vari modi per
54
-,
tirarrnene fuori, ma mi sembrano tutti scadenti. Ha messo nei bagagli anche la scatola dello Scarabeo. Marie ci ha
messo la sua Bibbia. Sono fritto.
4 luglio, ore 15.00
Siamo arrivati al lago della Terra Promessa. Gli Schlurman stanno girando lentamente nelle acque del lago a
bordo di una barca a remi. Pap dorme sul divano in
veranda. Credo che Marie sia in giro a cercare di convertire al cristianesimo le creature della foresta. In programma per questa ser~ ci sono un barbecue, corsa nei sacchi e
fuochi artificiali. E pi di quanto abbia mai sognato.
4 luglio, ore 16.00
Marie sdraiata sulla piattaforma in costume da bagno
a leggere una Bibbia impermeabile. Prima, mentre nuotava, l'ho osservata per un po' da sott'acqua con la maschera. Ho avuto una gran voglia di afferrarla per le
gambe da sotto e tirarla gi nel fango.
4 luglio, ore 19.00
Abbiamo finito di mangiare e adesso aspettiamo i fuochi artificiali. Ho notato che, mentre si preparava un hot
dog, Marie continuava a lanciarmi occhiate infilando lentamente lo spiedo nel wiirstel. Sar probabilmente la mia
immaginazione. Sono rimasto per troppo tempo lontano
dalla civilt.
55
luglio, ore 1.00
Quanto segue la ricostruzione pi fedele di cui sia

capace in questo momento.
Verso le nove di sera gli Schlurman e pap si sono
imbarcati su una barca a remi e sono scesi verso il mare
per guardare i fuochi artificiali. Mi stavo preparando a
calare in acqua un'altra barca quando ho sentito Marie
che diceva: Noi ragazzi restiamo a riva. Mi sono guardato intorno e mi sono reso conto subito che questo noi
includeva solo me e lei. I genitori ci hanno salutato e sono
scomparsi in lontananza. lo ho guardato Marie, lei ha
guardato me e poi siamo corsi nel bosco.
Nel mondo degli scout ci sono quelli che sostengono
che l'abilit di leggere le tracce ha fatto il suo tempo. Non
sono d'accordo. L'abilit di seguire una pista fondamentale nella comprensione del mondo.
La pista di Marie era esplicita per direzione e intenzione. Inoltratomi per cinquanta metri nel bosco ho trovato
la prima traccia. Era la sua camicia appesa a un ramo.
Intanto a sud esplodeva il primo razzo. Venticinque metri
pi avanti un altro segno: i suoi bermuda. Ho accelerato
l'andatura. Poi una scarpa, poi l'altra. Dal lago arrivarono
gli oh e gli ah che salutavano l'esplosione di un razzo
multiplo. A un ramo davanti a me era appeso un calzino
bianco con delle margheritine. L'ho raccolto e ho girato
lentamente intorno al tronco di un grande albero. Passato
sotto un grosso ramo caduto sono arrivato a una piccola
radura. Marie si alzata dall'erba, si sganciata il fermaglio del reggiseno e se l' fatto scivolare dalle braccia.
Anche se non mi ricordo di averlo fatto, a quanto pare in
quel momento mi sono sbarazzato dei vestiti. Quando ci
siamo trovati a pochi centimetri di distanza, isuoi seni mi
hanno sfiorato il petto.
Credi in Dio? mi ha chiesto.
Le ho risposto che ci credo senza riserve. Ha sorriso, mi
ha baciato il petto, poi mi ha passato la lingua su tutto il
corpo fino al pene e me l'ha preso in bocca.
56
L'esplosione che seguita non ha paragoni con tutto

quello che ho sperimentato in passato. Il razzo caduto a
una trentina di metri ed esploso provocando uno spostamento d'aria che mi ha fatto finire a gambe levate. Poi
si scatenata una costellazione di altre piccole esplosioni
e fuochi sfreccianti nell'aria. Credo che a questo punto
Marie abbia smesso di succhiare e abbia cominciato a
strillare. L'ho tirata gi e le ho fatto scudo come meglio
ho potuto contro i missili che piovevano da tutte le parti.
Posso solo ringraziare la fortuna se nessuno dei due
stato colpito direttamente. Ci cadevano a sinistra e a
destra, cadevano nelle fronde degli alberi sopra di noi.
Poi tutto cessato. Ho detto a Marie che era tutto a posto,
che eravamo sani e salvi. Si alzata a sedere, mi ha
guardato, si asciugata una lacrima, poi ha mandato un
grido cos acuto da superare quasi la percezione dell'udito ed scappata nella notte.
Poche forze della natura sono spaventevoli quanto il
fuoco. Particolarmente quando si nudi. La battaglia che
seguita durata quasi un'ora. Da quanto resta dei miei
calzoni si faticherebbe a ricavarne un fazzoletto. La speranza che Marie fosse corsa in cerca di aiuto era infondata. Avendo per armi solo i miei indumenti, ho ingaggiato
una battaglia in corsa contro le fiamme avanti e indietro
per quella radura, da un focolaio all'altro. Ho ceduto la
mia camicia a un piccolo abete, quella di Marie a un
cespuglio di mirtilli e la gran parte dei calzoni a un ciuffo
di erba alta. Credo che fra le vittime si debbano annoverare anche i calzini e il reggiseno di Marie, perch dopo aver
spento le fiamme non mi stato possibile localizzarli.
Ho lasciato le scarpe da tennis semicarbonizzate di
Marie davanti allo chalet degli Schlurman. Quando sono
entrato in casa pap mi ha dato una sola occhiata e mi ha
chiesto che fine avessero fatto i miei calzoni.
Incendio, ho risposto.
Ha annuito, ha riflettuto, poi abbiamo convenuto che il
fuoco un elemento molto pericoloso che non va preso
alla leggeta.
57
5 luglio, ore 11.00

Stamane ho visto Marie. Mi ha ringraziato per aver
salvato le sue scarpe da tennis e ha detto che era dispiaciuta che tornassi in citt. Poi ha raggiunto a nuoto la piattaforma dove si messa a leggere la sua Bibbia.
Ieri sera ho mentito. lo non credo in Dio. Almeno non
in un dio che non stia lavorando attivamente contro di me.
Ho concluso le prove da sostenere per ottenere la
qualifica di Scout Aquila con un'esposizione verbale di
cinque minuti su prevenzione e sicurezza antincendio. Il
capo ha detto che raramente ha sentito un'illustrazione
cos carica di realismo e drammaticit.
Oggi ho sapu to che Marie annegata stamattina
nella acque del lago della Terra Promessa. Pare che
abbia battuto la testa tuffandosi dalla piattaforma galleggiante. Al momento era sola, perci nessuno si
accorto che era in pericolo. Quando l'hanno trovata era
gi troppo tardi.
Non credo pi nell'esistenza della bont in questo
mondo. Tutto ci che buono o muore o finisce ucciso.
So che se ci fossi stato io avrei potuto salvarla. So anche
che non conta e che volere che qualcosa sia diverso non
basta a cambiare la situazione. Marie morta e io mi
sento vuoto e triste.
Grazie di avermi salvato le scarpe, sono le ultime
parole che le avr sentito dire.
Non c' di che, le avevo risposto.
Voglio ricordare che sia stato molto meglio di cos.
Voglio ricordare di aver detto tutte le cose che non ho
58
mai detto e che desideravo dire a tutte le persone che ho

conosciuto.
Non dimenticare il tuo compito di educazione civica.
Grazie di avermi salvato le scarpe.
Momenti di silenzio.
Non c' di che.

Oggi hanno seppellito Marie in una scintillante bara
d'argento. C'erano grandi nuvole bianche nel cielo. Le
sarebbero piaciute.
20 luglio, ore 1.00
Non ne vedo il senso.
2 agosto, ore 4.00
Non riesco a dormire, non riesco a dormire, non riesco
a dormire.
15 agosto, ore 3.00
Ho parlato con pap per quasi tutta la notte. Siamo

d'accordo tutti e due che bisogna cambiare qualcosa, .
altrimenti perdo il lume della ragione. Pap riesce sempre a trovare le parole giuste. Gli ho detto che sono pieno
di rimorsi perch non ero innamorato di Marie e che se lo
59
fossi stato forse adesso sarebbe ancora viva. Ha risposto

che l'unico modo in cui l'amore ha mai avuto effetto sulla
morte rendendola ancora pi dolorosa. Poi mi ha detto
che il contadino francese che hanno ucciso durante la
guerra non era un collaborazionista e che gli abitanti del
paese che lo avevano denunciato gli dovevano dei soldi.
Siamo rimasti in silenzio per molto tempo tutti e due. Poi
mi ha detto che tutti sbagliamo e che sbaglieremo ancora
spesso e sovente e che il mondo va cos.
Il settembre, ore 9.00
Ho ottenuto tutte le sufficienze necessarie per avere il

diploma. Pap mi ha regalato mille dollari. Ha detto che
mi aiuteranno a cominciare. Non so dove andr, n per
quanto tempo. So solo che non credo pi in niente e che
devo trovare qualcosa in cui credere o cesser di essere.
So che ci sono delle persone, ci devono essere delle
persone in questo mondo che hanno le risposte.
Pap ha detto che non importa dove andr, ma che
dovr sempre stare attento a due cose in particolare:
l'acqua cattiva e i serpenti. Gli ho promesso che sar
molto prudente. Poi ci siamo abbracciati e siamo rimasti
stretti per molto tempo, dopo di che uscito per andare a
stampare altre mappe della luna. Spero che star bene
quando io non ci sar.
.
Ho deciso di non portare con me il registratore, mi
sarebbe di impiccio e non sento il bisogno della sua
compagnia, se a questo mi servito in tutti questi anni.
Uscendo di citt passer al cimitero per lasciare sulla
tomba di Marie un messaggio e la piccola piramide di
vetro che mi ha regalato ApriI. Ho anche fatto qualche
calcolo. Ritengo che quando attraverser il mio primo
oceano, le ceneri pi leggere di mia madre saranno gi
scese al mare.
Ieri notte successo un fatto strano. Quando mi sono
svegliato avevo il suo anello al dito. E l rester.
60
Alcuni secondi di silenzio.
Sono io, Dale Cooper.
61
ti
Parte Seconda
,-
,-
-')
Il lO settembre 1970 Dale sostenne gli ultimi esami per il

conseguimento del diploma. L'lI fece un'ultima registrazione, poi mont su un autobus in Germantown Road e
non fu pi rivisto per tre anni. Le lettere che seguono sono
gli unici indizi su dove possa essere stato in quegli anni.
l gennaio 1971
Caro pap,
acqua cattiva, .non ho visto serpenti. Salute solida .
. Luna molto brillante. Darei non so che cosa per mangiare della buona cioccolata. Spero che tu stia bene.
Con affetto,
Dale
l gennaio
1972
Caro pap,
serpenti molto cattivi. Acqua buona. Viste belle
scogliere. Ho bisogno di una buona nave.
Con affetto,
Dale
l gennaio 1973
Ho smesso di cercare.
Dale
65
il, ,
Parte Terza
'i
,0,
Ho rivisto Dale che era la primavera del '73. Avevo appena

comprato una Dodge Charger, blu notte con una fascia
d'argento, mi sono fermato a un semaforo rosso e lui era l,
fermo sull'angolo di Germantown Road, vestito di nero. Ho
capito al volo che non era lo stesso Dale che conoscevo tre
anni prima. Era pi maturo, pi robusto, e aveva negli occhi
un 'intensit che non gli avevo mai visto prima. Ricordo di
avergli chiesto com 'era andato il viaggio e tutto quello che
mi rispose fu: 'Fortissimo'. Non so che cosa possa aver visto
ofatto laggi, ma deve essere stata sicuramente un 'esperienza di quelle che lasciano il segno. Posso solo immaginare
che debba essere stato per lui come l'incidente d'auto che mi
avvi alla carriera di pastore.
Bradley Schlurman
Migliore amico
Minis tra di culto

19 aprile 1973, Ore21.00
L'affare delle mappe lunari in fase di pesante recessione. Per il resto pap sta bene. Non cercher di registrare tutto quello che accaduto in questi ultimi tre anni e
mi limiter a dire che l'universo intero una perla lucente
e che non c' bisogno di capirIo. .
Mi sono accorto che durante la mia assenza ci sono
stati alcuni cambiamenti. I tacchi delle scarpe sono pi
larghi. Modi pi bruschi. Itendoni stanno andando fuori
moda. La fiducia e gli olmi sono in via di estinzione. E J.
69
Edgar Hoover morto. Non so dire se alcuni o tutti questi

fatti sono da mettere in correlazione fra loro.
.
Non sono sicuro della direzione che prender da questo momento in avanti la mia vita. Non sono sicuro di
niente eccetto che credere di sapere dove si sta andando
non significa capire dove ci si trova attualmente. Detto
questo, ci sono alcune cose che suscitano il mio interesse:
il circo, i rompicapi e il sesso.
7
maggio, ore 19.00
Ho sostenuto l'esame attitudinale per il college, dovessiritrovarmi l invece che al circo. Credo che entrambi offrano grandi occasioni per esplorare gli interessi
suddetti. Ho notato alcune imprecisioni nella formulazione di alcuni dei quesiti e l'ho fatto rilevare a chi di
dovere.
So che per molti anni ho avuto l'intenzione di entrare
all'FBI. Devo ammettere che quanto ho appurato negli
anni scorsi non mi induce a ritenere che il bene possa
sconfiggere il male. Il mio non pessimismo, ma semplice
osservazione dei fatti cos come li ho vissuti.
20
maggio, ore 19.00
Ho ricevuto gli esiti dell'esame. Mi pare che le tecniche

eli concentrazione che ho imparato durante i miei viaggi
siano state utili. Ho ottenuto un buon voto in inglese e in
matematica. Trovo l'esame cos impostato di scarsa utilit
per una reale valutazione dell'individuo. Una prova pi
indicativa sarebbe secondo me la sfida a svuotare la mente. Un bel salto da una torre di bamb con un rampicante
legato alle caviglie riempirebbe le nostre universit di
studenti di maggior calibro.
70
Ho deciso di cercare un impiego per l'estate. Ho compilato una lista di competenze che ritengo siano utili ad
acquisire i fondi necessari.
1. Accensione fuochi
2. Lettura carta grafica
3. Trekking
4. Lancio del coltello

5. Canto liturgico
6. Controllo del respiro
7. Cottura del pane
8. Giochi di destrezza
9. Piantatura del riso
10. Star seduto in piccole stanze buie
Dovrebbe bastare a trovarmi un impiego stimolante.
. Ho trovato da scavare buche dove piantarci alberi. Non

potrei essere pi felice. Oggi ho scavato diciotto ottime
buche. Il mio compagno di lavoro un uomo sulla cinquantina che secondo me deve aver passato un periodo
chiuso in qualche c,arcere a giudicare dal tatuaggio che ha
sull'avambraccio. E nero, del Sud, e zoppica leggermente, ma ora come ora non so niente di pi sul suo conto.
Abbiamo scavato insieme per otto ore e non abbiamo
scambiato una parola. Credo che ci sia molto da imparare
da quest'uomo.
Ho notato che nel lancio del coltello sono sceso a un

livello di abilit meno che soddisfacente. Ho perso qual71
che dollaro in una gara con il mio compagno di scavi, che

ora conosco con il nome di Jim. Lui ha fatto centro dieci
volte su dieci, mentre io ho mancato il mio decimo tiro,
tagliandomi la punta della scarpa. Jim ha detto che non
vedevo il bersaglio. Gli ho domandato se ha praticato lo
Zen e mi ha risposto che l'unica cosa di cui ha fatto
pratica restare vivo.
18 giugno, ore 1.00
Ho accompagnato Jim alla stanza in cui abita in un

malandato quartiere del centro. Ho visto tanti posti
ma non sono mai entrato in un'unica stanza per trovarmi davanti uno spettacolo simile. Il locale era piccolo,
non pi di tre metri per quattro. C'erano un letto e
una sedia, ma nessun altro mobile. Un'unica lampadina senza paralume alla parete. Per il resto era pieno, e
dico dal pavimento fino al soffitto, di scatole di carta
su cui Jim ha detto di aver scritto per vent'anni. Le
chiama le sue memorie. Nessuno le ha mai viste. Ha
detto che io sono il primo. Cos almeno qualcuno lo
sa, qualcuno che ricorder. Poi mi ha detto che sono
forte a scavare e che era meglio che me ne andassi
subito prima che qualcuno cominciasse a pensare male.
Il significato della visita alla sua stanza mi si rivelato
sull'autobus, mentre tornavo a casa. Con tutto il tempo
che mi stato necessario per prendere un altro autobus
e tornare indietro, ormai era troppo tardi. I vigili del
fuoco stavano recuperando l'acqua. Sono andate distrutte la stanza di Jim e alcune di quelle attigue. I vigili
del fuoco hanno detto che le fiamme hanno divorato
tutto in un lampo. Non hanno potuto far altro che
impedire che si propagasse all'intero stabile. Il corpo di
Jim non stato trovato nella sua stanza e nessuno lo ha
visto uscire dalla casa. Secondo i vigili del fuoco possibile che il calore fosse cos intenso per la presenza di
72
tutta quella carta che solo un esame della Scientifica

potr rilevare la presenza di resti umani.
lo non credo che ne troveranno. Stavo osservando i
vigili del fuoco che avvolgevano le manichette, quando ho,
scorto per un istante l'ombra di un uomo in un vicolo
dall'altra parte della strada. Ho quindi registrato quello
che mi parso un pianto sommesso. Mi sono fatto largo
nella folla per raggiungere il vicolo e nell'avvicinarmi mi
sono reso conto che il suono non era di pianto, bens di
risa. Quando sono arrivato ai vicolo, non c'era nessuno.
L'ho chiamato, l'ho percorso tutto senza risultato. L'unica cosa che ho trovato, l da dove avevo sentito giungere
le risa, una matita appena temperata. Un messaggio,
probabilmente.
lO
luglio, ore .19.00
Sono stato rifiutato da un piccolo circo itinerante al

quale avevo inviato una lettera di presentazione. Il proprietario mi ha fatto notare che chiunque scriva una lettera
cercando impiego in un circo molto probabilmente non
la:persona adatta. Ha anche aggiunto che attualmente ha
uno stuolo di lanciatori di coltello e che ha bisogno solo di
una donna barbuta. Ho pertanto accettato l'iscrizione all'Haverford College, appena fuori Filadelfia.
Devo annotare che sono molto deluso dalla quantit di
sesso che ho incontrato da quando sono tornato. Non mi
pare che scavando buche ci sia da conoscere molte donne.
E la mia inclinazione alla meditazione non promuove
molti contatti con il sesso opposto. Mi domando se non
J: sia un errore iscrivermi a un college maschile.
, 6 luglio, ore 8.00
Stamattina appena sveglio, pap ha deciso che prima
della mia partenza per la scuola avremmo fatto una gita.
73
Gli ho ricordato che la scuola a poche miglia da casa

nostra. Siamo partiti stamane per il monte Rushmore. La
circostanza ha cos concluso la mia carriera di scavatore di
buche. Un buon lavoro onesto. Tuttavia non stato pi lo
stesso da quando Jim scomparso nella notte.
9 luglio, ore 13.00
Pap ha ripetutamente osservato che Lincoln non pu

aver desiderato di essere ricordato come un roccione di
granito appeso al fianco di una montagna con gocce di
pioggia che gli colano dal naso.
9 luglio, 22.00
Sono accampato nel Custer State Park. Pap andato a

coricarsi e lo sento dormire profondamente in tenda. Ho
scoperto la vera ragione per cui pap ha voluto fare
questa escursione. L'ho trovato davanti alla bacheca della
mappa delle teste dei presidenti con un cartello con la
scritta RESTITUlTELO AI SIOUX. Stava litigando con una
coppia di pensionati dell'Indiana che minacciavano di
dargli in testa le loro macchine fotografiche. Dopo qualche minuto di discussione in certi momenti animata, l'ho
persuaso a tentare un'altra forma di protesta che presentasse meno rischi di rappresaglie corporali. Ho sempre
saputo che pap era una specie di libero pensatore, ma
questa era una nuova forma di espressione che ancora
non conoscevo.
Come compromesso abbiamo trovato un segnale di stop
un po' appartato e l'abbiamo segato a met. Dopo mi
sembrato pi tranquillo e ce la siamo goduta a starcene
seduti davanti al fuoco ad arrostire marshmallow chiacchierando di etica. Domani torniamo a casa e star attento
a non passare vicino a nessun monumento importante.
Non avevo mai violato la legge con pap prima d'ora. Per
74
ragioni che mi sfuggono stato molto gratificante. Sono

per preoccupato che senza la mamma al suo fianco le sue
idee lo inducano a finire in qualche pasticcio.
Siamo rientrati senza incidenti. Pap sembra contento
di essere di nuovo in bottega. Il fatto che al suo ritorno
ha trovato un'ordinazione di calendari per il National
Park Service. Il mondo un posto molto strano.
Oggi sono arrivato ad Haverford. Ho saltato il giro di
visita al campus e ho consegnato invece al rettore un
elenco di modifiche al corso di studi che secondo me
tornerebbero a vantaggio dell'istituto. Mi parso disponibile, una persona con la quale potr lavorare. Mi aspetto di instaurare con lui rapporti molto produttivi.
Ho assistito a quella che qui chiamano adunata. Un
gruppo numeroso di studenti intonava A morte, quaccheri, a morte, a morte, quaccheri, a morte, mentre
veniva presentata la squadra di football. Intanto un altro
gruppo di studenti intonava A morte Nixon, a morte
Nixon. Non ricordo niente di simile nelle mie ore di
religione. Ho accettato un alloggio in uno dei dormitori al
campus. Mi sembra di poter convenire con la direzione
dell'istituto che la mia esperienza mi proietta verso un
ruolo di comando. Presto avr la responsabilit di un
intero piano di diciottenni.
Ho fatto i bagagli e sono partito alla volta della mia
nuova residenza. Pap mi ha regalato un registratore
75
nuovo grande come un'agenda, che funziona con cassette

invece che a bobine. Mi ha detto di lavorare sodo e di non
credere a un bel niente di quello che mi raccontano.
Non credo che la maggioranza degli studenti del mio
piano sia interessata a un livello pi alto di coscienza
senza il contributo di sostanze chimiche di vario genere.
A giudicare dal silenzio nessuna ha preso il sopravvento e
deve essere stata finalmente consumata anche l'ultima
lattina di birra. Sebbene abbia personalmente sperimentato alcuni funghi e altre sostanze naturali capaci di alterare la percezione in uso presso quelle che definiamo
culture primitive, non ho mai visto altro esempio di depravazione tribale che regga il confronto con un nutrito
gruppo di americani diciottenni lontani da casa per la
prima volta.
I miei appelli alla ragione e i miei sforzi di pacata
diplomazia hanno trovato orecchie da mercanti quando
hanno cominciato ad avvolgersi in carta igienica dalla
testa ai piedi cantando in coro: Vogliamo donne. Mi
sono rifugiato nella relativa pace della mia stanza a leggere gli scritti di un monaco vissuto da solo in cima a una
montagna per trentasette anni alla ricerca di una comprensione pi profonda del mondo. La sua conclusione
principale, quando ridiscese, fu che dalla cima di una
montagna si riesce a vedere molto lontano, a meno che
sia nuvolo. Imprigionato per le sue idee radicali, mor
alcuni anni dopo in galera. L'unico suo scritto di questo
periodo arrivato fino a noi la frase seguente: Non ci
sono nuvole in una prigione.
Credo che far una puntata a piedi fino al college
femminile di Bryn Mawr nella speranza di prendere contatto con qualche essere umano pensante.
76
_11.I.;...

Sto soffrendo del peggior caso di postumi da overdose
alcolica che mi sia mai capitato. Preso contatto con un
gruppo di studentesse di BrynMawr al circolo universitario. Siamo entrati in una conversazione ad ampio raggio
che si protratta attraverso alcune bottiglie di tequila,
rum con coca, birra, bourbon e un miscuglio preparato da
una delle ragazze con sostanze chimiche di uso casalingo.
Sebbene la compagnia fosse senza dubbio su un livello
intellettuale assai pi alto di quello degli studenti del mio
dormitorio, non ero preparato alla scoperta che, come
norma generale, le donne sono tutte delle donne sfrenate. Almeno quelle che studiano filosofia. Mi sembra anche di aver preso in simpatia una ragazza del terzo anno
che non ricordo bene se studia letteratura o giurisprudenza. Non ricordo come si chiama e non so nemmeno se la
riconoscerei rivedendola. Mi pare che avesse i capelli
biondi o rossi. Cercher di tornare a Bryn Mawr quando
riavr l'uso delle gambe.
Ho saggiato i corsi ai quali mi sono iscritto e mi sono
organizzato per studiare indipendentemente su progetti
interdisciplinari. Trovo che in generale i professori siano
di alta qualit, anche se molti sembrano patire un malessere di natura indeterminata. Ancora non sono riuscito a
trovare la donna che potrei aver conosciuto durante la
mia serata a Bryn Mawr. Sono fermamente convinto che
esista e che non sia un prodotto della mia frustrazione
sessuale.
Stamane ho telefonato a pap e mi sembra che vada
tutto bene. Ha molto lavoro per la produzione di manifesti con la scritta: Nixon in galera. Pranzer con lui
questo fine settimana.
77
Mi sono svegliato da un sogno. Ero seduto in una

stanza al buio. C'era una porta con un filo di luce che
filtrava da uno spiraglio. Sentivo voci all'esterno. Una, mi
pare, era quella di mia madre. L'altra era irriconoscibile.
Credo che fosse la morte. Cercava di aprire la porta ed
entrare di nuovo nella stanza. Il pomello ha cominciato a
ruotare. L'ho sentita chiamarmi per nome e mi sono
accorto che non era la mamma ma Marie. Le ho sentito
dire: Ti prego, non sono pronta, poi la sua voce si
indebolita sempre di pi finch si spenta. Vorrei che
Marie fosse in pace, ma non credo che lo sia in questo
momento e mi domando che cosa sa che coloro che si
trovano nel mondo fisico non possono capire.
Oggi sono tornato a Bryn Mawr a cercare la donna che
sono sicuro di aver conosciuto. Sono rimasto per pi di
un'ora al circolo senza successo, stavo tornando ad Haverford quando, trovandomi ai bordi di un campo sportivo, sono stato colpito alla nuca da una palla da hockey su
prato. Dopo di che o ho perso conoscenza per un breve
i.stante o sono diventato un pittore di insegne in un piccolo villaggio messicano. Tornato in me mi sono ritrovato a
contemplare una visione di bellezza in sottana scozzese
che teneva nella mano un lungo bastone di legno. Credo
di averle detto di essere innamorato di lei oppure di
essere ripiombato nel villaggio messicano e di essermi
messo a imprecare contro un cane che mi aveva rovesciato il barattolo della vernice. Si chiama Andy, ha gli occhi
azzurri, i capelli rossi, e a quanto pare non le ho detto di
amarla perch si scusata di avermi versato il barattolo
della vernice. Abbiamo chiacchierato per qualche minuto
dopo aver trovato del ghiaccio per la mia testa e ci siamo
dati appuntamento per domani sera al fal del raduno
78
degli ex studenti. tornata quindi alla sua partita di

hockey, muovendosi con la grazia di una ballerina e l'ho
vista vincere da fuoriclasse un contrasto con un'attaccante avversaria.
Le fascine per il fal formano una catasta di qualcosa
come cinque metri. Tutt'attorno gli studenti guardano le
torce pronte ad appiccare il fuoco. Molti sono accoppiati
e si tengono per mano. Mi pare che siano state prese tutte
le precauzioni del caso. Dati i miei precedenti, ammetto
di essere un po' nervoso all'idea di incontrarmi con una
donna nelle vicinanze di un fuoco. Sono entrate in azione
le torce. Cominciano ad alzarsi fumo e fiamme. Avverto
distintamente un senso di urgenza nell'aria ... no, diciamo
pure frenesia. Spero che lei ...
Il sole si alza nel cielo come una morbida e calda
arancia. Anche se a prima vista possa non sembrare
diversa dalle innumerevoli albe che hanno salutato ogni
giorno da un millennio a questa parte, sono sicuro che
nessuna sia mai stata intensa come questa. Andy apparsa nel cerchio di luce del fal nel momento in cui le prime
fiamme arrivavano in cima alla catasta. Ci siamo scambiati solo poche parole. Le ho detto di aver camminato a
piedi scalzi sui carboni ardenti in una cultura lontanissima da noi. Lei mi ha detto che suo padre pompiere. Ci
siamo baciati accanto al fuoco per molti minuti. Poi come
se fossimo mossi da un'unica mente, ci siamo alzati e
abbiamo lasciato la zona illuminata inoltrandoci nell'oscurit. Non so dov' stato che abbiamo fatto l'amore.
Abbiamo corso nel buio lontano dalle fiamme. Credo che
si sentisse TUmore di acqua corrente. Siamo arrivati in un
79
posto dove la luna era nascosta dalle fronde di alcuni

grandi alberi. Ci siamo baciati. I vestiti ci sono caduti di
dosso come se nemmeno li avessimo toccati. Ci siamo
sdraiati nell'erba alta che sembrava avvilupparsi sopra di
noi, coprendo i nostri corpi come serpenti. Il suo corpo si
muoveva e dondolava accanto al mio come se fossimo
insieme da pi anni di quanti ne abbiamo vissuti. Un
ramoscello mi ha ferito alla natica destra, costringendoci
a un momento di sosta perch Andy potesse schiacciare
con forza e arrestare l'emorragia.
Abbiamo poi continuato esplorandoci dappertutto fino al momento in cui sono entrato in lei. Mi sono messo a
pensare ai delfini che si immergono e riemergono tra le
onde dell'oceano mentre dondolavamo insieme. A quel
punto mi sono accorto che eravamo scivolati per un piccolo argine ed eravamo finiti in un piccolo specchio d'acqua. Poi Andy si messa a gridare: S! S! S! con un
impeto e una convinzione che non avrei mai creduto. Di
quello che avvenne dopo non ricordo molto, salvo che ho
avuto la certezza di aver capito che effetto fa superare la
barriera del suono.
Siamo rimasti per molti minuti avvinghiati l'uno all'altra nell'acqua bassa prima che mi rendessi conto che le
luci che vedevo riflesse non erano le stelle, bens i lampioncini che illuminavano il barbecue organizzato in celebrazione dell'unione di Haverford e Bryn Mawr per questa serata cos speciale. .
Siamo poi riusciti non senza difficolt a eludere alcuni
curiosi della facolt di educazione fisica che erano scesi al
laghetto pensando che qualcuno stesse affogando. Ci
siamo rivestiti alla svelta, quindi Andy mi ha informato
che questa mattina stessa parte per un viaggio di scambio
con una studentessa olandese e mi ha detto che si far
viva quando torner dall'Olanda dopo che avr studiato
la costruzione delle dighe ... fra sei mesi. Mi ha detto
anche di non seguirla perch ha appuntamento all'aeroporto con suo marito.
Non sostengo n ho la pretesa di capire il mondo. Il
80
sole sorge. Il sole tramonta. Tanto quanto mi appare

certo da dove mi trovo in questo momento.
Oggi in presidenza si presentato uno studente di
chimica che ha dichiarato di aver costruito una bomba e
di aver intenzione di far saltare in aria tutta quanta
questa palazzina di merda, rettore incluso. Il caso vuole
che sia uno degli studenti del mio dormitorio con il quale
sono entrato in contatto quando ha cercato di ristrutturare il dormitorio in cellule comuniste che avrebbero sconfitto l'imperialismo in tutto il campus. Il suo progetto non
decollato per l'impossibilit di trovare adepti.
Nella speranza di risolvere il problema senza ricorrere
alla polizia locale, il rettore ha convocato alcuni membri
della facolt di psicologia, me e un importante esponente
della comunit quacchera.
Le richieste dello studente erano semplici. L'incriminazione di Nixon e un voto di incompleto invece che di
insufficienza nel compito di semantica di met semestre.
Sono entrati per primi gli uomini della facolt di psicologia. Pochi istanti dopo scoppiata la bomba. La relazione
esatta tra i due fatti resta in parte offuscata dalla gran
confusione seguita all'esplosione. Sembra che le cose
siano andate cos:
Appena entrati nell'ufficio del rettore, i due professori
sono saltati addosso allo studente inchiodandolo a terra.
L'aggressione ha fatto esplodere la bomba. Ora lo studente ricoverato in ospedale insieme con idue membri
della facolt di psicologia.
Questo un esempio evidente a dimostrazione che
l'uso della forza in un conflitto deve essere tentato solo
dopo, che sono state esaurite tutte le alternative disponibili. E anche un esempio di come una cultura eccessiva
possa essere pericolosa.
81
novembre, ore 23.00
Ricevuta cartolina dall'Olanda di falla in una diga. Non

avrei mai sospettato che l'immagine di acqua sporca che
scorre da un'apertura in un possente argine artificiale
potesse suscitare emozioni cos forti. Ho una grande
nostalgia di Andy. Capisco che il suo matrimonio avrebbe
reso alquanto complicato avere ulteriori incontri, ma
penso lo stesso a lei quasi costantemente. Trovo che sto
scivolando in una sensazione di solitudine che non provavo dai tempi della morte di Marie. L'alcol mi d qualche
sollievo da questa sensazione di abbandono, ma so che
non una risposta accettabile al mio stato d'animo. Devo
trovare una soluzione __Ammetto che non so proprio da
che parte cominciare. E terribile volere qualcosa che si sa
di non poter avere.
Sono stato a casa a trovare pap nella speranza che mi
risollevasse lo spirito. L'ho trovato a pranzo con una
donna molto pi giovane che fa la ceramista e aveva
dell'argilla sotto le unghie. Ho ,anche notato che pap ha
cominciato a portare i sandali. E solo un sospetto, ma non
escludo che dormano insieme.
Invece che tiranni su di morale, questo fatto mi ha
sprofondato in una buia depressione in cui mi trovo ancora adesso. So che dovrei essere felice per pap e in fondo
lo sono, ma gli eventi stanno solo a indicare con maggior
chiarezza che sono stato per quasi tutta la vita un solitario
e che in mancanza di drastici cambiamenti tale rester .
.., novembre, ore 22.00
Vado al bar locale con Howard, uno studente di geologia del mio piano, in cerca di formazioni mature e piena82
mente sviluppate. Dice che ha bisogno di essere sbattuto

alla peggio. Non so immaginare quale possa essere per lui
il modo peggiore di essere sbattuti, ma qualsiasi cosa
meglio che starmene seduto in camera mia.
A giudicare dall'aspetto della donna con cui ho visto
Howard, ho ogni motivo di credere che farsi sbattere nel
modo peggiore esattamente quello che sta per capitare
a lui. Sto tornando al campus da solo, ma almeno ancora
fisicamente sano, una condizione che sospetto che Howard mi invidier tra non molto.
Gi da qualche isolato sto osservando un uomo le cui
azioni penso abbiano intento criminoso. Isuoi movimenti
sono stati finora quelli di un predatore. Al momento non
ritengo che si sia accorto della mia presenza e continuer
a tenerlo d'occhio finch lo giudicher necessario.
Alcuni secondi di silenzio.
Dannazione, l'ho persa.
L'ora esatta della registrazione seguente non specificata.
Oh, Dio ... oh, Dio mio ... no ... no ... no.
83
Non ero con Dale quando ha trovato il corpo. Eravamo

andati a un bar dove io mi ero trovato una donna. Da quel
che mi ricordo, Dale si era incamminato da solo verso il
campus mettendosi a seguire un individuo che secondo lui
era sospetto. Dale ha sempre avuto una specie di sesto senso
per questo genere di cose. Non ho mai conosciuto nessun
altro che sappia leggerenella mente del prossimo come lui.
Deve esserestato uno spettacolo terribile. I giornali hanno parlato di un accoltellamento. Una giovane donna. Ma
dalla faccia che aveva Dale il mattino dopo, credo che
debba essere stato qualcosa di peggio. Il caso non mai
stato risolto. Non furono mai effettuati arresti. un particolare che credo abbia avuto il suo peso per Dale.
Howard Teller
Compagno di college
Ho passato la notte in bianco. Non riesco a togliermi
dagli occhi il volto di quella giovane donna in un lago di
sangue. La possibilit che ricordi qualcosa di utile per le
autorit mi costringe a riesaminare la scena come meglio
la ricordo, anche se lo faccio con grande riluttanza. Verso
le undici e mezzo ho perso di vista l'uomo che ... attento,
non c' alcuna prova che fosse un uomo, si tratta solo di
una mia congettura.
Per un quarto d'ora ho proseguito nella direzione che
mi sembrava fosse quella presa dall'individuo. Ho cercato
84
in alcuni vicoli e ho attraversato un certo numero di

strade senza ritrovarlo. Verso mezzanotte meno un quarto' dando un'ora solo indicativa, mi sono arreso e ho
preso la via di casa. Non pi di due minuti dopo mi sono
imbattuto nel corpo della vittima. Giaceva bocconi, parzialmente svestita. Numerose ferite da coltello visibili su
gran parte del busto. Il volto presentava i segni di brutali
percosse.
Ci che ho provato in quel momento capisco ora che
stato molto di pi che terrore o orrore. Sono fermamente
convinto che l'assassino fosse a pochi metri da me e
avrebbe potuto facilmente fare una seconda vittima.
Questa non un'intuizione. La presenza dell'assassino
era reale quanto il tremito che ho nella mano in questo
momento. Non capisco quali forze perverse emergano in
atti di tale brutalit, ma adesso so che questi fatti appartengono alla realt. E quell'individuo ancora a piede
libero. Devo trovare qualcuno che mi aiuti a capire e a
lottare, ma chi?
Ho cominciato la serata alla ricerca di quella compagnia e quel calore umano di cui cos spesso sento la
mancanza e adesso mi ritrovo prigioniero ancora pi di
prima di quel luogo solitario dal quale sto cercando di
fuggire.
.
Mi sono risvegliato da un sogno terribile e mi sono
ritrovato a fissare Marie seduta sull'angolo del mio letto.
Non era un sogno, eppure non riesco a costringermi a
credere che fosse realt, anche se in cuor mio lo so.
Non ha parlato ma ha mosso le labbra come per pro-:
nunciare la parola fermo. Le ho chiesto di aiutarmi e mi
sono avvicinato.
Lei ha scosso la testa ed scomparsa.
La temperatura in camera mia mi sembra torrida. Mi
sembra di perdere la testa.
85
Mancano indicazioni cronologiche dei brani di registrazione che seguono.
Sono no. Cado, cado, cado, no, no, non toccarla non
toccarla Marie? No! Attenta! Cado, cado, no! No! Per
terra! Per terra! Vengo, vengo vengo vengo.
Mi sono svegliato gridando da un sogno terrificante e

ho trovato le mani premurose di un'infermiera che mi
accarezzava la fronte. Sono nell'infermeria del campus e
mi dicono che sono rimasto in preda al delirio per quasi,
due giorni. Mi ha trovato Howard a letto in camera mia.
Urlavo contro demoni che adesso posso solo immaginare.
Sono molto stanco e ho voglia di dormire ... solo dormire.
Il dolce volto di un'infermiera sicuramente un buon

rimedio contro le infezioni al pari degli antibiotici pi
potenti. Non so come si chiama, ma se esistono gli angeli,
ne ho visto uno.
Sono di nuovo nel mio alloggio. Se vero che i sogni
sono una finestra sull'inconscio, allora ho paura che il mio
sia un luogo di tribolazioni. Anche se la lucidit di giudizio che si pu avere con la febbre a 39 discutibile, mi
ritrovo tuttavia a credere che il mio corpo non sia stato
aggredito solo da un'infezione, ma anche dal male che ha
strappato la vita a quella giovane donna e mi era abbastanza vicino da prendersi anche la mia.
86
i
~
Esiste forse questo male in una forma tangibile quale,

per esempio, un germe? Vola forse come una piuma sulle
correnti d'aria che portano la vita in questo mondo, entrando e uscendo da tutte le nostre esistenze e mettendo
di tanto in tanto radice nelle anime pi sfortunate?
Se vero, allora la battaglia che ha avuto luogo dentro.
il mio corpo non era di origine virale, ma era una lotta in
difesa della mia stessa anima. Per questa volta credo di
aver vinto io.
Un'annotazione sulla convalescenza. Nei momenti in
cui ero abbastanza lucido da poter osservare il mondo che
mi circonda, ho trovato che il colore bianco indossato
dalle infermiere stimola un'erezione costante in tutti i pazienti maschi. Il mio pene non fa eccezione, visto che
reagisce senza alcuna assistenza della parte del mio corpo
che va dalla vita in su. Mi sembra che le infermiere la
prendano con filosofia e considerino il fenomeno un po'
come un'antenna che invia segnali di guarigione.
Ho trovato una persona che per la prima volta dal mio
arrivo in questo istituto posso definire mia insegnante.
Non ho mai conosciuto nessuno con una mente cos
aperta e libera. poetessa, studiosa e arciere. Mi ha
esortato a cercare un equivalente fisico agli esercizi con
cui tengo impegnata la mia mente in modo che tutto il
mio corpo lavori all'unisono. Mi ha anche suggerito di
passare meno tempo a pensare alla morte e pi tempo a
concentrarmi sul vivere.
Tornato a casa per Natale. L'amica ceramista di pap,
Charlotte, ha cucinato .l'oca e mi ha dato il caff in una
tazza fatta da lei a forma di melanzana.
87
Ho deciso che per quanto rester a casa con del tempo

libero a disposizione, user di questo tempo con saggezza
e verificher certi limiti del corpo umano che trovo seccanti.
Il primo il sonno. Circa la met della nostra vita viene
spesa nella silenziosa solitudine del sonno. Pur considerati gli evidenti benefici arrecati dai sogni e dal riposo
fisico, trovo lo stesso inaccettabile che altrettanto non si
possa ottenere senza un tale spreco di tempo.
Cercher pertanto di stabilire due cose. Primo, per
quanto tempo il mio corpo pu funzionare con efficienza
senza dormire. Secondo, qual il minimo periodo di
sonno richiesto a sostegno di un alto livello operativo. Da
questo momento in avanti dar aggiornamenti allo scadere dell'ora.
Mi sento bene. Facolt mentali ad alto livello. Nessun

impedimento alle capacit motorie.
ore 1.00
Prevedo che il problema pi delicato che dovr affrontare sar quello della rinuncia all'assunzione di caff.
Stimolanti di qualsiasi genere renderebbero inutile la
prova, perci ho deciso di rinunciare al caff in nome
dell'accuratezza scientifica. Mai era stato fatto sacrificio
pi gravoso nel nome della scienza. Annoto che mi sento
bene e che sono in grado di mescolare contemporaneamente un mazzo di carte in ciascuna mano senza perdita
di efficienza.
88
ltLZS
ore 2.00
Forte e vigile.
ore 3.00
Che fine ha fatto Ronald Colman? E come si chiama il
quinto fratello MaIX? Mi sento forte. Mente funzionante
ad alto livello.
ore 4.00
Irto detto alla rovescia diventa otri. Credo che il monoscopio della televisione sia analogo nella capacit di
sgombrare la mente alla ripetizione di una litania tibetana. Nell'ora appena trascorsa ho completato cinquanta
flessioni in sessanta secondi. A parte una lieve pesantezza
alle palpebre, mi sento in gran forma.
ore 5.00
I primi accenni azzurri dell'aurora cominciano a macchiare l'orizzonte occidentale, o per meglio dire orientale. Alla televisione un quartetto locale ha appena cantato
l'inno nazionale. Non ho incontrato alcuna difficolt a
cantare con loro senza dimenticare neppure una parola.
ore 6.00
L'alba. Tutto va bene.
ore 7.00
Ora che sorto il sole mi sento pi forte. Sono convinto
che non abbiamo bisogno di sprecare tanto tempo a
dormire. Credo anche che il burro di arachidi e la pancetta siano stati trascurati come categorie alimentari, specialmente se mangiati insieme.
89
ore 8.00
Sono seduto al volante della macchina di famiglia. Non
registro carenze nella .mia capacit. di guida mentre mi
sembra che molte delle persone che guidano intorno a me
abbiano problemi con la loro.
ore 9.00
La perfezione estetica della ciambella moderna sfuggita al mondo accademico. Un cerchio perfetto di pasta
morbida in cui iscritto un altro cerchio perfetto di spazio
vuoto. Poche realizzazioni di questo secolo hanno uguagliato un tale abbinamento perfetto di forma e funzione.
Vale anche la pena di notare che sono maledettamente
buone.
ore 10.00
Mi sento sveglio, forte e in forma. Comincio a pensare
che il sonno di gran lunga sopravvalutato.
ore Il.00
Per un po' ho avuto il sospetto che ci fosse qualcuno
nascosto nel mio ripostiglio. Un'indagine in tal senso non
ha dato alcun frutto. Credo che si sia dileguato passando
per la finestra mentre tentavo alcune verticali.
ore 12.00
Ancora nessun problema. Pare che la voce che sentivo
nel ripostiglio non fosse affatto una voce ma l'eco di
quello che cantavo mentre facevo le verticali.
ere 13.00
Ma che cos' successo a Ronald Colman?
90
ore 14.00
Ho notato il primo segno inequivocabile che le mie
capacit motorie si stanno deteriorando. Ho tentato di
annodare una cravatta a un'anguria per appenderla al
lampadario. Il nodo si sciolto e l'anguria si impalata su
un montante del letto -,Noto comunque con piacere che
non ci sono riduzioni delle mie facolt mentali.
ore 15.00
Notare che non sembra che l'impulso sessuale sia influenzato dalla mancanza di sonno. Pene saldo ed eretto
dopo solo diciassette secondi di visione di Miss Dicembre.
ore 16.00
Credo di aver commesso un terribile errore iscrivendomi al college. Ho decido di diventare pastore e passare le
mie giornate ad accudire a greggi di capre.
ore 17.00
Non sono sicuro, ma ho la strana sensazione che l'ultima ora della mia vita sia stata presa a prestito da qualcuno
che si occupa di allevamento ovino.
ore 18.00
Si sta facendo buio. Sento mente e corpo forti e allerta.
Ho controllato tutti gli armadi di casa per assicurarmi che
non vi si nascondano nanerottoli.
ore 19.00
Ho trovato un'anguria impalata su un montante del
mio letto. Pap dice che preoccupato per me. Gli ho
91
detto che va tutto bene, che Dale sta semplicemente

conducendo un piccolo esperimento e che presto sar
finito.
ore 20.00
Il nome Dale non mi mai piaciuto. Ho sempre rimpianto di non essere nato apache e di non chiamarmi
Dieci Bastoni. Perch, non lo so.
ore 21.00
Ho contato ottantatr stelle nel cielo prima che cominciassero a saltare da tutte le parti e a nascondersi dietro la
luna. Ancora tre ore e avr dimostrato che il sonno non
necessario a una vita completa ed equilibrata. Basta chiudere a chiave tutti gli armadi.
ore 22.00
Mi sono fatto un autoritratto. Trovo che il mio tratto

sicuro e deciso. Il mio disegno sfiora quell'io interiore che
solo adesso comincio a capire.
ore 23.00
Novantanove oche andavano a bere nella baia del re,
novantanove oche. Tutto pene ... bene. Non mi piacciono gli insetti grossi con le ali.
Sono trascorse ora quarantott'ore senza sonno. La mia

mente lucida. Sono convinto ora che Lee Harvey 0swald non ha agito da solo a Dallas. Sono dell'opinione
che un uomo sul marciapiede del dosso erboso con l'ombrello nascondeva in realt un fucile. Mi anche chiaro a
92
questa tarda ora che la morte di Marilyn e quella del

presidente non sono da mettere in relazione. Nel condurre a termine questo esperimento trovo che ho ancora
pieno possesso delle mie facolt. E che si d esagerata
importanza al bisogno di dormire.
Sono io, Dieci Bastoni.
Ho appena riascoltato i miei nastri dei giorni precedenti. Mi sembra che la prova parli da s. Sono diventato una
minaccia pubblica verso la quarantaquattresima ora di
privazione del sonno.
Bisogna anche notare che quando finalmente ho abbandonato il mondo cosciente e sono sprofondato nei
sonno, il mio inconscio stato invaso dai sogni pi straordinari e vividi che abbia mai sperimentato. Non mi pare di
ricordarli, ma quando mi sono svegliato, l'anguria era
stata mangiata e tutti i semi erano dentro la federa del
mio guanciale.
8 gennaio 1974, ore 1.00
ricominciata la scuola. Nel continuo sforzo di comprendere meglio le diverse funzioni della mente e del
corpo, mi sono iscritto al fine settimana di sport invernali
ai Pocono. Lo vivo come un test. Servir a sondare il
funzionamento della mente e i suoi effetti sull'attivit
fisica. Credo di aver trovato il contesto giusto per il mio
test.
lO gennaio, ore Il.00
Zona riservata agli sport invernali di Fernwood. Trampolino da dieci metri. Per volare, anche se solo per un
93
breve istante, come un falco. Ho portato a termine tutti i

necessari esercizi preliminari. Completata un'ora di addestramento saltando da uno scatolone senza alcun incidente. Lars, l'istruttore, mi assicura che la possibilit di
invalidit gravi e permanenti dipende esclusivamente da
me. Controllare la:mente, mi ha detto, l'elemento
principale in ogni salto ben riuscito. Comincio ora la
lunga scalata in cima al trampolino. Lotto per impedire
alla parte razionale del mio cervello di essere sopraffatta
dal panico.
io gennaio,
ore Il.15
Guardando dall'alto il mio destino sottostante mi ha

colto un senso di pace come non ho mai provato. Ho
visualizzato nella mente tutto il salto. La lunga, elegante
scivolata per il trampolino. Lo scatto delle gambe nel
momento in cui gli sci arrivano sull'orlo. La lunga, elegante discesa sul declivio che sfugge sotto di me. E poi il
dolce atterraggio come petali di fiore.
Sono pronto. Mente e corpo sono tutt'uno.
L'uomo non fatto per volare. Nulla nella struttura del

nostro corpo dovrebbe suggerire che abbiamo la bench
minima possibilit di farlo. Credo che la mia mente e il
mio corpo abbiano cessato di.funzionare all'unisono un
attimo dopo che i miei sci si sono staccati dal trampolino.
Tecnicamente si pu affermare che abbia volato e in
effetti ho sperimentato un momento di libert assoluta.
Ma meglio evitare di volare da un trampolino di sci
nello stesso modo in cui ci si tufferebbe in una piscina.
Non sono atterrato come petali di fiore. Anche se il modo
in cui sono atterrato non mi ancora del tutto chiaro,
ricordo distintamente il rumore di almeno tre rimbalzi.
94
Anche il mio registratore, che era dentro lo zaino,

sopravvissuto alla caduta. Devo in ogni caso a Lars sessanta dollari per un paio di sci nuovi.
In futuro limiter le mie indagini ad attivit su terraferma e lascer l'aria agli uccelli e ai norvegesi.
15
gennaio, ore 18.00
. Andy tornata dall'Olanda con un rinnovato interesse

nel controllo dei fluidi. Non ancora chiaro al momento
se le interessino anche i miei.
17
gennaio, ore 21.00
Ho appena finito di parlare con Andy. Suo marito si

innamorato dell'Olanda e ha deciso di restare e dare una
mano alla costruzione di altre dighe. Andy calcola che
non lo rivedr prima che abbia strappato almeno cento
chilometri quadrati di terra al mare. Poi mi ha fatto dono
di un'edizione tascabile del Kamasutra. Credo che questo
possa essere inteso come un segno della direzione che
prenderanno i miei fluidi.
20
gennaio, ore 19.00
Ho deciso di intraprendere un altro studio sui limiti del

corpo e della mente. Andy ha accettato di assistermi.
Credo che le sue conoscenze e la sua esperienza mi
saranno di grande aiuto. Per condurre la ricerca abbiamo
affittato una piccola stanza di motel appena fuori citt.
21
gennaio, ore 1.00
Prima fase della ricerca completata. Al momento non

riscontro alcun indizio a sostegno della teoria secondo cui
95
troppo di una cosa bella pu essere pericoloso. Il punteggio totalizzato finora di nove per Andy e cinque
per me. Abbiamo ordinato una cena al ristorante cinese
allo scopo di reintegrare le forze. Sono pi che fiducioso di recuperare lo svantaggio con il passare della nottata.
Punteggio: Andy dodici, Dale nove. Mente e corpo

hanno cominciato a lavorare molto bene insieme dopo il'
pollo al limone.
21 gerrnafo, ore 4.00
Punteggio finale: Andy quattordici, Dale tredici.

Ottenuto il pareggio verso le 5.01. Ora Standard Orientale. Avrei avuto ben poche possibilit di recuperare
lo svantaggio se non avessi conosciuto le, tecniche di
concentrazione apprese durante i miei viaggi. Sospetto
anche che c'entri in qualche modo l'unguento al profumo
di rosa che Andy ha tirato fuori dalla borsetta.
Al momento non sono sicuro che sar in grado di
muovermi quando sar ora di andarsene.
Sono consapevole che il regolamento degli scout non

approva il sesso prima del matrimonio. Ritengo tuttavia
che l'autore di quel regolamento non abbia mai preso in
considerazione la necessit di esplorare ed espandere i
96
...
confini della sessualit umana come si esplorerebbe un

torrente pieno di trote.
Credo di aver pescato una trota da primato ieri notte.
Andy ha ricevuto la notizia che il marito separato, Tim,
rimasto ferito nel crollo di una diga e ha deciso di
tornare in Olanda per occuparsi di lui. Mi ha detto quindi

che l'amore non era una variabile nei nostri rapporti. E
che mi augurava la miglior fortuna per i miei futuri immischiamen ti.
La notizia che l'amore non era una variabile presente
nei.nostri rapporti mi giunta un po' a sorpresa, sul piano
emotivo e su quello semantico. Credo che corrisponda a
quello che noi definiamo essere mollati.
Quello delle previsioni meteorologiche annuncia piogge abbondanti in Olanda. Spero che sia molto difficile al
marito di Andy nuotare con una gamba ingessata.
Trovo che le attrattive della cultura accademica impallidiscono a confronto del sesso, particolarmente quando
uno non ne ha.
97
28 febbraio, ore3.00
Ho deciso di laurearmi in antropologia, legge e psicologia. Pu darsi anche che segua alcune lezioni di arte a
Bryn Mawr perch i quaccheri non permettono l'utilizzo
di modelle nude ad Haverford.
lO marzo, ore 11.00
Sto prendendo il treno per New York dove intraprendere uno studio degli edifici alti sulla struttura tribale. Ho
idea che una delle cause fondamentali del disfacimento
del tessuto sociale che la gente non vive pi su un piano
orizzontale ma su un piano verticale.
lO marzo, ore 15.00
New York. La citt pi grande del mondo. Comincer
al Centrai Park, il polmone cittadino, un luogo del passato, quindi proceder fino alle fortezze di vetro e cemento
in cui i cittadini trovano riparo per la notte.
lO marzo, ore 17.00
Sta cominciando a venire buio. Il parco tranquillo,
silenzioso. Un'isola dolce in mezzo a una tempesta.
10 marzo, ore 18.00
Sono stato scacciato dal parco da un gruppo di pazzi
scalmanati che brandivano clave e spranghe. Mi son9
rifugiato nell'androne di una scintillante torre di vetro. E
stato uno sviluppo inaspettato. Vado verso una rivalutazione degli alti edifici di vetro.
98
.,j
lO marzo, ore 19.00
Sto attraversando il cuore della citt a sud del parco.

Non mi sono pi sentito minacciato in alcun modo da
quando ho lasciato il parco. E possibile che il parco rappresenti l'animale primitivo che si annida dentro ciascuno
di noi? La mia esperienza di boy scout mi indica con
certezza che l'uomo moderno perde il controllo se lasciato libero in un ambiente primitivo. Comincio a pensare
che il caos che vedo intorno a me nelle strade sia molto pi
ordinato di quanto avviene spontaneamente nella natura.
lO marzo, ore 21.00
Mi sparito il portafogli. Non so dove sono. Credo di

essere braccato da un numero indeterminato di fuorilegge intenzionati a recare grave danno al mio corpo. Sono
stato aggredito pochi momenti dopo aver acquistato un
hot dog da un venditore ambulante. Sono riuscito a salvare il registratore, ma sono sicuro che siano ancora sulle
mie tracce. Ho subito una ferita lieve alla testa con modesta perdita di sangue e immensa nostalgia di casa. Perch
non si riesce mai a trovare un poliziotto quando ne hai
bisogno? Non devo fermarmi.
lO marzo, ore 23.00
Ho trovato rifugio nelloft di una donna che deve essere

una specie di artista. tutto nero. Le pareti, i suoi quadri,
i suoi vestiti, il frigorifero.
Il marzo, ore 0.00
Intendevo restare qui fino allo spuntare del giorno

ma arrivato l'uomo di Lazer (la pittrice) e si molto
99
arrabbiato che abbia fatto amicizia con un altro pittore.

Ho cercato di spiegargli che io non sono un pittore e
allora mi ha accusato di essere un artista concettuale e
mi ha aggredito con un telaio. Sono riuscito a sfuggirgli
senza gravi danni, ma mi parso chiaro che fosse
venuta l'ora di andarmene. Ora sto cercando un poliziotto. Credo anche di essenni perduto e che la civilt
come noi la conosciamo sia destinata al peggio. Penso
che riesaminer l'opportunit di dedicarmi all'antropologia.
Il marzo, ore 1.30
Credo di essere finito nel mezzo di una vasta celebrazione urbana. Ci sono centinaia di persone per la strada
che cantano e agitano bandiere. Vedo un poliziotto. I
miei travagli sono finiti.
Il
marzo, ore 2.00
Devo notare che la differenza che intercorre tra una

celebrazione e una manifestazione di protesta pu apparire marginale in superficie. Nel caso tuttavia che si voglia
avvicinare un poliziotto a cavallo per chiedere aiuto,
consiglio al postulante di assicurarsi prima delle intenzioni del gruppo che lo circonda.
Nel momento in cui mi uscivano di bocca le parole:
Sono stato derubato, uno squadrone di poliziotti a
cavallo mi ha caricato senza alcuna intenzione di offrirmi
assistenza.
Mi ritrovo ora seduto in una cella spaziosa circondato
da decine di manifestanti barbuti e con i sandali ai piedi
che non hanno preso affatto bene la carica della polizia a
cavallo. Ho la netta impressione, a giudicare dalla maniera in cui guardano il mio vestito nero, che non mi considerano uno dei loro. Sono tuttavia incolume e quando sar il
100
mio turno prevedo di essere in grado di spiegare la mia

situazione al giudice.
Il marzo, ore 7.00
Il giudice mi ha consigliato di tornare a Filadelfia e di

stare alla larga da New Y ork. Mi sembra un consiglio che
vale la pena seguire. Ho concluso che ogni tentativo di
capire la condizione umana tramite le strade di questa
citt un'impresa disperata.
Qualche riflessione sulle ore trascorse dietro le sbarre.
Non ho mai sperimentato cameratismo pari a quello
trovato con i miei compagni di cella durante le ore di
carcere. Mi ci voluto un po' di tempo per convincere i
miei compagni che non ero un delatore, ma una volta
sgombrati i sospetti abbiamo trascorso insieme molte ore
proficue cantando inni tradizionali di protesta, praticando lo yoga e tramando il rovesciamento del nostro governo costituzionale, iniziativa che, come mi sono permesso
di obiettare, rischia di rivelarsi velleitaria, visto che erano
appena reduci dal tentativo fallito di occupare un piccolo
bar di Chelsea.
101
Ho conosciuto Dale quando si iscritto a un mio corso

intitolato 'Elaborazione delle informazioni visive'. Trattava
delle tecniche di acquisizione, archiviazione ed elaborazione nella memoria di informazioni visive. Non ho mai avuto
uno studente con una capacit di visualizzazione come la
sua.
Tempo dopo ha seguito i corsi intitolati 'Il pensiero', 'La
mia mente, la tua mente', 'Perch dimentichiamo'. E mia
fenna convinzione che sarebbepotuto diventare un brillante
psicologo se non avesse preso quell'internato all'ospedale
della contea per studiare il comportamento alienato nelle
persone comuni.
Da l, dall'ospedale cio, gli sarebbe bastato un piccolo
passo per intraprendere una lunga e soddisfacente camera
accademica. Ma la sua attenzione fu attirata da qualcosa
che cambi per sempre la sua vita
Margaret Hastings
Docente
15 marzo, ore 19.00
Ho preso un incarico' di internato all'ospedale della

contea dove parteciper a una ricerca su individui comuni che hanno dato manifestazioni di squilibrio. Credo che
sia una grande occasione per guardare in profondit nella
mente degli individui' in preda ai loro incubi peggiori.
Domani il primo giorno.
102
16 marzo, ore 10.00
Davanti a questo ospedale mi sento titubante. Ho la

mente invasa da ricordi della morte di mia madre. Che
cosa trover l dentro? Che cosa sto cercando? vero
che come specie siamo attirati da ci che pi ci spaventa e
confonde? Sono molto emozionato. Ma se quello che ho
appena detto vero, allora non sto guardando un ospedale. Sono sull'orlo di un abisso.
16 marzo, ore 12.00
Ho conosciuto la dottoressa Perkins, la professoressa a capo della ricerca. Mi sembra una donna seria e
molto impegnata, con un debole per le caramelle di
gomma. Il primo paziente che studieremo un ex
postino che, nel consegnare la corrispondenza, ha cominciato a credere che la sua borsa fosse piena di voci
incorporee che invocavano il suo aiuto. L'hanno trovato nascosto sotto un ponte, dove aveva cercato di
zittire le voci ficcandosi fango e pietrisco nelle orecchie. Lo chiamer Allen, anche se per correttezza tutti
i nomi sono stati cambiati.
16 marzo, ore 14.00
Ho appena trascorso un'ora con Allen. Esteriormente

sembra sano come uno qualsiasi di noi. Si molto agitato
quando uno degli altri assistenti gli ha chiesto dei codici di
avviamento postale e ha cominciato a battere la testa
contro il tavolo per zittire le voci. Ha quarantatr anni,
sposato e ha due figli. Non c' niente nella sua vita da cui
trapeli perch si,a scattato il meccanismo.
103
16 marzo, ore 16.00
H~ conosciuto il secondo paziente oggetto della ricerca. E una ragazza di diciannove anni, studentessa. Da
ogni punto di vista una giovane donna molto bella. Crede
di essere posseduta dal diavolo. Se vero che il male che
io credo che esista una forza reale e tangibile presente
in questo mondo, allora questa povera creatura che ho
davanti a me ne una vittima vivente.
17 marzo, ore 10.00
Cercher di conquistarrni la fiducia della paziente che

chiamer Betty.
17 marzo, ore 12.00
Ho trascorso con Betty le ultime due ore. Mi ha mostrato le sue cicatrici e mi ha parlato del mondo che sta
per bruciare. Sembra che mi accetti, anche se crede che io
sia un angelo vendicatore inviato sulla terra per distruggerla.
17 marzo, ore 13.00
Ho appena consumato con Betty un tranquillo pranzetto a base di dolci. Sembra che le piaccia molto lo
zucchero.
17 marzo, ore 15.00
Finita la mia giornata con Betty. Sembra tutto tranquillo.

104
"
18 marzo, ore 1.00
Mi arrivata una telefonata della dottoressa Perkins

che mi chiede di raggiungerla in ospedale. Appena
arrivato sono stato informato che Betty si impossessata non si sa come di un coltello e che adesso minaccia
alla gola un'inserviente. Ha quindi chiesto di vedermi e
la dottoressa ritiene che io sia la persona pi adatta per
un tentativo di ricondurla alla ragione. Mi appresto ora
a entrare nella stanza. Mi sudano le mani. Non sono
affatto sicuro di essere preparato per questa esperienza. Poliziotti armati sono pronti a intervenire se necessario.
18 marzo, ore l. lO
Sono stati esplosi dei colpi, sano stati esplosi dei colpi.
Ne .ho contati due ... forse tre ... due, credo.
18 marzo, ore 1.20
Non ancora chiara che cosa sia accaduto. Betty stata

ferita. L'inserviente illesa. Mentre veniva portata via ho
sentito Betty mormorare: Sono libera. Che cosa significa? Non capisco.
18 marzo, ore 14.00
La mente la frontiera pi sconosciuta. Sembra strano

che abbiamo esplorato tali e tante meraviglie fisiche dentro e fuori questo mondo e ancora non sappiamo penetrare la nostra mente.
Da quello che ho capito, Betty morta in seguito alle
ferite. Che cosa stava provando quando ha detto: Sono
libera? Era la stessa presenza che ho avvertito io quando
105
ho trovato la donna assassinata? C' una bestia? Non lo

so e come si fa a combatterIa?
29 :marzo, ore 16.00
Ho cercato di concentrarmi sullo studio. Ilrendimento

scolastico buono. Ilmorale alto. Sto ancora cercando
di far luce sulla malattia di Betty. Non ho ancora trovato
risposte soddisfacenti. Pu essere che questo sia il mistero pi grande che dovr mai affrontare.
Howard mi ha proposto di uscire per andare con lui a
un concerto rock. Poich non ci sono mai stato, ho deciso
di accettare. Ho la netta impressione che Howard abbia
in progetto di alterare chimicamente le sue facolt mentali. Devo anche notare che ritengo che il presidente
Ni:xon sia colpevole di un tentativo di insabbiamento e
che l'atteggiamento che ha assunto pu solo portarIo a un
sollevamento dal suo incarico.
30 marzo, ore 2.00
Mentre paria al microfono mi guardo allo specchio per

assicurarmi che sto muovendo la bocca perch sembra
che abbia perso l'udito. Credo che Howard abbia fatto
un'esperienza extracorporale. Almeno questa l'impressione che ho avuto con lui alla guida tornando a casa.
4 aprile, ore 13.00
Credo che la mia vita stia cominciando a orientarsi su

due punti di riferimento. L'esistenza del bene. E quella
del male. Sembra che siano i due elementi fondamentali
di influenza sulla vita quotidiana. L'interrogativo allora
come impiegare queste due forze in antitesi? Non mi
sembra di aver avuto difficolt nell'impiego del male, ma
106
J'
per quanto riguarda il bene, e la forma che prende,

l'ambito molto meno definibile.
6 aprile, ore 14.00
Primavera ... Non c' tonico per lo spmto come le
gemme sugli alberi. Una sottana mossa da un venticello. La ricerca dell'amore. Trovo che ho addosso una
voglia pazzesca. La ricerca del bene, quando si combina
il montare degli ormoni, una forza davvero incredibile. Mi piacerebbe moltissimo camminare mano nella
mano con una bella donna di cui sono profondamente
innamorato. Sdraiarrni nell'erba e parlare delle cose di
tutti i giorni come se succedessero solo a noi. Guardare
seduto a un tavolino al lume di candela occhi in cui si
riflettono tutte le emozioni del vocabolario. Penso ai
momenti trascorsi con Andy e non posso fare a meno di
pensare che non siano stati come avrebbero potuto
essere se fossimo stati profondamente
innamorati.
D'altra parte la passione stata intensa e ha offerto una
splendida occasione di apprendimento per una persona
con limitate esperienze tattiche. La domanda ora
come trovare la persona giusta. E una domanda secolare alla quale sembra che nessuno sia mai riuscito a dare
una risposta.
.

Sembra che Howard abbia trovato l'amore. Gli ho
lasciato il mio alloggio per quasi tutto il pomeriggio per
-, un convegno con una laureanda in economia e commercio di Bryn Mawr. Frattanto io bevo enormi quantitativi
di caff e leggo di persone normali uscite pazze.
107
.I
10
maggio, ore 0.00
I riti pagani della primavera hanno una logica che

nessuna religione sembra abbia compreso. Oggi a Bryn
Mawr si festeggiato il primo di maggio. Giovani donne
in tunica e incoronate con ghirlande di fiori hanno celebrato l'avvento di una nuova stagione di maturazione dei
raccolti danzando allegramente intorno ad alti pali decorati con variopinte stelle filanti.
Ci si accoppia, mi pare, con la naturalezza delle creature della foresta. Il ballo si fatto pi intenso. Qualcuno ha cominciato a battere su un tamburo e a cantare. A
gruppi hanno cominciato a liberarsi dei vestiti e a proclamare la loro libert. E subentrato il servizio d'ordine
a fargli cambiare idea. Anche se ho trovato le loro
giustificazioni prive di fondamento logico altro che il
desiderio di trasgredire la legge, mi sono presto uniformato anch'io.
Non avevo mai ballato nudo in mezzo a tanti sconosciuti. Sarei in generale favorevole all'introduzione di questa
pratica per l'iniziazione dei timidi e degli insicuri di questo mondo. Ho conosciuto alcune donne molto simpatiche che mi hanno scritto il loro numero di telefono sulla
coscia con un pennarello. strano per che non mi
ricordi che aspetto avessero nude. Mi domando, ma che
cosa stavo guardando? Mi sembra di ricordare un seno
qui, un ginocchio l, un piede, una spalla, un collo. Non
ho per ricordi che si ricolleghino a quello di un corpo
intero.
18
maggio, ore 9.00
Ho avuto l'occasione di assistere a un'autopsia alla

scuola di medicina locale. L'ho colta al volo. Parto fra
pochi minuti.
108
18
maggio, ore
11.00
Sono seduto in una galleria affacciata su una sala operatoria. Con me ci sono studenti di medicina. Osserviamo
un cadavere di maschio di circa trent'anni di et, senza
segni visibili che indichino la causa del decesso.
Il chirurgo sta ora operando una lunga incisione che
comincia al di sopra dello sterno e scende fino all'inguine.
Ha preso uno strumento simile a cesoie da giardino e sta
tagliando lo sterno. Il rumore dell'osso che si spezza non
molto diverso da quello di una chela di aragosta schiacciata. Uno studente svenuto ... fai pressione sulla ferita ...
no, non sono un dottore ... un'opinione del tutto personale, ma mi sembra che ci siano scarse speranze che lo
diventerai se quel laccio gliela leghi intorno al collo.
18
maggio, ore Il.32
L'autopsia continua. Il chirurgo ha aperto e ripiegato

all'infuori il busto mettendo in mostra uno spettacolo
che, anche se un po' repellente, ha qualcosa di magico. Il
groviglio di variopinto tessuto molle la macchina che
noi chiamiamo corpo umano.
Ora il chirurgo si sposta dietro la testa del cadavere.
Una piccola sega elettrica comincia a incidere il cranio,
muovendosi circolarrnente poco sopra la linea delle orecchie. La lama della sega passa dietro la testa. Avverto
un lieve odore di osso. Ecco fatto. Il chirurgo ha sollevato la calotta del cranio' come il coperchio di un vaso.
Dentro il cervello nel mezzo come un tuorlo d'uovo nel
suo guscio. I due emisferi sono circondati da tessuto in
pieghe numerose. Chiss che segreti contengono. E che
cosa d a un cervello la genialit, a un altro la follia, a
uno la vita e all'altro la morte? Non ho mai visto niente
di simile.
109
20
maggio, ore 3.00
C' uno sconosciuto davanti alla mia palazzina: Fissa la

mia finestra. Mi sembra dipinto di blu. Non capisco che
cosa possa volere.
20
maggio, ore 3.30
Un'accurata ricerca all'esterno non ha portato n al

ritrovamento dell'uomo blu n a qualche prova che fosse
stato davvero l fuori. Chiss che cosa voleva.
30
maggio, ore 16.00
Si avvicina la fine dell'anno, presto sar estate. Pap ha

deciso di sposare la ceramista a Las Vegas e mi ha chiesto
di fargli da testimone. Non me lo perderei mai.
Oggi al campus era la giornata delle professioni. Ho
preso dei pieghevoli sui Corpi della Pace e sull'FBI.
12
giugno, ore 22.00
Las Vegas. Domani mattina si celebrer il matrimonio.

in una piccola cappella rossa. Pap e Charlotte sono
andati a vedere uno spettacolo che si chiama Nudi sul
ghiaccio. Non so bene che cosa facciano le persone nude
sul ghiaccio, ma pap ricorda ancora con molto piacere di
avermi portato alle Ice Capades quando ero piccolo,
perci non ha potuto rinunciarvi.
lo credo che ne approfitter per andare a giocare
d'azzardo. L'addestramento che ho ricevuto da zio Al
quando ero ancora piccolo dovrebbe tornarmi utile.
110
13
giugno, ore 1.00
Per qualche motivo la direzione della casa da gioco mi

ha chiesto di non ripresentarmi mai pi ai loro tavoli. Mi
pare di capire che considerino la tecnica della conta delle
carte una forma di slealt e non hanno nemmeno cercato
di ascoltarmi quando ho spiegato che un semplice calcolo matematico.
Dar i duemila dollari che ho vinto a pap e Charlotte
come regalo di nozze.
/
13 giugno,
ore 13.00
La cappelletta rossa. Un piccolo edificio rosso circondato da sassi ed erba finta. Prima di noi si sono sposati
una giovane incinta e un marinaio con entrambe le mani
ingessate.
La cerimonia stata celebrata dal giudice L. B. Johnsan. un uomo anziano con una moglie enorme che
prende cinquanta centesimi per ogni foto Polaroid che
scatta agli sposi. Pap ne ha comperate tre. Poi io ho
pagato per la cerimonia e ho dato una piccola mancia
extra a L. B. per il disco con la musica d'organo. Gli sposi
sono partiti alla volta di Reno, dove hanno in programma
di trattenersi qualche giorno a raccogliere argilla rossa e a'
giocare d'azzardo.
lo penso che passer il resto della giornata alla Diga
Hoover.
13
giugno., ore 15.00
J. Edgar sarebbe orgoglioso di essere paragonato a una

costruzione cos imponente e inattaccabile come questa
diga che sbarra un fiume maestoso.
111

Haverford. Durate il resto dell'estate mi dedicher ad
alcuni progetti indipendenti che mi permetteranno di
laurearmi in anticipo. Annotazione interessante. Ieri notte ho rivisto l'uomo blu davanti alla mia finestra.
lO luglio, ore 3.00
Mi sono svegliato nel cuore della notte con un terribile

senso di perdita. Non sono sicuro, ma mi domando se non
sia da collegarsi al fatto che la mia vecchia stanza a casa di
pap stata trasformata da Charlotte in un laboratorio da
vasaio.
5 luglio, ore 0.00
Nelle prime ore della sera il mio senso di isolamento

diventato insopportabile. Non posso fare a meno di ricordare che lo stesso giorno in cui io e Marie guardavamo i
fuochi artificiali. L'esplosione dei razzi in cielo non fa che
accrescere in me la sensazione che un'anima sola non
trover mai la pace. Nemmeno un bel pezzo di torta e una
tazza di caff gi al ristorante ha diradato questa nebbia.
Lo studio non mi d'aiuto. Ho bisogno di un cambiamento.
lO luglio, ore 5.00
Sono in una piccola grotta affacciata su un piccolo
fiume nella zona pi settentrionale dello stato. Saranno
qualcosa come dodici ore che me ne sto seduto senza
muovermi, immerso nelle mie tecniche di liberazione
della mente. In fondo alla grotta mi osservano da molte
ore un paio di occhi colar rosso scuro. Non so che creatu112
"
ra sia. La mia mente fresca di molte ore di meditazione

profonda. Ho la forte sensazione di essere gi stato in
questa grotta, chino su un fuoco da bivacco, vestito di
pelli di animale, intento a cucinare un capretto. Credo
che gli occhi rossi appartengano a un pipistrello di notevoli dimensioni.
12 luglio, ore 7.00
Avevo ragione, era un grosso pipistrello. Anzi, un pipistrello enorme. Sto tornando in citt.
Ho rispedito tutti i miei distintivi di Ni.xon alla Casa :

Bianca.
15 agosto, ore 9.00
Data la generale incapacit del governo di agire in
modo esemplare e onesto, sto meditando una carriera nel
settore privato. Devo notare tuttavia che non so bene con
chi dovrei parlare e come si trova il settore privato.
Oggi ha telefonato pap e ha detto che avr un fratellino o una sorellina. Sono senza parole.
lO settembre, ore 21.00
Oggi ha chiamato pap e mi ha detto che non avr un
fratellino o una sorellina. Ha detto di aver scoperto di
113
essere diventato sterile. Dice che posso riavere la mia

vecchia stanza, ma che dovr pulire da me i grumi di
argilla dal pavimento.
Charlotte scappata con un fotografo. Ha detto che
daranno al neonato il nome di mio padre. Domani vado a
vedere come se la sta cavando pap dopo questa disavventura. Lui ha detto di stare bene e che io dovrei gettare
dalla finestra la tazza che mi ha fatto Charlotte. Mi sa che
ha bisogno di un po' di tempo.
Il settembre, ore 22.00

Sono con pap. Per quel poco che riesco a ricordare
abbiamo cominciato a bere verso mezzogiorno. Mi sembra molto pi felice da quando ha perso i sensi. Sono
sicurissimo che sto per vomitare.
I nastri relativi ai nove mesi seguenti andarono distrutti in

un incendio provocato dal cattivo funzionamento di una
coperta elettrica.
giugno 1975, ore 8.00
C' stato un piccolo problema elettrico. Sono andati

persi tutti i nastri dei nove mesi precedenti, due paia di
scarpe, un abito intero, quattro cravatte e un pezzo di
corda. Per il resto va tutto bene. Cercher di dare un
breve sunto di quanto accaduto.
Pap sta molto meglio. Charlotte ha dato alla luce un
maschietto il giorno del divorzio. lo sono stato bene e di
buon umore per quasi tutto quel periodo fatta eccezione
per un attacco di malinconia che mi preso in marzo ed
durato cinque giorni ed era dovuto in larga misura alla
114
mia incapacit di trovare quella persona giusta con la

quale mi piacerebbe dividere la vita.
Mi mancher molto il nastro che avevano inciso Howard e la sua ragazza di se stessi che facevano l'amore
mentre Nixon teneva il suo discorso di dimissioni. un
momento storico che mi sarebbe piaciuto conservare nella mia collezione.
20 giugno, ore 9.00
Sto tentando di scoprire per quanto tempo un individuo pu agire normalmente senza orinare pur consumando un quantitativo normale di liquidi. Berr ora diciotto centilitri di caff caldo.
ore 10.00
Tutto normale. Sto bevendo altri diciotto centilitri di
caff.
ore Il.00
Nessun deterioramento
ciotto centilitri.
funzionale. Ingeriti altri di-
ore 12.00
Rilevato lieve senso di pienezza durante la lezione di
epica medievale. Bevuti di malavoglia altri diciotto centilitri.
ore 13.00
Riscontrate serie difficolt di concentrazione durante
la lezione di psicologia sul tema dello stress e suoi effetti
sulle affezioni somatiche. Rinuncio a ingerire liquidi per
un'ora.
115
ore 14.00
Credo di aver raggiunto una fase di plateau.
ore 15.00
Credo di aver visto la cima della montagna e ora sto
sbandando gi per i suoi pendii.
ore 17.00
Dovunque vado mi sembra di vedere fontanelle.
ore 18.00
Tenter per un'altra ora.
ore 19.00
Mi sento stranamente
bicchierone di latte.
molto meglio. Ho bevuto un
ore 19.08
Credo di avere un problema.
ore 19.10
Evacuazione durata due minuti. Posso affermare tranquillamente che sono stati i due minuti pi soddisfacenti
della mia breve vita. Non fosse per il dolore che necessario infliggersi per raggiungere il traguardo delle dieci
ore, raccomanderei vivamente l'esperienza come sostituto di attivit sessuali.
116
l luglio, ore 18.00

Credo che la mia conclusione che la minzione sia un
buon sostituto per le attivit sessuali possa essere prematura. Oggi ho conosciuto una studentessa di Bryn Mawr
che deve essere la massima autorit del mondo in fatto di
caff. Ho bevuto due tazze di colombiano tostato mentre
lei ne ha bevuta una di miscela guatemalteca. Non mi ero
mai reso conto che gli oli fossero una componente cos
importante di un infuso di qualit veramente superiore.
Ci siamo accordati per bere di nuovo caff domani dopo
la sua lezione su Vergogna e madre. Ho molta fiducia
che Lena possa essere la persona che stavo cercando.
2 luglio, ore 21.00
Mi sono visto con Lena dopo la lezione per bere caff.
Abbiamo assaggiato alcune nuove miscele, poi siamo
usciti per una lunga passeggiata che finita quando mi ha
detto che avrebbe molto piacere di vedermi di nuovo, ma
che devo capire che ha fatto voto di castit e che non pu
e non vuole venire meno al suo giuramento finch non
sar giunta a patti con sua madre.
Le ho detto che capisco, ma che penso anche che siano
poche le persone che riescono a venire a patti con la
propria madre e che non ha idea di che cosa pu perdersi
nel frattempo. Abbiamo quindi concluso il pomeriggio
con una tazza di forte caff cubano, una discussione sulla
sua lezione sulla paura e l'ansia e un bacio molto appassionato che mi pare l'abbia fatta sentire in colpa.
Non so che cosa fare.
19 luglio, ore 1.00
Non riesco a dormire. Ho una gran voglia di fare

l'amore con Lena. Sono convinto di essere una bomba a
117
orologeria che pu scoppiare da un momento all'altro.

Non so di quali atrocit si sia macchiata sua madre ma ho
la forte sensazione che un processo per crimini di guerra
sarebbe troppo generoso per lei.
Grande ottimismo mi aveva ispirato l'annuncio di Lena
di aver compiuto un decisivo passo avanti. Purtroppo era
con suo padre e non con sua madre.
3 agosto, ore 21.00
Ero sicuro che io e Lena fossimo sulla buona strada quando ha fatto un modellino di sua madre intenta ad appendere
ilbucato e ci passata sopra con la sua VoIkswagen. C' stato
un momento di viva passione subito dopo l'atto di pirateria
stradale ma Lena si fatta prendere di nuovo dalla disperazione e ha rinnovato il suo voto di castit.
Abbiamo finito la sessione estiva e ho poco saggiamente accettato di accompagnare Lena in visita ai suoi genitori a Hershey. Partiamo all'alba.
.
16 agosto, ore 6.00
Ha inizio il calvario.
Mi stato assegnato un divano letto nella stanza di
Todd, fratello di Lena. A cena ho mangiato dell'ottimo
118
"
prosciutto e ho parlato a lungo di pesca alla trota con suo

padre Bill. Non avevo mai conosciuto una donna affascinante come la madre di Lena. Si chiama Joan. Intelligente, bella, colta.
Stavo andando a dormire quando Lena mi ha confidato
che sua madre stata a letto con l'unico ragazzo che ha
avuto il coraggio di presentare ai suoi e mi ha raccomandato di non alzarmi di notte per andare in bagno perch
cos che cominciata l'altra volta.
Pare che il mio esperimento di trattenimento dell'orina
mi torner utile. Mi domando che cosa intendesse Joan
quando mi ha detto che ci saremmo visti pi tardi.
17
agosto, ore 2.00
Sento passi in corridoio ... vengono da questa parte ...

oh, no.
17
agosto, ore 4.00
Solo adesso comincio a prendere coscienza di quanto

avvenuto in queste ultime ore. Dove corra la linea di
demarcazione fra realt e fantasia non oggi altrettanto
chiaro quanto lo era ieri a quest'ora. Verso le due ho
udito un rumore di passi in corridoio davanti alla mia
stanza. Per qualche minuto qualcuno ha passeggiato avanti e indietro, dandomi l'impressione di essere assorto
in profonde meditazioni nel tentativo di giungere a una
decisione.
Alle due e due minuti la decisione stata presa e
qualcuno ha infilato una chiave nella mia porta e l'ha
aperta. Quello che segue un breve brano del dialogo
successivo. La prima voce la mia.
S ?
Sono io, Dale. Joan.
119
Joan?
Ho pensato che dobbiamo
Buona idea.
Posso sederrni?
parlare.
l vigili del fuoco stanno ancora cercando di stabilire

quale possa essere stata la causa precisa dell'incendio che
si sviluppato nel box in quel preciso istante. Mi pare di
ricordare di aver udito un piccolo schiocco, ma pu essere
stato provocato da una delle molle del letto quando Joan
si seduta e mi ha sorriso.
Si pu solo immaginare il disastro che si evitato in
quel momento. E un peccato che non vengano installate
anche in altre abitazioni le stesse misure di prevenzione
messe in atto dai Fraser. In soli tre minuti le fiamme
erano estinte, erano stati chiamati i vigili del fuoco e il
mio letto era stato abbandonato senza incidenti da me e
Joan.
Alla luce della situazione ho ritenuto pi saggio trascorrere le restanti ore di buio chiuso in macchina lontano da possibili focolai di incendio.

Siamo arrivati sani e salvi ad Haverford, sebbene non
senza incidenti. Dopo una colazione di pancetta bene
abbrustolita e toast abbiamo salutato i genitori di Lena.
Lena ha espresso a Joan tutto il suo rammarico che
fossero andati distrutti nelle fiamme tanti dei suoi vestiti
pi, eleganti.'
E difficile descrivere la sensazione che ti prende quando scopri che la tua ragazza una piromane. Anche se
ammetto di aver avuto qualche sospetto durante la notte,
non si mai veramente preparati al colpo che si riceve
nell'apprendere
una verit come questa. Mi pare che sia
stato Holmes a dire che alla verit si arriva spesso per due
strade che viaggiano in direzioni molto diverse.
120
Eravamo appena usciti da Hershey quando la macchina ha cominciato a riempirsi di un forte odore di benzina.
Temendo un'esplosione, ho accostato per investigare. E
stato in quel preciso istante che le vie alla piromania e alla
castit sono giunte alla loro destinazione.
Sono pronta, ha dichiarato Lena.
Le ho domandato per che cosa fosse pronta e mi ha
risposto dicendo che era pronta a rientrare nel mondo
della sessualit. Le ho chiesto allora se la sua era una
dichiarazione generica sulla sua visione del mondo o se si
stava riferendo specificamente a quel momento nel tempo.
Ora, ha risposto. In questo preciso istante.
E stato allora che mi sono reso conto che l'odore di
benzina veniva dai suoi vestiti. Solo con una notevole
dose di fortuna il frenetico precipitare degli eventi nei
pochi minuti successivi non ci ha trasformati in torce
umane. Serbo ricordi solo frammentario Mi pare di essermi ritrovato con un piede incastrato sul clacson. Lo schienale del posto di guida si rotto. Il freno a mano ha
ceduto e Lena ha avuto il suo primo orgasmo dopo molti
anni mentre la macchina scendeva a rotta di collo verso
una mandria di animali che ora posso identificare come
bovini di razza Angus.
N Lena n la macchina si sono fermati prima che un
grosso toro miope avesse conficcato un corno nel radiatore. La successiva discussione con il proprietario del toro
sulla nostra presenza nei suoi pascoli ha spaziato su argomenti diversi quali la percentuale di grasso presente nell'hamburger, la forza di gravit, la posa di paletti di
recinzione e la qualit dell'industria automobilistica americana che, secodo l'opinione di tutti i presenti, andata
peggiorando nel corso degli ultimi anni. Il resto del viaggio di ritorno dopo la riparazione del radiatore avvenuto senza altre sorprese, salvo il desiderio espresso da
Lena di trovare un accogliente caminetto acceso davanti
al quale fare l'amore. E una prospettiva che trovo insieme
eccitante 'e non poco pericolosa.
121
20 agosto, ore 2.00

Oggi ho ricevuto una telefonata dalla madre di Lena
che mi ha informato che Lena si rivolta spontaneamente a un ospedale per sottoporsi a esame psichiatrico.
Oggi sono stato a trovare Lena. Mi sembrata allegra,
felice e quasi del tutto normale. Abbiamo parlato per una
mezz'oretta di argomenti vari. Sarei stato pi soddisfatto
della visita se avesse ricordato chi sono.
l settembre, ore 17.00
Oggi Lena stata dimessa dall'ospedale. L'ho vista per
pochi istanti mentre salivasulla macchina dei suoi. Ora crede
che io sia suo fratello Todd. Non capisco che cosa si cela nella
mia scelta delle donne, ma mi sembra che gli esiti siano
sempre stati disastrosi. Ora posso solo pregare che Lena
ritorni a essere quella persona piena di vita che avevo conosciuto e che i miei rapporti con l'altro sesso siano sostenuti da
maggior fortuna di quanta ne abbia avuta finora.
Sono arrivato alla conclusione che soffro di una forma
di maledizione che ricordo di aver riscontrato in certi
individui in pena incontrati nei miei viaggi dopo il conseguimento del diploma. Sono ben consapevole che una
mente occidentale non concede a se stessa di credere a
niente che sia al di fuori del mondo dei fatti. Ma sono ora
convinto che le numerose relazioni disastrose che ho
avuto non sono un risultato del caso. Devo assolutamente
trovare un guaritore.
122
Non credo che i cattolici abbiano intuizioni valide su

quale possa essere il mio problema. Ho trascorso qualche
ora con un sacerdote secondo il quale soffro di una forma
estrema di senso di colpa derivatami da pensieri impuri.
La sua soluzione che mi converta al cattolicesimo e mi
abboni al giornale della parrocchia per sedici dollari e
mezzo al mese. Gli ho chiesto se non c' una soluzione
meno costosa al mio problema e mi ha risposto che la
redenzione un po' come il mercato immobiliare e che se
sono interessato a una propriet economica che non conserver il suo valore a lungo termine, mi conviene rivo 1germi ai protestanti.
Ho sentito i protestanti. Il loro giornale costa diciassette dollari al mese e hanno accusato i cattolici di usare
carta scadente. Non ho trovato risposte.
Ho trovato un sant'uomo musulmano che ha detto che
avrei dovuto rivolgenni subito a lui perch non pu fare
pi niente per me dopo che sono stato esposto ai cattolici
e ai protestanti.
Ho trascorso quasi tutta la notte con un santone sioux.
Quando gli ho spiegato il mio problema, scoppiato a
ridere. Ha detto che erano settimane che non sentiva una
storiella cos divertente e che gli ricordavo un cavallo che
aveva sud fratello da piccolo e che aveva una tale paura di
123
spezzarsi una zampa infilandola in qualche tana di talpa

che camminava solo sulle strade ed era stato investito da
un camion. Credo di sentirmi molto meglio, anche se non
. sono assolutamente sicuro del perch.
Stamane all'istituto di biologia sono state rinvenute tre

dita tranciate. Appartengono apparentemente a un uomo, dedito probabilmente a lavori manuali a giudicare
dai peli, i calli e il sudiciume sotto le unghie. Ho potuto
esaminarle per qualche minuto prima che arrivasse la
polizia a occuparsi dell'indagine.
124
ai
Andai con Dale a una mostra dipromozione professionale,

gi in centro. Penso chefosse un sabato perch mi ricordo di
essermi risvegliato in una chiesa l'indomani mattina. Per
quel che mi ricordo io ho visitato quasi esclusivamente
stand di ditte di elettronica perch mi ero fatto di acido ed
ero incantato da quei fantastici apparecchi pieni di cavi e
lucette.
Credo che fosse una di quelle volte in cui Dale si sforzava
di trovare qualcosa che loprendesse sul serio. La scuola non
lo stimolava pi abbastanza, con le donne gli andava sempre storta. Credo che vedendo lo stand dell'FBI si sia riaccesa in lui una scintilla che da molto tempo aspettava di
incendiarsi.
Quello che non ho mai capito di quella sera come mai
mi sono ritrovato arruolato nell'esercito
Howard Teller
Compagno di college
Capitano dell'esercito
Ho idea che Howard abbia commesso un grosso errore.
Non credo che abbia capito il reale motivo dell'esposizione di quegli schermi radar.
Seduto qui nella mia stanza, trovo che si riacceso
dentro di me un fuoco rimasto assopito per anni. Ho
trascorso pi di un'ora in compagnia di un agente speciale
allo stand dell'FBI. Si chiama Windom Earle, un uomo di
125
intelligenza fuori del comune. Dopo aver parlato con lui

credo ora di aver forse cercato di comprendere il male
sul piano intellettuale in sostituzione di un confronto
diretto.
Howard molto depresso. Ha informato i genitori di
essersi arruolato nell'esercito e che possono sospendere
di pagargli le spese per l'istruzione. Domani torno a casa
per passare un Natale tranquillo con pap.
Ricevuto una lettera da Lena. Ha sposato il suo ragazzo dei tempi delliceo a Hershey. Si scusa per il suo scarso
equilibrio nei mesi in cui siamo stati insieme ma dice di
sentirsi molto meglio ora che i medici hanno individuato
il dosaggio giusto.
Cercher di rintracciare alcuni membri della banda
della Ventiquattresima Strada che mi rub il registratore
quando avevo tredici anni per sapere quale sviluppo ha
avuto la loro esistenza. Ho localizzato il primo presso
un'officina meccanica non lontana dal loro ritrovo. Andr a trovarlo domani.
Sono davanti alla carrozzeria di Don e Jim dove mi
vedr con Ted, ex ladro di registratore. Per quel che
ricordo di questa zona dei tempi di quando ero ragazzo
direi che cambiata molto poco. Sembra che qui il tempo
non abbia avuto effetti. I negozi sono sempre gli stessi e
anche i negozianti. Trovo interessante che a me siano
successe tante cose negli anni trascorsi. E possibile che
126
J'
certe persone vivano una vita intera senza mai sperimentare un cambiamento?
Mi pare di vedere Ted che viene verso di me.
Nella mia presunzione ritenevo che la geografia fosse
necessaria perch una vita umana percorra molte vie.
Quanto mi sono sbagliato. Ted ha trascorso molti di
questi ultimi sette anni in una cella grande come una
piccola camera da letto. Eppure in tutta la mia cosiddetta
esperienza, io non ho mai dovuto affrontare di petto la
nuda e cruda verit della vita come toccato a lui.
In prigione a sedici anni per omicidio preterintenzionale stato violentato, brutalizzato, accoltellato. Ora
sposato, ha due lavori e studia contabilit. Gli ho chiesto
se c' stato un momento decisivo che lo ha aiutato a dare
una svolta alla sua vita. Ha ricordato un giorno in cui se ne
era rimasto a contemplare una bufera di neve durante il
suo primo anno di detenzione.
C'erano fiocchi grandissimi, mi ha detto. Di quelli
che da bambini ci facevamo cadere sulla lingua.
Quello stesso giorno era stato gi violentato tre volte.
Domani vado a trovare un altro membro della banda.
Fa freddo ed tutto grigio. Devo incontrare l'altro
membro della banda all'angolo della strada dove mi trovo
ora. C' un gran un momento ... credo di aver commesso
un grave errore Maledizione.
Il secondo membro della banda ancora in attivit.
Parlo da un letto d'ospedale dove mi sto riprendendo da
127
un colpo ricevuto alla testa. I medici dicono che non corro

nessun pericolo ma preferiscono tenermi in osservazione
per questa notte. In base a quello che riesco a ricordare,
l'accaduto si svolto cos. Verso le otto del mattino
l'oggetto della mia inchiesta si presentato all'appuntamento su una berlina di recente fabbricazione in compagnia di due dei suoi. Intuendo di aver commesso un grave
errore di giudizio, ho cercato di abbandonare la scena
prendendo per un vicolo, ma mi sono trovato la strada
sbarrata e sono stato invitato a unirmi alla comitiva per un
giro turistico della citt. E a questo momento che ho
ricevuto il primo colpo alla testa.
Molto di quanto avvenuto dopo alquanto confuso
nella mia mente. Ricordo una donna di origine sudamericana che cantava e agitava una campanella. Ricordo distintamente di essere stato percosso pi di una volta.
Odore di limoni. Lo schianto di una bottiglia e la parola
cazzo usata come interiezione ricorrente.
Come sia riuscito a fuggire non mi chiaro ancora
adesso. Credo che sia scoppiata una rissa fra due membri
della banda e che siano apparsi dei coltelli. Mi pare di
ricordare che qualcuno gridasse di affettarlo e un altro
aggiungesse come una bistecca. A questo punto la
donna mi ha condotto in un'altra stanza dove si messa a
ballare in tondo prendendomi a calci con una scarpa
dorata con il tacco a spillo.
Per quanto sia fermamente convinto che picchiare una
donna sia un atto altamente riprovevole, ci sono casi in
cui bisogna fare un'eccezione. Credo di averla stesa con
un colpo al mento. A quel punto entrato nella stanza un
altro membro della banda con uno straccio premuto su
una ferita da coltello alla guancia e io l'ho colpito all'orecchio con un pesante oggetto contundente di forma sferica
che non riesco a iden tificare. E strano come va la vita in
certi casi, ma nel preciso istante in cui il mio secondo
sequestratore stramazzava al suolo ho capito quanta gratificazione si potrebbe avere da una carriera nelle forze
dell'ordine. Per non guastare la festa, comunque, sono
128
.=;e:,
saltato fuori dalla finestra e me la sono data a gambe.

Come esattamente sia arrivato in ospedale non so, ma
mi restano impressi nella mente l'immagine di una luce
molto intensa e un rumore di vento. Mi fischiano le
orecchie e sono molto stanco.
Pap mi ha riportato a casa e mi ha fatto una sorpresa,
una torta alla frutta. Ho cercato l'agente speciale Earle
per chiedergli di mandarmi un modulo di domanda, ma
rientrato in servizio operativo e non sono riuscito a contattarlo. Sono assolutamente convinto di essermi ormai
incamminato nella direzione giusta. La testa sta molto
meglio.
lO gennaio 1976, ore 1.30
Pap fallito. Ha considerato l'eventualit di stamparsi da s i soldi che gli servono ma sono riuscito a dissuaderlo. I creditori gli hanno dato l'alternativa tra rinunciare alla tipografia o rinunciare alla casa. Dopo la seconda
bottiglia di champagne mi ha informato che ha deciso di
sacrificare la casa.
Al momento le mie emozioni sono contraddittorie. La
sensazione di perdita autentica come quella che ho
provato alla morte della mamma. Sembra che pap intenda trasferirsi in un appartamentino sopra la tipografia. Mi
ha chiesto di fare l'inventario dei miei effetti personali e di
decidere che cosa voglio conservare e che cosa eliminare.
Ho preso le seguenti decisioni sui miei beni terreni.

Conserver i seguenti oggetti: martello, set di cacciaviti,
129
foto e lettera di J. Edgar Hoover, foto di Efrem Zimbalist,

uno zaino, coltello a lama ripiegabile, scarponi, alcuni
piccoli sassi rotondi, foto di mamma e pap, manuale di
scout, fiammiferi impermeabili, figurina di Duke Snyder,
bussola, bottiglia del latte, nastro isolante, i miei vestiti,
vari capi di abbigliamento per diverse condizioni meteorologiche, carta geografica del mondo, copia di Moby
Dick, piccola foto di Marie e un cappello caldo.
Non mi sembra di aver tralasciato niente. Questi oggetti dovrebbero soccorrermi praticamente in qualunque
evenienza mi venga a trovare in futuro, sul piano emotivo
e su quello fisico.
Ho aiutato pap a traslocare sopra la tipografia. Ha
smontato uno dei tendoni metallizzati che c'erano davanti
a casa nostra e se lo appeso sopra il letto. La banca si
portata via tutto il resto. La sensazione che provo come
se fossi andato per mare senza un porto a cui tornare ... Per
un verso singolare pu avere un effetto molto liberatorio.
Sto completando gli ultimi esami per un diploma anticipato. La domanda di impiego per il Bureau gi compilata e pronta a partire appena avr in pugno la mia
pergamena. Mi sento totalmente focalizzato. Trovo che il
sesso occupa i miei pensieri solo tre o quattro volte al
giorno e non pi una preoccupazione costante.
A un anno dall'et minima per essere accettati al Bureau,

Dale effettu solo due registrazioni nei mesi dell'attesa.
Mancano specificazioni di luogo.
l30
-----------------------_._----_._-----
agosto
Non so bene che giorno . Peccato che non abbia
portato un paio di scarpe con le suole di gomma.
febbraio 1977
Il male ha una faccia.
131
Parte Quarta
lO giugno 1977, ore 19.00

Filadelfia. Domani sosterr l'esame scritto per entrare
al Bureau.
Il giu.gno, ore 16.00
Terminato compito scritto a tempo di primato secondo

i funzionari del Bureau. Ora mi aspettano un colloquio
con due agenti speciali e un controllo sui miei trascorsi e
la mia famiglia.
Terminato colloquio. La discussione ha affrontato insieme aspetti pratici e filosofici. Entrambi gli agenti mi
sono sembrati molto colpiti dalla mia foto autografata di
Hoover.
lO luglio, ore 19.00
Tutto okay. A rapporto all'accademia dell'FBI a Quantico, Virginia, il primo di settembre. Sfrutter l'attesa
recandomi ai Pocono a prepararrni nel corpo e nello
spirito.
135
20 luglio, oxe 1.00

Ho passato la serata ad ascoltare un pessimo comico
ebreo per fortificarmi mentalmente per le prove che mi
attendono. Domani abbandoner la civilt con due fiammiferi, un coltello, un pezzo di corda e un fermaglio.
Non ricordo di aver mai visto stelle cos splendenti. Ho
consumato un'ottima cena a base di funghi selvatici, verdure e una trota catturata con il fermaglio. Una coperta di
aghi di pino mi terr al caldo fino a domani mattina.
Comincio ora a capire che la mia vita e tutti i suoi
avvenimenti apparentemente slegati mi hanno indirizzato nella direzione che ho ora intrapreso. Non posso e non
devo accettare niente di meno che il successo completo
nella missione alla quale sto per dedicarmi. Nelle prossime ventiquattr'ore digiuner, dopo di che comincer il
grande viaggio.
i- agosto, ore 21.00
Darei non so che cosa per una bella fetta di torta.

Sto per qualche giorno con pap prima di partire per la
Virginia. Sembra che gli affari abbiano ripreso ad andargli meglio da quando ha venduto le sue scorte di mappe
lunari al National Geographic.
Ricevuta una lettera da mio fratello Emmet. Mi ha
chiamato servo del potere e ha detto che marcir all'inferno ... Mi ha fatto piacere avere sue notizie.
136
----------------------
Quantico, Virginia. Appena arrivato ho giurato con gli

altri del corso. Domani mattina comincer l'istruzione in
procedure legali, formazione atletica e uso di armi da
fuoco.
Una parola sulla scuola. Non si potrebbe immaginare
ambiente pi sereno e ordinato delle campagne della
Virginia dove imparare a combattere contro il male. Il
mio compagno di stanza per le prossime quattordici settimane John Lewis, del Kentucky. Ho idea che debba
essere un tiratore provetto. Prevedo che aspirer a essere
il migliore del corso.
Avevo visto giusto sul conto di John. Per poco lui e
l'istruttore non mi hanno stracciato al tiro con la pistola in
posizione da combattimento eretta prima che mi rendessi
conto che l'arma che stavo usando era difettosa, nel senso
che il proiettile ruotava nella canna. Prese le dovute
contromisure, ho completato l'esercitazione con sei colpi
al centro.
Si possono dividere i reati in tre categorie: delitti passionali, delitti a scopo di lucro e delitti dovuti a squilibrio
mentale. Il primo passo nella soluzione di un caso
determinare a quale di queste tre categorie appartenga il
crimine in questione. I delitti passionali e venali sono i pi
facili da identificare. Il movente chiaro. I crimini conseguenti a squilibrio mentale sono tutt'altro paio di maniche. E possibile, e accade spesso, che si manifestino in
una forma corrispondente a una delle altre due categorie.
Non esiste mente pi univoca di quella di una persona
137
che si creata una propria realt. Per questo motivo

bisogna temere il criminale psicopatico pi ,di chiunque
altro. Non ci sono zone grigie nella follia. E una forma
assoluta di verit distorta.
Abbiamo investigato sulla nostra prima scena del delitto simulata, che cercher di ricostruire qui.
La scena era situata in una stanza di motel dove si
riteneva che fosse stata nascosta la vittima di un sequestro
di persona. Nella stanza non c'era nessuno. Gli indizi
facevano pensare che il letto fosse stato usato da una sola
persona, un uomo con capelli bruni tagliati corti. Fibre
trovate sul tappeto mi hanno suggerito che la vittima
fosse stata legata a una sedia e nutrita con patatine fritte ...
identificate da tracce elioelore di grasso animale e alcune
macchie sul tappeto dove dovevano essere state posate.
Ritengo che sia stato il suo ultimo pasto, opinione non
condivisa da alcuno dei miei compagni elicorso. Secondo
me la prova del delitto da trovarsi sul guanciale e sul
letto. A parte i capelli corti del sequestratore, sulla federa
del guanciale ho riscontrato alcuni piccoli strappi che
possono essere stati provocati solo elaidenti eliuna persona che veniva soffocata. Ritengo anche che le analisi eli
laboratorio rileveranno tracce di saliva sulla federa e
tracce di orina sul copriletto, dove la vittima ha perso il
controllo della vescica al momento elell'aggressione.
I risultati delle nostre analisi ci verranno notificati
domani mattina.
Ho fatto centro.
138

Sparare con un fucile mitragliatore ti fa tornare con i
piedi per terra.
Ho studiato il caso di Eugene L. Motts, un ricattatore

che sarebbe riuscito a intascare tre milioni di dollari se
non avesse commesso un errore. Compr dei fiori per
sua moglie. Il fatto era cos straordinario che la insospett e temendo che avesse una relazione extraconiugale,
assunse un investigatore privato che lo pedinasse. L'investigatore non trov un'altra donna, ma solo una montagna di soldi
deposito bagagli di una stazione di
autobus. La morale della storia che nel condurre un'indagine non bisogna tralasciare alcun mutamento nel
comportamento dell'indiziato, per quanto insignificante
possa sembrare.
al
Il pomeriggio stato dedicato all'addestramento in

tecniche di difesa. Sto diventando bravissimo a farmi
scaraventare contro il muro dall'istruttore.
Nel nostro corso c' una donna. Una persona di grande
impegno e bellezza e un'eccellente tiratrice. Domani sar
con me nella simulazione di un intervento in una situazione in cui sono coinvolti degli ostaggi.
139

Quanto accaduto poco fa mi costringe a domandarrni
se ho preso la decisione giusta entrando in accademia.
Non pu esserci conseguenza pi grave in un'operazione
di polizia che la perdita della vita del proprio partner.
Se non fosse stata un'esercitazione simulata, ora l'agente Robin sarebbe morta e io ne sarei l'unico responsabile.
Ho riesaminato pi di una volta quanto accaduto
stamane e ogni volta sono giunto sempre alla stessa conclusione.
La mia attrazione per Robin ha offuscato la mia lucidit operativa e la situazione mi sfuggita di controllo con
conseguente ferimento mortale della mia partner. Mai
pi mi permetter di abbassare la guardia lasciandomi
influenzare da debolezze personali.
Ho trascorso alcune ore da solo nella sala d'onore,
dove vengono ricordati gli agenti uccisi in servizio. Mentre mi preparavo a uscire, mi sono accorto che non ero
del tutto solo. C'era anche Robin. L'attrazione che provo per lei corrisposta. Ma data la situazione attuale, ci
rendiamo conto entrambi che nessuno dei due pu
prendere un'iniziativa. Non sono n il momento n il
luogo adatti.
Esiste solo un'unica altra registrazione relativa al periodo

di addestramento in accademia.
140

Il cenone era a base di tacchino con sugo, ripieno, pur
di patate e una vivanda verde che nemmeno le menti
eccelse dell'FBI sono riuscite a identificare. Particolarmente deludente stata la torta di zucca.
141
Il (licembre, ore 15.00

Qui parla l'agente speciale Dale Cooper dell'FBI.
L'orgoglio e la soddisfazione che provo in questo momento sono insuperabili. Sto parlando in un nuovo registratore tascabile che mi ha portato pap come regalo per
il conseguimento
del diploma.
Robin mi ha soffiato l'onore del discorso di commiato.
la prima donna agente ad averlo ottenuto. Mi ha battuto grazie alla sua abilit di tiratrice con il fucile mitragliatore. Domani sapr dove sar destinato.

Ho avuto la mia destinazione. Tra una settimana mi
devo presentare
all'ufficio operativo di Pittsburgh, aggregato alla squadra chesi occupa di crimini violenti. Ho
salutato j molti amici che mi sono fatto. Robin in
partenza per San Francisco dove si occuper di traffico
. di stupefacenti.
Ci siamo fatti una lunga passeggiata
insieme al poligono e abbiamo sparato alcuni colpi ciascuno ottenendo un pareggio. In altre circostanze sareb. be potuta andare diversamente. Per il momento avremo
da serbare nel ricordo un bacio molto memorabile e sei
colpi con la pistola d'ordinanza. Le auguro buona fortuna ~ spero che i nostri destini abbiano a incrociarsi di
nuovo.
]42

Pittsburgh, Pennsylvania. Ho affittato un appartamentino sopra una panetteria. Niente pu uguagliare l'aroma
di ciambelle appena sfornate che ti saluta ogni mattina al
risveglio. Domani mi presento in sede. Pistola pulita,
distintivo lucidato, vestito stirato.
143
Parte Quinta
Ricordo quando ho conosciuto Cooper perch non avevo

mai visto una pistola cos pulita come la sua
Aldo Smith
Agente speciale FBI
19 dicembre 1977, ore 21.00
Non avrei mai pensato che il crimine generasse tante

scartoffie. Ho trascorso la mia prima giornata lavorativa a
una scrivania a passare in rassegna montagne di carte
lasciatemi in eredit dall'agente che mi ha preceduto.
Deluso di non aver assicurato nessuno alla giustizia il mio
primo giorno. Mi stata assegnata una segretaria. Si
chiama Diane. Credo che la sua esperienza mi sar di
grande aiuto. Mi sembra un incrocio interessante tra una
santa e una cantante di cabaret.
Per motivi di sicurezza le registrazioni relative alla carriera di

Caoper come agente dell'FBI sono state sottoposte a censura.
lO gennaio 1978, ore Il.00
Ho appena ricevuto la notizia di un sequestro di persona nella cittadina di Perrysville. Credo che questa sia la
volta buona, il mio primo caso.
147
Diane, sto osservando una piccola coperta gialla con

sopra degli elefantini. E per terra, fuori della casa, sotto la
finestra dalla quale stata rapita la piccola Chris Roe di
otto anni. Ancora non stata ricevuta alcuna richiesta di
riscatto. E nessuno in casa ricorda di aver udito rumori
sospetti durante la notte.
Nella neve davanti alla finestra sono state trovate due
serie di impronte. Una corrisponde a scarponcini con
suola a nervature e l'altra a mocassini economici. Le
impronte si allontanavano dalla casa per un miglio fino
alla strada dove incontravano le tracce di un veicolo COI}'
copertoni molto consumati. Non ci sono impronte digitali. L'unico reperto appartenente ai sequestratori il mozzicone di una sigaretta che stata fumata quando hanno
raggiunto il veicolo.
Questi sono i fatti. Quello che non ti dicono che non
c' addestramento che ti possa preparare alla realt di
questo tipo di crimine.
Diane, nella neve vicino a dove stato trovato il mozzicone di sigaretta, stato rinvenuto un pelo nero di baffo.
Non molto, ma meglio che niente.
Diane, spero che non ti dispiaccia che in questi nastri

mi rivolgo a te anche quando evidente che sto parlando
a me stesso. Sapere che alle mie spalle c' una persona
della tua perspicacia mi di conforto.
Per il momento a casa Roe tutto tace. Aspettiamo la
telefonata che sappiamo che deve arrivare.
148
Il gennaio, ore 9.30
. I?iane, passata una lunga notte senza che si siano fatti

VIVi.
Diane, ho scoperto che il tabacco contenuto nel mozzicone trovato vicino al punto dove ha sostato il veicolo
della fuga di origine insolita. Ho individuato due negozi
di articoli per fumatori nelle vicinanze e mi ci sto recando
ora. Ancora niente da parte dei rapitori.
Diane, mi trovo davanti e Petnni, una libreria con annessa tabaccheria. Ti prego di cercare alla banca dati notizie
sul proprietario del negozio, certo Steven Petrini, per vedere se attualmente in difficolt economiche. L'istinto e i
suoi baffi neri mi inducono a pensare di s. Invio anche un
po' di tabacco al laboratorio per vedere se corrisponde.
Senza dubbio il nostro libraio uno dei rapitori, Diane.

Il tabacco lo stesso. Ora gli ho fatto mettere sotto
controllo il telefono e siamo in attesa che facciano la loro
mossa. Pare che il suo complice sia un apicoltore.di nome
Tess con una passione per la lettura. E stato al negozio
quattro volte nell'ultima ora.
Il, gennaio, ore 18.00
Hanno fatto la loro mossa, Diane, e chiedono cento mila dollari. Evidentemente i libri di poesia non si vendono
149
pi bene come in passato. L'unico interrogativo che rimane a questo punto se la bambina ancora viva e dove
nascosta. Il luogo dove il padre deve lasciare i soldi gli
verr comunicato via radio. Poi gli verr spiegato come
raggiungere sua figlia.
Siamo in attesa.
Tutte le unit si sono mosse, c' stata una sparatoria in

tabaccheria. Vado a prendere la bimba.
Diane, oggi ho visto cose che nessun uomo dovrebbe

mai vedere. La bambina sana e salva, ma giusto che a
nessun bimbo tocchi un'esperienza come la sua. Quali
ricordi la perseguiteranno per il resto dei suoi giorni si
possono solo immaginare.
L'ho trovata incatenata a un albero, un animaletto
infreddolito e spaventato. A parte i disagi della prigionia,
non le stato fatto alcun male. Il tempo ci dir come si
rimargineranno le altre sue ferite. I mostri responsabili di
quest'azione sono sotto chiave. Avranno entrambi tutto il
tempo per leggere, l dove trascorreranno i prossimi
vent'anni.
Avevo sperato, Diane, che il buon esito del mio primo
caso mi avrebbe dato un senso di soddisfazione come non
ho mai provato, salvo che per un momento trascorso con
una studentessa di Bryn Mawrvicino al barbecue di facolt. Purtroppo mi sento soprattutto svuotato. E ancora
troppo viva nella mia mente l'immagine di una bimba
150
terrorizzata incatenata a un albero come un animale.

Forse domani mi conceder un attimo di compiacimento ... Ma forse no. Buonanotte, Diane.
Diane, ti prego di inoltrare all'ufficio approvvigionamenti una nota sul caff che acquistano per il Bureau.
Fino a quando ho cominciato a lavorare per l'FBI non mi
ero mai imbattuto in una qualit di caff che non mi
piacesse. Ho solo da domandarmi da quale tana infernale
di residuati governativi abbiano esumato questa miscela e
a quale orribile guerra risalga.
4: febbraio, ore 10.00
Diane, mi trovo nella cantina di uno stabile abitativo

abbandonato. Il pavimento in terra battuta. Ho motivo
di ritenere che dove la terra stata evidentemente smossa di fresco sono state seppellite delle persone. Da una
delle tombe spunta una mano. Mi sembra femminile,
con una fascetta d'argento all'anulare. Sto aspettando
gli uomini della Scientifica che si occuperanno dello
scavo.
Mi sto velocemente rendendo conto che la realt sa
annichilire quanto di peggio riesca a inventare la mia
immaginazione.
Diane, che cosa sai di un agente speciale di nome
Albert Rosenfelt e perch cos furioso?
151
Ci sono tre cadaveri, Diane. Sono tutte donne di et

diversa tra i sedici e i trent'anni. La causa della morte non
ancora stata stabilita. Chiunque sia ad aver fatto una
cosa simile, Diane, non riesco a immaginarlo interamente
umano.
Temo che la forza che ha operato qui sia la stessa che
ho conosciuto ad Haverford. E una cosa che non ho
confidato a nessuno. L'atteggiamento ufficiale del Bureau esclude l'ipotesi che il male esista come entit al di
fuori della nostra comprensione della vita.
Questo caso non stato ancora archiviato. Tutti i nastri

relativi sono sottoposti a segreto istruttorio.
152
3 aprile, ore 22.00

Domani arriva \In nuovo agente speciale ad assumere il
comando della sede di Pittsburgh. Si chiama Windom
Earle. Credo che ci siamo gi conosciuti.
4 aprile, ore 14.00
Con mia sorpresa, l'agente Earle si ricorda il nostro
incontro alla mostra di avviamento professionale. Ha
detto di essersi tenuto informato sui miei progressi fin dal
giorno in cui sono arrivato all'accademia e che non ne
stato deluso. Sospetto di aver molto da imparare da quest'uomo.
16 aprile, ore 7.00
Il signor Baldini, proprietario della panetteria da basso, ha preso l'abitudine di lasciarmi ogni mattina davanti
alla porta una zampa d'orso. Devo ricordarmi di comprare un bel salsiccione per sua moglie.
lO maggio, ore 14.00
Diane, sono appostato davanti all'Eastern Savings and

Loan. All'interno si sono asserragliati due malviventi con
un numero imprecisato di ostaggi. Sul marciapiede da153
vanti all'ingresso giace un poliziotto morto. Siamo pronti

ad attaccare ... C' stato uno sparo! Maledizione!
l
maggio, ore 23.00
Diane, in questo momento preferirei non essere un

tutore dell'ordine. Vorrei essere in un prato in quota
nell'Himalaya a vivere solo il presente, senza n passato
n futuro. Oggi ho spento una vita. I fatti sono come di
seguito. Due malviventi con sei ostaggi erano asserragliati in un ufficio all'interno della banca. Noi presidiavamo
l'ingresso principale, quello sul retro e le uscite sul tetto
dell'edificio. Per terra c'era un poliziotto morto. Per motivi ancora non chiariti, uno dei malviventi ha freddato
con un colpo alla testa il direttore della banca, morto sul
colpo. Allora abbiamo reagito. lo facevo parte della squadra che ha fatto irruzione da dietro. Quella che ha attaccato l'ingresso principale ha dovuto ritirarsi a causa di un
pesante fuoco di sbarramento. La squadra sul tetto ha
avuto la strada sbarrata da una porta antincendio all'interno dell'edificio e non potuta intervenire.
lo e Windom siamo stati gli unici due agenti a entrare
senza trovare resistenza. Ho affrontato uno dei malviventi nel momento in cui usciva dall'ufficio facendo fuoco
con una pistola in direzione dell'ingresso principale. Nel
rapporto scritto ho riferito che gli stato ordinato di
fermarsi e di gettare l'arma. Non l'ha fatto. Ho sparato
due colpi con un fucile d'ordinanza raggiungendolo entrambe le volte al petto. Il malvivente ha esploso un colpo
verso il pavimento ed caduto. Poi il complice si arreso.
Quando sono entrato al Bureau non ho mai avuto
l'intenzione di togliere la vita, bens il mio intento era di
proteggerla e salvarla. Oggi ho varcato un confine per il
quale nessun addestramento ti pu preparare e non so
dove mi porter questa nuova strada. Come si usa all'indomani di un ricorso alla forza che ha provocato la morte,
mi sono stati concessi alcuni giorni di libert per superare
154
il trauma. Windom mi ha invitato a mangiare e a giocare a

scacchi a casa sua domani.
Ho telefonato a pap e gli ho raccontato l'accaduto. Ho
sentito tristezza nella sua voce. Sa che io ora faccio parte
di un ambiente che nessuna persona dotata di pensiero e
sentimenti pu mai desiderare di frequentare. Non ha
avuto parole per me, perch sa che non ne esistono capaci
di esprimere il mio stato d'animo attuale.
2 maggio, ore 9.00
Ho ricevuto fiori da Diane e una mezza dozzina di
ciambelle assortite dal signor Baldini. Ho dormito malissimo. Per tutta la notte ho continuato a sentire il rinculo
del calcio del fucile contro la spalla.
2 maggio, ore 23.00
Ho molto da imparare come giocatore di scacchi. Windom mi ha battuto in sette mosse. Sua moglie Caroline
una donna notevole. Approfittando di un momento in cui
siamo rimasti soli mi ha parlato della prima volta in cui
Windom stato costretto a usare la sua pistola e mi ha
detto di sperare che l'esperienza non abbia a influenzare
la mia vita come successo a lui. Chiss che cosa voleva
dire.
12
maggio, ore 15.00
Secondo la procedura standard in seguito a una sparatoria, oggi ho avuto un colloquio di un'ora con uno psichiatra del Bureau con cui ho discusso dell'accaduto.
Sospetto fortemente che lo psichiatra abbia avuto un'infanzia di isolamento emotivo e sia cresciuto in una caverna con degli animali.
155

Mi trovo assegnato a un lavoro d'ufficio senza alcuna
speranza di fuga per l'immediato futuro. Pu darsi che sia
stato un errore l'aver suggerito allo psichiatra di cercare
di riconciliarsi con suo padre e di smetterla di incolpare
sua madre per l'attrazione che prova per gli altri uomini.
Credo "diessermi imbattuto nel primo autentico mistero irrisolvibile. Come fanno a mettere i fiocchetti di neve
dentro ai fermacarte?
2 luglio, ore 3.00
Diane, mi sono appena risvegliato da un sogno che
temo sia qualcosa di pi che scariche nel mio inconscio di
sinapsi casuali. Un uomo privo di gambe seduto davanti
a me su una poltrona verde. Per un po' non dice niente,
poi comincia a ridere e mi dice che non posso scappare,
che lui alle mie spalle e le sue intenzioni sono omicide.
Poi mi sono svegliato con un grido.
La domanda allora : a chi si riferiva? E come faccio a
bloccare l'assassino?
15 luglio, ore 9.00 .
Sono stato liberato dalla tortura della scrivania. Mi
informano che lo psichiatra del Bureau riposa comodamente al reparto di cure intensive dopo aver infilato la
testa nel forno acceso. Ho scoperto che per l'interessamento di Windom se sono di nuovo in servizio operativo.
Lavoreremo insieme. L'immagine dell'uomo senza gam- .
be e il ricordo delle sue parole non mi abbandonano mai.
156

Diane, sono davanti al corpo di un uomo di circa trent'anni. Ha i polsi legati dietro la schiena e sembra che sia
stato ucciso con un unico colpo alla nuca. Gli hanno
tagliato le mani, ha i denti fracassati e il volto straziato.
Forse non sapremo mai chi era e che cosa faceva. Sembra
l'operato della malavita organizzata.
IO agosto, ore 21.00
Diane, ho appena ricevuto una telefonata di Windom.

Sto andando a un appuntamento con lui in una zona nota
per essere frequentata da malavitosi. Ho registrato qualcosa di totalmente nuovo nel tono della sua voce. Quanto
sto facendo non rientra assolutamente nella procedura
normale, ma mi sento tenuto a rispettare gli anni di
esperienza di Windom.
}O
agosto, ore 23.00
Diane, ho trovato la macchina di Windom. Lui non c'.

Sto entrando in un edificio abbandonato ... Le sensazioni
che provo sono tutte negative ... sto entrando da uno
squarcio sul lato dello stabile ... procedo per quanto resta
di un corridoio verso una rampa di scale ... Lass c'
qualcosa ... Diane, in cima alle scale ho trovato il portafogli e la tessera di Windom ... Proseguo ...
2 agosto, ore 1.00
Diane, alle 23.10 circa sono arrivato davanti
porta con una grande X tracciata con il gesso. L'ho
e sono entrato in una stanza totalmente vuota al
della quale, sul pavimento illuminato da un fascio
a una
aperta
centro
di luce
157
lunare che penetrava da un'apertura nella parete c'erano

due mani.
Presumo che appartengano ... da controllare. Una congettura non un fatto. Le analisi di laboratorio stabiliranno se appartengono al cadavere rinvenuto nella Ventottesima. In tal caso, devono essere state tenute in frigorifero, perch non presentano gli effetti degenerativi della
decomposizione.
Nessuna traccia di Windom.
2 agosto, ore 3.00
Diane, sono appena uscito dall'abitazione di Windom dopo una lunga chiacchierata con Caroline. A
suo dire, Windom ha ricevuto una telefonata ieri sera
verso le sette. Poco dopo uscito dicendole di non
aspettarlo alzata. Non le ha confidato chi lo ha chiamato e perch.
Ho trovato che la mia capacit di dare conforto molto
carente. Non ho saputo offrire parole d'aiuto a Caroline
perch affronti l'ansia per la scomparsa di suo marito. Ma
una donna forte, certamente straordinaria.
2 agosto, ore 8.00
Diane, stato rinvenuto un altro cadavere. Le circostanze sono analoghe. Polsi legati dietro la schiena, mani
tranciate, volto straziato, denti fracassati e un proiettile
alla testa. Le analisi di laboratorio sul primo cadavere
hanno portato alla luce un fatto molto inquietante. Le
ferite al volto e la mozzatura delle mani, sono state inflitte
alla vittima quando era ancora in vita. stato torturato.
Le impronte digitali prelevate sulle mani mozzate hanno
identificato un certo Louis Dante, figura di secondo piano della criminalit organizzata nella zona di Pittsburgh
con precedenti per estorsione e tentato omicidio. Sapre158
)
ma nel giro di poche ore se le mani e il cadavere sono ex

compagni di sventura. lo scommetto di s.
Windom doveva essere sulle tracce di qualcosa. Mi
piacerebbe molto sapere chi gli ha telefonato a casa ieri
sera. Temo molto per la sua sorte.
2
agosto, ore 21.00
Windom scomparso da ventiquattr'ore. Diane, con il

passare dei minuti cresce l'ansia per la sua sorte. Ho
parlato a Caroline. Si difende bene (si sente squillare un
telefono), scusami... Mi stato detto di recarmi a una
chiatta abbandonata sul fiume Ohio. Devo andarci da
solo. Che cosa mi aspetta. non so.
2
agosto, ore 23.00
Sono all'ombra di una gru. Sotto c' la chiatta, semisommersa nelle acque del fiume. Nella debole luce lunare vedo due oggetti bianchi al centro ... sono mani mozzate all'altezza dei polsi come le altre. C' per una differenza. Una mano stringe un piccolo rettangolo di cartone
nero e l'altra un rettangolo bianco, il cui significato attualmente mi sfugge. Che razza di gioco questo, Diane?
3
agosto, ore 10.00
A occuparsi dell'indagine arrivato il vicedirettore

della divisione investigativa criminale. Si chiama Gordon
Cole. Pare che abbia problemi di udito e corde vocali di
una potenza che mi era sconosciuta. Ho riesaminato con
lui i dati raccolti sul caso e le direzioni nelle quali stiamo
svolgendo le indagini. Mi ha dato il nulla asta e se n'
ripartito per Washington, veloce e assordante com'era
arrivato.
159
agosto, ore 16.00
Caroline ha ricevuto una comunicazione da Windom.

Ci sto andando adesso.
3
agosto, ore 17.00
Diane, due minuti prima delle quattro di oggi pomeriggio Caroline ha ricevuto una telefonata. La voce era
appena percettibile, ma sicura che si trattasse di WindomoHa pronunciato solo una parola, ripetuta due volte:
Affondo, affondo. A questo punto la telefonata stata
interrotta. L'origine della chiamata incerta. All'insaputa di Caroline, ho fatto mettere sotto controllo la sua
linea, ma la telefonata stata troppo breve e si potuto
determinare solo che proveniva da questa stessa zona.
Caroline comprensibilmente molto sconvolta. E tuttavia molto forte e la mia ammirazione per lei cresce con il
passare delle ore. Temo che se non lo ritroviamo al pi
presto, possibile che Windom non sopravviva.
3
agosto, ore 19.00
stata identificata la seconda vittima. Jimmy Lester,

un ladruncolo con una lunga lista di arresti a carico. Non
si vedono nessi tra le due vittime. Non c' prova che siano
mai entrati in contatto. Uno era un ladruncolo e l'altro
uno sgherro al servizio della malavita organizzata.
4 agosto, ore 22.00
CentraI MedicaI. Alle nove e mezzo di stamane Windom entrato in ufficio ed stramazzato al suolo. Per
sapere dov' stato in questi tre giorni dovremo aspettare
che abbia ripreso le forze. Attualmente riposa sotto stret160
.:
ta osservazione. Sapremo domani mattina se ha subito

danni permanenti. Caroline al suo fianco in attesa,
come tutto il Bureau.
So che c' una risposta a questo enigma. Due delinquenti assassinati, mani tranciate, un pezzetto di cartone
nero e uno bianco, le parole di Windom a Caroline:
Affondo, affondo. Mi sfuggono i collegamenti. Ho bisogno del suo aiuto.
5
agosto, ore 7.30
Ho registrato la seguente conversazione con Windom

un'ora fa:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
Quello il sole?
S.
Bene.
Che cos' accaduto negli ultimi quattro giorni?
Sei un ottimo studente, Coop.
Gli ultimi quattro giorni. Ricordi dov'eri?
(Risa) Crepe nella porta.
Che cos'hai visto?
Visto?
S, che cos'hai visto?
Dale Cooper.
Che cos'hai visto?
L'abisso, Coop. L'abisso.
Che cosa ci hai trovato?
Trovato?
S.
Cose meravigliose.
A questo punto Windom ha perso conoscenza. Prover

di nuovo quando si risveglier. Se fossero pensieri lucidi o
quelli di un uomo ancora sotto choc non so.
161
agosto, ore 21.00
Forse non scopriremo mai che cosa successo a Windom in questi ultimi giorni. Lui non ricorda niente, almeno niente che possa contribuire a risolvere l'enigma degli
omicidi e della sua scomparsa.
.
Sono sicuro che interpretando il suo riferimento all'abisso e alle cose meravigliose che vi avrebbe visto, avremmo la chiave di quanto gli accaduto, ma anche questo
rester un mistero. Non ricorda la nostra conversazione.
possibile che il mio sogno sia ricollegabile all'accaduto? Un uomo senza gambe mi dice che non posso sfuggire
all'assassino. Cadaveri con le mani mozzate. L'abisso e le
cose meravigliose. Sento una tenebra dietro a tutto questo. Non riesco per a mettere insieme i pezzi. Quello che
gli accaduto un segreto perlui come per tutti noi.
Saluto con gioia il suo ritorno. E possibile che insieme
riusciremo a chiarire il mistero. Per il momento dice di
desiderare solo una pacifica partita a scacchi.
Le indagini svolte nei quattro mesi successivi non approdarono a nulla. Non fu effettuato mai alcun arresto.
162
20
gennaio 1979, ore 9.00
Diane, in contabilit mi dicono che ho accumulato

abbastanza ore per una vacanza. Dieci giorni di esilio
forzato. Windom mi ha dato il nome di un'isoletta a sud
del confine dove mi sarebbe garantito un trattamento di
favore. Credo che accetter l'offerta. User il tempo
libero per studiare tecniche di recupero ostaggi.
25
gennaio, ore 17.00
La casa del Corazon. La casa del cuore. qui che

Windom e Caroline sono stati in luna di miele. Un passo
nel passato. Dai balcone mi affaccio sulle acque tiepide
dei Caraibi. Un vecchio gioca a scacchi in cortile. Windom mi ha raccontato di un vecchio che gli ha insegnato
tutto quello che sa del gioco degli scacchi. Se questo lo
stesso uomo, deve avere minimo cento anni.
25
gennaio, ore 23.00
Questa sera c' stato uno strano episodio. Dopo cena

sono uscito in cortile e mi sono seduto davanti al vecchio e
gli ho detto che mi stato raccomandato come ottimo
insegnante. Il vecchio ha risposto che vero, poi mi ha
fissato negli occhi per un momento e ha pronunciato le
parole: la muerte. Quindi si alzato e ha fatto per andarsene. L'ho seguito in cerca di una spiegazione e l'ho
163
o~tenuta quando si girato verso di me nel buio di una

VIUzza.
C' morte nei tuoi occhi, non posso insegnarti niente.
Gli ho chiesto come facesse a dirlo, ma lui ha scosso la
testa e ha risposto: la domanda sbagliata. Poi il vecchio scomparso nella notte.
Diane, quando mi sono svegliato stamattina ho trovato

inchiodata alla porta della mia stanza la carcassa sanguinolenta di una gallina. Ho intenzione di rintracciare il
vecchio.
Diane, sono davanti alla porta di una baracca. L'interno illuminato da una candela. Il vecchio appeso
a una corda legata a una trave. Giudico che sia morto
da dieci, dodici ore. Sull'asse di legno grezzo che gli
serviva da tavolo c' un pezzo di carta con le parole:
Perdono. Ero solo un vecchio stupido. Che Dio mi
fermi.
A che cosa alludeva? A me? La gente del luogo dice
che era solo un vecchio pazzo. Pu essere vero, ma
anche vero che la linea che divide il genio dalla follia
spesso molto sottile. Qualunque cosa abbia visto quel
vecchio nei miei occhi, ne stato abbastanza terrorizzato
da togliersi la vita. E perch chiedeva perdono?
Non chiara l'ora della registrazione seguente.
164
J'
Diane
buio ... buio... Devo andarmene dall'isola ...
No No una mano di scimmia ... Andarrnene dall'isola Oh .
Diane, credo di aver trascorso le ultime venti ore sotto

l'effetto di un potente narcotico. Come e perch mi sia
stato somministrato, non lo so. L'effetto che mi ha provocato stato di un profondo senso di disturbo e confusione. Le finestre che ha aperto sul mio inconscio erano di
terrore.
C'era il male dietro tutto questo e sono sicuro che in
qualche modo il fatto va collegato alla morte del vecchio e
a episodi ignoti che stanno avvenendo a casa. Chiamala
premonizione, ma sono sicuro che a Pittsburgh sta avendo luogo qualcosa di terribile e non c' niente che io possa
fare per evitarlo. Qui non ci sono telefoni e la prossima
nave arriver solo domani mattina. Se solo potessi comunicare con Windom.
Terra in vista. L'angoscia che mi presa ieri ancora

molto forte. Credo anche di cominciare ad avere mal di
mare. Con un po' di fortuna e un vento di coda costante
dovrei fare in tempo per la coincidenza ed essere di
ritorno a Pittsburgh prima di notte.
Diane, non capisco come abbia potuto decidere. di

isolarmi in mezzo al mare in un momento come questo.
Hanno rapito Caroline Earle. Secondo i miei calcoli, il
sequestro.ha avuto luogo nel momento in cui mi trovavo
165
sotto l'effetto del narcotico. Non ho idea di come ci possa

essere un nesso tra fatti che avvengono a duemila chilometri di distanza. Sono tuttavia certo che una relazione ci
sia. Forse dipende dalla filosofia tibetana secondo cui
non esistono accadimenti che non siano collegatitra loro.
La mia conoscenza dei fatti molto lacunosa. Tre
uomini hanno fatto irruzione mentre Windom e Caroline
sedevano a consumare un pasto a casa loro. Erano ben
armati e hanno agito in maniera assolutamente professionale. Prima che potesse tentare di opporre resistenza,
Windom stato tramortito. Al suo risveglio, Caroline non
c'era pi.
Non stato ricevuto alcun messaggio da parte dei
rapitori. Tutte le forze dell'ordine sono state allertate.
Attualmente tuttavia non ci sono elementi su cui operare.
Ci di cui abbiamo pi bisogno adesso un po' di fortuna.
Ancora niente. Ho riferito a Windom che cos' successo sull'isola. Mi sembrato particolarmente interessato a
quello che mi ha detto il vecchio prima di togliersi la vita.
E curioso, ma Windom non ha manifestato n tristezza
n sorpresa alla notizia della morte del vecchio. Immagino che dopo quanto accaduto in questi ultimi giorni,
niente possa pi sorprenderlo o rattristarlo.
Nessuna nuova, Diane. Sono rimasto sveglio per quasi

tutta la notte con Windom a giocare a. scacchi mentre
aspettavamo. Non si pu certo dire che il suo senso
strategico abbia avuto a patire per la situazione corrente.
Ha vinto tre partite di fila. E opinione del Bureau che sia
pi che probabile un attentato alla vita di Windom. Non
mi allontaner da lui finch la minaccia non sar passata.
166
- ._._-----------=""'!!!!!!<"
29
gennaio, ore 9.00
Stamattina stato fermato un vagabondo che indossava il pullover che aveva Caroline quando stata portata
via da casa. Stiamo andando a interrogarlo.
29
gennaio, ore 10.00
Diane, quella che segue la conversazione che ho

avuto con il vagabondo.
COOPER: Dove hai preso il pullover?
VAGABONDO: Me l'ha regalato il Signore.
Dio d e Dio
toglie.
COOPER: Ti ha detto niente Dio?
VAGABONDO: Ha riso.
COOPER: Che aspetto aveva?
VAGABONDO: Se guardi Dio, lui ti trasforma in pietra.
COOPER: C'era nessuno con lui?
VAGABONDO: Un angelo con la faccia rossa, come quella
di Cristo.
COOPER: In che senso?
VAGABONDO: Sangue.
COOPER: Quest'angelo era uomo o donna?
VAGABONDO: Era un angelo senza pullover.
Ha strillato
come una donna quando Dio le ha fatto male.
COOPER: Come fai a sapere che era Dio?
VAGABONDO: Perch mi ha detto di portare il suo messaggio.
COOPER: Qual il messaggio?
VAGABONDO: Dio dappertutto.
Il resto della conversazione non pertinente. Il fatto
che il vagabondo abbia ricevuto il pullover non casuale.
I rapitori sapevano che lo avremmo trovato e che ci
avrebbe detto esattamente ci che volevano che noi udissimo,
167
Il messaggio inquietante. Hanno fatto del male a

Caroline e non hanno paura di fargliene anche di pi se
necessario. Ritengo che ci abbiano parlato in codice, ma
non afferro il senso completo delle loro parole. Dio
dappertutto. Credo che qui ci sia la chiave.
Stiamo conducendo ricerche a tappeto nella zona in cui
stato fermato il vagabondo, ma non mi aspetto alcun
risultato. Windom osserva in silenzio, impotente come
tutti noi.
Diane, passo un altro giorno senza notizie di Caroline.
Con il trascorrere di ogni ora temo che le probabilit di
ritrovarla viva si riducano sempre di pi. Non sono state
avanzate richieste, la logica del suo sequestro mi sfugge, a
meno che l'intenzione sia stata di difendere un segreto
che lei gi conosceva. Ma che cosa poteva sapere Caroline che fosse una minaccia per loro? O vogliono far stare
zitto Windom? Lui non ha fatto intendere niente in tal
senso e io devo fidanni.
Continuo a tornare a quelle parole: Dio dappertutto.
La logica conseguenza di questa affermazione, se si vuole,
che se Dio dappertutto, allora vede e sente tutto. C' in
questo un grave sottinteso che non ho espresso a nessuno,
nemmeno a Windom. C' forse una talpa al Bureau, qualcuno che osserva e ascolta tutto quello che facciamo? E se
cos, perch farcelo sapere? Sono alla deriva.
2 febbraio, ore Il.00
arrivato un messaggio al quartier generale del Bureau a Washington. Il testo il seguente:
Lo ama, non lo ama. Non morta, ma il suo amore s.
Caroline, Carol, Ca, C. addio.
168
"
Il messaggio stato ricevuto su una linea telefonica

riservata. Come vi abbiano avuto accesso, nessuno lo sa.
Abbiamo chiaramente a che fare con una mente di immensa complessit e astuzia. Crescono i miei timori che
tutto possa aver origine all'interno del Bureau. Non ne ho
parlato con Windom, ma dovr farlo.
Ho confidato a Windom le mie preoccupazioni che la
persona che cerchiamo sia nel Bureau. Mi ha esortato alla
massima prudenza, raccomandandomi di non fame parola con nessuno. Ancora niente da parte dei rapitori e
nessun indizio su dove si possa trovare Caroline.
Diane, Windom mi ha permesso di interrogarlo sotto

ipnosi. Siamo entrambi dell'opinione che quello che
successo a lui durante il periodo della sua scomparsa in
relazione con il sequestro di Caroline. Segue un estratto
della seduta ipnotica che durata due ore.
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
Dove ti trovi ora?

C' molta luce e c' un gran buio.
Che cosa vedi?
La verit ... ah ah ah.
Perch ti hanno portato l?
Non mi hanno portato, sono stato prescelto.
Per che cosa sei stato prescelto?
Per diventare un buon scout. (Risa)
Perch ti hanno rilasciato?
Per fare il mio lavoro.
Che lavoro ?
Non lo vedi da te?
No.
169
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
~?
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
Caroline l'ha visto.

Che cosa ha visto?
L'amore ... e il male.
Mi potresti accompagnare dove hanno portato
No.
Perch?
Non ci si pu arrivare da qui. (Risa)
Ho concluso la seduta poco dopo quello scambio, poi

l'ho riascoltato con Windom. Temo che offra scarso aiuto
a tutt'e due.
Per i due mesi successivi il luogo in cui si trovava Caroline

rimase un mistero.
170
lO aprile, ore Il.00

Diane, sono all'aeroporto. C' stato notificato che nel
corso di una retata di prostitute in Lower Manhattan,
stata arrestata una donna che risponde alla descrizione di
Caroline. lo e Windom siamo in partenza per andare a
identificarla.
io
aprile, ore 13.00
L'abbiamo mancata per un pelo, Diane. Nella fotografia che le hanno scattato in seguito all'arresto possiamo
azzardarci ad affermare che lei, tuttavia uscita un'ora
fa dietro cauzione.
La vista della moglie nelle condizioni in cui si trova
ora stato un trauma terribile per Windom. Devo
ammettere che a un primo sguardo non l'avrei riconosciuta. Che genere di male indicibile pu fare una cosa
del genere a una persona? La polizia metropolitana ha
diramato una segnalazione generale, come del resto
hanno fatto i nostri. Scender a battere le strade anch'io.
Il aprile, ore 3.00
Diane, per oggi chiudo qui. Nessun avvistamento.
171
Il llprile, ore 14.00

Caroline stata ritrovata un'ora fa. Ora siede in una
stanza da interrogatorio ammanettata per impedire che
arrechi danno a s o ad altri. Non ha riconosciuto Windom e sembra sotto l'influenza di stupefacenti, forse
eroina, ma la potenza della droga deve essere stata incredibile se ha trasformato la donna che conoscevo nella
creatura che ho davanti agli occhi adesso.
Verr trasferita al Bellevue Hospital in attesa che le
sue condizioni si stabilizzino prima che la accompagniamo a Pittsburgh. Windom forte, ma non parla. Non so
immaginare quali orribili segreti siano chiusi nella mente
torturata di Caroline. Uno di noi le rester sempre vicino.
Resta la forte possibilit che il responsabile di questo
indicibile abuso ci riprovi se la dovessero ritenere ancora
una minaccia.
Il aprile, ore 21.00
Bellevue. Ho dato il cambio a Windom. Cominciano ad

apparire i primi segni di crisi di astinenza. Sar una
nottataccia.
11 llprile, ore 23.00
Le grida di Caroline echeggiano in tutti i corridoi dell'ospedale. Diane, che razza di mostro pu aver inflitto
tanto male a un'innocente?
12 aprile, ore 6.00
Caroline ha smesso di gridare circa un'ora fa. Windom
rimasto fuori ad ascoltare finch ha smesso. Ora sembra
che riposi, anche se in evidenti condizioni di grande

172
sofferenza. Dall'analisi del sangue risultato un alto

livello di eroina e minori quantitativi di un'altra droga che
non stata ancora identificata. Sapremo di pi sulle sue
condizioni quando riacquister coscienza.
Nessun mutamento nelle sue condizioni. I medici non
sono ancora riusciti a identificare l'altra sostanza trovata
nel sangue di Caroline. L'unica cosa che hanno stabilito
che di origine esotica, pericolosa e diversa da ogni altro
composto noto.
13 aprdfe, ore 5.00
Sono trascorse quasi ventiquattr'ore senza che ci siano

stati cambiamenti. I medici temono che se non riacquista
conoscenza presto, non torni pi in s.
13 aprile? ore 8.00
Diane, poco fa Caroline ha aperto gli occhi. Le ho

preso la mano e cercato di comunicarle che salva. Poi
entrato Windom e si chinato su sua moglie ad accarezzarle dolcemente la fronte. Le sono affiorate le lacrime
agli occhi. Credo che abbia compiuto il primo passo sulla
via del ritorno.
Caroline non ha ancora parlato, ma credo che sappia

chi sono. I medici ci hanno detto che possiamo riaccompagnarla a Pittsburgh domani. Dietro richiesta di Windom, serro stato incaricato della sua protezione, perch
173
ragionevole pensare che lo stato di emergenza non sia

ancora cessato.
La mente, Diane, la medicina pi potente che si
conosca. Esistono tecniche incomprese nel mondo occidentale che potrebbero essere di qualche utilit. Ne ho
parlato a Windom, che ha acconsentito a lasciarmi tentare qualsiasi cosa possa restituirei Caroline. Mai il dolore
di un altro essere umano mi ha toccato cos nel profondo.
Caroline mi ha chiamato Cooper. Domani la trasferiamo in una casa sicura, perch in ospedale il rischio
troppo alto. Le sue reazioni nei confronti di Windom
sono confuse. Sa chi , ma contemporaneamente
c'
qualcosa che la trattiene.
15 aprile, ore 2.00
Diane, c' stato un attentato alla vita di Caroline. La
stessa droga misteriosa che le stata riscontrata nel sangue era presente nella sua flebo. La dose sarebbe stata
sufficiente a uccidere venti persone. Mi sono accorto di
una lieve differenza nel colore del liquido quando l'infermiera le ha inserito l'ago nuovo e ho fermato il flusso
prima che raggiungesse il braccio di Caroline. Windom
sta interrogando tutto il personale che pu aver avuto
accesso alla flebo di Caroline. La trasferiamo questa sera
in una casa sicura invece di aspettare fino a domani.
15 aprile, ore 4.00
Siamo nella casa sicura e Caroline riposa tranquilla.
Non sa che hanno nuovamente cercato di ucciderla. L'interrogatorio del personale dell'ospedale non ha dato al174
_.
-----_.
_._--~
cun frutto. Nessuno ha visto niente che fosse anche minimamente fuori dell'ordinario. stato solo per un colpo di
fortuna se l'assassino non riuscito nel suo intento. Non
mi sento nemmeno sicuro che questa casa sia invulnerabile.
. Tutto tranquillo. La casa come una fortezza. Oggi
Caroline ha sorriso e mi ha tenuto la mano. Windom mi
parso molto contento.
16 aprile, ore 2.00
Caroline si svegliata con un grido terribile. Sono
corso in camera sua e ho trovato Windom che le parlava
dolcemente. Caroline ha detto di aver.visto la faccia di un
uomo, che costui la perseguita ancora e che sa che dovr
morire. Non stata tuttavia capace di identificarlo. Poi
Windom riuscito a farle riprendere sonno. Sembra che
qualcosa nel suo inconscio la trattenga. Forse domani
Windom mi permetter di fare un tentativo.
Diane, scheda il nastro seguente come prima seduta
ipnotica, soggetto Caroline Earle. Non facile da ascoltare.
COOPER:Mi capisci?
CAROLINE:
S.
COoPER:Saichisono?
CAROLINE:
S.
COOPER:Voglio che ritorni alla notte in cui sei stata
rapita ..,. stai cenando. Che cos' successo?
175
Costolette di maiale ... le luci si spengono ...

Windom grida: No!
COOPER: Vedi qualche volto?
CAROLINE: No.
COOPER: Poi che cos' successo?
CAROLINE: Una mano mi copre la faccia. Grido.
COOPER: E poi?
CAROLINE: Colpiscono ... colpiscono e colpiscono e colpiscono. No ... Aiuto.
COOPER: tutto a posto, qui sei al sicuro, non possono pi
farti del male. Ricordi che cos' successo dopo?
CAROLINE: Buio
mani mi toccano ... di nuovo e di nuovo.
Basta, basta Mi fa male al braccio, punge.
COOPER: Un ago?
CAROLINE: S.
COOPER: Ti hanno iniettato una droga.
CAROLINE: Brucia. Voglio lasciar uscire il cervello dalla
testa. Picchiarmela.
COOPER: Ricordi qualche volto?
CAROLINE: S.
COOPER: Chi ? l'uomo che ti ha fatto questo?
CAROLINE: Soccorritore. morto.
COOPER: Come fai a sapere che morto?
CAROLINE: No ...
COOPER: Va tutto bene, con me sei al sicuro. Dimmi che
cos' successo al soccorritore.
CAROLINE: Ho la sua testa in grembo, mi guarda. Il suo
corpo per terra.
COOPER: Non capisco.
CAROLINE: Lo sento gridare ... Gli tagliano la testa. Me la
mettono in grembo. No! No! No! No!
COOPER: Ricordi le altre facce?
CAROLINE: Non mi lasciano.
CAROLINE:
A questo punto, Diane, l'ho risvegliata dall'ipnosi.

Controlla al dipartimento di polizia locale e senti se negli
ultimi due mesi stato rinvenuto qualche cadavere decapitato.
176
Mio Dio, che cos'ha dovuto vedere Caroline. L'ho

tenuta fra le braccia dopo l'ipnosi finch fortunatamente
il sonno le ha permesso di riposare. Voglio aiutarla come
non ho mai desiderato altro in vita mia.
17 aprUe, ore 21.00
Diane, l'identit del principale persecutore di Caroline
resta ignota. La mia solo una sensazione, ma non riesco
a toglierrni dalla testa che Caroline stia reprimendo qualcosa. E come se identificare il pazzo la porterebbe a
rivivere tutto il terribile dolore dell'esperienza reale.
Continua tuttavia a fare progressi, anche se non posso
fare a meno di notare certe difficolt nella ripresa dei
normali rapporti tra lei e Windom. Ci mi mette in una
posizione delicata, dato che la mia attrazione per lei
aumenta con il passare delle ore. Non posso lasciare che i
miei sentimenti personali interferiscano. lo qui sono solo
uno spettatore e tale devo rimanere. Ho un compito da
svolgere e niente altro.
Windom ha deciso di non restare alla casa sicura. Ha
l'impressione che la sua presenza costante sia di impedimento al recupero di Caroline. lo sospetto che si ritenga
responsabile del rapimento e che creda che la sua presenza serva solo a ricordarle la sua terribile avventura.
Abbiamo parlato per ore sulla natura del crimine che
stato commesso contro sua moglie. Windom pensa che
debba essere senza dubbio ricollegato al rapimento subito da lui, ma non ha idea di quale sia il nesso.
Prima di tornare in citt, Windom mi ha confidato di
credere che il male esista come una forza vitale indipendente e che alla lunga sconfigger il bene con l'inganno.
Alla fine di tutte le battaglie solo il vincitore viene
177
onorato, ha detto Windom, e nessuno ricorda se era

dalla parte del bene o del male. Questo viene dalla pi
fine mente che abbia incontrato nelle forze dell'ordine.
21 aprile, ore 7.00
Arrivando in citt ieri sera, Windom stato aggredito
mentre entrava in casa sua. Ha subito ferite superficiali
da coltello alla mano e al braccio. Gli aggressori si sono
dileguati.
A quanto pare gli hanno perquisito la casa. Non ho
riferito a Caroline dell'aggressione. Vorrebbe raggiungerlo e il rischio sarebbe eccessivo.
Chi la persona che Caroline potrebbe identificare? E
perch non riesce a ricordare chi ? Windom ora a sua
volta sotto protezione e non pu fare ritorno alla casa
almeno finch non ci saremo accertati che nessuno lo sta
spiando.
Non so che cosa fare. Mi trovo nella difficile posizione
di dover scegliere tra venir meno alla lealt verso un
amico e maestro o negare l'amore.
I sentimenti che ho cominciato a provare per Caroline
sono a quanto pare corrisposti.
Oggi, durante una passeggiata, Caroline mi ha confessato di amarmi e di avermi amato dal giorno in cui ci
siamo conosciuti. All'inizio ho cercato di resistere e di
convincerla di non poter dire di provare lo stesso sentimento per lei, ma Caroline ha letto senza fatica nella mia
anima e abbiamo finito per abbracciarci a lungo e appassionatamente.
Non sono mai stato capace di dirlo a proposito di
nessun'altra, ma ora affermo di amarla pi della vita
stessa. Voglio dedicare a lei ogni pensiero, ogni impulso,
178
ogni secondo della mia coscienza. Voglio aiutarla a guarire e voglio proteggerla per il resto della mia vita. Abbial:p.O fatto l'amore sotto uno sfolgorante sole primaverile.
E stata la prima volta che l'ho vista felice da quando si
conclusa la sua tragica avventura.
Non so che cosa racconter a Windom quando arriver
qui domani mattina. A parte il fatto che sarebbe inutile
provare, non gli mentirei mai.
Per il momento abbiamo la notte. Domani mattina sar
un altro giorno.
Le poche parole che seguono sono pronunciate dalla
voce di Caroline a un'ora imprecisata di quella stessa
sera.
Ti amo, Dale Cooper.

Poco fa Caroline si svegliata da un sogno gridando.
Ha visto il volto dell'uomo che l'ha rapita ed sicura di
conoscerlo. Credo che il muro che ha costruito dentro di
s stia cominciando a cadere. Ha accettato di tentare
un'altra seduta ipnotica. Penso che forse su un punto
Windom si sbaglia. L'amore pi forte del male.
la
maggio, ore 1.00

C' qualcosa di strano ... Caroline!
179
L'ora della registrazione seguente non precisata.
Mi hanno accoltellato ... perdo conoscenza ... Caroline

morta ... Caroline morta ... Perdono.
180
Era una brutta scena, la pi brutta che mi sia capitata, e lo

dico dopo una guerra e dieci anni al Bureau. I fatti si sono
svolti cos:
Verso le nove del mattino alle chiamate urgenti del distretto arrivata una telefonata frenetica di qualcuno che chiamava aiuto dalla casa sicura. La segnalazione stata trasmessa alla polizia locale che a sua volta l'ha notificata a
noi. Si ritiene che a fare la telefonata sia stato l'agente Earle.
La polizia arrivata alla casa un minuto circa prima di noi.
Abbiamo messo sotto sorveglianza l'intero perimetro e siamo entrati. In soggiorno, per terra, c'era l'agente Cooper
accasciato contro una poltrona. Era stato ferito una volta al
petto con un'arma da taglio. Aveva perso molto sangue ed
era privo di sensi. Tra le sue braccia c'era Caroline Earle.
Anche lei era stata accoltellata ed era deceduta. Le tracce di
sangue stavano a indicare che era stata uccisa in camera da
letto e quindi trascinata nella posizione in cui l'abbiamo
ritrovata noi. L'agente Earle stato rinvenuto in un angolo
della cucina con il ricevitore del telefono stretto nella mano.
Era in evidente stato di choc, impossibile comunicare con
lui. Potrei dire che sembrava privo della ragione. Non ci
furono mai arresti.
Bill Raum
Agente speciale FBI

15
maggio
Non ho l'orologio a portata di mano. Sono in un ospedale. Le pareti sono celesti. Nella mia camera c' un'altra
181
persona, ma ancora non l'ho vista, l'ho sentita solo tossire, perch non mi posso muovere dalla posizione in cui mi
trovo. Caroline morta. Mi pare di aver capito che stato
Windom a trovarci. Non so se ora come ora sono in grado
di affrontarlo.
Ricordo poco della sera dell'aggressione. Ricordo per
di aver ripreso conoscenza e di aver trovato Caroline
priva di vita tra le mie braccia ... Aveva gli occhi chiusi. Il
dottore dice che sono molto fortunato a essere ancora
vivo... Gli ho risposto che se cos che crede, allora non
capisce niente di che cos' in realt la vita al di l del
meccanico pompaggio del sangue. Mi dicono che Caro line stata seppellita dieci giorni fa ... Avrei dovuto esserci
io... Avrei dovuto essere io.
20 maggio, ore 7.00
Diane, cercher per quanto posso di ricostruire la notte dell'aggressione. Verso l'una mi sono accorto di movimenti sospetti nei pressi della casa. Caroline dormiva. Ho
estratto la pistola e ho ispezionato l'interno della casa
senza trovare segni di scasso. Non ho notato niente di
allarmante neanche all'esterno. Tornato in camera per
controllare Caroline, mi sono reso conto della presenza
di un estraneo. Prima che potessi reagire, mi stata
conficcata una lama di coltello fra le costole, che mi
penetrata nel polmone sinistro. Credo che a questo punto
ho chiamato Caroline e poi ho perso conoscenza.
Ricordo quindi di essermi svegliato per qualche istante, ritrovandomi Caroline fra le braccia. La lunga camicia
bianca che indossava era inzuppata di sangue.
Ora c' qui pap con me e c' anche Gordon Cole. Mi
pare che abbiano legato. Diane, credo di sapere per la
prima volta in vita mia che cos' l'amore, perch l'ho
perduto.
182
.~
20
maggio, ore 15.00
Gordon mi ha detto che stato Windom a trovarci. E

che quello che ha trovato stato troppo per lui. A quanto
pare da quel momento in poi la sua mente diventata
irraggiungibile. Una ferita pi grave di quella che si pu
infliggere con un coltello. Si trova attualmente nel reparto psichiatrico di questo stesso ospedale.
Mio Dio, che cos'ho fatto. Ho tradito il mio migliore
amico e la follia me lo ha strappato. E non sono stato
capace di proteggere la vita della persona che amavo pi
di ogni altra cosa al mondo.
Appena mi sar possibile, devo andare da Windom. E
da Caroline.
25
maggio, ore 16.00
Evidentemente avevo una lenta emorragia di cui nessi era accorto. Ieri un'improvvisa rottura dei vasi
sanguigni ha provocato una massiccia perdita di sangue.
Ricordo la sensazione di scendere trasportato dall'acqua
di un torrente in mezzo a un mucchio di gente che correva
verso di me. Volevo dire a tutti che non c'era alcun
pericolo, che potevano lasciare che mi portasse la corrente.
Oggi pomeriggio pap mi ha detto che il mio cuore ha
cessato di battere per due minuti. Che ero morto. Non
ricordo di aver visto una luce come hanno riferito alcuni.
Solo la sensazione di essere trasportato dalla corrente e
un senso di pace ... Avrei preferito che mi avessero lasciato andare.
SUllO
lO
giugno, ore 14.00
Diane, sono per la prima volta su una sedia a rotelle.

Questa notte ho sognato di essere disteso sul pavimento
183
della casa sicura. Sanguinavo e sentivo Windom ridere.

C'era qualcosa in quel sogno che mi ha molto turbato. I
medici dicono che domani potr vederlo, ma mi hanno
avvertito che non mi riconoscer.
2 giugno, ore 16.00
Windom seduto in un angolo della stanza, isolato,

immobile. Mi hanno portato a vederlo sulla mia carrozzella. Per non so quanto tempo, forse qualche minuto, mi
ha fissato senza batter ciglio, poi improvvisamente in lui
cambiato qualcosa, si alzato e ha cominciato a ridere.
Ho cercato di comunicare, ma stato inutile. Ha pronunciato solo due parole: Scacchi? Nessuno?
Mentre mi spingevano fuori, mi sono girato ancora una
volta a guardarlo. Aveva smesso di ridere e i suoi occhi si
sono fissati nei miei. Poi ha parlato di nuovo ..
Tocca a te.
Ha riso di nuovo mentre me ne andavo. Windom
l'ultima persona al mondo che mi sarei aspettato di veder
ridotta in questo stato. Non posso nascondermi di essere
in parte o totalmente responsabile delle sue condizioni.
7 gugno, ore 10.00
Anche se ci vorranno molte settimane prima che sia
fisicamente in grado di riprendere servizio, oggi mi dimettono dall'ospedale. Quando sar pronto mentalmente ed emotivamente a rimettermi al lavoro, non so dire.
Sono alla tomba di Caroline. C' una piccola lapide di

granito rosso. Dice: In ricordo ... Chi pu aver fatto una
cosa simile?
184
"

Le mie ferite sono quasi guarite. Il mio spirito invece
lungi dallo star bene. Ho deciso di chiedere a Gordon una
licenza supplementare quando sar scaduta quella di
convalescenza.
20lu.glio
Mi assumo tutta la responsabilit. Ho fallito.
Nei mesi seguenti Cooper fece solo due registrazioni.

Non chiaro dove abbia trascorso questo periodo.
Non so chi sono. Cerchiamo e cerchiamo e finiamo

sempre a guardare nello stesso specchio, la stessa immagine riflessa, sperando un giorno o l'altro di trovarci
qualcosa di diverso.
Guarisci ... guarisci ... guarisci ... guarisci ... guarisci ... guarisci... guarisci., guarisci... guarisci... guarisci... guarisci ...
guarisci ... guarisci ... guarisci ... guarisci ... ti prego.
185
Parte Sesta
lO febbraio 1980, ore 12.00
Credo di essere pronto e ho chiesto a Gordon di rimettermi in servizio attivo. Il mio corpo forte, la mia mente
lucida e senza rimorsi. Non sono invece forse pronto a
credere a ci che sto per affermare.
Windom Earle aveva perso la ragione molto prima di
quella terribile notte ed colpevole dell'aggressione ai
miei danni e dell'omicidio di sua moglie. Non sono in
grado di provarlo, perch un avversario troppo astuto,
ma nel mio cuore ne sono sicuro.
Come e perch Windom abbia varcato questo confine, non so dire. Ora ritengo che il sequestro da lui
subito riguardasse lo spirito e non il corpo. Windom
stato sopraffatto dal male. Il Windom che avevo conosciuto io prima di quel momento non esisteva pi. Da
quel momento in avanti ha giocato con noi. Tutto
quello che accaduto opera sua. E stato lui a rapire
Caroline. Le ha somministrato la droga che l'ha condotta sull'orlo della follia. Ha lasciato che ci innamorassimo per avere il piacere di distruggere il nostro
amore. Devo fare tutto quello che posso per impedire
a Windom di mettere mai pi piede fuori da quell'ospedale.
lO febbraio, ore II.00
Mi sono accordato con Gordon e ho ottenuto il permesso di vedere Windom. Non ho confidato a nessuno i
189
miei sospetti. Forse dopo la mia visita avr qualche prova

a sostegno.
Il febbraio, ore 15.00
Il colloquio che segue stato registrato poco fa. Mentre parlavamo Windom indossava una camicia di forza.
COOPER:Ciao.
WINDOM:Sei molto elegante. I miei guanti ... non hanno
dita.
cooPER:Sai chi sono?
WINDOM:S... vendi qualcosa.
COOPER:Dov' Windom?
WINDOM:Se n' andato.
COOPER:Dov' andato?
WINDOM:
In giro, qua e l, per monti e valli ... vagher per
forre e colli.
COOPER:Perch hai ucciso Caroline?
WINDOM:Caroline?
COOPER:L'hai fatto perch mi amava?
WINDOM:Non credo, sai, di voler comprare quello che
vendi.
COOPER:Sei stato tu ad accoltellarmi?
WINDOM:Definire accoltellare... trafiggere, pugnalare,
impalare, stoccare, infilzare, lama, lancia ... ecco! Ho
trovato.
COOPER:Perch?
WINDOM:
Per guarire tutti i bambini malati del mondo.
COOPER:Dove sei stato portato quando sei scomparso?
WINDOM:Un luogo di riposo, con bagni grandi come
piazze d'armi.
COOPER:Che aspetto ha il male, Windom?
Wl DOM:Mi fai sempre le domande sbagliate. Credo che
tu non abbia imparato niente.
COOPER:Qual la domanda giusta?
WINDOM:Che aspetto non ha il male? (Risa)
190
COOPER:
WINDOM:
COOPER:
WINDOM:
Che cosa ti ha insegnato il vecchio?

Il vecchio?
Il vecchio sull'isola che si impiccato.
Impiccato? .. Mi ha insegnato tutto.
Da questo momento in avanti Windom si rifiutato di

continuare a parlare. Ho fatto ascoltare il nastro a Gordon Cole e gli ho rivelato in via ufficiosa i miei sospetti.
Pur concordando che non esiste un briciolo di prova,
chiaro a entrambi che Windom Earle non deve pi uscire
da quell'ospedale fino alla fine dei suoi giorni.
lO marzo, ore 23.00
Ho finito di sbrigare tutto il lavoro di ufficio che si

accumulato durante la mia convalescenza. Domani dovrei ricevere la mia nuova destinazione. Sono d'accordo
con Gordon che rimanere a Pittsburgh non servirebbe n
a me n al Bureau. Gordon si fatto veramente in quattro
per me. Sapr presto se il Bureau mi accorda la stessa
fiducia.
12 marzo, ore 9.00
Diane, fai i bagagli, si parte per San Francisco.

10 maggio, 6.00
Fatto il pieno di benzina e provviste, equipaggiato

caravan. Ho un contenitore termico con sandwich, sottaceti, marshmallow, bustine solubili e latte. Fra due ore
vado a prelevare pap all'aeroporto e poi a ovest, il
futuro. Posso solo sperare che sia pi promettente del
passato recente.
191
maggo, ore 11.00
Terre Haute, Indiana. Decisamente la vescica di pap

non pi forte come in passato. Calcolo che le fermate
pi frequenti allungheranno il viaggio di una giornata.
Mi spiace di non essere stato capace di esprimere i miei
sentimenti mentre lasciavamo Pittsburgh, ma non trovo
le parole giuste. Domani, St. Louis. Kansas City e le
Grandi Pianure. Mi piacerebbe molto vedere un bisonte.
2 maggio, ore 14.00
Quarta fermata, oggi. Ho detto a pap che opportuno
che quando torna a casa prendain considerazione una
visita medica. Abbiamo attraversato il maestoso Mississippi e adesso faccio una rapida deviazione fino ad Hannibal per vedere la casa di Samuel Clemens.
2 maggio, ore 22.00
Diane, credo di poter affermare con grande certezza
che avrei dovuto nascere cent'anni fa. E troppo tardi
ormai per tutti i Tom e gli Huck.
3
maggio, ore 17.00
Se non sbaglio, quei grossi cumuli di terra che vedo

all'orizzonte dovrebbero essere le Montagne Rocciose.
3 maggio, ore 21.00
Diane, un consiglio per prossime avventure turistiche:
non accamparsi mai vicino a una famiglia del New Jersey
in un grande caravan metallizzato.
192
J'
maggio, ore 14.00
Il Grande Lago Salato. Mi pare di vedere navigare al

largo un gran numero di mormoni in formazione.
6
maggio, ore 23.00
Reno, Nevada. Ho lasciato pap a un tavolo di roulette

in compagnia di una donna alta e bionda con un vestito
rosso grande come un francobollo. Credo che le stesse
dicendo che hanno battezzato con il suo nome un cratere
della luna.
7 magg~o,ore 9.00
Compir da solo il resto del viaggio fino a San Francisco. Non sono riuscito a rintracciare pap prima dell'alba,
quand'era ormai sposato da tre ore. La mia nuova matrigna si chiama Shamrock. Caso vuole che sia una laureata
in lingue germaniche a Bryn Mawr. Hanno in programma
di trascorrere la luna di miele in una piccola capanna con
sauna in cima a una montagna.
Diane, hai mai avuto il dubbio di essere stata abbandonata dagli zingari davanti alla porta dei tuoi genitori?
lO
maggio, ore 16.00
San Francisco. Che citt! Mi sono presentato al Bureau

e sto ora andando a cercarrni un alloggio adeguato.
Il
maggio, ore 15.00
Diane, ho trovato un bell'appartamento affacciato sul

Golden Gate e a pochi passi da una panetteria cinese che
193
fa le ciambelle pi piccole che abbia mai visto. Ho due

giorni di libert prima di cominciare, perci credo che mi
conceder un giro turistico.
12
maggio, ore 11.00
Diane, non ci crederai, ma sono appena passato attraverso un buco in una sequoia. Mai visto un albero simile
nelle foreste orientali. Questi sono alberi da cui sono nate
leggende. Non so immaginare che cosa avrebbe fatto un
druido trovandosi davanti a questo mostro.
12
maggio, ore 14.00
Isola di Alcatraz. Diane, se questi sono i monumenti

che lascer dietro di s il genere umano, allora ho paura
che il nostro futuro non sar dei pi brillanti.
15
maggio, ore 7.00
Quattro ciambelle cinesi, una tazza di caff, e via che si

va, un nuovo inizio e una fine. Sono prorito.
Diane, i primi giorni di un viaggio sono sempre ardui. A
quanto pare sono stato preceduto dalla storia di quello che
successo a Pittsburgh. Credo che sar tenuto a dar prova del
mio valore a questa gente. Ora ho bisogno di un buon caso.
20
maggio, ore 22.00
Pare che almeno un sostenitore non mi manchi, qui a

San Francisco. Ho trovato l'agente Robin Masters, mia
194
compagna di corso all'accademia. L'ultima volta che ci

siamo visti al poligono dell'accademia, la vita era cos
semplice. Peccato che all'epoca non ce ne siamo accorti.
Tante cose sono successe da quel giorno. Robin comunque ancora un'infallibile tiratrice. Per celebrare i bei
tempi andati siamo scesi al poligono a far fuori un caricatore ciascuno. Ne siamo usciti alla pari. Poich il suo
settore operativo quello del ceto impiegatizio, improbabile che le nostre strade si incroceranno spesso. Meglio
cos. E giusto che il passato resti saldamente alle spalle. Il
presente ha gi abbastanza ostacoli.
Diane, ho avuto un caso.

Davanti a me c' il corpo di un giovane sui vent'anni,

abbandonato ai bordi di una strada statale. L'hanno
legato e imbavagliato e crivellato di proiettili. nudo e
presenta segni di violenza. carnale. Le autorit locali
ritengono che al delitto si debba collegare un caso di
sequestro di persona, motivo per .il quale siamo stati
interpellati noi.
Diane, controllami tutti gli omicidi di giovani maschi
pi o meno della stessa et avvenuti in quest'ultimo
anno e ancora irrisolti. Controlla anche tutti i decessi di
prostituti maschi, anche quelli archiviati come accidentali. Comincia dall'area di San Francisco e allarga la
ricerca per quanto necessario a stabilire se questo
delitto si inquadra in una situazione di omicidi a catena.
Mi pare che abbiamo tutte le caratteristiche di un killer
recidivo.
195
confermato che la nostra vittima si prostituiva. Aveva

diciannove anni, tossicodipendente, scappato di c,,!:saall'et di sedici. I genitori vivono nel Minnesota. E mia
opinione che sia stato violentato. Sono noti altri due casi
riguardanti prostituti, entrambi avvenuti nell'arco di questi ultimi otto mesi. La morte violenta o per overdose non
fatto insolito in questo ambiente, perci le autorit
locali non hanno mai collegato i delitti.
Ho ascoltato un giovane di nome Spider che sostiene di
aver visto la vittima la sera della sua scomparsa. Avrebbe
visto il suo amico salire a bordo di una berlina blu di
fabbricazione recente. Non ricorda che aspetto avesse la
persona al volante. Risultano scomparsi almeno altri due
prostituti nel Mission District.
Diane, controlla a Washington tutti i casi insoluti di
omicidio o scomparsa di prostituti in tutto il paese. Elencarni poi cronologicamente date e localit.
28 giugno, ore Il.00
Diane, se ho visto giusto abbiamo un assassino che ha

ucciso otto volte in questi ultimi due anni secondo un
itinerario che va direttamente dall'Illinois a San Francisco. E se tiene fede ai suoi ritmi, uccider probabilmente
di nu.ovo nell'arco delle prossime settimane.
Non risultato niente sul conto della berlina blu. Ho
notificato a tutte le autorit che in questa zona all'opera
un assassino maniacale, che probabilmente uccider di
nuovo fra non molto. Ben diverso tuttavia ottenere
collaborazione nell'ambiente della prostituzione maschile. Sono rari i casi in cui questi uomini hanno avuto
motivo di accordare la loro fiducia a rappresentanti delle
forze dell'ordine.
Finora stato accertato che sei delle otto vittime sono
state viste per l'ultima volta in locali gay. Sembrerebbe
196
allora che l'unica strategia efficace sia un'operazione da

infiltrato. Ho preso contatti con un sergente gay della
polizia locale con mansioni d'ufficio ... Lasciami riforrnulare la frase diversamente. Diciamo che ho ottenuto l'assistenza di un altro agente che desidera mantenere l'incognito. Mi ha prestato indumenti di pelle e mi ha indicato il
locale notturno dove pi probabile che si ripresenti
l'assassino. Si sa che lo stesso locale era frequentato
dall'ultima vittima, anche se non sono in grado di affermare con certezza che si trovava l la sera della sua morte.
28
giugno, ore 22.00
La sensazione del cuoio contro la pelle sorprendentemente 'sensuale.

28
giugno, ore 22. lO
Mi trovo davanti al Club Y. Credo che sia dai tempi dei

Boy Scout che non vedevo un tale assembramento di
maschi. Mi sbaglier, ma sono sicuro che niente nel manuale di scout pu avermi preparato per quello che mi
aspetta dietro quei battenti rossi.
29
giugno, ore 3.00
Sulla pista da ballo ho inaspettatamente conosciuto tre

uomini che sono stati Scout Aquila come me. Uno di loro
mi sembra ancora particolarmente appassionato di corde
e nodi. Non ho conosciuto nessuno che presenti caratteristiche analoghe a quelle dell'assassino che stiamo cercando. Sono stato tuttavia invitato a trascorrere sei giorni a
bordo di uno yacht in partenza per le Hawaii. Prover di
nuovo domani.
197
29
giugno, ore 21.00
Gordon mi ha inviato un telegramma per consigliarmi

di guardarmi alle spalle. Ho ottenuto la collaborazione
della polizia locale e del Bureau in modo da mettere in
campo una squadra di sei uomini per la prossima settimana.Ora ci serve uno spiraglio.
29
giugno, ore 23.00
Club Y. Diane, in quest'ultima ora ho ricevuto cinque

proposte. Nessuno corrispondeva alle caratteristiche dell'assassino, ma alcuni erano ballerini eccezionali. Sto evidentemente facendo qualcosa che non facevo quando ero
all'universit, perch non ho mai avuto tanta fortuna.
30
giugno, ore 2.00
Hanno visto aggirarsi intorno al locale una berlina blu

chiaro. Esco per cercare di prendere contatto.
30
giugno, ore 2.15
Il veicolo una Fard LTD azzurra con targa della

California 203-CYH. lo credo che stiamo in realt cercando una macchina con targa di qualche altro stato, ma
questo resta lo stesso il pesce pi interessante che abbiamo preso all'amo finora. Sta venendo verso di me.
30
giugno, ore 2.30
Diane, non era il pesce che cerchiamo. Un piazzista di

Mill Valley. Gli ho suggerito di tornare da sua moglie e di
parlare con lei se vuole impedire che il suo matrimonio
198
"
vada a rotoli. Sono di nuovo in strada ... credo che sia stato
un grido.
.
30
giugno, ore 2.38
Diane, sto inseguendo una Dodge Dart blu di fabbricazione recente. Ritengo che il guidatore sia armato e
pericoloso. Ha cercato di travolgere un gay dopo un
diverbio sul compenso per i servizi resi. Voglio notare, gi
che ci sono, mentre mi accingo a svoltare quest'angolo,
che negli inseguimenti ad alta velocit si registra la maggior percentuale di ferite ad agenti delle forze dell'ordine ... Temo di avere un problema ... Ti prego di sentire
quando questo veicolo stato sottoposto a manutenzione
l'ultima volta.
30
giugno, ore 4.00
Diane, un consiglio per una guida pi sicura in futuro:

assicurarsi sempre che i freni siano in buon ordine prima
di affrontare una ripida discesa. Sono illeso, ma sar
necessario rimpiazzare un tratto di siepe lungo mezzo
isolato a spese del Bureau. L'indiziato stato arrestato,
ma sospetto che sia colpevole solo di aggressione semplice e che non abbia alcuna relazione con la serie di delitti.
30
giugno, ore 10.00
Al laboratorio hanno appena identificato l'ultimo reperto trovato sull'ultima vittima. Si tratta di una fibra
estratta da sotto un'unghia del piede. Proviene da un
tappetino di automobile. Il colore azzurro, pu appartenere a una Fard, ma sono molti i fabbricanti che si servono dello stesso fornitore. Mi accingo a partire per Mill
Valley dove vado a trovare il piazzista che mi ha avvicina199
to ieri sera. Si chiama Bush, non sposato e precedentemente risiedeva a Chicago fino a un anno fa. Credo che
possa essere la svolta che aspettavamo. Mi sto procurando un mandato.
30
giugno, ore 13.00
Abbiamo piazzato tre macchine in punti strategici. Mi

trovo nella casetta di Bush. Ha uno steccato bianco,
cespugli di rose, vasi alle finestre, moquette nuova, un
pene reciso in un vaso di vetro e quattro foto Polaroid di
uomini nudi che giacciono bocconi con le mani legate
dietro la schiena. In uno mi sembra di riconoscere l'ultima vittima. Senza entrare nei dettagli, appare evidente
che la fotografia stata scattata quando era gi morto.
Tutto questo materiale sar sicuramente esaminato con
molto scrupolo dai tecnici della Scientifica. Ora aspettiamo che il signor Bush torni a casa.
30
giugno, ore 18.00
Diane, Bush sta parcheggiando davanti a casa. Lo

prenderemo appena avr inserito la chiave nella serratura.
30
giugno, ore 19.00
Bush stato arrestato. Ha rinunciato ai suoi diritti.

Segue un brano della sua confessione. Era calmo e in certi
momenti sembrato felice che gli omicidi siano finiti ,
mentre rendeva la sua deposizione.
La sera del quattordici giugno ha fatto salire
sulla sua automobile un giovane di nome Randy?
BUSH: S, credo che si facesse chiamare cos,
COOPER:
200
"
------~------------------------------~
Dove l'ha portato?

Qui... a casa mia.
COOPER: Che cosa avete fatto quando siete arrivati qui?
BUSH: Abbiamo bevuto qualcosa, poi io l'ho accarezzato,
quindi l'ho legato e gli ho sparato.
COOPER: Ha ucciso altre persone?
BUSH: S. Uno strangolandolo, gli altri con la pistola.
COOPER: Perch?
BUSH: Me l'hanno chiesto loro.
COOPER:
BUSH:
Il tenore non cambia. Diane, credo di.aver voglia di star

lontano per un po' dai delitti contro la persona. Un
incarico nel settore dei delitti contro il patrimonio o dello
spionaggio penso risponda bene a quello che mi ha raccomandato il medico. E stata una giornata molto lunga.
30 luglio, ore Il.00
Diane, ho dovuto manovrare un po', ma sono riuscito a

farmi assegnare al controspionaggio.
Cooper rimasto al controspionaggio per sei anni. L'FBI

non rende noto se esistono nastri relativi a questo periodo. Le uniche incisioni disponibili sono le seguenti lettere indirizzate a suo padre.
1983
Caro pap,
sono dispiaciuto dell'incidente capitato a Shamrock.
I tecnici del laboratorio, qui al Bureau, mi assicurano
che si pu solitamente condurre una vita del tutto
normale anche con un piede mancante di due dita,
perci non dovrebbe avere difficolt di sorta. Dovesse
201
essere necessario modificare le sue scarpe, conosco un

calzolaio cinese che anni fa fabbricava scarpe per donne che avevano avuto i piedi fasciati.
lo sto bene. Il lavoro va bene, anche se non mi rendo
nemmeno conto di lavorare. Ho conosciuto una ballerina russa molto simpatica. Ironia vuole che anche lei
abbia problemi ai piedi. Sta' tranquillo che tutti i confini sono sicuri e la vita come noi la conosciamo dovrebbe durare ancora un buon numero di anni. Sono contento per la notizia dei calendari.
Dale
1986
Caro pap,
per quanto risulta a me e ai miei colleghi al Bureau
non si pu contrarre la malattia dei legionari mangiando frutta non lavata. Da quel che mi sembra di capire, il
tuo stato un comune caso di avvelenamento da cibi
guasti. Suggerisco a Shamrock di prestare maggiore
attenzione ai generi alimentari che acquistate. Non mi
sembra di ricordare che la messa al bando dei cibi
refrigerati sia parte integrante di una dieta macrobiotica.
Grazie per le calze nere che mi hai regalato per
Natale, ne avevo giusto bisogno. Ho pensato di informarti che ho chiesto un trasferimento all'interno del
Bureau. Gordon Cole vuole che smetta di starmene
nascosto nei vicoli bui e che esca di nuovo in strada. A
proposito, ti manda i suoi saluti e ti ringrazia per la
dritta sulle gocce per le orecchie.
Spero che ti rimetta presto. Ti terr informato.
Dale
202
"
Nell'estate 1987 Cooper ha lasciato il controspionaggio

per partecipare a un'operazione congiunta antidroga con
la DEA.
24 agosto, ore 9.00

Diane, da tre giorni ormai sono con quelli della DEA e
ancora devo vederne uno in giacca e cravatta. Ho anche
notato che indossano tutti il giubbetto antiproiettile anche
quando se ne stanno seduti in ufficio a bere caff. Pu darsi
che siano le persone giuste a cui chiedere una valutazione
di una nuova tecnica investigativa alla quale sto lavorando,
basata sugli scritti di un monaco tibetano di nome Gumm.
Secondo i risultati del mio primo esperimento di applicazione pratica delle teorie di Gumm, Lee Harvey Oswald non ag da solo in quella fatale giornata a Dallas e
Jack Ruby ancora vivo e abita in Peni.; Forse devo
lavorarci sopra ancora un po'.
Diane, le autorit messicane hanno avvertito la DEA
che una grossa partita di cocaina sta per essere trasferita
203
in una cittadina di frontiera. Con la collaborazione della

polizia federale in Messico, la DEA si far avanti come
acquirente della fornitura nella cittadina di frontiera di Tijuana. Gli acquirenti si presenteranno come due agenti assicuratividel Midwest. Per qualche ragione alla DEA ritengono che
sia pane per i miei denti. Il mio partner alla DEA un agente
di nome Dennis Bryson. Partiamo questa sera per San Diego
dove prenderemo una macchina e coordineremo l'operazione con la nostra controparte messicana.
San Diego. Diane, la prossima volta che mi reco a sud
della frontiera rammentami di portare con me compresse
per la sterilizzazione dell'acqua, una buona bussola e un
cappello a tesa larga.
Diane, quando attraversiamo la frontiera siamo in un

altro paese. Ti sembrer lapalissiano, tuttavia l'atto in s
implica una realt pi complessa. Saremo assolutamente
soli. Non avremo nessuno a cui rivolgerei se dovessimo
aver bisogno di rinforzi. I distintivi, che per ogni uomo di
legge sono come una parte della sua stessa identit, verranno lasciati al di qua della frontiera. Se qualcosa dovesse andar storto, nessuno sapr dove siamo perch ufficialmente noi non ci siamo mai recati all'estero.
In pratica, dopo attraversata la frontiera, noi non esistiamo.
Ho dato cinque dollari di mancia alla guardia perch ci

agevoli il passaggio. Sar forse la mia immaginazione, ma
204
"
sono sicuro che ci stanno pedinando. Poich ci sono solo

due funzionari della polizia federale a conoscenza della
nostra missione, non lo reputo un buon segno.
4 settembre, ore Il.00
Il caos che scaturisce dall'incontro di due culture in
un punto lungo la frontiera alimento per la fantasia.
anche materia da incubo. Ti si presentano davanti agli
occhi in colori vivaci ogni peccato, vizio, perversione e
degradazione immaginabili. E anche assolutamente accertato che ci stanno pedinando. Dal momento in cui
abbiamo attraversato la frontiera ci segue un pick-up
marrone con a bordo due messicani. Per ora si accontentano di tenerci d'occhio a distanza. Dovessero esserci cambiamenti nella situazione, possibile che ci trov~amo costretti a rivedere opportunamente il nostro
plano.
Prossima fermata al motel Casa de Vista. In programma un pasto caldo e una telefonata da parte del fornitore
per fissare l'appuntamento.
Diane, una caratteristica che a quanto pare non cambia mai, quale che sia il paese in cui si rechi un viaggiatore, l'assoluta mancanza di panorama intorno alle
strutture alberghiere che lo pubblicizzano. L'unica vista di cui godo in questo momento guardando fuori
della finestra quella di un grosso cane dal pelo scuro
che trascina per la strada un serpente morto. Da quel
che ho visto della sala da pranzo, non mi sorprenderebbe di scoprire che quel serpente il piatto forte del
pranzo di oggi.
205
4: sat'tembr-e,
ore 13.30
Diane, non sottovalutare mai l'esperienza gastronomica assolutamente eccezionale che sa offrire un rettile a un
palato avventuroso. Fettine di tenera carne bianca cucinate a fuoco lento in una salsa di chili e polpa di cactus.
Gli americani, intesi come gruppo etnico, ignorano non
pochi elementi validi del panorama alimentare solo "perch trovano disgustoso consumarli.
Siamo ancora in attesa della telefonata dei fornitori e i
nostri amici sul camioncino sono parcheggiati qui di fronte.
Abbiamo appena ricevuto la chiamata. Dobbiamo incontrarci con un uomo ;:tI baracchino dello zucchero filato
davanti all'arena. Non ci stata data alcuna descrizione,
sar lui a riconoscere noi. Questo particolare non piaciuto a nessuno dei due. Credo che sia ora di scrollarci di
dosso gli amici del pick-up.
Abbiamo seminato i nostri angeli custodi. Li abbiamo

persi al mercato. Dennis attualmente in attesa al baracchino dello zucchero filato. lo sono di retroguardia nel
caso dovessero sorgere problemi. Vedo un uomo alto, in
abito bianco, che si avvicina a Dennis ... Abbiamo un
problema.
41:settembre,
ore 19.03
Diane, Dennis se n' andato. Non so dove. Il venditore

non ha voluto trattare con tutti e due. Dennis ha preso la
206
decisione di fare da solo. Sono partiti a bordo di un

furgone Mercedes grigio a trazione integrale. lo avevo
l'ordine di aspettare in camera nostra che si facessero vivi
entro le prossime quattro ore, che sono scadute da tre
minuti. Sento odore di guai. Prima di andarsene, Dennis
mi ha detto che se si fossero presentati dei problemi, avrei
dovuto aprire il doppio fondo della sua valigia ... un
mistero come la DEA si procuri bombe a mano di fabbricazione israeliana. Sospetto che mi torner utile anche il
fucile mitragliatore. Credo che sia ora che vada a trovare i
miei amici sul camioncino.
Diane, poche cose al mondo sono pi persuasive di una
bomba a mano infilata nelle mutande. I miei due nuovi
amici non solo mi hanno detto dove si trova Dennis, ma
mi hanno anche messo a disposizione il loro camioncino.
Il mio capo degli scout sarebbe fiero di me se sapesse che
so ancora stringere alla perfezione una buona gassa d'amante.
Dennis tenuto prigioniero in un grande ranch fuori
citt. Credo di poter azzardare che inutile che speri
nell'aiuto da parte degli agenti federali anche se non
escluso che ne incontri alcuni al ranch.
Diane, mentre esamino la situazione al ranch, noto
alcuni elementi che posso ritenere a mio favore. Uno, la
notte senza luna. Due, ho la sorpresa dalla mia. Tre, ho
contato solo una decina di guardie. Forse il numero tre va
messo nella colonna dei dati non valutabili.
Secondo i ragazzi del pick-up, Dennis tenuto prigioniero nell'annesso che c' vicino al recinto dei cavalli. C'
una guardia alla porta. Da come lo vedo, il problema
207
appare semplice, liberare Dennis senza farei ammazzare.

Credo di aver bisogno di un grosso elastico.
Sembra che il grosso delle guardie sia andato a riposare. Non sono riuscito a trovare un elastico, ma ho confezionato lo stesso una frombola di fortuna con un pezzo di
canapa che ho trovato nel cassone del pick-up,
Il piano da come lo vedo io composto di due fasi.
Nella prima, servendomi della frombola, lancio una granata alla porta del dormitorio e subito dopo un candelotto fumogeno al centro dello spiazzo. Dovrei poter approfittare della confusione per liquidare la guardia e liberare
Dennis. Se la prima ipotesi non dovesse funzionare, ricorrer a un vecchio principio che ispirava le azioni di
Ulysses S. Grant: fuoco a volont. Una riflessione dell'ultim'ora, Diane. Non ho pratica di bombe a mano.
Diane, quando lanci bombe a mano con una frombola
non dimenticarti mai che l'arco della spinta non meno
importante della velocit del gesto. Vale anche la pena
notare che l'impiego di bombe a mano dentro i confini di
una nazione sovrana pu condurre alladeportazione e a
un pesante fuoco di rappresaglia.
Dennis sta bene. Ho trovato che un giusto equilibrio
tra le norme di combattimento di Grant e un solido
intervento della buona sorte ha ottenuto un esito positivo. Ho motivo di ritenere che per qualche tempo non
saremo invitati a far ritorno in questo affascinante paese.
L'articolo che segue apparso il giorno dopo sul San

Diego Mirror.
208
La polizia messicana riferisce che una sparatoria avvenuta ieri notte in un ranch a dieci miglia da Tijuana ha
causato il ferimento di sette persone. Le vittime si
erano raccolte in preghiera nella cappella del ranch. A
quanto risulta lo scontro a fuoco ha avuto inizio quando una discussione sull'interpretazione del libro di
Giobbe degenerata in un confronto con armi automatiche e lancio di bombe a mano.
Riguardo a questo episodio non ci sono mai state dichiarazioni ufficiali dell'FBI o della DEA. Dopo aver partecipato a una seconda operazione congiunta, Cooper tornato ai suoi normali incarichi al Bureau.
Diane, arrivata al mio ufficio la segnalazione di uno

spaccio di cocaina in notevoli quantit tramite uno studio
odontoiatrico di Oakland. Ci sono momenti, Diane, in cui
a tutti noi viene richiesto di fare un sacrificio e spingerei
oltre i limiti del dovere senza considerare il rischio personale a cui ci si espone. Questo uno di quei momenti.
Dennis stato dal dentista due mesi fa. Temo pertanto
che il peso di questa operazione ricadr tutto sulle mie
spalle.
La paura, Diane, un'emozione che si pu dominare
con mente e corpo adeguatamente addestrati. Ci sono
tuttavia due eccezioni per le quali trovo non sia mai
possibile essere sufficientemente preparati. Una quella
di un piccolo insetto scavatore che mi entra nell'orecchio
e si apre un passaggio verso il cervello. L'altra quella di
un dentista che mi entra nella bocca con un trapano
elettrico ad alta velocit.
Sono sette anni che non vedo un dentista.
209

Ho un appuntamento. Sono sicuro che solo 'la mia
immaginazione, ma mi pare che tutti i miei denti dal
primo all'ultimo soffrano di gravi forme degenerative.
Per tutta la notte ho fatto sogni vividi di mia madre che mi
imbottiva con tazze e tazze di cereali in fiocchi sotto
montagne di zucchero.
Diane, ho da riferire notizie buone e cattive. Credo di
poter pattuire un acquisto con il dentista. La brutta notizia che il ragazzino di otto anni che sedeva accanto a me
in sala d'aspetto ha un futuro dentale pi roseo del mio.
Sono il padre orgoglioso di sei carie. Ogni volta che me
ne trovava una nuova, l'assistente agitava l'indice in segno di rimprovero. Diane, se hai un momento ti pregherei di controllare sul regolamento del Bureau se esistono
norme specifiche che vietano di sparare fra gli occhi agli
odontoiatri.
Diane, questo un dentista che ha trapanato il suo
ultimo dente. Sfortunatamente era mio, ma mi sembra
che abbia fatto un ottimo lavoro.
210
"
1115 dicembre 1987 Cooper ha concluso la sua collaborazione con la DEA.

Diane, non so dirti quanto sia bello ritornare in patria.
Per quanto rispetti e ammiri il lavoro svolto da quelli
della DEA, non mi sento molto tagliato a corrispondere
allo spirito di corpo da cowboy che li unisce. Ammetto
per di essermi divertito e non posso dimenticare di aver
ricevuto una completa manutenzione dentale senza sovrapprezzo.
Il 7 gennaio 1988 Cooper ha ricevuto per posta il nastro

che segue.
C'era una volta a Dover un agente,

Che amava camminare lentamente,
Ma proprio quando meno se lo aspetta,
Lo infilza all'improvviso una saetta.
Ora l'agente di Dover morto.
So che l'ultimo verso non fa rima, .ma rispecchia
perfettamente lo spirito della poesia, non trovi, Dale?
Ne ho scritta anche un'altra. La vuoi sentire?
211
---_.--- ------- -
--
----
------- --~_._----
Un brutto sogno in piena notte

Due agenti morti si presero a botte
Sparandosi schiena contro schiena
Incrociaron le lame di gran lena.
Un poliziotto sordo sent tutto,
Ma Cooper morto come la moglie di Windom.
Ho visto il futuro ed adesso.
Ci vediamo presto, Dale.
Tuo amico fedele
e insegnante,
Windom di Earle
...C' un certo fascino aristocratico, non trovi?
Diane, ho inoltrato una copia del nastro a Gordon a

Washington. Non c' comunque niente da fare. Windom
completamente impazzito e non lascer mai l'ospedale.
Diane, sembra che rester per qualche tempo fuori

. citt. C' stato un omicidio in una cittadina nella zona
sud-orientale dello stato di Washington. In base alle condizioni del cadavere le autorit ritengono che al delitto
sia connesso un caso di sequestro di persona e hanno
chiesto l'intervento del Bureau.
Gordon ha voluto che me ne occupassi' io perch ha la
sensazione che ci troviamo di fronte a omicidi ripetuti e
nessuno dei nostri agenti in quel distretto ha esperienza
diretta di casi del genere. Prendo il volo delle undici per
Portland, dove prender un'automobile per recarrni a
Deer Meadow. Un'ora circa verso nord.
212
Lass inverno, perci mi porto un paio di mutande

lunghe, calze di lana, cappello caldo e occhiali da neve nel
caso dovessi imbattermi in qualche bufera.
17 gennaio, ore Il.50
Diane, sono in volo. Per la prossima volta che prendo

l'aereo, ricordami per piacere di portare con me un thermos di caff. L'intruglio che servono a bordo deve essere
a base di cicoria, corteccia di pino e un misterioso ingrediente che non riesco a identificare. Ti consiglio anche,
nel caso dovessero offrirti un pasto a base di crepe al
salmone su un volo di linea, di assicurarti che il salmone
abbia risalito la corrente non prima di dieci anni fa.
Ho prelevato la macchina alla sede distrettuale di Portland e sono in viaggio. Mi incontrer con i funzionari
locali all'obitorio della contea, dove hanno trasferito il
cadavere.
Diane, mi pare di capire che qui ci sia un'unica autorit

locale nella persona di un corpulento ex marine a nome
Cable. Sul posto conosciuto come il Capo. Non molto
contento di avere fra i piedi un agente federale anche se
evidente che l'ultimo crimine grave a cui ha assistito
doveva essere in un film di gangster.
Quello che so finora mi stato riferito da Cable. Una
stravaganza degna di un Pulitzer. Riducendo tutto ai fatti
puri e semplici, ecco che cosa abbiamo. Teresa Banks,
senza parenti conosciuti, domicilio sconosciuto, stata
rinvenuta in un fosso di drenaggio alla periferia della
213
citt. Il suo corpo nudo era avvolto in un foglio di plastica

trasparente sigillato con nastro isolante. Presentava numerose contusioni alla testa. Il coroner ha determinato la
causa della morte in un grave trauma cerebrale provocato
da un colpo inferto alla tempia destra che ha fratturato il
cranio. Nessuno degli altri colpi era abbastanza grave da
provocare il decesso. Aveva avuto rapporti sessuali nell'arco delle sue ultime dodici ore di vita.
Ora vado a vedere il corpo.
Diane, ho davanti a me una femmina di razza bianca, di

circa diciotto anni di et, peso cinquantatr chilogrammi.
Presenta un'evidente frattura sul lato destro della volta
cranica poco sopra e davanti all'orecchio. Lividi al collo
i.ndicano almeno un tentativo di strangolamento. Ha graffi sulle ginocchia con presenza di terra nelle ferite. Nessun elemento fa pensare che sia stata legata n prima n
durante il decesso ... Questo interessante. Mi passa le
pinzette per piacere? Diane, sembra che le sia stato infilato di forza qualcosa sotto l'unghia dell'anulare. E in
profondit. Sto cercando di recuperarlo ... Sembra che sia
penetrato sotto l'unghia per almeno tre quarti ... anche un
po' di pi. Capo, credo che sarebbe meglio per lei se
volesse aspettare fuori ... Ecco, l'ho preso,
Diane, quello che abbiamo un rettangolino di carta
bianca con sopra stampata la lettera T. Un esame immediato del carattere mi fa dire che la macchina usata
dovrebbe essere meccanica, di fabbricazione americana.
Il laboratorio dovrebbe darei una risposta pi precisa.
Non c' niente sotto le altre unghie n delle mani n
dei piedi. Dobbiamo controllare tutti gli omicidi di donne
di questa fascia di et, prendendo a riferimento specifico
lettere infilate sotto le unghie delle vittime, cadaveri
avvolti nella plastica, morte avvenuta per cause analoghe.
Diane, come pensava Gordon, tutto punta in direzione
214
_--
------_ ......
di un omicidio di tipo nianiacale. La domanda , questo
l'inizio o la fine di una serie?
Diane, risulta che Teresa Banks lavorasse a una trattoria dieci miglia fuori citt in corrispondenza di una fermata ferroviaria facoltativa chiamata Cross River. Un abitante del luogo ha riconosciuto in lei una cameriera di
quel locale. Mi ci sto recando adesso.
Secondo quanto si racconta in giro, Diane, la localit
famosa per le torte di frutta. nel testo del giuramento
che prestano tutti gli agenti del Bureau il dovere di
separare la realt dalla fantasia nel valutare le testimonianze. Credo che sia il minimo che possa fare a mia
volta in difesa dell'integrit di una cosa sacra come una
torta.
Cross River Caf. Il proprietario un certo Weller.

Teresa Banks ha lavorato qui per un periodo di non pi di
tre settimane abitando in uno degli chalet che i turisti
prendono in affitto lungo il fiume. Da cinque giorni non si
presentava pi al lavoro e dallo chalet erano scomparsi
tutti i suoi effetti personali. Non ha lasciato un nuovo
indirizzo e non stata vista partire in compagnia di
qualcuno. Ho perquisito lo chalet e non ho trovato niente
che indichi che sia avvenuto qualcosa di fuori dell'ordinario. E semplicemente scomparsa nel nulla. Sembra un
vicolo cieco, ma posso tuttavia riferire che la torta di mele
e pesche che servono al ristorante merita la sua fama
leggendaria. Quella di ciliegie e pecan, per, stata molto
deludente.
.
215
Diane, alloggio alla Loggers Inn. Se domani non dovessero esserci novit, non vedo motivo di trattenermi pi a
lungo. Mi dispiace ammetterlo, Diane, ma questa pista
non presenta sbocchi. Una lettera d'alfabeto l'unico
indizio a nostra disposizione. Mi impossibile scoprire
chi pu aver visto e che cosa pu aver fatto negli ultimi
cinque giorni della sua vita. Per non lasciare nulla di
intentato, ho controllato tutti gli abitanti del luogo che
avessero qualche ombra di precedente, fosse anche una
multa stradale, cavandone meno che niente. Anche il
proprietario e tutto il personale della trattoria sono puliti.
Diane, ogni pista ha un'origine. Non c' niente in
questo mondo che si muova senza lasciare nemmeno un
piccolo segno. Eppure in questo caso cos. Non so
come spiegarmi, ma qui c' qualcosa di molto strano.
Sembrerebbe una banalit, ma qui c' sotto qualcosa
con cui sento di essere gi entrato in contatto in passato.
Chiamalo una forza del male, qualcosa di antico e molto
'pericoloso con cui ho avuto a che fare gi tre volte. Una
volta in viaggio in un paesino di montagna. Una volta
all'universit e una volta quando stata uccisa Caroline.
L'addestramento al Bureau non considera nemmeno la
possibile esistenza di forze che agiscono al di fuori del
mondo fisico. E un concetto che resta escluso dal pensiero occidentale eppure ci sono, che viaggino nell'oscurit della notte o che soffino sull'ala del vento. O forse si
annidano nell'anima come un serpente, in attesa del
momento buono per colpire. So che sto parlando di una
forza reale perch ho visto un buon amico che ne stato
distrutto.
stata qui, in questa cittadina fuori mano e ha fatto
un'altra vittima. La domanda quando colpir di nuovo,
come so che far, e dove?
Per questa sera, basta cos, Diane.
216
"
18
gennaio, ore 9.00
Diane, questa notte c' stata bufera. Ti riferisco gli

ultimi dati che ho raccolto sulla nostra vittima. Il suo
nome per esteso era Teresa Mary Banks, nata a Tacoma,
stato di Washington, 1'11 luglio 1970, da Ellen e Tony
Banks. Quando aveva dodici anni i genitori sono rimasti
uccisi in un incidente d'automobile, dopo di che si sono
occupate di lei le strutture sociali. A quindici anni
fuggita da un istituto statale e non pi stata rivista fino al
giorno in cui stato ritrovato il suo cadavere. Non molto
per una vita intera.
Il laboratorio dovrebbe concludere i suoi esami entro
due giorni. Temo che avr poco da aggiungere a quello
che gi abbiamo.
20
gennaio, ore 11.00
Diane, ho sulla mia scrivania l'ultimo rapporto del

laboratorio sul delitto Banks. Due elementi sono interessanti. Uno, il frammento trovato sotto l'unghia era
di carta per scrivere costosa, trattata senza l'impiego
di acidi. La lettera sarebbe stata battuta su una vecchia
Srnith-Corona modello 99. Sono entrambi dati che
potrebbero avere una notevole rilevanza, ma che attualmente non ci servono per progredire nelle indagini. Poich nessuno si presentato a rivendicare le
spoglie di Teresa Banks, l'hanno seppellita con cerimonia economica a spese della contea. Alla funzione
erano presenti un pastore, un rappresentante
della
conte a e due inservienti del cimitero. E c'ero anch'io.
Sto per rientrare a San Francisco. Qui non avrei altro
da fare.
Il caso rester comunque aperto, anche se avr da
occuparrni di un altro incarico.
217

Arrestare rapinatori di banca senz'altro un passatempo soddisfacente, tuttavia sto incontrando difficolt di
concentrazione sul lavoro. I miei pensieri tornano ripetutamente alla tomba priva di lapide nell'anonima cittadina
dello stato di Washington.
Questa notte ho fatto un sogno molto strano. Ballavo
con un uomo minuscolo e una giovane donna bellissima.
Nel giugno 1988, Windom Earle ha tentato la fuga ed

stato catturato. Qualche giorno pi tardi Cooper ha ricevuto per posta un altro nastro.
]3, ora che cominci la partita. lo muover per primo.

Ti arriver quando meno te l'aspetti e nel peggior
momento possibile.
Adesso un bell'indovinello.
Se un aereo si schianta sul confine fra Stati Uniti e
Canada, da che parte verranno seppelliti i superstiti?
Questo facile.
Risposta: da nessuna parte. Prima bisogna ucciderli.
Eccotene un altro.
Perch secondo te Bobby Fisher si rivolto a Dio e
ha abbandonato gli scacchi?
Risposta: per andare dall'altra parte.
Hai conosciuto qualche bella ragazza ultimamente?
Ci vediamo presto, Dale.
Windom Earle

Se il male una traccia che gira come un filo intorno al
globo, allora temo che quelle tracce portino tutte alla
218
"
cella in cui chiuso Windom. Le autorit riferiscono che

poco prima della sua breve fuga, due pazienti con cui
Windom aveva stretto amicizia, sono stati ritrovati impiccati nelle loro celle. Risulta che fossero entrambi in ottime condizioni di spirito e ormai in procinto di essere
dimessi.
Diane, non te l'ho mai chiesto prima e come regola
generale cerco di non confondere mai la mia vita privata
con quella professionale, ma lo considererei un grande
onore se tu volessi accettare di uscire a cena con me. Se il
mio invito va oltre i limiti che abbiamo imposto tempo fa
alla nostra relazione, sapr capire. In caso contrario, ti va
bene alle otto?
219
._-
.-._---- ---
-_._-----_._-_ ..-
Agente speciale Cooper ... Sono stata fuori a cena una volta
con Da/e. Siamo andati a un ristorante cinese. Abbiamo
mangiato zuppa wonton, involtini e anatra alla pechinese.
Per farla si gonfia l'anatra con l'aria finch diventa due volte
pi grossa. Senza dubbio la pelle pi squisita che abbia mai
assaggiato, croccante e allo stesso tempo delicata. Mentre la
carne acquista un sapore quando la metti in bocca ... Be', da
non riuscire a saziarsene.
Diane
Impiegata federale
Il giugno, ore 7.00
Ieri sera, mentre mangiavo un'ottima anatra, mi sono
reso conto che non so come si chiama Diane di cognome.
2 luglio, ore 21.00
Mi ritrovo a dover affrontare la terribile prospettiva di
un periodo di vacanza. Un tizio che occupa un piccolo
ufficio in compagnia di un computer insiste nel sostenere
che ho bisogno di riposo.
Medicine Hat, Alberta. Diane, mai giudicare una citt
dal nome quando programmi un'escursione. Ho compra220
to un paio di ottimi scarponi da neve fabbricati a mano,

destinati a durare nel tempo. Prossima tappa Moose Jaw,
alla ricerca di una solida ascia.
Speravo di approfittare di trovarmi a nord della frontiera per rintracciare mio fratello, ma era troppo tardi. Si
trova attualmente in Sudamerica. Sono pi di vent'anni
che non vedo Emmet, Diane. Temo che ormai siamo due
sconosciuti. Vorrei che cos non fosse, ma abbiamo scelto
strade diverse.
5 agosto, ore 21.00
Diane, non c' niente di pi gratificante che tornare a
casa dopo un'avventura. Non so se in questo vada rilevata
una differenza culturale o se i nostri vicini canadesi hanno semplicemente un debole per i dolci, ma ho mangiato
torte deliziose. Se mai dovessi capitare a Flin Flon, fermati al Florida Caf e assaggia la loro torta di ciliegie.
Diane, mi sto recando a Filadelfia. Mio padre malato.
Mi far vivo in ufficio quando avr verificato le sue
condizioni.
Diane, ho passato ore a vagabondare per le strade in
cui sono cresciuto. Sapessi quanto sono cambiate. Duva
ha chiuso, il Band Box Theater stato distrutto da un
incendio. Era il cinema dove avevo visto Gangster Story,
221
~---_._----------------
--
- -------
Credo di essere stato l'unico in tutto il pubblico ad aver

fatto il tifo per la polizia.
Non ci sono pi neanche il vecchio Simms e il negozio
di ferramenta. Simms morto anni fa e poco dopo suo
figlio ha venduto l'esercizio. Nemmeno quelli della Ventiquattresima Strada sono gli stessi. Adesso girano armati
di pistola.
La nostra vecchia casa stata abbattuta per fare il
parcheggio di un ristorante specializzato in pollo arrosto.
Restano solo i gradini di cemento che portavano alla
porta d'ingresso e qualche pezzo di tendone metallizzato.
Gli Schlurman si sono trasferiti qualche anno dopo la
morte di Marie. Chiss che fine ha fatto la sua sedia a
trapunta. La scuola sempre la stessa. Sono rimasto
seduto per qualche tempo in aula magna, oggi pomeriggio. Un luogo di silenzio eterno. Il preside mi ha detto che
il signor Brumley, il custode che mi sorprese a registrare
la lezione di educazione sessuale, ha vinto cinquantamila
dollari ad Atlantic City e si messo in pensione.
Tutto quello che rendeva questo posto mio, ora non c'
pi. La gente, le case, i rumori e gli odori. Quello che c'
adesso non mi appartiene. Sono un viaggiatore nel tempo, che si ferma qua e l come un archeologo nella
speranza di trovare la chiave di segreti dimenticati o le
indicazioni di future destinazioni. Ma non trovo niente.
Non si riesce a trattenere nella mano il passato pi di
quanto si possa vedere il domani.
Solo il cimitero rimasto come prima. Ci sar qualche
lapide in pi. L'erba meno verde. I frequentatori pi
anziani. Tutto questo conta poco per chi vi abita. La loro
l'unica verit. Ci che noi facciamo quaggi, i nostri
problemi e le nostre vittorie, gli amori e gli odi, le bugie e
le verit e le promesse, sono realt solo effimere. Deve
essere uno spettacolo notevole. La piccola piramide di
vetro scomparsa dalla tomba di Marie. Spero che chi ne
in possesso ora abbia miglior fortuna di quella che
abbiamo avuto noi.
Mio padre si ripreso, ma stato pericolosamente
222
l'
-- ---
--_._-_._--~
vicino alla morte. Ha una valvola cardiaca difettosa. Mi

ha detto oggi pomeriggio che quando verr dimesso dall'ospedale, vender la tipografia e lascer Filadelfia con
Shamrock. Ha accennato a una barca. Spero che ne trovi
una senza falle.
Domani andr in visita al luogo dove abbiamo gettato
nel torrente le ceneri di mia madre. Dopo di che non .
credo che torner mai pi in questa regione. Per me qui
non c' pi niente.
Credo di non avertelo mai detto, Diane, ma nel 1970
mio padre scopr un cratere sulla luna. Si chiama Cratere
di Cooper ed proprio sul limite della faccia nascosta.
Diane, il genio civile una minaccia per la vita spirituale di questa nazione. Mi trovo ora sulla sponda di un vasto
.acquitrino infestato di alghe dove una volta scorreva il
torrentello che ha portato al mare i resti di mia madre. I
bastardi hanno costruito una diga.
Diane, oggi ho avuto notizie di mio padre. stato
dimesso dall'ospedale. La tipografia stata messa in
vendita. Mi manda la foto di un rimorchiatore fuori esercizio attualmente in vendita in Florida. Non riesco a
togliermi dalla testa l'immagine di mio padre ingoiato da
una balena ..
Settimana fiacca, una banca rapinata, un caso di estorsione e un sequestro di persona fallito. Stasera ho tenuto
una conferenza al Rotary sul crimine impiegatizio nei
223
luoghi di lavoro. Detto in parole povere, Diane, mi annoio e non trovo armi con cui combattere questo malessere. Holmes ricorreve alla cocaina, un'alternativa che trovo inaccettabile. Ci di cui ho bisogno, ci di cui ha
bisogno qualunque investigatore, un bel caso a cui
dedicarsi. Qualcosa che metta alla prova le sue capacit ai
limiti estremi. Camminare sull'orlo del rasoio e rischiare
tutto. Diane, ma non ci sono pi casi eclatanti? Non c' un
rapimento Lindbergh, una rapina Brinks, un John Dillinger, un professar Moriarty? Se dovessi affermare che in
cuor mio me lo augurerei, allora farei bene a restituire
distintivo e pistola e a cercarmi un altro lavoro. Come si
suoI dire, attento a non desiderare qualcosa che meglio
che non si avveri.
18 febbraio 1989, ore 21.00
Diane, oggi ho ricevuto la lettera che segue.

Caro Coop,
sembra che per qualche anno non sia stato esattamente me stesso. Vorrei ardentemente recuperare tutto il tempo che andato perduto nei nostri rapporti e
credo di sapere come. Un gioco di abilit, un'ultima
partita. Da una parte io, il brillante insegnante riverito
da tutti coloro che si trovano dentro queste tristi mura
celesti e dall'altra tu, suo promettente se non del tutto
prevedibile studente. Ci stai? .. Bene.
Far presto la prima mossa.
Windom Earle
Sono le farneticazioni di uno squilibrato o qualcosa di'
molto pi sinistro. Temo che stia per levarsi un vento,
Diane, e nessuno sa che cosa rester dopo il suo passaggio.
224

Insonnia. Me ne sono rimasto alzato tutta notte a
contemplare la baia di San Francisco. Diane, se, come
sostiene una teoria, una persona viene prescelta per vivere in un tempo particolare per un motivo specifico, allora
perch io adesso sono qui? Con quale momento della
storia destino che s'incroci la mia vita? O gi successo
e quando il momento venuto, io non me ne sono accorto?
.Mia madre, Marie, Caroline. Questi sono i nomi sulle
pietre miliari della strada che ho percorso. Ma dov' la
prossima, e che nome ci trover scritto sopra? Il mio?
Quello di Windom Earle? Un altro ancora? Diane, come
disse una volta Groucho Marx: Harpo, tu parli troppo.
Buonanotte, Diane.
Diane, hanno trovato un cadavere nello stato di Washington. Una giovane donna avvolta in un foglio di
plastica. Sono in partenza per una cittadina che si chiama
Twin Peaks.
- - -----
--_ .._------_.-----_._--_._-

L'autobiografia Dell'agente Speciale Dale Cooper PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

L'autobiografia Dell'agente Speciale Dale Cooper PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

')LL.

Mi pare che Dale ricevette il suo primo registratore per

improvvisa che mi porti alla mia statura ideale di un

25 dicembre, ore 14.00

Cos finisce questo Natale. I regali che ho ricevuto

Ho riflettuto per tutta la sera che devo assolutamente

vago nell'ariamentre lei mi spalma VapoRub sul petto.

Ieri la Stingray di Bradley Schlurman stata rubata da

gennaio, ore 13.00

Ho dato inizio all'operazione. In questo momento sono

senz'altro rubata. L'altro a piedi. Cercher di seguirli

a una distanza sufficiente a registrare su nastro le loro

Seguono tre minuti di registrazione incomprensibile.

La banda della Ventiquattresima Strada mi ha rubato il

lO gennaio, ore 19.00

Ho deciso di scrivere una lettera a Efrem Zimbalist

Ho sentito questa mattina che la mia pip ha l'odore

A scuola, in biblioteca. Oggi il preside ha avvertito la

asilo contro la chiamata alle armi e si trova attualmente in

Stavo per riprendere a spiare le attivit della banda

Ho seguito la banda della Ventiquattresima Strada

lando intorno, picchiando mazze da baseball e bastoni.

50 gennaio, ore 21.30

Alle 19.05 in punto di oggi sono diventato un boy scout

facessimo la lotta mi metterebbe

sotto, perci non ha

16 febbraio, ore 17. 10

25 febbraio, ore 13.00

Oggi nonna Cooper ha avuto un colpo ed morta.

aver sognato che stava per succedere qualcosa di brutto e

Il signor Botnick, che abita davanti a noi, uscito di

Ho appena finito di leggere di Sherlock Holmes in Il

pi brillante che sia mai esistito e 'mi piacerebbe molto

2 aprile, ore 8.30

I venti minuti di registrazione seguente sono stati cancellati nel 1968.

3 aprile, ore 17.30

4 aprile, ore 20.00

Oggi ho identificato tutte le piante velenose locali e

maggio, ore 23.00

Oggi Marie mi ha detto che non pu pi parlare con me

compiuto gli anni, ma non mi ha creduto, cos l'ho seguita

maggio, ore 19.30

Oggi pomeriggio ho invitato Marie a una festa ma non

giugno, ore 3.30

Pap mi ha svegliato per dirmi che Bobby Kennedy

giugno, ore 5.00

Bobby Kennedy morto per una ferita d'arma da fuoco

minuto prima di scomparire nell'oscurit. Perch ha fatto

Il treno che trasporta Bobby Kennedy passato per

giu.gno, ore 16.00

La scuola finita. Bradley partito per un campo

20 giugno, ore 13.00

Oggi ho deciso che diventer agente dell'FBI e che

Caro signor Hoover,

Ricordo perfettamente quando Dale ricevette la lettera di

giro speciale degli uffici e un incontro con un autentico

In viaggio per Washington sull'espresso delle dieci e venti

Sono a casa. Sul treno pap non ha parlato per molto

trovava con degli altri soldati in un paese in Francia. Tutti

1 settembre, ore 16.00

Alle quattro e mezzo di oggi, mentre attraversavo il

concludere che non stato commesso alcun reato e che la

6 ottobre, ore 22.30