www.elboomeran.

com

Amlie Nothomb

Una forma
de vida
Traduccin de Sergi Pmies

EDITORIAL ANAGRAMA
Barcelona

001-152 Forma de vida.indd 5

19/01/2012 11:24:52

Ttulo de la edicin original:

Une forme de vie
ditions Albin Michel
Pars, 2010

Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A

Ilustracin: foto Sarah Moon

Primera edicin: marzo 2012

De la traduccin, Sergi Pmies, 2012

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2012
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7830-1
Depsito Legal: B. 1607-2012
Printed in Spain
Reinbook Imprs, sl, av. Barcelona, 260 - Polgon El Pla
08750 Molins de Rei

001-152 Forma de vida.indd 6

19/01/2012 11:24:52

Aquella maana, recib una carta distinta a

todas las dems:
Querida Amlie Nothomb:
Soy soldado de segunda clase del ejrcito norteamericano, mi nombre es Melvin Mapple, pero
puede llamarme Mel. Llevo ms de seis aos destinado en Bagdad, desde el principio de esta jodida
guerra. Le escribo porque estoy sufriendo como
un perro. Necesito un poco de comprensin y s
que usted me comprender.
Respndame. Espero que me escriba pronto.
Melvin Mapple
Bagdad, 18/12/2008
Primero pens que se trataba de una broma.
Aun suponiendo que existiera el tal Melvin Map
ple, tena derecho a escribirme aquellas cosas?
7

001-152 Forma de vida.indd 7

19/01/2012 11:24:52

Acaso no exista una censura militar que nunca

debera haber dejado pasar el fucking delante del
war?
Examin el sobre. Si era falso, la ejecucin
resultaba admirable. Una mquina americana de
sellar haba realizado el franqueo, estampado con
un sello iraqu. Pero lo que le daba ms autenticidad era la caligrafa: esa letra americana bsica,
simple y estereotipada, que tantas veces haba
visto en el transcurso de mis estancias en los Estados Unidos. Y aquel tono directo, de una irrefutable legitimidad.
Cuando dej de dudar sobre la autenticidad
de la misiva, me impact la increble dimensin de
aquel mensaje: si bien no era nada sorprendente
que un soldado norteamericano que viva aquella
guerra desde el principio y desde dentro estuviera
sufriendo como un perro, s resultaba alucinante
que me lo contara a m.
Cmo haba odo hablar de m? Cinco aos
antes, se haban traducido algunas de mis novelas
al ingls y en los Estados Unidos haban gozado
de una acogida ms bien confidencial. Sin sorprenderme, ya haba recibido otras cartas de militares belgas o franceses que casi siempre me pedan una fotografa dedicada. Pero un soldado de
segunda clase del ejrcito norteamericano destinado en Irak, eso me superaba.
8

001-152 Forma de vida.indd 8

19/01/2012 11:24:52

Saba quin era yo? Aparte de la direccin de

mi editor, correctamente escrita en el sobre, nada
dejaba entrever que as fuera. Necesito un poco
de comprensin y s que usted me comprender.
Cmo poda saber que yo le comprendera? Suponiendo que hubiera ledo mis libros, acaso
eran el ejemplo ms evidente de la comprensin
y la compasin humanas? Puestos a convertirme
en madrina de guerra, la eleccin de Melvin Mapple me dejaba perpleja.
Por otro lado, me apetecan aquellas confiden
cias? Ya eran muchos los que me escriban para
contarme sus penas con todo lujo de detalles. Mi
capacidad para soportar el dolor ajeno se hallaba
al lmite de su resistencia. Adems, el sufrimiento de un soldado norteamericano, eso tena que
ocupar mucho sitio. Podra abarcar semejante volumen? No.
Probablemente, Melvin Mapple necesitaba un
psiclogo. Y se no era mi oficio. Ponerme a disposicin de sus confidencias sera hacerle un flaco favor, ya que se considerara liberado de la necesidad de terapia que seis aos de guerra haban
tenido que engendrar.
No responder nada me habra parecido un
poco malvado. Opt por una solucin intermedia: le dediqu al soldado mis libros traducidos
al ingls, los empaquet y los envi por correo.
9

001-152 Forma de vida.indd 9

19/01/2012 11:24:52

De ese modo me pareca haber hecho un gesto

para aquel subalterno del ejrcito norteamericano y apacig mi conciencia.
Ms tarde, pens que la ausencia de censura
militar se explicaba, sin duda, por la reciente eleccin de Barack Obama como presidente; es cierto
que no sera presidente en funciones hasta un mes
ms tarde, pero aquella conmocin ya haba tenido
sus efectos. Obama no haba dejado de manifestarse contra aquella guerra y de declarar que, en caso
de victoria demcrata, ordenara el regreso de las
tropas. Me imaginaba la vuelta inminente de Melvin Mapple a su Norteamrica natal: en mis fantasas, le vea llegando a una granja confortable,
rodeada de campos de maz, con sus padres recibindole con los brazos abiertos. Aquella idea acab de tranquilizarme. Como seguro que se habra
llevado mis libros dedicados, indirectamente yo
habra contribuido a la prctica de la lectura en la
regin del Corn Belt.

10

001-152 Forma de vida.indd 10

19/01/2012 11:24:53

An no haban transcurrido ni dos semanas cuando recib la respuesta del soldado de se

gunda:
Querida Amlie Nothomb:
Gracias por sus novelas. Qu quiere que haga
con ellas?
Happy new year,
Melvin Mapple
Bagdad, 1/01/2009
Me pareci un poco envarado. Algo nerviosa, le escrib inmediatamente la siguiente carta:
Querido Melvin Mapple:
No lo s. Quiz calzar un mueble o subir la
altura de una silla. U ofrecrselos a un amigo que
haya aprendido a leer.
11

001-152 Forma de vida.indd 11

19/01/2012 11:24:53

Gracias por sus deseos de ao nuevo. Los

mismos para usted.
Amlie Nothomb
Pars, 6/01/2009
Envi la nota revolvindome contra mi propia estupidez. Cmo haba podido esperar una
reaccin distinta por parte de un militar?
Respondi a vuelta de correo:
Querida Amlie Nothomb:
Sorry, debo de haberme expresado mal. Lo
que quise decir es que si le haba escrito era porque
ya he ledo todos sus libros. No la habra molestado por algo as, y sa es la razn por la cual no
le habl de ello: lo daba por sentado. Pero me alegra tener los libros repetidos y con sus dedicatorias. Podr prestrselos a mis amigos. Siento haberla molestado.
Sincerely,
Melvin Mapple
Bagdad, 14/01/2009
Abr los ojos como platos. Aquel to haba
ledo todos mis libros y estableca un vnculo de
causa-efecto entre esa evidencia y el hecho de escribirme. Aquello hizo que me sumergiera en un
abismo de reflexin. Intentaba comprender en qu
12

001-152 Forma de vida.indd 12

19/01/2012 11:24:53

medida mis novelas podan haber incitado a aquel

soldado a dirigirse a m.
Por otro lado, me senta como ese personaje
ridculamente satisfecho: el autor que descubre
que alguien ha ledo todos sus libros. Que ese alguien fuera un soldado de segunda del ejrcito
norteamericano me satisfizo todava ms. Me dio
la impresin de ser una escritora universal. Experiment un grotesco arrebato de orgullo. Con la
mejor disposicin, redact la siguiente epstola:
Querido Melvin Mapple:
Lamento el malentendido. De verdad me halaga que haya ledo todos mis libros. Aprovecho
para enviarle mi ltima novela traducida al ingls, Tokyo Fiance, que acaba de publicarse en
los Estados Unidos. El ttulo no me entusiasma,
suena demasiado a pelcula con Sandra Bullock,
pero el editor me ha asegurado que Ni de Eva ni
de Adn corra el riesgo de no encontrar una traduccin mejor. Del 1 al 14 de febrero visitar su
hermoso pas y me ocupar de la promocin.
Hoy Barack Obama se convierte en presiden
te de los Estados Unidos. Es un gran da. Imagino
que pronto volver a casa y me alegro de que as sea.
Cordialmente,
Amlie Nothomb
Pars, 21/01/2009
13

001-152 Forma de vida.indd 13

19/01/2012 11:24:53