El Collar

del Cardenal
Anthony Hope
Traduccin y notas de C. Vendrell

Coleccin dirigida por

Carlos Ezquerra

Captulo I
Una multitud de buenas razones

De acuerdo con los numerosos precedentes que existen, podra comenzar reclamando
la simpata que merece un hurfano que se halla solo en el mundo. Podra incluso apelar a
mi niez sin gua y a la ausencia de aleccionamiento paterno, a fin de excusar mis faltas y
atenuar mis imprudencias. Pero la simpata que pudiera despertar con ello se perdera, me
temo, a la vista de mis pretensiones. Pues la verdad es que mi condicin solitaria apenas
repercuti en m: los tristes eventos que la provocaron se haban mitigado debido a la
costumbre y el tiempo transcurrido, y exista un acuerdo para dejarme no solo enteramente
libre para dirigir mi vida como quisiera sino, asimismo, bien provisto de competencias que
incrementaban el poder de esa libertad. Y en cuanto a las imprudencias no quiero hacer
uso de un trmino ms acerbo en que incurr durante ese par de semanas, he de decir que
no fueron en su mayor parte originadas ni incitadas por m. En lo que sucedi tras mi
llegada a Francia, yo fui mucho ms vctima de las circunstancias que no provocador de
ellas, y el papel principal que desempe en el asunto lo fue a la fuerza, por obra de un
extrao azar y, ms tarde, por las incitaciones a las que fui sometido debido a la posicin
que adopt.
Aunque, claro est, la misma razn que me absuelve de tener que excusarme, me
priva de reclamar el menor elogio. Mirando hacia ese pasado, me satisface no hallar nada
de lo cual deba estar seriamente avergonzado y me alegra reconocer que, aunque el destino
me someti a extraas pruebas, no fue realmente nefasto y, ahora que el asunto ha
concluido, no tengo motivo de queja por cmo acab. Digo esto nica y exclusivamente por
lo que respecta a m mismo, pues hay otra persona de la cual podra tal vez aventurar lo
mismo sin injusta presuncin, pero no lo har; en cuanto a los dems protagonistas, me
basta con recordar sus diversos destinos sin entrar en las profundas y graves disquisiciones
en que quizs entraran quienes gustan de considerar reflexivamente el carcter y existencia
de aquellos con quienes han mantenido contacto durante su paso por el mundo.
La bondad en malas personas, lo profundo en gente superficial, las maquinaciones en
lo casual, las insensateces en lo sagaz, todo ello existe a fin de que algunos de nosotros
podamos reflexionar, o para que lo ignoren quienes se contentan con etiquetar a las
personas con una cualidad prescindiendo de todo lo dems, que solo podr ser detectado y
entendido plena e inteligentemente por los pocos que poseen el don de leer e interpretar los

secretos del corazn humano: que es un don que me supera, una tarea demasiado difcil
para m. Francamente, nunca pude discernir con la claridad que hubiera deseado las causas
de la conducta de mis camaradas protagonistas en los hechos; y el relato que hago de sus
sentimientos y motivos debe ser aceptado como fruto de la mera observacin, y todo su
valor reside en eso. Los sucesos hablan por s solos. Que cada cual los vea como quiera; y
quien no est de acuerdo con mi punto de vista, me atrevera a decir que ser recompensado
con una historia a la que la familiaridad y la reflexin no han logrado que haya perdido mi
inters por ella. Pero tambin he de admitir que tengo ms razones que nadie para analizar
con avidez cada paso, cada derivacin del drama, y para discernir en la actualidad lo que
entonces me era oscuro y confuso.
Todo empez del modo ms corriente del mundo, aunque tal vez sea demasiado
tajante hablar as. Quiero decir que empez de manera muy normal, muy controlada,
comparado con lo que sigui. Aunque ya en el inicio tuvo un aroma inusual,
suficientemente intenso como para sorprender a alguien tan habituado a una existencia
montona, a alguien tan poco dado a lo fuera de lo comn como yo.
As fue como se inici la historia.
Una maana, me hallaba sentado fumando un cigarro tras el desayuno, en mi piso de
la calle James, cuando se present en l mi amigo Gustave de Berensac. Sus vivos ojos
marrones destellaban, su mostacho pareca ms alegre y con las puntas ms elevadas que
nunca, y su talante apareca impregnado de euforia. Sin embargo, era una maana triste,
sombra y neblinosa aunque estuvisemos en julio, a pocos das de agosto. Pero Gustave era
un tipo alegre, aunque (como tendr ocasin de recordar ms tarde) sin sobrepasar los
lmites de la jovialidad, algo respecto a lo que puede existir, seguramente, gran diferencia
de opinin.
Lamentable! exclam sealndome. No tienes ocupaciones, nadie te obliga
a permanecer aqu y sin embargo aqu ests t, en esta atmsfera asfixiante, teniendo
Francia a tan solo veinte millas al otro lado del mar!
Tambin hay niebla en Francia dije yo. Pero a qu viene esa exaltada
perorata, querido amigo? Ests de permiso?
Gustave era, por esa poca, secretario supernumerario en la embajada francesa de
Londres.
De permiso? S, lo estoy. Y lo que es ms: me han hecho una incitante invitacin.
Felicidades dije.
Una invitacin que incluye a un amigo continu, tomando asiento. Ah!,
sonres. Quieres decir que por eso la invitacin es menos incitante?
Alguien puede sonrer sin ser perverso dije. No quiero decir nada por el

estilo. Sonro por la euforia que manifiestas, virtuoso ciudadano ingls que soy como t.
Gustave esboz una mueca; luego agit su cigarrillo en el aire y exclam:
Ella es encantadora, mi querido Gilbert!
Queda explicada tu euforia.
No hay nada que se pueda decir en su contra aadi, veloz.
Lo cual no me desanima dije. Pero, por qu me invita tambin a m?
Ella no te invita a ti; me invita a m a venir con... alguien!
Lo que me lleva a pensar que se aburre.
Quin no se aburrira en su situacin? l es inhumano!
El marido?
Vaya, despus de todo no eres tan estpido! El marido le prohbe ver a nadie; si
acudimos, lo deberemos hacer a escondidas.
Su esposo est de viaje, entonces?
El gobierno ha tenido el detalle de enviarle en una misin especial informativa a
Argelia. Tres hurras por el gobierno!
Por amor de Dios, dime de una vez de quin se trata.
No confas en mi buen criterio?
No! Eres demasiado condescendiente... con una mitad de la humanidad.
Bien, te lo dir. Es una gran amiga de mi hermana. Fueron educadas en el mismo
convento. Tambin es buena camarada ma.
Buena camarada?
S, solo eso. Porque ya sabes que yo sufro por otra.
Todava lady Cynthia?
Todava! repiti Gustave con aire trgico aunque se recobr al instante. Pero
como, sin embargo, lady Cynthia se encuentra en Suiza en este instante, no hay razn para
que yo no vaya a Normanda.

Normanda?
Precisamente. Es ah donde la duquesa...
Oh, la duquesa!
Vive en un pequeo chteau, sola, con la nica compaa de mi hermana.
Habr algn sirviente, supongo...
S, uno o dos, pues el marido es muy cicatero con ella (aunque no, por lo visto,
para los dems) y no le deja nada cuando se marcha.
Bueno, ya sabes que el dinero es una tentacin.
Mon Dieu, pues no tenerlo lo es an ms! y Gustave sacudi la cabeza con
gravedad.
Duquesa de qu? pregunt, paciente.
Habrs odo hablar de ella dijo con una sonrisa orgullosa, pues era evidente que
tena a la dama por un as de la baraja. La duquesa de Saint- Maclou.
Dej mi cigarro en el cenicero y segu manteniendo una actitud tranquila.
Aj! dijo Gustave. Vendrs conmigo, amigo mo?
No poda negar que Gustave tena cierto derecho a su pequeo xito porque, un ao
antes, cuando la duquesa haba visitado Inglaterra con su marido, yo haba recibido una
invitacin para visitarlos en la Embajada. Por desgracia, la muerte de un familiar (al que
nunca haba visto) ocurrida el da antes, me haba obligado a viajar a Irlanda y pagar la
obligada prenda compareciendo en el funeral. Cuando regres, la duquesa ya se haba
marchado y Gustave haba, medio irnicamente, consolado mi evidente fastidio dicindome
que le haba hecho una tal descripcin de m a su amiga que ella comparta mi duelo y
haba dejado un amable mensaje a tal efecto. No hace falta decir que no qued demasiado
consolado. Que yo precisara de consuelo no parecer tan extrao si digo que la duquesa era
uno de los ms brillantes y bien conocidos personajes de la sociedad francesa y fuera de
Francia tambin. Una verdadera cosmopolita. Su padre era francs, su madre americana, y
haba pasado dos o tres aos en Inglaterra antes de casarse. Era muy atractiva y, segn se
deca, tan inteligente como precisa serlo toda mujer atractiva. Haba sido rica, pero el
dinero se le haba ido en especulaciones. Ella y su padre (la madre haba muerto) se haban
visto amenazados por una tal disminucin de los recursos que haban llegado a padecer
penuria. El matrimonio con el duque haba tenido lugar de inmediato, por lo que el grado de
voluntariedad de mademoiselle de Beville en el mismo era cuestin muy debatida. Los
hombres decan que se haba visto obligada al matrimonio y las mujeres lo dudaban mucho;
a lo cual la afectada no daba pistas y su padre afirmaba que la pareja se quera. Todo esto lo

saba por amigos comunes; solo una serie de fastidiosos incidentes me haban impedido
averiguar lo que el trato directo de la duquesa poda haberme aclarado.
Siempre habas querido conocerla dijo Gustave.
Volv a encender mi cigarro e hice una profunda inhalacin. Era cierto que haba
deseado conocerla.
Lo que creo es que continu aunque ella haya dicho alguien, ha querido
decir t. Sabe bien lo amigos que somos y sabe que deseas contarte entre sus amistades;
habr imaginado que has de ser t a quien primero pida que me acompae.
Suelo despreciar y detestar a quien no es receptivo a la adulacin, pues pienso que
tiene que ser alguien desabrido, malhumorado, desconfiado, cnico, que duda de la
honestidad de sus amigos y de la vala de su propio ser. Escuch, pues, con atencin la
propuesta de Gustave.
Lo que ella no imagina dijo dejando su cigarrillo en el cenicero y ponindose en
pie es que puedas rehusar cuando yo te lo pida. Cul podra ser la razn? Que ests
perplejo o asustado?
Gustave hablaba como si nada pudiese dejarle perplejo o asustado.
Solo estoy considerando si me lo pasar bien repliqu. Cunto tiempo,
piensas, durar nuestra estancia?
Depende de ciertas circunstancias diplomticas.
La misin en Argelia?
En efecto.
Me puse las manos en los bolsillos.
Me agradar, mi querido Gustave dije, ver de nuevo a tu hermana.
Tomaremos el barco hacia Cherburgo maana por la tarde! exclam eufrico y
dndome una palmada en la espalda. Y muchas gracias en nombre de mi hermana! La
duquesa sabr por qu vienes.
No es preciso provocar mala sangre entre ellas re.
En suma, que me agrad la idea y, por otro lado, no haba razn para que no fuera. Se
lo dije a Gustave.
Dado que todo el mundo se marchar de la ciudad y esta ser un desierto en tan
solo una semana, nada me retiene aqu.

Y dado que el duque est en Argelia, se nos espera all dijo Gustave.
Y uno debe ir a donde se le espera dije.
Sobre todo si es una mujer la que invita.
Sera exclam una falta de cortesa no acudir.
Sera, antes bien, una cobarda. Adems, piensa en cmo gozaras cuando
recuerdes!
Cundo recuerde? repet, dejando de andar arriba y abajo.
Ser una dulce memoria, la que quede dijo.
Ah!
Porque, amigo mo, ser una loca aventura en tu caso.
Y no en el tuyo?
No. Lady Cynthia...
Dej de hablar de golpe, satisfecho de invocar el escudo que le protega. Pero era
demasiado tarde para volverse atrs.
Que la aventura sea lo loca que quiera dije.
Que quiera el duque, querrs decir replic Gustave, guindome el ojo.
Es un plan tan atrayente...
Como lo es la duquesa dijo Gustave.
Y as, por todas las excelentes razones manifestadas en la anterior conversacin (que,
por cuidadosamente expuestas que fueran creo que eran tan numerosas como consistentes),
decid aceptar.

Captulo II
La importancia de la mesa en la cena

Los Aycon, de Aycon Knoll, han siempre sido una estirpe despierta y sensata. No nos
hemos dejado llevar por entusiasmos, hemos tenido pocas ambiciones, ninguna ilusin y
hemos dado lugar a escasos escndalos. Tenemos la cabeza sobre los hombros y el
monedero en el bolsillo. No hemos ascendido mucho pero tampoco nos hemos hundido
nunca. Habitamos Knoll desde hace generaciones y siempre hemos considerado nuestra
prolongada existencia como un servicio al estado y un honor para la casa. Tenemos mejor
concepto de nosotros mismos del que admitimos y nos permitimos ironizar cuando
cenamos con nobles recientes. Somos un poco ms ricos cada dcada que transcurre y
aadimos una nueva propiedad a nuestros dominios cada cinco aos. Los baches por rentas
perdidas los hemos salvado mediante bien meditadas compras de tierras cercanas a
ciudades en ascenso; y no tenemos duda alguna de que ante nosotros se abre un futuro tan
prspero y prometedor como lo ha sido nuestro pasado. No somos mundialmente conocidos
y en ello vemos un tributo a nuestras valiosas cualidades.
Me permito insistir en estas virtudes y caractersticas de la familia porque en algunos
ambientes se piensa que nos las tuve presentes durante los sucesos que ocurrieron, lo cual
es una impresin errnea. Como he dicho antes, no hice nada que no fuera por obligacin.
Alguno de mis antepasados habra, estoy seguro, hecho lo mismo de haberse visto bajo
similares circunstancias en relacin a madame de Saint-Maclou y dems personas que tuve
el privilegio de conocer. Habra hecho lo mismo, si esas personas hubieran obrado de la
misma manera que lo hicieron cuando me mezcl con ellas.
Gustave mantuvo su alegra y buen humor sin mcula durante el transcurso de
nuestro viaje a Cherburgo. El dulce misterio que aureolaba nuestra excursin le era
sumamente grato. Insisti en que furamos sin sirvientes y me persuadi de no revelar
direccin alguna. Obligado l a dejar sus seas en la embajada, indic que le enviasen las
cartas a Avranches, adonde l las ira a buscar. Adems de las doce millas de mar
interpuestas para ponerle a salvo de posibles testigos curiosos, la casa a la que nos
dirigamos se hallaba a diez millas de esa poblacin, en una apartada y desolada zona del
territorio que bordeaba la costa.
Mi hermana dice que es el lugar ms triste del mundo dijo, aunque estoy

seguro de que cambiar cuando nosotros lleguemos.

Nada nos obligaba a llegar cuanto antes para aliviar la depresin de mademoiselle de
Berensac, por lo que, a mitad del da siguiente, nos encontrbamos en Avranches y
empleamos la tarde en deambular sin rumbo y contemplar, al otro lado de la baha, la mole
del monte Saint Michel. Debajo nuestro, mientras nos hallbamos en la colina, en lnea
recta con el monte, haba una gran casona blanca en el borde de la arena. Se nos dijo era un
convento.
El lugar, en conjunto, no es tan incitante como adonde nos dirigimos dije
bostezando. Querido amigo, por qu no proseguimos el viaje?
Conviene que antes conozcas esta interesante poblacin respondi Gustave con
gravedad, aunque tambin con un alegre destello en los ojos. En cualquier caso, debemos
esperar al coche que he ordenado, as que s paciente.
Hasta cundo?
Hasta las nueve, la hora de la cena.
Estaremos aqu hasta la noche, pues?
Ves alguna pega en ello? pregunt, sonriendo.
Ninguna dije y fui a preparar la maleta.
En mi habitacin me encontr con la femme-de-chambre. Le hice unas preguntas
sobre la gente de alcurnia del vecindario. Me proporcion unos cuantos nombres
distinguidos y acab diciendo:
El duque de Saint-Maclou tiene, tambin, un pequeo chteau.
Est all l ahora? pregunt.
Solo la duquesa, monsieur respondi la mujer. Y se cuenta de ella cada
historia!
Ah s? De qu tipo?
Oh, no la dejan mal; o, al menos, no demasiado. Aunque para la gente sencilla...
Dej la frase en el aire con un significativo encogimiento de hombros.
Y el duque?
Es un buen hombre respondi con seriedad, y muy inteligente. En Pars le
tienen mucho aprecio.

Haba esperado escuchar que se trataba de un canalla; pero resultaba que era un buen
hombre. Y no deja de ser algo vil jugrsela a un buen hombre. Pero, en fin, no poda hacer
nada. Prepar la maleta con incipientes recelos; la doncella, incomodada por mi presencia,
continuaba frotando la mesa con un barniz de muy fuerte olor.
Al menos continu, como si no hubiera hecho pausa alguna da mucho a la
iglesia y a los pobres.
Tal vez sea por mala conciencia dije, mirando hacia arriba con aire esperanzado.
Es posible, monsieur.
O tambin dije con una sonrisa puede ser hipocresa.
La sacudida de cabeza de la doncella me hizo ver que rechazaba rotundamente la
idea; pero mi conciencia se aferr a ello y se tranquiliz. Ya no dudaba: el hombre era un
taimado hipcrita. Poda ir, pues, al chteau con toda tranquilidad: seguro que ese duque se
mereca cualquier engao al que la duquesa y mi amigo Gustave le quisieran someter.
A las nueve en punto, como haba dispuesto Gustave, partimos en un voluminoso
carruaje llevado por dos grandes caballos blancos y conducido por un estlido y grueso
palafrenero. Lentamente avanzamos al trote, bajo las estrellas y con el monte Saint Michel
de permanente compaero a nuestra derecha mientras seguamos la carretera que bordeaba
la baha. Cinco o seis millas ms tarde, giramos de repente y fuimos tierra adentro. La
carretera tena taludes a ambos lados mientras subamos la colina, pequea elevacin de
terreno que sobresala en medio de la llanura.
La casa est en lo alto? pregunt a Gustave.
Justo arriba del todo dijo.
Mejor ir andando.
Me haba impacientado el lento trote que llevbamos y que vena a ser, casi, como ir
a pie.
Bajamos pues, nos pusimos a caminar y pronto dejamos atrs el carruaje. Nuestra
animada charla produca un ligero eco que resonaba en la noche.
Me extraa que nadie venga a recibirnos dijo Gustave. Mira, all est la casa.
Un pronunciado giro de la carretera permiti que la pudiramos ver de lleno. Era un
chteau bastante pequeo, en estilo gtico moderno. Se hallaba confortablemente ubicado
bajo la colina, la cual se elevaba abruptamente tras l. La carretera por la que nos
acercbamos pareca ser el nico modo de acceso y ninguna otra casa se vea. Pero, aun
siendo el lugar bastante desolado, la mansin presentaba un aire alegre, pues todas las

ventanas, desde el primer piso al ltimo, aparecan iluminadas.

Parece que la duquesa tiene compaa observ.
Es que nos espera respondi Gustave. La iluminacin es en nuestro honor.
Vamos dije acelerando el paso, y Gustave rompi a rer.
Ya saba que acabaras ardiendo de impaciencia! exclam.
De pronto lleg una voz a mis odos, una clara, placentera voz:
Le ha costado arder, querido Gustave?
Me sobresalt. Gustave mir a su alrededor.
Es ella dijo. Pero dnde est?
Le ha costado arder? pregunt la voz de nuevo. Pues bien, ya ha llegado
junto al fuego y una risa sigui a estas palabras.
Lo que tarda en arder dura ms ardiendo dije yo, yendo hacia el talud del lado
izquierdo de la carretera, pues era de ah de donde provena la voz.
Un instante despus, una pequea figura vestida de blanco apareci en la carretera,
riendo y jadeando, y cogi a Gustave de la mano.
He corrido mucho para alcanzaros exclam.
Est Claire contigo? pregunt Gustave.
Presntame a tu amigo pidi la duquesa como si no hubiera odo la pregunta.
Me permit la licencia de imaginar que la edad de la duquesa rondara los veinticinco
aos. No era alta; su cabello era castao oscuro y, el color de las mejillas, vivo aunque
mitigado. Se mova con extraordinaria gracia y agilidad y pareca no poder estar nunca
quieta. El nico calificativo laudatorio (si poda aplicrsele alguno, cosa de la que a veces
dudo) que jams he odo referente a ella es el de que era una persona seria.
Un encanto por su parte que haya venido, monsieur Aycon dijo. He odo
hablar tanto de usted! Se encontrar terriblemente desanimado...
Con usted, madame, y con mademoiselle de Berensac...
Oh, por supuesto, se siente obligado a decir eso! me interrumpi. Pero entren
ya, la cena esta lista. Qu delicia poder cenar a gusto! Nunca estoy de buen nimo para
cenar cuando me encuentro sola. Se van a sentir terriblemente incmodos, caballeros. No

hay nadie ms en la casa que un viejo y cinco mujeres, incluyndome a m misma.

Y todos ellos son...? empez Gustave.
Discretos? pregunt ella interrumpindole de nuevo. Oh, nunca diran la
verdad! No temas nada, querido Gustave!
Qu noticias hay del duque? pregunt mi amigo mientras la duquesa caminaba
unos pasos por delante de nosotros.
Oh!, las mejores. Es decir: ninguna dijo ella volviendo la cabeza y movindola
afirmativamente. No es ese un buen dicho, monsieur Aycon?
Incluso los dichos aciertan a veces me atrev a apuntar.
Llegamos a la mansin y pasamos por la puerta que estaba abierta de par en par. Tras
cruzar el vestbulo nos encontramos en una pequea sala cuadrada con cortinas de color
rosa. La cena se hallaba all preparada. Gustave fue hacia la mesa y la duquesa se sent en
una butaca. Haba sacado el pauelo del bolsillo: lo sujet ante sus labios y pareci
morderlo. Haba levantado las cejas y su rostro manifestaba una mezcla cmica de agrado y
aprehensin. Una mirada rpida que me dirigi pareci que me invitaba a compartir la
arriesgada humorada en la que la conducta de Gustave representaba un papel principal.
Gustave, junto a la mesa, pareci perplejo.
Uno, dos, tres! Exclam en voz alta, contando los cubiertos preparados.
La duquesa no dijo nada. Solo alz las cejas hasta casi hacer que tocasen el
arracimado cabello.
Uno, dos, tres? repiti Gustave, inequvocamente interrogativo. Clara no va
a bajar?
Inters, diversin, temor, vergenza, exultacin, todo ello se manifest en los ojos de
madame Saint-Maclou. Se manifest y se esfum de modo tan rpido que pareci fundirse
en una genuina emocin exclusiva de la duquesa y de ninguna otra mujer de este mundo. Y,
mientras, segua mordiendo el pauelo con ms fuerza que nunca. Por mi parte, no pude
evitarlo: me puse a rer mientras el rostro de la duquesa desapareca tras el pauelo.
Quieres decir que Claire no est? grit Gustave volvindose hacia ella de modo
rpido y acusador.
La cabeza tras el pauelo hizo un movimiento afirmativo, al principio tmido y luego
enftico. Con voz ahogada anunci la noticia:
Se ha marchado hace tres das.

Gustave y yo nos miramos. Hubo una pausa. Al final, apart una silla de la mesa y
dije:
Si madame est lista...
La duquesa guard enseguida el pauelo y se levant. Dirigi una mirada al rostro
grave de Gustave y, luego, soltando una alegre carcajada, me tom por el brazo y exclam:
No es divertido, monsieur Aycon? No hay aqu nadie ms que yo! Qu divertido,
verdad?

Captulo III
Lo inesperado como costumbre

Todo depende del punto de vista y, asimismo, posee diversas facetas. Un cuadro
puede parecer sublime desde un ngulo de la sala y un mamarracho desde otro. El rostro de
una mujer puede, de frente, ser perfecto, pero su perfil decepcionante. Por encima de todo,
lo que uno admira de s mismo puede ser muy desagradable para el vecino. Lo que debe
privar es, pues, la tolerancia, o algo por el estilo.
Cuando la duquesa afirm que la situacin, o el asunto en general, era divertido yo
solt una carcajada; pero por otro lado, Gustave de Berensac, tras quedar perplejo, fue hacia
el vestbulo.
Dnde est el coche? le omos decir.
Se ha marchado hace tres minutos, monsieur.
Ve a buscarlo.
Pero monsieur!, el conductor se ha marchado al galope colina abajo; no puedo
alcanzarlo.
Qu suerte! dije yo.
No me lo parece indic madame Saint-Maclou. Pensamos diferente.
Pareca ofendida por el enfado de Gustave ante su ardid.
Si os hubiera dicho la verdad no hubieseis venido dijo, justificndose.
No es necesario aadir nada ms dije con una inclinacin.
Entonces, cenemos dijo la duquesa, sentndose en la butaca que se hallaba a la
cabecera de la mesa.
Comenzamos a comer y beber, sirvindonos nosotros mismos. Al poco entr

Gustave; se nos qued mirando un momento y luego, dejndose caer en la tercera silla, se
sirvi vino en el vaso. La duquesa no le mir.
Mademoiselle de Berensac se ha visto obligada a marchar? suger.
S: se ha visto obligada respondi la duquesa.
De repente?
No dijo la duquesa, y en sus ojos apareci de nuevo una mezcla de complejos
sentimientos; yo re, y ella se lament. Oh! No se han muerto nunca de aburrimiento?
Gustave no replic; continuaba con las cejas fruncidas.
No es una lstima pregunt estropear una fiesta por un leve desacuerdo?
La presencia de mademoiselle de Berensac habra aumentado infinitamente nuestro
placer y disminuido nuestro sentimiento de culpabilidad.
Me hubiera gustado conocerle antes, monsieur Aycon dijo la duquesa; as no
le hubiera tenido que pedirle a Gustave que le trajera.
Le hice una leve reverencia, aunque prefera que las cosas fueran como haban sido.
La duquesa estaba sentada con aspecto de nio al que se ha acusado de ser un desastre y l
se niega a aceptar el calificativo. Me hallaba perplejo ante el arrebato de moralidad que
mostraba mi amigo Gustave. Su siguiente apreciacin aclar de algn modo lo que senta.
Cielos! Si llegara a saberse, qu pensaran? pregunt de pronto.
Si a alguien le preocupa lo que se pueda llegar a pensar dijo la duquesa
encogindose de hombros es...
Un estpido dije yo. O un amante!
Ah! exclam la duquesa con una sonrisa en los labios. Si es as te perdono,
querido Gustave. Y quin temes que pueda dejar de tener buena opinin de ti?
He escrito dijo Gustave, con un gesto retrico diciendo que voy a casa de
unos amigos a encontrarme con mi hermana!
Has escrito... murmuramos a la vez.
Y qu ocurre si mi hermana tambin escribe a alguien diciendo que no se
encuentra aqu?
Si ella tambin escribe... murmuramos de nuevo.

Entonces se va a pensar...
Quin lo va a pensar? pregunt la duquesa.
Lady Cynthia Chillingdon dije yo.
Esto ha sido un engao, una trampa! continu el pobre Gustave.
En verdad que ha sido una imprudencia que vinieras dijo, represiva, la duquesa
. Cmo iba a saber lo de lady Cynthia? Si lo hubiera sabido no te hubiera llamado.
Hubiera llamado solo a monsieur Aycon. O quiz tambin usted, monsieur Aycon...
Madame dije: estoy solo en el mundo.
Adnde ha ido Claire? pregunt Gustave.
A Pars dijo la duquesa con un mohn en los labios.
Gustave se levant dejando la servilleta sobre la mesa.
Debo ir con ella maana dijo. Supongo que t regresars a Inglaterra, Gilbert.
Si Gustave nos abandonaba pareca ineludible que yo tambin regresase a Inglaterra.
Supongo que s dijo la duquesa, afligida. Oh, no es exasperante? Me haba
imaginado que todo sera tan agradable!
Si hubieras dicho la verdad... empez Gustave.
No debera de haber invitado a cenar a un predicador dijo la duquesa, mordaz;
luego, ri de nuevo.
No hay forma de que mademoiselle de Berensac regrese? suger.
Imposible. Le tocaba el turno de cuidar de tu vieja y rica ta, Gustave.
Creo que hubo cierto tono de malicia en la duquesa al decir esto.
Pareca que nada ms se poda hacer. La duquesa no os desafiar los
convencionalismos invitndome que me quedara. Para hacerle justicia, tan pronto como se
encontr ante lo inevitable, lo acept con gracia y, tras la cena, se ocup de que sus
huspedes pudieran emprender los respectivos viajes. Tal vez sea presuncin, pero creo que
se sinti invadida por una melanclica satisfaccin al descubrir que Gustave de Berensac
deba marcharse a las diez en punto del da siguiente mientras yo habra de perder mucho
tiempo en Cherburgo si me iba antes de las cinco de la tarde.
Si has de perder el tiempo mejor que sea durante el viaje me recomend

Gustave.
La duquesa me mir y yo mir a la duquesa.
Mi querido Gustave dije. Eres muy considerado. Yo no hara otra cosa si
estuviera enamorado de lady Cynthia.
Ni yo dijo la duquesa, si fuese incapaz de soportar una reprimenda.
Si el que me quede aqu hasta la tarde no molesta a la duquesa... dije.
La duquesa lo soportar dijo l con una sonrisa.
Y as se decidi: una sacudida de cabeza expres la opinin de Gustave. Poco
despus, madame de Saint-Maclou nos dese las buenas noches. Cansado del viaje y (a
decir verdad) algo decepcionado de mi amigo, no tard en ir a dormir. En lo alto de las
escaleras un grupo de tres chicas cuchicheaba. Una de ellas me entreg una candela y abri
la puerta de mi cuarto con una pcara sonrisa en su ancha y simptica cara.
Una de las grandes virtudes de las mujeres dije, detenindome antes de entrar
es la fidelidad.
Somos devotas de madame la duquesa dijo la chica.
Y la siguiente gran virtud es la discrecin continu.
Madame nos la inculca diariamente dijo, y yo saqu un napolen.
Seoras dije, depositando el napolen en la mano de la chica, les agradezco
sus amables atenciones. Buenas noches y cerr la puerta mientras les oa soltar unas
satisfechas y excitadas risitas. Me gustan estas cosas: me llenan de contento, pues animan
este viejo mundo que, a pesar de todo, ofrece considerables disfrutes. Con el murmullo de
esas gratas risas me dorm enseguida.
La duquesa impartiendo clases de discrecin! No se haba visto nada igual desde
las conversaciones de Charles y Steenie ante el rey Jacobo! 1 Pero la discrecin tiene dos
vertientes; la del No lo hagas, y la del No lo digas. Considerando tal ambigedad,
absolv a la duquesa de toda hipocresa.
A las diez de la maana siguiente, nos vimos libres de mi querido amigo Gustave de
Berensac. La franqueza me obliga a exponerlo de esta forma, puesto que la inquietud que le
abrumaba desde la noche anterior dur hasta la maana siguiente, y no vacil en largarle
algo parecido a un sermn a su anfitriona. Sus ltimas palabras fueron de invitacin a que
subiera a su coche y me fuera con l; y cuando cortsmente rehus, me dijo que lo
lamentara. Me reconforta pensar que su profeca, aunque ms de una vez estuvo a punto de
1

Respectivamente, el hijo y el favorito del rey Jacobo I, ambos ua y carne. (N. del. T.)

confirmarse, al final qued en nada debido a los acontecimientos que acaecieron.

Gustave march colina abajo en el carruaje y la duquesa suspir de alivio.
Ahora dijo podremos disfrutar solos de unas pocas horas, monsieur Aycon. Y
luego... la soledad de nuevo!
Lo senta mucho por la duquesa. Evidentemente, la sociedad y la alegra le eran
necesarias como la comida y el aire, y el patn de su marido se las denegaba. Mis
oportunidades eran escasas, pero me predispuse a sacarles el mayor partido. No le poda
dejar otra cosa ms que un grato recuerdo, y me determin a que as fuese.
Empleamos la mayor parte del da en pasear por los bosques que bordeaban las
laderas de la colina, en la parte posterior de la casa. Durante horas la duquesa charl sobre
ella misma, su vida, su familia, y, posteriormente, sobre el duque. Si poda dar crdito a las
insinuaciones que me hizo, su marido mereca poca consideracin y, en el peor de los casos,
el que se quisiera resarcir le serva de excusa, si precisaba alguna. Ella neg que necesitara
excusas y en esto fui ms proclive a creerla. Porque conmigo, como con Gustave de
Berensac antes que la sombra de lady Cynthia se interfiriese, ella era, a todas luces, una
buena camarada. En nuestra conversacin no hicieron acto de presencia los sentimientos
y, mientras el da avanzaba despiadadamente, lament tener que marcharme en
consideracin a un convencionalismo que pareca, en este caso al menos y el Cielo
prohba que incurra en generalizacin alguna, no ocultar realidad alguna. Sin embargo la
duquesa era un ser delicioso, sobre todo en virtud de su vitalidad. Por el bosque se expandi
una y otra vez el eco de nuestras risas.
A las cuatro regresamos algo tristes a la mansin, donde las alegres doncellas se
afanaban preparndome un refrigerio. La duquesa insisti en que compartisemos la
comida.
Esta noche me ir a la cama sin cenar dijo; y nos sentamos malhumorados como
dos nios que deben volver al colegio.
De pronto, se oy un barullo fuera; las chicas hablaban entre ellas en tono rpido y
nervioso. La duquesa levant la cabeza para escuchar. Luego se volvi hacia m y me
pregunt:
Puede or lo qu dicen?
No puedo entender nada excepto: Rpido, rpido!.
Mientras estaba hablando, la puerta se abri de golpe y entraron dos personas, la
primera diciendo:
Otra vez, madame, otra vez!

Imposible! exclam la duquesa levantndose.

Pues es verdad. Jean se hallaba fuera cazando un conejo cuando ha visto el
carruaje,
Qu carruaje? El carruaje de quin? pregunt.
El de mi marido! dijo la duquesa bastante tranquila. Es una de sus
costumbres favoritas: aparecer de pronto. Pero, Argelia! Pensbamos estar a salvo
tenindole en Argelia. Ha debido de viajar escondido bajo tierra como los topos, Suzanne, o
hubiramos sabido de su regreso.
Aqu no llega a saberse nada!
Y qu vamos a hacer con monsieur Aycon? dijo la duquesa.
Hay una solucin fcil indiqu. Me marcho ahora mismo.
Pero l le ver! exclam Suzanne. Est solo a media milla!
Monsieur Aycon puede tomar el camino lateral dijo la duquesa.
El duque le ver antes de que llegue al camino replic la chica. Puede verle
durante casi cincuenta yardas.
Puedo esconderme entre los arbustos propuse yo.
Odio hacer nada que suene a sospechoso coment la duquesa, todava tranquila
. Y si ocurre que le ve a usted, eso sera de lo ms sospechoso! Y mi marido tiene ojos
de gato para estas cosas.
Era innegable que resultara sospechoso si me sorprenda escondido entre los
arbustos. Me sent en silencio, no ocurrindoseme nada ms.
Suzanne, con una diligencia que, esper no correspondiese a una habitual costumbre,
propuso una hbil solucin.
El criado ingls que madame despidi hace una semana! dijo. El caballero
podra hacerse pasar por l. El hombre dej sus viejas ropas aqu, ya que al marchar se
compr otras. El caballero se las puede poner y moverse por aqu sin problemas.
Puede hacerse pasar por un criado? me pidi la duquesa. Si mi marido le
pregunta algo, empeore su francs un poco dijo sonriendo.
Parecan todos tan tranquilos y prcticos que hubiera resultado descorts y absurdo
poner objeciones.

Le enviaramos el equipaje sin tardanza dijo la duquesa. Suzanne: esconde el

equipaje de monsieur Aycon en tu cuarto. Lo siento, pero creo que debe usted darse prisa,
monsieur Aycon.
De nuevo, en virtud de la sangre fra de la duquesa y de la desenvuelta prontitud de
Suzanne, lo que estbamos haciendo pareci una costumbre habitual entre ellas! Cinco
minutos despus me presentaba ante la duquesa ataviado con un atuendo proletario algo
estrecho para m y aderezado con un feo sombrero inclinado ominosamente sobre uno de
mis ojos. La duquesa me inspeccion con gran curiosidad.
Afortunadamente el duque no es un hombre muy observador dijo. Oh, por
cierto, su nombre es George Sampson y procede de Newmarket; y se marcha por problemas
de bebida. Adis, monsieur Aycon. Espero que nos volvamos a encontrar en ms agradables
circunstancias.
Tal vez no sean ms agradables pero espero que sean ms duraderas repliqu yo.
Me ha gustado mucho que viniera me dijo, con un apretn de manos.
El carruaje est ya a un cuarto de milla exclam Suzanne alertndonos.
Qu fastidio! Ojal el Cielo hubiera dispuesto que los argelinos se hubieran
comido al duque!
No olvidar este da que he pasado aqu le asegur.
Oh!, es usted un encanto. Qu aburrido volver a ser todo nada ms llegue mi
marido! Bien, adis.
Y con un ltimo y sostenido apretn de la mano de la duquesa, yo, con el atuendo y
personalidad de George Sampson, despedido por beber ms de la cuenta, sal por la puerta
del chteau.
Hay una cosa me dije cuando sala que me parece altamente probable: que este
tipo de situaciones hayan sucedido anteriormente.
La idea no me complaca. Me gusta ser siempre el primero en todo.

Captulo IV
La duquesa define su postura

Anduve a paso tranquilo; el pesado carruaje se hallaba cerca de la cima de la colina.

Tres minutos ms tarde me cruc con l. En el coche vena, solo, un hombre alto y moreno,
con una hinchada cara blanca, un espeso mostacho y unos ojos glidos. Fumaba un cigarro.
Me saqu el sombrero a su paso y continu mi camino.
Quin es usted? me grit, deteniendo el carruaje.
Yo le cont lo que me haba sido dicho, en un francs deficiente.
De dnde es usted? Oh, es ingls! Por la Gracia de Dios, hable ingls, no esa
jerga. Me repiti que hablara ingls y continu en esa lengua que l pronunciaba con
cierta afectada correccin.
Escuch mi relato con rostro impasible.
Tiene usted algn documento, algn certificado? pregunt.
No, monsieur balbuce en el estilo que cre ms adecuado para el papel que
representaba.
Es curioso, no? Se emborracha usted por sistema?
No me he emborrachado en mi vida, monsieur dije humildemente pero con
firmeza.
Es decir, que cuestiona que su despido haya sido justo.
S, monsieur dije pensando que tal protesta se avena con mi impostado carcter.
Me mir atentamente mientras fumaba su cigarro.
Ha intentado seducir a las doncellas? pregunt de repente.

No, milord. Una tarde, milord, haca mucho calor y... el vino, milord...
Entonces s que se embriag.
Jugu con mi sombrero, rezando para que el hombre prosiguiera su camino.
Cuntos criados hay en la casa? pregunt, sealando hacia la mansin.
Cuatro doncellas, milord, y el viejo Jean.
Medit unos momentos y luego dijo con aspereza:
Ha servido alguna vez la mesa?
Supona yo que, de alguno u otro modo, todos habran servido la mesa alguna vez,
por lo que pens que decir esto no sonara a mentira:
De vez en cuando, milord respond preguntndome qu deba pretender.
Unos huspedes llegan maana dijo. Mi sirviente viene con ellos, pero tal vez
haya demasiado trabajo para l solo. Puede quedarse y ayudar? Le pagar el mismo
sueldo.
Me poda haber redo en sus narices; pero el sentido del deber me inclin a la
seriedad.
Lo siento mucho, milord empec.
Qu sucede? Le han contratado en otro lugar?
No, milord, no exactamente.
Entonces suba al pescante. O quiere que sus patrones le encuentren ofensivo
adems de beodo?
Pero madame me ha despedido...
Eso djemelo a m. Venga, suba! No me haga esperar!
Me qued vacilando en la carretera mientras el duque me miraba con impaciente
enfado. Finalmente se inclin hacia m y me dijo:
Le encuentro curiosamente reacio a ganarse el sustento. Y no lo entiendo. Har
algunas averiguaciones sobre usted.
Detect sospecha en sus ojos. Era una persona importante. No saba qu
impedimentos poda poner para no ir con l. Y qu ocurrira si hacia averiguaciones? Ello

poda significar que me registrase, y yo llevaba un pasaporte a nombre de Gilbert Aycon.

Decid ser prudente. En cuanto al resto, se puede atribuir a un sbito deseo de
divertirme un poco. Era tan solo cuestin de un da o dos! Luego me escabullira. Pens
en la cara que pondra la duquesa cuando me viese aparecer sentado en el pescante!
Quiz... quiz no pueda serle de ayuda murmur.
Quiz no pueda dijo. Pero yo le contrato por necesidad, no por ganas, amigo
mo. Venga, arriba!
Y me sent junto al conductor, que, por fortuna, no era el mismo que el da antes nos
haba trado a Gustave de Berensac y a m, aunque el coche efectu el mismo lento viaje de
subida por la colina.
Nos detuvimos ante la puerta. Yo salt al suelo y ayud a mi nuevo patrn.
La puerta de la casa estaba cerrada. No se vea a nadie. Evidentemente, no se nos
esperaba. El duque sonri sardnico; abri la puerta y entr. Yo le segu. Suzanne barra el
suelo. Al vernos, al duque y a m, dio un brinco hacia atrs y solt un grito de sorpresa.
Te has sorprendido mucho, verdad? dijo, burln, el duque. El viejo Jean no
te lo ha venido a decir? Menudo centinela! Le manda vigilar tu ama, verdad?
Suzanne permaneca con la mirada fija en m. El duque ri entre dientes.
S, ya est aqu de nuevo, como ves dijo. Aprovchalo, chica. Pero dnde
est la duquesa?
En... en... su cuarto, monsieur duque.
En... en... repiti l burln. Luego atraves rpidamente el vestbulo y abri de
golpe la puerta. Estaba seguro, creo, de haber logrado burlar la vigilancia del viejo Jean.
Por lo que ms quieras, calla! tuve tiempo de susurrar a Suzanne antes de ir tras
el duque. Prev una situacin muy divertida.
La duquesa estaba sentada con un libro en la mano. No me vio, pues la figura del
duque me tapaba. Alz la mirada, bostez y alarg la mano.
No te esperaba, Armand dijo. Pensaba que estabas en Argelia.
Cualquiera se hubiera enfadado; pero a pesar de todo no haba duda de que el duque
de Saint-Maclou estaba irritado.
No pareces muy contenta por la sorpresa dijo con aspereza.

T siempre ests sorprendindome contest ella arqueando las cejas.

De pronto, el duque se volvi y grit: Sampson!. Luego la mir a ella, aadiendo:
Aqu traigo a un viejo amigo tuyo y, con un leve empujn en la espalda me hizo
entrar en la sala.
La duquesa se puso en pie de un brinco y exclam sorprendida: Otra vez usted
aqu?.
Mantuve mis ojos fijos en el suelo preguntndome qu iba a suceder y si iba a tener
que vrmelas con mi nuevo amo.
S, aqu lo tienes otra vez dijo. Lo siento, querida, si no te agrada, pero me va
a ser muy til.
Su sonrisa permiti un respiro a la duquesa. Not que esta me miraba y yo tambin la
mir con cautela. El duque se hallaba a un paso delante de m, por lo que el mensaje de mi
mirada le pas desapercibido.
Luego sucedi lo que yo buscaba: la gradual toma de conciencia de la situacin por
parte de la duquesa y el reflejo de ello en sus hermosos ojos. Enlazando las manos profiri
un prolongado Oh que indicaba su absoluto contento y placer. Qu hara el duque ante
eso? Pues nada: contemplaba a su esposa con ira indisimulada. La rpida agudeza de la
duquesa le hizo entender en el acto lo que yo le quera dar a entender. Dijo de nuevo: Oh.
Pero esta vez queriendo expresar humillacin e indignacin.
Para qu has trado a este hombre? pregunt.
Para que ayude a mis sirvientes.
Yo lo haba despedido dijo ella con altivez.
Pues te ruego pospongas la ejecucin de tu decreto dijo el duque. Necesito un
sirviente y no tengo tiempo de encontrar a otro.
Para qu lo necesitas? No tienes a Lafleur? (Ahora la duquesa interpretaba su
papel a la perfeccin.)
Lafleur viene maana; pero no es suficiente.
No es suficiente para nosotros solos?
Seremos ms maana.
Otra sorpresa? pregunt, arrellanndose en su silla.

Si es una sorpresa que invite a mis amigos a mi casa... replic.

Y para eso no consultas a tu mujer dijo ella con una sonrisa.
El duque se volvi hacia m cavilando. Pareca dudar de la conveniencia de que la
conversacin la oyera un lacayo.
Vaya con sus compaeros y trate de comportarte esta vez.
Hice una inclinacin y me iba a retirar cuando la duquesa me pidi que me detuviera.
Por un instante sus ojos permanecieron fijos en los mos. Luego dijo afablemente:
Me agrada, Sampson, que el duque haya querido darle una oportunidad para que
se enmiende.
Me importa un bledo si se enmienda o no! dijo el duque haciendo chasquear los
dedos. Lo nico que quiero es que ayude cuando madame y mademoiselle Delhasse estn
aqu.
Al or esto el rostro de la duquesa enrojeci y luego empalideci. Levantndose,
exclam en una voz fuerte e irritada que transparentaba sus sentimientos al respecto:
No recibir a mademoiselle Delhasse!
Me alegr de no perderme eso: era una nueva faceta de mi pequea amiga duquesa.
Pero el placer fue breve! El duque, con el rostro encendido, me seal la puerta y me dijo:
Vyase!. Y yo, maldiciendo su tacto respecto a la dignidad de su familia, me fui.
En el vestbulo me detuve. Al principio no vi a nadie. Pero al poco, una rosada y
sonriente cara apareci a mitad de la escalera, por encima de la balaustrada. Era Suzanne,
que baj sigilosamente con un dedo en los labios.
Qu significa esto, monsieur? me susurr.
Significa dije yo que el duque me toma por el criado despedido y me ha
readmitido.
Y usted ha vuelto! exclam, sujetndose las manos con asombro.
Eso parece, no?
Y va a quedarse, monsieur?
Ah, ese es otro asunto. De momento, s.
Cmo criado?

Por qu no, en tan buena compaa?

Lo sabe madame?
Lo sabe, Suzanne. Vamos, mustrame el camino hacia mi cuarto. Y no me llames
ms monsieur a partir de ahora.
Nos hallbamos junto a las escaleras. Mir hacia arriba y vi a las dems chicas
apiadas en el rellano que se extenda sobre nuestras cabezas.
Ve y dselo le dije. Que no muestren sorpresa. Luego vuelve y mustrame el
camino.
Suzanne, manifiestamente divertida, aunque solo mostraba su disfrute en los
hoyuelos alrededor de la boca, fue a cumplir mi encargo. Yo me apoy contra la balaustrada
inferior y aguard.
De pronto, la puerta de la habitacin de la duquesa se abri de repente y apareci
ella. Permaneci un instante en el umbral, se volvi hacia la habitacin y golpe con el pie
el suelo entarimado.
No, no y no! dijo con vehemencia, cerrando la puerta tras ella con una spera y
burlona carcajada.
De modo automtico me dirig hacia ella. Pero estuvo ms alerta que yo.
Ahora no susurr. Le ver enseguida, esta noche, despus de cenar. Suzanne
lo dispondr. Debe ayudarme, monsieur Aycon. Estoy en apuros.
La ayudar con todas mis fuerzas! susurr, y con una mirada de agradecimiento
la duquesa se fue escaleras arriba a toda prisa. La vi detenerse y hablar con el grupo de
chicas en vehemente cuchicheo. Luego, seguida por dos de ellas, continu su camino.
Suzanne baj y se me acerc, dicindome simplemente: Venga y me condujo a las
habitaciones de los sirvientes. La segu sonriendo; estaba a punto de conocer otra vertiente
de la existencia.
Al mismo tiempo, me preguntaba quin podra ser esa mademoiselle Delhasse. El
nombre me era familiar pero no lograba recordar de qu. Y de pronto, me golpe la pierna.
Ya lo tena.
Por Jpiter, es Marie Delhasse, la cantante! exclam en ingls.
Monsieur, monsieur, por la gracia de Dios, clmese me susurr Suzanne.
Tienes toda la razn dije, afirmando con la cabeza.

Esta es la despensa dijo Suzanne tranquila como si nada hubiera sucedido. Y

en esa alacena encontrar la librea de Sampson.
Es de calidad? pregunt.
Creo, monsieur, que le quedar bien dijo con esa delicada y ambigua zalamera
que tanto me gustaba. Estoy segura de que cualquier cosa debe de quedarle bien a usted
continu.
Y mientras me cambiaba el traje de viaje por la librea, record ms cosas de Marie
Delhasse; y, entre esas cosas, que se rumoreaba que el duque de Saint-Maclou era uno de
sus ms fervientes admiradores. Alguno deca que obtena los favores de ella; otros lo
negaban con ms o menos conviccin e indignacin. Pero, cualquiera que fuese la verdad al
respecto, estaba claro que la duquesa algo quera significar al oponerse a recibir a esa dama.
Su rechazo no era un simple capricho sino una firme determinacin, en la cual
probablemente iba a persistir. Y de hecho persisti, aunque las circunstancias iban a variar
considerablemente.

Captulo V
Una retirada estratgica

La llegada del duque, ayudada quiz por su comportamiento con su mujer y

conmigo, tuvo en m un curioso efecto. No dir que me sent con libertad para enamorarme
de la duquesa, pero s que la cadena del honor que me haba impedido hasta aqu tomar
ventaja alguna de su imprudencia, se aflojaba; y percib la posibilidad de satisfacer mis
inclinaciones si empezaba a tirar de esa dbil cadena. A este respecto, entre otros, resolv,
mientras estaba sentado en la despensa bebiendo el vaso de vino que Suzanne amablemente
me haba servido, que mi estancia en la mansin del duque deba ser lo ms corta posible.
Adems, ya no me diverta; yo no era un criado genuino; las doncellas me trataban con
mucha ms distancia y deferencia que antes; la diversin de escaleras arriba ya no me era
posible y la de escaleras abajo no me interesaba. Esta absurda situacin deba acabar. Oira
lo que la duquesa quera decirme y luego me ira, dejando que Lafleur se las hubiera con su
pesada tarea lo mejor que pudiera. Y deba, claro, evitar a Marie Delhasse. Los jvenes
somos unos locos.
Quiz sea lo mejor, me dije con un suspiro.
Esa noche no serv la mesa. La duquesa se haba encerrado en sus habitaciones y el
duque no tom ms que una tortilla y una taza de caf. Una vez acab, indic a Suzanne y
sus ayudantes que les esperaba en la planta de las habitaciones y o que les indicaba dnde
instalar a los huspedes que aguardaba. Pareca que los iba a recibir por mucho que la
duquesa no quisiera. No sabiendo qu hacer ante esto, fui al jardn y encend mi pipa:
persist en esa costumbre pese a mi cambio de indumentaria.
Al poco apareci Suzanne. El que oyese al duque llamndola me indic que robaba
unos instantes a su tarea. Afirm con la cabeza, seal el estrecho sendero de grava que
conduca hacia la zona de arbustos y rpidamente se retir. La comprend y fui por el
camino hasta alcanzar los arbustos. All vi otro pequeo sendero, casi perpendicular a aquel
por el que haba llegado y que se abra ante m. Continu caminando un rato y, cuando los
rboles impidieron por completo que pudiera ser visto desde la casa, me sent en un tosco
banco de madera donde aguard hasta que me reclamaran. Si hubiese esperado a la duquesa
hubiera debido aguardar largo rato; pero enseguida tuve otra compaa. Tras diez minutos
vi que un hombre pequeo, enjuto y reservado, vena por el camino hacia m, en direccin a

la casa. Pens que se habra apartado de la carretera para evitar las vueltas. Llevaba ropas
decentes pero bastante radas e iba con una valija en la mano. Se detuvo frente a m, se
quit el sombrero y pareci inspeccionar con inters mi pulcra chaqueta azul de botones
dorados y cordoncillos blancos.
Pertenece usted a la casa del duque? pregunt, alzando cortsmente el
sombrero.
Le expliqu que s, provisionalmente.
Se va usted a despedir, monsieur?
S, tan pronto como pueda dije. Estoy contratado de momento.
Sabe por azar si el duque precisa de un sirviente bien cualificado? Le estara de lo
ms agradecido si me presenta a l. En Pars he odo decir que un criado le ha dejado; pero
se fue tan pronto que no me ha dado tiempo de hablarle, y as es cmo he venido hasta aqu.
Creo que es usted exactamente lo que el duque precisa dije. Si yo fuera usted,
ira a la casa y solicitara que le contrataran. El duque espera invitados maana.
Y usted? No le es suficiente, de momento?
Como ve le dije indicando mi atuendo, no soy un criado fijo de la casa, sino
un mero sirviente interino.
Sonri cortsmente en reconocimiento de mi modestia y aadi:
Cree, entonces, de verdad, que puedo tener una oportunidad?
Una oportunidad excelente, creo. Gire a la izquierda, junto a aquel castao, y al
minuto de caminar se encontrar ante la fachada de la casa.
Me hizo una leve reverencia, se puso el sombrero y se fue a paso rpido, aunque
corto y arrastrado. Encend otra pipa y bostec. Esper que el duque contratara a ese recin
llegado y me dejara a m libre, y lo esper de verdad, pues el tipo pareca vivaracho,
perspicaz y maoso. Y la duquesa? Me alteraba tanto la agitacin que me sobrevena al
pensar en la duquesa que exclam:
Por Jpiter, lo mejor es irse! Por Jpiter, debo hacerlo!
Un sombrero mgico que materializase deseos o, mejor, esperanzas (porque si a
alguien que no es filsofo se le permite opinar algo, no siempre el deseo y la esperanza
coinciden) no hubiese podido hacer nada mejor por m que lo que realiz el Destino;
porque en ese mismo instante o el grito del duque llamndome desde la casa:
Sampson!. Corr respondiendo a su llamada. Estaba en el porche con el pequeo

individuo a su lado, que mostraba una deferente, extremadamente satisfecha sonrisa.

Venga aqu me dijo el duque. Ya puede marcharse cuando guste. He
contratado a un sirviente de ms nivel y que, adems, no bebe. Tenga usted diez francos.
Adis.
Cre necesario mostrarme un poco ofendido.
Me he de ir ahora? pregunt. Dnde voy a ir de noche, milord?
Y a m qu me explica? Puede que si le paga un franco al viejo Jean, le lleve
hasta la posada ms cercana. Dgale que puede coger un caballo de los de la granja.
Verdaderamente el duque me trataba con la misma consideracin de que hacan gala
muchas de mis amistades con sus servidores. No tena, pues, nada de qu quejarme. Le hice
una reverencia y me iba a marchar cuando la duquesa apareci en el porche.
Qu sucede, Armand? pregunt. No me digas que finalmente ests
despidiendo a Sampson.
No poda desatender tu decisin dijo, sarcstico. Adems, he encontrado un
criado mejor.
El forastero casi toc el suelo por la zalamera reverencia que le hizo a la madame de
la casa.
Eres muy voluble dijo la duquesa.
Not el enfado en su cara.
Querida, tu sexo no tiene el monopolio de la volubilidad. Me limito a cambiar un
mal criado, como t misma afirmas, por otro mejor. No es algo normal?
La duquesa no dijo nada ms y, entrando en la casa, desapareci. El duque la sigui.
El forastero me hizo una leve reverencia y sigui al duque. Me qued solo.
Ciertamente, aqu no se me quiere me dije, y, tras llegar a esta conclusin, fui a
buscar al viejo Jean. Este se manifest sumamente dispuesto a llevarme a Avranches, o al
lugar que fuese, por los cinco francos, y pronto estuvo ocupado sujetando el caballo al
carruaje. Yo busque a Suzanne, hice que bajara mi equipaje, le di una propina, me saqu la
librea, me puse el rado atavo del criado y enseguida estuve en disposicin de abandonar la
casa de monsieur de Saint-Maclou.
A las nueve en punto mi corto servicio haba concluido. Tan pronto la primera vuelta
del camino ocult la casa, abr mi maletn, saqu mis propias ropas, y, sub aethere, cambi
mi indumentaria y me puse un excelente traje azul, ofreciendo las bastante incmodas ropas

(que me tomaba la libertad de considerar un regalo) de George Sampson a Jean, que las
acept muy contento. Me sent en ese instante otra persona, hasta tal punto el traje hace al
hombre.
Ha hecho bien ponindoselo murmur el viejo Jean. Si l le hubiese
descubierto, le habra desafiado y disparado.
Es buen tirador?
Mon Dieu! dijo Jean con una expresin algo inquietante; poda ser que el
duque aun diera conmigo y yo no era precisamente un diestro tirador. De pronto di un
brinco.
Cielo Santo! exclam. Me haba olvidado! La duquesa quera verme. Pare,
pare!
Jean tir de las riendas, detuvo al caballo y me mir.
No puede regresar as como as dijo haciendo una mueca. Tendr que ponerse
esas ropas de nuevo y me seal las que acababa de cederle.
Me haba olvidado de la duquesa! dije; a decir verdad, en un primer momento
me satisfizo ese olvido: significaba que haba vencido el irrefrenable impulso al que he
aludido. Pero luego me llen de remordimiento. Salt, pues, al suelo.
Debes aguardarme hasta que est de vuelta.
Le disparar me rega Jean.
Al diablo con l! dije imaginndome a la pobre duquesa completamente
desamparada, a merced de la Delhasse, del marido y de no s quin ms.
Afirmo es una opinin bien meditada que nada hay ms peligroso para un
hombre que olvidar a la mujer que ha solicitado su ayuda. Si la olvida por completo, algo
bien poco romntico, puede que el dao sea mnimo. Pero si solo la olvida a medias, eso le
dejar a merced de un intenso autoreproche. No se podr jams quitar la ofensa de la
cabeza.
Empec a caminar hacia el chteau.
Me van a despedir por esto! exclam Jean.
No te va a pasar nada le asegur.
Pero apenas (mi virtuoso orgullo mitigado por un tierno remordimiento) haba
iniciado ese tan mal visto viaje de retorno, que, tal como nos haba sucedido a Gustave de
Berensac y a m mismo la noche antes, una delgada figura apareci por el peralte de la

carretera. Era de nuevo la duquesa, que haba utilizado el atajo. Apenas jadeaba esta vez:
pareca sosegada y de buen humor.
Por un momento he pensado que usted me haba olvidado. Pero saba que no lo
hara, monsieur Aycon.
Cmo poda resistirme a tal prueba de confianza?
Olvidarla, madame? exclam. Antes olvidara...
Saba que me esperara.
Aqu estoy, en efecto, aguardndola fielmente dije.
Muy bien dijo la duquesa. Tenga esto, por favor, monsieur Aycon.
Esto era un pequeo bolso. Me lo entreg y empez a caminar hacia el coche
donde Jean fumaba plcidamente un largo y negro cigarro.
Tiene algo que decirme? suger caminando junto a ella.
Lo har dijo la duquesa al llegar al coche cuando estemos en marcha.
Jean se quit el cigarro de los labios. Yo retroced dos pasos.
Perdneme! exclam, pero ha dicho cuando estemos en marcha?
Es lo mejor dijo la duquesa entrando en el coche (sin que le prestara ayuda,
siento decirlo), ya que el duque puede percatarse de que me he ido y ponerse a
perseguirnos, ya sabe.
Nada me pareca ms probable, deba admitirlo.
Entre, monsieur Aycon continu la duquesa; y entonces, empez a hablar de
pronto en ingls. Le he dicho a mi marido que no permanecera en casa si vena
mademoiselle Delhasse, y l no me ha credo. Pues ya ver. Claro que no voy a quedarme!
Por qu no entra usted de una vez?
Medio aturdido, entr en el carruaje. No le expuse mi parecer sobre el asunto de
mademoiselle Delhasse. Para empezar, saba poco al respecto; y, en segundo lugar, me
pareca que haba algo ms apremiante.
Rpido, Jean! dijo la duquesa.
Y el coche empez a avanzar pesadamente mientras Jean haca girar su cigarro y
grua continuamente. La cara del anciano lo expresaba todo sin palabras.

S, me despedirn; y a usted le pegarn un tiro.

Recobr el uso de la palabra.
Era para esto por lo que me necesitaba? pregunt.
Por supuesto dijo la duquesa, hablando de nuevo en francs.
Pero usted no puede venir conmigo! exclam con indisimulado horror.
La duquesa alz la mirada. Fij sus ojos en m por un momento, los abri y arque
las cejas. Luego sus labios se curvaron, se puso muy colorada y solt una alegre carcajada.
Oh, querido! ri la duquesa. Qu divertido es esto, monsieur Aycon!
Pues a m me parece un asunto bastante serio me atrev a observar. Dejando
aparte la cuestin de... si es correcto, ya sabe (fui muy apologtico en este punto), esto es
un poco arriesgado, no?
Jean as lo pensaba, era evidente, ya que afirm solemnemente con la cabeza sin
dejar de fumar.
La duquesa an rea; en realidad, se secaba los ojos con el pauelo.
Qu opinin tiene de m! dijo al final. Yo no me voy con usted, monsieur
Aycon.
Osara afirmar que mi rostro mostr alivio; no s si debo avergonzarme de ello. Mi
cambio de expresin, no obstante, hizo que la duquesa se pusiera a rer de nuevo.
Nunca he visto a un hombre con expresin tan satisfecha dijo, animada y, sin
embargo, acechando en los pliegues de su voz (o era en sus ojos?), haba un leve reproche,
una pizca de desafo. De pronto me sent menos satisfecho: un cambio de sentimiento que
no voy a justificar.
Entonces, adnde va usted? pregunt con gran curiosidad.
Voy dijo la duquesa adoptando por un instante un aire ms serio a un lugar de
retiro religioso por unos das.
Un lugar de retiro religioso? repet sorprendido.
Piensa que no es mi mtier? pregunt, y sus ojos brillaron de nuevo.
Y dnde est ese lugar? exclam.
Pues all, para ser exacta y seal al convento blanco y cuadrado en el borde de

la baha, bajo la colina de Avranches. A ese lugar es a donde voy. La Madre superiora es
amiga ma y me dar cobijo.
La duquesa hablaba como si huyese de la guillotina. Permanec en silencio. La
situacin se presentaba bastante complicada para mis entendederas. Desafortunadamente,
sin embargo, an iba a volverse ms complicada; porque la duquesa, volviendo a hablarme
en ingls, puso la mano sobre mi brazo y dijo en su tono ms halagador.
Y usted, mi querido monsieur Aycon, va a quedarse unos das en Avranches.
Ni una hora ms!, hubiera exclamado mi intelecto; pero no somos todo intelecto y
lo que en realidad dije fue:
Por qu?
Por si dijo la duquesa le necesito, monsieur Aycon.
Me quedar, pues dije, afirmando con la cabeza, unos das en Avranches.
Estbamos a media milla de la poblacin. El convento brillaba, resaltando su
blancura a la luz de la luna, a trescientas yardas a la izquierda. La duquesa, en ese instante,
cogi su pequeo bolso, salt del coche grcilmente, me dio la mano para que se la besara y
se fue.
Jean no hizo comentario alguno, ya que los servidores de la condesa estaban curados
de espanto. Tampoco yo dije nada. Continuamos el recorrido hacia Avranches.
Al principio, con Gustave nos habamos hospedado en una pequea posada al pie de
la colina. Ahora quise que subiramos a lo alto de la colina para hospedarme en el hotel
principal. Un encargado sali corriendo, lanz una mirada de curiosidad al vehculo que me
traa y baj el equipaje.
Hazme saber si tienes algn problema por llegar tarde le dije a Jean dndole
otros cinco francos.
El hombre asinti con la cabeza y se march con el coche mientras mascaba la punta
del cigarro.
Tiene una habitacin? pregunt, volvindome hacia el mozo.
S monsieur dijo este, sujetando mi equipaje con la mano.
Vengo dije del monte Saint Michel.
Una curiosa expresin apareci en el rostro del mozo. Imagin que conoca al viejo
Jean y su coche; extendi las manos y sonri.

Monsieur dijo con esa incomparable cortesa de los franceses, usted puede
venir de donde le plazca.
Esto dije entregndole una menudencia es para que nos entendamos
excelentemente.
Acto seguido penetr en la salle manger, donde casi ca en brazos de una muchacha
extraordinariamente hermosa con quien top nada ms entrar.
Hoy est resultando un da realmente agitado, me dije a m mismo.

Captulo VI
Un atisbo de algo serio

Incidentes como este suelen provocar en quien tiene imaginacin un sentimiento de

repentina y tmida familiaridad. El encuentro fsico parece simbolizar y prefigurar un
destello del destino y esto posee peculiar intensidad cuando la mujer resulta tan bella como
la muchacha que vi ante m.
Le pido disculpas, madame dije, haciendo un remolino con mi sombrero.
Y yo le pido perdn, monsieur dijo la dama, con una inclinacin de cabeza.
No he advertido lo precipitadamente que entraba observ.
Tambin ha sido estpido por mi parte permanecer justo junto a la puerta
insisti la dama.
Consciente de que estudiaba mi aspecto, no pude sino devolverle la galantera.
Era muy alta, casi tanto como yo; se le poda calificar de majestuosa ms que de
esbelta. Era muy rubia, con grandes y lnguidos ojos azules y, haciendo juego, una no
menos lnguida sonrisa. En todos los aspectos contrastaba grandemente con la duquesa de
Saint-Maclou.
Iba usted a salir? le dije, sujetando la puerta.
Hizo una inclinacin de cabeza; pero en ese momento otra mujer, de avanzada edad,
bastante robusta y, para decirlo con franqueza, de aspecto ordinario y poco atractivo, en la
que hasta ese instante no haba reparado, llam desde la mesa a la que estaba sentada en el
otro extremo de la sala:
Hemos de salir pronto, maana.
La joven volvi la cabeza con lentitud hacia quien le hablaba.
Querida madre dijo, no me gusta salir temprano. Y esta poblacin es

interesante, nos lo ha dicho nuestro anfitrin.

Por cierto: quiere que lleguemos para djeuner.
Llegaremos. Saldremos por la tarde o maana temprano.
La joven mir a su madre con un aire indiferente que me pareci extraamente
imbuido de aversin y desafo.
Querida! grit la mujer mayor, consternada. Mi querida Marie!
Es como me la imaginaba, me dije con satisfaccin.
Marie Delhasse porque era ella, sin duda anduvo lentamente a travs de la sala y
se sent junto a su madre. Yo tom una mesa cercana a la puerta; al presentarse el sirviente
le orden una cena ligera. Marie tom una botella que tena en la mesa y verti vino en su
vaso; aparentemente, haban estado cenando. Comenzaron a charlar en voz baja. Cuando
me sirvieron la cena, me concentr en la misma. Pocos instantes despus escuch a Marie
decir en su caracterstica, indolente manera:
No estoy segura de que debamos ir. Entre nous, l me aburre.
Mir con disimulo a madame Delhasse. En su rostro apareca escrita la consternacin
y, junto a ello, la sospecha. Dirigi a su hija una rpida mirada de reojo y frunci las cejas.
Al menos que yo no la oyera no hubo, con todo, amonestacin alguna por su parte. Se
levant, se envolvi en su chal y se encamin hacia la puerta. Yo me levant enseguida a
abrirla y la mujer sali. Marie acerc una silla al fuego y se sent, de espaldas a m, a
calentarse los pies, pues, aunque veraniega, la noche empezaba a refrescar. Termin mi
cena. En el reloj sonaron las once y media. Sofoqu un bostezo. Fumara un cigarrillo y a la
cama, esto es lo que tena previsto.
Pero entonces Marie Delhasse volvi la cabeza hacia m.
No debe me dijo dejar, por mi causa, de fumar su cigarrillo. Debera dejarle
en paz e irme a la cama, pero me cuesta dormir y en la habitacin el fuego no est
encendido.
Se lo agradec y me acerqu al hogar de la sala. Ella mir a las llamas, meditativa. Al
poco, alz la mirada.
Fume, monsieur me dijo, imperiosa pero lnguidamente.
Le obedec, y me la quede mirando, admirando su belleza estatuaria.
Ha pasado el da aqu? me dijo volviendo a mirar las llamas.
En el vecindario dije yo, discreta y vagamente.

Y se lo ha pasado bien?
Oh, ciertamente! No he tenido problemas con eso.
Est, por supuesto dijo con fatiga, el monte Saint Michel. Pero puede
imaginarse a alguien viviendo siempre en estos parajes?
Si el destino lo propicia... empec a decir.
S, claro, supongo me interrumpi ella.
Va a quedarse mucho tiempo?
Me hallo de paso respondi lentamente, camino a... no s dnde.
La escrut con atencin, pues su actitud pareca manifestar algo ms que indolencia:
era irresolucin, vacilacin, incomodidad, lo que transparentaba su persona. No pude
discernirlo bien, pero su lnguida indiferencia pareca ms algo adoptado que genuino.
Tras alzar de nuevo la mirada, me dijo:
Mi nombre es Marie Delhasse.
Un nombre bien conocido dije con una inclinacin.
Ha odo hablar de mi?
S.
Y qu le han dicho? pregunt con rapidez dando media vuelta y mirndome de
frente.
Que es usted una gran cantante contest, sencillamente.
Pero no soy solo una voz! Y yo qu? Una mujer es algo ms que un tubo de
rgano. Y de m qu le han dicho?
Su excitacin contrastaba con la languidez manifestada hasta ahora.
Nada dije, sorprendindome de que me hiciera tan extraa pregunta.
Me mir un instante. Yo dirig los ojos hacia el techo.
Miente! dijo con calma; pero el temblor de sus manos desmenta su
compostura.
El llamativo reloj dorado sobre la chimenea, a mi lado, segua marcando el paso del

tiempo durante el prolongado silencio. El ltimo acto de la comedia de ese da pareca

propiciar una escena ms seria.
Por qu le hace a un extrao una pregunta cmo esa? dije al final, queriendo
expresar lo que me confunda.
Y a quin se lo voy a preguntar? Me gusta su cara y no lo digo porque sea
atractiva. Es usted ingls, monsieur?
S, soy ingls. Mi nombre es Gilbert Aycon.
Aycon, Aycon! Cuesta pronunciarlo como usted lo hace.
Sus pensamientos la reclamaron de nuevo. Yo arroj mi cigarrillo al fuego y
permanec aguardando a ver con qu me saldra. Pero pareci no tener ms que decir, pues
se levant y me dio la mano.
Me permite shake hands (estrecharle la mano)? me dijo en ingls, sonriendo de
nuevo.
Me apresur a hacer lo que me peda. Marie Delhasse fue, luego, hacia la puerta.
Tal vez dijo le ver maana por la maana.
Estar aqu y luego aad. No he podido evitar orla hablar de que se
marchaba.
Se qued quieta en medio de la sala; abri los labios para hablar pero los cerr de
nuevo y acab por no decir nada ms que:
S, he hablado de ello. Mi madre lo desea. Buenas noches, monsieur Aycon.
Le dese buenas noches y ella se fue despacio hacia la puerta, que cerr nada ms
sali. Volv junto al fuego, dicindome: Qu pensara la duquesa de esto?.
Pero ni siquiera saba lo que pensaba yo mismo; solo estaba seguro de una cosa: de
que, lo que haba odo decir de Marie Delhasse, no era todo lo que deba saberse de ella.
Me aloj en una amplia habitacin del tercer piso y, cuando despert, el sol
iluminaba con intensidad el convento donde, imagin, se encontraba madame de SaintMaclou, y tambin alumbraba el gran monte Saint Michel, a lo lejos. Nunca me haba
levantado con mayor expectacin ante las desconocidas posibilidades que el da poda
depararme. Esas dos mujeres que se haban, de pronto, cruzado en mi camino y sus
relaciones con el hombre de plida y fofa cara del chteau, bien podan depararme
situaciones ms sorprendentes de las que prometa algo tan peculiar como el viaje que
habamos emprendido Gustave de Berensac y yo. Pero ahora Gustave no estaba y yo me

encontraba solo, cara a cara con un asunto al que deba enfrentarme. Mi promesa a la
duquesa me obligaba; pero aunque no hubiese existido tal obligacin, dudo que me hubiese
marchado, porque mi inters no resida solo en la duquesa.
Tom el caf en la habitacin y, luego, tras ponerme el sombrero, baj a dar un
paseo. Mientras el duque no apareciera por Avranches, podra mostrar mi rostro sin
problemas. No estaba ocupado, l, disponindolo todo para sus huspedes? Cruc la
entrada del hotel.
All encontr a Marie Delhasse; delante de ella se encontraba un rechoncho sujeto,
bien vestido y con patillas. Al pasar me quit el sombrero. El hombre pareci no advertir mi
presencia aunque sus ojos se detuvieron en m por un instante. Pas lo ms rpido que pude
porque tem que fuera Lafleur y no quera que le diera al duque una descripcin del
desconocido caballero que haba llegado a Avranches. Sin embargo, al pasar, tuve tiempo
de or la lenta y musical voz de Marie:
Hoy no voy a ir.
Qued muy satisfecho por ello y continu con buen nimo mi ronda por la poblacin.
Al poco, tras media hora de paseo, me encontr frente a la iglesia, en la parte trasera del
hotel. Y all estaba Marie Delhasse, contemplando la fachada.
Tras alzar el sombrero fui hacia ella, su amabilidad de la noche anterior me dio
coraje.
Espero que se quede todo el da de hoy.
No lo s dijo sonriendo aunque no con gran alegra. Creo que me presionarn
mucho para que marche esta tarde dijo.
Yo dije, aparentemente sin motivo, a ver qu poda sacar:
La va a venir a buscar alguien? pregunt con irona.
Probablemente. Saben que estoy aqu.
Pero es obligado que vaya?
Mir al suelo y no respondi.
Quiz continu l o ella no venga. Puede que l est muy ocupado.
Para venir a buscarme? dijo ella con el primer toque de coquetera que not
iluminaba sus ojos.
Sera posible que eso sucediese afirm.

Empezamos a caminar juntos hacia el extremo de la plaza que se abra frente a la

iglesia. El convento apareci ante nuestra vista cuando alcanzamos la pendiente de la
colina.
Qu paz se respira! dijo. Me pregunto si ser agradable residir ah.
Precisamente me estaba preguntando en ese momento cmo se sentira la duquesa de
Saint-Maclou, cuando un fuerte grito de advertencia nos sobresalt. Nos hallbamos en el
borde de la carretera cuando un caballo se acerc a trote rpido y, al llegar ante nosotros,
debi ser enrgicamente refrenado. Para mi asombro era el viejo Jean, el criado de la
duquesa, quien lo montaba. Cuando me vio, una amplia sonrisa se dibuj en su curtida cara.
Casi le aplasto dijo. No tiene usted odo.
Jean me hizo, entonces, un guio, insinuando que Marie Delhasse y yo nos debamos
hallar absortos el uno en el otro.
La diplomacia de haber fingido que no nos conocamos se esfum ante la intromisin
de Jean. Trat de salvar la situacin y pregunt:
Qu te trae aqu?
Marie estaba a unos de pasos de nosotros, contemplndonos.
Vengo a por madame la duquesa dijo Jean con sarcasmo.
Marie Delhasse avanz un paso al or la referencia a la duquesa.
Su ausencia ha sido advertida por Suzanne a las seis de esta maana continu el
anciano. Y el duque, ah, cuidado cuando se le acerque, monsieur! Es una olla
hirviendo! Cuando vena me he cruzado con ese petimetre de Lafleur, que le traa al duque
un mensaje de sus huspedes en que estos le decan que no podan venir hoy. Por tanto, la
duquesa se ha ido y las damas no vendrn. El duque no para de maldecir al mequetrefe de
Pierre, el criado que contrat anoche!
Jean acab con una spera y sonora risa ahogada.
As que la prisa que traas era por la duquesa? insinu.
Vena al galope de puro miedo dijo Jean con una ladina sonrisa a tenerme que
detener en plena carretera. Bien, he buscado por todo Avranches y no la he encontrado.
Vuelvo de nuevo a casa.
Marie Delhasse se puso a mi lado.
Pregntele me dijo si est hablando de la duquesa de Saint-Maclou.

Le hice la pregunta tal como se me indicaba.

No lo hubiera imaginado mejor de haberlo sabido dijo Jean; una rpida mirada
de Marie Delhasse me indic que sospechaba que yo saba algo.
Y qu ocurrir, Jean? dije.
Dios lo sabe dijo el hombre, encogindose de hombros; luego, recordando mis
cinco francos, dijo amablemente: Espero que se encuentre bien, monsieur.
Hasta ahora s, gracias, Jean dije.
Desvi, entonces, la mirada hacia Marie y sus arrugados labios se curvaron. Su
expresin anunciaba iba a decir algo desafortunado.
Adis! le dije enseguida, para salvar la situacin.
Jean posea cierto grado de inteligencia. Se abstuvo de decir nada, pero su socarrona
mirada de soslayo fue suficientemente expresiva. Apret los talones contra los costados del
caballo y se fue, al trote, de vuelta por donde haba venido. Poda jurar que haba estado en
Avranches, por lo que se iba satisfecho!
Marie Delhasse se volvi hacia m y pregunt con altivez.
Qu significa esto? Qu sabe usted del duque y la duquesa de Saint-Maclou?
Podra devolverle la pregunta le dije mirndole a la cara.
Me va a responder? dijo ella con el rostro de pronto enrojecido.
No, mademoiselle Delhasse, no lo har le respond.
Qu significa la ausencia de la duquesa de Saint-Maclou a la que ese hombre
se refera con tanto nfasis?
Entonces le dije con voz baja y lenta:
Quines son los amigos a los cuales se dispone a visitar?
Y quin es usted? grit ella. Y qu sabe y qu le concierne?
No haba, ahora, rastro de indolencia ni de falta de nimo en sus modos. Me
interrogaba con imperiosa indignacin.
No responder una sola palabra dije. Pero me pregunt, la noche pasada, por
las cosas que saba de usted.

Y bien? dijo, apretando los labios.

Me mantuve en silencio y, acto seguido, ella prosigui con pasin.
Quin poda haberse imaginado que usted me iba a insultar? Es su costumbre
insultar a las mujeres?
No nicamente ma, segn parece dije desafiando su mirada.
Qu quiere decir, monsieur?
Le ha invitado madame de Saint-Maclou?
Se ech atrs como si la hubiese golpeado y yo me sent como si lo hubiera hecho.
Me mir un momento con los labios abiertos. Luego, sin decir una palabra o hacer un gesto,
se fue lentamente en direccin al hotel.
Por mi parte, satisfecho de tener algo ms con que ocupar mis pensamientos, me
encamin por el sendero que desciende por la colina y conduce a la carretera que lleva al
convento, puesto que tena una o dos cosas que decirle a la duquesa. Y sin embargo no era
solo en la duquesa en quien pensaba mientras caminaba. Tambin tena en mente el
indignado orgullo con que Marie Delhasse me haba interrogado y la vergenza en sus ojos
a mi pregunta. La invitacin del duque de Saint-Maclou pareca producir tanta inquietud a
su husped como a su propia mujer. Pero una cosa me inquiet y a la vez, de algn modo,
me agrad: el que pareciese convencida de que la duquesa iba a estar en casa.
Bah!, exclam para m mismo. Si no fuese tan guapa no pensaras as.
Y continu mi caminata malhumorado.

Captulo VII
Escuchado tras la puerta

Tras una caminata de veinte minutos, llegu al bosque que mediaba entre la carretera
y el convento. Me di prisa; pronto sal de entre los rboles y me hall ante una vertiente
formada por un prado de hierba gruesa donde pastaban un par de vacas y media docena de
cabras; una hilera de manzanos achaparrados bordeaba el prado y en el otro extremo se
alzaban los blancos muros del convento; a mi izquierda estaba el cementerio, en cuyo arco
de entrada apareca escrito Mors janua vitae. Camin sobre la hierba y toqu la campana,
cuyo eco se propag repetidamente. Nadie vino a abrir. Toqu una segunda vez con mayor
nfasis. Tras otro intervalo, la puerta se entreabri cautelosamente, y apareci una joven
mujer. Era una novicia de cara redonda, mejillas coloradas, con un ajustado gorro blanco en
la cabeza, un gran cuello blanco extendido sobre los hombros y una tnica negra. Cuando
me vio solt una exclamacin de alarma y trat de cerrar la puerta de nuevo. Pero introduje
oportunamente el pie para impedirlo.
Le ruego me perdone dije cortsmente, pero no me ha entendido. Deseo
entrar.
Ella me escrut a travs de la rendija que mi pie dejaba abierta.
Es imposible objet. Nuestro reglamento no lo permite. En realidad, ni
siquiera debera hablarle. Le ruego que aparte el pie.
Pero entonces cerrar la puerta.
No lo pudo negar.
No pretendo hacer dao protest.
Las maas del mal son infinitas indic la pequea monja.
Quiero ver a la madre superiora dije. Puede anunciarme a ella?
O pasos. De pronto la puerta se abri completamente y una robusta y majestuosa
anciana apareci ante m con las cejas fruncidas.

Madame dije le ruego escuche lo que he de decirle antes de tomarme por

alguien intempestivo y mal educado.
Qu es lo que desea, monsieur?
Se lo quiero decir a usted sola, madame.
No le puedo dejar entrar dijo ella con decisin.
Por un momento no supe qu hacer. Entonces se me ocurri una sencilla solucin.
Yo no puedo entrar pero s usted salir suger.
Me mir, dudosa, un minuto. Luego sali cerrando cuidadosamente la puerta tras
ella. Contempl el pequeo rostro de la novicia y not un punto de decepcin en l. La
anciana y yo empezamos a caminar por el sendero que llevaba al cementerio.
No s si ha odo hablar de m dije. Me llamo Aycon.
Creo que s, monsieur Aycon. Y debo decirle que tiene mucho que reprocharse. Ha
inducido a esa inocente y atolondrada criatura a comportarse deplorablemente.
(Bien hecho, duquesa!, pens para m, pero, por supuesto, no la iba a traicionar.)
Lamento profundamente mi poca consideracin dije muy serio. Sin embargo
he de decirle que la actual situacin de la duquesa no es por culpa de mi... debo llamarla
mala conducta?, sino por la de su marido. Yo no invit a...
No mencione su nombre! me interrumpi la Madre superiora con horror.
Habamos llegado a la puerta con el arco; y all se encontraba la persona ms
encantadoramente inapropiada para estar en un cementerio: la duquesa en persona, luciendo
lozana como una margarita y tan feliz como un nio con juguetes nuevos. Vino corriendo
hacia m con los brazos extendidos y exclamando:
Ah, mi querido monsieur Aycon, es el hombre ms encantador sobre la tierra!
Llega en el preciso momento en que ms le necesito.
Modrate, nia ma, modrate murmur la anciana.
Quiero saber protest la duquesa. Sabe usted algo, monsieur Aycon? Qu
ocurre en casa? Qu ha hecho el duque?
Mientras la duquesa me preguntaba esto, pasamos por la puerta; las mujeres se
sentaron en un banco de piedra junto a la entrada y yo, de pie, contest a lo que se me
preguntaba. A la duquesa le hizo gracia saber, segn le expliqu, que Jean la haba estado
buscando; pero no manifest verdadero asombro hasta que le dije que Marie Delhasse se

hallaba en el hotel de Avranches y haba declinado continuar hoy su viaje.

Est en el hotel? La ha visto usted? me interrumpi. Cmo es ella?
Extremadamente hermosa dije. Adems, me siento inclinado a simpatizar con
ella.
La Madre superiora abri los labios para reprobarme, sin duda; pero la duquesa se le
adelant.
Simpatiza con ella? Tal vez me deje usted para irse con ella exclam de un
modo indignado que creo que en parte era fingido. Ciertamente, la duquesa no pareca muy
alterada. Pero por lo que haba dicho, la anciana se vio obligada a preguntar algo:
Qu es para ti monsieur Aycon, nia? dijo con cierta solemnidad. No debiera
representar nada para ti, nia ma.
Bien, lo que deseo es que no tenga nada que ver con mademoiselle Delhasse
dijo la duquesa con un mohn hacia su protectora y una mirada hacia m.
Mademoiselle Delhasse est muy enfadada conmigo en este momento dije.
Oh, por qu? pregunt con avidez la duquesa.
Porque le dije que crea que deba aguardar una invitacin por parte de usted antes
de acudir a la casa.
Pues deber aguardar hasta el Da del Juicio Final exclam la duquesa.
Decir eso no es apropiado hizo notar la Madre superiora con sequedad.
De repente, sin pretexto o excusa, la duquesa se dio la vuelta y se fue rpidamente
o mejor dicho corri por el sendero que rodeaba el grupo de tumbas. Antes me haba
mirado como invitndome a seguirla y yo fui tras ella igual de rpido. O un suspiro de
desesperacin por parte de la pobre anciana, pues le era imposible alcanzarnos. La audaz
escapada dio resultado.
Ahora podemos hablar dijo la duquesa.
Y claro que habl, soltndome la siguiente sorprendente afirmacin:
Creo que se ha enamorado usted de mademoiselle Delhasse. Y si es as, le retiro la
palabra para siempre.
Si lo hace dije, deber aceptarlo al igual que otras desventajas de este
embrollo.

Eso es muy poco delicado por su parte seal la duquesa.

Una expresin en condicional nunca es indelicada dije, mintiendo.
Los hombres siempre han de estar enamorados de alguien dijo, resentida.
Ciertamente, es casi una necesidad le di la razn.
La duquesa me lanz una mirada. Quiz yo tambin lo hice; espero que no.
Oh, bien dijo. Hablamos, mejor, de negocios?
S, ser mucho mejor dije, bien consciente.
Qu debo hacer? pregunt, volviendo a sus ms afables maneras.
Nada respond.
Generalmente es el consejo ms seguro para una mujer, de modo absoluto.
Est satisfecho de la situacin? Quiz preferira estar en el hotel.
No sera una persona algo complicada si no estuviese satisfecho?
S que quiere irritarme, pero no lo va a lograr, monsieur Aycon. Suponga que mi
marido viene a Avranches y le ve a usted.
Ya he pensado en ello.
Y bien, qu ha decidido?
No preocuparme hasta que ello suceda. Pero no ser usted y no yo quien deba
padecer?
A m no me har nada dijo la duquesa. En primer lugar porque no quiere
escndalos. Y en segundo, porque no me ama. Si viene es para verla a ella.
Ella era, por supuesto, Marie Delhasse. La duquesa le otorgaba la ominosa
distincin de un simple pronombre.
Seguramente el duque hallar la forma de que vuelva usted a casa exclam.
Si me hubiera encontrado antes de llegar aqu, tal vez hubiera podido. Pero ahora
deber aguardar, porque si viene aqu y me reclama, todo el mundo se va a enterar.
Tena razn; la duquesa era una astuta maquinadora.

De hecho dije, lo mejor sera regresar al hotel.

Eso no parece disgustarle mucho.
Bueno: aqu no puedo quedarme, verdad? dije mirando hacia el convento.
Sera algo irregular, ya sabe.
Podra ir a otro hotel sugiri ella.
Me parece ms importante estar al tanto de lo que sucede en el hotel en que me
encuentro dije con seriedad, pues no tena intencin de cambiar de hospedaje.
Es usted el ms... empez a decir la duquesa.
Pero su escena actoral debi interrumpirse. Lenta pero segura, la Madre superiora
haba llegado hasta nosotros.
Adis, monsieur Aycon dijo.
Estaba seguro de que deba servirse admirablemente de las monjas.
Adieu! dije yo, como si fuese lo nico que se pudiese decir.
Adieu! dijo la duquesa, como queriendo decir otra cosa.
Y en un instante, me vi atravesando la puerta y cruzando el prado.
La duquesa corri, entonces, hacia m y grit:
Recuerde venir de nuevo maana!
En el recorrido emple cerca de dos horas. Son la una en el reloj de la torre de la
iglesia cuando me hallaba ascendiendo lentamente la colina, creyendo (debo admitirlo) que
el resto del da iba a ser bastante aburrido. Cuando llegu a la cima, sin embargo, me
encontr con madame Delhasse, que en apariencia daba un paseo. Me dirigi una
inclinacin leve y fra. Me alegr de su aire distante (pues no me gust su expresin), le
devolv el saludo y prosegu mi camino hacia el hotel. En el porche se encontraba un mozo,
el mismo que haba estado pendiente de mis movimientos la noche anterior. Tan pronto me
vio, vino a mi encuentro por la carretera.
Conoce usted a las seoras de las habitaciones del primer piso? me pregunt
con aire misterioso.
Las he conocido ahora, desde que resido aqu dije.
Me pareci que dudaba de m; quiz los sirvientes estn habituados a poner en duda,
por sistema, lo que ven.

Ah! dijo. Entonces no le interesa saber que un caballero ha venido a visitar

a la joven madame?
Saqu diez francos del bolsillo.
S, me interesa dije, entregndole el dinero. De quin se trata?
Del duque de Saint-Maclou me susurr misterioso.
Se ha ido ya? pregunt con cierta alarma. No deseaba encontrrmelo.
Hace media hora, monsieur.
Ha visitado a las dos seoras?
No, solo a la joven. Madame sali nada ms llegar l y an no ha vuelto.
Y dnde est mademoiselle?
En su habitacin.
Pensando en que no haba obtenido mucho por mis diez francos salvo la buena
voluntad del hombre puesto que no me haba dicho ms que lo que esperaba escuchar,
me iba ya a marchar cuando aadi, en un tono que me pareci ms significativo que la
propia pregunta:
Se dirige a su habitacin, monsieur?
En efecto dije.
Permtame indicarle el camino dijo, aunque que me acompaase me pareca del
todo innecesario.
Con l delante, llegamos al primer piso. En el otro extremo, a unos pocos metros, se
hallaba la puerta de la habitacin en que saba que estaba Marie Delhasse.
Adelante dije.
En un instante, monsieur respondi.
Entonces puso la mano en actitud de quien se propone escuchar.
Uno no debera escuchar susurr, excusndose. Pero es tan extrao! Creo
que si usted conociera a mademoiselle... escuche!
S que no debiera haberlo hecho, pero el misterio de la actitud del individuo y su
talante me incitaron a ello y me detuve a or.

De detrs de la puerta lleg a nuestros alertas odos el sollozo de una mujer. Mir al
mozo a los ojos: los tena clavados en m. De nuevo escuch el sollozo, apagado, rpido,
convulso. Prest toda la atencin posible. No saba qu hacer. Continuar escaleras arriba
hasta mi habitacin y pensar en mis propios asuntos pareca lo ms simple, fcil y
adecuado. Pero me sent como si tuviera los pies pegados a los tablones del suelo. No poda
moverme con ese sollozo resonando en mis odos: no me lo iba a poder quitar de la cabeza
si marchaba. Mir de nuevo al criado. Era un tipo de aspecto bonachn y de sus ojos
empezaron a saltar lgrimas.
Mademoiselle es tan guapa! susurr.
Y a usted qu diablos le importa? dije, en tono bajo pero enrgico.
Nada dijo. Solo quera dejar el asunto en sus manos, monsieur y sin decir
ms, me dio la espalda y se fue escaleras abajo.
Estaba bien que dejara el asunto en mis manos; pero fuera de la fcil, simple,
adecuada e imposible actitud de que he hablado, qu poda hacer yo?
Bien, lo que hice fue esto: me acerqu a la puerta de la habitacin y llam
suavemente. No hubo respuesta. El sollozo prosigui. Me haba comportado groseramente
con la muchacha esa maana, pens mientras llamaba a la puerta.
Dios mo!, qu le debe ocurrir? musit.
Y entonces abr la puerta suavemente.
Marie Delhasse se hallaba sentada en una silla: la cabeza reposaba entre sus manos,
sobre la mesa, y su cuerpo se agitaba por el sollozo.
Sobre la mesa, no lejos de su cabello dorado, haba una cajita de cuero cuadrada. Me
qued en el umbral contemplando la escena.
Ahora ya no crea que el resto del da fuese a ser aburrido; pareca que me
aguardaban tareas ms arduas que el mero soportar cierto ligero aburrimiento.

Captulo VIII
Hallo lo que me importa

Por un instante me qued inmvil y dese que el Cielo no me hubiese permitido abrir
la puerta; porque no tena excusa alguna para mi intrusin y ninguna razn para apartarme
de mis propios asuntos. El impulso que me haba llevado a ello se agotaba en el mismo
hecho de haberlo realizado. La retirada fue, entonces, mi nico objetivo y, retrocediendo,
cerr la puerta tras de m. Pero, como quien dice, agarr la Fortuna con la mano, puesto que
la manija de la puerta rechin sonoramente cuando la sujet. Sindome imposible escapar,
me qued quieto. Marie Delhasse alz la mirada, sobresaltada.
Quin es? grit en tono asustado, apretando el pauelo en los ojos.
No pude evitarlo: fui hacia ella y le dije:
Me avergenza decirle que soy yo.
Mereca y aguardaba un estallido de indignacin. Mi sorpresa fue grande cuando la
chica se reclin en su asiento con un suspiro de alivio. Incmodo, continu en el umbral de
la habitacin.
Qu desea? Por qu ha entrado? pregunt, pero ms por parecerle extrao que
por enfado.
Iba hacia mi cuarto por las escaleras y me pareci que ocurra algo.
Tanto ruido haca? dijo. Soy mala como un nio; pero los nios lloran
porque no debieran hacer ciertas cosas y yo porque debera hacerlas.
Pareci que quera conversar, por lo que cerr la puerta.
Mi intrusin es de lo ms impertinente dije. Tiene todo el derecho a
molestarse.
Oh!, tengo derecho a molestarme por nada? Pensaba usted eso esta maana?
pregunt, impetuosa.

La maana observ es un momento del da muy impulsivo para m.

Le pido perdn por lo que le dije.
An piensa lo mismo? replic con rapidez.
Eso no excusa el haberlo dicho repliqu. No era asunto mo.
No es asunto de nadie, supongo, excepto mo.
A menos que usted lo permita dije, no pudiendo resistirme a la desolacin que
sus palabras y tono implicaban.
Me mir con curiosidad.
No entiendo dijo en un malhumorado y fatigado tono cmo se ha venido a
mezclar usted en todo esto.
Es una larga historia y luego prosegu, abrupto: Usted pensaba que era otro
quien haba entrado.
Y si fuera as?
Alguien que regresaba dije yendo hacia la mesa ante la que estaba.
Quin? pregunt, pero de un modo cansado, no desafiante como por la
maana.
Madame Delhasse quiz, o tal vez el duque de Saint-Maclou.
Marie Delhasse no respondi. Permaneci con los codos sobre la mesa y el mentn
descansando sobre las manos entrelazadas; tena los prpados semicerrados y no pude ver
la expresin de su mirada que, sin embargo, diriga hacia m.
Bien, bien continu, no es preciso que hablemos de ello. Ha ido de compras?
Y seal la caja de cuero roja.
Durante medio minuto la muchacha permaneci sentada sin hablar ni moverse.
Luego dijo, en respuesta a mi pregunta, que no poda obviar:
S, he estado regateando por ah.
Y ese es el resultado?
De nuevo hizo una pausa antes de contestar:
Eso dijo es una bagatela obtenida como propina.

Para cerrar el regateo? suger.

S, monsieur Aycon, para cerrar el regateo.
Se me concede mirar?
Creo que todo le puede ser concedido. Se extraara de no ser as.
Entend que era una observacin sarcstica a mi costa pero no me import; prefera
que me fustigase a verla sentada sollozando.
Entonces, puedo abrir la caja?
Est la llave puesta.
Tom la caja y me sent en una silla. Gir la pequea llave. Una mirada rpida me
mostr que los prpados de Marie se haban alzado y tena los ojos fijos en mi cara.
Abr la caja; su interior contena, sobre el terciopelo azul, un brillante y magnfico
collar de diamantes; el colgante lo constitua una gran piedra y fue en esa piedra donde se
fij mi mirada. La tom y la mir de cerca; luego examin el collar. Los ojos de Marie
siguieron cada uno de mis gestos.
Le gustan estas baratijas? pregunt.
S dijo en ese tono por el cual el s vale por mil expresiones de xtasis y las
profundidades de sus ojos reflejaron el fuego de las piedras y relumbraron.
Pero no sabe nada de ellas prosegu con calma.
Supongo que son valiosas dijo, haciendo un forzado gesto de nonchalance.
S, tienen algn valor conced sonriendo. Pero me refera a su historia.
Han sido compradas, supongo. Compradas y vendidas.
Sucede que s un poco de eso. De hecho, tengo un libro en casa donde hay una
ilustracin en la que aparece este collar. Se le conoce por el Collar del Cardenal. Har
unos treinta aos las piedras pertenecan al cardenal Armand de Saint-Maclou, Arzobispo
de Caen. El collar fue confeccionado por Lebeau de Pars, por orden del cardenal, que se
las dio a su sobrino, nuestro amigo el duque. Desde su matrimonio, la duquesa ha usado el
collar, por supuesto.
Todo esto lo dije con un tono de veraz seriedad.
Quiere decir, entonces, que pertenecen a la duquesa? pregunt Marie alzando
de repente los ojos.

No lo s. Debiera creer que no, de ser estricto dije, impasible.

Marie Delhasse alargo los brazos y toc las piedras con los dedos.
Ella las habr llevado, verdad?
En efecto.
Y yo, que supona que las acababa de comprar... dijo, apartando los dedos de la
joya.
Se precisara una buena suma para comprar toda la pieza observ.
Cunto?
Oh, no s! El mercado vara tanto...: tal vez un milln de francos, tal vez ms. No
se puede decir lo que mucha gente pagara por ello.
No, es difcil de imaginar lo que la gente pagara por esto afirm Marie tocando
de nuevo el collar.
Me reclin en mi asiento. Hubo una pausa. Entonces sus ojos se encontraron con los
mos de nuevo y exclam, desafiante:
Oh, usted sabe muy bien lo que significa! A qu viene fingir?
S, s lo que significa dije. Cundo ha prometido ir all?
Maana respondi.
A causa de esto? seal el collar.
A causa de... Cmo se atreve a preguntarme algo as?
Me levante del asiento e hice una leve reverencia.
Se marcha? pregunt, los dedos an sobre el collar y sus ojos esquivando los
mos.
Tengo el honor dije de gozar de la amistad de la duquesa de Saint-Maclou.
Y eso le impide disfrutar de la ma?
Asent con una reverencia. Ella estaba sentada a la mesa, quieta, la barbilla sobre las
manos. Iba a salir cuando ca en la cuenta de que dejarla sola no era lo mejor, aunque
pudiera ser lo ms fcil. Detuve mis pasos.

Bien pregunt ella. Ha finalizado la visita?

Y de pronto abri las manos y escondi el rostro entre ellas. Era un extrao final para
una charla que haba empezado con tanta frialdad.
Dios Santo, no vaya! dije inclinndome hacia ella.
Qu le sucede? Qu les sucede a todos? dijo entreabriendo los dedos.
Su madre... empec a decir.
Apart las manos de la cara y ri. Fue una risa como espero no or jams otra igual.
Luego, pregunt:
Por qu ella no quiere que vaya a su casa? Por qu se ha marchado? Acaso no
soy digna de tocarla?
Si es ella quien est equivocada, usted est haciendo lo ms conveniente para darle
la razn.
Si todos te creen mala, mejor aceptarlo y vivir en paz.
Aceptar joyas aad, no le parece una perversidad?
No me dijo mirndome a la cara con fijeza. Por qu tiene que ser perverso?
No, claro, en cierto sentido dije, aunque en mi interior pensaba firmemente que
ella no deba ir a la casa.
Entonces Marie dijo en voz muy baja:
l no me deja en paz. Ah!, hace que todos piensen...
Djeles que piensen dije.
Pero si todos lo piensan...
Oh, venga, qu tontera! dije.
Usted lo sabe. Qu mujer honesta querra tener algo que ver conmigo o qu
hombre honesto?
Nada tena que decir al respecto, as que insist:
No vaya, de todos modos.
Habl en voz muy baja al responderme:

No puedo rehusar. l vendr de nuevo y mi madre...

Aplcelo un da o dos dije. Y no acepte el regalo.
Me mir, creo, con asombro:
Realmente le importa? me pregunt en voz muy baja.
Asent con la cabeza. Me importaba, de algn modo.
Me ayudar si no voy?
Asent de nuevo.
No me atrevo a rehusar. Mi madre y l...
Se interrumpi.
Algo que tiene que ver con usted: alguna vibracin ntima suger.
Su rostro mostr un esbozo de sonrisa.
Se quedar? pregunt.
Deba hacerlo, en cualquier caso. Tal vez deba habrselo dicho con franqueza y no
haberle hecho creer lo que no era; pero todo cuanto hice fue asentir con la cabeza.
Si se lo pido, podr hacer de intermediario entre el duque y yo?
Esperando que mi peripecia con el duque no llegase a conocerse, dije tan solo:
Desde luego! Har lo que pueda, por supuesto.
No me dio las gracias; solo me mir de nuevo. Luego observ:
Mi madre volver pronto.
Pues mejor ser que me marche.
S.
Fui hacia la mesa de nuevo y puse la mano sobre la caja que contena el Collar del
Cardenal.
Y esto? pregunt con indiferencia.
Debera devolverlo?

No quiere hacerlo?
S, pero servira de algo? Me gusta mucho. La devolucin la interpretar l como
que no quiero ir. Y no quiero que piense eso!
Solt un tiro al azar diciendo, mientras acariciaba la caja:
Sera algo magnfico por su parte que se lo entregase a la duquesa.
A la duquesa? dijo, con asombro manifiesto.
Valo as seal. Si el collar es de la duquesa, debera tenerlo ella;
pero si pertenece al duque, se lo ha regalado: puede hacer lo que quiera con l.
Me lo ha regalado con una condicin.
Una condicin dije yo que ningn caballero propondra y a la que ninguna ley
obliga.
Sus mejillas se tieron de color escarlata, pero no dijo nada.
La venganza es dulce dije. La duquesa se ha marchado antes de que su
marido se vea con usted. Envele los diamantes!
En los ojos de Marie Delhasse apareci un sbito brillo.
S dijo, s. Y se detuvo a pensar con las manos entrelazadas.
Entrgueselos por mediacin ma prosegu encantado de que mi sugestin
pareciera haber hecho efecto.
Por mediacin de usted? Se trata con ella? pregunt con rapidez.
De vez en cuando la veo respond; yo no tena secretos, como la duquesa, y no
le dije de qu la conoca.
Bien. Le dar el collar a usted dijo Marie. A usted, no a la duquesa.
Yo no lo quiero bajo ningn concepto dije. Vamos, su madre va a llegar
pronto. Y usted quiere quedrselo dije con aire de disgusto.
En absoluto! exclam con pasin. No quiero ni tocarlo! No me lo quedara
por nada del mundo.
Mir el reloj. Con un rpido movimiento, Marie Delhasse brinc de su silla, cerr la
tapa de la caja ocultando el brillo de las piedras, tom el pequeo estuche con ambas manos

y, apartando la mirada, me lo entreg.

Para la duquesa? pregunt.
S, para la duquesa dijo Marie, sin mirarme.
Tom la cajita y me la met en el hondo bolsillo de la chaqueta de caza que llevaba.
Vyase! dijo Marie sealando a la puerta.
Le ofrec la mano. Ella me la estrech entre las suyas. Creo que hasta estuvo a punto
de besarla. Con tanta fuerza me la apret que, como detesto estas cosas, hice amago de
retirarla. Pero estaba equivocado. Solo la apretaba. Enseguida la dej caer.
Animo! Volver pronto dije, y abandon la habitacin.
Y me march en el momento justo pues, en ese instante, cuando acariciaba en mi
chaqueta el bulto del Collar del Cardenal, apareci al pie de la escalera madame Delhasse,
dispuesta a subir.
Oh, t, vieja vbora!, murmur en ingls, automticamente.
Pardon, monsieur? dijo madame Delhasse.
Disclpeme; hablaba para m mismo, un mal hbito y a la vez que le haca una
profunda reverencia, siento decir que sonre malvolamente. La anciana me contempl,
sacudi ligeramente la cabeza y pas de largo.
Sal a la luz del sol, silbando con alegra. Mi buen amigo, el mozo del hotel, estaba
junto a la puerta. Sus ojos se mostraban inquisitivos.
Ella est mucho mejor dije tranquilizadoramente y continu mi camino, todava
silbando con alegra.
Realmente estaba contento con mi representacin. A los hombres les gusta pensar
que entienden a las mujeres. Tena la impresin de que me haba probado que posea un
conocimiento cabal de tan intrincado asunto. De hecho, se me ha dicho ms de una vez que
mi plan fue insensato. Tal vez lo fuera; pero mi intencin era apartar ese peligroso collar de
las manos angustiadas de la pobre Marie. Es necesario que a uno no le importe ser un tanto
insensato una o dos veces en la vida, siempre que ello le lleve a hacer algn bien. En ese
instante, sin embargo, no precisaba de tal justificacin.

Captulo IX
Un insulto sin parangn

Atraves, meditabundo, la plaza frente a la iglesia bajo el claro sol de la tarde. Eran
las cuatro y media. La poblacin apareca llena de bullicio, ya que la gente, tras la jornada
de trabajo, sala a distraerse y llenaba calles y cafs. Sent que tambin yo haba
completado una jornada de trabajo, aunque mi tarea no estara enteramente completa hasta
que no hubiera puesto el preciado tesoro que transportaba a salvo en manos de la duquesa.
An me quedaba tiempo, as que me sent en un bar y ped un caf. Mientras me lo
traan mis pensamientos se centraron en Marie Delhasse. Dudaba de si me disgustaba por
haber sido presa de la tentacin o me gustaba por haberse resistido a ella; de cualquier
modo, estaba satisfecho de haber podido ayudarla un poco. Si poda, ahora, asimismo,
persuadirla de que abandonara Avranches, habra hecho cuando se esperaba de m. Si a
partir de aqu el duque la persegua, ya sera cosa suya. As cavilaba yo mientras tomaba
sorbos de caf; y entonces record que la duquesa me haba dicho que me quera ver
pronto. Sera cierto? Era necesario, en todo caso, que la viera, le apeteciese o no. No poda
conservar los diamantes toda la noche. Quiz ella querra aceptarlos.
Venga!, en marcha de nuevo! me dije de pronto, saliendo de mis meditaciones.
Cuando alc la mirada, vi a Lafleur no muy lejos. Estaba de espaldas pero le
reconoc; iba hacia una tienda, en la acera opuesta al caf; un establecimiento que exhiba
en el escaparate un surtido de diversas armas, revlveres, pistolas y varios tipos de
cuchillos. Lafleur entr en l. Yo continu con mi caf. Estuvo en la tienda casi veinte
minutos; luego sali y se alej lentamente. Pagu la cuenta y fui al establecimiento. Me
preguntaba qu habra comprado. Pistolas para el duque? Para un duelo, quiz? Entr y
ped que me mostraran algunos cortaplumas. El vendedor me los mostr con pocas ganas.
Eleg un cuchillo barato y luego recre la mirada en una pequea pistola que estaba sobre el
mostrador. Mi sencilla artimaa result de lo ms efectivo. En un instante se me dieron a
conocer los mritos del arma y el elogio se vio enriquecido por la informacin de que un
caballero acababa de adquirir dos pistolas iguales diez minutos antes de entrar yo en la
tienda.
Ah s? dije. Y para qu las quera?

Oh, lo ignoro monsieur. Resulta muy juicioso llevar encima uno de esos pequeos
amigos. Uno nunca sabe.
En caso de disputa con otro caballero?
Oh, no las solemos vender para duelos, monsieur.
Ah no?
Son simples pistolas de bolsillo, para llevarlas de noche por la calle; y vendemos
muchas a caballeros que, por sus actividades, deben transportar grandes sumas de dinero o
pagars. Le dan seguridad, monsieur, aunque se sepa que no va a ser preciso usarlas.
Y ese caballero que ha comprado dos? Quin era?
No lo s monsieur. No me dio su nombre.
Y no lo conoce de vista?
No monsieur; tal vez sea extranjero. Pero en verdad que yo casi lo soy tambin:
apenas hago negocio aqu.
No hay mucha clientela? pregunt examinando la pistola.
No, los clientes no abundan, monsieur contest el hombre, con pesar. Me
deja que le venda una?
Era verdad que por el asunto que me ocupaba llevaba encima algo de valor, pero
esperaba que no fuera a ser por mucho tiempo, por lo que no compr la pistola; de todos
modos, me extraaba que el amigo Lafleur necesitara dos sin que fueran para un duelo! Si
me vea obligado a conservar los diamantes... pero eso no iba a suceder. Y tras tales
reflexiones, me puse en marcha hacia el convento.
Por la manera en la que la duquesa de Saint-Maclou crey adecuado tratarme a m,
que solo ansiaba servirla, detest el maldito asunto en que me haba metido. Supona que
me iba a manifestar gratitud e incluso algo de admiracin y aprecio por el trato
manifestado: dadas las circunstancias, no hubiera estado fuera de lugar. A fin de cuentas, no
sucede cada da que alguien recupere algo como el Collar del Cardenal y lo devuelva a su
poseedora sin pedir nada ms a cambio que la gratitud.
Y la causa obedeci no a que estuviese irritada, pues al principio me salud con
mucha cordialidad y, sentada sobre el arcn del grano (se permiti en esta ocasin reunirse
conmigo en el establo), empez a contarme que haba recibido una corts y muy afectuosa
carta del duque en la cual le manifestaba su profundo pesar por su ausencia aunque, a pesar
de ello, le permita que permaneciese donde estaba mientras la salud de su alma lo
requiriera. Le hara el honor de aguardarla y escoltarla a casa cuando estuviera dispuesta a

regresar.
Lo cual significa observ la duquesa mientras se volva a poner la carta en el
bolsillo que las Delhasse van a ir a casa y que si acudo sin avisarle me las encontrar all.
Tambin lo veo as; de lo que no estoy tan seguro es de que las Delhasse vayan a
su casa.
Es usted muy caritativo dijo ella an con dulzura. Le cuesta pensar mal de
nadie.
La duquesa pareca tan notablemente tranquila y compuesta, sentada como estaba
sobre el arcn, que no pude resistirme al placer de sorprenderla mostrndole de repente el
Collar del Cardenal. Sin decir palabra, saqu la caja del bolsillo, la abr y se la ofrec. La
duquesa se qued inmvil, con los ojos desmesuradamente abiertos.
Ha robado y asesinado a mi marido? dijo de modo anhelante.
Con una complaciente sonrisa empec a contarle la historia. Quin no sabe lo que es
iniciar un relato con una triunfal confianza en su favorable recepcin? Y quin no conoce
la terrible sombra de duda que a uno le sobreviene cuando la historia parece no producir el
efecto deseado? Quin no ha sufrido la triste desesperacin con que la historia, herida por
los rostros impvidos de los oyentes, debe arrastrar su odiado organismo hasta la tumba
deshonrosa?
Estas sucesivas fases tuvieron lugar mientras relataba a madame de Saint-Maclou
cmo el collar haba venido a parar a mis manos. Me escuch quieta, plida, con los labios
curvados en una sonrisa burlona, sin moverse de su asiento. Mi tono fue perdiendo su
nfasis triunfal y conclu con otro acento fro, distante, incmodo.
Solo me resta dije finalizar mi cometido entregndole a usted la caja y su
contenido.
Y mientras deca esto, dej el collar con su estuche junto a la duquesa, sobre el arcn
del grano.
La duquesa no dijo nada. Me mir una vez, solo una vez, y dese haber atendido al
consejo de Gustave de Berensac y haberme marchado con l a las diez de la maana. Tras
haberme dirigido una venenosa mirada, la duquesa permaneci mirando al frente,
desprovista del rpido juego de sus ojos, exenta de su gracia sutil cual mercurio helado,
mientras el collar refulga entre nosotros.
Al final, la duquesa dijo en un tono suave y enftico y con la mirada an fija en la
pared opuesta recin pintada:
No tocara eso aunque fuese la corona de Francia.

Hice acopio de coraje para responderle. Sent una repentina rabia a causa de Marie
Delhasse.
Es usted farisaica dije. La pobre chica ha actuado honradamente. Ni siquiera
ha sacado del estuche su collar.
S, puede usted defender a quien quiera espet la duquesa. Es el mayor
insulto que me han dirigido en toda mi vida!
Era la segunda mujer a la que haba insultado en ese da de verano!
Esto que hago se lo he sugerido yo, aunque ella lo deseaba.
Su sugerencia ha coincidido con el deseo de esa mujer! Qu encantador! dijo
la duquesa.
Es usted injusta con ella! dije, algo encendido.
La duquesa se levant del arcn del grano, se puso todo lo recta que su metro
cincuenta y cinco le posibilitaba y seal:
Constituye un nuevo insulto el que me la mencione.
No le hice caso; me pareci absurdo replicar.
Debe usted coger ese collar. Para eso lo he trado le urg irritado y confundido.
La duquesa alarg la mano, tom el estuche con delicadeza, lo cerr y lo lanz al
otro extremo del establo, donde un viejo asno coma plcidamente de un fardo de heno.
No quiero tocar ms esa cosa dijo, volvindose y mirndome a la cara.
Y qu hago yo con la joya? exclam.
Lo que le plazca replic la duquesa; y sin decir ms, sin mirarme de nuevo a m
ni al collar, sali del establo, dejndome solo con la joya y el asno.
El jumento se haba sobresaltado al caer el estuche al suelo junto a l; pero era viejo
y sabio, y enseguida volvi a su comida. Me sent golpeteando con mis talones la caja del
grano. Estaba anocheciendo y todo se hallaba muy tranquilo. Nunca alguien ha tenido una
ms favorable oportunidad para la reflexin e introspeccin y yo la emple a fondo. Me
levant y, cruzando el establo, tir de las largas orejas de mi amigo que segua comiendo el
heno.
Supongo que tambin fuiste un asno joven alguna vez dije con compasiva
sonrisa.

Bien, no poda dejar el Collar del Cardenal en un rincn del establo del convento.
Tom, pues, el estuche. El asno acerc el hocico. Abr la pequea caja y le dej ver el
contenido. Lo oli burln y volvi al heno.
Tampoco l lo quiere coger, me dije; y con una susurrada imprecacin volv a
poner el objeto en el bolsillo de mi chaqueta, desendoles el mayor mal a todos cuantos
haban propiciado que estuviera en mis manos, desde su eminencia el cardenal Armand de
Saint-Maclou hasta el mozo del hotel.
Lentamente, con gran melancola, sub de nuevo la colina. Supona que deba
devolver el problemtico ornamento a Marie Delhasse, tras reconocer que mi gran idea
haba finalizado con un directo e hiriente insulto a ella y un doliente desaire para m. Mi
orgullo haca que tal cometido me resultase difcil de materializar, pero haba otro
sentimiento ms valioso que me impulsaba a no querer llevarlo a cabo: tema que la buena
resolucin adoptada no sobreviviese a este rechazo y que eso pudiese conducir a Marie
directamente a la ruina de la cual yo haba confiado poder salvarla.
Pero no se poda hacer otra cosa. Deba devolver el collar. Solo me quedaba rezar
y lo digo con toda sinceridad para que mis temores no se materializaran.
De pronto me encontr ante la tienda de armas y se me ocurri que quiz no pudiera
ver a Marie a solas esa noche. Yo no tena medios de defensa: no lo haba credo necesario
hasta este momento. Pero ahora cierto nerviosismo se apoder de m: mi actitud quizs
hiciera que alguien sospechara que llevaba el collar, como si el bulto en mi chaqueta fuera
tan llamativo como el mismo monte Saint Michel. Con la conciencia de estar haciendo algo
absurdo, entr en la tienda y dije que me lo haba pensado mejor y quera la pequea
pistola. El buen hombre qued muy complacido de vendrmela.
Si lleva cosas de valor, monsieur me dijo, repitiendo su recomendacin esto
le dar una sensacin de perfecta seguridad.
No llevo cosas de valor dije abruptamente, casi con una rudeza y un nfasis
innecesario.
Yo solo se lo sugera, monsieur se excus. A fin de cuentas, puede que
necesite hacerlo algn da.
Es posible me vi forzado a admitir, y deslic la pistola y unos cartuchos en el
otro bolsillo de mi chaqueta.
Distribuya el peso, monsieur me aconsej el sonriente pelmazo. Si no, la
chaqueta le colgar de un lado. Ah, perdn! Ya veo que lleva algo en el otro bolsillo.
Una caja con un sndwich dije; y l me hizo una reverencia con la misma
sonrisa del mozo del hotel al decirle que vena del monte Saint Michel.

Captulo X
Dejado en mis manos

Ya no hago nada ms!, exclam cuando me diriga al hotel. Regreso a

Inglaterra!.
No poda eludir la idea de que mi presencia en Avranches no era ya solicitada. La
duquesa haba, por un lado, llegado a una suerte de acuerdo con su esposo, a la vez que, por
el otro, haba provocado un notable desacuerdo conmigo. No haba mostrado gratitud
alguna por mis esfuerzos ni la menor indulgencia por los errores que posiblemente haba
cometido. Se haba comportado de un modo tan poco razonable que me liberaba de
cualquier obligacin para con ella. En cuanto a Marie Delhasse, ya estaba bien (como vi en
el disgusto que le provoc mi actitud) de tanto esfuerzo quijotesco para salvar a gente que,
de tener la suficiente resolucin moral, bien se poda salvar por s misma. Solo haba algo
que poda emprender con dignidad y era poner toda la distancia posible entre el escenario
de mis esfuerzos tan poco apreciados y yo mismo. Eso es lo que determin hacer sin falta al
da siguiente tras haber devuelto ese abominable collar, tratando en lo posible de disimular
lo absurdo de la circunstancia.
Eran las seis cuando llegu al hotel y me dirig directamente a mi cuarto en hosca
actitud, sin mirar a derecha ni a izquierda ni intercambiar palabra con nadie. Una vez en la
habitacin, arroj la caja roja sobre la mesa y me dej caer en una butaca. Mi primer
pensamiento fue el de enviar el estuche a Marie Delhasse por medio del mozo con mis
saludos; pero mi mal humor no me llevaba tan lejos como para arriesgarme a traicionarla
ante su madre, por lo que pens que deba tener una nueva entrevista con ella y lo ms
pronto posible. Agit, pues, la campanilla a fin de tratar de sacarle al mozo alguna
informacin sobre cmo estaban las cosas en el primer piso y respecto a cmo podra
encontrarme a solas con Marie durante diez minutos.
Llam una, dos, tres veces; a la tercera puse mayor nfasis, lo que tuvo el efecto de
que el mozo llegara sin aliento, desgreado y con el rostro colorado.
Por qu me hace esperar tanto? le pregunt con aspereza.
El jadeo le impidi contestarme antes de medio minuto.

Estaba ocupado en el primer piso, monsieur protest al final. He venido lo

ms pronto que he podido.
Qu sucede en el primer piso?
Madame tiene mucha prisa, monsieur. Se marcha, monsieur. Ha tomado una
comida rpida y ha ordenado que el coche estuviera dispuesto ante la puerta en este mismo
instante. Tiene abajo todo el equipaje y...
Fui a la ventana y tras sacar la cabeza vi un coche junto a la puerta y cuatro bales y
algunos paquetes de menor tamao en el suelo.
Adnde van? pregunt volvindome hacia l.
Pero el mozo se haba marchado! Una campanilla sonando frenticamente abajo
explic su desaparicin sin aliviar mi enfado. Toqu la campanilla de nuevo con el mayor
nfasis que pude, a modo de desahogo. Volv a la ventana: el coche estaba an ah. Un
segundo o dos despus, madame Delhasse, atendida por el mozo que se supona deba estar
atendindome a m, sali del hotel y subi al coche. Habl con el mozo y pareci que le
daba algn dinero. El criado le hizo una reverencia y cerr la puerta. Acto seguido, el
conductor hizo que los caballos se pusieran en marcha a buen trote por la carretera colina
abajo. Estuve mirando hasta que el vehculo desapareci de mi vista y luego me apart de la
ventana, di un confuso silbido y trat de olvidar mi irritacin en favor de lo que poda
suceder a partir de ahora. Adnde iba la vieja bruja y por qu se marchaba sola?
De nuevo toqu la campanilla; el mozo apareci en la puerta antes de que cesase el
sonido.
Adnde va madame? pregunt.
A casa del duque de Saint-Maclou, monsieur respondi, secndose la frente y
con un suspiro de alivio por haberse librado de la mujer.
Y la joven madame?
Ya se ha ido, monsieur.
Se ha ido! exclam. Dnde? Cundo?
Hace dos horas, monsieur, casi inmediatamente despus de que usted se marchase:
un mensajero trajo una carta para ella. Fui escaleras arriba a llevrsela; estaba sola cuando
entr. Cuando ella mir la direccin, monsieur, profiri una leve exclamacin y abri el
sobre de un modo que denotaba gran agitacin. Ley la nota y, cuando lo hubo hecho, se
qued inmvil, mantenindola en la mano por uno o dos minutos. Estaba plida y respiraba
agitadamente. Luego me indic con un gesto de la mano que me marchara. Pero antes de
que lo hiciera me detuvo con otro gesto y entonces...

Entonces qu? Contine exclam.

Entonces, monsieur, pregunt si usted estaba en el hotel y le dije que no, que se
haba marchado no saba adnde. Al decirle esto mademoiselle fue a la ventana y se estuvo
mirando a travs de ella un rato. Luego se volvi hacia m y dijo: Mi madre est fatigada
por la caminata y se halla durmiendo. Me marcho, pero no quiero molestarla. Le dejar una
nota explicativa. Sea tan amable de entregrsela cuando despierte. Estaba muy tranquila,
monsieur; se sent y escribi la nota, la sell y me la entreg. Luego, cogi el sombrero que
estaba sobre la mesa y tambin sus guantes y se march del hotel.
Qu camino tom?
Me pareci que se diriga al sendero de bajada. Transcurri una hora o ms y
entonces la seora mayor toc la campanilla. Fui a verla y la encontr en el saln, en donde
le di la nota.
Y qu dijo?
La ley y exclam: Ah!, muy satisfecha, y de inmediato orden un coche y que
se cargase en l el equipaje de la joven madame. Oh!, tena mucha prisa y se hallaba de
muy buen nimo. Nos acapar tanto que no pudimos atenderle a usted, monsieur.
Finalmente, ya lo vio usted, se march hacia la casa del duque, todava de buen humor.
El mozo ces de hablar. Yo permanec sentado pensando.
Hay algo ms que monsieur desee saber? pregunt.
Mi estado de alteracin me hizo estallar nuevamente:
Quisiera saber qu demonios significa todo esto! rug.
El hombre se me acerc con mueca de comprensin. Saba que me tena por un
admirador de Marie Delhasse y ahora me vea como un rival derrotado. Curiosamente yo
tambin participaba de tal sentimiento.
Hay otra cosa, monsieur dijo. El chico del establo me lo ha dicho. El mensaje
para mademoiselle Delhasse lo trajo un coche que esper colina abajo para no ser visto
desde la poblacin. Y bien, monsieur, los criados no llevaban librea pero el chico afirma
que los caballos pertenecan al duque de Saint-Maclou.
Musit una maldicin para m mismo. El mozo ignor discretamente mis palabras y
continu:
Y en verdad, monsieur, madame esperaba encontrarse con su hija, pues le pregunt
si quera el ramo de rosas que haba comprado en la poblacin, y me contest: Dmelas. A
mi hija le gustarn.

La conclusin del mozo era obvia, pero me costaba aceptarla. Porque, si Marie iba a
casa del duque, por qu no haba despertado a su madre he ido con ella? Que el duque
hubiera enviado el coche a buscarla era bastante probable; que hubiera dicho que
aguardaran lejos de la vista de la poblacin, no era imposible. Que Marie le haba dicho a
su madre que se diriga a casa del duque estaba claro a juzgar por la satisfecha actitud de la
dama. Pero que hubiera ido realmente all no me lo crea. De repente se me ocurri algo.
Mademoiselle Delhasse pregunt envi alguna respuesta a la nota que le
trajo el coche?
Ah, monsieur, lo haba olvidado! En efecto. Escribi una respuesta y el mensajero
se march con ella.
El mozo del que habla pudo ver bien el coche?
Lo vio de lejos, monsieur.
Mi mente se esforzaba por averiguar el designio de Marie. El duque haba enviado
un coche a buscarla. Y ella, sola como estaba, sin poder pedirme consejo, haba
determinado no ir. Temerosa de las posibles consecuencias de su desprecio y sobre todo
puesto que no poda devolver el collar, haba tramado esta artimaa. Habra enviado un
mensaje al duque dicindole que vendra con su madre tan pronto hubiesen concluido los
obligados preparativos. Luego habra escrito una nota a su madre para decirle que se haba
ido en el coche del duque y animndola a reunirse con ella. Una vez ambas acciones de
despiste puestas en marcha, se haba puesto el sombrero y se haba ido del hotel. Pero
hacia dnde? Mi deduccin se atascaba en ese punto. Alc la mirada hacia el mozo. Y
entonces maldije mi descuido, puesto que los ojos del mozo no estaban puestos en mi cara
sino que contemplaban con elocuente curiosidad la pequea caja roja que yaca sobre la
mesa. Para mi aprehensiva imaginacin, el Collar del Cardenal pareca lanzar destellos a
travs del estuche. Esto no era cierto, claro, pero una caja que contiene una joya es fcil de
reconocer y en un instante adivin que el mozo sospechaba que all haba piedras preciosas.
Nuestros ojos se encontraron. En mi defensa no pude sino sonrer dbil y
exculpatoriamente. El mozo sonri tambin, pero con compasin y condolencia. Avanz un
paso hacia m y con una infinita simpata en el tono, observ:
Ah, bien, monsieur, no desespere! Un caballero como usted pronto encontrara a
otra dama que se merezca ms el regalo!
A pesar de mi vanidad realmente yo no deba parecer alguien especialmente
afortunado para la imaginacin del mozo, acept con presteza el error:
Son seres caprichosos! dije encogindome de hombros. No me voy a tomar
tantas molestias por ellas a partir de ahora.
Tiene razn monsieur, tiene razn. Ocurre una y otra vez. Es una lstima perder el
tiempo pensando en ellas y an peor perder dinero. Cenar esta noche, monsieur? Y su

tono adopt aqu una inflexin consolatoria.

S, cenar dije; y, con una ltima inclinacin conmiserativa, se retir.
Entonces salt, como un gato salvaje, sobre la caja que contena el Collar del
Cardenal, intentando ocultarla de nuevo en el bolsillo de mi chaqueta. Pero cuando la tena
en la mano, me inquiet la idea de que no la podra devolver a Marie Delhasse, que haba
desaparecido dejndola en mis manos, adems de que, probablemente, en tres o cuatro
horas el duque de Saint-Maclou revolvera el pas y pondra todos sus recursos en
movimiento, para localizar a la bribona y (lo que an vea ms inquietante) el errabundo
collar. Y es que regalar una herencia de familia sin obtener recompensa resulta algo
vejatorio, y las damas que aceptan el regalo y desaparecen con l, merecen escasa
consideracin. Adems, si la propiedad extraviada es encontrada en posesin de un
caballero reacio a dar explicaciones, un caballero que se ha disfrazado de lacayo para
engaar al poseedor de esa propiedad y que no puede dar explicaciones de su presencia en
el lugar, cuando todo esto sucede, la situacin puede resultar muy embarazosa para el
caballero en cuestin.
Lo lamentars si no regresas conmigo, me haba dicho Gustave de Berensac, y en
este momento coincida del todo con esa sabia profeca. La naturaleza humana es
deplorable. Hablando con candidez, no puedo recordar que entre mis egostas perplejidades
estuviese la de sentirme feliz porque Marie Delhasse hubiese podido escapar del duque de
Saint-Maclou, aunque s la de desear que hubiese pensado en decirme adnde se diriga.

Captulo XI
Un plan muy hbil

Debo confesar que poda haber sido ms perspicaz y de este modo haber llegado a la
verdad, o al menos a sospechar de ella, en cuanto al lugar al que se haba dirigido Marie
Delhasse. Y sin embargo nunca se me ocurri: ni siquiera barrunt una posible explicacin.
El por qu, realmente no lo s; quiz me hallaba demasiado en conflicto con la idea que me
haba formado de Marie; quiz me era imposible prever nada de un temperamento tan
diferente del mo. De cualquier modo, fuera lo que fuese, no dudaba de que Marie Delhasse
hubiera roto las amarras que la retenan en la proximidad de Avranches; y mi conviccin se
acentu cuando supe que un tren nocturno haba salido hacia Pars media hora despus de
que Marie, tras haber confundido a su madre y al duque, se hubiera marchado del hotel, con
el camino libre de obstculos.
Bajo estas circunstancias deb efectuar mi impuesto y a la vez voluntario cometido.
La calidez que me infundi la cena que tom otorg tanta agilidad a mi mente que la tarea
de desembarazarme del Collar del Cardenal no la vi tan complicada como me lo haba
parecido una hora antes de sentarme a la mesa, cuando me hallaba realmente hambriento.
Porque encontr un modo de brindar, de forma accidental, un servicio definitivo a Marie:
iba a crear en la mente del duque tal pesar y rabia como fuera posible, lo cual le llevara,
esperaba, a desistir de seguir persiguindola. Pens que si pudiera devolverle los diamantes
y convencerle, no de la virtud de Marie sino de su perversidad, podra ser el humilde
instrumento que la liberara de la obsesin del duque, adems que devolvera la joya a la
duquesa, lo que representara devolverle a esta la posesin de su hogar y la compaa de su
marido. De esto ltimo pens que estaba obligado a sentirme muy satisfecho y para mi
sorpresa me encontr con que no me senta insatisfecho; porque no haba duda de que la
duquesa me haba tratado de un modo detestable y me haba despreciado de manera
flagrante. Mi rostro enrojeci de pensar en la mirada que le haba dirigido al infortunado
intermediario de Marie Delhasse.
Tras estas reflexiones y una botella de Borgoa (ambas cosas tuvieron algo que ver),
me levant de la mesa tatareando una meloda y fui escaleras arriba, mientras tramaba mi
plan con gran contento. Cuando pas por el vestbulo, me entregaron una nota que se me
dijo haba trado un chico y que no exiga respuesta. La abr y le; era muy corta y rezaba
as:

No quiero verle nunca ms. ELSA.

Elsa (y creo no haberlo mencionado previamente, muestra de mi discrecin) era el
nombre cristiano de la duquesa de Saint-Maclou. Al recoger del suelo su pauelo cuando
pasebamos por el bosque, haba visto la palabra delicadamente bordada en la tela y no
haba olvidado tal informacin.
Pero por qu (dejemos de lado a los entendidos en respuestas femeninas, si es que
me pudieran contestar) me escriba esto? Por qu, en segundo lugar, me repeta lo que
haba quedado absolutamente claro con su conducta? Por qu, en tercer lugar, aada, en el
documento que pona fin a nuestra relacin, un nombre que nunca haba hecho servir por no
haber, nuestra amistad, llegado al punto en que lo hubiera exigido? A ninguna de estas
pertinentes cuestiones poda dar respuesta satisfactoria. Y sin embargo, de algn modo, ese
Elsa a secas, despojado de todo halo aristocrtico, tena una extraa atraccin para m,
producindome una sensacin placentera que el ofensivo contenido del resto del documento
no borraba por entero. Elsa no quera verme de nuevo, lo que era malo; pero era la
Elsa malvada quien lo deseaba, la cual cosa era buena. Y, curiosa extraeza de mi mente,
pens que vena a ser una injusticia que no hubiera recibido una nota similar de Marie.
Absurdo!, dije en voz alta y de mal humor; e introduje la carta en el bolsillo, en
ntimo contacto con el Collar del Cardenal. Con ello record vvidamente mi posesin de
tan indeseado tesoro, resolviendo decididamente que no deba ser arrestado por robo
simplemente porque la duquesa de Saint-Maclou hubiese optado (por prisa, descuido o el
motivo que fuese) por firmar tan desagradable e innecesario comunicado con su nombre
cristiano y nada ms, o porque mademoiselle Delhasse hubiese decidido esfumarse sin una
palabra de corts despedida. Que hicieran lo que quisieran: no saba cul de ambas me era
ms irritante. Pero a pesar de la carta y de la desaparicin, mi plan se llevara a cabo. Y
luego a casa! Pero la conclusin result sombra y poco placentera.
El plan era muy simple. En las horas nocturnas hara una excursin a casa del duque.
Saba que el viejo Jean dorma en una apartada cabaa a media milla del chteau. All
encontrara al anciano y le entregara el estuche sin decirle lo que contena. Jean llevara el
paquete a su dueo junto a un mensaje que dira que un caballero que haba abandonado
Avranches esa misma tarde le enviaba la caja al duque mediante un mensajero. Diversas
razones hacan pensar que el artculo que contena era de su propiedad y que por ello se iba
a alegrar de que se lo devolvieran. La significativa reticencia de este mensaje tena como
objeto informar al duque de que Marie Delhasse no haba emprendido el vuelo de un modo
tan solitario como para no encontrar un caballero que le hiciese de mensajero y uno,
adems, que no se fuera a quedar con los diamantes. Imagin, complacido, los sentimientos
que experimentara el duque ante el comunicado. De este modo, los diamantes seran
devueltos, el duque se disgustara y yo me sentira libre de todas mis preocupaciones. Pens
que el plan era realmente muy ingenioso y manifestaba un talento para la intriga del que
haba carecido en toda mi humilde trayectoria.
Una vez realizado el plan, se supona que debera partir a primera hora del da

siguiente. Poda o no escribir unas dignas lneas de queja a la duquesa, pero no debera
intentar verla. Adems iba a pasar largo tiempo antes que aceptase de ella nuevamente
alguna de sus atolondradas invitaciones.
Verdaderamente, Elsa!. Pero por alguna razn no poda exclamar esto con el tono
de sarcasmo deseado. No era capaz de ser ofensivo con la duquesa aunque me hubiera
burlado de ella. Lo que s poda estar era indignado con Marie Delhasse; aunque, en verdad,
su difcil situacin excusaba el modo en que me haba tratado, algo que la duquesa no poda
saber.
Cuando el reloj de la iglesia toc las diez, sal de mi habitacin y baj las escaleras
llevando un corto chaquetn abotonado hasta el cuello. Inform al mozo de que llegara
tarde, hice que me dejaran una llave de la puerta principal y dej a mi buen amigo bajo la
evidente impresin de que iba a abandonar las playas de la baha en una soledad sin amor.
Acto seguido tom el sendero de bajada de la colina, caminando a paso firme. As comenc
la excursin. Pero si de lo que enseguida vi deduje lo correcto, lo mejor que poda hacer era
apartarme del camino de momento. Porque, cuando me hallaba a casi treinta yardas de la
carretera principal, observ que desde el final del camino, colina arriba, suba un coche a
toda velocidad. No pude ver quin iba dentro, pero dos hombres estaban sentados al
pescante, y en la cubierta llevaba equipaje. No pude estar seguro por la luz escasa pero tuve
la impresin de que el vehculo era el mismo que se haba llevado a madame Delhasse por
la tarde. Si era as y si la presencia del equipaje indicaba que dentro iba su propietario, la
buena madame, que iba sola, difcilmente sera bien recibida por el duque y no tardara en
estar de vuelta llena de ira, rabia y sospecha. Me alegr de que no me viera, porque, por los
indicios que me haba dado, si quera obtener alguna explicacin, yo, imaginablemente,
sera objeto de su atencin. De hecho, ella poda suponer que estaba interesado en su hija y
no hubiera estado del todo equivocada.
Con presteza prosegu mi camino y, una hora ms tarde, llegu a donde tena lugar la
curva del sendero y, bien atento al suelo, inici el ascenso de la colina. Una milla despus
me encontr con un atajo y recordando que por l se llegaba directamente a la casa,
abandon la carretera y penetr por el estrecho y arbolado camino. Pero, aunque ms corto
que la carretera, no era directo del todo y admir el instinto topogrfico de mi amigo y
sucesor, Pierre, quien lo haba descubierto a la primera visita y sin haber estado antes en la
casa haba deducido que era la mejor va a seguir. Sin embargo, sabiendo dnde estaba la
mansin no era difcil mantener la direccin y, tras otros cuarenta minutos de avanzar
cautelosamente, alerta y con odos atentos, me hall ante la puerta de la cabaa del viejo
Jean. No dud de que se hallara durmiendo y tem que tendra que hacer mucho ruido al
llamar para sacarle de su, seguramente, profundo sueo.
Mi alegra fue grande, sin embargo, cuando descubr que, fuese porque confiaba en
sus camaradas o porque no posea nada de valor, haba dejado la puerta solo cerrada
mediante el picaporte. Lo alc, pues, y entr. Una dbil luz arda sobre una pequea mesa
cerca de la chimenea, en donde an brillaban unas brasas. Esa luz fue suficiente para darme
a entender que el hombre no estaba en la estancia. La atraves y fui hacia una puerta situada

en la pared opuesta. La puerta en cuestin cedi a un leve impulso; dentro estaba muy
oscuro. Trat de or una respiracin profunda pero no escuch nada. Regres, tom la
candela y la llev hasta el interior de la habitacin. Alc la llama por encima de mi cabeza y
ello me posibilit distinguir el jergn en un ngulo. Pero Jean no estaba en l ni haba
huellas de que hubiera estado en toda la noche. Y sin embargo su turno de dormir era a las
ocho y media o nueve, y ahora era la una. Sin duda haba pasado la noche fuera. Pero cul
era el asunto o el placer que le haba requerido? Admito que me irrit profundamente. Mi
bonito plan, del que estaba tan orgulloso, se iba al garete por la circunstancia de hallarse
Jean ausente.
Cul poda ser la causa, me pregunt ahora, de que el viejo no estuviese en su
cama? De pronto pens que poda, por orden del duque, haber tenido que acompaar de
regreso a Avranches a madame Delhasse, para dar, luego, cuenta a su amo de lo acontecido
all. Poda ser l el segundo hombre que iba en el coche. Esta reflexin mengu mi sorpresa
ante el hecho de no encontrarle, pero no mi abatimiento. No saba qu hacer! Deba
aguardarle? Pero poda ser que no regresase hasta la maana. Cansado y muy disgustado,
reconoc que mi gran plan haba, al menos por esta noche, fracasado y que deba volver a
Avranches llevando conmigo a mi viejo amigo, el Collar del Cardenal. Como Jean no saba
leer, era intil dejar el estuche en la cabaa con alguna nota escrita.
Fui a la otra habitacin y dej la candela en su sitio; beb de la pequea botella que
llevaba encima y fum una pipa. Luego, con un largo suspiro de resignacin, agarr el
bastn, me levant y fui hacia la puerta.
Entonces o pasos fuera!
Gracias a Dios que llega el viejo loco! murmur.
Los pasos continuaron, los segu escuchando; y mientras los escuchaba, la alegra
que de pronto haba experimentado se esfum; porque de tratarse de los pasos del viejo
Jean, entonces no exista diferencia alguna entre los pasos de un elefante y los de un
bailarn! Y en ese instante, antes de que tuviera tiempo de pensar en nada o hacer nada
excepto detenerme en medio de la estancia, el picaporte se alz, la puerta se abri y entr
el duque de Saint-Maclou!

Captulo XII
Como un poseso

La escasa luz solo permita saber que haba ah una figura humana.
Bien Jean, qu noticias traes? pregunt el duque cerrando la puerta tras l.
No soy Jean dije
Y quin diablos eres t, y qu ests haciendo aqu? dijo mientras avanzaba
sujetando la candela. Qu hace usted aqu? exclam, acto seguido, con un sobresalto
de sorpresa.
Tampoco soy George Sampson dije con calma. Ya no quera ms engaos. Si
me encaraba con l quera que fuese con mi propia personalidad.
El duque me examin de la cabeza a los pies. Se retorci el mostacho y esboz una
leve sonrisa con sus gruesos labios.
Hasta ahora le conoca por George Sampson dijo en un tono irritado, me habl
como a un igual; un igual enemigo, pero igual.
Me qued algo perplejo; pero un instante despus me tranquilic.
No necesita molestarse negando nada dijo. El relato de Lafleur sobre el
caballero de Avranches, segn su descripcin, ya me pareci extrao; en cuanto al resto,
dos cosas.
Se sent en un taburete. Yo me apoy en la pared.
En primer lugar continu, conozco muy bien a mi mujer. En segundo, un
secreto que conocen cuatro sirvientas... en verdad, monsieur, que es usted muy confiado!
No haca nada malo dije; aunque, lo confieso, no en un tono muy convincente.
Entonces, a qu esa pantomima? respondi con rapidez, incidiendo en mi

punto dbil.
Porque se dice que es usted poco razonable.
Sonri breve y ampliamente.
El tpico crimen del marido, verdad? Bien, monsieur, no soy abogado y no es mi
propsito entrar en tal materia. No le voy a forzar a que niegue nada.
Le hice una leve inclinacin. Su civilizada conducta fue una grata sorpresa para m.
Si ese fuese el nico problema no empleara ni diez minutos con usted continu
. Imagino que estar localizable cuando le deban entregar un mensaje mo.
Por supuesto. Pero, si era esa su intencin, puedo preguntarle por qu lo ha
demorado tanto tiempo? Usted imaginaba que estaba en Avranches. Por qu no me lo ha
entregado antes?
El duque se acarici el mostacho.
No s su nombre, monsieur respondi.
Mi nombre es Aycon.
Conozco el nombre dijo inclinndose ligeramente. Bien, no se lo envi a
Avranches porque estaba ocupado en otras cosas.
Me satisface que se lo tome tan a la ligera dije.
Y por cierto, monsieur Aycon, antes de que usted me pregunte nada, puedo
preguntarle yo algo? Por qu est usted aqu? mientras deca esto su sonrisa
desapareci.
No tengo nada que decir al respecto. Solo que vena a ver a su sirviente Jean.
Con qu propsito? Venga, monsieur, con qu propsito? Tengo el derecho de
saber el propsito su tono era ahora de enfado fuerte.
Iba a darle la respuesta adecuada. Mi mano se diriga al bolsillo donde guardaba la
caja cuando l se levant de su asiento y vino hacia m. Su voz devino sbitamente
exaltada.
Respndame! Respndame! grit. No, no le pregunto por mi mujer; me
importa un bledo ese pequeo e insustancial loro. Respndame, monsieur, si aprecia su
vida! Qu tiene usted que ver con Marie Delhasse?
Y se qued ante m con la mano alzada, como si quisiera golpearme. No me mov y

nos mirbamos fijamente a los ojos. l se control con un gran esfuerzo pero sus manos
temblaban cuando prosigui.
Esa vieja bruja vino ayer noche y os mostrar su fea cara sin traer a su hija. Y me
habl de las charlas y andanzas de usted. La chica iba a venir. Quin la detuvo? Quin le
hizo cambiar de opinin? Quin sino usted, usted, usted?
Y de nuevo la vehemencia se apoder de l y estuvo a punto de estampar su puo en
mi cara.
Yo tena los brazos cados y apoy la espalda en la pared.
Gracias a Dios dije que la detuve! S, le hice cambiar de parecer. Fue lo
mejor que poda hacer. Fui el nico responsable.
Lo admite?
Admito el delito de que me acusa. Eso es todo.
Qu ha hecho con ella? Dnde est ahora?
No lo s.
Ah! grit, en irritada incredulidad. No lo sabe?
Pero aunque lo supiera no se lo dira.
Estoy seguro de eso dijo, burln. Eso es algo que un hombre como Dios
manda se ha de guardar para s mismo, verdad? Pero por el Cielo que me lo va a decir
antes de abandonar este lugar, o...
Ya tenemos un buen motivo de pelea interrump. Para qu precisamos otro?
Qu motivo ya tenemos? repiti en tono interrogativo.
Indudablemente se haba olvidado por completo de ello. Su pasin por Marie
Delhasse y la furia por su prdida ocupaban su espritu enteramente.
Oh, s! continu. Se refiere a la duquesa? Cierto, monsieur Aycon. Eso
puede servir tanto como la verdad.
Si eso no es un verdadero motivo, no conozco otro dije.
No me ha dicho que la ha convencido de que se aleje de m?
Pero no por ningn motivo personal.

Retrocedi un paso, sonriendo sarcstico.

Un hombre puede protestar si se pone en duda la virtud de una dama dijo,
pero es preciso insistir tanto en la propia virtud?
As han resultado las cosas observ. No es cuestin de virtud.
Supongo que hubo algo en mi tono que capt su atencin porque su actitud burlona
fue reemplazada por una mirada confusa y la siguiente pregunta la hizo en voz baja.
Por qu est usted en Avranches?
Porque su mujer lo ha querido as dije; la respuesta era bastante cierta pero
como deseaba tratar con l de modo franco, aad. Y, ms tarde, mademoiselle Delhasse
expres similar deseo.
Mi mujer y mademoiselle Delhasse! Es usted el favorito de las damas!
Los hombres honestos escasean en este vecindario dije; estaba bastante
enfadado.
Si usted es uno de ellos, espero ser capaz de reducirlos en uno menos dijo el
duque.
Bien, no necesitamos discutir ms sobre eso dije; y me sent sobre la tapa de un
bal que haba junto al hogar. Pero el duque dio un salto, me cogi por el brazo y grit con
inaudita furia:
Dnde est Marie?
A salvo de usted, espero.
Y va a tratar de que lo est en el futuro?
Como he dicho, no tengo nada que ver con ella excepto que pienso que puede ser
una muchacha honesta si usted la deja en paz.
Todava sujetaba mi brazo y le dej hacerlo: el hombre se hallaba sometido a la
esclavitud de su pasin. Pero de nuevo, a mis palabras, la sorpresa que antes viera en sus
ojos se reflej en ellos.
Usted debe saber dnde se encuentra dijo con una intensa mirada. Pero,
pero...
Se detuvo, dejando interrumpida la frase. Luego, grit de nuevo:
A salvo de m? Si yo dara el Cielo por ella!

Es el sempiterno pretexto dije.

Ha de ser mentira porque se haya dicho muchas veces? No hay nada en este
mundo que no quiera darle y nada que no le haya ofrecido. Y entonces me mir y me
repiti de nuevo. Debe usted saber dnde est y luego susurr: Por qu no est
usted con ella?
No deseo estar con ella dije, pues ninguna otra razn le hubiera interesado.
Se sent de nuevo en el taburete, respirando de modo hondo y agitado. Estaba
extraamente transfigurado y apenas pude reconocer en l al fro e iracundo sujeto que
fuera mi amo temporal y el burln marido de la duquesa. Fuera lo que fuese que se pudiera
decir de su pasin, indudablemente era asunto de vida o muerte para l. Justificacin no
tena; aunque yo s tena interiormente una para l, porque se me ocurri y esto me lleg
en extraa y sbita revelacin mientras me hallaba sentado contemplndole que si tal
amor se lo hubiera otorgado a la duquesa, la alegre y pequea mujer se hubiera sentido
extraordinariamente incomodada. Porque la duquesa habitaba en un limbo radiante que no
era ni las alturas del cielo ni las profundidades del infierno. Y era en uno de esos dos
lugares donde deban habitar los sentimientos del duque.
Se levant, e inclinndose hacia m me dijo de nuevo:
Usted ha estado en el mismo hotel que ella y la ha tratado. Jura que no la ama?
No estar por medio la pequea Elsa?
Su tono se hallaba imbuido de sarcasmo. Pareca irritado conmigo, pero no por
presumir de que amaba a su mujer (no se lo hubiera credo) sino por ser tan ciego de no
haberme enamorado de Marie.
No la amo! respond, frunciendo las cejas y hablando con calma.
Ni se ha sentido atrado por ella?
No respond a esa pregunta. Me sent en silencio, con aire hosco, hasta que el duque
habl de nuevo en un susurro spero:
Qu es ella para usted?
Alc los ojos hacia l con un sobresalto y me encontr con su iracunda mirada.
Sacud la cabeza; la pregunta me cogi por sorpresa, me result incisiva y turbadora.
No lo s dije, y nos quedamos en silencio unos instantes.
Entonces se levant de pronto y se puso a mi lado.
Monsieur Aycon dijo en el suave tono con que haba comenzado nuestra curiosa

entrevista, he estado, har un momento, a punto de hacer algo vil, del tipo de cosas que
no acostumbro. Debemos dirimir nuestras diferencias de un modo ms apropiado. Tiene
usted amigos en el vecindario?
Soy del todo desconocido respond.
Medit unos instantes y luego prosigui:
Hay un regimiento acuartelado en Pontorson y tengo amigos entre los oficiales. Si
est de acuerdo, iremos all; encontraremos a algn caballero dispuesto a asistirnos.
Est determinado a luchar? pregunt.
S dijo con un chasquido de sus labios. No hay suficientes litigios entre
nosotros?
Por supuesto: no puedo negar que tiene usted un buen pretexto.
Lo s bien, monsieur Aycon. Le va bien esta misma maana?
Son casi las dos, ahora.
Por eso. Tenemos tiempo para descansar un poco. Luego llamar al coche e iremos
juntos a Pontorson.
Quiere decir que me puedo hospedar en su casa?
Si usted me honra con ello. Quiero concluir enseguida con este asunto.
No puedo aceptar.
No puede regresar a Avranches si, como presumo, ha venido a pie. Ah!, todava
no me ha dicho por qu vena a ver a Jean y me lanz de nuevo una mirada interrogativa
mientras caminaba hacia la puerta de la cabaa.
Iba... empec
Espere: ya me lo contar en casa. Le enseo el camino? Ah, pero si lo conoce!
y sonri ominosamente.
Con una leve inclinacin pas delante de l y nos adentramos por el sendero en
donde una vez haba aguardado a la duquesa y donde Pierre, el nuevo sirviente, me haba
encontrado. No nos dijimos nada mientras caminbamos. El duque fue raudo hacia la
puerta y abri el picaporte. Entramos: no haba nadie. Cruzamos el dbilmente iluminado
vestbulo hasta la pequea estancia donde se haba servido la cena para tres (tres que deban
haber sido cuatro) la noche de mi llegada. Sobre la mesa haba, ahora, una racin de carne,
pan y vino. Con un amable gesto, el duque me incit a comer. Estaba cansado y hambriento

y tom un trozo de pan y me serv vino.

Dnde estar Jean? susurr el duque al sentarse. Quiz la ha encontrado!
y un destello de ira surgi de sus ojos.
No hice comentario alguno. Para qu malgastar palabras? Com el pan y beb algo
de vino cavilando, en una caprichosa deriva de mis pensamientos, en el horror de Gustave
de Berensac hacia esa mesa para tres personas. Tras utilizar servilleta, el duque me ofreci
su cajetilla de cigarrillos.
Y ahora, monsieur Aycon, si no impido con ello que vaya a descansar...
No tengo sueo dije.
A los dos nos ocurre igual dijo encogiendo los hombros. Bien, entonces, si
usted quiere (por supuesto que puede negarse), me gustara que me explicara el porqu de
venir a la cabaa de Jean a pie, desde Avranches, en medio de la noche.
Se lo dir. No deseaba verle a usted, por lo que busqu al viejo Jean con la
intencin de que hiciese de mensajero.
Mensajero con qu motivo?
Para devolverle algo que ha sido depositado en mis manos y sobre lo que usted
tiene ms derecho que yo.
Se lo ruego, de qu se trata? pregunt evidentemente confundido. No se le
ocurra qu poda ser.
Esto dije. Y saqu el estuche de piel roja de mi bolsillo y lo deposit sobre la
mesa, enfrente del duque. Luego me puse el cigarrillo en los labios y me arrellan en la
silla.

Captulo XIII
Una oportuna tregua

Creo que al principio el duque de Saint-Maclou no pudo, como se suele decir, dar
crdito a sus ojos. Se sent y su mirada fue de la caja roja a m y de m a la caja roja.
Luego, alarg lenta y temblorosamente la mano, tom la caja y la acerc hasta que la tuvo
al alcance de su brazo y su mirada escrutadora. Pareci que le daba miedo abrirla; pero al
final presion el resorte con un tmido movimiento del dedo y la tapa, abrindose de golpe,
mostr el Collar del Cardenal.
Pareca ms brillante que nunca sobre la mesa y a la luz de la lmpara. El duque lo
miraba como un mago al amuleto que le ha fallado o un guerrero al talismn que no le ha
respondido. Y yo, sintiendo una sbita ira de que hubiese pretendido tentar a la muchacha
con tal soborno, dije, con amargura y sarcasmo, a la vez que creca en m la indignacin:
Era una buena oferta! Raro que no lograra comprarla con ello! Pareci no
atender a mi reproche y su tono fue triste, desconcertado y solemne cuando, sujetando
todava la caja sobre el brazo doblado, dijo despacio:
Se la dio para que me la entregara a m?
Me la dio para que se la entregara a su mujer. El duque alz la mirada con un
sobresalto. Pero su mujer no la ha querido. Cuando regres de mi fracasado cometido
Marie se haba ido, no s adnde. Por eso he decidido devolvrsela a usted.
No me sigui o prest escaso inters a mi breve relato. Tampoco insisti en si saba
dnde se hallaba Marie. Su mente estaba fija en otro punto.
Cmo supo que ella tena el collar? pregunt.
Estaba en la mesa, delante de ella, cuando la fui a ver.
Dice que la fue a ver?
S; fui a su cuarto y me la encontr, como he dicho, sollozando; y me cont lo
sucedido.

Se lo cont?
S; y tema devolver el collar, no fuera que usted viniera y venciese su resistencia.
Supuse que la tena asustada. Pero ella no quera quedarse la joya...
Usted le pidi que no lo hiciera me interrumpi en un tono rpido y suave.
De acuerdo, no dej que la retuviera. Se necesita mucha perspicacia para entender
lo que implicaba quedarse con la joya?
Su boca se torci. Not la tempestad en su interior. Pero por unos instantes se
contuvo.
Me toma por un imbcil? pregunt.
Cree que soy un nio que nada sabe de mujeres? Y que nada sabe de los
hombres?
El duque ri con desprecio y luego se atus de nuevo el mostacho con sus
temblorosas manos.
Usted sabe dije lo malo de ambos; que es mucho, sin duda.
En esta misma sala la duquesa haba llamado predicador a Gustave de Berensac. Su
marido me hizo el mismo reproche a m.
Sabe soltar buenos sermones musit.
Y entonces ces su autocontrol. Con un movimiento rpido de la mano, alej de s el
collar de modo que la caja se desliz velozmente por la mesa, se balance un instante en el
borde de la misma y finalmente cay al suelo mientras el duque gritaba:
Dios maldiga eso y a usted! Usted me la ha arrebatado!
Vi peligro, algo cercano a la locura en su aspecto cuando se levant y acerc adonde
yo estaba sentado. En un tono an bajo pero cargado de una ira que torca sus facciones y
arrugaba sus blancas mejillas, prosigui:
Es usted un mentiroso o un loco? Est usted de broma o es que es tan estpido
como para no ver que ella me ha despreciado a m y a ese miserable collar debido a que se
ha encaprichado de usted? Dios mo! Y pensar que le he dedicado dos aos de mi vida! Y
ahora aparece usted. Por qu no se ha llevado a mi mujer? Usted le gusta. Les hubiera
matado a los dos por mi honor. Pero no le bastaba: quera tambin a Marie, verdad?
En ese instante estaba realmente fuera de s. Pero sus palabras correspondan a la
intensidad y clarividencia que le provocaba su sentimiento y la fuerza de las mismas me
arrastr a su propia conclusin. No lo voy a decir porque an dudaba: pero dudaba como

quien no acepta la idea, no como alguien que se burla de ella. Me sent en silencio no
mirndole a l sino al Collar del Cardenal en el suelo.
Entonces, de pronto, mientras an estaba ocupado pensando en eso y confundido por
la repentina revelacin, mientras me hallaba cavilando y antes de que me pudiera mover,
sus dedos se cernieron en mi garganta y con su cara a un palmo de la ma, mirndome con
odio, puso toda la fuerza que pudo en sus manos para estrangularme. Por su mujer y su
buen nombre me retaba a un duelo; a causa de Marie Delhasse quera asesinar a un
invitado. Luch por ponerme en pie, con sus manos en mi garganta. Pasando las mas por
debajo de sus axilas le agarr por los hombros y le arroj contra la mesa. De ah dio varias
vueltas hasta chocar con un gran armario que haba junto a la pared y en donde se qued
apoyado.
Saba que era usted un canalla dije, pero tambin pensaba que era un
caballero (no me detuve a considerar la teora implcita en ello).
El segua apoyado contra el armario, rojo del esfuerzo y jadeando; pero no vino de
nuevo hacia m. Pasndose la mano por la frente, dijo en un spero y jadeante tono:
No saldr usted vivo de aqu!
Entonces, como recordando algo de repente, meti la mano en el bolsillo y sac una
llave. La introdujo en el pao de un cajn del armario y estuvo tanteando el orificio,
vindose obligado a extraer la llave ms de una vez. Por fin, el cajn se abri y sac del
mismo un par de pistolas de duelo y las dej sobre la mesa.
Estn cargadas dijo. Puede usted examinarlas.
No me mov. Me limit a sacar mi pequeo amigo del bolsillo.
Si se me ataca dije, me defender; pero no me voy a prestar a un duelo sin
testigos, en plena madrugada y en su casa.
Haga entonces lo que quiera dijo; y tom una pistola de la mesa.
Estaba fuera de control y haba perdido toda capacidad de razonar. Pens que iba a
disparar enseguida y que yo deba disparar tambin si no quera morir como una oveja en el
matadero. Pero mientras el duque hablaba, se oy algo, un ruido muy leve que le hizo
detener la mano que sujetaba la pistola alzada a medio camino de su hombro.
Dbil como fue ese sonido, demasiado leve como para incidir en la furia del
enloquecido sujeto, fue suficiente para detenerle y para devolverle la conciencia de que
haba algo ms en el mundo que su contrariada pasin y algo ms que el hombre a quien
atribua el habrsela frustrado.
Qu es eso? susurr.

Era un golpe en la puerta, muy leve y suave, un golpear que incluso prestando
atencin casi no se oa. Luego son ms fuerte pero todava era difcil de or. El duque, de
puntillas, volvi a poner las pistolas en el cajn y se qued con las manos sobre el mismo
an abierto. Yo deslic mi arma en el bolsillo. Luego, l camin con sigilo por la sala hasta
llegar a la puerta.
Un momento! susurr yo.
Me agach y cog el Collar del Cardenal ponindolo donde haba estado antes y
empuj la caja bajo la mesa con un rpido movimiento del pie, porque el duque, tras una
leve afirmacin con la cabeza, ya estaba abriendo la puerta. Me ocult en la sombra, tras l,
y aguard.
Qu quieres? pregunt el duque
Y entonces la chica entr con rapidez en la sala y cerr la puerta con sigilosa
prontitud tras ella. Vi su cara: era mi vieja amiga Suzanne. Cuando sus ojos repararon en
m, le sobrevino un sobresalto de sorpresa, era lgico; pero la precaucin y miedo que le
haban llevado a golpear la puerta tan quedamente, su andar silencioso y su rostro
dominado por la alarma, le impidieron gritar.
No te preocupes por l dijo el duque. Nada tiene que ver contigo. Qu
quieres?
Silencio! Hable bajo! Saba que estara usted an despierto, ya que me hizo
llenar la lmpara y dejarla encendida. Es que ocurre... ocurre algo.
Habl en un rpido, urgente susurro, y en su agitacin se olvid de cualquier
deferencia en el lenguaje:
Que ocurre algo? Dnde? Quieres decir aqu?
No, no! No he odo nada aqu. Es en la habitacin de la duquesa. Est debajo de
la habitacin donde duermo. Me he despertado hace media hora porque he odo ruidos
procedentes de ah. Un ruido como de martillazos sofocados y luego otro ruido como el
raspar de una lima; y he credo or a gente que se mova, aunque con mucha cautela.
El duque y yo escuchbamos atentamente.
Me he asustado y he permanecido todava un rato hasta que me he levantado (pues
los ruidos continuaban), me he puesto algo encima y he venido aqu.
Por qu no has despertado a los hombres? Pueden ser ladrones.
He ido al cuarto de los hombres, pero la puerta estaba cerrada y no me han odo.
No me he atrevido a golpear fuerte; pero he visto luz bajo la puerta; si se hallaban

despiertos, tenan que haberme odo

Quiz no estaban ah suger.
Suzanne se volvi de pronto y me mir. Luego dijo:
La caja que contiene las joyas est en la pared del vestidor de la duquesa. Y... y
Lafleur lo sabe.
El duque haba escuchado el relato con rostro crispado; pero ahora se dibuj en sus
labios una sonrisa y dijo:
Ah, s! Las joyas estn all!
El Collar del Cardenal susurr Suzanne.
Cierto dijo el duque y sus ojos se encontraron con los mos y ambos sonremos.
Unos minutos antes hubiera parecido imposible que pudiera compartir una broma (aunque
fuera lgubre) con l.
Monsieur Aycon dijo. Quiere ayudarme a ver qu pasa? Puede ser solo
imaginacin de la chica.
No, no; lo he odo de verdad protest Suzanne enrgicamente.
Uno no puede nunca confiar en esos bribones de sirvientes.
Estoy dispuesto dije.
Nuestro asunto dijo puede esperar.
Es lo mejor que se puede hacer: esperar.
Vacil un instante y luego asinti con gravedad.
Tiene razn, es mucho mejor.
Sac la pistola del cajn y lo cerr con llave. Luego se volvi hacia Suzanne y le
dijo:
Mejor que te vayas a la cama.
No me atrevo, no me atrevo!
Entonces qudate aqu y mantente quieta. Que no se te oiga!
Deme una pistola.

El duque abri de nuevo el cajn y le dio lo que le peda. Luego, indicndome que le
siguiera, abri la puerta y ambos penetramos juntos en el oscuro vestbulo. Cogindome del
brazo, el duque me susurr:
Estn buscando el Collar.
Avanzamos lentamente, procurando no hacer ruido, a travs del vestbulo hasta el pie
de la gran escalera. All nos detuvimos a escuchar. No se oa nada. Subimos el primer tramo
de escaleras y el duque gir, entonces, bruscamente a la derecha. Nos encontramos ante un
corto corredor que iba de norte a sur; unos metros delante de nosotros el pasillo daba otro
giro, conduciendo al ala oeste de la casa. Haba una ventana junto a nosotros; el duque la
abri con sigilo; frente a donde estbamos, en la base del tringulo formado por el edificio,
haba otra ventana a cuatro o cinco metros de distancia. Era una ventana con muchos
cortinajes; no poda penetrar la luz. Pero al detenernos a escuchar, los sonidos comenzaron:
primero el ligero martilleo y luego el raspado de la lima. El duque todava me sujetaba el
brazo. Nos quedamos inmviles. Los sonidos continuaron un rato ms. Luego, cesaron.
Hubo, ahora, unos instantes de absoluto silencio. Luego se oy un agudo aunque no
estridente chasquido, y el duque me susurr:
Han debido abrir la caja fuerte. Se encontrarn con el pequeo recipiente del
collar.
Pude imaginar la divertida sonrisa en su plido rostro. Antes de que yo pudiera
replicar, se volvi y empez a caminar lentamente. Le segu. Bajamos de nuevo las
escaleras hasta el vestbulo. Al llegar abajo se volvi bruscamente a la izquierda y se meti
en un hueco bajo la escalera.
Aguardaremos aqu. Tiene preparada la pistola?
S le dije.
Mientras le deca esto se oy un ligersimo sonido en lo alto de la escalera y un
tabln cruji bajo los pasos de un hombre. Me hallaba junto al duque y not que temblaba
intentando contener la risa.
El Collar del Cardenal, mientras, me apretaba en las costillas debido a que llevaba la
chaqueta abotonada hasta arriba.

Captulo XIV
Por una caja vaca

Cuando miro hacia atrs, hacia la serie de eventos que estoy narrando, y trato de
rememorar mis sentimientos durante los mismos, casi me asombro y en cierta medida me
avergenzo al considerar la levedad de mi aversin al duque de Saint-Maclou. Mi
indignacin exige no una rienda sino un ltigo y debo azuzarme a m mismo para que surja
una vehemente desaprobacin. Atribuyo mi cobarde afabilidad para con l en parte al hecho
de conocer la pasin que pareca hacerle escasamente responsable del mal que plane, pero
an ms por los incidentes de esa noche en la que fui una suerte de camarada y compaero
de aventura. Haber estado hombro con hombro junto a alguien, hace que se olviden sus
faltas, y el duque se comport no solo con una frialdad y coraje que yo no dudaba que deba
poseer sino tambin con una prontitud y celo notables, se mire como se mire, pero an ms
sorprendentes por venir a continuacin del paroxismo al que le haba visto sometido. Esos
indicios positivos en el hombre suavizaron mi desagrado y me unieron a l mediante un
vnculo que suscita tolerancia y resiste incluso el ms incisivo anlisis de la memoria. Sin
embargo, cuando quienes me hablan de lo que hizo y trat de hacer me indican lo que me
es imposible admitir como verdad, me detengo y cavilo que el duque y yo obramos igual
como compaeros que como enemigos y que, no siendo yo un santo, debo refrenar mi
lengua sobre las faltas de un camarada pecador. Adems y esto es lo ms difcil de
mitigar, siento a menudo que fue l quien puso sus dedos sobre mis ojos ciegos y me
permiti mirar y ver dnde resida mi felicidad. Pues es extrao el tiempo que uno puede
pasar sin descubrir su ms intenso deseo. Y sin embargo, cuando se ha descubierto, qu
rpido progresa!
Tranquilos y en silencio, permanecimos en el hueco de la escalera mientras los
peldaos sobre nuestras cabezas crujan bajo los pies de los hombres que bajaban. La mano
del duque se hallaba sobre mi hombro, refrenndome, y as la mantuvo hasta que los pies
pasaron sobre nosotros y la sigilosa comitiva pis el enlosado de mrmol del vestbulo.
Entonces inclinamos las cabezas hacia delante tratando de ver en la oscuridad. Observ las
siluetas de dos hombres, uno siguiendo al otro en direccin a la puerta principal; el primero
y ms alto la abri con sigilo y l y su compaero, quien, por la luz que entraba, vi que
llevaba una caja de pequeo tamao, aguard un instante en el umbral. Luego ambos
salieron, cerrando la puerta tras ellos.

El duque todava me retena y permanecimos donde estbamos tres o cuatro minutos

ms. Luego, susurr, Venga, y nos deslizamos por el vestbulo hasta salir fuera como
haban hecho los otros. Deban ser las dos y media de la madrugada. No haba luna y
reinaba la oscuridad. El duque dio un brusco giro hacia la izquierda y me llevo al atajo y
all, a unas doscientas yardas delante de nosotros, vimos un foco de luz que provena de una
escondida linterna.
La cara del duque me fue vagamente visible y vi una divertida sonrisa aparecer en
sus labios cuando dijo en voz baja:
Lafleur y Pierre! Creen que ya tienen el collar!
Era ese el motivo de que Pierre hubiese venido al lugar para sustituirme en mi
empleo? La idea me vino al instante y trat de leer su confirmacin en el rostro de mi
camarada.
Bien, veremos adnde van susurr y luego se puso los dedos en los labios: su
voz denotaba que se diverta; era imposible no percibir el humor de la situacin, dado que
yo tena el Collar del Cardenal pegado a mis costillas.
Caminamos bajo los rboles que bordeaban el camino, de modo que si los ladrones
miraban atrs no nos pudieran descubrir; yo me preguntaba cunto rato bamos a estar
siguiendo sus pasos cuando, de pronto, los individuos doblaron a la izquierda, a cincuenta
metros del lugar donde se hallaba la cabaa del viejo Jean y desaparecieron de nuestra
vista. Salimos al camino. El duque caminaba delante de m. Ahora lo haca con ms
vivacidad, y vi cmo examinaba su pistola. Cuando llegamos al lugar por donde haban
girado, seguimos sus pasos.
El primer indicio de que la luz de la maana se acercaba se mostr en las copas de
los rboles, que pasaron del color negro al gris mitigado. Nuestra persecucin nos haba
conducido directamente a la parte de atrs de la cabaa que ahora se hallaba a cien metros a
la derecha; finalmente les alcanzamos o, mejor, debimos detenernos de pronto para no
topar con ellos cuando se hallaban de cuclillas en el suelo con una caja de hierro negra
entre ellos y una luz enfocando el pao de la cerradura. Lafleur sostena la linterna; la mano
de Pierre estaba cerca de la cerradura y yo imagin no lo poda ver que sostena algn
instrumento con que pretenda abrirla. Un crculo de arbustos rodeaba el lugar. Los sujetos
se hallaban en un hueco del camino, tan escondido que no se poda reparar en l ni siquiera
de da.
El duque de Saint-Maclou me toc el brazo y yo me inclin hacia delante para
mirarle a la cara. l asinti con la cabeza y, apartando los arbustos, saltamos de pronto
sobre los atnitos individuos. Por un instante quedaron inmviles por la sorpresa de vernos
ante ellos pistolas en mano. Les habamos sorprendido con todas las de la ley. Convencidos
de que no les iban a interrumpir, estaban desprevenidos. Las armas las tenan en los
bolsillos, las manos, ocupadas en la tarea. Al instante se pusieron en pie, pero el can del

arma del duque apunt a Lafleur y, el de la ma, hacia Pierre. Un segundo despus, Lafleur
cay de rodillas implorando piedad; en cuanto al otro, permaneci inmvil con los brazos
cados y la caja de hierro junto a sus pies. Las protestas y lamentos de Lafleur se
incrementaron con rapidez. Pierre encogi los hombros. El duque avanz unos pasos y yo
le segu.
No quite los ojos de encima de ese tipo, Aycon dijo el duque; luego meti la
mano izquierda en el bolsillo, sac una llave y la agit ante el rostro de Lafleur, golpeando
con ella violentamente el entrecejo del sujeto, que se quej an ms.
Abre la caja dijo el duque. brela, me oyes? Al instante!
Con manos temblorosas, el tipo atrajo hacia s la caja, que estaba junto a los pies de
Pierre, y, cayendo de rodillas, empez a tantear la cerradura. Al final pudo abrirla y alz la
tapa. El duque dio, entonces, un salto, le cogi por el cogote, le aplast la cabeza contra la
caja y le grit: Mira, mira, mira!. Y mientras se lo deca, rea. Aprovech, asimismo, la
postura de Lafleur para darle a ste cuatro o cinco fuertes patadas.
Est vaca! grit Lafleur, la sorpresa despertndole del aturdimiento que le
provocaba la situacin. Mientras l hablaba, Pierre empez a reaccionar lanzando una vida
mirada a la caja.
S, est vaca dijo el duque. El collar no se encuentra en ella, verdad? Ahora
contdmelo todo u os meto una bala en la cabeza!
Contaron la historia. Dejando de lado excusas y splicas, quedaba claro que Pierre
no era un lacayo sino un afamado ladrn que tena haca tiempo planeado el robo del Collar
del Cardenal. Haba trabado conocimiento con Lafleur en Pars y corrompido su ligera
virtud. Mediante certificados falsos, Pierre se haba presentado como quien no era. Ambos
bribones saban de la pasin del duque por Marie Delhasse y pensaban sacar el conveniente
provecho. El duque sonri al or eso. Pierre escuch la historia entera sin una palabra de
protesta o refutacin; la cobarda de su cmplice, que trataba de presentarle como el nico
culpable, no obtuvo de l sino algn encogimiento de hombros o alguna maldicin
proferida en voz baja. Culpa del destino, pareca decir Pierre con el elocuente
movimiento de sus hombros; mientras, la creciente luz permita ver sus redondos y
pequeos ojos, que tena fijos en m.
Las suplicas de Lafleur concluyeron. El duque, todava sonriendo, apret el can de
su pistola contra la cabeza del infeliz.
Esto es lo que mereceras dijo.
Lafleur, servilmente, abraz las piernas del duque.
No me mate! No me mate! implor.

Por qu no? pregunt el duque en un tono como de alguien que quiere or a la

otra parte estando seguro de que no va a convencerle. Por qu no? Os hemos
sorprendido robando y os hemos disparado cuando tratabais de escapar. No veo nada
extrao o ilegal en eso, Lafleur. Ni veo nada a favor de dejarte vivo.
Presion an ms la pistola en la frente de Lafleur. Si el duque se propona disparar
no lo s; puede que lo pretendiese. Pero Lafleur no tena duda alguna, puesto que se
apresur a sacar su mejor baza y, agarrndose a las rodillas del duque, grit con
desesperacin:
Si no me mata, le dir dnde est la chica!
El duque dej caer el brazo con la pistola y, con voz alterada y sin el anterior tono de
burla, grit, presa de nuevo de la pasin:
Qu? Dnde est?
Una muchacha que conozco en Avranches vio a mademoiselle Delhasse. Ella est
all ahora.
Dnde, dnde? rugi el duque, golpeando el suelo con el pie y amenazando de
nuevo al infeliz con la pistola.
Me volv a escuchar, dejando de mirar al inmvil Pierre y sus redondos y alertas
ojos, aunque segu apuntndole con la pistola.
Lafleur grit:
En el convento, est en el convento de la baha!
Dios mo! exclam el duque; sus ojos se volvieron enseguida hacia m; advert
entonces que de pronto se haba olvidado del collar y que nuestra provisional camaradera
haba concluido; de nuevo era yo, y no el pobre hombre que tena ante l, su verdadero
enemigo. Yo mismo, al or que Marie Delhasse estaba en el convento, me dije para mis
adentros que haba sido estpido por no haberlo pensado antes y me pregunt qu nuevo
impulso dominara ahora al duque.
As pues, el duque y yo casi nos olvidamos de lo que en ese momento nos tena
ocupados. Pero junto a nosotros estaba alguien de mente gil a quien la vida haba enseado
a aprovechar los deslices de los dems, a no dejar pasar la menor oportunidad. Nuestro
descuido le ofreci la oportunidad que aguardaba para escapar y tambin para algo ms.
Porque, mientras mi negligente mano caa a mi lado y mis ojos trataban de leer en el rostro
del duque, la figura que tena delante se empez a mover. Una mano sigilosa se desliz
hacia un bolsillo y sac un arma escondida. Hubo un sonoro y repentino disparo, y luego
otro. Al primero disparo, Lafleur, de rodillas ante el duque y mirando hacia arriba, atento al
arma que le encaonaba, extendi de pronto los brazos por encima de la cabeza, dio un

grito y cay muerto. Su cabeza medio destrozada golpe la caja de hierro. El cuerpo qued
en el suelo como un amasijo.
El duque salt hacia atrs a la vez que profera una maldicin que result ahogada
por el segundo disparo de la pistola de Pierre; esta vez me sent herido en el brazo derecho
y mi arma cay al suelo a la vez que me sujetaba la pierna herida con la mano izquierda.
El duque, tras un momento de duda y desconcierto, alz la pistola y dispar; pero el
gil y veloz canalla se hallaba ya a cubierto entre los rboles. Omos las ramas y hojas
crujir mientras se abra paso por el bosque. Logr escapar de nosotros impune y cobrada su
deuda con Lafleur. Yo me mova de un lado a otro. El dolor era considerable y todo me
pareca que daba vueltas; pero tuve fuerza para volverme hacia mi compaero y gritar:
Tras l! Que no se escape! Yo estoy herido! No puedo correr!
Pero el duque permaneci inmvil, con el ceo fruncido; lentamente introdujo la
humeante pistola en el bolsillo. Permaneci quieto un largo rato y luego, alzando los ojos
hacia m, sonri abiertamente.
Dejmosle dijo de modo escueto; y su mirada permaneci en m por un
momento, desafiante. Luego, sin ms palabras, me dio la espalda. No se ocup del cadver
de Lafleur, que pareca abrazar amorosa y ttricamente la caja; ni de m, que ca al suelo
junto al cadver, temblando y retorcindome. Con los labios apretados y la mirada viva, el
duque pas por mi lado y fue hacia la carretera por la que habamos venido. Acaricindome
el brazo herido, con los ojos abiertos y los labios separados, le vi perderse entre los rboles
y desaparecer en direccin a la casa. Mir a mi alrededor y vi la caja y el cadver: dos
receptculos vacos y ya sin valor.
Los minutos se sucedieron. Tras un rato, o los cascos de un caballo que galopaba a
toda velocidad por la carretera, procedente de la casa y en direccin a Avranches. Lafleur
estaba muerto y liquidado; Pierre poda seguir su camino; yo estaba desfalleciente en el
bosque; el Collar del Cardenal se encontraba todava en mi bolsillo. Qu le importaba todo
ello al duque de Saint-Maclou? Saba, mientas an oa los cascos en la carretera, que
cuando los primeros rayos rojos apareciesen en el horizonte, llegara al convento donde se
hallaba la mujer que ms quera en el mundo.
Y aqu estaba yo, desvalido y temeroso de lo que a ella le pudiese suceder. Porque,
qu poda oponer un convento lleno de fminas contra la avasalladora avidez del duque?
Entonces, una aguda punzada de dolor, que me sorprendi por su intensidad, me atraves
los adentros. Grit muy fuerte, alzando el brazo hacia el Cielo como un hombre que hace un
juramento: Dios Mo, Dios mo: no lo permitas!.

Captulo XV
Elijo mi camino

El muerto yaca ante m, abrazado a la caja vaca que le haba llevado a la perdicin;
durante algunos minutos estuve sentado a un metro de l, atento a la fascinante e irnica
escena no menos que a mi debilidad fsica y a mi dolor de cabeza. Mi cuerpo se negaba a
moverse y mi mente apenas le urga a hacerlo. Me senta desolado por Marie Delhasse, mi
grito vehemente lo demostraba, pero no tena voluntad para moverme e ir en su ayuda.
Voluntad y fuerza parecan faltarme. Tena miedo y me encoga de horror, pero no poda
obrar. Ni poda moverme, hasta que el creciente dolor de mi herida me condujo, como hace
cualquier criatura irracional, a arrastrarme y buscar, medio a ciegas, algn sitio donde hallar
ayuda y socorro.
Dejando atrs a Lafleur y la caja bonito espectculo para un moralista, avanc,
tambalendome a travs de los rboles, hacia el camino y all me qued en vacilante
desvalimiento. En la mansin podra encontrar ayuda, pero se hallaba ms cerca la cabaa
de Jean. Mi debilidad fsica me impuls a acercarme a esta, por lo que fue ah adonde dirig
mis pasos, no pensando ahora, si no recuerdo mal, en ninguno de los truculentos
acontecimientos de la noche ni en los que me poda deparar el futuro, sino pura y
simplemente en si en la cabaa iba a hallar fuego y una cama. Los instintos esenciales de la
naturaleza humana las necesidades originarias y elementales afirmaban su supremaca
y reclamaban el monopolio de mi mente, alejando cualquier otra emocin. Con un poderoso
suspiro de alivio y contento, pues, empuj la puerta de la cabaa, fui hacia el fuego y me
sent en el taburete que haba junto a l, agradeciendo al cielo muchas cosas y dicindome
que pronto, muy pronto, me sentira con las suficientes fuerzas para ir a la habitacin anexa,
sacar el jergn de Jean, ponerlo junto al fuego y estirar mis cansadas piernas. Y, si el dolor
de la herida me lo permita, dormir un poco. Mis deseos no iban ms all de esto y olvid
todos mis miedos excepto el temor a estar demasiado dbil para el requerido esfuerzo.
Ciertamente resulta difcil que uno llegue a verse como un hroe!
No calcul el tiempo transcurrido pero creo que permanec all sentado varios
minutos antes de or a alguien moverse en la otra habitacin. Me alegr; por supuesto, deba
ser Jean. Jean, me dije con lujuriante felicitacin, me proporcionara una cama y me
facilitara algo para la herida, e incluso me dara un poco de coac con el que estimular mis
venas. As estara cmodo, tendra fuerzas para dormir y olvidara a toda esa tenebrosa

gente parecan sombras irreales que turbaban mi mente: el duque, Marie cuyo rostro
danz por un momento ante mis ojos y el cadver abrazado grotescamente a la caja.
Trat, pues, de llamar a Jean, pero la debilidad era demasiado grande y como estaba seguro
de que entrara pronto en la estancia, aguard a que lo hiciera contemplando los troncos que
ardan en el hogar, hasta que los ojos se me cerraron y el sueo se adue de m a pesar del
dolor en el brazo y las punzadas en la espalda.
Pero antes de que caer en la inconsciencia, la puerta de la habitacin interior chirri
abrindose. Estaba yo de lado y no me volv a mirar. Solo abr los ojos y mov dbilmente
la mano izquierda. La voz que o era clara y vigorosa:
Jean, eres t? Est el duque en casa?
Deba estar soando: esa fue mi conviccin inmediata, porque la voz que oa la
conoca bien. Era la de alguien que no era lgico que se encontrara aqu, en la cabaa de
Jean, a las cuatro de la madrugada. Decididamente, estaba soando y para soar se debe
dormir. Complacido ante la idea, asent con la cabeza, feliz, sonriendo y parpadeando
satisfecho. Pero tal placentero minuto de ilusin fue el ltimo; porque la voz grit en tono
demasiado vivo, demasiado exento de ensoada vaguedad, demasiado real como para
desestimarlo como mero fruto de mi mente.
Santo Cielo! Monsieur Aycon! Qu hace usted aqu?
Experimentar sorpresa por el hecho de que la duquesa de Saint- Maclou hiciese algo
que la complaciera o que estuviese donde las leyes de la Naturaleza posibilitasen que
estuviera, era una disposicin de la mente a la cual por este tiempo quizs yo deba estar
acostumbrado. Sin embargo, me sorprend al verla en el umbral de la habitacin de Jean,
ataviada con traje de paseo y un llamativo sombrero, las manos enlazadas por la sorpresa de
verme y los ojos brillando con un divertido deleite que no encontr, me temo, la debida
respuesta en mis asombrados ojos.
Me caliento ante el fuego dije, y luego hice un esfuerzo para levantarme.
Estoy herido; ya sabe continu: ese bribn de Pierre.
Herido! grit la duquesa, dando un salto hacia delante. Cmo? Mi querido
monsieur Aycon, qu plido est!
Tras esta observacin de la duquesa no recuerdo nada de lo que ocurri durante un
rato. De hecho, justo cuando me daba cuenta de que estaba despierto, de que la duquesa era
real y de lo sorprendente de encontrrmela en la cabaa de Jean, me desmay y la duquesa,
la cabaa y todo lo dems desapareci de mi vista y mi mente. Cuando volv a formar parte
del mundo, me encontr en el sof del pequeo saln de la casa del duque, un lugar que
empezaba a conocer muy bien. Me senta muy cmodo: el brazo lo tena netamente
vendado y llevaba una camisa limpia. Suzanne se hallaba sirviendo la comida sobre la mesa
y, la duquesa, vestida con una bonita tnica, me sonrea y tarareaba una meloda. El reloj
sobre la chimenea marcaba las ocho menos cuarto.

Ahora ya lo s todo sobre el asunto dijo la duquesa, viendo que me recobraba.

Lo s todo por Suzanne y Jean, y puedo imaginarme el resto. Usted no debe fatigarse
hablando. Le he trado aqu para que le cuiden bien; le debemos mucho, ya sabe.
Est aqu el duque? pregunt.
Oh, no querido. Todo va bien afirm con la cabeza la duquesa. No s ni me
importa dnde est el duque. Bbase la leche, monsieur Aycon. Su brazo no est muy mal,
ya sabe, quiero decir que Jean lo sabe, pero mejor que se tome antes la leche y coma para
recobrar las fuerzas.
La duquesa pareca estar de excelente humor. Cogi un pedazo de tostada de la mesa,
se sirvi una taza de caf y, mientras se mova de aqu para all, se tom un ligero desayuno
con mucho apetito y placer.
Ya de vuelta a casa? le pregunt mientras la contemplaba todava sorprendido.
Suzanne puso unos almohadones tras mi espalda para que estuviera ms cmodo, nos
sonri y se fue.
S dijo la duquesa. Estoy aqu de nuevo de momento, monsieur Aycon.
Pero, el duque... dije balbuceando.
No me importa el duque dijo. Adems, no va a venir. Tiene suerte de haber
sido herido levemente. No lo cree, monsieur Aycon? Solo levemente, ya sabe.
Por qu? fue todo cuanto acert a decir: no entenda de qu me hablaba.
Porque, en primer lugar, de este modo no podr luchar hasta que su brazo no est
bien del todo... Oh, s, por supuesto, Armand le ha desafiado; y, en segundo lugar, porque
as usted podr y deber permanecer aqu. Mientras est usted enfermo no hay ninguna
pega en ello, ya lo ve. Armand no puede decir que la haya. Es bastante divertido todo esto,
verdad, monsieur Aycon? y mientras coma un pedazo de tostada y pona los codos
sobre la mesa, me lanz una radiante mirada, como haba hecho la primera noche en que la
conociera. Lo que pensara el mundo apenas pesaba sobre los hombros de madame de SaintMaclou.
Y por qu est usted aqu? dije, insistiendo en mi pregunta.
La duquesa deposit sobre la mesa la taza de caf de la que haba tomado varios
sorbos.
No soy nada detallista dijo. Pero le cont a la Madre superiora con la mayor
exactitud lo que le haba dicho al duque. No quiso escuchar ms de lo requerido: sin
embargo yo estaba resuelta, as que he venido aqu. No s de otro sitio adonde poder ir,

verdad, monsieur Aycon?

Qu le dijo a la Madre?
La duquesa alarg una mano sobre la mesa, apretando el pequeo puo y golpeando
con l suavemente sobre el mantel.
Hay una cosa que no har jams, monsieur Aycon dijo, a la vez que sus mejillas
enrojecan y los labios adoptaban un rictus obstinado. No me importa si estoy en mi casa
o en la de otro, o en un hotel, o incluso, s, en un convento. Pero donde nunca estar es bajo
el mismo techo que Marie Delhasse.
Cuando acab su declaracin, la duquesa movi la cabeza afirmando con nfasis y
tom la taza de nuevo.
El nombre de Marie Delhasse, pronunciado por los labios desdeosos de madame de
Saint-Maclou, atraves la nube que pareca envolver mi cerebro. Me incorpor, entonces,
del sof y mir con avidez a la duquesa.
La ha visto, pues, en el convento? pregunt.
S, me la encontr en la capilla. En verdad que crea encontrarme a salvo de ella en
ese lugar. Pero la Madre no la quiso echar! en ese momento, la duquesa, cambiando de
tercio bruscamente, me dijo, con una a medias exculpatoria, a medias desafiante sonrisa:
Usted recibi mi nota, supongo, monsieur Aycon.
Durante un minuto contempl a la duquesa. Luego sonre y mi sonrisa se volvi
carcajada cuando respond:
Oh, s! Recib la nota.
Iba en serio dijo. Pero supongo que ahora debo perdonarle. Ha sido tan
valiente y, adems, est herido! Y los ojos de la duquesa expresaron una agradecida
admiracin por mis virtudes.
Me palp el brazo confortablemente vendado que descansaba en el cabestrillo que
me haba proporcionado Suzanne, y me puse en pie.
Oh, no debe moverse! exclam la duquesa, levantndose tambin y
acercndose a m.
Por Jpiter que puedo! dije mirando el reloj. El duque me lleva cuatro horas
de ventaja.
Qu quiere ahora de mi marido? pregunt ella. No veo por qu se ha de
enfrentar a l; de cualquier modo, no puede luchar hasta que tenga bien el brazo.

Las palabras de la duquesa resonaron en mis odos. Su esbelta, pequea figura se

hallaba ante m pero mis pensamientos estaban muy lejos de ella.
No vaya, monsieur Aycon dijo.
Debo ir dije. Ya debe haber llegado al convento.
La duquesa frunci el rostro.
Y qu le importa a usted eso? pregunt. Quiero... decir, qu puede hacer
usted?
No se lo puedo explicar empec con cierto embarazo; pero la duquesa me libr
de tener que concluir la frase al exclamar, iracunda:
Oh, no me lo puedo creer! Monsieur Aycon, por qu quiere ir all?
Quiero impedir que el duque...
Oh, es usted muy vehemente y muy bueno y caballeroso! Pero, monsieur Aycon,
a m no me importa lo que l haga y me mir desafiante.
Pero a m s repliqu, y viendo mi sombrero en el mueble junto a la pared,
atraves la estancia y fui a cogerlo. Pero la duquesa se apresur a ir tras de m y se
interpuso entre el sombrero y yo.
Por qu le importa? pregunt, dando un golpe en el suelo con su pequeo pie.
Haba, sin duda, muchas ms verdaderas y plausibles razones para que me importase,
razones al margen de mis particulares sentimientos hacia Marie Delhasse; pero no le expuse
ninguna a la duquesa. Permanec ante ella, mirndola, me temo, con considerable
embarazo, enfrentndome a sus acusadores ojos.
La duquesa acab por echar la cabeza hacia atrs y, de modo virulentamente burln,
me dijo:
Creo que se ha enamorado usted de esa mujer!
No respond a la acusacin.
En verdad que va a ir? pregunt, y su voz vari de inmediato a un registro de
splica.
Debo ir dije con obstinacin, dureza y brusquedad.
Vaya, entonces! grit la duquesa. Y que no le vuelva a ver jams!

Se apart y pude coger mi sombrero. Sin mirar de nuevo a la duquesa, di la vuelta y

me dirig directamente a la puerta. La duquesa se arroj en ese instante sobre el sof y
ocult su rostro entre los almohadones. No poda dejarla as, por lo que me detuve y
aguard. Pero mi lengua rehus encontrar excusas y yo tena mucha prisa por marchar.
La duquesa, entonces, se puso en pie de nuevo. Estaba bastante plida y los labios le
temblaban, pero me tendi la mano con una sonrisa. Y de pronto comprend lo que estaba
haciendo y que, por segunda vez, la orgullosa, pequea mujer que tena ante m se vea
relegada y preterida a causa de esa otra mujer cuya presencia haca que incluso un convento
resultara inhabitable para ella; y la amarga herida que por ese motivo sufra su orgullo se
manifestaba en su conducta y en el pattico esfuerzo de dignidad con que trataba de ocultar
su dolor. Y sin embargo, aun cuando lo sent por ella, no vi nada ms que su orgullo herido
por culpa de Marie Delhasse, y cuando habl fue en defensa de Marie Delhasse y no para
consolar a la duquesa.
Ella no es lo que usted piensa dije.
La duquesa se estir todo lo que poda dar de s su estatura.
Realmente, monsieur Aycon dijo, me perdonar si no discuto eso. Hizo
entonces una pausa y aadi, torciendo los labios: Pues, muy bien: disptensela usted y
mi marido! Y con un movimiento de la mano indic que me poda marchar.
Contemplando retrospectivamente el asunto, no s si tuve alguna razn para estar
avergonzado o para sentirme un traidor respecto a la duquesa. Sin embargo, alguno de esos
sentimientos se agitaba en m cuando abandon la estancia dejndola a ella absolutamente
inmvil, los ojos altivos y fros, los labios apretados, su encanto reducido al mero
envaramiento, su alegre agilidad convertida en glida rigidez.
As la dej, obedeciendo al potente aunque solo comprendido a medias impulso que
me distanciaba de ella y me impeda descansar mientras el duque de Saint-Maclou se
hallara llevando a cabo sus maquinaciones all abajo, en la baha de Avranches.

Captulo XVI
La posada cerca de Pontorson

En cuanto estuve fuera de la casa (y debo confesar que por las razones que he
indicado me aliviaba ya no estar ah), me apresur hacia la cabaa del viejo Jean. El
anciano se hallaba tomando su desayuno; su estolidez permaneca indemne pese a los
acontecimientos de la noche; no mostr nada ms all de una dulce satisfaccin por el
hecho de que los dos granujas hubieran justificado la opinin que le merecan y una cierta
tristeza de que Pierre no hubiera gozado del mismo destino que Lafleur. Me dijo que sus
indagaciones sobre Marie Delhasse haban resultado vanas y aadi que supona que habra
una indagacin policial sobre el intento de robo y la consiguiente muerte de Lafleur. Era de
la opinin que el duque haba ido a Avranches a solucionar este asunto tanto como a
proseguir la bsqueda de Marie. Yo aprovech la oportunidad para sugerir que poda obrar
de testigo material y le urg para que me cediera uno de los caballos del duque para ir a
Avranches. Gru ante mi demanda, declarando que acabara metindole en un lo; pero
unos pocos francos vencieron sus escrpulos y, finalmente, me provey de un robusto
animal que promet devolver o hacer que devolvieran durante el transcurso del da.
A pesar de mi gran impaciencia, me vi compelido a ponerme en manos del doctor en
cuanto me encontr en Avranches. Este descubri para mi satisfaccin que la bala no se
haba alojado en mi brazo y que el dolor no obedeca sino a un rasguo que se curara en
pocos das si todo iba bien. Me prescribi mucho descanso y que me alejara de toda
excitacin y conflicto. Se lo agradec, le hice una inclinacin, mont de nuevo y cabalgu al
hotel, en donde dej el caballo con instrucciones de que lo devolvieran a su propietario.
Luego, con la mayor celeridad que pude, baj por la colina de nuevo, llegu hasta el
convento y me acerqu a la puerta. No iba a poder descansar y verme libre de la excitacin
que me embargaba hasta que no supiese que Marie Delhasse se hallaba a salvo en el interior
de los blancos muros que tena delante de m. Porque, aunque no poda saber cmo se haba
producido en m el cambio ni por qu haba alcanzado tal magnitud, s saba que, de
hallarse ella all, esos muros guardaban lo que ms me interesaba en el mundo en ese
momento; y que si ella no estaba, el mundo sera un infierno hasta que no la encontrase.
Estaba a punto de tocar la campana cuando en la puerta del cementerio apareci la
Madre superiora caminando despacio. La anciana frunca las cejas mientras avanzaba y an
las frunci ms al verme. Pero yo, sin importarme lo que pudiese pensar, corr hacia ella

gritando antes de alcanzarla:

Est todava aqu Marie Delhasse?
La Madre se detuvo de golpe y me mir con desaprobacin.
Para qu quiere saber, monsieur, si esa joven se encuentra aqu? pregunt.
No pretendo hacerle dao le urg, ansioso. Si est a salvo en el convento no
necesito saber ms; ni siquiera pretendo verla. Pero se encuentra aqu? La duquesa de
Saint-Maclou me ha dicho que usted no ha querido echarla.
Dios no permita que eche jams a ningn pecador que busque refugio aqu dijo
con solemnidad. Ha visto a la duquesa?
S, est en su casa. Y Marie Delhasse?
Pero la anciana no quera que le viniera con prisas. Pregunt de nuevo:
Qu relacin tiene usted con Marie Delhasse?
Le mir a la cara mientras responda con llaneza:
Quiero protegerla del duque de Saint-Maclou.
Y de su propia madre, monsieur?
S, tambin: sobre todo de su propia madre.
La anciana se sobresalt ante mis palabras; pero no hubo variacin en
su tranquila voz cuando pregunt:
Y por qu quiere protegerla de ella?
Por la misma razn que querra cualquier caballero si le fuese posible. Si usted
quiere ms...
La mujer levant la mano en seal de silencio; pero su mirada era ahora ms amable
y su voz ms suave cuando dijo:
Usted, monsieur, no puede salvar, ni yo puedo salvar a aquellos que no quieren
que Dios les salve.
Qu quiere decir? exclam en un frenes de temor y ansia.
He rezado por ella y hablado con ella. Pienso que he visto gracia en Marie. Bien,

no lo s. Es cierto que acta segn manda su madre. Pero me temo que no todo anda bien.
Le ruego me hable con franqueza. Dnde est Marie?
No lo s. Le dir lo nico que s, monsieur, pues creo que viene usted con buenas
intenciones. Esta maana, hace unas dos horas, lleg un coche procedente de la ciudad.
Madame Delhasse iba en l junto al duque de Saint-Maclou. No pude negarme a que viera a
su hija. Ambas conversaron durante un rato y luego me llamaron. Marie, s, Marie, me
implor, entonces, que le dejara ver al duque. As que ambos conversaron en donde ahora
nos hallamos y yo me retir a unos metros. Hablaron serios y en voz baja. Al final Marie
vino a m (los otros permanecieron donde estaban), me tom la mano y me la bes,
dndome las gracias y dicindome adis. Me sent agraviada, monsieur, porque pensaba
que la chica haba encontrado la paz aqu y que se hallaba en camino de ser querida por
nosotras. Te ha ordenado tu madre que te marches?, le pregunt, Te salvar ella de
cualquier peligro?. Y ella contest: Me marcho por mi propia voluntad, Madre; pero me
voy esperando volver. Juras que te marchas por propia voluntad?, le pregunt. S, por
propia voluntad, contest con firmeza; pero mientras hablaba pareca estar a punto de
llorar. Qu poda hacer yo? Solo decirle que nuestra puerta la puerta de Dios nunca
estaba cerrada. Eso le dije; y con el corazn constreido, no vindome capaz de hacer nada,
la dej ir. Ruego a Dios no sufra dao alguno. Pero pienso que el rostro del hombre
trasluca exultacin.
Cielo Santo exclam. Eso debe acabar. Qu camino han tomado?
Me seal la carretera que bordeaba la baha y se alejaba de Avranches.
Por ah. Me qued mirando el coche y el polvo que levantaba hasta que lo perd de
vista cuando lleg al bosque. Va a ir tras ellos, monsieur?
Hasta el fin del mundo, madame, si puedo.
La mujer suspir y abri los labios para hablar pero no encontr palabras. Sin ms,
me alej de ella dispuesto a seguir al coche. Me encontraba, creo, medio loco de ira y
desesperacin porque no crea que fuera de utilidad subir a la ciudad y obtener un vehculo
o un caballo. Sin embargo segu caminando deprisa, an cansado y dolorido como estaba, a
lo largo de la ardiente y luminosa carretera. Y en verdad que mi corazn arda y que era
consciente de que fuera de Marie Delhasse nada tena importancia para m. Lenta e
inadvertidamente al principio, pero al final con impulso irresistible, el poder de su belleza y
del alma que crea que posea, me haban ido conquistando; y en el preciso instante en que
pensaba que haba cedido ante ese enemigo suyo y mo, fue cuando brot y floreci mi
amor por ella.
Adnde haban ido? No a casa del duque, pues me los hubiera encontrado al bajar la
colina, haca un rato. Adnde entonces? Francia era ancha y el mundo an ms ancho
mientras que mis pasos eran lentos. A qu serva perseguirles? En mitad de la carretera,
cuando haba andado quiz una milla, me detuve exhausto. Estaba rendido y enfermo,

busqu alguna sombra junto al camino y cuando la hall me arroj al suelo. El dolor del
brazo era el ms leve de los varios que padeca.
Mientras estuve ah mis ojos repararon en una nube de polvo en el camino. Por un
instante escrut con avidez para enseguida lanzar una maldicin, decepcionado. El polvo lo
levantaba un hombre a caballo, un hombre que no era el duque. Pero al instante me puse en
pie de nuevo pues, mientras el jinete se aproximaba con vivo trote, su figura y aspecto
empez a resultarme familiar. Cuando estuvo ante m corr hacia l gritndole:
Gustave! Gustave!
Era Gustave de Berensac, mi amigo, que detuvo al instante su caballo y me salud
sin sorpresa y con aparente desagrado.
Ya imaginaba que estaras todava aqu dijo. Vena a buscarte. Ests con la
duquesa?
Su tono era de elocuente reproche.
Me hospedo en el hotel.
En el hotel? repiti mirndome con curiosidad. Se encuentra la duquesa en
casa?
S, en este momento. Cmo es que ests aqu?
Ah, amigo mo, y cmo es que llevas el brazo en un cabestrillo?
Bien, te explicar mi historia primero. Espero que sea la ms corta de las dos.
Estoy en Pontorson, junto a un amigo que se halla acuartelado aqu.
Pero t ibas a Pars.
Gustave se inclin hacia m y me habl en tono bajo y solemne:
Gilbert dijo. He recibido un mazazo. Al da siguiente de llegar a Pars supe
que lady Cynthia se va a casar con un compatriota tuyo.
Gustave pareca muy dolorido. Le di mi condolencia, aunque la verdad era que en
ese instante el asunto no me importaba lo ms mnimo.
De modo continu que he aprovechado la primera oportunidad para cambiar
de aires.
Hubo una pausa. Los tristes ojos de Gustave se posaron en la lejana. Luego dijo, en
un lento y doliente tono:

Has dicho que la duquesa est en casa?

S, est en casa ahora.
Ah! Lo pregunto otra vez porque cuando pasaba ante la posada, viniendo de
Pontorson, he visto en el patio...
S, s!, qu? exclam con repentina vehemencia.
Qu sucede, hombre? Vi un coche con el equipaje encima, que me pareci era del
duque y... Pero Gilbert, adnde vas?
No puedo quedarme, no puedo! grit cuando ya me haba alejado unos metros.
Pero no me has explicado lo ocurrido con tu brazo...!
No te lo puedo contar ahora. No puedo esperar!
Mi letargo haba desaparecido; ansiaba retornar de nuevo al camino.
Ests loco? grit Gustave, y se acerc a paso vivo con su caballo.
Me detuve.
Me tomara todo el da contarte lo ocurrido dije con impaciencia.
Pero me gustara saberlo...
No puedo, de verdad, Gustave. Mira: la duquesa tambin lo sabe. Ve y que te lo
cuente. Yo debo marcharme ahora.
En los confundidos y tristes ojos del amante rechazado y del sorprendido amigo
percib un pequeo destello.
La duquesa? dijo.
S. Est sola. El duque se ha ido.
Dnde est el duque? pregunt, pero me llam la atencin que lo hiciera ms
con precaucin que con curiosidad.
Eso es lo que trato de saber dije.
Y con esperanza y resolucin renovadas en mi corazn, me puse a correr y, con un
saludo con la mano, dej a Gustave en medio de la calzada mirndome plenamente
convencido de que estaba loco. Quiz no me hallaba lejos de ese estado. Loco o no, en
cualquier caso tres minutos despus ya no pensaba en mi buen amigo Gustave de Berensac

ni en otra cosa salvo en la posada de las afueras de Pontorson, justo donde la vieja carretera
se desviaba hacia el monte Saint Michel. En esa direccin fui a toda prisa, olvidando mi
cansancio y dolor. Porque bien pudiera ser que el coche estuviera todava en el patio de la
posada y en ella se hallara an el objeto de mi bsqueda.
Tras media hora de caminar llegu a la posada y all, para mi alegra, vi el coche del
duque resguardado bajo un cobertizo, junto al carro para ir a comprar al mercado del
posadero. Estaba sin los caballos y no haba sirviente alguno a la vista. Anduve hacia la
puerta de la posada y la atraves. Ped que me sirvieran vino.
Un hombre grande, robusto y que usaba blusa, vino a mi encuentro. El lugar era
amplio y el posadero era sin duda un sujeto de nivel aunque llevase blusa. Pero no me gust
su aspecto, pues mova los ojos continuamente y tena un rostro abotagado. Sin decirme
nada, trajo lo que ped dejndolo en un ngulo del local que daba al patio con el establo.
De quin es el coche del cobertizo? pregunt, tomando un sorbo de vino.
Del duque de Saint-Maclou, monsieur respondi rpido.
El duque est aqu?
Tiene algo que ver con l, monsieur?
No, es una simple pregunta dije. Ah, qu es eso! Quin es ese?
Me hallaba mirando por la ventana y mi repentina exclamacin fue causada porque
la puerta del establo, que me hallaba contemplando en ese instante, se abri ligeramente, lo
suficiente para permitir que una cara apareciera un momento y desapareciera. Me pareci
que conoca esa cara aunque solo la hubiese podido ver unos segundos.
Qu mira usted, monsieur? pregunt el posadero. (El nombre del rtulo
exterior rezaba: Jacques Bontet.)
Me volv y le mir al rostro.
He visto a alguien en el establo dije.
Sin duda el mozo del establo respondi; y el modo de decirlo fue tan normal,
desenvuelto y libre de alarma que dud de si mis ojos no me habran engaado y era fruto
de mi imaginacin.
Fuera lo que fuese, no tena tiempo para seguir tanteando a mi anfitrin, pues o
pasos tras de m y una voz que conoca dijo:
Bontet, quin es ese caballero?
Me volv. En el umbral de la estancia se hallaba el duque de Saint-Maclou. Iba

vestido igual que cuando me haba dejado; lleno de polvo, el rostro plido y con bolsas bajo
los ojos. Pero me mir sosegadamente, con una sonrisa en los labios.
Ah! dijo, es mi amigo, monsieur Aycon. Bontet, treme vino tambin, para
que pueda beber con el monsieur. Y aadi dirigindose a m: Encontrar a Bontet
muy servicial. Es un arrendatario mo y har lo posible por complacerme a m y a mis
amigos. No es as, Bontet?
El sujeto asinti mediante un desabrido y no del todo respetuoso gruido. Luego,
abandon la sala en busca del vino que le peda el duque. Hubo un silencio de algunos
segundos. Luego, el duque se acerc adonde yo me hallaba, se cruz de brazos y me mir a
la cara:
Es difcil desprenderse del placer de su compaa, monsieur dijo.
Sera la cosa ms fcil del mundo si usted se marcha, solo, de aqu repliqu.
Porque en verdad que no he venido en busca de su compaa.
Alz la mano y se atus el bigote con ella.
Acaso viene del convento? dedujo.
En efecto, de all vengo coincid con l.
No soy un ingls dijo, retorciendo la punta de su mostacho, y no s, por tanto,
cmo de clara ha de ser una insinuacin para desanimar a alguien tan resoluto como usted.
Por mi parte, debera haber pensado que cuando una dama acepta la escolta de un caballero,
ello significa que no desea la de otro.
Dijo esto en tono solemne y con una dignidad que contrastaba fuertemente con el
paroxismo desplegado la noche anterior. Lo interpret pensando que el xito o lo que se
asemeja a l puede transformar a un hombre como si cambiara de piel. Pero no tena la
suficiente habilidad idiomtica como para mantener una esgrima verbal con l, as que puse
las manos en los bolsillos, me apoy contra los postigos y dije abruptamente:
Dios sabe las mentiras que le habr dicho.
Su plido rostro se puso colorado de repente. Pero supo contenerse y respondi
burln:
Un brazo derecho imposibilitado puede otorgar gran coraje.
No es cierto dije Puedo apuntar igual de bien con mi mano izquierda lo que
no estaba muy lejos de la verdad. Y continu: Est ella aqu?
Madame y mademoiselle Delhasse se encuentran ambas aqu, bajo mi proteccin.

Deseara ver a mademoiselle Delhasse le dije.

El duque me respondi en voz baja pero con la pasin a flor de piel y a punto de
ebullicin tras la fina tela de su autocontrol.
Mientras yo viva, usted nunca la ver.
Pero no me import me dijera esto, pues mi corazn haba brincado a sus palabras.
Significaba que no se atreva a dejarme que la viera y que, fuera cual fuese el sentido de su
consentimiento a irse con l, no se atreva, ante ella, a enfrentar su poder con el mo. Y
qu poder mo poda temer? Pues el que proceda del hecho de ser yo quien hubiera
conquistado el corazn de Marie.
Me imagino que ella podr ver a quien quiera le dije irreflexivamente.
Su madre la proteger de usted con mi ayuda.
Hubo un silencio de un minuto. Luego dije:
No me ir de aqu sin verla.
Una pausa sigui a mis palabras, hasta que el duque, fijando los ojos en m, contest
significativamente.
Si usted logra marcharse vivo de aqu esta noche, se la podr llevar de
enhorabuena.
Entend y afirm con la cabeza.
Mi brazo izquierdo se encuentra tan bien como el suyo aadi, y tal vez tenga
mayor prctica.
Nuestros ojos se encontraron de nuevo y el pacto fue sellado. El duque se dispona a
hablar de nuevo cuando un repentino pensamiento me vino a la cabeza. Puse la mano en el
bolsillo, extraje el Collar del Cardenal y lo arroj sobre la mesa diciendo:
Permtame que se lo devuelva, monsieur.
El duque se qued mirando un momento el collar que brillaba sobre la mesa de
madera del desnudo recinto de la taberna. Pero cuando se acercaba a la mesa, le grit:
No la podr secuestrar usted antes de... antes de...
Antes de que luchemos? Por mi honor que no. Hizo una pausa y aadi:
Porque hay algo que quiero ms incluso que a ella.
Poda imaginar de qu se trataba.

Entonces, alarg la mano, cogi el collar y se lo meti bruscamente en el bolsillo del

chaquetn. Yo mir hacia el otro lado de la estancia y vi al posadero, Jacques Bontet, que
estaba en el umbral y miraba todava el lugar sobre la mesa en donde el brillante objeto
haba reposado por un instante. Y mientras el sujeto depositaba el vino que haba trado al
duque, juro que temblaba como alguien que ha visto un fantasma, porque incluso se le
verti algo de vino sobre la mesa y golpe la botella contra el vaso. Cuando yo mir, el
duque alz ese vaso y me hizo una reverencia diciendo, con una sonrisa como si soltase una
frase extravagantemente amistosa:
Habr algo que nos pueda separar que no sea la muerte?
Tras el brindis beb con l y dije: Amen.

Captulo XVII
Una renuente intrusin

Cuando Bontet, el posadero, puso el vino ante el duque de Saint-Maclou, el gran

reloj de la taberna toc las doce del medioda. Es extrao para m, incluso ahora que la
historia se halla lejana en mi memoria, recordar que todo sucedi antes de que las manillas
de ese reloj sealaran de nuevo las doce. Y el ao pasado, cuando visit de nuevo esos
parajes y me encontr con un nuevo edificio ocupando el lugar de la desvencijada taberna,
no pude evitar un extrao sentimiento en la garganta; porque fue aqu donde las
consecuencias de la imprudente invitacin de la duquesa condujeron a un inesperado, fatal
y momentneo desenlace. Rara vez, debera suponer, tal envuelta madeja de bien y mal, de
fatalidad y felicidad, ha surgido de material tan poco consistente como el antojo de una
juguetona y ociosa dama.
Por cierto, monsieur Aycon dijo el duque tras haber brindado y bebido, he
recibido un mensaje del magistrado de Avranches requiriendo nuestra presencia maana por
la maana a las once en punto. Han de investigar la muerte de ese canalla, Lafleur, y
debemos brindar testimonio. Es una mera formalidad, el magistrado ha tenido la bondad de
asegurrmelo y yo le he dado mi palabra de que ninguno de nosotros har nada para evitar
que le hagamos una visita cuando nos sea posible.
No le hubiera podido prometer nada mejor dije.
Tambin continu el duque, por medio de Bontet les he enviado un mensaje a
mis dos amigos de Pontorson. Puede resultar aburrido para usted tener que cenar conmigo
y, como la tarde promete ser interesante, les pedir que estn aqu a las cinco en punto.
Pasearemos por la arena y daremos un vistazo al monte Saint Michel antes de comer. Hay
oficiales acuartelados ah.
Su presencia dije yo aadir mayor placer a la tarde.
Mientras, si usted me disculpa, me tomar un descanso de una hora o dos. Nos
falta sueo por lo ocurrido la ltima noche y debemos estar recuperados para cuando
lleguen nuestros huspedes. Si le puedo aconsejar...

Primero desayunar y luego seguir su consejo.

Ah, no ha desayunado todava? Pues entonces no puede hacer nada mejor. Au
revoir.
Y con una leve inclinacin me dej tras pedir a Bontet que le siguiera escaleras
arriba para recoger la nota que deba llevar a los oficiales de Pontorson. Debe admitirse que
el duque llev los arreglos correspondientes con sumo tacto.
En un cuarto de hora tuve el desayuno ante m y me sent con la puerta a mi espalda
y la ventana frente a mi cara. Tena mucho en que pensar mientras coma; pero mi principal
ansiedad provena de mi deseo de lograr entrevistarme con Marie Delhasse. Y no para tratar
de persuadirla de que escapara conmigo antes de la noche (pues estaba convencido de que
deba enfrentarme al duque de una vez por todas), sino con la esperanza de descubrir por
qu se haba dejado convencer para abandonar el convento. Hasta que no supiera eso, me
vea presa del desaliento y de dolorosas dudas que incluso mi profunda confianza en ella
me impeda sobrellevar. Afortunadamente tena una pequea suma de dinero en el bolsillo y
estuve seguro de que la devocin de Bontet hacia el duque poda ser vencida mediante el
soborno adecuado: quiz sera capaz incluso de ayudarme a eludir la vigilancia de madame
Delhasse, para que as pudiera hablar con la hija.
Bontet, retenido por el duque, haba dejado a una chica de la cocina para que me
atendiera; pero pronto le vi salir al patio llevando una carta en la mano. Pas lentamente
ante la puerta del establo, donde la cara que haba aparecido y desaparecido en un
santiamn me haba llamado la atencin. De pronto se detuvo ante esa puerta, que se
entreabri en ese instante. No pude ver si era l quien la abra o si la haban abierto desde
dentro, porque su fornido cuerpo me impidi advertirlo; pero la pausa fue bastante larga
como para que me diera cuenta de que fue necesario algo ms que alzar el picaporte. Lo
cual me pareci una interesante noticia. La puerta se cerr de inmediato tras Bontet. Me
levante, entonces, abr la ventana y escuch; pero el patio era amplio y no me lleg ningn
ruido del establo.
Aguard cinco minutos... quiz. El posadero no reapareci, as que regrese a mi
lugar. Acab de comer antes de que l saliera. Esta vez estuve seguro de que la puerta la
haba cerrado tras l otra mano, y me pareci escuchar un ruido de cerrojo. Tambin advert
que no llevaba la carta. Por supuesto que poda habrsela metido en el bolsillo. Cuando
entr en la posada me levant como si le viera llegar por casualidad, le pregunt si se iba a
Pontorson y que, si no, si poda hablar un momento con l.
Salgo cinco minutos, monsieur respondi, y estar a su servicio.
Las palabras resultaban bastante civilizadas, pero sus maneras eran malhumoradas y
recelosas. Tras encender un cigarrillo, me sent en el antepecho de la ventana mientras l
estaba fuera.
Necesito una habitacin dije. Tiene alguna?

Una en el primer piso, enfrente de la del duque.

Bien. Y dnde estn las seoras?
No puso ninguna pega para darme la respuesta.
Tienen una estancia en el primer piso respondi, pero hasta ahora no la han
usado. Y luego dos habitaciones conectadas por una puerta interior en el segundo piso, que
no han abandonado desde su llegada.
Las ha visitado all el duque?
No creo que lo haya hecho. Tuvieron una conversacin al llegar y el sujeto hizo
una mueca.
Era la ocasin. Saqu un billete de cien francos del bolsillo y me lo puse en la palma
de la mano para que pudiera ver bien la cifra. Esper que no fuera muy exigente porque
solo me quedaba uno ms y algunos napoleones sueltos en el bolsillo.
Sobre qu trat la conversacin? pregunt.
Quiso coger el billete pero yo cerr el puo. Del rostro de Bontet no se desprenda
honestidad alguna.
Escuch poco; pero la joven madame dijo, mientras suba las escaleras: Dnde
estar l? Dnde estar l?.
Bien, bien!
Le entregu entonces el billete. Se lo haba ganado. Lo cogi con codicia y se lo
meti en un bolsillo dentro de la blusa.
No pude or ms. Luego subieron a toda prisa las escaleras. Madame le sujetaba un
brazo y el duque el otro. La chica pareca afligida, ignoro por qu; aunque supongo una
mueca socarrona se manifest entonces en el rostro del sujeto que el bonito regalo que vi
era para ella.
Es propiedad del duque dije.
Pero los caballeros a veces hacen regalos a las damas sugiri.
Puede que s. Bontet, quiero ver a la joven madame.
Bontet ri con insolencia, dando un puntapi contra la pared.
Para qu? Acaso trae usted un regalo mejor, monsieur? Pero no es de mi
incumbencia. Si usted lo consigue, bienvenido sea.

Y cmo voy a conseguirlo? Venga, gnese su dinero y tal vez obtenga ms.
Es usted muy generoso, monsieur y me observ como tratando de ver el interior
de mi bolsillo y saber cunto dinero tena: me alegr de que su mirada no fuera tan
penetrante, pero no puedo ayudarle. Aunque, espere. La vieja ha ordenado caf para dos
en el saln y me ha pedido que, cuando lo haya hecho, despierte al duque; tal vez la
madame joven podr estar sola un rato. Si usted consigue introducirse sin que le vean...
No estaba como para arredrarme ante ningn detalle nimio. Mi mente se hallaba
encendida por las palabras de Marie: Donde estar l?. Buscaba el sentido de esas
palabras y encontraba lo que deseaba. Si pudiera verla y conocer la ansiada verdad de sus
labios, concluira de buena gana mi conflicto con el duque.
Vaya a su habitacin dijo Bontet, a quien mi generosidad haba persuadido para
que me sirviera casi con avidez y espere ah. Si madame y el duque van al saln, se lo
har saber. Aunque puede que se tope con ellos.
No me importa dije; y en verdad ya nada poda empeorar ms de lo que estaba
mi relacin con la pareja.
Ya no precisaba nada ms de Bontet; pero ced a mi curiosidad y le pregunt todava:
Posee un buen establo, este establecimiento. Lo he visto hice notar. Cuntos
caballos tiene?
El sujeto se puso rojo; todos los signos de buen humor desaparecieron de su rostro;
mi soborno, era evidente, no me daba derecho a preguntarle sobre tal asunto.
No hay ningn caballo ah mascull. Los caballos estn en el nuevo establo
frente a la carretera. Ese est sin uso.
Oh, como le he visto salir de ah, he pensado...
Lo utilizo como almacn dijo con hosquedad.
Es por eso que lo cierra con llave? pregunt al azar.
En efecto, monsieur replic; pero su actitud incmoda confirm mis sospechas
respecto al establo. Esconda algn secreto en l, estaba seguro. Empec a convencerme de
que mis ojos no me haban engaado y que verdaderamente haba visto la cara en cuestin.
Si era as, el amigo Bontet estaba jugando un doble juego y probablemente disfrutando ms
que un oficial pagador.
Sin embargo, ni tena tiempo para seguir esa pista ni me apeteca hacerlo. Al da
siguiente lo hara, si segua vivo: y me importaba poco si el secreto nunca se descubra. No
me importaba, porque nunca me haba pasado por la cabeza que ese establo pudiese

esconder alguna oculta maquinacin. Me olvid del asunto e hice como Bontet me
aconsejaba: ir a mi habitacin, escaleras arriba. Y como si el destino lo quisiera propiciar,
me top con madame Delhasse en el rellano, camino del saln. Le hice una profunda
reverencia y la mujer me dirigi una mirada de odio y pas de largo. Como se desprenda
fcilmente, el duque le haba hecho saber de mi llegada. Pero no quise dejarla ir sin decirle
una o dos palabras.
Madame... empec, pero ella fue ms rpida que yo y prorrumpi en un torrente
de iracundos insultos. Su resentimiento, alimentado por la falta de oportunidad de
manifestarlo, pareci dominarla. Para decirlo suave y eufemsticamente, la mujer result
algo feo de ver y de escuchar porque, en su clera hacia m, no me ahorr darme a conocer
sus planes ni la recompensa prometida por el duque, que yo haba estado a punto de
arruinar por mi nefasta interferencia. Su voz subi de tono pese al esfuerzo por mantenerla
baja, pues dijo cosas sucias de la duquesa y de m con burlonas maldiciones sobre la virtud
de su hija. No fui capaz de decir nada; me qued all sorprendido de que tales criaturas
pudiesen existir y extraado de que Marie Delhasse pudiese llamar madre a esa persona.
Entonces, en medio de su diatriba, el duque, despertado por Bontet, sali de su
habitacin y se detuvo un instante a escuchar el torrente de iracundas palabras. Por extrao
que pueda parecer, me sonri y se encogi de hombros, y yo me encontr sonriendo
tambin, pues por desagradable que fuera la mujer, tambin era muy divertida. El duque se
acerc a ella y, ponindole la mano en el hombro, le dijo:
Venga, no sea tonta, madre. Debemos arreglar nuestros problemas con monsieur
Aycon de otra manera, no as.
Que la tocara y el efecto de sus palabras parecieron calmarla, o quizs era que su
iracundia ya haba dado todo lo que poda de s. Se volvi entonces a l y sus labios se
abrieron en una sonrisa, una taimada y, en mi opinin, odiosa sonrisa, y acarici, luego, con
la mano, la solapa de la chaqueta del duque. Este, que se hallaba fumando, continu
hacindolo, de modo que el humo incidi en la cara de la mujer, que tosi y padeci un
repentino ahogo, por lo que el duque volvi a sonrer. De este modo me hizo ver cmo
evaluaba al personaje del que se serva, mostrando placer al manifestar el desprecio que le
mereca.
Mi querido, mi querido duque, tengo nuevas noticias para usted dijo, ignorando
la rudeza del hombre, la cual deba conocer bien. Venga aqu y deje a ese forastero.
A lo que el duque se inclin hacia delante y su burlona, insolente condescendencia,
dio paso a un manifiesto inters.
Tiene noticias? exclam y empuj a la mujer hacia la puerta a la que se diriga
y ambos dejaron de prestarme la menor atencin. La puerta se cerr tras ellos.
El duque no haba precisado que Bontet le despertase y yo no necesitaba que Bontet
me dijera que no haba moros en la costa. Con un ltimo vistazo de precaucin desde la

puerta, fui sigilosamente por el descansillo hasta las escaleras por las cuales madame
Delhasse haba bajado. Las sub y, al llegar arriba, me encontr delante de una puerta. Gir
el pomo de la misma, pero estaba cerrada. Lo gir una y otra vez. Al poco o unos ligeros,
tmidos y vacilantes pasos en el interior y escuch a travs de la puerta la voz de Marie
Delhasse.
Quin est ah?
Contest enseguida, con decisin pero en voz baja:
Soy yo. Abra la puerta.
Ella reconoci mi voz y abri la puerta. Marie Delhasse apareci ante m, el plido
rostro fatigado y pesaroso y en los ojos una mirada de asombro. Retrocedi ante m y yo
entr y cerr la puerta, encontrndome con una bastante amplia y parcamente amueblada
estancia. Una puerta en el otro extremo se hallaba semiabierta. En la cama haba un
sombrero y una chaqueta que, ciertamente, no pertenecan a Marie.
Sin duda acababa de penetrar en la habitacin de esa altamente respetable dama,
madame Delhasse. En mi defensa puedo alegar que las circunstancias eran muy especiales.

Captulo XVIII
Un extrao buen humor

Por un momento, Marie Delhasse se me qued mirando; luego profiri un grito

ahogado, lleno de alivio, seguridad y alegra; enseguida vino hacia m con los brazos
extendidos y dijo:
Por fin est usted aqu!
Encantado de ver cmo agradeca mi presencia, no tuve arrestos para decirle que el
peligro an exista, ni tuve la oportunidad, pues enseguida me dijo tambin:
Est usted herido? Espero que no sea grave, monsieur Aycon.
Quin le ha dicho que estaba herido?
El duque. Me dijo que un ladrn le haba disparado a usted y que estaba
malherido. Y... y... y se detuvo, ruborizada.
Dnde est l?, record las palabras; lo que haba imaginado resultaba finalmente
ser verdad.
Y le dijo le pregunt, con calma que abandonara el convento y viniera aqu a
buscarme?
S respondi, haciendo acopio de coraje y mirndome a los ojos.
Pero como no le encontr pens que era una trampa.
Estaba usted en lo cierto; era una encerrona. Fui a buscarla al convento pero ya no
estaba; si la he encontrado es gracias a un amigo que haba visto el carruaje del duque
detenerse aqu.
Me ha estado buscando?
S, la he estado buscando.

Hablaba yo despacio, como si tuviramos horas enteras para charlar; pero de pronto
record que en cualquier momento poda estar de vuelta la vieja bruja. Y deba decirle
muchas cosas a Marie antes de que eso sucediese.
Marie empec con avidez: jams se me haba ocurrido que ese nombre que ella
haba imbricado en mi pensamiento pudiera sonar tan nuevo y extrao en mis labios. Pero
en cuanto lo pronunci tuve conciencia de lo que haba hecho, porque Marie retrocedi,
mirndome con ojos inquisitivos y con el aliento retenido. Acto seguido, respondiendo a lo
que sus ojos me preguntaban, dije: Por qu iba a estar yo aqu, si no, Marie? y puse
su mano en la ma.
Se qued inmvil, preguntndose en silencio lo que yo quera. Bes entonces su
mano. Y de nuevo un grito ahogado, algo a medias entre grito y suspiro, sali de ella. Ella
se acerc a m con timidez y yo me acerqu a ella, susurrando en palabras rotas que la
quera.
Pero ella, an aturdida, me mir y susurr:
Cundo, cundo?
Yo no poda precisarle cundo haba empezado a amarla porque no lo saba, ni lo
recuerdo ahora; no tengo una opinin concreta, excepto que me duele que no fuera la
primera vez que pos mis ojos en ella. Pero Marie dudaba, recordando que yo pareca
prendido de la pequea duquesa y que haba sido muy fro y duro con ella; dudaba, porque,
pienso, que saba que la haba visto poseda por la tentacin. Para acallar sus dudas, la bes
en los labios. No me devolvi el beso: solo me mir con ojos sorprendidos. Entonces, de
pronto, un cambio se produjo en su rostro. Me apret la mano y por un instante sus labios
se movieron, pero no o palabras ni pienso que las palabras no odas fueran para ser odas
por m. Inclin la cabeza.
El tiempo apremiaba. De nuevo deb apartarme de la dulce ensoacin en que estaba
inmerso y en donde no era la menor alegra la total confianza que me mostraba, la nica
cosa, quiz, de la que puede un hombre enorgullecerse de conseguir. Le dije, entonces:
Marie, debes escucharme. Tengo que decirte algo.
Oh, me llevars contigo lejos de ellos? exclam, apretando mi mano entre las
suyas.
Ahora no puedo respond. Debes ser valiente. Escucha: si intento llevarte
conmigo ahora, puedo acabar muerto y t quedar indefensa. Esta noche debes quedar libre,
sea lo que fuere que me suceda.
Y qu te puede suceder? pregunt con un ligero movimiento que la acerc ms
a m.

Le tuve que decir la verdad, o mi plan para salvarla no podra llevarse a cabo.
Esta noche me batir con el duque. Silencio, silencio! S, debo batirme con el
duque, querida, a pesar de tener mal el brazo. Iremos, sobre las cinco, a la baha, en
direccin al monte; y all, sobre la arena, lucharemos.
Escucha: t debes seguirnos. Lo hars media hora despus de que nos hayamos ido.
Pero no me dejarn marchar.
Debes hacerlo. Aqu tienes una pistola, Marie. Tmala, y si alguien quiere
detenerte, sala. Pero creo que nadie lo har. Porque el duque estar conmigo y no pienso
que Bontet se interfiera.
Y mi madre?
Eres tan fuerte como ella.
Est bien. Vendr. Estaris en la arena. Vendr! El apoyo que haba encontrado
en m la haca ms valiente.
Debers llegar cuando estemos luchando o poco antes. No me busques a m ni al
duque sino a dos caballeros a quienes no conocers: all estarn dos oficiales franceses.
Debes confiar en su honor.
Y por qu no te he de buscar?
Si estoy vivo e ileso, perfecto; pero si me ha ocurrido algo ve a ellos y pide su
proteccin contra el duque, explicndoles la trampa que te ha tendido. As no permitirn
que te lleve en contra de tu voluntad. Ves? Entiendes?
S, entiendo. Pero debes batirte?
S, querida, debo hacerlo. Pienso que el duque no te va a molestar ms antes de la
noche; y si recuerdas cuanto te he dicho, todo ir bien.
As trat de darle nimos, creyendo que dos caballeros franceses no rehusaran
protegerla del duque. Pero ella pareca muy abatida por el hecho de que tuviera que batirme
y en verdad que yo mismo hubiese preferido hacerlo en otra ocasin y por miedo a la
ira de su madre, al saber que yo no iba a estar all para apoyarla.
Hemos tenido me dijo una terrible disputa poco antes de que vinieras. Le he
dicho que a menos que llegaras en el plazo de una hora nada me iba a retener aqu, y que si
me retenan por la fuerza encontrara la forma de matarme; y que no quera ver ni hablar
con el duque a menos que me llevara a ti, segn lo que me haba prometido; y que si me
enviaba de nuevo el collar y hace media hora lo ha vuelto a enviar no se lo devolvera

como la otra vez sino que lo tirara por la ventana, al foso del castillo, adonde l mismo
tendra que ir a recogerlo.
La querida Marie tuvo valor para soltarme su valiente perorata gracias a mi amistosa
escucha, elevando la voz y con los ojos brillantes, de modo que an pareca ms bella; y de
nuevo me olvid del transcurrir inexorable del tiempo. Entenda ahora el comportamiento
vehemente e iracundo de su madre al encontrrmela en la escalera.
Pero Marie sinti que de nuevo le abandonada el valor y yo le dije, entonces que,
antes de batirme, le hablara a mi secretario de su situacin de modo que si, por algn
motivo, ella no poda reunirse conmigo o yo resultaba herido (o algo peor que no
mencionaba), fuera a buscarla a la posada. Esto la confort un poco y se calm. Obviando
nuestras presentes dificultades, quiso entonces persuadirme (pienso que ni ella misma crea
que yo precisase de persuasin) de que en ningn caso se hubiera entregado al duque y que
su madre la haba exasperado con su obsesin en que la secundase en sus propsitos.
Porque le he advertido repiti Marie que me iba a matar!
Se detuvo en este momento y, alzando la mirada hacia m, me dijo (y aqu creo que
no le falt coraje):
S: aunque alguna vez haba dudado ante la perspectiva, ahora s que lo hubiera
hecho. Me hallaba cavilando al respecto cuando Dios te envi a mi puerta y pude encontrar
la salvacin en el amor.
Bien, no s si se deben describir cosas como estas que a veces suceden o bien es
mejor dejarlas tranquilas en lo hondo del propio corazn para que dulcifiquen la vida y
hagan que uno se maraville de que los pecadores podamos gozar de tales alegras a este
lado del Paraso; mejor dejarlas tranquilas, de modo que al recordarlas podamos hallar,
mezclada con el deleite que provocan, ocasin para la humildad, algo que a algunos de
nosotros no nos va mal de vez en cuando.
Dejo, pues, de hablar de esto, que me hizo perder totalmente el sentido del tiempo.
Aunque, al final, algo obligado cuando el diablo, o su hijo, o una hija mayor del mismo, es
quien conduce, me encontr ante la puerta de la habitacin de madame Delhasse. En el
momento de girar el pomo, Marie todava me susurr una ltima cosa y, lleno de esperanza,
empec a bajar las escaleras. Me senta imbuido de ese sentimiento que, ms a menudo de
lo que se piensa, otorga a la buena causa la victoria cuando la batalla an est indecisa.
Aunque tal sentimiento resulte de escaso valor en una corte de justicia.
Pero el Destino no perdi el tiempo para poner a prueba mi presuncin mediante un
incidente que al principio tuvo para m gran importancia. Porque cuando me alejaba de la
habitacin, madame Delhasse suba las escaleras. Me haba sorprendido, sin duda. Y a
causa de Marie lo lament profundamente, porque tem que el haberme descubierto
implicara otra tormentosa escena entre ellas. Por lo que, para tratar de arreglar la situacin,
adopt un aire garboso cuando le dije a madame Delhasse:

El duque ha sido testigo de que usted no se hallaba en su habitacin, madame. No

quedar, por tanto, comprometida.
Esperaba que un estallido de ira siguiera a mi broma la cual, lo confieso, estaba
ms en la lnea de lo que estilaba madame Delhasse que no segn los patrones establecidos
, pero para mi sorpresa, la mujer no reaccion ms que con una cida mueca. En
apariencia, si yo me hallaba muy complacido por lo sucedido durante la ltima media hora,
ella daba la impresin de haber pasado un rato no menos placentero. Todo rastro de mal
humor haba desaparecido y apareca tan satisfecha y contenta como una madre ejemplar,
gratificada, como debe ser, por el amor y paz de su entorno familiar.
Ha entrado aprovechando que yo no estaba, verdad? pregunt sin abandonar la
mueca.
Hubiera sido muy descorts haber forzado la entrada con usted dentro hice
notar.
Habr aprovechado para cortejar a la chica, no?
Lo har en el momento apropiado, madame dije muy corts. No dude de que
le pedir a usted una entrevista formal con su hija. No quiero obviar el respeto que merece.
Mientras le hablaba, me apart para dejarla pasar. No pude averiguar si era su
reciente ira o su actual buen humor lo que ms me repela.
Pues ha elegido una buena estpida por novia dijo, indicando con el dedo la
habitacin de Marie.
Ser compensado al gozar de tan maosa suegra dije.
La mujer se detuvo un instante en lo alto de las escaleras y me mir de arriba abajo.
Ustedes los hombres se creen muy hbiles, pero las mujeres les sacamos siempre
lo que queremos.
Me hallaba por completo confundido por su evidente exultacin. No poda ser que el
duque hubiera preferido estar con ella en vez de con su hija; pero me arriesgu a ser grosero
y se lo suger a madame Delhasse. Su rostro se frunci mostrando hondos surcos. Pareci
iba a hablar, pero cerr los labios mediante un chasquido y la sospecha traicion de nuevo
su mirada. Tena un secreto un nuevo secreto hubiera jurado yo, y presa de su
satisfaccin, haba estado a punto de decir algo que me lo hubiera podido revelar.
Por cierto dije, su hija no esperaba verme. Fue una vana esperanza, pero
cre necesario salvar a Marie de una reprimenda.
La anciana se encogi de hombros y seal sin delicadeza:

Que la estpida haga lo que le apetezca y llam a la puerta.

No aguard a que se abriera si confieso la verdad, tema mi propia reaccin al
verlas juntas a ambas sino que fui, escaleras abajo, a mi habitacin. All me sent en una
silla junto a la ventana y cerca de una pequea mesa, porque deseaba escribir una carta a
dos amigos en caso de que la mano izquierda del duque se manifestara ms hbil que la ma
cuando nos batiramos esa noche. Pero, viendo que me era difcil escribir con la mano
derecha y no pudiendo hacerlo con la otra, me content con pergear laboriosamente una
corta nota a Gustave de Berensac, la cual me puse en el bolsillo tras escribir la direccin a
fin de que fuera enviada en caso de sufrir un accidente. Luego, me reclin en la silla y
recuerdo que lament que, dado que mi equipaje se hallaba en Avranches, no tena camisa
limpia que ponerme en el duelo; entonces, habindome entrado el sueo, empec a mirar
ociosamente hacia la carretera a travs de la ventana, reconsiderando los acontecimientos
de los ltimos das, aunque derivando enseguida a Marie Delhasse.
As pas una hora. Luego me levant, me desperec y mir por la ventana por si
haca una buena tarde para el duelo, pues se haban estado acumulando nubes todo el da.
Cuando llegu a la conclusin de que no iba a llover de momento y que podramos llevar a
cabo lo programado, mir de nuevo a la carretera y all vi dos siluetas que conoca.
Procedente de Pontorson, vena Jacques Bontet, el posadero, con la cabeza baja y fumando
un delgado y negro cigarro.
Ah!: viene de entregar la nota a nuestros amigos los oficiales, me dije.
Y entonces mir a la otra persona, que era madame Delhasse. Iba con el sombrero y
la capa que haba visto sobre la cama cuando haba estado en su cuarto. Abandonaba el
recinto de la posada caminando o, mejor, deambulando tranquilamente. Se encontr con
Bontet y se detuvo un instante a conversar con l. Luego, prosigui su tranquila caminata
en direccin a Pontorson. La segu hasta que se alej unas trescientas yardas. Pero como era
alguien sin encanto, me cans de mirarla y apart la vista dicindome: Supongo que la
vieja querr pasear un rato antes de la cena.
Ninguna razn haba por el momento para dudar de esta inferencia, as que no me
preocup ms, toqu la campana y orden caf y un pequeo vaso del menos malo coac
que tuviese la posada. Porque ya no deba faltar mucho para que recibiese los saludos del
duque de Saint-Maclou y la invitacin a dar un paseo con l en el fro de la noche.

Captulo XIX
Testigos no solicitados

Lentamente, la tarde iba avanzando. Mi satisfaccin haba dado paso a una urgente
impaciencia y anhelaba que llegase el momento de la accin. Todo estaba tranquilo. A las
cinco menos cuarto baj las escaleras esperando hallar algo que me permitiera matar el
tiempo. Al abrir la puerta de la pequea salle manger, me encontr con monsieur Bontet
de espaldas, asomado a la ventana. Justo cuando yo entraba, grit l: Listo a las seis!. Al
orme entrar, supongo, se volvi rpidamente. En ese mismo instante, lleg a mi odo,
procedente del patio, el sonido de una puerta que se cerraba con mpetu. Fui corriendo
hacia la ventana. La puerta del establo estaba cerrada y Bontet se me encar con la frente
desabridamente fruncida.
Qu es lo debe estar listo a las seis? pregunt.
Un refresco para madame Delhasse respondi con rapidez.
Ordena refrescos al establo?
El grito lo daba a la cocina, cuya puerta est, como usted puede ver, monsieur, all
a la izquierda.
Saba que eso era mentira y probablemente se lo habra dicho de no haber, en ese
momento, entrado en la sala el duque de Saint-Maclou. Este me hizo una inclinacin y se
dirigi a Bontet:
Y bien, estarn los caballeros a las cinco? pregunt.
Bontet, con aire de alivio inici una explicacin. Uno de los caballeros, pareca ser
que monsieur de Vieuville, haba ledo la nota en su presencia y le haba dicho que l y el
otro caballero se encontraran con el duque y su amigo en el arenal a las seis menos cuarto.
Estaran donde acaba la carretera y empieza la arena.
Cree explic Bontet que as se prestar menos atencin al asunto.
La precaucin pareca prudente; pero por qu estas confianzas de monsieur de

Vieuville con Bontet? Lo mismo debi pensar el duque, porque pregunt abruptamente:
Cmo es que ley la nota delante de usted?
Oh, no le import dijo rpidamente Bontet. El caballero de Pontorson me
conoce muy bien: le he ayudado en varios asuntos.
Debes tener un cementerio privado dijo el duque con una lgubre sonrisa.
Para eso est la arena ri el tipo, agitando la mano.
Nadie pareci tener inters en continuar esta grata conversacin por lo que se hizo un
silencio de unos segundos. Luego, el duque seal:
Bontet, te necesito unos minutos. Monsieur Aycon, estar listo para partir en
media hora? Nuestros amigos probablemente traigan pistolas: en caso de que no sea as le
proveer, si no tiene objecin, de una de las mas.
Le hice una inclinacin y me dejaron solo. Entonces, no teniendo nada mejor que
hacer, encend un cigarro, salt por la ventana y fui hacia el establo. Mi curiosidad sobre
ese establo haba crecido aceleradamente. Mir alrededor y no vi a nadie en el patio.
Entonces, con aire indiferente, gir el pomo de la puerta. Esta no se abri. Lo hice con ms
fuerza y tampoco se abri. Me inclin, entonces, y mir por el orificio. Y lo que vi no fue
una llave, sino un ojo! Durante diez segundos mir a ese ojo. Luego, desapareci y o un
inconfundible chasquido. El del ojo tena una pistola y la haba amartillado! Sera porque
a travs del orificio vio un atuendo desconocido en vez de la blusa azul brillante de Bontet?
Y por qu al del ojo le desagradaban tanto los extraos? Me desperec de nuevo y anduve
a lo largo del establo, considerando estas cuestiones e, incidentalmente, buscando una
ventana; pero la nica que haba se hallaba a unos dos metros sobre mi cabeza.
An ahora no s bien si lamento no haber atendido a la sospecha que lata
fuertemente en mi pecho. Si hubiera sabido, an en mnima instancia, el resultado de no
prestar atencin a ese presentimiento, no hubiera vacilado un instante. Pero en ausencia de
tal presagio, me sent del todo indiferente al asunto. Mi deseo predominante era evitar a
toda costa que se pospusiera el asunto entre el duque y yo; y un retraso sera inevitable si
segua con la indagacin del establo. Adems, qu se me haba perdido ah? Tena derecho
a preterir cualquier queja al respecto y, por otro lado, me pareca que la ley no estaba muy
concernida por el asunto; los mritos o demritos de las partes eran, segn mi punto de
vista, exactamente iguales. Y cuestion la obligacin de incurrir, no solo en un retraso que
detestaba, sino, con toda probabilidad, en una arriesgada aventura por una causa que me
afectaba bien poco.
Si el del ojo poda, pues se le haba dicho que estuviera listo a las seis, salir del
establo mientras el duque y yo nos batamos, pues muy bien: Dejmosle, me dije, y que se
vaya al infierno por su propia cuenta, pues seguro que acabar ah. As razonaba yo o
quiz debera decir, as senta; y debo repetir que ahora me resulta difcil lamentarme de

haber pensado de tal modo en esos momentos.

Mi media hora iba transcurriendo. Fui a la ventana y salt al interior del recinto de
nuevo. El duque, tan impaciente como yo, me estaba aguardando. Sobre la mesa haba una
caja con pistolas. Sostenindola para que la viera, el duque se la introdujo en el bolsillo del
chaquetn.
Dispuesto, monsieur? pregunt. Debemos ponernos en marcha.
Le hice una inclinacin y le invit a precederme. l tambin, a pesar de su
impaciencia, pareci estar de mejor humor que momentos antes. La entrevista con madame
Delhasse deba haber sido satisfactoria para ambas partes. De no haber manifestado, su
rostro, la mejora de su talante, me lo hubieran confirmado sus primeras palabras tras
abandonar los terrenos de la posada, a las cinco y cuarto exactamente; porque se volvi
hacia m y dijo:
Mire, monsieur Aycon. Est usted corriendo un grave riesgo por nada. Sea
juicioso. Regrese a Avranches, de ah vaya a Cherburgo y, de ah, a su domicilio y djeme
llevar mis propios asuntos.
Antes de aceptar su proposicin le dije, debo saber qu quiere decir con sus
propios asuntos.
Se est usted poniendo en ridculo o le estn poniendo en ridculo, lo que usted
quiera me asegur; y en su mirada apareci por un instante un atisbo casi amistoso. Vi
claramente que crea haber ganado. La vieja se las haba apaado para hacerle pensar eso.
Mediante qu artimaa, no lo saba; pero yo no crea en la insinuacin que me haca ni
dudaba de la verdad y sinceridad de Marie Delhasse.
Es el lado mejor de nosotros mismos lo que nos conduce a eso a veces respond
. Y lo que se empieza es mejor acabarlo.
Como guste. Ha practicado alguna vez con la mano izquierda?
No dije.
Entonces dijo le queda poca vida.
Si le hago justicia, no dijo eso de modo jactancioso sino como alguien que me quiere
advertir de modo sincero.
Tampoco he practicado nunca con la derecha seal. Creo que lo ocurrido
puede incluso serme ventajoso.
El duque anduvo en silencio unos metros. Luego pregunt:

Est usted decidido?

Absolutamente contest. Entenda que me ofreca las mismas condiciones de
antes, que incluan la renuncia a Marie Delhasse.
Seguimos andando con el gran monte frente a nosotros y el sol poniente a nuestra
izquierda. Nos encontramos con poca gente y, cuando llegamos al arenal, con menos an.
Cuando accedimos al lugar donde en la actualidad comienza la calzada (entonces an no
estaba construida) no haba nadie a la vista. El duque sac el reloj.
Hemos llegado al minuto exacto dijo. Espero que esos camaradas no tarden o
la luz adecuada desaparecer.
Haba unos grandes y lisos bloques de piedra junto a la calzada y nos sentamos en
ellos a esperar. Ambos nos pusimos a fumar y no encontramos mucho que decirnos. Por mi
parte, pensaba menos en nuestro inmediato combate que en el xito del plan para salvar a
Marie. Y creo que el duque, por su parte, daba similar importancia al combate, porque la
sonrisa de satisfaccin o triunfo apareca una y otra vez en su rostro, favorecida, no caba
duda, por la placentera conviccin que mademoiselle Delhasse haba instilado en su mente
y que haba dado lugar a que me llamase estpido por arriesgar mi vida al servicio de una
mujer que le haba prometido lo que l le peda.
Pero finalmente el sol se puso, la necesaria luz desapareci y los oficiales de
Ponstorson no apareceran. Eran casi las seis.
Si el duelo era para esta noche, debemos empezar ya! grit el duque de pronto
. Qu les habr pasado a esos tipos?
Para m todava hay luz suficiente dije.
Pero pronto no la habr respondi l. Venga, vamos a esperar hasta maana?
Esperaremos hasta maana dije si usted me promete no buscar, hablar ni ver a
Marie Delhasse hasta entonces. De otro modo lucharemos esta noche, hayan o no padrinos,
haya o no luz!
Nunca entend del todo el talante del sujeto ni el sbito arrebato pasional que le
posea a la mera mencin de algo que tanto pareca afectarle. Porque, tras decirle eso, se
levant iracundo de su sitio y me maldijo por ser un insolente que osaba ponerle
condiciones, un sujeto estpido que alardeaba de que todas las mujeres le amaban, y por
otras muchas cosas que no conviene repetir. Por lo que al final dije:
Vaya usted delante; supongo que conocer el mejor sitio.
Todava musitando furioso y maldicindome ora a m, ora a los testigos que no
aparecan, se dirigi con rapidez al arenal en direccin al sol poniente. La tierra se iba

progresivamente estrechando y caminbamos al socaire de un tosco muro de piedra que

bordeaba la arena por donde acababa la tierra. Achaparrados arbustos asomaban sus
cabezas por encima del muro y ayudaban a otorgarle un aire de perfecto parapeto. As
avanzamos durante diez minutos con el sol en los ojos y el murmullo del mar en los odos.
Luego, en un lugar donde los arbustos estaban muy crecidos, el duque se detuvo
abruptamente y dijo: Aqu, y sac la caja con las pistolas del bolsillo. Examin que
estuviesen cargadas y me las entreg. Mientras hacamos esto, ni l ni yo hablamos. Luego
sujet las dos pistolas, las culatas hacia m: yo tom la ms cercana a mi mano. El duque
dej la otra sobre la arena y me anim a seguir su ejemplo. Se sac, as, el pauelo del
bolsillo y lo enroll en su mano derecha, ligando bien los dedos.
Ate bien el nudo, si puede dijo, mostrando su mano atada.
Ser bastante embarazoso para aquel de nosotros que llegue a matar al otro, dado
que no hay testigos; pero yo lo tendra negro con mi mano derecha disponible mientras la
suya est en un cabestrillo. As que, le ruego monsieur Aycon, no insista en confiar en m
demasiado y ate bien el nudo si su brazo herido se lo permite.
Perdido en mis pensamientos y planes, no haba reparado en el peligro respecto al
que l me llamaba la atencin. Y admito que dud.
No tengo inters en ser calificado de asesino dije. No vamos a esperar ms a
monsieur de Vieuville y su amigo?
Al diablo con ellos! dijo el duque con renovada furia en sus ojos. Por Dios
que si sobrevivo, tendr unas palabras con ellos por haberme hecho esta jugada! La luz est
a punto de desaparecer. Venga, ocupe su sitio. No hay apenas tiempo.
Quiere que luchemos, pues?
No si usted me deja en paz; si no...
Volvamos a la posada y luchemos maana; y dejemos las cosas como estn,
entretanto dije, repitiendo mi oferta, con la esperanza de que fuera ahora ms razonable.
Me mir con hosquedad; luego le domin de nuevo la ira y grit: Ocupe su sitio;
donde desee, y, por Dios, hgalo rpido! se detuvo y luego aadi No podra soportar
pasar otra noche... se interrumpi de nuevo y acab gritndome. Rpido! Est
dispuesto?
Viendo que no me era posible hacer otra cosa, tom posicin. No hubo ms palabras
entre nosotros excepto un gesto por el que me indic que me apartara un poco; y as fuimos
determinando nuestras posiciones hasta que nos encontramos exactamente uno frente al
otro, con dos metros entre ambos, cada cual con su costado cara al sol, de modo que los
rayos indirectos de este incidan escasamente y del mismo modo. Luego, dijo:

Dar cincos pasos atrs y usted har lo mismo. Cuando nos hallemos a esa
distancia, usted contar lentamente, Uno, dos, tres y al decir tres, dispararemos.
No me gust tener que contar yo, pero era preciso que uno de los dos lo hiciera; y l,
cuando se lo ped, no quiso. Se hizo, pues, como quera. Empec a caminar los cinco pasos,
pero l hizo que me detuviera. Estaba calmado ahora y habl con voz tranquila:
Podramos dejarlo estar incluso ahora! dijo. La chica es ma y es eso y no mi
vida o muerte lo que a usted le interesa.
La chica no es suya y nunca lo ser dije; pero entonces record que, no
habiendo llegado los testigos, mi plan haba quedado en nada y que si era l quien quedaba
vivo, Marie estara a su merced. Fue pensar eso lo que hizo me decidiera y desease acabar
con l; y l, pienso, not eso en mi cara porque sonri y, sin ms, fue a su sitio. Yo hice lo
mismo; y de nuevo ajustamos las posiciones, uno frente al otro.
Todo el rato mi pistola haba estado colgando de los dedos de mi mano derecha. La
cog ahora con la izquierda, la mir y grite al duque:
Preparado?
l respondi con rapidez:
S, estoy preparado.
Entonces alc el arma y apunt. Si no lo hice exactamente a su corazn, sera mi
mano y no mi voluntad lo que mereciera el aprecio del Santsimo. Grit, entonces, con voz
fuerte:
Uno! y me detuve y grit: Dos!
Cuando acab de pronunciar esa palabra y antes de tener el fatal Tres! en mi
lengua (mientras miraba al duque a fin de no sorprenderle desatento), sonaron, ruidosos y
estridentes, dos disparos simultneos en la tranquila atmosfera, sent el zumbido de una
bala rozndome la oreja y, el duque, sin una exclamacin, cay hacia delante en la arena, la
pistola disparndosele al mismo tiempo.
Al fin tenamos testigos!

Captulo XX
El epitafio del duque

Por un instante me qued atnito, mirando hacia donde estaba mi oponente, postrado
sobre la arena. Luego, guiado por el humo que sala de las matas, corr hacia el bajo muro
de piedra y salt por encima del mismo. Ca sobre los arbustos, que apart con cabeza y
manos. Fui consciente de que alguien ms se mova junto a m pero no pude prestarle
atencin porque repar enseguida en el fornido Jacques Bontet, que trataba de recargar su
pistola. Cuando me mir, brinqu hacia delante. Solt entonces una maldicin y quiso
correr. Yo alc la mano y dispar. Pero, ay!, el duque de Saint-Maclou tena razn en lo
que me dijera; porque, para decirlo con franqueza, no creo que mi bala pasase ni a un metro
del fugitivo. Al or el disparo y viendo que no estaba herido, se detuvo y se me encar. No
tuve tiempo de volver a cargar. Tom mi pistola por el can y corr tras l. La fuerza de mi
brazo derecho estaba bastante mermada; pero me quit el cabestrillo y pude, en alguna
medida, utilizar la mano. El sujeto estaba plido y pareca poco satisfecho de lo que ocurra.
Pero se mantuvo firme, y yo, cauteloso, pues era consciente de mi condicin mermada, no
me abalanc sobre l sino que me mantuve a unos metros, calculando cmo poda efectuar
el salto del mejor modo. As permanecimos unos instantes hasta que record que el duque,
si no estaba ya muerto, se hallara a merced del otro canalla. Entonces reun todas mis
fuerzas y embest a Jacques Bontet, quien tena la pistola cogida por el can y me golpe
con la culata ferozmente cuando me acerqu. Fall en darme en la cabeza, pero me dio en
el hombro derecho, resolviendo el dilema de si era o no mi brazo derecho el que tena sano,
pues la inanidad de este le demostr que no; yo respond a su golpe con otro mejor: la
culata de mi pistola golpe de lleno en su frente. Por un instante se qued mirndome con
odio y miedo en los ojos; luego, segn me pareci, sus rodillas cedieron, su cabeza se
desplom y hubiese cado redondo al suelo de no ser porque sus rodillas se mantuvieron
firmes, hasta que por fin, soltando un leve gruido, se derrumb, quedando tendido en el
suelo.
No quise perder con l un tiempo mayor del que mereca, as que le quit la pistola
(porque la ma se haba roto por la juntura entre culata y can) y, sin aguardar a cargarla
(con una mano inservible y con la agitacin que me dominaba me hubiese demorado un
rato), me apresur a saltar el muro. Apart los arbustos y mir al otro lado. Lo que vi me
result extrao. El duque ya no estaba postrado rostro abajo, tal como le viera cado, sino
que yaca boca arriba con los brazos extendidos a modo de cruz. A su lado se hallaba un

hombrecillo que buscaba en el cuerpo: recorra y registraba con avidez y al mismo tiempo
de modo fro y metdico, cada pulgada de la vestimenta. Arriba y abajo, a travs, en cada
bolsillo, a lo largo de cada costura, incluso las botas fueron recorridas por los giles dedos;
y en la quietud de la noche, que pareca no rota sino ms bien enfatizada por el rumor de la
marea que iba avanzando en la arena desde el monte, sus apasionadas maldiciones heran
mis odos. Recuerdo que sonre, o creo que sonre, porque el hombre era un viejo conocido:
Pierre, que todava andaba tras el Collar del Cardenal y no dudaba, del mismo modo que yo
s lo haca, de que el duque llevara la joya encima. Pierre no hall el collar, por lo que se
enfureci; pareci iracundo contra el cuerpo postrado y estir y agit los brazos del cado
como un perrito agitara una zapatilla o una almohada. Y mientras la inconsciente cara del
duque de Saint-Maclou miraba hacia el cielo, una rgida sonrisa pareca burlarse del
confundido ladrn. Y yo me pregunt dnde estara el collar.
Sin hacer ruido, me deslic por la arena hacia donde se hallaba el do. Las manos de
Pierre buscaban ahora desesperadamente; ya no esperaba hallar nada pero no poda creer
que su bsqueda hubiera sido vana. Absorbido por la tarea, no me oy; y, llegando hasta l,
puse el pie sobre la pistola que tena a su lado y le sujet como el duque haba cogido a
Lafleur, su camarada, por el cuello, y le dije en un tono de mofa:
No lo encuentras, amigo mo?
Trato de escurrirse; pero la fuerza del hombrecillo en un forcejeo tan prximo era
insignificante y le sujet con facilidad con mi nica mano sana. Me burl de l, animndole
a buscar de nuevo, dicindole que no se poda observar bien desde un establo y animndole
a que llamase a Lafleur para que le ayudase. Bajo mi sujecin se fue calmando y dej por
fin de buscar y no o ya nada ms que su jadeo. Me re de l a la vez que lo apart del duque
y lo puse de espaldas sobre la arena para mirarle bien. No pidi clemencia; sus ojillos me
miraron desafiantes mientras todava soltaba miradas anhelantes al hombre inmvil que
yaca junto a nosotros.
Y sin embargo lleg a escaprseme, con escaso dolor por mi parte, lo confieso. Pues
en ese momento un grito reson en mi odo: conoca esa voz; y aunque mantuve mi pie
sobre la pistola de Pierre, volv la cabeza. En ese instante el sujeto se puso de pie y, con una
agilidad que no pude igualar, se puso a correr por la arena hacia el monte. Antes de darme
cuenta ya estaba a treinta metros por delante de m. O, luego, el chapoteo en el agua: si
sta era profunda podra nadar hasta el monte. Se hallaba a salvo, pues yo no poda correr
como l. Y sin embargo, de haber estado solos le poda haber perseguido. Pero el grito se
oy de nuevo y ya no pens en Pierre sino que me volv y all estaba Marie Delhasse, que
haba venido en mi busca y sealaba interrogativa al duque y a la pistola sobre la arena. Se
mova de aqu a all hasta que la rode con mis brazos y la tranquilic.
Le has matado? pregunt en temeroso susurro.
No he podido hacerlo respond. Fuimos atacados por ladrones.

Por ladrones?
El posadero y otro ms. Pensaban que el duque llevaba encima el collar y nos han
seguido hasta aqu.
Se lo han llevado?
El duque no lo tena encima respond mirndole a los ojos.
Ella me devolvi la mirada y dijo, simplemente:
Yo tampoco lo tengo y tras decir esto, sin ms preguntas, se acerc al duque, se
sent junto a l sobre la arena y le puso la cabeza sobre su falda. Mojndole la frente con su
pauelo, dijo en voz baja:
Est muerto?
Sera porque, como algunos dicen, la voz que un hombre ama logra lo que nadie
puede, o es que el desmayo del duque tocaba a su fin natural, pero el caso fue que, al hablar
Marie, el duque, que haba estado inconsciente durante el duro registro de Pierre, abri de
pronto los ojos y, viendo dnde estaba, trat de levantar la mano, tanteando la de Marie; y
habl, con dificultad, ciertamente, pero de un modo claro cuando dijo:
Esos canallas pensaban que tena el collar. No saban lo amable que has sido,
querida.
Sent un estremecimiento. Marie se puso colorada y luego plida, y ahora ya no le
mir con piedad sino con burla e ira en su rostro.
Yo no lo tengo dijo. Por amor de Dios: ni lo tocara.
Y me mir al decir esto, rogndome con la mirada que la creyera.
Pero sus palabras haban animado al duque, que manifestaba una actividad que
pareca increble en l: porque, apartndose de la falda de ella, se puso en pie ayudndose
con la mano y, con medio cuerpo incorporado del suelo, dijo en voz alta:
Qu no lo tienes? No tienes el collar? Tu mensaje me deca que jams te iras sin
l.
No he enviado mensaje alguno respondi Marie con voz severa y sin la menor
piedad por l; cmo iba a apiadarse?. No he enviado mensaje alguno , salvo uno en que
te deca que antes morira que verte de nuevo.
Incluso agonizante como estaba, el duque se mostr asombrado.
T me has enviado un mensaje dijo en que me decas que me aguardabas esta

noche y me pedas que te trajera el collar.

Aunque el hombre se mora, apenas me pude controlar al orle decir esas palabras.
Pero Marie, con el mismo tranquilo y burln tono contest:
Quin te ha trado el mensaje?
Tu madre dijo mirndola con avidez. Y yo te envi el mo tambin a travs de
tu madre. Marie, no era tuyo ese mensaje? exclam arrastrndose hacia ella.
No! exclam Marie sin ms.
Era suficiente. Por un instante el duque la mir; luego grit:
Ese viejo demonio me la ha jugado! Ella es quien tiene el collar!
Y empec a comprender la sonrisa que haba visto en el rostro de madame Delhasse
y su maravilloso buen humor; y empec a entender tambin el porqu de su caminata hacia
Pontorson. Bontet y Pierre se haban topado con una competidora con la que no contaban.
El duque, arrastrndose con dolor, ayudado por sus manos, se acerc an ms a
Marie; pero esta se puso de pie y retrocedi a medida que l avanzaba. El duque dijo:
Pero t me quieres, Marie! Podras...
Marie le interrumpi:
Te aborrezco ms que a nadie en este mundo! dijo mirndole con asco y horror.
Las heridas del duque eran graves. Tena un tiro en el estmago y sangraba
interiormente. Un rictus distorsionaba sus facciones; el dolor haca que sudase mucho por la
frente y, el brazo, tembloroso, apenas le sostena. Pero no era nada de eso lo que provocaba
la angustia que manifestaban sus ojos mientras miraba a Marie.
Ese es el hombre a quien amo dijo Marie con inexorable tranquilidad.
Y entonces cogi mi mano y la atrajo hacia s, pasando su brazo por el mo. El duque
de Saint-Maclou nos mir y, acto seguido, se desmoron, la cabeza golpeando la arena. Ya
no se movera de esta postura.
Sin embargo, pens que an poda salvarse, por lo que le dije a Marie:
Qudate con l. Corro en busca de ayuda.
No me quedar junto al duque dijo Marie.
Entonces ve t dije. Detn a la primera persona que encuentres o, si no ves a

nadie, ve a la posada y rugales que vengan a ayudar a un herido y llamen a un doctor.

Asinti con la cabeza y, sin mirar al duque, se fue corriendo por la arena hacia la
carretera. A solas con el cuerpo inerte, me sent y lo levant como pude, ponindole boca
arriba de nuevo y apoyando su cabeza sobre mi muslo. Le sequ la frente. Un rato despus,
abri los ojos.
Pronto vendr ayuda dije. Marie ha ido a buscarla.
Pasaron diez lentos minutos; el duque respiraba con dificultad y de vez en cuando yo
le secaba la frente. Al final dijo:
Hay algo de coac en mi bolsillo. Dmelo.
Encontr el frasco y le dej tomar un poco, lo que le mantuvo vivo un rato ms. Me
satisfizo que se apoyara en m para estar ms cmodo.
Qu sucede? pregunt muy dbil.
Yo le expliqu lo que haba sucedido tal como lo vea: Bontet haba dado cobijo a
Pierre hasta que este pudiese escapar sin problemas; pero cuando Bontet supo que el collar
estaba en la posada, los dos bribones, pensando que tanto se les poda ahorcar por una cabra
que por un cordero, haban tratado de efectuar otra tentativa para obtener la preciada gema;
siguiendo este plan, Bontet haba, segn yo crea, interferido el mensaje del duque a sus
amigos de Pontorson, pues tenan la intencin de atacarnos, como haban hecho, en el
arenal; a todo esto aad lo que l conoca mejor que yo, es decir, que probablemente el
collar estuviera en manos de madame Delhasse.
Por mi parte conclu, dudo que madame se encuentre en la posada cuando
regresemos.
Ella se entrevist conmigo y me dijo que Marie me dara lo que le pidiera, por lo
que le entregu el collar para que se lo diera a su hija; crea en lo que me haba dicho, no
quera enfrentarme a usted porque pensaba que nada iba a ganar luchando. Pero, luego,
usted me exasper y yo resolv combatir.
Pareca que se le acababan las fuerzas; al final, antes de que la vida le abandonara, un
extrao y ltimo cambio se produjo en l. Ambas cosas, su intensa pasin y la terrible
humillacin de la derrota, parecieron abandonarle y su rostro se convirti de nuevo en el
rostro de un hombre corts y controlado. Hizo un ltimo esfuerzo para encogerse de
hombros, para sonrer suave y burlonamente y para dirigirme una mirada de gratitud, casi
cordial y risuea, y me dijo, mientras le sostena la cabeza:
Mon Dieu, qu enredo he organizado, monsieur Aycon!
No s de nadie que pudiera mejorar este epitafio del duque de Saint-Maclou, por l

mismo pergeado en las ltimas palabras que pronunci a este lado de la sepultura.

Captulo XXI
Un carruaje que pasa

Cuando vi que el duque de Saint-Maclou haba muerto, le dej sobre la arena en una
postura decorosa, le cerr los ojos y extend su pauelo sobre el rostro. Luego, empec a
caminar arriba y abajo con los brazos cruzados, considerando la vida, el destino del hombre
y el extrao vnculo que el influjo de dos mujeres haba establecido entre nosotros. Y
reconoc tambin que, una hora antes, posiblemente deba haber sido yo quien yaciese ah y
fuera l quien me estuviese contemplando. Dis aliter visum. Su propia culpa le haba
llevado a esto y yo estaba vivo para meditar sobre el desastre, sobre el tremendo enredo
(como l mismo lo haba calificado, parodindolo) en que haba convertido su existencia.
Sin embargo, del mismo modo como me haba sentido cuando le hablara haca unos
momentos, as me senta ahora, pues l haba sido quien me haba abierto los ojos y de su
intenso pero mezquino amor yo haba obtenido otro amor igual de intenso pero, puedo
decirlo con franqueza, mucho ms autntico.
El sol ya casi haba desaparecido, la marea haba crecido y el agua brillaba entre
nosotros y el monte. Pero nos hallbamos ms all del alcance mximo de la marea y
esper largo rato, perdido en mis pensamientos e impaciente por el regreso de Marie. Ni
siquiera salt de nuevo el muro para ver cmo segua Bontet tras el golpe que le haba
propinado y saber si estaba muerto o inconsciente o se haba escapado arrastrndose.
Realmente no me importaba.
Al poco, por la arena, gracias al resplandor creciente, vi un grupo que se aproximaba.
A Marie la conoc por su figura y modo de andar y porque caminaba al frente, como
animando a los dems a darse prisa. El resto la segua en grupo. Junto a ellos se poda
distinguir un carruaje que avanzaba con dificultad por la arena. Una de las personas llevaba
botas altas y librea de mayordomo. A medida que se aproximaba, este qued algo atrs y los
otros dos, un hombre y una mujer cogidos del brazo, me resultaron claramente
distinguibles. Marie me alcanz, dejndoles veinte metros atrs.
No he encontrado a nadie hasta llegar a la posada dijo Marie. Entonces he
visto pasar a ese carruaje y les he dicho que un caballero estaba herido en la arena y he
venido con ellos para que lo transporten.

Asent con la cabeza y fui hacia el grupo. Ahora vi quines eran el hombre y la
mujer, aunque esta llevaba velo. Fue demasiado tarde para impedir que se acercasen.
Descubrindome la cabeza, anduve hacia ellos, que se detuvieron sorprendidos al
reconocerme. Porque la pareja eran Gustave de Berensac y la duquesa. Gustave haba ido,
como me dira despus, a ver a la duquesa, y ambos haban dado un paseo en coche. Ella le
haba querido acompaar hasta donde se hospedaban sus amigos en Pontorson, cuando
Marie les haba encontrado. No la haban reconocido a pesar de que Gustave la haba odo
cantar dos aos antes y haban acudido a donde les deca.
La diminuta duquesa se quit el velo. Tena el rostro plido, sus labios temblaban y
los ojos inquiran una trmula pregunta. Al verme creo que supo enseguida la verdad; solo
precisaba verme para alumbrar la oscura historia que Marie le haba contado sobre un duelo
interrumpido por un traicionero asalto y un intento de robo. Con la mano indiqu a la
duquesa que se detuviera; pero ella no lo hizo. Paso junto a m preguntndome:
Se encuentra l malherido?
La sujet por el brazo detenindola.
S dije. Muy malherido y not sus ojos fijos en los mos.
Entonces dijo, afable y calmadamente:
Est muerto?
S, lo est le respond soltndole el brazo.
Gustave de Berensac an no haba hablado; vino, ahora, silencioso a mi lado y juntos
seguimos a la duquesa unos pasos por detrs. El criado se haba quedado a quince metros.
Marie se hallaba junto al duque con los brazos cados y la cabeza baja. La duquesa fue
hasta su marido y, arrodillndose junto a l, le quit el pauelo del rostro. La frase que
haba pronunciado a modo de epitafio el resumen de su vida apareca escrita sobre su
cara, de modo que pareca que an sonriese amargamente divertido. La duquesa mir
largamente ese rostro que sonrea despreciando la vida y la muerte. Ninguna lgrima
vertieron sus ojos y los labios ya no temblaban. Examin el rostro con calma, tratando
quiz de descifrar el significado de esa sonrisa. Y entretanto, Marie Delhasse miraba hacia
abajo con los prpados medio cerrados.
Fui junto a la duquesa. Ella me vio venir y se volvi a mirarme.
Su expresin es idntica a cuando me pidi la mano dijo, con la gravedad
simple de un nio cuya fruicin se ve interrumpida por algo que no puede entender.
No lo dud. Vida, matrimonio y muerte, as lo haba afrontado todo, con burla,
cansancio y aquiescencia. Todo, excepto una pasin que le haba llevado ms all de s
mismo.

La duquesa extendi de nuevo el pauelo sobre el rostro del muerto y se puso en pie.
De contemplar el cuerpo del fallecido pas, ahora, a mirar a Marie Delhasse. No poda
saber yo qu dira, pues a esas alturas deba haber intuido quin era la chica a quien haba
acompaado hasta aqu. La pregunta surgi en tono de curiosidad, sin resentimiento alguno,
y, a la vez, teida de una delicada sorna, como proferida desde un abismo de indiferencia:
Lleg a importarle a usted algo, en realidad?
Marie se qued sorprendida, pero sostuvo la mirada de la duquesa y cuando
respondi lo hizo en voz baja, mediante una simple palabra:
No.
Ah, bien! dijo la pequea duquesa con un suspiro; y si interpret correctamente
lo que quiso decir, en esa respuesta hubo un compasivo agradecimiento: pareca decir que
el duque nunca hubiera podido esperar que nadie le amase. Y de ser as, entonces,
ciertamente el dedo de la verdad haba guiado al duque al pergear su epitafio.
Los tres que rodebamos el cuerpo quedamos sumidos en nuestros pensamientos.
Gustave de Berensac fue, entonces, hacia el criado y le orden que trajera el carruaje hasta
donde nos hallbamos; cuando este lo hizo, entre los dos colocaron el cuerpo del duque en
el mismo lo mejor que pudieron. El sirviente subi luego al pescante y se march a paso
lento. La duquesa no haba vuelto a hablar, ni lo haba hecho Marie Delhasse; pero cuando
me situ junto a Marie, la duquesa permiti que Gustave estuviera a su lado, y en este orden
avanzamos. Pero antes de llegar muy lejos, cuando ya habamos alcanzado la carretera, nos
topamos con la polica que llegaba a toda prisa; antes de que llegaran hasta nosotros o
vieran lo que llevaba el carruaje, uno de los policas grit:
Han visto a un hombre pequeo pasar por aqu hace poco? Iba corriendo o
caminando muy de prisa.
Yo me adelant y les rogu que se apartasen del camino, ordenando al carruaje que
prosiguiera y a los dems que lo siguieran.
Les dir cuanto quieran saber sobre el hombre, si es quien pienso
dije. Pero dudo que logren cogerlo a estas alturas.
Y tras decir esto les cont brevemente la historia por lo que se refera a lo que
precisaban. Ellos me escucharon con asombro, pues haban seguido a Pierre (o Raymond
Pinceau, como le llamaron, asegurando que era su nombre real) hasta el establo de Bontet a
consecuencia del intento de robo del collar y por la muerte de Lafleur y no por ningn otro
motivo. Ni les expliqu ni imaginaron las secuelas del suceso.
Si buscan dije un poco ms all del muro o quiz a un cuarto de milla por la
carretera, imagino que hallarn a Bontet; puede que haya gateado un poco, pero no habr

ido muy lejos, pienso. En cuanto al duque de Saint-Maclou, caballeros, su cuerpo est en el
carruaje que ha pasado junto a ustedes hace un momento. Y yo estoy a su servicio aunque
deseara, si me lo permiten, acompaar a mis amigos.
Siendo ellos cuatro y ansiosos como estaban de capturar a Pierre, no tuvieron
problema en autorizarme a proseguir mi camino, tomndome la palabra de que me
presentara al magistrado de Avranches al da siguiente; y con dos de ellos ponindose a
buscar a Bontet, los otros dos se pusieron en marcha con la esperanza de hallar un bote con
el que ir al monte, a donde pensaban que el fugitivo poda haber dirigido sus pasos.
Tras esta demora, anduve un rato siguiendo a los dems hasta llegar a la posada,
donde hall a Gustave aguardndome en la puerta. El cuerpo del duque haba sido llevado a
su habitacin y un mensajero haba ido a por un transporte adecuado. Marie Delhasse
estaba arriba y Gustave me dio el mensaje de que la duquesa deseaba verme.
Hay algo que debo hacer antes dije, y llam a una de las criadas, a la que vi
movindose de aqu para all entre temerosa y excitada por los acontecimientos de la
noche, y le pregunt si madame Delhasse ya haba regresado.
No, monsieur respondi. Madame ha dejado aviso de que volvera en media
hora, pero an no lo ha hecho.
Entonces le dije a Gustave de Berensac, ponindole la mano en el hombro:
Cuando me case, Gustave, no encontrars a mi suegra en casa y dej a mi amigo
mirndome extraado, algo normal dada su ignorancia sobre el asunto. Luego, acced a que
la criada me llevara hasta donde se encontraba la duquesa.
La duquesa aguard hasta que la puerta se hubo cerrado y entonces se volvi hacia
m como si fuera a hablar; pero yo me anticip y empec:
Disclpeme por referirme al collar, pero creo que an se encuentra desaparecido.
La duquesa me mir burlona.
l se lo volvi a entregar a la chica, supongo.
No. Se lo dio repliqu a la madre de la chica y ella, me temo, se ha marchado
con l.
Y le expliqu a la duquesa el plan tramado por madame Delhasse. La duquesa me
escuch en silencio y al final dijo:
No importa. Jams hubiera llevado esa cosa de nuevo. Buen plan el que han
pergeado.

El duque no lo imaginaba empec pero...

Oh, quiero decir entre madre e hija dijo la duquesa. La madre obtiene de mi
marido los diamantes y, la hija, parece ser, monsieur Aycon, se ha esforzado en aparecer
respetable ante usted y supongo que ambas se repartirn el botn cuando el asunto se haya
olvidado.
No era cosa de irritarse con ella; a decir verdad, sent que poda enfermar de ira. As
que le dije, muy tranquilo:
Pienso que se equivoca usted. Mademoiselle Delhasse no tiene nada que ver con
las artimaas de su madre.
No niega usted todo lo que le digo observ la duquesa.
Mademoiselle Delhasse continu nada tiene que ver con lo que usted insina;
y le dir que espero que se convierta en mi esposa.
Puede, entonces, que algn da dijo la duquesa vea usted el collar, o quiz ni
eso sea seguro. Madame le enviar el dinero.
Cuando eso ocurra le dije, por mi honor que le escribir y se lo dir.
La duquesa, con una sacudida de cabeza que significaba Bien, yo tengo razn y
usted est equivocado, se levant de su asiento.
Debo llevar a casa al pobre Armand dijo. Monsieur de Berensac se viene
conmigo. Quiere acompaarnos?
Si me conceden una hora, lo har gustosamente.
Y qu va a hacer durante esa hora, monsieur Aycon?
Llevar a mademoiselle Delhasse al convento y dejarla all. Imagino que todos
tenemos cosas que declarar respecto a este triste asunto; y dnde va a estar ms segura que
ah?
Ciertamente, a mi casa no puede venir dijo la duquesa.
Sera imposible bajo estas circunstancias coincid.
Bajo ningunas circunstancias dijo la duquesa con altivez.
Mientras, ya estaba dispuesto el adecuado transporte y, cuando la duquesa, tras
dirigirme una ltima irnica mirada, fue hacia la puerta de la posada, el cuerpo del duque
ya se hallaba en el carruaje. Gustave de Berensac ayud al sirviente y haba concluido la
tarea cuando el cuerpo de Jacques Bontet fue trado hasta la puerta por dos policas, quienes

dijeron que el hombre estaba vivo y que se iba a recobrar para poder asistir al juicio. Pero
todava no haba noticias respecto a la suerte de Raymond Pinceau, conocido como Pierre.
Se conjeturaba que deba de tener un bote aguardndole cerca del monte con el cual, por el
momento, haba logrado escapar.
Pero obtendremos informacin por Bontet dijo uno de ellos con una
complaciente afirmacin de cabeza al sujeto en cuestin, quien se hallaba en estado
semiinconsciente, con los vendajes ensangrentados alrededor de la cabeza.
Me hallaba junto a la puerta del carruaje de la duquesa, en el cual ella y Gustave iban
a acompaar el cuerpo del duque. Cuando la duquesa se dispona a subir al mismo, le ofrec
la mano. Pero ella la rehus, subiendo sin ayuda, y Gustave la sigui. Estaban a punto de
ponerse en marcha cuando, de pronto, saliendo a todo correr de la casa con expresin
alterada, apareci Marie Delhasse, y sin importarle quienes me rodeaban, me agarr del
brazo y grit:
Mi madre no se encuentra en el saln ni en su habitacin! Dnde debe estar?
No vi necesidad de decirle en ese momento a Marie lo sucedido con madame
Delhasse. El asunto no estaba en mis manos ni en las de Gustave de Berensac, quien grit
al cochero con nfasis:
Venga! Adelante, adelante!
La duquesa dijo entonces: Un momento!. Y, volvindose hacia Marie Delhasse, le
dijo de un modo tranquilo:
Pregunta usted dnde est su madre. Y yo le digo: dnde est el collar?
Marie retrocedi como si le hubieran golpeado; pero no dej de sujetarme el brazo:
al contrario, lo apret an ms.
El collar? balbuce.
Y la duquesa, sirvindose de las ms sarcsticas palabras que encontr y soltando
una pequea carcajada, dijo:
Su madre se ha ido con el collar. Es obvio que usted no lo sabe!
De esta manera, por haberse mostrado Marie Delhasse despiadada cuando el duque
de Saint-Maclou se estaba muriendo, su mujer se vengaba por eso y ms. Y la verdad fue
que ante esas palabras, a la vista del rostro desdeoso de la duquesa y ante mi agitada
expresin, Marie lanz un grito y cay desmayada en mis brazos.
Oh, adelante! exclam la duquesa de Saint-Maclou en tono fatigado.

Y se fueron, dejndonos solos. Marie no habl de nuevo; solo musitaba incoherentes

y afligidas protestas hasta que, una hora ms tarde, la entregu a la Madre superiora del
Convento de la baha. All la anciana me orden aguardar hasta que Marie estuvo alojada y,
entonces, volvi a m y anduvimos juntos un rato por el pequeo cementerio mientras yo le
relataba la historia. Quiz, en mi celo amoroso, le habl duramente de la duquesa, porque la
anciana me puso la mano en el brazo y me dijo:
No era por la prdida de los diamantes por lo que su corazn sufra,
pobre nia tonta!
Y como dud de si mi venerable amiga pensaba que era, quiz, por la prdida de su
marido, guard silencio.

Captulo XXII
De las sombras a la claridad

Pero queda an un extrao y terrible episodio del que debo hablar, aunque en verdad,
doy gracias Dios, no fui testigo directo del mismo. Una semana despus de los eventos que
he expuesto, mientras Marie descansaba en el convento y yo permaneca en mi viejo hotel
de Avranches a fin de colaborar lo mejor que me fuera posible en la investigacin llevada a
cabo por el magistrado local, un oficial de polica llego del Havre y, tras escuchar su relato
el magistrado, este me llam yo me hallaba aguardando en la sala de espera y me hizo
partcipe la historia. Que era esta...
En la oficina en la que se vendan los pasajes para un barco que se diriga a Amrica,
entre la multitud que se dispona a cruzar el ocano, dos personas se encontraron por
casualidad: una mujer de edad con la cara cubierta por un tupido velo y un hombrecillo que
llevaba peluca y grandes patillas rojas. Sin embargo, a pesar de estos disfraces, la pareja se
reconoci mutuamente. Porque, nada ms ver a la mujer, el hombre se ocult y trat de
pasar desapercibido; pero ella, habindole identificado, dio un repentino grito y se agarr
con avidez el bolsillo del vestido.
Tras la impresin de pnico inicial, el rufin se envalenton; su rpido cerebro le
hizo ver que la mujer tampoco deseaba ser reconocida. Y cuando ella compr su billete, l
se esforz en mirar el libro de registro y vio un nombre que no conoca, por lo que la sigui
a la posada donde se hospedaba a la espera de que el barco partiera. Cuando el hombre
entr en la posada, la mujer retrocedi empalideciendo pues la sorprendi sin el velo en
la cara y de nuevo se sujet el bolsillo. El hombre se sent cerca de ella. Durante un rato
la mujer estuvo sentada tranquila; luego se levant y sali a la calle, como si quisiera dar un
paseo. Pero l, sospechando que pudiera ser que no regresara, la sigui de nuevo hasta otra
posada ms pequea y oscura que la primera; y, entrando, se sent junto a la mujer. De
nuevo, por tercera vez, ocurri lo mismo: hubo gente que estuvo en ambas posadas y poda
decirlo. Quienes estuvieron en la tercera posada, declararon que la mujer pareca como si el
mismo Satn la poseyera, tan llena de desvalimiento y horror se mostraba. Mientras, el
hombre sonrea con ojos vidos y brillantes y de vez en cuando diriga una rpida ojeada
alrededor del recinto: era ahora cazador y a la vez pieza a cazar; sin embargo, como un
perro que antes se deja matar que perder la presa, eligi arriesgar su propia vida si gracias a
ello no perda de vista a la infeliz mujer. Dos vidas haban sido ya sacrificadas en el asunto;

otra ms no sera nada para l; y la actitud de la mujer, agarrando siempre su bolsillo, le

dieron la idea. El barco deba zarpar a las seis de la maana del da siguiente; eran las ocho
de la tarde cuando el hombre se sent frente a la mujer en la tercera posada que visitaron,
poco ms que una simple taberna cerca de los muelles. Durante media hora estuvieron
sentados. Algo en el aspecto de ambos haca que la gente se detuviese a observarlos. De
pronto el hombre cruz la estancia hacia la mujer y susurr a esta algo al odo. Ella se
sobresalt y exclam en voz baja aunque audible: Miente!. Pero el hombre volvi a
hablarle, y entonces ella se levant, pag la cuenta y sali del local en direccin a los
muelles, seguida por el incansable individuo. Era ya noche cerrada. Alguien que andaba
ocioso distingui las siluetas de ambos entre la multitud que deambulaba por la zona.
Luego, los dos desaparecieron y ya nadie los vio de nuevo, ni bajo techo ni al aire libre.
Por mi parte, no quiero pensar qu noche pas la infeliz mujer; porque a cierta hora y
en algn lugar cerca del agua, el hombre la sorprendi sola y se abalanz sobre ella antes de
que los sabuesos que andaban tras l le diesen caza.
Ciertamente, el tipo casi logr salvarse, o al menos hallar respiro; porque el barco ya
se marchaba cuando subi a bordo la polica, la cual, buscando arriba y abajo, localiz al
hombrecillo de patillas rojas; las cuales le fueron arrancadas rudamente por un oficial, y
tambin la peluca, tras llamar al prisionero por su nombre: Pinceau. El hombrecillo
embisti, entonces, con un cuchillo; fall en el ataque y trat de efectuar otro. Pero sus
esfuerzos fueron vanos: fue esposado y llevado a tierra. Y cuando se le registr, las piedras
que constituan el gran tesoro de la familia Saint-Maclou, el Collar del Cardenal, se
hallaron escondidas en diversos lugares de su vestimenta; pues las haba arrancado del
soporte.
Y la mujer? Djeseme decirlo con brevedad. Grandes eran sus pecados, el menor de
ellos no debiendo ser el robo del Collar del Cardenal. Y sin embargo, el ms ambicioso de
cuantos perpetr result felizmente desbaratado. Deseo que encontrara el perdn cuando las
profundas y oscuras aguas del puerto se la tragaron esa noche, otorgando a su cuerpo una
ignominiosa sepultura.
En el tranquilo convento junto a la baha, el viento del mundo, con su carga de
pecado y pena, sopla dbil y templado; la chchara de las lenguas ociosas y vidas no
puede quebrar el confort de las voces amables y las dulces melodas de la piedad tranquila.
Raymond Pinceau fue ejecutado y Jacques Bontet condenado a cadena perpetua; y el
mundo ha cesado de hablar de la historia que fue revelada cuando se celebr el juicio a esos
dos hombres, del mismo modo que ha dejado de debatir (algo que agrada an ms) lo
mucho no revelado de esa misma historia.
Porque aunque monsieur de Vieuville, Presidente del Tribunal que juzg a Bontet y
padre de Alfred de Vieuville (el amigo del duque que deba haber ejercido de testigo en el
duelo), me felicit por la sinceridad con que expuse los hechos, no me presion ms all de
lo estrictamente necesario para la inculpacin de los presos por los crmenes de asesinato e
intento de robo con que fueron condenados.

Tampoco el Juez, que me fue presentado por su hijo, me pregunt ms sobre el

asunto. Ms tarde, sentado sobre el csped de su casa de campo, le cont la historia
completa tal y como la he expuesto en este relato, exceptuando algunos sucesos que se
produjeron entre la duquesa y yo por un lado y entre Marie Delhasse y yo por otro. Sin
embargo, no creo que mi reticencia sirviese de mucho contra una mente perspicaz,
adiestrada o desarrollada por tantos combates dialcticos con generaciones de criminales.
Porque, la primera pregunta que me hizo monsieur de Vieuville fue esta:
Y qu pasa con la muchacha, monsieur Aycon? Realmente ha sufrido por los
pecados de otros...
Pero el joven Alfred, que se hallaba junto a l, puso una mano sobre la espalda de su
padre y le dijo con una carcajada:
Padre, cuando monsieur Aycon nos deje maana, ser para visitar el convento de
Avranches. Y entonces el anciano me ofreci su mano y dijo:
Que le vaya bien.
Fui al convento de Avranches una brillante maana de la primavera del ao siguiente.
De nuevo anduve con la solemne anciana por el pequeo cementerio. Estaba un poco
menos solemne, y pienso que me hizo lo que podramos llamar un guio de ojo cuando
deplor la escasa inclinacin de Marie a ser una habitante permanente del establecimiento
que presida. Y en sus labios se dibuj una certera sonrisa cuando me ech atrs como con
horror ante tal pensamiento.
Nadie aqu le echara en cara sus penas prosigui la Madre superiora, todava
sonriendo; nadie le recordara la vergenza de tener esa madre; nadie le tendera trampas;
nadie le recordara que su belleza haba sido causa de tanta desdicha; ningn hombre
perturbara su vida con sus airadas y conflictivas pasiones. No le parece atractivo el
panorama, monsieur Aycon?
Como panorama dije es casi perfecto. Solo le encuentro una pega.
Una pega? No la veo.
Lo digo porque en esa imagen no me veo yo representado.
Con una carcajada la Madre se alej, pasando por debajo del arco de la puerta. Y en
ese instante vi a mi amiga, la pequea monja que abri la puerta cuando yo viniera en busca
de la duquesa, detenerse un instante a mirarme. Luego, me qued solo hasta que apareci
Marie en la puerta.
Corr entonces hacia ella. Fui cndido y lo ser ahora, aunque mi simpleza no me
afecte a m sino a Marie, que debe perdonarme lo mejor que pueda. Porque creo que ella
quiso casarse conmigo desde el principio; y dudo que, de haber aceptado su despedida,

hubiera podido yo ir muy lejos en mi solitario camino. En verdad creo que ella quera or de
mis labios que todas sus agitaciones eran ms ligeras que una pluma en contraste con mi
amor por ella; si ese era su deseo, result gratificada al mximo; pero por un instante dud
y por ello sobrepuj a cuanto amante ha habido en el mundo desde su inicio (y no me
decepciona decir esto) en vehemencia e insistencia. Hasta el punto que Marie me reprob,
aadiendo:
No cuentas toda la verdad en lo que dices: porque al principio, t lo sabes bien,
estabas algo enamorado de la duquesa de Saint-Maclou.
Por un instante me qued en silencio. Luego mir a Marie y no encontr en sus
palabras rechazo, sino provocacin o desafo a que le asegurase que bajo ningn concepto,
yo, que la amaba tan apasionadamente, poda haber estado ni medianamente enamorado de
ninguna otra mujer de este mundo, sin exceptuar a la duquesa de Saint-Maclou. Lo cual le
atestig esa maana, en el cementerio del convento, para mi completa satisfaccin, pues
logr disipar cuantas dudas afligan a Marie Delhasse.
Y si, a pesar de la exhaustiva y satisfactoria prueba, lo probado no resultaba mucho
ms verdadero que la cosa desaprobada, no ha sido mi culpa. Porque el Amor tiene la virtud
del olvido, y todava ms: todo lo exterior a l, aunque exceda los poderes del Olimpo, es
como si nunca hubiese existido ni pudiese jams existir; desde el principio es algo
completamente imposible, absurdo e inconcebible. Y como ejemplo de lo que digo si se
necesita otro ejemplo, que no es el caso, miremos a la duquesa de Saint-Maclou.
Porque, aunque no admito de ningn modo que me hubiese medio enamorado de la
duquesa, la modestia no me impide sospechar que ella s lleg a estar medio enamorada de
m. Y sin embargo, cuando ya llevaba casado seis meses con Marie Delhasse, recib una
carta de mi buen amigo Gustave de Berensac informndome de su prxima boda con
madame de Saint-Maclou. Y, a juzgar por la carta de mi amigo, este repudiaba por entero la
idea que me haba atrevido a sugerir respecto a la duquesa.
Gustave mencionaba otros dos hechos, creo que con un toque exculpatorio. El
primero era que la duquesa, incapaz de soportar las horribles asociaciones que ahora
estaran indisolublemente relacionadas con el Collar del Cardenal, del que era propietaria
para toda la vida, no lo iba a lleva jams...
Qu? No lo va a llevar ms? pregunt mi mujer en este instante. Marie estaba
(a las mujeres les gusta) apoyada sobre mi hombro mientras yo lea la carta.
Eso era lo que se esperaba dijera el escrito; pero lo que realmente deca era que la
duquesa, ingeniosamente impulsada a salvar a ambos, sus sentimientos y sus diamantes,
haba engastado las piedras en una tiara, la cual, continuaba diciendo Gustave (estoy seguro
que estaba muy enamorado de la duquesa) ya no evocara, de este modo, los desagradables
recuerdos que hubiera suscitado el collar.
Y el segundo hecho? Era el siguiente, ni ms ni menos, aunque, claro, arropado por

frases indirectas y suavizado por todas las corteses expresiones de amistad en las que
Gustave era maestro. Me deca esto: que no le era posible invitarme a m y a mi mujer a la
boda! Porque, la pequea duquesa, mantenindose en sus trece y a pesar de las splicas y
protestas de su prometido, haba resolutivamente declinado recibir a la Sra. Aycon!
Acab de leer y alc la mirada hacia Marie, y esta, mirando pensativamente la carta,
observ:
Siempre te dije que estaba encariada de ti, ya sabes.
Por mi parte, espero que la razn que dio Marie no sea verdadera. Prefiero atribuir el
rechazo de la duquesa en el cual, debo decir que hoy en da todava insiste a algn
equivocado y extraviado sentido de la propiedad; o, si no me equivoco, puede deberse al
hecho de que la presencia de Marie podra recordarle dolorosas situaciones y llenarla de
recuerdos demasiado ingratos. As entendido, el rechazo de la duquesa era natural y
coincida por completo con lo que haba decidido respecto al collar, porque, desde luego, no
iba a tratar de soslayar la dificultad convirtiendo a Marie tambin en una tiara!
As que la duquesa nunca va a recibir a mi mujer. Pero yo la perdono, porque de no
ser por ella y su imprudente invitacin, no estara ahora casado con quien lo estoy!

Sobre el autor

Anthony Hope

El autor de la celebrrima novela de aventuras El prisionero de Zenda, pequeo gran

clsico de la literatura britnica, naci en Clapton en 1863 y falleci en Londres en 1933.

Licenciado en Derecho en Oxford, escribi tempranamente en diarios y revistas,

conociendo una notable celebridad con unas piezas dialogadas sobre costumbres victorianas
llamadas Dilogos de Dolly. Tras una sucesin de novelas y colecciones de relatos,
escribi, a los treinta aos, The prisoner of Zenda. En total fueron 32 libros de ficcin los
que public con gran xito a lo largo de su vida. Fue, asimismo, un celebrado autor teatral.
En su madurez contribuy intensamente, mediante escritos de propaganda, a la intervencin
blica de su pas en la 1 Guerra Mundial, por lo que fue condecorado. Casado con
Elizabeth Somerville, tuvo dos hijos y una hija. Falleci de cncer de garganta a los 70
aos, poco tiempo despus de haber publicado su autobiografa, Memories and notes.

Publicada en 1894, el mismo ao que El prisionero de Zenda, obra que otorgara a

Anthony Hope fama mundial y con la que logr alcanzar el nivel creativo de su maestro R.

L. Stevenson. El collar del Cardenal rene la mayora de los ingredientes de esa obra
maestra aunque en registro ms adulto, con mucha mayor irona y sutil doble intencin
ertica que en esa otra celebrada novela.

El collar al que el ttulo se refiere es una valiossima joya propiedad de una familia
aristcrata, en torno a la cual se vertebra la ingeniosa trama, que se inicia con una osada
invitacin a dos jvenes amigos por parte de una duquesa casada, en ausencia del marido,
invitacin que se ver truculentamente alterada por la repentino regreso del esposo y por un
misterioso intento de robo de la valiosa gema por parte de unos malhechores, todo ello
mediante una trama llena de ingeniosas vueltas y revueltas, hiladas con una habilidad y
amenidad de la que tendran que aprender muchos de los actuales novelistas de bestsellers
de intriga.

Con esta obra Hope demostr definitivamente su categora de notable escritor.

1. edicin: marzo de 2012

Cubierta y maquetacin: JesMart
Anthony Hope
De esta traduccin al espaol: C. Vendrell, 2010
De la presente edicin: Erasmus Ediciones, 2010
Muralla dels Vallets, 36 (edificio Muralla), local 2
08720 Vilafranca del Peneds (Barcelona)
Tel. 93 892 65 92
publicaciones@erasmusediciones.com
www.erasmusediciones.com
ISBN: 978-84-92806-56-0
H L@S 2013 D