José Asunción Silva

Biblioteca Nacional de Colombia
o s
D E
J OSE A SUNCION
/ j..
- .f '9~
SILVA!
"
Ediciones
Cincuenta
Colombia.
Centavos.
23
COLOMBIA
EDICIONES
Director: GERMAN ARCINIEGAS
N PRENSA: ORACIONES FUNEBRES, POR MONSENoR RAFAEL

MARIA CARRASQUlLLA.
EA USTED EL SUPLEMENTO DE
CRITICA, LITERATURA E INFORMACIONES QUE SE PUBLICA EN LAS
PAGINAS FINALES.
DIRECCION
POSTAL:
El semestre: $ 2.50
En el interior: $ 2.80
Orcln,n: calle 6a., nmero 85
APARTADO
491
Suscripcin anual: 5 pesos

En el Exterior: 7 dlares
Telfono nmero 52-81
EDICIONES COLOMBIA
TOMO
VEINTITRES
Talleree de Edicione. Colombia
o s
D E
t
JOSE ASUNCION
SILVA//R6!7-/8'T
11
Tallerel de Edicionel Colombia.
BOGOTA - MCMXXVL
LA PROTESTA DE LA MUSA
LA
PROTESTA
DE
LA
M U S A
En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa

cubierta de hojas escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en las pginas frescas, el poeta
satrico lea su libro, el libro en que haba trabajado
por meses enteros.
La oscuridad del aposento se ilumin de una luz
difana de madrugada de mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la musa, sonriente, blanca y gr<:il, surgi y se apoy en la mesa tosca, y
pase los ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recin impresas del libro abierto.
-Qu has escrito?-le dijo ...
El poeta call silencioso, trat de evitar aquella
ro'rada, que ya no se fijaba en las hojas del libro,
sino en sus ojos fatigados y turbios, . ,
-Yo he hecho, contest, y la voz le temblaba
Como la de un nio asustado y sorprendido; he he-
4
cho un libro de stiras, un libro de burlas... en
que he mostrado la vilezas y los errores, las miserias
y las debilidades, las faltas y los vicios de los hombres. T no estabas aqu ... No he sentido tu voz
al escribirlos, y me han il}spirado el genio del odio
y el genio del ridculo, y ambos me han dado flechas, que me he divertido en clavar en las almas y
en los cuerpos, y es divertido ... Musa, t eres seria
y no comprendes estas diversiones; t nunca te res;
mira, las flechas al clavarse heran, y los heridos
hacan muecas risibles y contracciones dolorosas; he
desnudado las almas y las he e;iliibido en su fealdad,
'h e mostrado los ridculos ocultos, he abierto las heridas cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he redo al hacer rer a los hombres, al
ver que los hombres se ren los unos de los otros.
Musa, re conmigo... La vida es alegre . .'. Y el
poeta satrico se rea al decir esas frases, a tiempo
que una tristeza grave contraa los labios rosados y
velaba los ojos profundos de la Musa ...
-Oh profanacin I murmur sta, paseando una
mirada de lstima por el libro impreso y viendo el
oro; oh profanacinl cY para clavar esas flechas has
empleado las formas sagradas, los versos que cantan
y que nen, los aleteos giles de las rimas, las msicas fascinadoras del ritmo? .. La vida es grave,
el verso es noble, el arte es sagrado. Yo conozco tu
obra. En vez de las pedreras brillantes, de los za-
5
firos y de los palos, de los esmaltes policromos y
de los camafeos delicados, de las filigranas ureas,
en vez de Il os encajes que parecen tejidos por las
hadas. y de los collares de perlas plidas que llenan
los cofres de los poetas. has removido cieno y fango
donde hay reptiles, reptiles de los que yo odio. Yo
soy amiga de los pjaros, de los seres alados que
cruzan el cielo entre la luz, y los inspiro cuando en
las noches claras de julio dan serenatas a las estrellas desde las enramadas sombras; pero odio ' a las
serpientes y a los reptiles que nacen en los pantanos . Yo inspiro los idilios verdes, como los campos
florecidos, y las elegas negras, como los paos flt.ebl'es, donde caen las lgrimas de los cirios.. pero no te he inspirado. t Por qu te res? Por qu
has convertido tus insultos en obra de arte? T podras haber cantado la vida, el misterio profundo
de la vida; la inquietud de los hombres cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de
los buenos; los elementos domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, conVertido en su esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos d e humo; el telgrafo. que suprime las distancias; el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas de la idea . Por
qu has visto las manchas de tus hermanos? t Por
qu has contado sus debilidades? Por qu te has
entretenido en clavar esas flechas, en herirlos, en
agitar ese cieno , cuando la misin del poeta es besar
6
las heridas y besar a los infelices en la frente, :Y: dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que
yerran, abrirles amplias, las puertas de la Virtud y
del Amor? Por qu has seguido los consejos del
odio? Por qu has reducido tus ideas a la forma
sagrada del verso, cuando los versos estn hechos
para cantar la bondad y el perdn, la belleza de las
muj eres y el valor de los hombres? Y no me creas
tmida. Yo he sido tambin la Musa inspiradora de
las estrofas que azotan como ltigos y de las estro'
fas que queman como hierros candentes; yo soy la
musa Indignacin que les dict sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos;
yo le ense a Hugo a dar a los alejandrinos de los
Castigos, darineos estridentes de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto las luchas
de los pueblos, las cadas de los tiranos, las grandezas de los hombres libres. .. pero no conozco los
insultos ni el odio. Yo arrancaba los cartelones, que
fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua de Pasquino. Quede ah tu obra de insultos y
de desprecios, que no fue dictada por m. Sigue profanando los versos sagrados y convirtelos en flechas
que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que
escarnezcan, remueve el fango de la envidia, recoge
cieno y arrjalo a 10 alto, a ries6 0 de mancharte, t
que podras llevar una aureola si cantaras lo sublime,
activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los
poetas, a 10$ enamorados del arte y de la vida, de
7
las Venus de mrmol que sonren en el "fondo de
los bosques oscuros, y de las Venus de carne que
sonren en las alcobas perfumadas; de los cantos y
de las msicas de la naturaleza, de los besos suaves
y de las luchas speras; de las sederas multicolores
:yo de las espadas severas; jams me sentirs cerca
Para dictarte una estrofa. Qudate ah con tu Genio
del odio y con tu Genjo del ridculo.
y la Musa grcil y blanca, la Musa de ,l abios rosados, en cuyos ojos se reflejaba la inmensidad de
los cielos, desapareci del aposento, llevndose con
ella la luz difana de alborada de mayo y los olores
de primavera, y el poeta qued solo, cerca de la
tnesa cubierta de hojas escritas, pase una mirada
de desencanto por el montn de oro y por las pginas de su libro satrico, y con la frente apoyada en
las manos solloz desesperadamente.
TRASPOSICIONES
T R A S P O S I
a r t a
e ION E S
abie rta
Seora :
Hace dos aos, en una larga tempor ada que pas
Usted en el campo, llevand o una vida apacibl e y
tranqui la, consag rada a la pintura , me hizo usted -el
honor de invitar me a almorz ar una vez en su casa
Las horas que pas all me parecie ron breves. como
nos parece breve todo lo que es muy grato Antes de
qUe nos sentra mos a la mesa nos mostr usted su
ltimo estudio de pintura en pleno aire, acabad o en
la semana ant~rior; era aquella figura la de una
mUchac ha campes ina, perdid a en un trigal y que He,oa en las manos unos manojo s de yerba y unas flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo
o
12
Despu s del almuer zo, a tiempo del champ aa que
herva en las copas, y del caf >\eRro aromt ico como
una esencia , nos propus o usted que diram os una
vuelta por las cercan as y todos aceptam os alboroz ados su idea,
Adelan te bamos usted y yo, y tD'.lestra conver sa'
cin fue una larga confide ncia mutua de nuestra
adorac in a la Belleza , Me hablab a usted de los incompa rables goces que el arte re ha propor cionad o
en su v ida; de la serenid ad que esparci en su alma
la contem placin de los mrmo les antiguo s; de la
fascina cin que ejercen sobre usted la ingenu idad
inefabl e ,de las Vrgen es de los Primiti vos, la sonrisa misteri osa de las figuras de Vinci, la clarida d que
dora las tiniebla s rojizas de Rembr andt, la difana
luz extrate rrestre en que baa Murillo sus aspirac iones; me contab a usted que la msica de alguno s
m~stros, la hace a usted olvidar se de s misma y sentir la tristeza , la alegra , los matices de setimi ento
que interpr etan las sinfon as inmort ales, Con frases
ardient es, y sin domina r mi entusia smo de fantic o,
le deca a usted que en las obras de los grande s sacerdote s de la palabra , sta acumu la todos los medios de que dispon en las otras partes para recrear
la vida. agreg ndole el alma de artista; le contab a
cmo me desvan ece el oJor de los cadve res, de
aquella ciudad que agoniza en el ltimo canto del
poema de Lucrec io; le contab a que de entre la muchedum bre que gesticu la y ama y odia y mata y
13
lllUere en los aramas de Shakespeare, salen a veces
a hablar conmigo, el plido prncipe que conversa
Con los sepultureros y el judo vido que reclama
su libra de carne; le deca a usted que los poetas son
compasivos con los que los aman, que Musset les
da a beber a sus ntimos el champaa ardiente de
su sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro que procura la resignacin; Shelley, un haschich
sutil que lo hace sentirse a uno hermano de las plantas que florecen en el jardn encantado; Longfellow,
el agua de las fuentes campesinas en que se mojan
los helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe,
Un opio enervante que puebla el cerebro de sombras
alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos
de lady Ligeia y vibran unas campanas fantsticas,
y- alletea el cuervo y suenan quejidos de inexplicable
angustia.
En los silencios de nuestros dilogos oamos atrs
las Voces de nuestros compaeros que discutan el al~ de las acciones de un ferrocarril en construccin;
qUe ponderaban la honradez y la habilidad de un
lllinistro recin psesionado, de quien se prometan
lllaravillas; que pronosticaban la cosecha venidera
COlllo muy abundante y calculaban en coro el alza
segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en
nUestra conversacin, ellos, discutiendo sus graves
cUestiones econmicas, y sin que ninguno sintiera la
distancia al caminar paso entre paso por la vereda
14
sombreada de salvios oscuros y de lnguidos sauces, fuimos a dar al puehlecito vecino.
!Para m se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente voluptuosa, las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de
la hora, la expresin aristocrtica de la fisonoma de
usted y los detalles exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del paisaje y el oJor de White Rose
que emanaba del pauelo de batista que tena usted
en la mano enguantada de piel de Suecia; la luz sonrosada en que la envolva a usted, al tamizar los
rayos verticales del sol, su sombrilla de crespn rojo; la sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la msica de su voz al contarme las dificultades con que 'haba luohado al pintar su ltimo
cuadro.
Hoy, en unas horas perdidas, mientras que la llovizna montona extiende sus cortinas grises por el
horizonte y enloda las calles y lo entenebrece todo,
como un pianista desconfiado que antes de preludiar una sinfona toca interminables escalas para
aduearse de los secretos de la prctica y dominar
el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios de estilo, para lograr que las palabras digan
ciertas impresiones visuales. Es as como he escrito
estas Trasposiciones. Mientras las escriba recordaba las horas que pas aquel da en casa de usted y
se me impuso la iaea de suplicarle que aceptara estas
15
pginas en recuerdo de ellas y de nuestra pltica
de Arte.
Nuestros compaeros que conversaban esa maana del ferrocarril en construccin, de la habilidad del
ministro, de la cosecha mirfica y de la baja del cambio, han tenido despus decepciones crueles y han
renegado de sus entusiasmos de entonces; el ferro
carril est inconcluso y las acciones no tienen cotizacin; el ministro result un 'imbcil, las sementeras
se perdieron y el papel moneda baj veinte por ciento.
Usted y yo no hemos tenido desengaos acerca
de los entusiasmos que motivaron nuestro dilogo
de ese da; sigue usted con ms amor que nunca,
fijando en sus cuadros la poesa eterna del color.
de la luz y de la sombra; sigo yo leyendo mis poe
ta; y tratando de dominar las frases indciles para
hacer que sugieran los aspectos precisos de la Realidad y las formas vagas del Sueo; cuando se sienta usted a su piano Weber y pasa los dedos giles
y finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de
Beethoven la hacen entristecerse ms suavemente que
entonces; cuando ;"bro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la China y empastado por Thibaron en pasta llana de marroqu ro
jo de Levante, con Hletes de oro, siento una emocin
ms profunda al releer la Meditacin sobre una calavera, o las estrofas penetrantes y musicales de la
Noche de esto; cuando los ojos de usted, fatigados
16
por la policroma de la paleta, se detienen en la
N infa de Clodin, aprecian mejor el moldeado blando del seno y las curvas armoniosas de las piernas
grdles; cuando vuelve usted a mirar la copia del
Angelus hecha por sus manos, siente ms a fondo
la poesa sencilla y grandiosa del lienzo magistral,
y se deja invadir lentamente por la melancola que
flota en la claridad moribunda ae aquel cielo de crepsculo y que cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las figuras de los labriegos.
Es que usted y yo, ms felices que 105 otros que
pusieron sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso,
en el ministro incapaz, -en la sementera malogra-da
o en el papel moneda que pierde de su valor, en
todo eso que interesa a los espritus prcticos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta de
un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un mundo donde no hay desilusiones
ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos al
atravesar el aesierto, los mirajes del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construr nada
perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los profanos,
y con esa chifladura moriremos.
Seora, djelos usted que nos llamen chiflados,
que se burlen de nuestra inQ;Cente mana. Ya ve usted cmo al cabo de dos aos nosotros adoramos
con ms fervor lo que queramos entonces, y elloa
han perdido sus ilusiones. Rase usted de ellos. se-
17
ora, si su bondad inefable se lo permite, y si no,
compadzcalos. Los dos hemos escogido en la vida
la mejor parte, la parte del ideal, la parte de Mara, y mientras que Marta prepara el banquete y
lava las nforas, nosotros, sentados a los pies del
Maestro, nos embelesamos oyendo las parbolas.
Es fcil que algunos instantes de desabrimiento y
de aceda le impidan gozar del xtasis de las frui~
ciones estticas; que las tentaciones del mundo ven~
gan a turbar la paz del espritu de usted, y que la
muselina de Siriganor de un vestido de baile salido
de las manos de W orth, o el oriente rosado de las
Perlas de un collar que tenga en el estuche de raso
negro la marca de Braugrand Rivir le parezcan a usted ms deseables que el claro oscuro exacto de un
esbozo difcil o que la interpretacin sincera de una
mediatinta fugitiva; yo he tenido das de esos en que
desesperado de lograr la armona de un perodo o la
msica de una estrofa, y olvidado de mis poetas, he
pecado gravemente., y he ,perdido mi fervor, sin
fuerzas para resistir las tentacions vertiginosas del
oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiJ"itual
Por mi confesor laico, un 'Viejo psiclogo ql.\.! tiene
en su celda, por todo adorno, una copia de la Melancola, de Alberto Durero, y que posee a fondo los
secretos sutiles de la direccin de las almas, he al~
canzado grandes consuelos y he restablecido la paz
interior leyendo y meditando mucho aquellos ve :sculos suavsimos de la imitacin:
18
Excedunt enim spirituales consolationes. omnes mundi dt'liclas et carnis voluptatis
Nam omnes mundanae aut vanae suul tUI' f'.
(Dc I ru;t.ut. J,ib.
n.
CaIJ. Xl.
Que al leer usted estas pginas sienta algo del

encanto que tuve al escribirlas. y al recordar la maana clara y tibia en que caminamos juntos por la
vereda que lleva a la casa de campo donde pas
usted horas tan apacibles retirada del mundo y distrada de las preocupaciones mezquinas del diario.
por el sortilegio misterioso del Ar~e.
1
A loa r b 6 n
'l..a luz fra que entra por la hoja entreabierta de

la ventana del fondo. al travs de cuyos barrotes de
hierro se ven a contra luz las ramazones de unos rboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido. rayado por la llovizna, aclara el cuarto desmantelado, blanqueado con cal y el piso de ladrillos, desteidos por el polvo. Al pie de la ventana hay una cama vieja con unos colchones tirados
19
en desorden; a la izquierda un armario abierto y va"
Co; a la derecha una tina de zinc, sin pintar, un
cajn de madera lleno de coke y sobre el piso, con
Un montn de botellas de champaa vacas tamo
bin, una aglomeracin de trastos desvencijados e
intiles; un s'Iln de cuero, sin brazos, una sartn,
dos cacerolas y una regadera de lata. El holln de
la cocina cercana y el polvo <le carbn mineral han
SuavizadO la blancura de las paredes, se han acu~
mulado en las desigualdades del paete y en los
rincones tenebrosos. En el primer plano un burro
viejo levanta la cabeza pensativa de entre el canasto de hollejos y de desperdicios que tiene al frente;
la luz que llega por detrs le platea el contorno del
cuerpo, <le las piernas delgadas y el pelo largo de las
orejas enormes; el animal se perfila oscuro sobre la
clarid"ad dbil de la pared del frente, y parece el
CUarto de trastos viejos, alumbrado as por la luz
sin color de la maana lloviznosa de noviembre, un
estudio al carbn, hecho con imperceptibles transiciones de lo blanco a lo gris, de lo gris claro a lo gns
OScuro, de lo gris oscuro a lo negro suave, de 10 ne~
gro suave a la sombra intensa; el estudio al carbn
en que la penumbra domina en el conjunto; en que
la luz brilla en el zinc ae la tina, en la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas, en el tiquete
blanco de una botella de champaa, y en que la
sombra se acumula en el espaldar del silln, en el
mango de la sartn, en el pliegue de los colchones.
20
en el interior del armario vaco, debajo de las botellas y en tres puntos de la cabeza del burro, en
la nariz entreabierta, en el fondo de la oreja peluda
y en el ojo grande y redondo, sobre el cual brillan
las pestaas plateadas y finsimas como rayas blancas que un dibujante, enamorado del detalle, hubiera trazado con la punta afilada y dura de un lpiz de
tiza sobre la negrura mate y grasa de una sombra
reteida con carbn Cont.
Il
P a s t e
Han estado jugando un juego de prendas nuevo,

en que nadie acierta y en que la duea de la casa
para castigar a las perdidosas, inventa penitencias
absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en la frente con ceniza, arrodillarse para decir
versos grotescos y predicar sermones por mano ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince aos, muy vulgar, vestida de muselina blanca con
ramos de flores azules. dos lazos de cintas rosadas
en los hombros y una rosa roja en el seno, no acert una adivinanza, y en penitencia le pintaron con
la punta de un corcho quemado. una cruz en la
frente, otra en la mejilla derecha y otra en el hoyuelo de la barba. Despus. para quitar el carbn, se
frot la cara con una toalla de lino; le quedaron las
21
tres manchitas negras. y en cambio la friccin le enrojeci las mejillas con el bermelln de la sangre.
atrada a flor de piel. ,Ahora. para colmo de males.
le toc otra penitencia ms difcil que la anterior:
sacar on los dientes de entre la harina de trigo pues~
ta en un plato hondo. una sortija de oro. Al tratar
de hacerlo. una mano atrevida le empuj la cabeza
Contra el plato y la hizo enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina los {;abellos de visos rojos. blanqueada la cara; no puede levantarse porque est agitada por e! juego. y para refrescarse un poco antes
de salir. se pasa e! pauelo por las mejillas. y va a
sentarse. all lejos. en un rincn donde hay poca
luz. dndose aire con un abanico de raso amarillo.
Al envolverlos la penumbra. aquellos colores violentos que chillaban a la claridad brutal de la lmpara
de petrleo; el blanco 'Y lo rojo del pelo enharinado.
el bTanco de la harina sobre la cara. el bermelln de
ias mejillas. el negro de las tres manchas de carbn.
e1 azul de las ramazonas del vestido. el rojo de la
tosa. el rosado de las cintas. el amarillo de! abanico. se destien. se suavizan. se esfuminan. se aterciopelan. se funden uno en otro. como sumergidos en
Un bao de leche. como velados por una niebla. y
es la jugadora retozona de juegos de prendas. vista
as de lejos. en un rincn oscuro. un pastel adorable
de la marquesa del siglo XV.III. uno de aquellos pasteles del gran maestro de los lpices de color. de la
pintura delicada como e! esmalte de las alas de las
22
mariposas, del inimitable La T o~r; uno de aquellos
pasteles que, a la cada del crepsculo, sonren sua~
visimamente en la galera de Saint-Quentin.
CARTA A BALDOMERO SANIN CANO
CARTA A BALOOMERO SANIN CANO (1)
<'::lI!raCII!J, 7 de octubre de U!IH
En todo este mes, y no le costar a usted trabajo

creerlo, mi querido 8aldomero, si considera la prise
de possession de los asuntos de la Legacin, los obligatorios paseos para conocer los sitios ms o menos
interesantes, los detalles de la instalacin material,
slo he dispuesto de tal cual momento para escribir
a casa , Tengo ahora ms horas libres y las aprove'
cho para conversar a coeur ouvert COOl usted, lo que
gracias a nuestra larga intimidad intelectual es para
m una necesidad premiosa, despus de estos dos
rneses de encierro en la Torre de Marfil,
(1) Esta carta fue e crita poco tiempo despus de haberse

Pos~sionado
su autor del clllrgo de secretario de la legnei6n de

Colombia en Caracall,
26
i Y si supiera usted qu horrible prisin es la T 0rre de Marfil, cuando el encierro voluntar,io se convierte en prisinl ... El yo se afirma mostrndose,
no slo en los brbaros que auHan para sentirse vivir, sino en lo':! aprendices del "hombre libre" o de
Uebermensch. Encaramado uno en su torre, con el
puente levadizo levantado, y oyendo a todos los
commisvoyagews" generalotes chiverudos, elegantes, ms o menos chalorados y perfumados gens de
lettres, contarse, hacer su biografa, exhibir sus yes
de cargazn, con suprema impudicia e ingenuidad infantil, ilustrar el relato con toda especie de datos fisiolgicos, llega un momento en que comienza a pensarse si la humanidad no es ms que eso, y necesita
acordarse de que existen los maestros, de que hay
un universo intelectual y artstico, en fin, algo
que no sea lo que est por delante. Quite usted tal cual rato de conversacin con Rciardo S.
Pereira, que habra sido delicioso cuarto para
una comida en casa de Castillo, y que se vino de
Bogot con el desagrado de no haberlo conocido
d usted; quite llsted tal cual rato de conversacin
femenina en que el brillo de los ojos y de los dientes y el color sonrosado y las muequecitas acariciadoras de cualquier ella le hacen a usted olvidar si el
ruidito de la voz que sale de la boca fresca y rosada debe o no debe de significar algo, y en el resto
de los dilogos emprendidos o mejor dicho sufridos
por su ?-tento y seguro servidor, ste se ha limitado a
27
excitar a los adversarios con "No me diga us~ed
eso!. .. Cunteme detalles porque eso es muy interesante ... Cmo, cansado! No, seor; lame usted
otros.. Yeso le sucede a usted frecuentemente? ..
Con que cuatro en una noche, I ah!. . . Quin lo viste a usted?" obteniendo en respuesta narraciones de
a treinta minutos encabezados respectivamente as:
"S, seor, es que yo soy un hombre de carcter violento (o dulce, o alegre). .. Le contar a usted;
por all a principios de 1856, estaba yo, etc. . . Comenzar con un Romance titulado "Desesperacin" y
despus le mostrar veintiocho sonetos del estilo de
los de Numa P. llona. .. yo escribo and so forth ..
Bueno, ese papel de cultivador de la chifladura ajena a cambio del reposo interior y de que
el adversario no le interrumpa a uno con el "Pardon!
rnais sur ce point je vois que noos avons des ides
absolument opposes", de Carlos M ... , viene siendo desesperante a la laIga. El adversario lo juzga
a uno un joven muy estimable y uno un idiota, pero
quien sale ganancioso es l.
Su previsin respecto de lectura literaria y cientfica result en parte exacta. Priva el gusto bizantino (de los que creen que Bizancio era una cosa
de comer) y Arturo A. Ambrogi, Pedro Pablo Figueroa, Ernesto O. Palacios, Abraham Z. Lpez
Penha van en la primera pgina de los diarios, tan
campantes I
28
.De Rubn Dariacos, imitadores de Catule Mn.:les como cuentista, etc ... , de crticos al modo G ... ,
pero que no han estado en Europa, y de pensadores
que escriben frases que se pueden volver como calcetines y quedan 10 mismo de profundas, estn llenos el diarismo y las revistas. En cuanto a la poesa
10 hara a usted feliz si tuviera tiempo de copiarle algunas muestras. Y lo ms curioso de todo es que en
conjunto la produccin literaria tiene como sello la
imitacin de alguien (inevitablemente) y que si usted tiene la paciencia de leer no encuentra una so:a
lnea, una sola pgina, vividas, sentidas o pensadas.
Hojarasca y ms hojarasca, palabras, palabras y palabras, como deca el melanclico prncipe.
Si curioso usted de darse cuenta del por qu qe da
el trabajo de estudiar un poco la psicologa de los
productores, la razn salta a la vista: cultivo cientfico y lectura de los grandes maestros, 000; vida interior y de consiguiente necesidad de formas personales, 000; atencin siquiera al espectculo de la
vida, cero partido por cerol Unas imaginaciones de
mariposas, una vida epidrmica.
La vie pidermique avec tous ses frwons, que no
puede dar otro resultado. Curiossimo todo eso pare verlo por un rato, pero inspirador de unas melancolas negras cuando recuerda uno las frases del ca-
29
bezn (1), de Jos Ignacio (2), de Brake (3) o del
Indiol (4).
Anoche, despus de haber recorrido todas las libreras y la biblioteca nacional, perdida ya la esperanza de encontrar un libro legible (las libreras tienen como fondo a Prez Escrich, de Padua, Pilar S.
del Marco y traducciones de Gaboriau), tuve una
sorpresa deliciosa. Hay una biblioteca pblica, perfectamente desierta a toda hora, fundada por un
seor Revengo, donde se encuentra usted completos
a Renn, Taine, Melchior de Vog, Bourget, Rod;
toda la serie da la Internacional de Emilio Aglav
Uecuerda? ... Spencer, Wundt, de Roberty, Secchi,
etc ... ), todo Ribot, todo Paulhan, todo Guyau, en
fin, una mina de oro inverosmil, por donde fui caminando de sorpresa en sorpresa, pellizcndome para Ver si no era sueo, hasta dar con Barrs, ChiamPoli, d'Annunzio, Trezza, la Serao, Graff ... Juzgue
Usted de mi felicidad! Entre eso y un mundo de revistas y libros que he pedido a Inglaterra y Francia
y de los cuales va usted a ser partcipe, voy a pasar
los ratos que me deje el trabajo de la Legacin, baso
tante pesado por cierto.
Necesito estudiar mucho y regar con toda especie
(l) El doetor Vargas Vegll.
(2) El ooctor J o ~ < Ignacio E scoba r .
(3) B. Snnfu Cano .

('H El doctor F..duard'o S . Gutirrer; .
30
de abonos violentos el jardn interior para no sentir tan intensamente ell vaco de esta vida, en que la
separacin de V. .. y eh ... , de ustedes, los excelentes amigos de all, son causa de malestar espanto
so. No sospechaba yo ciertas provincias de mis dominios interiores, esterilizadas por los sufrimientos anteriores y por tanto malestar de los dos ltimos aos.
Creer usted que en este lugar, donde nadie vive
en la casa, lleno de placeres fciles y donde el oro,
segn dicen todos los que llegan, se va solo de los
bolsillos, se me han pasado cuatro, cinco das, sin
abrir el portamonedas, y muchas noches en mi cuarto, al modo bogotano, un libro en la mano, los cigarrillos turcos y la taza de t sobre la mesa de tra~
bajo, sin sentir, no digo la impulsin, la posibilidad
de la impulsin que me hubiera llevado a una alcoba o a cualquier distraccin de esas con que se divierten todos? . .. Hay momentos en que da miedo casi sentirse uno tan dueo de s mismo y tan
insensible a los mviles corrientes de la accin, tan
incapaz de una calaverada bestia y sabrosa, que dira Gutirrez.
El femenino aristocrtico indeciblemente delicioso,
oye, Brake? .. Un modo, una familiaridad de buen
tono, una mezcla de dejo tropical y de la elegancia
parisiense (porque todas han vivido en Pars), unas
caritas plidas, con los ojos que brillan como diamantes negros y las bocas frescas como fre~as; unas
vocecitas arrulladoras y todo eso en decoraciones de
31
Julio .ouval, el tapicero del Boulevar Montmatre, y
bronces legtimos, y toilettes venidas por el ltimo
correo, que no le dejaran nada que desear al feminista ms exigente. Por ese lado lo que hay compensa ampliamente lo que falta por los otros. Ya tengo
tres salas de las ms difciles de abrirse a los extranjeros donde me siento ambiente, y donde gracias a
la bondad de los dueos, me han recibido como a
arnigo viej o .
Muy diferente sta de nuestra pobre tierra, en el
sentido material. Llega hasta aqu un reflejo de la
organizacin europea, y nadie mira a nadie, y cada
cual vive su vida, y sta en lo material (aun juzgada
desde lo exiguo del sueldo de un secretario de legacin) es cmoda relativamente. Tiene usted movirniento incesante en la ciudad, una corriente de
extranjeros que pasa llevndose aquellos malos elernentos que tnto atormentan todava all, y si la situacin financiera es mala, porque lo es a no dudarlo, quedan, como ca,usa paTa explicarla, la r~ciente
revolucin que dej ruinas por donde quiera y, como
esperanza de mejora, las vas de comunicacin fciles y la moneda de oro conservada como tipo, y
el cambio a la par y el gobierno muy preocupado del
Progreso material y con hombres muy cultos en los
Prirneros puestos. La paz parece afianzada por lar '
go tiempo y no pesan sobre este pas todos los probl ernas polticos que agobian al nustro. La exportac:n va en aumento y la gente qu e entiende la co-
32
sa, entre los comerciantes ms importantes, confa
en la buena marcha de los negocios para el futuro.
Ha pasado un mes desde que lleg,u y me siento
COd'IlO avergonzado de un haber ideado todava uno
que me permita sacar unos cuantos millones d~ bolvares en limpio para traerme a V. .. y a la eh ... I
Usted que, a Dios gracias y para bien de su alma,
no es ambicioso, no sabe cmo es la fiebrecta de ganar dinero que le entra a un struggle forJfero, cuando le pasan por las manos onzas peluconas y luises
nuevos y se acuerda de que lo que corre en su tierra
son los papelitos grasientos y el nquel de a medio.
Convide al maestro Vargas Vega a hacerle una novena a San Marcos el Romano, por mi intencin, a
ver si en el curso de un ao encuentro yo el primer
negocio fructuoso.
Deseo que me escriba usted dicindome qu impresin ha causado y qu comentarios ha ocasionado

la autorizacin dada por el congreso de VeneZ'Jela
al Ejecutivo para la ejecucin y cumplimiento material del laudo. No me contento con lo que digan los
peridicos y le pido informes.
Para corresponder a esta interminable carta rbele
usted unas horas a sus quehaceres diarios e infrmeme de usted, de sus lecturas, del viejo Vargas Vega,
a quien le dar un abrazo en mi nombre, de Jos Ignacio, Laureano Garca y Roa, a quienes saludar
33
por m. Cunteme hartas cosas, dgame las malas
ideas que se le hayan venido a la mocha en estos no~
Venta das; enveme las seas de Mauricio Uribe, en
Pars y Nueva York; orinteme respecto de lo que
haya encontrado que valga la pena en libros alerna~
nes y mnderne una noticia de los que usted cree que
me atraern y de las revistas que usted recibe para
solicitarlas, pues la que usted me dio en el camino
la perd. En la semana prxima comienzo a tomar
mis lecciones con un doctor Ernst, hombre muy inte~
ligente y a quien me ha recomendado el encargado
de negocios de Alemania, y si usted me la manda,
los libros vendrn a tiempo para el estudio prc~
tico.
ILe suplico que me escriba largo. Recuerde la sole~
dad interior en que vivo y la necesidad que tengo de
Usted para no embrutecerme.
Da 8. -Aqu iba, cuando, cami~ de la legacin,
entro al correo y encuentro en mi apartado su gratsima del 17 de septiembre venida con retraso fabuloso. Prefiera para escribirme los correso del 13 y
25, nicos directos como lo son los de aqu de las
mismas fechas.
Millones de gracias por sus dos pliegos.
La Coma intelectual que usted teme es mi preocu~
Pacin constante. Puesto que tan acordes estamos,
tratemos de combatirla escribindonos y contndo'
1101 uno a otro.
34
Me dice usted que leer las mas ser una manera
de ver a Caracas y caigo en la cuenta de que sta se
va sin realizar sus ilusiones.
Voy a tratar de enmendar la plana:
Una plaza-parque, las calles laterales ms altas que
el centro de sta, con el piso pavimentado de mosaicos de piedra artificial. En el centro la estatua ecuestre del Libertador sobre un pedestal de mrmol negro, y en las eras rboles co-posos ouya verdura oscura refresca el ojo cansado del gris plomo, del gris
azuloso, del caf claro de las construcciones vecinas,
mediocres arquitecturas de adobe ornamentadas de
cartn pasta y pintadas al leo. Un capitolio que
ocupa otra manzana: adobe y cartn pasta, pero
concludo, no como el nustro en estado embrionario, con los respectivos jardincitos, verjas de hierro, surtidores, etc. Ah me tiene usted el centro.
Pueble los bajos de las casas altas de botilleras radiosas, de cafs a la parisiense, de joyeras con el
brillo de las piedras sobre lo rojo o lo negro del terciopelo; anime eso con mucho coche, as, as, ellos;
suelte dos tranvas o tres por esas calles y estamos.
Las ca1Ies del comercio, construcciones bajas, oficinas, almacenes. con un injerto de la calle de la Ropa (la de cerca al mercado de Bogot). y de las
calles de Honda. Ahora. si usted se separa de ese
ce~tro. el resto de la ciudad es uniforme; el camelln de los Carneros. con las ventanas de las casaS
rasgadas hasta abajo. el piso empedrado y. por ex'
35
cepcin, tal cual edificio alto. Si la casa es elegante,
pavimento de mosaico (zagun de los baos de GuananO, palmeras de California en el patio, decoracin parisiense y adentro las caraqueas antes descritas. Si la casa no es elegante, barriles de flores
sin flores, y mesunas plidas, anemia das, con oj os
muy negros y color muy Od'l on Redon, sentadas en
mecedoras de bamb, dndose aire con abanicos
japoneses de a real. Estamos? .. En la poblacin
indgena, enervada por la suavidad de la temperatura, fundido y mezclado ya mucho elemento extic~;
en las esquinas mucho tipo alicado, manienbolsilIado, esperando a ver qu sucede, como en la esquina
de Medina Hermanos. Por cielo, unas veces como
ih oy el gris montono de Bogot y la llovizna aquella
de Paul Verlaine:
TI pleut dans mon coeur
Comme i1 pleut sur la ville,
y otras un azUl radioso y clido, pero
azul de vefas. Al horizonte los Andes (cantandos por tanto

ihombre de buena fe), pero no aquellos pelados ya
y grises que dominan a Santa Fe, sino ms verdes
y menos imponentes y con menos fro en el color.
Por temperatura la de Guaduas, una temperatura
bromuro, capaz de calmarle los nervios a Galindo.
Sintindola he llegado a pensar que Galindo se fue
de aqu porque no tena fuerzas para gritar y comen~ba a dudar de 8U yo.
36
Le mandar en alguna de mis prOX1mas, croquis a
pluma de tipos (lado masculino), que a buen seguro
lo divertirn. Como en todas partes sucede, hay un
grupo cosmopolis que toma t, se lava con Pear'.
aoap, se viste en Londres, lee a Bourget, etc .. , Eso
bien visto no es interesante y 10 encuentra usted en
toda capital. Eso se llama aqu Boulton, Eraso, White, Olavarra, y es eso lo que estoy frecuentando con
ms el cuerpo diplomtico. El encargado de negocios de Alemania: un baroncito rubio, el pelo al rape, los ojos azules plidos, las manos finsimas, que
lee a Wundt y viaja por la cordillera; un ministro
francs, gran crneo pulido y liso, enorme barba castaa, sedosa, ojos verdosos, con la nostalgia de Petersburgo y de su nieve, que dice a media voz versos
de Pouchk.ine, y lee a Tolstoi en ruso y ha recorrido
las estepas en troika y con seis aos de vida petersburguesa viene siendo un eslavfilo furioso. Bueno,
eso no es lo que hay que ver. Son otras cosas, las
locales, sabe ~ ... Chiveras, charreteras, ajoa que fluyen como una hemorragia por la boca gruesa;
odios furiosos de resto de las luchas pasadas, pretensiones que se exteriorizan en cruces y condecoraciones .. , Curiossimo, curiossimo I
Gracias a una dieta de femenino que tonifique los
nervios hasta el clonismo, a tres tazas diarias de Pekao Tipan legtimo, a mucho estuco de derecho internacional, de interview permanente en busca de
negocios y de esperanza de llegar a hacerlos, confi
37
en que podr pasar mi tiempo, en que cada da vale
Por seis meses por la ausencia de V. .. y Ch. .. Si
una combinacin que vengo preparando sale, en
seis meses podr trarmelas. Supngase usted la vida de hotel, l a entrada a las once de la noche por
los corredores desierto~ al cuarto fro y trivial: las
comidas frente a un libro; la idea permanente de una
enfermedad de ellas!... Atroz. Pero cuando reCUerdo los dos ltimos aos, las decepciones, las luchas, mis cincuenta y dos ejecuciones, el papel moneda, los chisme, bogotanos, aquella vida de convento, aquella distancia del mundo, lo acepto todo con
la esperanza de arrancar a mis viejas encaptadoras
de esa culta capital.
Da 11.--<En dos gramos de tinta que quedan entre el tintero se me quedan unas lneas sobre la muerte del doctor Nez, una llana sobre un libro monumental de Charcot, que usted no conoce, Les maladea et l'art, admirable, oye? . .. otras sobre Baudelaire (Les petits pomes en prose y Les Paradis
"ttificiels); algo sobre pginas desconocidas para m
de Taine. Todo eso ir au furt et a mesure. Slo me,
dejan tiempo las numerosas ocupaciones de la legacin para suplicarle que al escribirme me diga usted
Cmo ve el horizonte despus de la muerte del doctor Nez y para encarecerle que les diga a las Cris"
tanchos que el nombre de su hermano, que ellas
creen que est en Caracas, no figura en el libro de
registro de la legacin, que 10 estoy averiguando pa"
38
ra encontrarlo y ver cmo y en qu les puedo servir,
10 que me ser muy grato.

Un abrazo muy estrecho y m is mejores deseos por
toda su psicofsica.
POETA YO!
O!
Llamarme a m con el mismo nombre con que los

hombres han llamado a Esquilo. a Homero. al Dante. a Shakespeare, a Shelley. .. Qu profanacin y
qu error l. . . Lo que me hizo escribir mis veMos fue
qUe la lectura de los grandes poetas me produjo emo
ciones tan profundas, como 10 son todas las mas;
que esas emociones subsistieron por largo tiempo en
mi espritu, se impregnaron de mi sensibilidad y se
Convirtieron en estrofas. Uno no hace los versos: se
hacen dentro <le uno y salen. .. El que menos ilusiones puede forjarse, respecto del valor artstico de
mi obra, soy yo mismo. Viv unos meses, con la imaginacin, en la Grecia de Pericles; sent la belleza
noble y sana del arte heleno, con todo el entusiasmo
ele los veinte aos, y bajo esas impresiones escrib
los "Poemas Paganos"; de un lluvioso otoo pasado en el campo, leyendo a Leopardi y a Antero de
Quenthal, sali la serie de sonetos que llam des
42
pus "Las almas muertas"; en los "nas difanos",
cualquier lector inteligente adivina la influencia de
los msticos espaoles del siglo XVI. y mi obra maestra, los tales "Poemas de la carne", que forman par
te de los "Cantos de ms all", que me han valido
la admiracin de los crticos de tres al cuarto y cuatro o seis imitadores grotescos, qu otra cosa son
sino una tentativa mediocre para decir en nuestro
idioma adorable las sensaciones mrbidas y los sentimientos complicados que en formas perfectas expresan en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine
y Swinburne ... No, Dios mo 1 yo no soy poeta ...
Soaba antes, y sueo todava a veces, en aduearme de la forma, en forjar estrofas que -sugieran mil
cosas oscuras que siento bullir dentro de m mismo,
y que quiz valdran la pena de decirlas; pero no
puedo consagrarme a eso ...
Poeta I Puede ser. . . ~e tiquete fue el que me
toc en la clasificacin. Para el pblico hay que ser
algo. Pne1es el vulgo nombres a las cosas, para poderlas decir, y pega tiquetes a los individuos para
'poderlos clasificar . Despus el hombre cambia de
alma; pero le queda el rtulo. Pub1iqu un tomo
de malos versos a los veinte aos y se vendi mucho; otro, de versos regulares, a los veintiocho, y no
se vendi nada. Me llamaron "poeta" desde el primero; despus del segundo no he vuelto a escribir
ni una lnea y he hecho nueve oficios diferentes. Y
a pesar de eso, llevo todava el tiquete pegado, co-
mo un envase que. al estrenarlo en la farmacia. contuvo "mirra". y que ms tarde. lleno por dentro de
cantridas. de linaza o de opio. ostenta por fuera
el nombre de la balsmica goma.
!Poeta! Pero no: no son las facultades analticas
la razn ntima de mi esterilidad... Es que. como
me fascina y atrae la poesa. as todo me atrae y me
fascina irresistiblemente: todas las artes. todas las
ciencias. la poltica. la especulacin. el lujo. los placeres. el misticismo. el amor. la guerra; todas las
formas de la actividad humana. todas las formas de
la vida; la misma vida material. las mismas sensaciones. que. por una exigencia de mis sentidos. necesito de da en da ms intensas y ms delicadas.
CARTA A PABLO EMlUO COLL
CARTA A PABLO EMILIO COLL
Bogot, septiembre 10. lR95
Mi muy querido Pablo Emilio:

Mil gracias por su cartica de 15 de julio y ms
qUe por ella, por el cario que representa. Bien empleado lo tiene. Pienso en usted con una profunda
y sincera simpata, de esas que ni el tiempo ni la seParacin borran. F romentin dice, en alguna parte,
qUe la separacin obra en las amistades de dos modos diferentes, unas veces alejando a los amigos,
otras acercndolos ms de 10 que haran el trato y
la incesante comunicacin. Esa es una profunda verdad que se me viene a la mente al recordarlo a usted, a algunos otros amigos, a algunas deliciosas figuritas 'femeninas de esa tierra. Los siento cerca,
llluy mos, muy semejante a mis necesidades sentimentales: pienso en ustedes como en familia ma,
los quiero de veras y los echo de menos. Ya ve uso
ted que si le entra profunda tristeza al recordarme,
segn me dice, esa tristeza tiene razn de ser. Las
48
simpatas nobles, los carmos hondos son raros en
la vida y tal vez lo mejor que ella ofrece. Por fortuna para m su previsin de que no volveremos a
vernos nunca me parece de un pesimismo, digno ya
no de Schopenhauer sino del autor del Eclesiasts.
Confo volver pronto a esa y sentir, con la caricia
voluptuosa del clima, las simpatas que me hicieron
como una segunda patria de su querida tierra. Si no
estoy en esa desde hace un mes, no es por falta de
deseos; ocupaciones y negocios para m importantes
me han detenido. Confo en gozar pronto de Caracas y de mis buenas y cordiales amistades venezolanas.
Gracias por CoslDpolis. He 1eido todo" todo,
con gran inters. Ese peridico que habla con la voz
de la generacin nueva y que tiene acentos tan fervorosos para celebrar la belleza y la vida, 10 veo como mo por el cario que le tengo a usted, a Urbaneja Achelpohl y al ausente Pedro Csar Dominici.
Dgale a Urbaneja de mi parte que su artculo del'
nmero 11 me ha encantado: que abra bien los ojos
y escriba, sin ms preparacin, y que est seguro de
llegar muy alto. Tiene un talentazo ese cacique
ingerlo de alemn, como conozco pocosl .
Muy bien sus "Notas". Puesto que usted ha vuelto a consagrarse al feo vicio literario, consgrese de
lleno. Escriba, estudie mucho. viva con todo su es'
pritu la ms amplia y profunda vida intelectual que
pueda vivir. recuerde que hay un deber superior a
49
todos los otros, que es desarrollar todas las facultades
qUe no siente en s, en el dominio del arte. No extrae que en mi fanatismo determinista, insista en mis
consejos de siempre: higiene y estudio. Para hacer
obra literaria perfecta es necesario que el organismo
tenga la sensacin normal y fisiolgica de la vida; las
neurosis no engendrarn sino hijos enclenques, y sin
Un estudio profundo, estudio de las leyes mismas de
la vida, estudio de los secretos del arte, gimnasia inCesante de la inteligencia, esfuerzo por comprender
ms, por deshacer preconcebidos, por analizar lo ms
hondo, la obra literaria no tendr los cimientos neCesarios para resistir el tiempo ...
No suee en que le enve pronto producciones bogotanas para Cosmpolis: Sann Cano est entregado a la gerencia de sus tranvas; ~vas Frade acaba
de casarse y se ha ido para el campo; Flrez es un
mito, a quien es casi imposible ver; el mismo Grillo
eScribe muy poco para su propia Revista Gris . En'
cuanto a m, ya que usted es tan bondadoso que me
Jlid e algo, debo confesarle que mis momentos los he
COnsagrado todos a estudios que nada tienen que ver
Con la literatura. Eso no impide que lo primero que
se me venga a la punta de la pluma sea para CosmIlolia, y que le ofrezca hacer esfuerzos para obtener
algo de los mencionados amigos.
Adisl mi querido Pablo Emilio . Que todo sea
felicidad para usted y para los suyos como se lo desea rnuy de veras su sincero amigo afectsimo.
SUSPIROS
SUSPIROS
Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las

ideas en rimas brillantes y giles como una bandada de mariposas blancas de !primavera con alfileres
sutiles de oro; si ,pudiera cristalizar los sueos en
raras estrofas, hara un maraviIl{)so poema en que
hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al
a.ire, llevndose consigo algo de las esperanzas, de
los cansancios y de las melancolas de los hombres.
y para hur de 10. suspiros de convenClOn, de

las romanzas sentimentales, llenas de luna de pacotilla y de ruiseores triviales, hablara de los suspiros angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor de cido fnico, en la luz dorada
de los cirios, entre el aroma vago de las flores mortuoria., cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para
54
siempre, guardan las huellas violceas de los ltimos
insomnios, y cuyos labios se ajaron con el fro de
la muerte . ..
Ah, no! Ese suspiro sera demasiado triste para

hablar de l; su recuerdo hara nublarse los oj os
nuevos de las lectoras, los ojos oscuros unas veces
como noches de invierno, azules y daros otras, como
el agua de los lagos quietos.
Para que no se nublaran, hablara del suspiro de
voluptuosidad y de cansando que flota en el aire
tibio de una sala de baile, iluminada como el da,
reflejada por espejos vnecianos; del suspiro de una
mujer hermosa y joven agitada !por el valse, cuya
piel de durazno se sonrosa. y cuyos dedos de hada
estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles
que le besan la falda; del suspiro sensual y vago
que se pierde entre las blancuras rosadas en el aire
donde palpita el iris de los diamantes, donde la luz
se quiebra en el aire de los rubes, en el azul misterioso de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos.
Ah. no! Ese suspiro sera demasiado dulce para

hablar de l; su recuerdo hara arrugarse la frente
cansada. y blanqueara las canas de los filsofo
55
por cu.yas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para que pudieran leerme, hablara ms bien del suspiro de cansancio de un viejo, de un suspiro odo una tarde de otoo, en el camino que va del pueblo al cementerio, un camino
donde rodaba la hojarasca empujada por el viento; donde un hilo de agua dejaba or su queja
montona; donde los rboles, envueltos en niebla,
tomaban extraos aspectos, y en cuyo horizonte, entre las nubes fras y hmedas, se pona el sol. I Oh 1
Aquel suspiro pareca salir, ms que de un pecho
hUrnao, cansado de la Vlda, del paisaje mismo, del
cementerio donde duerrnen los huesos bajo la yerba,
de la vegetacin quemada por el fro, de las oscuridades vagas del horizonte; pareca ser una queja
de la naturaleza deseosa de dormir en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesin
infinita de los veranos y de los inviernos, de la luz
y de la sombra ...
Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las

ideas en rimas brillantes y giles como una bandada de mariposas blancas de primavera con clavos
sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueos; si
Pudiera encerrar las ideas, como perf~es, en estrofas cinceladas, hara un maravilloso poema en
qUe hablara de los suspiros, .de ese aire que envuel
56
ve al aire, llevndose algo de los cansancios, ae las
esperanzas y de las melancolas de los hombresl
Aun siendo poeta y haciendo el poema maravi

lioso. no podra hablar de otro sus.piro. .. del ,us~
piro que viene a todos 108 pechos humanos cuando
comparan la felicidad obtenida. el sabor conocido.
el paisaje visto. el amor feliz. con las felicidades
que soaron. que no se realizan jams. que no ofrece
nunca la realidad. y que todos nos forjamos en intiles ensueos.
EL DOCTOR RAFAEL NUREZ
EL DOCTOR RAFAEL NUREZ
Poeta de altsimo vuelo, singular profundidad de

concepcin y extraas formas esencialmente personales; estadista y filsofo; socilogo capaz de realizar,
dndole forma concreta, las ms atrevidas concepciones de su poderosa inteligencia; poltico ilustre,
llamado desde hace diez aos a regir los destinos de
su patria, el doctor Rafael Nez ha sido, a no dudarlo, una de las ms levantadas figuras de la Amrica espaola.
Para juzgar ciertas pocas, con el desinters, la
elevacin de miras y la equidad perfecta que requieren los estudios histricos, es necesario que pasen los
aos, que las pasiones se serenen, que las nubes aglomeradas en el horizonte se disipen para que el alejamiento de los sucesos en el tiempo le permita al
historiador ver en qontananza, de un solo golpe de
vista y formando un conjunto en que se fundan los
detalIes, la poca que estudia. As el viajero que
60
transita los caminos de los Andes inmensos, no puede, al recorrerlos, adquirir idea exacta de las cimas
que escala, de las vertigiosas alturas que recorre Y
necesita, para obtener una impresin sinttica, y sentir la grandeza del paisaje, ver, a la distancia a que
el ojo humano puede enseorearla, la cordiUera grandiosa en cuyos picos altsimos blanquea la nieve eterna y anidan los cond.ores.
Su obra potica, inmensamente popular en Colombia, donde las estrofas de Todava 'Y Belleza, Uanto
y Virtud estn en todas las bocas. requerira captu'
lo aparte de una historia de la literatura hipano-am e ricana. La estrofa, enjunta y nerviosa, llena de aUdaces elipsis y desbordante de graves ideas, incorrecta, voluntariamente incorrecta a veces, no tiene
la msica de orquesta de la de Zorrilla y sus romnticos compaeros; aquella dulcsima msica arrulladora, modelo sobre el cual forjaron sus cantos, con
ilustres excepciones, 10& poetas de la pasada generacin desde Mjico hasta OWIe, ni ostenta tampoco ls
correccin suprema, los perfiles precisos y marmreos de los poemas del impecable maestro Nez de
Arce.
Ms pensador que artista, ms poeta que retrico,
o como lo ha dicho l mismo:
Ms hombre que vate, ms sr que pintor,
el doctor Nez no ha prestado jams a la formS

el nimio cuidado que erigido en canon de la escue-
61
la, sirvi de norma a los parnasianos franceses para
eSCribir sus poemas, y que, convertido ya en preocuPaein enfermiza, anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la ltima hora.
EspirituaHsta convencido y lector asiduo de los
grandes maestros, los primores de la forma no lo
tentaron, despreci las fiorituras habilidosas, y as
lo dijo en una de sus ms hermosas composiciones:
No es la normllj del arte el capee estrecho
que opio en la copa cincelado vierte,
que atmla de nuevo de Procusto el lecho
y en el ritmo sensual baUa la muerte.
(Libertad)
En sua singulares poemas, sin lujo de rimas ni deslumbramiento de palabras que brillen como pedreras, la idea aparece, confusa a veces y como encubierta por un velo; ms sugestiva as porque hace
Pensar que hubiera podido ataviarla con suntuosas
Vestiduras, y que. para no ocultarle las aGas, el poeta
os apenas cubrirla con un tul oscuro. Aquella poesa, honda y grave, msica de rgano ms bien que
serenata de mandolinas, himno llano que resuena en
\lIla catedral gtica poblada de sombras, ms bien
q\le endecha de trovador al pie de un castillo, canta
la P8.sin humana sublimada por el dolor, las incertidumbres de la criatura frente al eterno misterio, los
62
mitos muertos, las fabulosas creaciones de los pueblos nios, las civilizaciones desaparecidas, las gran"
des figuras de la leyenda y de la historia, la palingenesia eterna de ,l os seres y de las ideas.
Los problemas morales han obsediado al poeta,
con sus secretos. Al comenzar el camino se ha tropezado con la Esfinge; el origen del bi~n, el origen
del ml, el misterio del ms all; la angustia de la
nada final, el deseo de otra vida, todo Jo que la ciencia ignora, 10 que las religiones afirman, batalla en
su espritu sin que se haga la paz. Sus primeras poesas son un eco de ese malestar sin nombre, un grito
arrancado por la duda.
La duda, la blasfemia misma, ha dicho Renn, son
un homenaje a lo Divino, puesto que son la expre
sin de una necesidad intensa de justicia y de orden. Dudar implica la necesidad inevitable de inquirir, de encontrar o de forjar siquiera una creencia final. Pocos son los que hallan en la duda aquel
Mol oreillet", faty pour y reposer une teste bien fayte
de que habla Montaigne y bien prueban la verdad
de lo contrario los acentos desgarradores con que
algunos de los ms grandes poetas del siglo, Musset
y
ez de Arce, por ejemplo, han cantado sus sufrimientos en estrofas inmortales.
Ms afortunado que sus hermanos de dU<las y de
desconciertos, que despus de aprender la ciencia hu"
mana y de hacer su experiencia del universo, pueden
63
decir, poniendo en l todo su cansancio, el verso adorable de MaIlarm:
La vie est triste, belas! et j'ai lu tous les livres, el
espritu del doctor Nez vino a encontrar la paz
anhelada en las creencias de sus mayores, en la religin que aprendi de su madre, la dulcsima anciana, cuyo retrato guarda como una reliquia el saln
blanco de la quinta del Cabrero, y que, separada de
l por el doble infinito del tiempo y de la muerte,
le sonrea en imagen, y acompaaba sus horas de labor ardua y de profundas meditaciones.
La quinta del doctor Nez est situada al noroeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veCes sitiada, cantada por Heredia en sus maravillosos
Sonetos, y que renace hoy gracias al amor de sus hijos y al ferrocarril que la une con el ro Magdalena.
Lugar forjado a propsito para que en l se des
lizara la vida de un pensador desencantado de lo
humano, parece la mansin construda en la pequea pennsula, que recibe en su doble playa el beso
de las ondas del mar Caribe, que enfrenado por las
Costas de la baha, Ilega all como acariciador y medio dormido a lamer la arena de la orilla 1 Desde los
balcones de la quinta, pintada de blanco, y medio
oculta en los jardines que cantan una estrofa de vida
Con sus verduras violentas y el color encendido de
las flores; por sobre el bosque de cocoteros que la
rodea, se ve en las cercanas la capilla que levant a
64
la Virgen la piedad de la seora Romn de Nez,
y all, en lontananza, las viejas murallas de la ciu-
dad heroica. negras por los lquenes que las cubren,

enguirnaldadas por las enredaderas que por ellas trepan y ostentando todava las huellas de los caones
de Pointis _ Las paredes blanqueadas, las palmas que
ondulan como abanicos movidos por el viento, el
azul profundo del cielo, sobre el cual se corta all
en el horizonte la lnea pllida del mar, y, quiz la
blancura de una vela que hace rumbo hacia lejanos
pases, los viejos castillos espaoles, levantados como centinelas en las alturas, le dan al paisaje un aspecto de Oriente _ All. en ese retiro de filsofo y
de poeta, encontrbase al hombre que ha ejercido
en los ltimos aos decisiva influencia sobre los destinos de su patria_
Sencillamente vestido de dril blanco, sentado en
una silla de bamb y esparto, el antebrazo apoyado
en los brazos del asiento, la cabeza inclinada sobre
el pecho; un mechn de cabellos entrecanos cayndole sobre la frente elevadsima, los ojos claros y
azul osos, medio cerrados, con una extraa expresin
de cansancio fsico y de profunda vida interior, al
comenzar la conversacin pareca abstrado en meditacin profunda. Mientras 105 temas no se alejaban de las preocupaciones vulgares, de los detalles
diarios, veasele as, 105 ojos nublados como por la
niebla de una idea; oase la voz lenta y perezosa que
articulaba frases de frmula. Al hablrsele de sus
65
Contrarios; de los que las odiosas luchas polticas
haban colocado frente de l en actitud de batalla;
de los que olvidaron los favores recibidos, su fisonoma torn:base impasible; no se oa una frase amarga de sus labios, aquello no le interesaba, su inteligencia pareca volar a inconcebible altura sobre el
tema de la conversacin.
En cambio, hubierais nombrado delante de l a
Una de las glorias americanas, de los lidiadores de los
das cruentos en que sacudan las Amricas el yugo
secular y pusieron su vida y su fortuna y su valor al
servicio de la patria; o hablado de los progresos
materiales que el pas est llamado a lograr en el
curso del tiempo; o dejado caer, como una piedra
I>reciosa, en la conversacin, el nombre de un gran
I>oeta, de los que formaban su sociedad intelectual,
:y habrais visto la trasformacin que se efectuaba; la
mano cansada hubiera pasado por sobre los cabello!,
:y con ademn de fuerza se paseara por la barba entrecana, los ojos apagados se hubieran encendido
Con el fuego de la juventud, el cuerpo entero como
galvanizado, se erguira; alzara la voz su montono
diapasn, y el hombre que tenais delante os parecera Como trasfigurado por el entusiasmo; los sesenta
:y nueve aos que hubiera cumplido en estos das, estaban borrados, tena treinta, la edad de la! luchas
:y del esfuerzo poderoso; tena veinte, la edad de
los entusiasmos sublimes y de las noblezas idealistas. . . no tena edad como no la tiene el genio.
66
Dejamos a bigrafos ms apasionados y que optan
en todo por las conclusiones simplistas, la tarea de
averiguar si los triunfos polticos llenaron las ambiciones secretas del autor de S1U'sum. De seguro que
la respuesta ser categrica y afirmativa .
.En nuestra opinin humildsima, el sentimiento
que imperaba en el presidente titular de Colombia.
cuando le abri el ala negra de la muerte los espacios desconocidos, es el mismo que lo inspir al cantar en su Moiss el d escanso del caudillo hebreo,
muerto en la altura del monte, de donde alcanz a
ver y a sealar a su pueblo los horizontes de la tierra
prometida ...
Despus muri6! Del triunfo las angustiJJ.s
su coraz6n DO tuvo que sufrir:
la ingratitud ms '<lura que el suplicio,
el laprel, ms punzante que el cilicio,
no pudieron su sueo interrumpir.
Septiembre 28 de 1894.
ANA TOL E FRANCE
A N A T O L E
Noticia
biogrfica
literaria
Anatole Franc;e (1) naci en Pars en t 844, y

all vive consagrado a las letras. Hzose conocer corno poeta publicando hace veinte aos un tomo de
Versos, Los poemas dorados, y un poema, Las DUPci,aa corintias, en 1878. Ambos libros, concebidos
:y escritos de acuerdo con la esttica del Parnaso. son
obras perfectas de arte, trabajos exquisitos de cin celador y de orfebre, de tan hermosa forma, que
no falta quien los considere como lo mejor de todas
sUs producciones literarias. Una serie de novelas.
Los deseos de JUUI Servien, El gato flaco, Yocasta,
El libro de mi amigo, D crimen de Silvestre Bonnard
y lDais, dos tomos de cuentos, Baltasar y El cofre
(1) El yt'rdlld4>ro nombre del autor e
Anatole Francois Thi.
"ault.
10
de ncar. le han valido reputacin de novelista; y
le han oPado fama de crtico sutil y de erudito insig~
ne los estudios publicados en Le Temps, de Pars, y
reunidos en cuatro volmenes con el nombre de La
vida literaria.
lOiferentes en todo de las novelas nevelescas, que
entretienen al vulgo de los lectores con la narracin
de imposibles aventuras y con la pintura de sentimientos falsos, las de France tienen trama muy sencilla e ideas muy complicadas y le recuerdan a cada
pgina a quien las lee, que son la obra de un poeta
que es un sabio a un mismo tiempo. Del poeta tiene
la invencin gra>eiosa y delicada, la fantasa brillante, la belleza lujosa de los detalles, el soplo de vida
que anima a los personajes, la nobleza del estilo, la
lmpida transparencia de la frase; el sabio ha puesto
en ellas el ambiente en que se mueven las figuras.
las decoraciones prestigiosas. la observacin profunda y sagaz de las flaquezas y de los errores huma~
nos, la irona amortiguada. el escepticismo benvo'
10 de los que creen muy poco por haber cavilado
mucho ...
De tales libros puede decirse que correspondep
perfectamente a la definicin que su autor da del
libro. en reemplazo de la que trae un diccionario
clebre:
"Libro--clice France--es. segn Litr, la reuni P
de varios cuadernos de pginas manuscritas o impr e '
8as . Esa definicin no me satisface; yo definira as:
71
obra de hechicera de donde salen toda clase
-dLoro:
e imgenes que turban los
cambian lo.s
espritus y
~praZODe:.
O as: Libro: aparatico mgico que lo

transporta a uno en medio de las imgenes del pasado, o entre sombras sobrenaturales" .
Obra de hechicera, eso es Tbais, la ms bella de
sUs novelas, y quiz una de las ms bellas novelas
qUe se han escrito hasta hoy. :Al recorrer esas pginal!, el lector cree respirar el ambiente de Alejandra, ver el horizonte escueto del desierto, donde
asaltan las tentaciones diablicas a los ermitaos insomnes, or lo que dicen la hermosa cortesana conVersa, el atormentado Paphnucio, Nicias el sonriente
epicreo, todos aquellos personajes que adquieren,
Por el sortilegio del arte, el mismo relieve que tendran si fueran imgenes directas de la realidad.
Las frases severas que usa France para hablar de
Zola, de su naturalismo grosero y de su visin estrecha de las cosas humanas, no autorizan para decir
que sea F rance un crtico idealista. Como crtico es,
sobre todo, un enamorado ferviente de la belleza.
dispuesto a rendirle homenaje dondequiera que la
encuentre. y a quien la exquisita sensibilidad artstica y el desprecio trascendental por las frmulas escritas, permiten gozar con la contemplacin de todas
las formas armoniosas.
Voces de lira y de flauta que vibran en el fondo
del bosque de laureles, cerca del templo griego; armonas graves del rgano, que acompaan las eal-
72
modias de los frailes en las iglesias medioevales; serenatas de mandolinas al pie de los palacios de ms"mol; ingenuas canciones de labriegos en los bailes
campesinos. todas las msicas son buenas para l
con tal de que los msicos sean buenos. Como se
e...'Ctasa con los cantos serenos de Virgilio. se deja
adormecer por la voz dulcsima. consejera de paz.
del monje de la Imitacin, y aquellas admiraciones
no le impiden sentir el calofro febril que le comunican al lector artista los extraos poemas en que los
neurastnicos modernos. los Baudelaire y los Verlaineo dicen las visiones mrbidas de la vida.
No le perdonan a F rance los crticos dogmticos
y los jefes de grupos extremos esa imparcialidad que
juzgan dilettantismo de mala ley. ni el que considere las obras de arte desde diferentes puntos de viS"
tao ni que el tono habitual de sus crticas sea el de
una indulgencia plcida. que tiene visos de amable
irona. Desesprase Brunetiere. por ejemplo. al ver
que France huye de hacer clasificaciones y que. 01,
vidndose por momentos de las suavidades felina!
y de las certidumbres opuestas que acostumbra.
atreve de vez en cuando afirmaciones categricas;
renegaron de l los decadentes y los simbolistaS
cuando les dijo que. a pesar de su buena voluntad
y de sus esfuerzos. no se enteraba de las ideas que
entraan los poemas m ticos de Mallarm y las
sinfonas evolucionistas de Ren Ghil. y los neorre a '
listas del grupo en que forma Rosny no alcanzan a
73
comprender por qu les reprocha el autor de Thais
la oscuridad deliberada del estilo erizado de trminos
tcnicos, ni por qu se entretiene oyendo las cantilenas arcaicas de Juan Moras. France al contestarles se excusa sonriendo con maliciosa modestia, reconoce la cienc!a de los que 10 atacan, pondera los
admirables mtodos de sus adversarios, y los felicita
por el triunfo que han obtenido sobre l; les repite
que l es muy ingenuo, muy sencillo; que siente admiracin por la gente convencida y batalladora, que
las crticas que escribe son impresiones de paseo por
entre las obras maestras, y que la parte que escogi al entrar al bosque sagrado, dejando a otros la
exacta mensura del terreno y el deslinde de los predios, fue la del humilde silvano que, para comodidad de los paseantes, coloca bancos rsticos en los
sitios donde la sombra de los rboles es ms espesa. y ms puro el ambiente, y el csped ms blando,
y ms claro el horizonte que se divisa en lontananza.
Esa humildad casi burlona, esa galantera de gran
seor, exaspera a los adv ersarios. Verdad es que la
crtica. tal como la entiende France, es lo ms a
propsito que se puede concebir para lograr la antipata seria de todos los que se aferran a un ideal
determinado en materia de arte. Su idiosincrasia en
el reino de las bellas letras, se nos antoja a la obra
de Renn en el campo de la historia y de la filosofa, y sU ca.so, como dira un mdico, es uno de los
que muestran de modo ms visible las ventajas y
inconvenientes de la gran cultura moderna, y el

estado de espritu, que se resiste al anlisis, de muchos de los que forman hoy la vanguardia intelectual de la humanidad.
Incrdulo enamorado de las creencias muertas, demcrata adorador de todas las elegancias aristocrticas, moderno que siente la nostalgia del pasado.
erudito que hace burla de la erudicin y reniega de
los libros, hombre de ciencia que suspira por las sorpresas y los goces de la ignorancia perdida, espritu
complejo, penetrante y sutil, lleno de innmeras curiosidades que juzga vanas de antemano, no siente.
por fortuna para l, la indefinible angustia de los que
juntan a esas complicaciones la preocupacin intensa de los problemas morales; esa angustia que emana de las obras sugestivas y graves de Pablo Bourget.
(Debe atribuirse el escepticismo sonriente, el optrmismo sereno de F rance, al maravilloso equilibrio de
sus facultades o a circunstancias especiales de su temperamento y de su vida',\ Ardua tarea es esa de "analizar las causas que influyen para determinar el resultado misterioso de que unas mismas ideas se transforman en torturas angustiosas o en inefables hui. nes, de acuerdo con la sensibilidad ntima de los
que las adquieren. Contentmonos con anotar que
para los que conocen a fondo los libros del insigne
artista de que hablamos, la .sonrisa satisfecha, irnica y dulce de F rance tiene visos de una sonrisa de
108
75
tristeza resignada, y que muchas veces al recorrer
su obra, les parece ver que cruza por ella, como un
fantasma por un jardn flor ido, aquella mujer que,
segn dice l mismo, anda por el mundo dede el da
en que los hombres comenzaron a pensar, aquella
mujer silenciosa que lleva velada la faz y que se
llama la Melancola.
Mayo 30 de 1893 .
EL CONDE LEON TOLSTOI
EL
CONDE
Noticia
LEON
biogrfica
TOLSTOI
literaria
Naci el Conde Len Tolstoi. de noble y poderosa familia. que ha dado a Rusia varios hombres ilustres en la milicia. en la diplomacia y en las bellas
artes. en la tierra de Yasnaia-+Poliana. en el depaTtamento de Toula. el 28 de agosto de 1828. Despus de hacer sus estudios en la universidad militar
de Kazan. ingres al ejrcito. sirvi como oficial de
artillera en el Cucaso. lugo en Crimea. y tom
parte activa en la defensa de Sebastopol. Al fir"
Zllarse la paz hizo un largo viaje por varios pases
de Europa; fij su residencia en San Petersburgo y
Moscou al regreso; cas en esta ciudad en 1860. y
poco tiempo despus se retir a sus tierras, donde
lleva hoy una vida humilde y sencilla. consagrada
la mayor parte del tiempo a manuales y rsticos que-
hacerea.
80
No son las primeras ni las ltimas novelas del
insigne escritor ruso, cuya fama llena hoy el mundo,
las ms significativas para el que quiera formars e
idea completn de su grandeza literaria. En sus primeros libros, desde Los Cosacos hasta Katia, puede
notar el lector la evolucin progresiva de las facul tades creadoras, la conquista gradual de los procedimiento artsticos, la mayor intensidad en el anlisis de las pasiones humanas; La guerra y la paz
(publicada en Moscou en 1869) , Ana Karenine (en
1874), marcan el momento supremo del desarrollo
squico del escritor, reflejan como un gigantesco espejo el inmenso horizonte abierto en ese entonces
ante sus ojos compasivos, clarovidentes y sondeadores; los veinte o treinta volmenes de dramas, no '
velas, narraciones, fbulas y filosofia
publicado!!
despus, muestran la evolucin misteriosa y profun da verificada en ese espritu, de da en da ms desprendido del arte, de da en da ms preocupado de
tica y de religin y ms acosado por la angustia
de los problemas eternos, ms compelidQ por el misticismo grave que se anida en el fondo oscuro del
alma eslava, a obtener porqus insolubles de la vida y de la muerte, y a traducir en frmulas prcticas la aspiracin eterna de la humanidad hacia el
bin.
La guerra y l. pu, obra formidable. a que cuadra mal el nombre de novela; narracin que abarca en el tiempo veinte aos de la historia de Rusill,
81
en las jerarquas de los personajes toda la escala que
\7a desde Bonaparte y el Zar hasta los mendigos
hambrientos, en la descripcin de la humanidad y
de la naturaleza todos los aspectos; desde las cunas
donde los chicuelos agitan las manecitas sonrosadas
y blandas hasta los lechos suntuosos donde agoniZan los viejos cansados de la vida; desde los camPos perfumados por la primavera y dorados por el
sol naciente donde aroman las primeras violetas,
hasta las estepas desoladas por la sombra nocturna
y por el fro donde se pudren los cadveres abandonados tras la batalla cruenta; desde las noches de
luna en que las muchachas vestidas de blanco hablan
de amor, asomadas a las ventanas, hasta las tardes
trgicas en que las capitales abandonadas arden en
el horizonte, es un inmenso panorama de la Rusia
del pasado. Ana Kanmine copia en cuadro menos
amplio, en nada inferior al otro, por la intensidad
de la visin y por el poder de la trascripcin literaria, ms artstico si se quiere, en el sentido estrecho
de la palabra, la sociedad rusa de hace veinte aos.
En uno y otro libro se ven ya las preocupaciones que
determinaron en el espritu del autor la produccin
de las obras posteriores, y que han sido despus la
gua de su vida. Pedro Besoukoff, Nicolai Levine, el
Prncipe Andrs, son el autor, con todas sus dudas,
8US angustiosas incertidumbres, su malestar doloroao, al considerar los problemas eternos y sus utopas
Para encontTar la- frmula suprema.
82
Como un maglco aprisionado por ellos en el rombo que traz a su rededor para que no lo franquearan los fantasmas evocados, esos personajes lo cercaron y se encarnaron en l; un misterioso moujik
le dijo un da que el secreto de la vida consista en
el desprendimiento de todo, en el olvido de las grandezas humanas, en el desprecio de la inteligencia,
del amor, del arte, del lujo, de todo 10 que puede
ennoblecerla. De ah una religin nueva, singular
mezda de moral evanglica extremada hasta un al,:
truslJl-- absurdo, hasta un comunismo disolvente y
de desprecio por el progreso humano, llevado hasta
el furor de los iconoclastas. De entonces para ac
dej de contar la humanidad con uno de los ms
grandes artistas que han existido, y un nuevo fanatismo tuvo un nuevo apstol; la mano que describi
a Natatcha y a Wronsky, se emple unas veces en
ennegrecer pginas que hacen propaganda contra el
tabaco y contra el vino y que relegan el amor al dominio de lo inmundo, y otras en manejar la hoz en
los campos donde amarillean los trigales, y en clavetear zapatos para los chicuelos de la escuela de
Yasnaia-Poliana.
Singular figura la del aristocrtico escritor, en
quien el horror del mal hizo que cediera la inteligencia al sentimiento, y suprimi el poder de crear I
Tal como lo pintan los que de cerca lo han visto,
vestido con una blusa ordinaria, ceida la cintura
con una faja de cuel"O, meml:>r:ldo y de e!cv~d3 e : -
83
tura, los largos cabellos blancos cayndote sobre 10'
hombros, la luenga barba sobre el pecho, los ojos
hundidos y b'rilllmtes de mstico ardor bajo las cejas espesas, la boca grave y todo l desgreado y
venerable, predicando su religin nueva a los campesinos incultos, evoca las figuras sombras de los
ermitaos de los primeros siglos, que, retirados al
desierto, anunciaban la verdad salvadora y predecan la cada de los imperios decadentes!
1893.
EL PARAGUAS DEL PADRE LEON
EL PARAGUAS DEL PADRE LEON (1)
(A
C1tm~o
Soto Bordn)
Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de 1jos, y en cada una de ellas lo he mirado y. remirado
Con el empeo con que un semi-escritor enamorado
de la teora del documento humano, observa a los
tipos que se apartan de la humanidad corriente, de
la humanidad de pacotilla. _. Me he complacido en
estdiar los pormenores de su extraa figura, mez~
colanza de lneas pursimas y de detalles grotescos,
aquel perfil regular y noble de la cabeza amplia,
aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de expresin alocada, aquella nariz aguilea,
aquellos paraguas inverosmiles que lo abrigan en
los d as lluviosos. aquel lente forjado como para el
(1) E s te arUculo fue escrito para servir de prOlogo a un
nlbum qu P, con el .mi 000 titulo, y consagrado al R . P . Fray
L f'On Oai!' do, formaron algunos de los pr indpale int~lectll:le9
de Bogot, por iniciativa del malogrado Cl!maco Sot o Borda,
88
ojo de un cclope, que carga en el bolsillo, aquel
cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, cavernosa otras, con que alaTga hasta lo infinito
las sonoras slabas latinas de las liturgias diarias ...
Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila,
tramada de oro, cayndole sobre las canas ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto en la nube
aromtica del incienso que sube hacia el tabernculo, y en esos momentos la figura toda, el 'Perfil del
filsofo romano, los ojos verdosos, el cuerpo deforme. tomaban una expresin de rara nobleza aumentada por el prestigio de los movimientos lentos y hierticos. .. Lo he visto en el tendido de la plaza de
toros. vestido con una sotana rada y polvorienta,
la fisonoma vulgarizada por el entusiasmo de ]a
corrida, la cara congestionada por el calor del medioda. sacudindose como un energmeno, limpindose las gotas del sudor que le perleaba en la frente
con un pauelo enorme de seda amarilla. que estrujaba con las manos, ridculamente pequeas ...
Sin embargo cuando pasen muchos aos y haya
muerto l y 10 oiga nombrar y al or su nombre
vuelva yo los ojos hacia los das de hoy. per<lido s
para siempre en el fondo del tiempo. no 10 recordar ni hermose~do ni ennoblecido por las lujosas
vestiduras sacerdotales ni vulgarizado por el ambiente caliginoso del circo ...
El Padre Len. . . El paraguas del Padre Len ..
Las misas del Padre Len . .. Las imgenes que en-
89
tonc~. al vibrar en mlS odos. suscitarn
esas sla~
baso no sern las evocadas antes. sino otra. tan precisa. tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva que
no resisto al deseo de convertirla en unas lneas para esta primera pgjna del album que has tenido la
peregrina idea de dedicarle ...
La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como bo<:a de lobo. rayados por los hi~
los de plata de una llovizna final; el piso hmedo
y brillante por la lluvia; all arriba. entre lo oscuro
de la noche. la irradiacin fantasmagQri~a. la claridad deslumbrante e incolora de un foco de luz elctrica. que hace ms intensa la sombra alrededor;
abajo. en la calle. diez pasos adelante de la lmpara incandescente. esta silueta inverosmil: abajo
Un paraguas enorme. un paraguas rojo de colosales
dimensiones, un duende negro. de un metro de alto.
con vestido talar y sombrero plano de anchsimas
alas. que lleva en la mano una linterna de vidrios
verdes. .. Sobre el empedrado brillante por la lluvia. la sombra del duende; la cabeza enorme. el
cuerpo pequesimo. los reflejos rojizos del paraguas. los reflejos verdes esmeralda de la linterna.
se proyectaban fantsticos.
fA primer instante de verlo as fue delicioso para los ojos que deseaban color. mucho color. fatigados por lo gris del lluvioso crepsculc. .. Aquello
daba la impresin de una cosa no cierta. irreal ...
~De d6nde vena, a d6nde iba el Padre Le6n pro-
90
tegido por el enorme paraguas rojo. alumbrado por
la diminuta linterna verde?.. De fijo haba too
mado el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas. dos viejecitas que viven en la calle de los Bjares. en una sala que ola a papayas. sentado en
un viejo silln de cuero labrado. de vaqueta cordobesa. teniendo al frente un cuadrito desteido de
Gregorio Vsquez... y conversando de las profe'
cas del doctor MargaBo y del prximo fin del mundo. Despus del chocolate le haban dado dulce
de uchuvas o de cabellos de ngel. despus un tabaco que ola a TainilIa. .. Aquello era el Santaf
dormiln. inocente y plcido de 1700. un pedazo de
la vieja ciudad de la mula herrada. del espanto
de la calle del Arco y de la luz de San Victorino ...
En ese instante un coup negro y brillante. tirado
por un sotberbio tronco de alazanes. un coup que
pareca una joya de nix, manejado por un cochero ingls. correcto y rgido bajo su casacn de pao
blanco, cruz bajo el foco de luz elctrica. .. Era el
coche salido de los talleres de Million Ouet. del ministro X. que vendi por seis mil libras esterlinas sus
influencias para lograr tal contrato escandaloso ...
Alcanc a ver por la portezuela abierta el perfil bor'
bnico del magnate y la cabecita rubia. constelada
de diamantes, de su mujer. aquella fin de siecle neurastnica que lee a Bourget y a Mareel Prevost. y
que, en su postrer viaje a Europa. trajo el ltimo
de los Monteverdes... r..A dnde iba la elegante
91
PaTeja~ . ..
A or el segundo acto de Aida en el

teatro nuevo. el lujo de la Bogot de hoy. de la ciudad de las emisiones clandestinas. del Petit Panam
y de los veintisis millones de papel moneda ...
El siglo diez y ocho encarnado en el Padre Len;
si siglo veinte encarnado en el omnipotente X. vistos ambos. en menos tiempo del que haba gastado
en convertirse en humo aromtico el tabaco dorado
del <:garrillo turco que tena en los labios. vistos
ambos a la luz de la lmpara Thomson-Houston. que
irradiaba all arriba entre lo negro profundo su luz
descolorida y fant'asmagrica.
(No vienen siendo las dos figuras como una viva
imagen de la poca de transicin que atravesamos.
Como los dos polos de la ciudad que guarda en los
antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de
Santaf y cuyos nuevos salones aristocrticos y cosmqpolitas. y cuya corrupcin honda hacen pensar
en un diminuto Pars? ..
PROLOGO AL POEMA
"BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN"
PRO L
al roema Intitulado "Bienaventurados los que lloran". de

Federico Rivas Frade.
Al poema que Rivas Frade le da hoy al pblico

le sobrara cualquier prlogo, El pblico conoce de
tiempo atrs al autor y ha visto con viva simpata
todas sus prod ucciones literarias, Muchos hombres,
en cuyos labios precozmente marchitos, una sonrisa
fija disimula la expresin de completo cansancio;
muchas mujeres que, como la Idolatrada de Heine.
tienen el color de la primavera en las mejillas y el
fro del invierno en el alma. cuando oyen nombrar
a Rivas. dicen paso, como una confesin ntima. al&n verso nostlgico de las Rimas, de esos en que
el poeta, al delinear la silueta vaga de algn recuerdo, al trasladar a las slabas sonoras el tinte <le melancola de su alma; al fijar alguna impresin fugiti 'a, por medio de las ha_e.; rebeldes, habl para
90
todos los cerebros y para todos los corazones que
guardan confusas esas imgenes, sin poderlas reducir a palabras.
1Y cuntas veces, despus de decir ese verso en
que su pensamiento toma forma, y se ennoblece con
la msica del ritmo, y ve levantarse el pasado, como
un fantasma evocado de su sepulcro por la magia de
la estrofa, viene a los labios que lo dijeron, ajados
como raso marchito o frescos como un botn de
flor, una sonrisa de agradecimiento para el que as
supo traducir lo ms ntimo de sus sueos, lo peor
de sus desengaos o lo ms dulce de sus memo
riasl
Rivas Frade pertenece al grupo literario que CatulIe Mendes ha bautizado con el nombre de sensitivos
y del cual forma parte Gustavo A . Becquer. Hasta
hoy han ido aglomerndose, y para consuelo de los
redactores de peridicos escasos de material y de los
curiosos lectores, seguirn aglomerndose por mUchos aos, los estudios en que la paciencia de 1011
crticos busca analogas entre la obra del poeta sevillano y la de Heine y entre las comp06iciones cortaS
y tristes, escritas hoy, con las del maestro sevillano .
Heine, triste, escriba versos cortos, y se quejaba de
la v.ida, Becquer imitador de Heine y Rivas F rade y
Jos Angel Porras. y otros imitadores de Becque r
todos melanclicos, impresionados por la muerte. au'
tores de poesas que, como dice de las rimas dolo '
rosas de Emilio Antonio Escobar el ilustre crtico
97
don Juan Valera, tienen olor de cementerio y cancamurria de gori-gori.
Perfectamente, pero no sera ms fcil ver en
esa semejanza de la produccin una analoga de
organizaciones y de temperamentos que, puestos en
contacto con la vida, experimentan sensaciones parecidas, que se trasforman en estados de espritu en
los cuales la emocin sentimental busca salida y se
convierte en uno de esos poemitas que hacen rer a
la flor de los crticos espaoles y pensar al vulgo de
los lectores colombianos?
Por qu han hecho esos hombres versos parecidos en la forma y en el fondo? Por qu destilan
en todos esos vasos preciosos el mismo licor amargo
de sabor raro?
Esta es la explicacin que se les ha ocurrido a algunos al pensar en eso: todos esos poetas son espritus delicadsimos y complicados a quienes su misma delicadeza enfermiza ahuyenta de las realidades
brutales de la vida e imposibilita para encontrar en
los amores fciles y en las felicidades sencillas la satisfaccin de sus deseos; a quienes lastiman a cada
Paso las piedras del camino y las durezas de los hombres, y que se refugian en sus sueos. Dbiles para
la lucha de los sexos, que es el amor, son vencidos
en ella; soadores de felicidades eternas exigen de
este sentimiento voluble una duracin infinita; rinden un culto casi mstico al Femenino Eterno,
y
cuando vuelven de sus xtaais, encuentran a la mu-
98
jer que los fascin con la elegancia del porte, con
la belleza de las formas, con el perfume sutil que de
ella emanaba, con la dulzura de los largos besos, y a
quien idolatraron de rodillas, inferior a sus sueos
mismos, que se han desvanecido al ponerse en contacto con la realidad, Cuando el xtasis pasa, dicen
tristemente: "todo 10 que se acaba es corto", Enton
ces esas almas se enamoran de la Naturaleza, se
pierden en ella, como por un pantesmo extrao;
sienten la agona de los bosques, ennegrecidos por el
otoo; vuelan con la hojarasca en los crepsculos ro
jizos, flotan en la niebla de las hondonadas, se detienen a meditar junto a las tumbas viejas, donde
no hay una piedra que diga el nombre del muerto;
junto a las ruinas llenas de yedra y de recuerdos,
que los tranquilizan hablndoles de la fugacidad de
lo humano; se dejan fascinar por el brlo fantstico de las constelaciones en las noches transparentes;
sienten una angustia inexplicable frente a lo infinito
del mar, prestan odo a todas las voces de la tierra, como deseosos de sorprender los secretos eternos; y como aquello no les dice la ltima palabra.
como la tierra no les habla como madre, sino que
se calla como la Esfinge antigua, se refugian en el
Arte, y encierran en poesas cortas, llenas de suges
tiones profundas, un infinito de pensamientos dolorosos,
EsolI espritus no tienen ni la paciencia ni la fuerza, convencidos como estn de la inutilidad final del
99
esfuerzo humano, de levantar las armazones ;:t1gantescas en que se sostienen los poemas de largo aliento . " y por eso, para decir 10 que sintieron y pensaron, les basta u~a estrofa, comtJ las del Intennezzo
a Heine, un cantar como los de la Soledad aFerran,
una rima como las de sus Rimas a Becquer ...
y si en Heine la suprema irona y la risa de burla desfiguran la verdadera fisonoma literaria, no es
difcil, vindolo de cerca, caer en la cuenta de que
esa irona es una careta roja de Mefistfeles, un disfraz carnavalesco, puesto sobre la cara, enflaquecida
y plida por el sufrimiento, y que slo sirve para
ocu.ltar al vulgo de los lectores las lgrimas de dolor real que, una por una, amargas como las olas del
Ir.ar del norte, cantadas por l, se le caan de los
oj os al poeta paraltico.
uestro pblico ama a esos autores, aprecia en

lo que valen las delicadezas de pensamiento y de
frase. El poema que Rivas Frade le entrega hoy, encontrar en l, como la han encontrado las Rimas.
la acogida que merece, por la be1Jeza del asunto,
la maestra de la forma y la eleccin de los detalIes .
. . . y si acaso, dentro de algunas semanas los crticos al por menor se ponen a anotarle lunares y a
avenuar a quin imit, yo le contar a Rivat Fra-
iOO
de, para que se ra de ellos, que a muchas bocas,
marchitas las unas como raso ajado, frescas las otras
como botones de flores, les he odo repetir, en voz
baja, como un secreto dicho en el confesonario de
la conciencia, estos versos adorables de una de su..
Rimas:
Cuando paso rozando tu v('stido
e iLdiferente.s al cruz.'lr nos vemo ,
sin que usomen las almas a los ojos
para cambiurse por saludo un beso.
Mirando nuestra mutua indiferencill

me parece que piensSS. cual yo pienso
que este mundo
('!;
un bnile de Ilntifnce .
o que en los OO!> el ("oruzn hn mU(,l"to.
PIERRE L011
PIERRE lOTI (1)
El encanto de las novelas de Loti y de sta en

particular reside simplemente en el exotismo, y esa
fuente de xito explotada por Loti se agotar rpidamente. Sus libros no estn llamados a vida duradera. Aziyad, Constantinopla, Karoni, Tahiti, Cry-
aantheme, Jokobama, Fleura d'Ennui, Propos d'ExiI,

Japoneries d' Automne, simples estudios de medios
ambientes; artsticos. no psicolgicos; coloreados,
no profundos; preferibles. para el que busca el temperamento del autor, a la novela, en de las cosas.
En los otros libros. la primera de las impresiones
amortigua; en la novela de Spabi los amuletos y
la luz y el calor que los personajes inspidos estn
(1) Este ligero juicio crItico,
crito con lpiz por )a propia mano de Silva, fue encontrado en la pasta de un viejo y
d t rudo jemplar de Rarahu, novela del autor d
Madame
tbem
104
de sobra. El mismo lo ha dicho en su prlogo
de
Crysantheme. "Los personajes de esta novela somos:

el japons, yo y el efecto que el pas me produjo" .
As de todas, y para disminur el esfuerzo, los personajes de sus novelas son todos rudimentarios, organizaciones dbiles donde no se mueve la pasin y
que se destacan del fondo del cuadro como un signo, como una impresin ltima del medio descrito.
Cuando Lot ensaya trasplantar a nuestras regiones
sus procedimientos, stos no -dan resultados completos.
De ah la inferioridad del Frere Ives. Uno de los
secretos que hacen la magia de su estilo que le dan
el selIo caracterstico, consiste en la lejana de los
lugares descritos, en la vaguedad de la frase, en algo
delicadamente incierto de los adjetivos que podra
resumirse en esto: grandiosos cuando caracterizan un
aspecto general de las cosas; en Crysantheme, las comidas extravagantes, la pipita de oro sacudida, las
linternas, etc . Para el primero de los dos procedimientos, Loti es pintor de grandes toques, para el
segundo es miniaturista consumado .
Loti no es novelista. El nico carcter que sale de
su obra es el suyo propio: una inteligencia alta que
quizs se hubiera satisfecho en estudios cientficos;
una sens:bilidad sentimental nula, con propsito deliberado de no dejarse enternecer; una sensibilidad
sensorial enorme ; una delicadeza que ]0 hace sensible a los matices ms fugitivos de 18.8 cosas, de los
105
horizontes; un verbo nuevo, en Euerza de ser, ser ..
creble? viej o . .. "Ce grand secret de melancolie
que la lune raconte aux chenes anciens et aux mirages
deserts des mers". Esta frase de Chateaubriand, diluda en mil pginas, y su sugestiva melancola. contiene las tres cuartas partes de la belleza regada en
todas las pginas de descripciones de la novela. Loti y Loti: los dos personajes de sus novelas y de su
obra.
Un diletantismo suave, como todo lo superficial,
un espritu .fatiga'Clo de lo vaco; una alma enamorada de lo raro: todo eso puede ser elemento y base
de xitos, seguramente transitorios: las cualidades de
hoy sern defectos cuando, siendo ms conocidos los
pases descritos, las vaguedades de hoy parezcan simple debilidad. .. y sin embargo, por el lado sensaciones suaves, poetismos y exotismo han sido muy
gustados por oposicin del alcohol de Pot bouille, de
la carne de Nana, de la histeria y de la neurosis explotadas por la escuela opuesta.
Aun suponiendo que la obra de Lot se hubiera
producido al tiempo que las novelas de Bourget. habra sjdo ms popular que aqullas: cualqujera desea
leer un cuento que se pasa en Tahiti, rruentras que
para el gran pblico la novela psicolgica con Stle
medios ambientes, estados de espritu y todos IIUI
anlisis, es como libro cerrado.
DOS UBROS
o o
La 11!dura de dos libros, que son como una perfe<:ta anttesis de comprensin intuitiva y de incomprensin sistemtica del arte y de la vida, me ha
absorbido en estos das; forman el primero mil pginas de pedantescas lu<:ubraciones pseudo-cientficas, que intitul Degeneraciones un doctor alemn,
Max Nordau, y el segundo los dos volmenes del Diario, del alma escrita, de Mara Bashkirtsheff, la dulcsima rusa muerta en Pars, de genio y de tisis. a
los veinticuatro aos en un hotel de la calle de Pro-
ny.
Como un esquimal miope por un museo de mrmoles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus
inmortalmente bellas. Nordau se pasea por entre las
obras maestras que ha producido el espritu humano
en los ltimos cincuenta aos. Ueva sobre los ojos
~ruesos lentes de vidrio negro, y en la mano una caja llena de tiquetes eon loe nombres de todas las ma-
110
nas clasificadas y enumeradas por los alienistas modemos. Detinese al pie de la obra maestra. compara las lneas de sta con las de su propio ideal de belleza, la encuenrta deforme. escoge un nombre que
dar a la supuesta enfermdead del artista que la
produjo. y pega el tiquete clasificativo sobre el mrmol augusto y albo. Vistos al travs de sus anteojos
negros, juzgados de acuerdo con su canon esttico,
Rossetti es un idiota; Swinburne un degenerado superior; Verlaine un medroso degenerado, de crneo
asimtrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsmano; Tolstoi un degenerado mstico e
histrico; Baudelaire, un manitico obsceno; Wagner, el ms degenerado de los degenerados, grafmano, blasfemo y erotmano. Dichoso clasificador
de manas, que no has sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario tcnico frmula en qu
encerrar las obras maestras de las edades muertas.
oye: eran neurpatas consumados los hom,bres del
Renacimiento. cuyas obras, telas y mrmole~ y bronces, donde el oro y la sombra de los aos acumU '
lan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de
hoy con el enigma cautivador de sus lneas y de quS
medias tintas? Mira los Cristos dolientes y sombros.
ms heridas que carne y ms alma que cuerpo. que
languidecen e::ltre la sombra de los lienzos de Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figur8 5
del Vinci: respira el oJor que se desprende de las tela. de Valdez Leal; contempla Ja crueldad refinada
111
y brbara de las crucifixiones del Espaoleto; vuel-
Ve tus manos rudas hacia el fondo de los siglos. y

distribuye tiquetes de clasificacin patolgica a esos
que sintieron y expresaron lo que sienten los hombres de hoy!
IOh. grotesco doctor alemn. Zoilo de los Horneros que han cantado los dolores y las alegras de la
Psyquis eterna en este fin de siglo angustioso! ITu
oscuro nombre est salvado del olvido!... Pero
tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en
su vuelo la mariposa de luz que fue el alma de la
Bashkirtsheff. ni a profanar. analizndola. una sola
de las pginas del Diario.
"Mara Sashkirtsheff-escribiste-una degenerada muerta joven. tocada de locura moral, de un
princIpIo del delirio de las grandezas y de la persecucin, y de exaltacin ertica morbosa". (Degeneracin. Vol. II. Pg. 12 1 ). y escrita la frase en
que acumulaste cuatro entidades patolgicas para
definir una de las almas ms vibrantes y ms ardientes del tiempo presente, flot sobre tus labios
gruesos deliciosa sonrisa de satisfaccin beata y estpida!
Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda
tus cenizas en el cementerio de Passy y adonde irn
108 intelectuales de maana a cubrir de flores el mrrnol que conserva tu nombre; la leyenda, perdona,
oh muerta dulcsima! al manitico pseudo-sabio que
112
te inmortaliz juntndote con Wagner y con Ibsen.
en la expresin de su desprecio brutal r
Quiere Mauricio Barrs, en las sutiles pginas que
intitula La leyenda de una cosmopolita, y en que estudia a la Bashkirtsheff. darnos de ella, ya que no
un retrato definitivo, tres impresiones instantneas
de tres actitudes suyas, y nos la presenta: adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando des'
arrollarse en si el vigor espiritual y sensual que animar su vida; en plena juventud, dndole por fondo
a.l retrato los ramajes oscuros al travs de los cuales
vibra la msica de una orquesta. al caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia; y, tocada ya
por la mano fra de la tisis que le abrillanta los ojos
con un fulgor artificial y le colora las mejillas plidas
con la agitacin de la sangre empobre<:ida. bajo el
sol de Niza, sonriente y con el corpio florecido por
diminuto ramo de mimosas y de anmonas.
Ninguno de los negativos del idelogo me satisface. Cierro los ojos y me la forjo as. de acuerdo
con las pginas del Diario:
.Es alta noche ... La familia. cansada de las fatigas
triviales del da. duerme tranquilamente. .. Ella, en
el cuarto silencioso donde la rodean sus libros pre'
dile<:tos, Spinoza, Fichte, los ms sutiles de los poetu, los ms acres de los novelistas modernos. aCO'
dada sobre el escritorio, cayndole sobre la masa de
cabellos castaos la luz tibia de la lmpara. la ca'
tU
beza apoyada en la mano plida, vela y recapitula
el da.
Se ha levantado a la madrugada, y al correr las
persianas del balcn para procurarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo de
obreros por la calle llena de la gruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho estremeCerse al pensar en la suerte de esos m iserables. Tras
de tres horas de lectura de Balzac, en que ha vivido
en comunin con aquel genio enorme, el proyecto
del cuadro con que suea, del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Svres, donde la espera el modelo; y all, en el luminoso paisaje de primavera, las manos temblndole de artstica fiebre, los
ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al lienzo
la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, la carne sonrosada del modelo sobre
la cual flotan las difanas sombras de las ramas de
Un durazno en flor, el verde hmedo de la hierba
tierna, el morado de las violetas y el amarillo de los
renDculos que esmaltan el prado, el azul del cielo
plido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de s
misma, en un frenes, en una locura de arte, hora.
tras horas, el da entero.
Por la tarde. rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo del alma, convencida de que sern
vanos todos sus esfuerzos para alcanzar la meta soada, hubo UD instante en que tuvo que contenerse
.,
114
para no rasgar el lienzo en que trabaj con todas sus
fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la
momentnea angustia. Doucet, el costurero, la espe'
ra para ensayarle un vestido de crespn de seda ro'
sado que tiene por todo adorno una guirnalda de ro'
sas de Bengala, y que han combinado ambos para
que, al lucirlo ella en el prximo baile, la concurren'
cia, al verla atravesar el saln moderno, por entre la
correccin de los fracs negros y de las blancas pe'
cheras, tenga la ilusin de contemplar sonriente Y
animada por la vida la ms hermosa de las pinturas
de Greuze.
y el vestido la ha entusiasmado. Por una hora se
olvida de la artista, del filsofo que funciona dentro
de ella y que analiza la vida a cada minuto y a quien
preocupan los problemas eternos I No, ella no es eso;
siente que ha nacido para reconcentrar en s todas
las gracias y los refinamientos de una civilizacin,
que su papel verdadero. el nico a la medida de sus
facultades. es la de una madame Rcamier. que sU
teatro ser un saln donde se junten las inteligencias
de excepcin y de donde irradie la doble luz de las
supremas elegancias mundanas y de las ms altas eS'
peculaciones in telectuales.
Los hombres ms ilustres del momento sern los
huspedes de ese centro; all sonreir suavemente
Renn, moviendo la gran cabeza bonachona con ade-mn episcopal; Trine vendr a veces y se dejar
ciT, un poco absorto por instantes en su incesante
15
Pensar, animado otros, preguntando en frass COftas, netas, precisas como frmulas; Zola. ventrudo y
plido, contar el plan de su novela futura; Daud'!t
pasear por las obras de arte que destacan sus cartones sobre las viejas tapiceras desteidas, la mirada curiosa de sus ojos de miope, y apoyar en el brocatel de los sillones la enmaraada melena de piferaro; los pintores, BastienLepage, el preferido chiqutin. enrgico. chato. con su rubia barba de adolescente; Carolus uran, con sus aires de espadachn
y de Tenorio; el maestro T ony Robert Fleury, el de
la dulce fisonoma rabe y los ojos dormidos; los
poelas Copp Sully Prudhomme. Theuriet, todos
ellos sern recibidos all como en una casa del arte
:y se sentirn ajonjeados y mimados como por una
hermana. Ella tendr en las manos el cetro, ser la
VUoria Colon na de maana. rodeada por esa corte
de pensadores y de artistas.
i Oh. sueos vanos, deshechos como pompas de
jabn que nacen. se coJoran y revientan en el alrel
Al salir de casa de Doucet. la idea de hablar con el
tndico que le diga la verdad respecto del mal que
la est devorando. se le impone. Se ha sentido tan
enferma en los ltimos das, han sido tan agudos los
dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre
que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que la ha postrado por horas enteras.
En el silencio grave del saln de consulw el Esculapio la ausculta lentamente, golpea con blandos
116
golpecitos de las yemas de los dedos las espaldas
grciles, aplica atento el oido sobre la piel, tersa
como el raso, del busto delicado, y tras del minucioso
examen prescribe custicos que queman el seno, aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran, drogas
odiosas, un viaje al Medioda, que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres, y para justificar las prescripciones rgidas y con su frialdad de
hombre de ciencia acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales; est tsica _ .. el pulmn derecho destrozado por los tubrculos; el izquierdo invadido ya; esa sordera que la atormenta desde hace
meses, ir aumentando; la tos que la sacude y la las
tima, los insomnios atroces que la agotan, todo eso
va a crecer, a tomar fuerza, a dilatarse como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella ...
t Que est tsica"? S, lo sabe, lo siente. Hubo un
momento en que, al salir de la casa del sabio, se
abandon a1 desaliento y se sinti cerca de la muerte; pero hace dos horas ha olvidado su mal. Por la
gran ventana del taller, cercano al cuartito donde
est ahora, se vea el cielo nocturno, de un azul tranquilo y transparente; la luz de la luna se filtraba por
all e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus
dedos nerviosos el teclado de marfil, se extenda en
el aire dormido la msica de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes del
nocturno y por una lectura del Hamlet, flotaba pAIi-
117
do y rubio, arrastrado por la meloda como por el
agua pnfida del rc homicida, el cadver de Ofela
coronado de flores.
Verdad que hace dos horas la magia de la msica la hizo olvidarse de todo, de s misma y de la tisis; pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, de codo sobre st~, la luz
tibia de la lmpa ra cayndole sobre la masa de cabellos castaos, la cabeza apoyada en la mano delicada, ahora, al recapitular el da, la lectura de Bal '
zac, la furia de trabajo artstico de Svres, el ensayo
del vestido, el sueo de grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra ante la
realidad cruel de la enfermedad que avanza, y en el
ran sUencio religioso de la media noche la siniestra
profeca del hcmbre de ciencia, llena, sola y oscura como un horizonte nublado, el campo de su visin
interior .
Morir! Dios mo, morir as a los veintitrs aos,
al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, mca cosa que hace digna a la vida de vivirla; morir
sin haber realizado la obra soada que salvar el
nombre del olvido; morir dejando el mundo sin haber satisfecho los millones de curiosidades. de deseos, de ambiciones que siente dentro de s, cuando
los viajes por toda E.uropa y la asimilacin del alma
de seis pueblos slo ha servido para desear la vida
con ardor infinito y concebir planes cuya realizacin
requerira diez vidas de hombre . Monr, as, sintin-
118
dose el embrin de s mismo; morir cuando se adora
la vida. deshacerse. perderse en la sombra. I Imposible!
La idea de la lucha contra el mal ]a domina ahora . . . hay que luchar. " Un ao destinado a vencerlo ser suficiente . En plena salud. ms tarde. ganar el tiempo perdido; tules diJanos y blancuras
de mimosas y camelias velarn sobre lo trgido del
seno las manchas del yodo. de los custicos. y el
cuerpo entero ostentar la coloracin suave de la
sangre. vivificada por el aire tibio y salino del Mediterrneo. I Hay que luchar! I Hay que vivir! Hay
que pintar las santas mujeres que guardan el sepulcro. la Magdalena de perfil. el codo apoyado en la
rodilla derecha y la barba en la mano. con el ojo
tono como si no viera nada. pegada a la piedra que
cierra el sepulcro y con el hrazo izquierdo cado en
una postura de infinito cansancio. rEn la actitud de
Mara. de pie. tapndose la cara con las manos. y
con los hombros levantados por un sollozo. destacando la silueta oscura sobre el cielo plomizo del crepsculo. debe adivinarse una explosin de lgrimas.
de desesperacin. de dejo. de agotamiento definitivo. A lo lejos. entre la semioscuridad de la horA
trgica que esfuma los contornos de las cosas. se adivinarn las formas de los que acaban de enterrar al
Cristo. y sobre el lienzo flotar la atmsfera sombra de un dolor infinito .
Hay que pintar . Hay que pintar a Margarita de -
11 ~
pus del encuentro con Fausto, con el seno agitado y
los ojos brillantes y las mejillas encendidas por el
fuego de amor que le hacen correr por las venas las
palabras del gallardo caballero. El cuadro de Svres
no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire,
como los de Bastien, y encerrar en l un paisaje de
primavera donde por sobre una orga de tonos luminosos, de plidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pjaros y murmullos cristalinos de
agua, y se respiren camResinos olores de savia y de
nidos; la calle, ese canal de piedra por donde pasa
el ro humano, hay que estudiarla, verla bien vista,
sentirla, para trasladar al lienzo sus aspectos risueos o sombros, los efectos de niebla y de sol entre
las lneas geomtricas de las fachadas, el piso hmedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de
los rboles que crecen en la atmsfera pesada de la
ciudad; y sobre el banco del boulevard exterior,
quietas y en posturas de descanso, para sorprender
en ellas. no el gesto momentneo de la accin, sino
el ritmo misterioso y la expresin de la vida. hay
que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la
pobreza y el vicio ancestral, y un bohemio grasiento
y lamentable con la cara encendida y los ojos encar
nados por el uso de venenosos alcoholes, que sigue,
melanclicamente. con la mirada turbia y vaga, el
humo de la pipa que se est fumando. Pero no, ese
cuadro. por perfecto que sea, no ser el desidertum,
porque est viciado de ~anallera moderna, como di'
120
ce Saint-Marceaux; hay que hacer algo grande y noble ...
Concludos esos, ser Homero quien d el tema,
y se lavar los ojos de toda la vulgaridad de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Akinoo
y a la Reina, sentados en el trono, en una galera de
altas columnas de mrmol rosado, rodeados por la
Corte, mientras que Nauricaa, apoyada en una de las
pilastras, oye a Ulises contar al Rey sus interminables aventuras, cuyo canto ha interrumpido el viajero Demodacuos, malhumorado como un poeta a
quien no oyen, apoyando en las rodillas la lira y volviendo la cabeza para mirar hacia afuera.
Hay que pintar eso: hay tanto que hacer para llegar all. Todos esos cuad ros requieren estudios previos, composiciones complicadas, preparacin de detalles, y querra estarlas haciendo ya, haberlas hecho, no perder un minuto; hay tanto que hacer y la
vida es tan corta l ...
Los proyectos de escultura la fascinan, porque la
escultura es honrada y no engaa alojo con los co
lores ni admite farsas ni tapujos. Modelar todo lo
que suea: una Adriana con el pecho lleno de sollozos, moribunda de amor y de tristeza, cada sobre
las arenas de la playa al ver huir en el horizonte la
"lfela del barco que lleva a Teseo. Lugo un bajorrelieve colosal con seis figuras sorprendidas en actitud
llena de gracia; y las esculturas sern tales que Sant1arceaux mismo se_ eIltu~ia9me, y las pin turas ten-
121
drn tal arte, que el jurado imbcil no podr menos
de darle la primera medalla en un saln prximo.
IOh, la medalla, cmo la ha deseado, cmo la desea desde hace tiemp<>, cmo la ha perseguido, cmo
la ve en sus sue:1csl La medalla har comprender que
hizo bien en con!.lagrarse a la pintura, que no se ha
equivo<:ado, que es alguien, que puede amar, pensar,
vivir como viven todas. tranquila, sin atormentarse
con tntas ambiciones.
Cuando se la den, podr vivir como todo el mundo, y entonces sus fuerzas. dirigidas en otro sentido.
la llevarn lejos, muy 1.ejos; se abandonar a la delicia de sentir, la dominar una pasin profunda por
un hombre superior que la entienda. Ira a respirar
po r temporadas al aire perfumado y tibio de Niza,
de San Remo, de Sonento; volver a Espaa. a T 0ledo, a Burgos. a Crdoba. a Sevilla. cuyos nombres
ennoblecen con slo pronunclarlos; a Granad .... a entusiasmarse con las policromias de las arquitecturas
rabes, con los follajes frescos de los laureles rosas
y de los castaos gigantes; a Venecia. donde sube.
por entre los ruinosos palacios de mrmol. hacia el
firmamento. una fiebre sutil de los canales verdosos; a ver la melanclica fiesta que bulle en las pinturas del Tipolo; a Miln, donde nacieron las creaciones del Vinci; y a Roma sobre todo, a Roma. la
ciudad madre, la metrpoli, el nico lugar del mundo
que le ha llenado el corazn, porque al ponerse el sol
tras las cpulas de la Saslica, centro de la crstian-
122
dad, alumbra las huellas del arte de veinticinco SIglos, la complicacin de la vida moderna ms fastuosa y ms amplia, y sugiere a las almas pensativas
la frmula de lo que ser la sensibilidad de maana.
Oh, Dios mo! y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo y de los zares, con su civilizacin tan diferente de la civilizacin latina, sus
costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su aristocracia gozadora, su arte propio
y su singular literatura; Rusia la reclama; ir a Petersburgo, donde la recibir la corte; a Moscow, a
Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales y de conventos; volver a respirar el aire que en la niez le
infundi la fiebre que la anima; yesos mltiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida. las
alternar con las temporadas de Pars. en el saln
lleno de hombres de genio. con das distribudos entre las fiestas mundanas. en las cuales seducir a todos su elegancia. y las lecturas de filsofos y la audicin de las msicas de Heendel y Beethoven. y la
continuacin de sus estudios. de otros estudios nuevos con que suea, sociologa. poltica. lenguas orientales. historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se asimilar para agrandar su
VIsin del universo_
Pero un desfallecimiento interior la embarga _ ..
ba sentido una picada ah. en el punto que el mdico
1 mostr como foco de la enfermedad que la de -
123
vara, y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad. Ah, s, la tos, el sudor, el insomnio, los cus.ticos. las unturas de yodo. el viaje al Medioda. el
aniquilamiento, la muerte. el fin. todo eso est cercal Por qu la deja Dios morir as, en plena vida,
sintiendo esa exuberancia de fuerzas. esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por comprender el universo, su obra? Por qu la deja Dios
morir as, despus de haber sido buena, de no haber
hablado nunca mal de nadie ni proferido una queja
por las amarguras que le han to<:ado en suerte; de
haber derramado a su rededor el oro para enjugar
lgrimas; despus de regalar su esmeralda favorita
para distraer en alguien, que no la quiere, el sufrimiento de un instante; despus de haber llorado por
los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a 10, animales humildes?
Por qu morir as, a los veinticuatro aos, antes
de vivir y cuando quiere vivir? Ah! ve Spinoza el
universo como un eterna reunin de tomos, regida
desde los millones de soles que arden en el fondo del
infinito hasta el centro misterioso de la conciencia
humana. por leyes oscuras e inconmovibles. que no
revelan una voluntad suprema tendiente al bin; un
torbellino de tomos en que las formas surgen, se
acentan, se IIenan, se deshacen para volver a la tierra y renacer en otras formas que morirn a su vez
arrastradas por la corriente eterna. .. Pero no, eso
no puede ter; ella no admite esa teona desolada;
12"4
ella cree; la biblia contiene las palabras que calman
y confortan; los versos del salmo XCI:
"T e cubrir con sus alas poderosas; en seguridad
estars bajo su abrigo",
le cantan en la meIIloria; el Salvador con la cabeza
aureolada y los brazos abiertos camina ahora por sobre las agitadas olas negras del ocano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable:
"Bienaventurados los que tengan hambre y sed de
justicia, porque ellos sern hartos" .
y desfalleciente de mstica emocin, mentalmente
se prosterna a los pies del Divino Maestro.
La muerte viene, la muerte est cerca. Un sudor
fro le moja las sienes; el cansancio la dobla, y en
la claridad fra y difusa del amanecer que se filtra
por los cristales y ya atenuando, atenuando la luz
tibia de ]a lmpara que alumbr la velada pensativa, siente un escalofro que la obliga a levantarse, a
absorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueo por una hora, y a amontonar sobre el
catre de bronce dorado los blancos edredones forrados en suave seda, para devolver calor a su cuerpecito endeble. minado por la tisis, que dormir ahora
en el tibio nido por breve espacio. y para siempre,
dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, bajo
el csped hmedo del cementerio ... I
MMiana estan levantada desde temprano,
se
sonreir al contemplar en el espejo su tez aterciope-
lada y rsea como un durazno maduro, los grandes

ojos castaos que se sonren al mirar la espesa cabe llera que le cae sobre los hombros de graciosa curva; y ebria de vida, hambrienta de sentir, comenzar el da lleno de las mismas fiebres, de los nusmos
.sueos, de los mismos esfuerzos y de los mismos
desalientos de la vspera!
Es as como la he visto al leer el Diario. Esa es la
composicin de lugar que, para proceder de acuerdo
con los mtodos exaltan tes de Loyola, el sutil siclogo, ha hecho para sentir todo el encanto de Mara
Bashkirtsheff. Jams figura alguna de virgen soada por un poeta. Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella,
Evangelina, Mara, me ha parecido ms ideal ni ms
tocante que la de la maravillosa criatura que nos dej su alma escrita en los dos volmenes que estn
abiertos ahora sobre mi mesa de trabajo, y sobre cuyas pginas cae, al travs de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del halcn, la difana
luz de esta fresca maana de verano parisiense.
Si es cierto que el artista expresa en su obra confusos sueos que en cerebros menos poderosos existen latentes, y que por eso, slo por eso, porque JIU
lneas del bronce, los colores del cuadro, la msica
del poema, las notas de la particin, realzan, pintan,
expresan, cantan lo que habramos dicho si hubira-
126
mos sido capaces de decirlo; el amor que a la Bashkirt he~f profesamos algunos de hoy tiene como causa verdadera e ntima que ese Diario, en que escribi
su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y
de nuestra sensibilidad exacerbada.
(Por qu has de simpatizar t con la muerta adorable a quien Barrs venera y aman os unos cuantos,
i oh, grotesco doctor Max Nordau I si tu fe en la
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del mis
terio; si tu espritu sin curiosidades no se apasiona
por las formas ms opuestas de la vida; si tus rudimentarios sent.dos no requieren los refinamientos
supremos de las sensaciones raras y penetrantes?
(Qu hay de extrao, en cambio, en que un hombre
a quien las veinticuatro horas del da y de la noche
no le alcanzan para sentir la vida, porque querra
sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro
de la civilizacin europea, suea con un Pars ms
grande, ms hermoso, ms rico, ms perverso, ms
sabio, ms sensual y ms mstico, se entusiasme con
aquella que llev en s una actividad violenta y una
sensibilidad rayana en el desequilibrio}
Hay frases en el Diario de la rusa que traducen
tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y
mis sueos, mi vida entera, que no habra podido
encontrar yo mismo frmulas ms netas para ano
tar mis impresiones.
Escribe despus de una lectura de Kant:
"No s por dnde comenzar ni a quin ni c6mo
127
preguntrselo, y me quedo as estpida, maravillada, sin saber para dnde coger y viendo por todos
lados tesoros de inters; historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la tierra, todo lo que no conoz- v
co, yo que querra verlo, conocerlo y aprenderlo too
do junto""
Escribe seis meses antes de morir:
"Me parece que nadie adora todo como yo; lo
adoro todo: las artes, la msica, los libros, la socie"
dad, los vestidos, el lujo. el ruido, el silencio, la tris"
teza, la melancola. la risa. el amor, el fro, el calor, todas las estaciones, todos los estados atmosfricos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de
los rededores de Npoles, la nieve en invierno, las
lluvias de otoo, la alegra y las locuras de la primavera. los tranquilos das de verano y sus noches
consteladas: todo eso lo admiro y lo adoro. Todo
toma a mis ojos interesantes y sublimes aspectos;
querra verlo, tenerlo, abrazarlo todo. y confundida
con todo, morir, no importa cundo, dentro de dos
o dentro de treinta aos. morir en xtasis para sentir
el ltimo misterio y el principio de una vida nueva.
Para ser feliz 10 necesito todo; el resto no me basta'"
Feliz t. muerta ideal, que te llevaste del universo una visin intelectual y artstica. y a quien el amor
por la belleza y el poder femenino impidieron que
el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce,
128
con la m6rbida curiosidad del mal y del pecado, con
la villana de los clculos y de las combinaciones que
harn venir a las manos y acumularn en el fondo
de los cofres el oro, esa alma de la vida moderna!
Feliz t, que encerraste en los lmites de un cuadro la obra de arte soada, y diste en un libro la
esencia de tu alma, si se te compara con el fantico
tuyo, que a los veintisis aos, al escribir estas lneas,
siente dentro de s bullir y hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin.
el
mismo tuyo, poseerlo todo; feliz t, admirable Nues
tra Seora del Perpetuo Deseo!
LA VIDA REAL
LA
VIDA
REAL
La vida real? . . Pero qu es la vida real, dme, la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades ... ? S, es cierto que slo existo para diez amigos ntimos que me entienden y a quienes entiendo,
y algunos muertos en cuya intimidad vivo... Las
dems son amistades epidrmicas, por decirlo as;
en cuanto a mi vida de hoy, t sabes bien que aun
cuando distinta en la forma de la que he llevado en
otras pocas, su organizacin obedece en el fondo a
lo que ha constitudo siempre mi aspiracin ms secreta, mi pasin ms honda; la esencia misma de mi
sr, el eje de mi alma, el deseo de sentir la vida, de
saber la vida, de poseerla como se posee a una mujer de quien nos hace dueos no unos instantes de
desfallecimiento y de audacia nustra, ano como a
una mujer adorada, que convencida de nuestro amor,
nos entrega los ms deliciosos secretos de su cuerpo. T crees que yo me acostumbro a vivir .. . ?
132
N, cada da tiene para m un sabor ms extrao y
me sorprende ms el milagro externo que es el Universo. La vida I (Quin sabe lo que es ~ .Las reljgiones no, puesto que la consideran como un paso
para otras regiones; la ciencia no, porque apenas in'
vestiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa
ni su objeto; tal vez el arte que la copia .. , tal vez
el amor que la crea.
t T crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido~ ... Pues no 10 creas: mra: la mayor
parte de los hombres, los unos luchando a cada momento por satisfacer sus necesidades diarias, los otros
encerrados en una profesin, en una especialidad, en
una creencia, como una prisin que tuviera una ventana abierta sobre el mismo horizonte; la mayor
parte de los hombres se mueren sin haberlo vivido,
sin llevar de ella ms que una impresin confusa de
cansancio l. .. Ah I vivir la vida. .. eso es lo que yo
quiero, sentir todo 10 que se puede sentir, saber, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que
se puede ... Los meses pasados en la pesquera de
perlas, sin ver ms que la arena ardiente de las playas y el cielo azul del trpico y las olas verdosas,
respirando a pleno pulmn el aire iodado del mar;
las temporadas de orga y de tumulto mundano en
Pars; los meses de retiro en el viejo convento espaol entre cuyos paredones grises slo resuenan los
rezos montonos de los fraes y las graves msicas
del canto llano la permanencia aitada en el ucrito'
rio de Conills, en Nueva York, con mi fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso de los nego~
dos yanquis y la cabeza llena de cotizaciones y de
clculos en plena hard work; las suaves residencias
en Italia en que secuestrado del mundo y olvidado
de m mismo, viv encerrado en iglesias o museos o
soando por horas enteras en amorosa contempla~
cin ante las obras de mis aTtstas predilectos como
el Sodoma, Benvenuto y el Vinci, los prncipes; todo
oso son cinco caminos emprendidos con loco entu~
siasmo, recorridos con frenes, y abandonados por
temor de que me sorprendiera la muerte en alguno
de ellos antes de transitar por otros, por estos otros
en que dces t que voy gastando mis fuerzas intil~
mente. o. Ah I vivir la vida I emborracharse de ella,
mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones
de nuestro corazn antes de que l se convierta en
ceniza helada: sentirla en todas formas: en la gritera del meeting donde el alma confusa del popula~
cho se agita y se desborda; en el perfume acre de la
flor extraa, que se abre, fantsticamente abigarra~
da, entre la atmsfera tibia del invernculo; en el
sonido gutural de las palabras que h~has canCl0n
acompaan hace siglos la musa de las guzlas rabes;
en la convulsin divina que enfra las bocas de las
mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre
que emana del suelo de la selva enmaraada donde
se ocultan los ltimos restos de la tribu salvaje ...
t Dme, Senz, son todas esas experiencias opuestas
Ji ..
y las visiones encontradas del Universo que me pro'
curan, todo eso es 10 que quieres que deje para pO '
nerme a escribir redondillas y a cincelar sonetos?
-N, contest el otro sin desconcertarse. Yana
te he dicho nunca que no abuses. Alegas t que lo
que yo llamo abuso es para t lo estrictamente necesario y te res de mis sermones. Es claro que si el
fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura,
te aplaudira, pero lo que t quieres se gozar, y eso
es lo que persigues en tus estudios, en tus empresas.
en tus amores, en tus odios. No son tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes facultades crticas, que requeriran que produjeras obras maestras para quedar satisfecho; n, no es eso: son las exigencias de tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlos que
te domina. Mra, si en mis manos estuviera te quitara cosa a cosa todo lo que te impide escribir y hacer
glorioso tu nombre. Quieres saber qu es lo que no
te deja escribir? El lujo enervante, el "confort" refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos
de flores y poblados de estatuas; su parque centenario. lleno de venados; su invernculo donde crecen,
como en la atmsfera envenenada de los bosques
nativos. las ms singulares especies de la flora tropical .. '. Sabes qu es? No son tanto las tapiceras
que se destien en el vestbulo de los salones suntuosos, ni los bronces. los mrmoles y los cuadros de
la galera, ni las colecciones de armas y de porcela-
13'
nas ,ni mucho menos tu biblioteca ni las aguas fuertes
y ibuj 0& que te encierras a ver por semanas enteras o
No, es lo otro' o Lo que estimula el cuerpo, las armas,
los ej ercicios violentos, tus caceras salvajes con los
Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios complicados; el saln de hidroterapia, la alcoba y el tocador digno de una cortesana o Son los vicios nuevos
que dicen que ests inventando; esas joyas en cuya
contemplacin te pasas las horas fascinado por su
brillo, como se fascinara una histrica; el t despachado directamente de Cantn, el caf escogido grao
no por grano que te manda Rovira, el tabaco de
Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el Kurnmel
ruso y el Krishabaar sueco, todos los detalles de la
vida elegante que llevas, y todas esas golleras que
han reemplazado en ti al poeta por un gozador que
a fuerza de gozar corre al agotamiento o o o I Hombre,
cuando estando sano como una manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar tnicos de los
que les dan a 105 paralticos, yeso slo para sentirte
ms lleno de vida de lo que ests! Mira! si en mis
manos estuviera, te quitara todos los refinamientos,
las suntuosidades de que te rodeas, te debilitara un
poco para tranquilizarte, te pondra a vivir en un
pueblecillo, en un ambiente pobre y tranquilo, donde
conversaras con gente del campo y no vieras ms
cuadros que las imgenes de la iglesia ni consiguieras
ms libros que el Ao Cristiano, presentado por el
cura r Si en mis manos estuviera te salvara de t mis-
136
mo. A los seis meses de vivir en ese ambiente seras
otro hombre y te pondras a escribir algn poema de
los que debes escribir, de los que es tu deber escribir.
-Con que yo tengo deber de escribir poemas?
pregunt F ernndez rindose. .. I Pues estoy divertido I Y enserindose sbitamente... Feliz t que
sabes cules son los deberes de cada cual, y cumples
los que crees tuyos como los cumples. Deberl Crimen 1 Virtud 1 Virtud 1 Vicio l. .. Palabras... como
dice Hamlet ...
LA LOCURA
L A
LOCURA
(1)
Un cultivo intelectual emprendido Sin mtodo y

con locas pretensiones al universalismo, un cultivo
intelectual que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad del ml. en el deseo de hacre todas las experiencias posibles de la vida, complet la
obra de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino que me ha trado a esta regin oscura
donde hoy me muevo, sin ver ms en el horizonte
que el abismo negro de la desesperacin, y en la altura, all arriba, en la altura inaccesible, su imagen,
de la cual, como en una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.
(1) E~te IIrtrculo. como tres o cuatro m~ de 1"8 que 1I])lIrecpn en e tI' volumen. fue sacado de Sobremesa, bennOR8 noveIn <Uf' t<3li6 11 fin
del ao de 192;:; de las acreditadas prensas
de Cromo .
140
Terror~ ... Terror de qu~ ... De todo por instantes. .. De la oscuridad del aposento dondo paso la not:he insomne. viendo desfilar un cortejo de
vIsIones siniestras; terror de la multitud que se
mueve. vida. en busca de placer y de oro; terror
de los paisajes alegres y claros que sonren a las almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas los aspectos de la vida. como por un tenebroso
sortilegio; terror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir. de pensar que puedo morirme, y en esas horas d.e terror. frases estpidas que
me suenan dentro del cerebro cansado. .. y si hubiera Dios'? " Los pobres hombres estn solos sobre la tierra". y que me hacen correr un escalofro
por las vrtebras.
N. no es terror de eso; es terror de la locura.
lDesde hace aos. el cloral, el cloroformo. el ter,
la morfina. el 'haschich.' alternados con excitantes
que le volvan al sistema nervioso el tono perdido
por el uso de las siniestras drogas. dieron en m
cuenta de aquella virginidad cerebral ms preciosa
que la otra de que habla Lasegue.
Despus. la crpula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crpula del alma
empeada en descubrir nuevos horizontes. despus
todos los vicios y todas las virtudes. ensayados por
conocerlos y sentir su influencia. me han trado al
estado de hoy. en que. unos das. al besar una boca
141
fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con
Jos ojos una obra de arte, al or la msica de una
estrofa. gozo con tan violenta intensidad, vibro con
vibraciones tan profundas de placer, que me parece
absorber en cada sensacin toda la vida, todo 10
mejor de la vida, y pie~ que jams hombre alguno ha gozado as; y en que otros, cansados de todo, despreciando, odiando todo, sintiendo por m
mismo y por la existencia un odio sin nombre, que
nadie ha experimentado, me siento incapaz del ms
mnimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebetado, estpido, inerte, con la cabeza entre las manos y llamando a la muerte, ya que la energa no
me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podra curarme del horrible, del tenebroso
mal de vivir. . .
La locura! Dios mo, la locura! A veces-tporqu no decirlo, si hablo para m mismo? ... --cuntas veces la he visto pasar, vestida de brillantes harapos, castaetendole lo~ientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa
mueca con que me convida hacia lo desconocido!
En una alucinacin que la otra noche me domin
por unos minutos, las joyas que brillaban sobre el
terciopelo negro del enorme estuche, se trocaron a
la luz de la lmpara que las alumbraba en los mgicos arreos de su vestido de reina; otra noche, en
una pesadilla- que me apret con 8U8 arra. negras,
142
y de la cual despert baado en sudor fro. una cabeza horrjble. la mitad mujer de veinte aos. sonrosada y fresca, pero coronada de espinas que la hacan sangrar la frente tersa. la otra mitad. calavera
seca con las cuencas de los ojos vacas y negras. y
una corona de rosas cindole los huesos del crneo. todo ello destacado sobre una aureola de luz
plida. una cabeza horrible me hablaba con la boca. mitad labios de rosada carne. mitad huesos plidos. y me deca: "Soy tuya, eres mo. soy la locura'"
I Loco' .. _ I El loco. en el cuartucho oscuro del
manicomio. oloroso a ratn. envuelto en la camisa
de fuerza!. .. I El loco. con el cabello al rap. recibiendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado de la ducha. bajo el ojo imperturbable del
hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y
sus ent:ecortadas blasfemias para convertirlos en
una
:ecjsa y razonada monografa l ...
Leco? . _ Y por qu no? As muri Baudelaire. el ms grande para los verdaderos letrados.
de los poetas de los ltimos cincuenta aos; as muTlo 1aupassant. sintiendo crecer al rededor de SU
espritu la noche y reclamando sus ideas. .. epor
qu no .:s de morir as. porbre degenerado. que
abusaste de todo. que soaste con dominar el arte.
con poseer la ciencia. toda la ciencia. y con agotar
todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?
I N O J
Pg8.
La protestal d'e la musa .
Trasposidones .
Carta n Baldomero Sonfn CliDO

Poeta yo! .
39
Corta n Pablo Emilio Col!
45
uspiroll
El doctor Rafael Nez
51
57
Anatole Frnnce
El Conde Len Tolstoi
67
El paragua
del
P8~re
23
77
Len .
Prlogo ni poema BlenJlventurados los que lloran

Pierre Loti .
Dos libros .
La vida r>al
La locura .
85
93
101
107
129
137
BANCO
C E N T' R A L
FUNDADO EN 1905
Por teMgrafo: "GERENCIA"

Cdigoa: Lieber 5 letras, Peterson 1.a y 2.a edicin, A. B. C. '.a y 6.a
edicin, BenUey, Marconi, Wester Union, Apartado postal 250.
CAPITAL Y RESERVAS . . . . . . . . . . . . , .. $
:UlUO,OOO
TODA CLASE DE OPERACIONES BAl'iCARIAS
SECCION COMERCIAL-Hace prstamos a 00 dl118 al 9% de
inters anual. Abona en dep6sitOfi a trmino:
A 3 meses .
4% anual
6"
A 6 meles .
A 12 meses ..
6"
A 24 mrses ..
7"
En cuentas corrientes abona el 4 por 100 sobre los saldos diarios mayores de $ 2.000, Y para mejor servicio de su clientela no cierra su
despacho los sbados en las horas de la tarde.
SECCION HIPOTECARIA: En esta seccin hace prstamos
con plazo hasta de 18 al'ios.
SECCION FIDUCIARIA: Fideicomisos y administracin de bienes en
general; registro de acciones y bonos; agencias fiscales y de transferencia; agencias de compaas de seguros, curadurias, albacea~gos,
depsitos judiciales o en custodia, ejecucin de cualesquiera cargos o
facultades.
El Gerente: G. GONZALEZ LINCE
Dirijase a
E MIL 1 A N O
P E R E Z
Cua Marconi-(CaIle 12, No. 151). -Oficina No. 1

Por correo: Apartado 430. Telgrafo: "Pleno"
Telfono 2188.
EL SUPLEMENTO
apreciarte. y convertido el amor en deber. ya que

no se me hiciese enojoso, se volvera, para m, de
entusiasmo y ardor, en un sentimiento aptico y en
una norma reflexiva de conducta. A un hombre que
se porta y se sincera as usted le llama canalla. Yo
le llamara un hombre honorable.
-Yo no--insisti Tigre Juan. -Tus sofismas
no me seducen. Qu es el honor ~ El honor es la
suprema libertad, que no le ha sido concedida nada
ms que al hombre, y no a las bestias ni a las cosas
sin nima. y qu es la libertad? il...a potestad de
obligarse, que slo al hombre le ha sido dada, pues
los seres sin libertad no se obligan, sino que son
obligados. y en qu consiste esta potestad de obligarse ~ En la facultad de disponer del futuro de uno
mismo, facultad que no poseyndola el propio Dios,
con ser autor del Universo, se la ha otorgado al hombre. El honor es senti.nUento de la propia responsabilidad, que no comezn y prurito de aquilatar responsabilidades ajenas y enderezar entuertos que a
nuestra vanidad vidriosa se nos antoja que alguien
ha hecho. Esos a quienes no se les cae de los labios
el puntillo de honra y por un qutame all esas pajas claman haber sido ofendidos gravemente, esos
tales no son hombres de honor. sino farsantes y vividores del honor. El honor es fidelidad para con
uno mismo. El honor es bravura en arrostrar las
consecuencias de los propios actos. Sguese que el
honor, que es vestidura de gala del alma, no se debe
sacar a relucir sino los das que repican gordo, como
si dijrase que el honor slo se pone a prueba en
aquellos actos solemnes, de donde se han de derivar
consecuencias innumerables y desconocidas, cuando
ante nuestra vida se despliegan muy contrarios rum-
fHEROYALBANKOFCANADA
I
FUNDADO EN 1869
OAPITAL ENTERAME:-rrE PAGADO . ..$

24.400.000
24.400.000
FOXDO DE RESERVA.. " .. .. .. ..
Capital reservado para Colombia.. . '. .. .. $ 1.000.000
1
I
-
THE ROYAL BANK OF CANADA ha destinado un capital

de $ 1.000.000 a sus Sucursrues en Colombia, pero por reso'~ci6n irrevocable de la Junta Directiva de dicho Bapco
en Montreal, el capital filtegro y reservas del Banco
respondern por el pasivo de todas sus Sucursales donde
quiera que estn situadas.
THE ROYAL BANK OF CANADA cuenta actualmente con

905 Sucursales de las cnales tiene las siguientes en Colombia: Bogot, Medellin, Barranquilla, Girardot, Cartagena, Cal! y Manizales.
THE ROYAL BANK OF CANADA hace toda clase de operaciones bancarias, incluso prstamos, descuentos y pignoraciones Bobre frutos y valores, abre cuentas corrienteS,
hace transferencias por cable, compra letras y expide giros, a corta y larga vista sobre Espaa. Francia, Estados
Unidos, Inglaterra, Canad, y todas las plazas bancableS
del mundo.
En depOsito a trmino abo ...a:
a 3 meses .. 4 % anual
a 6
1) %
id
id
.12 id
6 %
id
Se pagan intereses al 2% anual en cuenta corri!!nte sobre saldos nlnimo de a $ 500 y en caja de ahorros le abona el 5%
de interesell BlDual, recibiendo depOsitos desde $ 5.00
EL SUPLEME:NTO
b~
y derroteros, de los eual~ hemos de elegir uno,

obligndonos nosotros mismos, libremente, a seguir]0 hasta el mal, suceda 10 que suceda, fieles a nosotros mismos, rbitros y dueos de nuestro futuro.
en lo que atae a la palabra y compromiso empeados; empeados. no para con los dems. antes para
con nosotros mismos. Esos que de boquilla y a crdito sobre su honor, que es tesoro ntimo como el depsito en oro del Banco de Espaa, a cada tres por
cuatro y con ocasin de actos de ningn momento ni
consecuencia alardean de la magnitud de su tesoro y
se apresuran a extender ese pagar que se llama palabra de honor, esos tales suelen girar en descubierto
y son tramposos y falsarios del honor. Vamos al caso del hombre que t, con tnta argucia y oblicuidad, has defendido. Este hombre dice a su amada:
mucho te quiero, hoy; de maana, no respondo; si
dejo de quererte, ser libre de abandonarte; y viceversa; quedamos en eso? No respondo! Ser libre! Y esto entiendes t por libertad? I Libertad,
sin responsabilidad! Tengo sed ~ Bebo. Estoy saciado? Me aparto del agua. Este gnero de libertad
no les ha sido negado a los animales. El amor me
empuja hacia t? Me dejo arrastrar. La falta de
amor me retrae de ti ~ No me resisto. Me someto a
la fuerza de las circunstancias; me abandono al flujo y reflujo de mis humores y apetitos. El hombre
que as obra no es ms libre que una rama en la
corriente de un ro. Ese hombre que, en el acto ms
solemne y trascendente de su vida, como lo es el de
unirse a una mujer, abdica de su libertad suprema,
potestad de obligarse y facultad de disponer del propio futuro, no repetir, como en un principio dije,
que es un canalla. pero sostengo que no es un hom-
BANCO DE BOGOTA
EL MAS ANTIGUO DEL PAIS
Hace prstamos al 9% de intrs anual can garanta personal y prendaria (titulos de acciones
de compaas (lnnimas cdulas hipotecarias, pagars). En operacional de prenda agraria <sobre
ganados, frut06, etc.) da hasta un ao de plazo.
Recibe depsitos a trmino y a la orden.
SUOURSAL EN GIRARDOT
Desea usted
Quiere Ud.
estar
estar bien?
divertido?
En los
Visite el
nuevos
salones
del caf
CAFE
RIVIEIU:
RIVIERE
lo estar
Desea tomar un tinto puro? Lo entuentA en el caf RIVIERE.
I!L SUPLI!MI!NTO
guo que el hombre, Il quien le cupo la fortuna de

penetrar la verdadera esencia del honor, permanecer fiel a su amor, en las ms crueles vicisitudes, y si
su amor fuese escarnecido o 10 viese en riesgo de
trocarse en odio, espoleado del falso honor y de la
flaca vergenza, antes que tomar venganza sabr
despedirse serenamente de la vida. Pues bien; bastara la posibilidad de un caso nico de unin entre
hombre y mujer como estos que yo digo para que
exista una ley divina que la santifique y una ley humana que la enaltezca. como si Dios y los hombres
todos fuesen testigos de este sublime paso honroso.
No otra cosa es el matrimonio. Que el resto de los
matrimonios, bajo la capa del cielo, menos aqul,
san infierno declarado y contrato mendaz? Yeso,
qu importa? La mayor parte de los que asisten a
los oficios de nuestra catedral baslica estn all distrados. como los perros en misa. o quizs peor an,
maquinando fechoras para en saliendo. Qu culpa
tiene la catedral? Hemos de derruida por eso? Con
una sola alma que en la sombra de las naves se sienuna sola alma que en la sombra de sus naves se sienta ms prxima a Dios. basta para justificar la neo
cesidad de la catedral. Voy ms lej os todava. Si
en la ciudad hubiera un solo judo. un solo turco.
un solo luterano. y stos de corazn. sera suficiente
razn para que a'limismo hubiera una sinagoga. una
mezquita y un templo protestante. No nos ocupemos del uso que los dems hacen de las cosas del
mundo y de hls instituciones de la sociedad. Cada
cual debe pensar que todo 10 que hay sobre la tierra
ha sido creado exclusivamente para l.
PIERROT
VENCEDPR
EN
TODAS
PARTES
Premiado con medalla de oro en la gran

Exposicin Internacional del Havre
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111II IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII,!!!!
TODO CALIDAD
SIEMPRE IGUAl.
Directorio profesional de Bogot

Flix Corts..-Abogado
Edificio Lpez, nmeros 227 y 228-Telfono 31-16
Ricardo Hinestrosa Daza-Abogado
Bogot--Colombia. Oficina: Banco Central. Telegramas
Rinestrosa
Eduardo Esguerra Serrane>-Abogado
284. Calle de Florin . Telfono 40-37

Julio Pardo Dvila-tAbogado
284. Calle de Florin. Telfono 40-37

Juan Samper Sordo---..A.bogado
Banco de Colombia. nmero 303. Telfono 111
heverri Hermanos & Co.-Departamento de Construccin
A cargo de la Oficina de Arquitectura e Ingeniera de A.
Manrique 1artn. Calle 14, Nos. 83. 85. 87. Telfono: 15-70
Elias Abad Mesa-Abogado

Carr ya 6 . N.o 348..B. T lfono 33-14 . Apartado, 267
Ricardo MOIltoya Pontn
Abogado
Telfono 43-43. Oficina, carrera 6a., nmero 348-E.
EL SUPLEMENTO
Jaime Salas Correa

Oficina: calle 18, nimero 123-A. Telfono 40-34.
Ex-j.efe de la policlnica en la. Escuela Dental Nacional y ex-p.r ofesor en la misma. Atiende: 9 a 12 y
D1edia y 2 a 5 y ~edia.
mo forma de accin poltica. y la orientacin para
combatirlo. Las Universidades populares Gonzlez
Prada. del Per. como todas las dems que se han
establecido o van a establecerse sobre las mismas
bases en Amrica Latina, son los centros de unin
y de preparacin del Frente nico de trabajadores
manuales e intelectuales.
Haya de la Torre se ocup en seguida de la interpretacin econmica de la historia de Amrica
Latina como base de la nueva ideologa de esta generacin. Dijo que a los movimientos precursores
que queran idealsticamente enarbolar la idea de
"raza" o de "cultura." como objetivos de nuestra
lucha c.ontra el imperialismo. ha seguido el movimiento de esta generacin, definido y sostenido por
la A. P. R. A.: la interpretacin econmica del
fenmen.o poltico de Amrica Latina y su verdadera apreciacin clasista. Combati los romanticis'
mos hispanoamericanistas como rezagos de mentalidad burguesa; rechaz la posibilidad de un gobiern.o de los intelectuales en Amrica Latina, y dijo que
haba que abandonar para siempre la idea de que
la poltica era un arte para literatos o retricos,
cuando no para generales o salteadores, que ya de
un tipo o de otro, o de tod.oS reunidos, haban sido
y son hasta ahora la totalidad de los polticos de las
clases gobernantes en Amrica Latina. Dijo que la
poltica era ciencia, y ciencia econmica bsicamente, y que haba que orientarse " econmicamenet" en
el Mntido de la poltica y en el ejercicio de ella.
EL SUPLEMENTO
Us de un ejemplo para demostrar que el hecho

econmico es el bsico para un hombre o un pueblo. preguntando al auditorio si alguno poda traba- o
jar o estudiar. o pensar. o sentir y comprender los
planos superiores de la vida del espritu. sin haber
comido o sin haber dormido por varios das. Dijo
que slo para hroes de leyenda. para santos de ao
cristiano o para faquires de la India quedaba aquello
de vivir del aire y seguir sintindose superior; pero
que la ley humana. inexorable. impone tener que
comer y dnde dormir para ser apto al trabajo. a
la cultura y a todas las actividades eminentes. Concluy que as como un hombre. o un pueblo necesita resolver el problema de comer. de dormir, vale
decir el problema econmico b"sicamente para poder progresar.
Planteado as su punto de vista. Haya de la Torre examin el fenmeno econmico de Amrica y
dijo que por parte de Amrica del Norte era justo
trl'.tar de expandirse. puesto que tena exceso de capitales que le urga invertir. pero que por parte
nustra era justo tambin tratar de defendernos,
puesto que la vida de los pueblos es lucha econmica, y de esa lucha est hecha la historia de la humanidad.
Dijo que, de acuerdo con una estadstica publicada por 'The New York Times." el 27 de junio ltimo. Yanquilandia tena invertidos mil quinientos
millones en Mjico y Amrica Central y dos mil seiscientos millones. o sea un total de cinco mil cien millones de dlares en Amrica Latina. Advirti que,
de acuerdo con esa misma estadstica, Yanquilanclia
no tena invertidos en Europa. incluyendo deudas
de guerra, sino dos mil millones. y en Asia mil. Lugo dijo que era natural que quien inverta capitales
exigiera dos condiciones: garanta y aumento.
EXTRACTO DE MALTA DE
-BAV RIAPURO
CON
Cal
Hierro
Quina y Hierro
Hemoglobina
Bacalao
Pancreatlna
Gllcerofolfatol
EL MEJOR RECONSTITUYENTE
l>lDASE EN LAS BUENAS DROGUE~
!
I
i
!
I
I
11
1""
!
!
I
I
!
I
IIri
11
INMEJORABLES
CONDICIONES
-1
OFRECE EL
BANCO HIPOTECARIO
DE BOGOTA
PARA PRESTAMOS A LARGO
PLAZO EN DINERO Y CEDU
LAS HIPOTECARIAS. ESTU
OlA OPERACIONES PARA
TODO EL PAIS.
POR SER BANCO
i!i!
"
IiI
i
11
EXCLUSIV Al\fETE HIPOTECARIO

SUS CEDULAS TIENEN LA
GARANTIA EFECTIVA DE SUS
PRESTAMOS HIPOTECARIOS Y SU CAPITAl
BOGOTA, CARRERA 8L No. 270
TELEFONO NUMERO 4200
El Secretario.
Juan Salgat Martn
i
./.-.yp
OVEDAD
NUEVA
EDICION
CAR
DE
ERO
POR JUAN RODRIGUEZ FRESLE
Aparecer prximamente, editado en los Talleres

de Ediciones Colombia.
EN
PRENSA:
Historia Crtica del Tea tro

en Bogot
POR JOSE VICENTE ORTEGA RICAURTE
Un volumen, con numerosas ilustraciones.

Aparecer en los primeros das de enero.

José Asunción Silva

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

José Asunción Silva

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Biblioteca Nacional de Colombia

Director: GERMAN ARCINIEGAS

N PRENSA: ORACIONES FUNEBRES, POR MONSENoR RAFAEL

Suscripcin anual: 5 pesos

Biblioteca Nacional de Colombia

Talleree de Edicione. Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Tallerel de Edicionel Colombia.

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Que al leer usted estas pginas sienta algo del

'l..a luz fra que entra por la hoja entreabierta de

Biblioteca Nacional de Colombia

Han estado jugando un juego de prendas nuevo,

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

CARTA A BALDOMERO SANIN CANO

Biblioteca Nacional de Colombia

CARTA A BALOOMERO SANIN CANO (1)

<'::lI!raCII!J, 7 de octubre de U!IH

En todo este mes, y no le costar a usted trabajo

(1) Esta carta fue e crita poco tiempo despus de haberse

su autor del clllrgo de secretario de la legnei6n de

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

(3) B. Snnfu Cano .

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Deseo que me escriba usted dicindome qu impresin ha causado y qu comentarios ha ocasionado

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

y otras un azUl radioso y clido, pero

azul de vefas. Al horizonte los Andes (cantandos por tanto

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

10 que me ser muy grato.

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Llamarme a m con el mismo nombre con que los

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

CARTA A PABLO EMlUO COLL

Biblioteca Nacional de Colombia