Hibisco roxo

Chimamanda Ngozi Adichie

Na Nigria dos celulares e da internet, o catolicismo de um grande capitalista, que

oscila entre o altrusmo e a tirania religiosa e que rejeita as tradies de seu povo como
brbaras e profanas, ainda capaz de assombrar a vida de sua famlia. Kambili,
protagonista e narradora de Hibisco roxo, conta de que maneira seu pai vai lentamente
destruindo a vida de todos com uma mistura de f, pavor e superproteo

A narrativa sobre a complexidade da formao psquica e amorosa de uma adolescente

africana toda acompanhada pelas mudanas sofridas pelas flores e plantas: as
buganvilias, os girassis, os coqueiros, as casuarinas ef especialmente, os hibiscos roxos
- variedade fruto de um experimento nico, que gera flores raras, cobiadas por todos. O
crescimento dessa flor rara na casa de Kambili, prisioneira das convenes, aponta para
mudanas radicais em sua vida.
Esperei que ele oferecesse um gole para mim e outro para Jaja, como sempre fazia. Um
gole de amor, era como Papa chamava aquilo, pois a gente divide as pequenas coisas
que amamos com as pessoas que amamos.
Eu quis dizer que sentia muito por Papa ter quebrado as estatuetas dela, mas as palavras
que saram foram: - Sinto muito que suas estatuetas tenham quebrado, Mama.
Eu descia e a via parada ao lado da estante de vidro com um pano de prato encharcado
de gua e sabo. Ela dedicava pelo menos quinze minutos a cada estatueta de bailarina.
Nunca havia lgrimas em seu rosto. Da ltima vez, h apenas duas semanas, quando seu
olho inchado ainda estava da cor preto-arroxeada de um abacate maduro demais, Mama
rearrumara as estatuetas depois de limp-las.
Fiquei deitada na cama depois que Mama foi embora, deixando minha mente remexer o
passado, pensando nos anos em que Jaja, Mama e eu falvamos mais com nosso esprito
do que com nossos lbios.
A rebeldia de Jaja era como os hibiscos roxos experimentais de tia Ifeoma: rara, com o
cheiro suave da liberdade, uma liberdade diferente daquela que a multido, brandindo
folhas verdes, pediu na Government Square aps o golpe. Liberdade para ser, para fazer.
Mama em geral no falava tanto de uma s vez. Ela falava da maneira como os pssaros
se alimentam: aos bocadinhos.
"Gostaria que ainda almossemos juntos", disse Jaja com os olhos.
- Eu tambm - respondi em voz alta.
Golpes levavam a mais golpes, disse Papa, contando-nos sobre os golpes sangrentos dos
anos 1960, que acabaram se transformando em uma guerra civil logo depois que ele

deixou a Nigria para ir estudar na Inglaterra. Um golpe sempre iniciava um ciclo

vicioso. Militares sempre derrubariam uns aos outros simplesmente porque tinham
como fazer isso e porque todos ficavam embriagados pelo poder.
claro, disse Papa, que os polticos eram mesmo corruptos, e o Standard j publicara
muitas matrias sobre os ministros do gabinete que escondiam em contas no exterior o
dinheiro que deveria ser usado para pagar os salrios dos professores e construir
estradas. Mas o que ns, nigerianos, precisvamos no era de soldados para nos
comandar; precisvamos de uma democracia renovada. Democracia renovada. Soava
importante quando ele dizia aquilo, mas tudo o que Papa dizia soava importante.
Na primeira semana aps o golpe, Kevin passou a arrancar galhos com folhas verdes
das rvores e enfi-los na placa do carro, para que as pessoas que protestavam na
Government Square nos deixassem passar. Os galhos significavam Solidariedade.
Precisava que ele me abraasse com fora e dissesse que muito esperado daqueles que
muito recebem. Precisava que ele sorrisse, daquele jeito que iluminava seu rosto e
aquecia algo dentro de mim. Mas eu ficara em segundo lugar. Estava maculada pelo
fracasso.
Jideze? A menina que ficou em segundo no semestre passado?
Havia um desamparo em sua alegria, o mesmo desamparo que houvera no desespero
daquela mulher.
- Aquela menina tem uma cabea tambm, no tem duas. Ento por que a deixou ficar
em primeiro?
- No vai acontecer mais, Papa.
- Por que voc acha que eu trabalho tanto para dar o melhor a voc e a Jaja? Vocs tm
de fazer alguma coisa com todos esses privilgios. Como Deus lhes deu muito, Ele
espera muito de vocs. Espera a perfeio.
- Eu juro Nigria, meu pas / Que serei fiel, leal e honesta...
No fiquei surpresa quando Chinwe passou direto por mim e foi at a menina na mesa
ao lado, dizendo a mesma coisa, s que com outro apelido que ela inventara.
Chinwe jamais me dirigira a palavra, nem quando nos colocaram no mesmo grupo de
cincia agrcola para juntar ervas para fazer um lbum.
- Chinwe s quer que voc fale com ela primeiro - sussurrou Ezinne. - Sabe, ela
comeou a chamar voc de riquinha metida porque voc no fala com ningum.
Continuei a ser considerada uma riquinha metida pela maioria das minhas colegas de
turma at o final do semestre. Mas no me preocupei muito com isso, pois carregava nas
costas um peso maior - a preocupao de ficar em primeiro lugar.

- PapaNnukwu, o senhor est bem? Como est seu corpo? - perguntou Jaja.
PapaNnukwu deu de ombros, como dizendo que muita coisa estava errada, mas que ele
no tinha escolha.
- Estou bem, meu filho. O que um velho pode fazer, alm de estar bem at se juntar a
seus ancestrais?
PapaNnukwu no parecia se importar que seu filho lhe mandasse uma quantidade
insignificante e impessoal de dinheiro por intermdio de um motorista. Tambm no
parecera se importar no Natal passado ou no Natal anterior a esse. Jamais demonstrara o
que sentia.
- Ele no se sente mal.
- Ele esconde bem o que sente.
Tia Ifeoma era to alta quanto Papa, com um corpo bem-proporcionado. Andava rpido,
como algum que sabia exatamente aonde ia e o que ia fazer l. E falava da mesma
maneira que andava, como se quisesse dizer o mximo de palavras no menor espao de
tempo possvel.
Como esto meus primos?
A educao me mandava fazer a pergunta; mesmo assim, era estranho pedir notcias de
primos que eu mal conhecia.
Na primeira vez que ouvi tia Ifeoma chamar Mama de "nwunye m", h anos, fiquei
chocada, por ser uma mulher chamando a outra de "minha esposa". Quando comentei
isso com Papa, ele me explicou que era o vestgio de uma tradio pag, a idia de que
era a famlia toda, e no apenas o homem, que se casava.
- Pare, pare com essa gratido. Se Eugene tivesse feito isso, a perda teria sido dele, no
sua.
- Isso o que voc diz. Uma mulher com filhos e sem marido o qu?
-Eu
- Nwunye m, s vezes a vida comea quando o casamento acaba.
Tia Ifeoma riu e deu tapinhas carinhosos no ombro de Mama.
- Nwunye m, as coisas esto difceis, mas ainda no estamos morrendo. Estou lhe
dizendo todas essas coisas porque com voc que estou falando. Se fosse outra pessoa,
ia esfregar vaselina na minha cara faminta at ela brilhar.