BITACORAS

Por all en el 2003 me gustaba esperar a que mi hermano se durmiera,

particularmente en las vacaciones, ya que dormamos en el mismo cuarto. Una vez
estaba dormido me levantaba y encenda el computador que compartamos pero
iniciando en mi altamente personalizada sesin. Esas noches me sentaba y escriba
y jugaba a ser ingeniero de sistemas tratando de desentraar lo enmaraado del
cdigo de Windows. Cuando escriba en esas primeras noches de dulce soledad era
principalmente deseos y proyecciones de aspiraciones adolescentes. Escriba,
recuerdo, sobre una mujer que siempre me haba gustado desde que entr al
colegio, un ao despus de que yo lo hiciera, a la que se referan como Melody, por
su innegable parecido con la espaola. Escriba sobre ella en primer lugar porque
apenas empezaba a dimensionar la fuerza creativa del amor, incluso de ese amor
que no lo era, el amor vestido de futuro bajo el poderoso disfraz de la inexperiencia.
Fue suficiente para escribir casi 100 pginas sobre un futuro no tan distante
entonces, aunque pasado remoto ahora, y sentirme embriagado, ms que de ella,
quien finalmente nunca habra de corresponder el ms mnimo de mis cortejos, sino
embriagado de un amor silencioso que fluye por el universo, libre, como una de las
cuerdas unidimensionales que pueden estar atravesndonos.
Ahora, cuando el tiempo ha avanzado y cada concepto se llena del peso de las
menciones y la acumulacin de definiciones, todo se torna simple al volver a esa
cuerda, al olvidar la miseria de los deseos insatisfechos y, como bien recuerda
Wilde, la tragedia de satisfacerlos. El mundo parece moverse ms rpido con el
paso de los das, a veces siento que si pudiera viajar rumbo al San Petersburgo de
Dostoievski, por no ir ms lejos, vera a todo el mundo en ralent y quiz me vieran
ellos como una acumulacin de ansiedad y movimientos espasmdicos.
Hay momentos, como ltimamente con mayor regularidad, en los que recuerdo
porque so alguna vez con ser escritor, y de repente, me libro del deseo de ser
famoso y reconocido, de satisfacer a mi padre e impresionar a futuras amantes, me
quito de encima el deseo de ser admirado, imitado y alabado, limpio de esa nocin
todo deseo meramente individual que me vaya a dar algn tipo de satisfaccin a
posteriori; luego, en algn momento triste pareca que no quedaba nada, pero es
porque en esas malas tristezas, ese algo se torna en un ave que se esconde de su
depredador, un polluelo diminuto y tan joven an que se sabe incapaz de volar, se
esconde en la penumbra del rincn alejado de su refugio, invisible a los ojos de su
victimario. Pero en los momentos alegres, en los momentos sabios y distantes e
incluso en aquellas buenas tristezas, ese algo que se esconde se levanta por
encima de cualquier mezquindad propia de la poca. Me lleno de letras que ya no
se buscan como cuentos o novelas, tan solo retahla de hilachas de pensamiento,
un tejido policromtico y multidimensional. Incluso el espectador se reduce a una
esperanza ahogada, como la tos tsica, y a la certeza del maravilloso flujo del
tiempo.
Los ms bellos momentos se desdibujan ante la mezquindad del deseo y del
individuo, sin embargo, su trazo es claro en la embriaguez nubosa de los olvidos y
el amor. ltimamente, y quiz en gran medida debido a Garca Mrquez, la palabra
amor me suena dulce, meliflua en la lengua y los labios, pero hmeda arena entre
los dedos: arena y agua salada.
Muchas veces, en mi caso particular, el devenir de las palabras llega a mi en
instantes sin ambicin, sin el deseo de ser ledo ms que por uno o dos de aquellos
puntos brillantes en la oscuridad del recinto, el buen pblico, escaso pero no
extinto.
Y porqu a veces parece ineludible esa necesidad de retroalimentacin, esa
necesidad de observar y ser observado, de saberse admirado o deseado o
simplemente parte del flujo de miradas e ideas de las noches y las tardes en las
urbes?
La mejor compaa en cualquier momento de mi vida se dibuja una noche en el
paso de la biblioteca Virgilio Barco. El pasto es suave, como dicen que es el paso en

los lugares altos y hmedos. Estoy acostado, mirando hacia el cielo, mi mano
izquierda descansa sobre mi pecho, no hace fro, parece incluso que el viento fuese
tibio. Me quedo solo y subo el volumen de la msica, escucho The Doors,
probablemente. De repente mi mirada se sumerge en el mar elevado, me pierdo en
los enormes espacios oscuros sutilmente interrumpidos por estrellas y algn
pertinente planeta. Pero esta vez ese panorama se vea diferente, haba dejado de
ser arriba, de repente estuve flotando y casi poda verme a m mismo acostado
mirndome flotando, y ms que esto, el cielo y su misteriosa y gelatinosa capa de
humo y luces de ciudad estaba anulado al negro profundo que penetra como la
oscuridad infantil. El cielo dej de ser un panorama vislumbrado desde la
comodidad de una ventana, el cielo estaba tan ac como el aire que estaba
respirando, el aire que se mova con las vibraciones de las alas de algn insecto de
paso. El universo por vez primera, o quiz, repitindose como nunca, me abrazaba
ntimamente. Estaba enamorado en ese entonces, o crea estarlo, y de repente todo
se torn tan insignificante que poda perderme en el clido roce de un sentimiento
tan profundo y creador, pero era bello slo por s mismo, no necesitaba nada.
Cuando el universo habla con tal minucia y perspicacia es imposible reparar en
diferencias. Las usuales competencia por afecto o por poder que determinan
bsicamente todas las relaciones salvo, me atrevera a decir, las que estn
formadas por el amor en su acepcin ms profunda y libre, se disuelven en
recuerdos de un pasado bsico. Es bello simplemente saber tanta belleza, la
irrealidad de la cristiana maldad, la frescura de la ausencia de rencores, de deseos y
de miedos. Si bien fue un momento fugaz que se disolvera para dejarme de nuevo
envuelto en aquellos sufrimientos, el simple hecho de haberlo vivido se convierte en
combustible suficiente para querer ver el mundo cada vez ms con esa calma. Es
bello estar enamorado, incluso si solo dura un segundo y el objeto es esa brisa
hmeda y fresca de las primeras horas, con el devenir de los aos, de las buenas
canciones y las noches humeantes, quiz esos segundos se transmuten en algo que
supere al tiempo.
Estamos en das mgicos, moverse con el flujo del tiempo slo puede llevar
adelante.

EJERCICIO
11 FEB 2013-02-11
Cuando entr por la puerta buscaba principalmente un refugio frente al frio. La
humedad ltimamente parece pegarse a la ropa con ms fuerza que la lluvia o la
nieve. Una humedad silenciosa y penetrante, dominante. Antes de entrar caminaba
por las calles, caminaba a unas cuatro o cinco calles de mi habitacin, una
habitacin humeda como esa humedad que ahora esta en todas partes. Sali de la
habitacin tras secarme, colgar algo de ropa que tardar das en secar y ponerme lo
primero que encontrara limpio y cmodo. Me tom un trago de ron, de una botella
que ya amenaza con acabar pero que tiene fama de longeva. Entre ac pensando
en cmo siempre me han gustado los tugurios, o cmo siempre he credo que me
gustan los tugurios, cmo los nvoco en mi cabeza con una atmsfera mortecina y
unas luces de nen, una que otra compaa inesperada, una suma de miradas
hostiles. Este tugurio, si vamos al caso, no es nada por el estilo. La luz blancuzca
domina el nico bombillo clido que cuelga tmido sobre lo que podra llamarse una
barra. Al subir por las escaleras pensaba en la mirada del viejo, un viejo que he
visto antes, sobretodo los ltimos das, caminando por las mismas calles,
escampando de la misma lluvia. Tuve por unos breves minutos la firme intencin de
sentarme a escribir, si no a l, si por l. Intencin que se disolvi tan pronto como
mi atencin absorta en el reflejo de la luz verdosa que sealaba el camino a la
puerta del bar.

Al entrar los ojos el viejo se haban evaporado de mi recuerdo, mi ya recurrente

indiferencia se adueaban de nuevo de mi nimo. No era ms que el recuerdo del
hlito de la musa. Me siento en una mesa incmoda, al sentarme noto que la eleg
bsicamente por timidez, para no ser observado pero torpemente expuesto. Esa
contradiccin me perturba un poco. No me animo ms que a ordenar una cerveza.
Me avergonz no disimular la emocin porque me llamara. Hacia meses no me
senta tan bien con alguien, tena miedo de salir por ah arriesgndome a pasar por
quien no era. Cuando me llamo me dio un vuelco el pecho y apenas pude esconder
el rubor de esos gavilanes que miran como cazando el ms mnimo movimiento de
mi cuerpo. Ya he aprendido con los aos, desde pequea bien me lo explicaba mi
madre, mirada altiva, elegante, indiferente. Yo siempre sospech que mi madre era
puta. Siempre que pasaba por la veintids o por la 15 despus de la 100- las
miraba y les vea ese aire mstico de quien ha cruzado una lnea que le permite
hablar con autoridad de la moral, de la vida. () Cuando me daba consejos algunas
veces tomaba mi brazo con fuerza y dejaba de mirarme, como hablando con
alguien ms, alguien a quien quiz no pudo advertrselo antes pese a su esfuerzo, o
quiz alguien a quin decidi no aconsejar y cuyo recuerdo entonces pesaba.
Cuando era nia me daba miedo.
La cerveza pasa como el agua, incluso pasa dejando el vaho de un moribundo, una
capa de espesa y gaseosa. Pienso en tomarme un ron, dudo, me arrepiento. Deme
un un qu trago tiene? El que quiera, ron, aguardiente, vodka, me dijo esto
ltimo sealndome una botella con toda la pinta de ser de esas que comprbamos
entre varios hace ya unos buenos aos, botellas de 6 o 7 mil pesos. No poda estar
seguro, no alcanzaba a leer el nombre, solo vea sus azules, sus letras blancas su
ligero acento rojizo. Deme un vodka, me escuch decir casi sin sorpresa por mi
repentino nimo autodestructivo. Vuelvo a dar una ojeada por el lugar animado tal
vez por mi charla con el mesero o por el recuerdo bastante leve de otras pocas.
Dos mesas ocupadas, ubico el bao recordando las palabras de un viejo alcohlico
cubano que afirmaba que nadie poda llamarse un buen bebedor si no saba donde
poda orinar o en su defecto cagar o vomitar.
Giro mis ojos avergonzado, mejor. Los alejo del texto que me delata, me delata
como un intento y tambin como una falla, una frustracin. Puedo ahora ser
calificado como tal? No se puede ser constantemente una potencia, no se puede ser
una potencia ms que por el breve instante que se es, de resto, cualquier leve
prolongacin es un error, una falla de la lgica, un falsear de la magia.
Llega a la UPJ, no tiene ms que la cdula de la mujer, le pide al
taxi que lo deje a unas 3 cuadras de donde recuerda est la bodega.
Por su mente pasan los recuerdos de sus fugaces pasos por all. Una
circulo de sonrisas, una mano que con estudiada delicadeza toma una
bolsa plstica de un diminuto bolsillo. Una mano, sta si llena de
lneas mezcla de carne reparada y tierra refugiada, muestra lentamente
una navaja de cerca de 12 cms de hoja.
La punta de la navaja saca el polvo blanco, narices inhalando, los
dedos que presionan la fosa nasal. El ojo se irrita. Casi una lgrima.
Una voz se impone sobre los susurros nadie regala perico as como as,
djenlo en paz. Curioso que la condena de un pas, si no de una
regin, sea la salvacin de un marihuanero.

23 ABRIL

Escribir la fecha puede ser una costumbre grata frente a un hbito

establecido, pero cuando se trata de una atisbo de espontaneidad, una
espordica acumulacin de prrafos abortados, esa fecha se irgue como
el monumento a la falta de disciplina, las ataduras que alejan de la
libertad.
Puedo obligarme a empezar de nuevo el diario, pero empezarlo por
fuerza de un impulso acaba como lo atestiguan mis innumerables eneros.
Algunos con padre, otros flotando hurfanos como este Abril.
Hoy despert donde mi madre, desde que vivo solo, hace ya casi tres
meses (seis meses desde que viaj a Cuba), desde que vivo solo estoy
mejor con mi madre, de hecho, me cuesta recordar cmo era nuestra
relacin cuando vivamos juntos, cuando viva en Bogot antes de Cuba,
en ese letargo en el que estaba donde el nico futuro era ese viaje
que tendra que se de anagnrisis, de liberacin.
Siento que mi relacin con mi madre est mejor ahora porque me gusta
llamarla,me gusta saber como est y pienso en ella cuando quiero
hablar con alguien, an cuando nuestros temas son limitados, y lo han
sido desde hace tiempo, ahora quiz solo lo sean por costumbre.
Despert en casa, en mi vieja cama que no destiendo cuando voy, donde
solo me arropo con un cubrecama (cubrelecho Paloma si era Paloma?-),
sin darme cuenta o quiz silenciosamente a propsito, marcando el
hecho de que ya no me siento dueo de ese espacio, ya no me siento en
mi refugio sino en el lugar que deba ser como familia, en el espacio
que comparto y me respetan, pero que comparto. Es extrao ver a mi
familia y querer agradarles, hacerles sentir bien, sentir esa empata
que usualmente slo senta con quienes eran distantes de mi, es algo
triste, pero de cierta forma certero.
1 de Mayo
No escucho las protestas ni las marchas. Quiz sea esta casa muy vieja
o vieja sea la costumbre de protestar. La ultima vez que escrib en el
diario fue hace casi una semana. Apenas estoy tomando el impulso pero
creo que me caera bien. Mis crisis suelen tener como causa y
consecuencia algn hipottico cambio en mi relacin con la marihuana.
Ayer estuve bien, me sent muy Don Draper. No que eso est bien porque
l es un hombre que casi nunca est bien, bien ac sera feliz. La
poesa me ayuda, apenas he rozado un acercamiento a ella y estoy
rodeado de nuevas ideas y de misteriosos pasillos por donde recorrer
el mundo
MATE
Seria un pecado el no comparti un mate (solo ste) con un cigarillo. No me gusta
pensar en mi cuerpo de la forma tradicional de la medicina, yo suelo pensar, por
ejemplo, en mis miedos, y en las cosas que desprecio o que simplemente me
repelen, y una vez pienso sobre ellas, sobre las definibles, noto que hay algunos
para quienes tales cosas no son en absoluto molestas. Esto deriva en mi, en la
morbosa autoobservacion de la que habla Travis, el taxista. Noto que si es
posible que alguien no sienta repulsin por lo mismo esto significa que esta
repulsin reside en mi, y por ende yo puedo controlarla, es divertido intentarlo
hasta que nos topamos con algo en nuestro interior que no entendemos, que no
podemos dilucidar, una sensacin vacilante y espordica que se reitera como
pulsaciones aejadas, tortuosas y pacientes.
En lagunos momentos puedo ser un completo desgraciado, desalmado y frio. Puedo
ser calculador con las cosas mas bellas de mi vida, y arruinar un momento con el
simple razonamiento de su simpleza esttica. Un abrazo puede ser algo de lo mas
vulgar si no es real, y casi siempre creo tener la razon sobre como siento laas cosas,
confo tanto en mi intuicin que en ciertos momentos me anula, dejandome a su
disposicin como a la espera de una condena de la que no me interesa escaparme.
La mayoria de veces me descubro aterradoramente solo, y lo que es peor,

aterradoramente satisfecho de estarlo, de esta forma me mantengo a cierto nivel

de distancia con respecto a quienes me rodean, lo que me permite pensar y actuar
con respecto a ellos con la independencia que no me lo permite las personas que
me importan.
Nunca se lo que quiero por un periodo largo de tiempo, un simple detalle me hace
dejar de sentirme comodo, en cuestion de minutos puedo moverme de una poca
alegre a un depresion sombra y lenta, sin una causa aparente mas que miradas,
paranoias, dudas.